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Introduction

Ce roman, paru en mars 1934, s’efforçait de 
peindre certain milieu petit-bourgeois de Québec 
et  autres  lieux.  Comme  mes  écrits  précédents 
m’avaient  quelque  peu  mis  en  vedette,  mon 
éditeur Albert  Pelletier,  dont  on oublie trop les 
services rendus aux lettres canadiennes, espérait 
un  succès  de  ce  dernier-né.  Mais  une  bombe 
éclata qui nous déconcerta tous deux.

Vers la fin d’avril, Son Éminence le cardinal 
Villeneuve,  archevêque,  interdisait  Les  demi-
civilisés.  Son  décret,  publié  dans  La  Semaine  
religieuse,  défendait  aux  fidèles,  sous  peine  de 
péché mortel, de lire ce livre, de le garder, prêter, 
acheter, vendre, imprimer ou diffuser de quelque 
façon. On imagine l’effet d’une condamnation si 
complète et fulminée de si haut. Amis et ennemis 
crurent que je ne m’en relèverais jamais. C’était 
le  temps  où  l’Église,  encore  plus  que  de  nos 
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jours,  jouissait  d’une  autorité  et  d’un  prestige 
incontestés aussi bien auprès du pouvoir civil que 
dans la masse des croyants.

Le Soleil, porte-parole ministériel, dont j’étais 
le rédacteur en chef depuis sept ans, était le plus 
fort des quotidiens de la région québécoise. Ma 
fonction me liait étroitement aux chefs fédéraux 
et  provinciaux  du  parti  régnant.  Alexandre 
Taschereau, premier ministre, et Ernest Lapointe, 
bras droit  de Mackenzie King, m’honoraient de 
leur confiance. À cause de l’influence d’une telle 
situation  et  surtout  du  libéralisme  d’idées  qui 
imprégnait parfois mes articles, j’inquiétais sans 
doute  la  hiérarchie.  On  me  surveillait  depuis 
longtemps. Dès 1929, mon recueil de nouvelles, 
L’Homme qui va..., dénoncé comme immoral et 
païen, n’avait échappé au coup de massue, paraît-
il, que grâce à l’attribution du Prix David.

La  nouvelle  de  la  mise  au  ban  des  Demi-
civilisés  se répandit d’un océan à l’autre le jour 
même  où  le  cardinal  promulgua  sa  sentence. 
Dans  son  affolement,  mon  directeur,  Henri 
Gagnon, de passage à Montréal à ce moment-là, 
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me téléphona le soir même à mon domicile pour 
exiger ma démission immédiate et me prier de ne 
plus  me  montrer  au  journal  qu’il  administrait. 
« Vous aurez votre salaire, dit-il, jusqu’à ce que 
le gouvernement vous procure un emploi. » Je lui 
demandai  s’il  en avait  parlé  à  M. Jacob Nicol, 
propriétaire  du  Soleil.  Il  répondit  dans 
l’affirmative et ajouta : « M. Nicol a conféré tout 
de suite avec M. Taschereau. Celui-ci promet de 
vous caser à la condition que, dans une note, où 
sous votre signature,  vous ferez connaître votre 
départ,  vous annonciez votre décision de retirer 
votre volume du marché. »

Je  protestai  contre  cet  ukase.  M.  Gagnon 
rétorqua :  « Vous  savez  mieux  que  moi  que  le 
premier ministre doit protéger les intérêts du parti 
avant tout. Il ne peut se payer le luxe de se mettre 
le clergé à dos. » Que faire ? J’avais six enfants, 
j’étais sans le sou et les bons emplois sont rares. 
L’alternative :  me  soumettre  ou  joindre  le 
régiment des miséreux.

Je ne pouvais, sans un déchirement, répudier 
mon ouvrage ; mais, à la réflexion, je me rendis 
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compte que les volumes en librairie appartenaient 
aux Éditions du Totem d’Albert Pelletier et non 
pas à l’auteur, de sorte que mon acquiescement 
au désir du chef de l’État serait nul et sans effet. 
Je me résignai donc à publier dans  le Soleil,  le 
jour suivant, l’humiliante note déclarant que, vu 
la décision de l’archevêque, je consentais  (sic) à 
retirer mon roman. Tout le monde comprit que le 
mot consentir signifiait que l’on m’avait forcé la 
main  comme  on  l’avait  fait  autrefois  pour  un 
homme infiniment plus important  qui s’appelait 
Galilée.  D’ailleurs,  je  ne  retirais  rien  du  tout, 
puisque le livre appartenait matériellement à un 
autre. Je ne me suis pourtant jamais pardonné de 
m’être prêté à cette comédie.

L’index fit boomerang. Sous l’attrait du fruit 
défendu, le public prit d’assaut certaines librairies 
de  la  métropole,  dont  l’archevêque  n’avait  pas 
daigné appuyer le  décret  de son collègue de la 
vieille  capitale.  Pour  le  livre  et  son  auteur,  ce 
furent des heures de célébrité.  À près de trente 
ans de distance, on en parle encore.

Mes  vacances  payées  me  portèrent  jusqu’à 
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l’automne, alors que le premier ministre m’offrit 
conditionnellement  la  fonction de bibliothécaire 
provincial.  « Vous  n’avez,  dit-il,  qu’à  obtenir 
l’assentiment  du  cardinal,  et  le  poste  vous 
appartient. » Ma fierté se cabra : « Je n’irai pas à 
Canossa ! », lui dis-je.

Le chef du gouvernement me demanda alors si 
je connaissais un prêtre influent et d’esprit large 
qui me recommanderait par écrit. Je lui désignai 
le directeur de  L’Action Catholique, le chanoine 
Chamberland, avec qui j’entretenais des relations 
cordiales.

Ce  dignitaire  m’accueillit  chaleureusement 
dans son cabinet de travail,  rue Sainte-Anne. Il 
s’informa  de  ma  santé,  de  ma  famille,  de  mes 
projets, après quoi je lui fis part de l’objet de ma 
visite. « Une lettre ? Bien sûr ! Je ne demande pas 
mieux  que  de  vous  aider. »  Puis,  après  une 
pause : « J’y pense. Le cardinal s’étonnerait peut-
être de ce que je ne l’aie pas consulté. Rappelez-
moi demain, voulez-vous ? »

Et voici  l’accueil que fit  Son Éminence à la 
requête du chanoine : « Faites savoir au premier 
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ministre que je n’ai aucune objection à ce qu’il 
confie  à  M.  Harvey  toutes  les  fonctions  qu’il 
voudra... sauf la bibliothèque. »

De  là  ce  compromis :  à  la  bibliothèque,  M. 
Taschereau  nomma  le  colonel  Marquis, 
statisticien  depuis  vingt  ans,  et,  à  Harvey, 
écrivain et journaliste depuis toujours, il confia la 
statistique.  Le  premier  ne  connaissait  rien  aux 
livres et le second ignorait tout de la statistique.

Casé  à  quarante-trois  ans,  chef  de  bureau  à 
médiocre  salaire,  condamné  au  rôle  de  sourd, 
muet  et  aveugle,  jusqu’à  l’âge  d’une  maigre 
pension de retraite ! Tel était mon sort. Par ce bel 
enterrement,  les  dieux  du  jour  protégeaient  la 
pureté  de  l’Israël  français  d’Amérique.  Et  sans 
reproche de conscience, puisqu’ils se montraient 
cléments au point de m’assurer le pain quotidien.

Ce petit drame eut un dénouement inattendu. 
La tourmente électorale de 1936 balaya le parti 
libéral.  En février 1937,  le nouveau régime me 
limogea  sans  avis.  J’appris  mon  congédiement 
par radio, un soir, en famille. Le premier ministre 
Duplessis  m’accorda,  par  la  suite,  un  entretien 
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pour me dire que j’avais trop d’ennemis à Québec 
pour y rester et que je ferais mieux de retourner à 
Montréal où il me doterait bientôt d’un emploi. 
D’autres projets me sollicitaient.

La métropole, que j’avais quittée dix-neuf ans 
plus tôt,  allait  donc me reprendre.  Sans salaire, 
sans  épargne,  sans  perspective  d’avenir,  chassé 
du  vieux  Québec  par  un  cardinal  et  un  chef 
d’État,  je remisai mes meubles,  rassemblai  mes 
hardes et, avec mes six enfants, m’acheminai vers 
Montréal.

Mon cauchemar ne devait pas durer. Quelques 
hommes vraiment importants m’aidèrent à fonder 
un journal de combat,  Le Jour, qui, neuf années 
durant, me permit de bien survivre et surtout de 
contribuer  quelque  peu  à  une  libération  plus 
précieuse  que  l’indépendance  nationale  elle-
même, la libération de l’esprit.

Maintenant  que je  franchis l’ultime étape de 
ma  fiévreuse  carrière,  il  m’arrive  de  me 
demander si les incidents que je viens de relater 
n’ont  pas  donné à  réfléchir  en  haut  lieu.  Ainsi 
s’expliquerait  le  fait  que,  depuis  avril  1934,  la 
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foudre n’a frappé aucun de nos écrivains les plus 
hardis. Aurais-je été leur paratonnerre ? Peut-être. 
Si tel est le cas, il leur faut ou bien m’en savoir 
gré ou bien m’en tenir rancune.

Jean-Charles Harvey
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Je me nomme Max Hubert. Mon sang est un 
mélange  de  normand,  de  highlander,  de 
marseillais et de sauvage. En ce composé hybride 
se heurtent le tempérament explosif du midi,  la 
passion  lente  et  forte  du  nord,  la  profonde 
sentimentalité de l’Écosse et l’instinct aventurier 
du coureur des bois. Nature faite de légèreté et de 
réflexion, de cynisme et de naïveté, de logique et 
de  contradiction.  Aucun  sens  pratique,  un  fier 
dédain pour l’argent et les hommes d’argent. En 
dehors de la pensée, de la beauté et de l’amour, 
c’est-à-dire  en  dehors  de  la  vie,  rien  n’a 
d’importance à mes yeux. Je ne comprends pas 
qu’on puisse longtemps fuir la joie pour un profit, 
étant  de  ces  hommes  qui  croient  encore  qu’un 
lever  de  soleil  et  une  émotion  tendre  ne 
s’achètent  point  et  narguent  les  arides 
calculateurs.

Dans  mon  enfance  pauvre  et  mystique, 
j’habitais, avec ma mère, un pays de montagnes 
et  d’eau,  où  le  monde  était  bon  et  gai.  Les 

12



paysans de ma connaissance, propageant l’odeur 
du  cheval  et  de  la  vache,  avaient,  en  me 
rencontrant, le sourire candide des honnêtes gens. 
Je  les  aimais  bien.  Les  villageois,  moins 
sympathiques  mais  plus  verbeux,  m’amusaient 
par leurs histoires et leurs cancans.

En été, je parcourais les grèves du fleuve ou 
escaladais  les  bords  escarpés  des  rivières  en 
compagnie de petits camarades qui allaient pieds 
nus, déguenillés, et qui possédaient l’élémentaire 
intelligence des bêtes. Pour la pêche, la chasse, le 
pillage des vergers, ils n’avaient pas leurs pareils 
et possédaient un flair de chiens.

Plus rudes étaient les hivers. Pour se rendre à 
l’église ou à l’école, on avait souvent de la neige 
jusqu’à la ceinture. En notre maison rustique, où 
l’air entrait par les fentes, une glace, qu’il fallait, 
le matin, rompre avec le poing, couvrait l’eau à 
boire, dans des seaux de bois. Terre énergique et 
virile, où la volonté de vivre se fortifiait  par le 
besoin de lutter et de vaincre.

Sur  ces  hivers  flottait  une  atmosphère  de 
divin. Entre le ciel dur, froid, d’une luminosité de 
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cristal,  et  le  sol  tout  blanc,  strié  de  la  ligne 
mystérieuse et noire des sapins, éternels arbres du 
nord,  les  paysans  ne  voyaient  que  leur  Dieu. 
Parce que tout semblait mort, que pas une fleur 
ne  s’épanouissait  durant  sept  mois,  que  pas  un 
brin  d’herbe  n’égayait  le  flanc  des  monts,  on 
cherchait la vie dans l’invisible.

Je  me souviens  de  certaine  nuit  de  Noël  où 
l’air  était  si  net,  le  sol  si  blanc,  la  voix  des 
cloches si forte et claire, qu’on avait l’impression 
d’une terre légère, fluide, composée uniquement 
de toutes les pensées du monde, et, à travers les 
espaces, les étoiles bleues semblaient vibrer avec 
la flèche de l’église, comme sous la baguette d’un 
chef  d’orchestre ;  car  chaque  note  des  cloches 
retombait du ciel ainsi que le son d’un astre de 
métal. Des nuits comme celle-là entraînaient mon 
âme d’enfant au seuil de l’infini.

Un dimanche, au sortir de l’église, une vieille 
femme, très douce et très bonne, comme le sont 
toutes les vieilles de ce pays, dit à ma mère qui 
m’accompagnait : « Max entend si bien la messe 
qu’il deviendra prêtre. » Ma mère sourit. C’était 
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son désir secret que je fusse curé et soutien de ses 
vieux  jours.  Veuve  depuis  plusieurs  années, 
pauvre,  courageuse,  elle  travaillait  ferme  pour 
moi  et  consacrait  à  mon  éducation  toutes  ses 
maigres ressources. Marchant à ses côtés, je me 
répétais  sans  cesse :  « Je  serai  prêtre !  je  serai 
prêtre ! »  Des  années  durant,  cette  pensée  me 
poursuivit au point de m’halluciner.

Je me croyais forcé par la fatalité d’entrer dans 
le  sacerdoce.  Je  n’avais  que  dix  ans,  et  il 
m’arrivait  de  regarder  avec  une  complaisance 
pleine de remords les  belles  filles des  paysans, 
dont  les  jambes,  arrondies  et  durcies  par  la 
marche dans les montagnes, troublaient déjà mon 
imagination. Dans ces moments-là, mon cœur se 
serrait.  Je  me  révoltais  contre  le  sort  qui  me 
vouerait  au  célibat  et  m’interdirait  à  jamais  de 
reposer ma tête sur une épaule féminine.

Je  cachais  scrupuleusement  à  ma  mère  ces 
coupables pensées.  Un garçon ne confie jamais 
de tels secrets à sa maman. Pour me délivrer de 
l’obsession, je me plongeais davantage dans une 
piété  maladive,  m’efforçant  d’éprouver  pour  le 
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Surnaturel  l’amour  que  m’inspiraient  les 
créatures  et  contre  lequel  je  luttais  avec  le 
pressentiment d’être vaincu tôt ou tard. Je sentais 
la nature, plus forte que ma volonté, m’emporter 
loin du baiser divin.

Plus  je  grandissais,  plus  s’avivait  mon 
attachement  aux choses sensibles.  J’aimais  tous 
les  êtres,  vivants  ou  inanimés,  avec  cette 
sensibilité  d’enfant  qui  marque  une  âme 
d’innombrables  cicatrices.  C’est  ainsi  que  je 
garde le souvenir de certains matins d’automne 
mieux que celui de la possession d’une première 
maîtresse.  Qu’ils  étaient  beaux,  ces  matins-là ! 
Un soleil comme on n’en voit plus, il me semble, 
jaillissait, frais, ruisselant, de son bain d’ombre et 
de sommeil,  et versait sur le Saint-Laurent, des 
flots  d’argent,  d’or  et  de  pierreries.  Nos 
montagnes,  dépouillées  de  leur  vêtement  de 
couleur par la nuit, se rhabillaient en frissonnant. 
Je marchais à la lisière de la forêt. Des bouleaux, 
frappés par le  rayon naissant,  exhibaient  l’éclat 
de leur peau blonde et rose sous une chevelure 
d’un  jaune  clair.  Tout  près,  une  perdrix 
s’envolait.  Un  lièvre,  encore  chaud,  pendait  au 
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bout d’une branche, le cou serré dans un fil  de 
cuivre, et sa couleur de terre brune se mariait aux 
tons  orangés  des  feuilles  mortes.  Partout  une 
odeur  de  végétaux  en  décomposition,  odeur 
troublante,  que  je  comparai,  plus  tard,  à  celle 
d’une grande chambre bleue où l’amour venait de 
passer. Comme c’était bon, tout ça, oui, tout ça 
qui fut moi à l’âge où j’éprouvais le charme de 
vivre sans y penser et sans comprendre !

Mon  aïeul  paternel,  vieux  paysan  à  barbe 
blanche, habitait une maison sise sur les hauteurs 
et  dominant  le  fleuve.  Je lui  avais  donné,  dans 
mon cœur, la  place laissée vide par la  mort  de 
mon  père.  Que  de  beaux  jours  je  passais  chez 
lui ! Pendant qu’il me racontait des histoires, les 
oncles et les tantes fredonnaient des airs du pays, 
et je me sentais tout imprégné d’amour et de paix.

Les soirs les plus mémorables de cette époque 
sont  ceux  où,  en  compagnie  de  grand-père,  je 
participais, pieds nus, à la pêche à la sardine, sous 
les falaises du Cap-Blanc. Le soleil se couchait. 
L’eau était pleine de moires, des moires de toutes 
nuances, luisant sur une soie immense et liquide. 
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Elle habillait tout le fleuve, cette soie moirée, et 
on  avait  l’impression,  en  regardant  les 
ondulations longues, douces, crevées çà et là par 
les  marsouins,  de  voir  le  lent  battement  d’une 
poitrine respirant à l’infini. Des pêcheurs que je 
connaissais tous par leurs noms, marins hirsutes 
aux larges épaules, trapus, sacreurs, avaient tendu 
en demi-cercle,  vers le large, une longue senne 
aux mailles de corde, dont les légers flottants de 
liège  valsaient  au gré  des  vagues.  On ramenait 
ensuite  le  filet  à  force de bras vers  la  rive.  Le 
demi-cercle  se  rétrécissait  jusqu’à  ce  que  les 
mailles, tendues à se rompre, fussent tirées sur le 
sable  en  un  brusque  ahan.  Que  de  petits 
poissons !  De  l’argent  et  du  phosphore  en 
ébullition, un bruit de pluie violente, une agonie 
frémissante en un bain de brillants et  de perles 
exhalant une âcre senteur de varech.

Quand  finissait  la  pêche,  à  la  tombée  de  la 
nuit, grand-père me disait doucement :

– Rentre chez toi avant la noirceur. Ta mère va 
s’inquiéter.  Et  il  m’embrassait  sur  la  joue  en 
chatouillant mon cou de sa barbe blanche.
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Chemin faisant, je flânais le long de la grève, 
m’attardant parfois auprès d’un vieux marin qui 
me disait des choses au-dessus de mon âge. Ridé, 
décrépit,  joyeux,  face  à  l’eau  qu’il  adorait,  il 
fumait  interminablement  une  pipe  calcinée,  en 
nous racontant ses voyages. On l’appelait le père 
Maxime. Il nous disait souvent comment il avait 
perdu, trente ans auparavant, deux de ses fils. Sa 
goélette, par un soir d’orage, s’était crevée sur un 
récif de la Côte Nord. Un fort vent de « nordais », 
chargé de neige, donnait aux vagues l’aspect d’un 
immense troupeau de buffles fuyant éperdument 
sous  les  flèches  des  chasseurs.  Les  trois 
naufragés, nageant à l’aveugle, avaient été jetés 
violemment sur une petite île où il n’y avait pas 
une maison, pas un arbre, rien que de la pierre 
glacée.  Deux  jours  et  deux  nuits,  sans  aucun 
moyen de faire du feu, ils avaient grelotté à ciel 
ouvert. Le troisième jour, les jeunes gens étaient 
morts de froid. Le père, affamé, hagard, claquant 
des  dents,  résistait  encore.  Enfin,  un  navire, 
passant  près  de  là  par  hasard,  l’avait  recueilli 
avant l’agonie. Au souvenir de ce drame, le père 
Maxime pleurait encore.
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Il ajoutait :
– Des morts, des noyés, il y en a toujours plein 

la  mer.  À mon  dernier  voyage,  il  n’y  a  pas  si 
longtemps, en quittant les Sept-Îles, je vois sortir 
de l’eau, accroché à la pointe de l’ancre que je 
lève, un cadavre. J’appelle les amis, et, avec des 
gaffes,  on  fait  monter  le  corps  sur  le  pont.  Je 
regarde. C’est Abel Warren, un contrebandier que 
j’ai  rencontré  huit  jours  plus  tôt.  Je  le 
reconnaissais à sa moustache et à une bague qu’il 
portait  au  petit  doigt.  Ça  m’a  toujours  frappé 
cette mort-là. Abel avait le pied marin. Un vrai 
marin ne se noie pas si  bêtement.  J’ai  toujours 
pensé qu’il y avait un Caïn là-dessous.

Maxime nous transportait aussi sur des mers 
de  soleil  et  d’argent  où  jamais  ne  flottait  un 
iceberg, des mers dont les côtes se couvraient de 
fleurs  en  janvier  et  dont  les  rivages,  à  marée 
basse, découvraient des conques couleur de corail 
et grosses comme des crânes d’homme. Il avait 
mouillé dans des ports où les roses s’ouvraient en 
plein  hiver,  tandis  que  des  baigneuses,  presque 
nues, se plongeaient dans les baies bleues.
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Je lui demandais s’il aurait préféré vivre dans 
ces contrées.

– Pour ça, non ! disait-il. On ne se détache pas 
de la neige du pays. Tu ne sais pas comme elle te 
prend, la neige, quand on a poussé là-dedans. À 
force  de  voir  du  vert,  des  fleurs,  des  oiseaux 
d’été,  on  se  sent  comme  quelqu’un  qui  a  trop 
mangé  et  veut  vomir.  Quand  j’étais  petit,  je 
sortais mon traîneau deux mois avant la neige, et 
je me disais tous les jours : « Pourvu qu’il sacre 
son camp, cet été-là ! » J’ai toujours gardé mon 
idée de petit garçon.

Le  vieux  me  questionnait  parfois  sur  mes 
goûts, mes projets d’avenir. Je lui confiai un jour 
que je ferais un prêtre.

– Tu veux rire, morveux, dit-il ! Ta famille est 
la  seule  du  pays,  à  ma  connaissance,  qui  n’a 
jamais fait de curé. Tu n’as pas le sang qu’il faut 
pour  ça.  Ton  oncle  Benjamin,  que  tu  n’as  pas 
connu, avait perdu la foi. Du côté de ton père, on 
aime les femmes, ça court dans tout le canton. Tu 
tiens des deux. Je vois ça à tes yeux. Et ta tête ? 
L’as-tu regardée, ta tête ? Est-ce une caboche de 
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curé que ta mère t’a donnée là ? Va mon petit, 
grandis  comme  tout  le  monde,  pousse  de  ton 
mieux, deviens un beau gars, puis marie-toi. Tu 
auras  de  beaux  enfants  qui  te  ressembleront. 
Seulement, ne joue pas avec eux au marin : tu les 
perdrais sur une île du diable.

Ces  paroles  me  troublaient.  Il  blasphème 
sûrement, pensais-je. À quelque temps de là, je 
révélai à ma mère mes entretiens fréquents avec 
Maxime. Elle prit une mine effrayée.

– Tu ferais mieux de ne pas le fréquenter, dit-
elle. Il ne va pas à la messe.

Depuis, je fis de longs détours pour éviter le 
vieux marin. J’en avais le cœur gros. Il m’avait 
paru  si  bon,  si  doux,  si  raisonnable,  le  père 
Maxime ! Il m’attirait comme un aimant, et une 
voix me disait sans cesse : « Tu aimes un damné ! 
tu  aimes  un  damné ! »  Le  dimanche,  comme 
j’égrenais mon chapelet,  je voyais la face ridée 
du vieux s’interposer entre la mienne et celle de 
la Vierge.

Certains  soirs,  quand  je  m’endormais,  mille 
fantômes  peuplaient  mon  imagination  et 
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prenaient les apparences de la réalité. De grandes 
processions, bannières en tête, en longues files de 
chantres  et  d’enfants  de  chœur,  défilaient  au 
rythme  des  psaumes,  précédant  un  immense 
ostensoir d’or tenu par un prêtre tout jeune. Ce 
prêtre finissait par s’identifier avec moi-même, et 
je  sentais  si  lourd,  si  lourd,  le  fardeau  que  je 
portais,  que  je  craignais  de  le  lâcher  dans  la 
poussière du chemin. À mesure qu’on avançait, la 
tentation  devenait  plus  forte,  plus  impérieuse. 
Alors  paraissait  près  de moi  le  sourire  du père 
Maxime :  « Mais  jette-le  donc  par  terre, 
imbécile ! »  Mes  mains  s’ouvraient,  l’ostensoir 
tombait, et, tout à coup, les enfants de chœur en 
surplis blancs se changeaient en démons à surplis 
rouges.  Les  chantres  se  mettaient  à  danser  une 
ronde  infernale,  à  hurler  des  imprécations 
sacrilèges.  Un  diable,  plus  grand  que  tous  les 
autres, s’emparait de l’ostensoir et le jetait au loin 
avec un éclat de rire. Je m’éveillais, poussant un 
cri de terreur. Ma mère, tirée de son sommeil, me 
demandait si j’étais souffrant. Elle ne sut jamais 
la cause de cette frayeur nocturne.

Ces faits sont sans importance dans la vie d’un 
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homme.  Dans  la  vie  d’un  enfant,  c’est  autre 
chose.  L’être  vierge  agrandit  démesurément 
toutes  les  idées,  toutes  les  émotions,  toutes  les 
sensations.  L’objet  insignifiant  ou  négligeable 
aux yeux de l’adulte paraît énorme ou essentiel 
au garçon de douze ans. La preuve ? C’est que 
moi, qui remémore ces faits après tant d’années, 
j’en vibre encore. Je sais bien que j’ai pris à la 
petite église de chez nous tout ce que je porte en 
moi de tendre, de rêveur, de résigné, de doux, et, 
je  l’avoue,  de  profondément  passionné.  Je  sais 
également que je tiens un peu de Maxime ce que 
j’ai  de  raisonné,  de  réfléchi,  d’ironique  et  de 
mécontent. Il a aiguisé, à mon insu, mon sens de 
l’observation et de la critique, en mettant en moi 
l’esprit  qui  transforme  et  réagit,  l’esprit  de 
contradiction. Je l’en bénis ! Mais comme il faut 
peu de chose pour orienter la vie d’un homme !

*

En  cette  existence  simple  et  pacifique,  le 
moindre  scandale faisait  le  bruit  d’une  bombe 
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dans le silence de la nuit. Je me souviens d’une 
femme  très  blonde  et  très  belle  du  nom  de 
Marthe,  qui  se trouvant en villégiature dans un 
petit hôtel de la plage, créa un émoi dont les gens 
du  pays  parlent  encore.  Les  jours  où  la  marée 
adonnait,  je  la  rencontrais  sur  la  grève 
généralement  seule.  Elle  s’avançait  d’abord  à 
quelques  pieds  de  l’eau,  les  épaules  couvertes 
d’une robe de chambre à ramages dont j’aimais 
les couleurs vives. Là, elle laissait tomber sa robe 
et  m’apparaissait  grande,  svelte,  bien  cambrée 
dans un maillot qui moulait les impressionnantes 
lignes de son corps. Moi, qui n’avais jamais vu 
que des paysannes vêtues de lourdes étoffes, ce 
spectacle me fascinait,  et  j’en restais  la  bouche 
grande ouverte. Après son bain, quand il faisait 
soleil, Marthe s’étendait sur le sable chaud, pour 
se  faire  sécher,  et  elle  m’appelait  à  elle.  Tout 
d’abord, je ne pouvais répondre à ses questions, 
tant  ses  grands  yeux bleus m’intimidaient.  Elle 
m’apprivoisa bien vite en me donnant des sous et 
des  bonbons.  Je  devins  le  compagnon  de  ses 
courses  dans  le  village  et  son  messager  de 
prédilection. Elle me confiait tout son courrier, et 
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je ne tardai pas à remarquer qu’elle adressait une 
lettre  quotidienne  à  un  homme  de  la  ville, 
toujours le même.

À  la  fin  de  chaque  semaine,  un  monsieur 
qu’elle  appelait  son  frère  venait  la  visiter,  à 
l’hôtel  où  elle  logeait.  C’était  un  homme  bien 
mis, un peu maigre, l’air défiant. Je ne l’aimais 
pas. Mais ma grande amie semblait éprouver tant 
de  joie  à  le  voir  que  je  me  montrais  toujours 
empressé  pour  lui.  Ils  faisaient  tous  deux  de 
lentes  promenades,  le  long  de  la  rive.  Bras 
dessus, bras dessous, ils se disaient mille choses 
que je ne comprenais pas, et ils riaient aux éclats. 
La  chevelure  blonde  de  Marthe  flottait  sur 
l’épaule de ce frère mystérieux, et j’en éprouvais 
une jalousie d’enfant.

Je  m’aperçus  qu’on  trouvait  toujours  un 
prétexte pour m’éloigner,  quand on arrivait aux 
environs du Cap Blanc. Tantôt, on me donnait dix 
sous en me disant d’aller m’acheter des bonbons ; 
tantôt on m’envoyait chercher des cigarettes à un 
magasin situé à un mille du lieu. Je n’avais pas 
fait deux arpents que le couple avait disparu dans 
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un sentier étroit qui serpentait dans la falaise.
Monsieur Giles, c’est ainsi qu’il s’appelait, en 

était  à  son  cinquième  voyage  et  faisait  sa 
promenade coutumière, vers neuf heures du soir, 
quand  arrivèrent  de  la  ville,  à  l’hôtel  où 
séjournait Marthe, un jeune homme et une femme 
qui  demandèrent  des  renseignements  précis  sur 
les  pensionnaires  de  l’endroit.  On  leur  donna 
innocemment les détails requis.

– Où  sont-ils  actuellement ?  questionna 
l’inconnue.

Comme j’assistais à cette conversation, je crus 
rendre service :

– Je  sais  où  ils  sont.  Vous  n’avez  qu’à  me 
suivre.

Chemin  faisant,  je  remarquai,  à  des  signes 
évidents, que la nouvelle venue était nerveuse. Je 
crus même qu’elle proférait des menaces.

– Les lâches ! les hypocrites ! disait-elle.
Trouvant la route trop longue à son gré, elle 

répétait sans cesse :
– Nous  n’arriverons  donc  jamais.  Plus  vite, 
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allons plus vite !
Près  du  sentier  où  j’avais  vu  s’engager  le 

couple :
– C’est ici, dis-je.
– Fort bien, petit. Ne bouge plus. Nous irons 

tout seuls. Nous voulons leur faire une surprise. 
Pas un mot, pas un bruit ! Entendu ?

Le sentier grimpait à pic un raidillon semé de 
gros quartiers de roc.  Pour y marcher,  il  fallait 
s’agripper aux branches, de peur de dégringoler 
jusqu’en bas et de se blesser.

Les étrangers avaient disparu depuis quelques 
minutes, quand j’entendis un cri de femme, puis 
un  autre,  et  une  série  de  glapissements  et  de 
gémissements.

Je pensai tout de suite qu’on se battait là-haut. 
Mon  cœur  se  glaça.  J’appréhendais  un  danger 
pour ma belle amie. Ses hurlements de douleur 
me fendaient l’âme.

Puis,  à  mon  grand  effroi,  j’entendis  le 
roulement  d’un  corps  parmi  les  cailloux  du 
sentier.
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Une femme vint  s’abattre à  quelques pas de 
moi.

C’était Marthe.
– Vous !  m’écriai-je.  Vous,  Mademoiselle 

Marthe !
Je m’élançai vers elle. Sa bouche saignait. Ses 

joues étaient déchirées.
Elle  ne  répondit  rien.  Étendue  sur  le  sable, 

sans  mouvement,  elle  sanglotait  en  lançant  de 
faibles cris. On eut dit une petite fille.

– Qui sont ces gens ? Que vous a-t-on fait ?
Elle continuait de sangloter.
Puis  je  vis  descendre  les  deux inconnus.  La 

femme, en passant, murmura entre ses dents :
– Chienne !
Elle s’éloigna avec son compagnon sans rien 

ajouter, sans même détourner la tête.
Monsieur Giles à son tour descendit.
– Marthe, es-tu blessée ? demanda-t-il.
– Va-t’en !  va-t’en !  tu  me  fais  horreur !  dit 
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sourdement mon amie.
– Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  cette  furie  est 

venue  me  relancer  jusqu’ici ?  Et  toi,  gamin, 
pourquoi les as-tu guidés ?

– Ce n’est  pas  la  faute  de  Max,  dit  Marthe. 
Savait-il ton histoire, lui ? Pouvait-il se douter ? 
Mais  toi,  témoin  de  cette  scène,  pourquoi  ne 
m’as-tu pas défendue ?

– Le frère de ma femme était là. Il voulait me 
tuer.

– Un homme d’honneur,  dans ces occasions-
là, ne craint pas de se faire tuer. Le moins qu’une 
femme puisse demander à un homme, c’est d’être 
un homme.

Marthe faisait passer ces mots sans colère, à 
travers le sang qui, de sa bouche, dégouttait sur 
sa robe.

– Je ne m’en irai pas avec toi, dit-elle encore. 
Max me reconduira.  Jamais  plus  nous  ne  nous 
reverrons, entends-tu ?

– Fort bien. Je retourne à Québec dès ce soir.
Et il s’éloigna en haussant les épaules.
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– Je ne croyais pas qu’il fût un lâche, murmura 
Marthe.

Je  m’en allai  avec  elle,  muet,  terrifié.  Je  ne 
comprenais rien à ce qui venait de se passer.

Avant  d’arriver  à  l’hôtel,  mon  amie  me 
demanda tout bas :

– Mon  petit  Max,  promets-moi  que  tu  ne 
raconteras  cette  histoire  à  personne.  Je  pars 
demain. Je ne reviendrai peut-être plus jamais.

J’avais le cœur gros. Pour la première fois, je 
venais en contact avec une des grandes misères 
de l’homme.  Je  ne savais  pas  que les  êtres  les 
plus beaux, les plus doux, les plus vibrants sont 
justement ceux-là que la vie entraîne en des voies 
pleines de détresse et de douleurs.

Quand  ma  beauté  blonde  fut  disparue,  on 
chuchota contre elle des choses méchantes. Mon 
imagination travailla longtemps autour des mots 
entendus,  et  j’en vins à comprendre vaguement 
qu’il  est  des hommes et  des femmes faits pour 
s’aimer  et  qui  ne  peuvent  le  révéler  sans  être 
atteints  dans  leur  réputation et  brisés  dans  leur 
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âme.

*

À  quelque  temps  de  là,  ma  mère  me 
questionna sur cette soirée où, de la plage, j’avais 
assisté à la scène de jalousie.

– Tu te souviens, me dit-elle, de ce soir où les 
gens de la grève ont entendu des cris ? Peu après, 
mademoiselle  Marthe  est  rentrée  à  l’hôtel  le 
visage en sang et la robe en lambeaux. On m’a 
assuré que tu étais avec elle. Que s’est-il passé ?

– Rien.
– Il  s’est  passé  quelque  chose.  Ce  qui 

m’inquiète, c’est que tu aies des secrets pour ta 
mère.

– J’ai promis de ne rien dire.
– Tu as promis ? Fort bien, tiens ta promesse. 

Mais,  mon  petit  Max,  je  te  prie  de  choisir  tes 
amis, à l’avenir. Il faut toujours se défier de ces 
étrangers qu’on ne connaît  pas.  Je ne veux pas 
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que tu fréquentes les malhonnêtes gens. Je t’aime 
tant !

– Mlle Marthe était bien gentille.
– Je sais, mais elle n’était pas honnête.
– Qu’a-t-elle fait ?
– Elle a volé le mari de sa meilleure amie.
– Volé ? Est-ce qu’on peut voler un homme ?
– Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment, je 

te  prie  de  réfléchir  que  des  choses  pareilles 
n’arrivent  pas  dans  nos  familles.  Tu  partiras 
bientôt pour le collège. On t’y montrera le sentier 
de l’ordre, du devoir, des bonnes actions. Sache, 
pour  l’heure,  qu’il  n’est  permis  à  personne  de 
troubler  le  bonheur  du voisin en y introduisant 
une  affection  capable  de  désunir  sa  famille. 
Quand on est marié, on n’a pas le droit de donner 
son  cœur  ou  de  se  laisser  aimer  en  dehors  du 
foyer. Comprends-tu ?

Cette leçon dépassait mon entendement, mais 
je  faisais  semblant  de saisir  et  approuvais d’un 
signe de tête.

– Ton père,  continua-t-elle,  aurait-il  quitté  la 
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maison  des  jours  entiers  pour  aller,  à  trente 
lieues, se promener avec une femme autre que ta 
mère ?  Et  le  père  Savard,  notre  voisin, 
l’imagines-tu roulant carrosse, en cachette, avec 
une donzelle ?

Non, je  n’imaginais  pas pareille  chose.  Rien 
qu’à  y  songer,  je  souriais.  Les  Savard ! 
L’homme,  âgé  d’environ  quarante-cinq  ans, 
travaillait  du  lever  au  coucher  du  soleil  pour 
nourrir  une  famille  de quinze  enfants.  Au petit 
jour, il rôdait déjà autour des bâtiments, soignant 
chevaux, vaches, moutons, poulets, cochons. Au 
temps des labours et des semailles,  son activité 
devenait incroyable. Aidé de ses deux fils aînés, 
il déchirait le sein de la terre, semait le mil ou le 
grain,  visitait  les  pâturages,  faisait  le  potager, 
réparait les clôtures et morigénait tout le monde. 
Sa grande maison à toit pointu ne respirait  que 
propreté,  vertu  et  tranquillité.  La  mère  encore 
jeune, malgré ses maternités annuelles, souriait et 
chantait tout le jour. On disait qu’elle avait été, 
dans son temps, la plus belle fille du canton. Il 
fallait  bien  le  croire,  quand  on  regardait  son 
aînée, charmante enfant dont les joues rouges, les 
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yeux clairs et vifs, les membres bien faits et la 
ferme démarche émoustillaient  déjà les gars  du 
village. Non, le père Savard n’avait pu se balader 
avec des donzelles. Cela ne se concevait pas. Il 
n’avait ni le temps ni le désir, et, l’eût-il voulu, 
pensais-je, qu’une femme comme Marthe n’aurait 
pas trouvé là « son genre. »

Inconsciemment, la comparaison se faisait en 
moi,  entre  l’élégance  et  le  raffinement  des 
citadins, et la simple rusticité des gens de chez 
nous. J’estimais ceux-ci, je m’étonnais des autres. 
Je  sentais  vaguement  qu’il  y  avait,  chez  nos 
campagnards,  plus  de  solidité,  de  bonté,  de 
jugement  et  d’intégrité ;  mais  les  cheveux 
bouclés,  les  lèvres  peintes,  les  cils  taillés,  les 
doigts  fins  et  les  ongles  polis  de  Marthe 
m’avaient séduit. Déjà, le sens de l’art se faisait 
jour  en  moi  aux  dépens  du  cœur  et  de  la 
conscience.

*
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Un soir  de ce mois  d’août  qui  précéda mon 
entrée au pensionnat, je descendais, en pêchant, 
une petite rivière faite de rapides, de cascades et 
de remous. Les truites fleuries, rutilantes et vives, 
venaient  happer  la  mouche  que  je  faisais 
zigzaguer  à  rebours  du  courant.  Je  donnais  un 
léger coup de poignet et sentais tout de suite la 
résistance  de  la  proie  nerveuse,  bien  décidée  à 
défendre sa vie. Ma joie consistait à laisser ma 
victime  se  débattre  longtemps  au  bout  du  fil, 
avancer  jusqu’à  mes  pieds,  puis  repartir  en  un 
grand élan, pour rompre l’attache, aller à droite, à 
gauche, en tous sens, tourner en vrille, comme on 
ferait pour casser une branche, et je ne me lassais 
pas  de  ce  jeu  cruel,  de  ce  prolongement  d’une 
agonie. Je ne sais quel sage a dit que l’homme, en 
inventant  la  pêche,  avait  mis  le  comble  à  la 
férocité.

Je  jouissais  pleinement  de  cette  heure, 
pressentant que je n’en vivrais jamais de pareille, 
dans mon adolescence vouée à la réclusion des 
études en serre chaude. La liberté des bois et des 
eaux, l’espace illimité, le jeu naturel de tous les 
muscles  aux  prises  avec  la  forte  et  captivante 
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nature, le silence même, si fécond en rêves, la vie 
multiple  et  forte  que  l’on  respire  à  pleins 
poumons avec l’air  chargé de senteurs d’aulnes 
ou de foins sauvages, tout cela m’abandonnerait 
bientôt,  et  je  n’aurais  plus  pour  guide,  comme 
aujourd’hui,  la douce fantaisie du petit  sauvage 
que j’étais, mais l’autorité du maître étreignant un 
cerveau de treize ans.

Je  sautais  d’une  roche  à  l’autre.  Le 
bouillonnement  des  eaux,  monotone  et 
assourdissant,  remplissait  mon  oreille  de  sa 
longue  complainte.  À  voir  le  courant 
indéfiniment,  je  ressentais  je  ne  sais  quelle 
torpeur et il me semblait que l’eau m’attirait, que 
je  me  liquéfiais  et  me  mêlais  à  l’écume 
inconsistante de la rivière. Je ne m’éveillais qu’au 
cri aigu d’un martin-pêcheur rasant le courant de 
son aile.

À un  brusque  détour  du  cours  d’eau,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  le  père  Maxime  qui 
pêchait lui aussi.

– Bonjour, mon petit ! Est-ce que ça mord ?
– Vous voyez, lui dis-je. Et je lui montrai ma 
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broche bien garnie.
– Bravo ! Tu es un homme. J’ai toujours pensé 

que les bons pêcheurs sont des hommes.
Il se mit à rire de son bon rire.
– Drôles  d’animaux  que  les  poissons.  J’ai 

rencontré des types qui refusaient de pêcher parce 
qu’ils  trouvaient  que  c’est  lâche  de  tendre  des 
pièges à des êtres sans défense. Ces gens-là ne 
comprennent  rien  à  la  vie.  Le  poisson  n’a  pas 
pitié  des  mouches,  des  papillons  et  des 
« menés ». Ce sont toujours les gros qui mangent 
les petits,  dans l’eau, sur l’eau, et sur terre. Tu 
apprendras ça en vieillissant. L’important est de 
n’être  pas  un  petit.  Pour  la  mouche,  c’est  un 
malheur  que  d’être  mouche :  elle  voudrait  être 
poisson. Le poisson, lui, voudrait être un homme, 
et l’homme faible voudrait être le plus fort. Si tu 
n’es  pas  gros,  tu  seras  toujours  mangé.  Tu n’y 
échapperas jamais.

Nous  longions  la  rivière.  Le  soleil  couchant 
lançait des rayons obliques sur les remous, et nos 
yeux  en  étaient  éblouis.  Le  vieux  continuait  à 
philosopher.
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– On m’a dit que tu entrais au séminaire dans 
quinze  jours ?  Ça  me  fait  plaisir.  Tu  vas 
apprendre  un  tas  de  choses  que  j’ignore.  Un 
homme instruit !  C’est  ce  que  tu  seras.  J’avais 
rêvé, quand j’étais petit, d’être instruit. Je me suis 
consolé de ne pas l’être à force de voir tant de 
savants qui avaient perdu leur bon sens en route. 
Vois-tu,  mon  petit,  le  bon  sens,  c’est  ce  qui 
manque le plus à bien des gens qui ont appris la 
vie dans les livres d’écoles. Quand on le lâche, on 
devient bon à rien. Moi, quand je vois blanc, je 
dis que c’est blanc, et on me mettrait en pièces 
que  je  dirais  encore  que  c’est  blanc.  Des 
« professionnels »  qui  voyaient  noir  et  qui 
disaient que c’était blanc, j’en ai vu des masses. 
Ils croyaient tout ce qu’on leur avait dit, tout ce 
qu’ils  avaient  lu.  Ils  ne croyaient  pas  ce  qu’ils 
voyaient, ni ce qu’ils pensaient. Ils avaient foi en 
tout, excepté en eux-mêmes.

Nous  suivions  la  rive.  Parfois,  les  branches 
nous barraient la route, et nous marchions dans 
l’eau. Je ne parlais pas, à cause de ce que m’avait 
dit ma mère sur le compte du père Maxime, mais 
ses paroles me fascinaient. Ce vieux, qui a couru 
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mer  et  monde,  pensais-je,  doit  savoir  tant  de 
choses que les  autres  ne connaîtront  jamais.  Et 
cette pensée me rapprochait de ce réprouvé, avec 
le sentiment qu’un malheur allait fondre sur nous.

– Pourquoi es-tu muet, aujourd’hui, le petit ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas ? Tu étais plus bavard, l’an 

dernier, je m’en souviens. Depuis, tu ne t’es plus 
jamais  arrêté  devant  ma  porte.  Quand  l’enfant 
grandit, il n’aime plus les vieux.

– Ce n’est pas pour ça, père Maxime.
– C’est pour autre chose ? Dis-moi...
– Ma mère me l’a défendu.
– Je m’en doutais. Ta mère a bien fait. Vois-

tu, j’ai mes idées. Elle a les siennes. Vaut mieux 
que tu prennes les siennes. Moi, je n’ai pas vécu 
comme  les  autres.  J’ai  pensé  autrement  aussi. 
Dans ma parenté, dans mes amitiés, on n’a jamais 
pu s’entendre, parce qu’on n’avait pas la même 
manière de voir. Je ne les en aimais pas moins, 
parce que je crois que l’important,  dans la  vie, 
c’est d’être honnête et sincère. Il ne faut mentir à 
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personne, pas même à soi-même. Je ne me suis 
jamais menti, ça je te le jure. Je n’ai jamais fait 
de mal à personne. Quand j’ai eu un sou de reste, 
je l’ai donné à ceux qui en avaient plus besoin 
que moi. J’ai travaillé toute ma vie. La peine ne 
m’a  pas  épargné.  Mes  enfants  sont  morts  sous 
mes yeux. J’ai dit : « Endure Maxime ! » J’ai été 
capitaine de longs cours. Un jour qu’on avait fait 
naufrage, avec des passagers, je suis resté à mon 
poste  jusqu’au  bout,  puis,  quand  la  dernière 
chaloupe eût  quitté  le  bateau,  je  me suis  laissé 
couler. On est venu me repêcher. J’avais tout de 
même  sacrifié  ma  vie.  Je  pense  que  c’est  une 
bonne action. J’en ai bien d’autres, va. Me voici 
vieux.  On me trouvera  mort  un de  ces  matins. 
Deux ou trois  fois la  semaine,  il  me prend des 
étourdissements. L’autre jour, je suis tombé sur le 
plancher.  Je  crois  que j’y  suis  resté  une heure. 
Personne n’était  là  pour  me secourir.  J’ai  failli 
crever comme un chien.

Le vieux se tut et s’arrêta. Je vis qu’il pâlissait. 
Je lui demandai ce qu’il avait.

– Ce  ne  sera  rien,  dit-il.  Encore  un 

41



étourdissement. Ça va passer.
Nous étions au milieu de la rivière, au-dessus 

d’un petit rapide.
– Si  seulement,  balbutia-t-il,  je  pouvais  me 

rendre au bord.
Comme  il  disait  ces  mots,  il  chancela  et 

s’abattit de tout son long dans le rapide, la face 
dans  l’eau.  Je  me  portai  à  son  secours. 
J’enfonçais  jusqu’à  la  ceinture.  Hélas !  il  était 
lourd pour un petit bonhomme de treize ans. Je 
parvins  à  soulever  sa  tête  hors  du  rapide.  Il 
paraissait  ne  plus  vivre.  Mais  son  cœur  battait 
encore. Je criai de toutes mes forces. Aucun écho. 
On ne viendrait donc pas. Mes faibles bras n’en 
pouvaient  plus.  Dieu  que  c’est  pesant  une  tête 
d’homme.  Puis,  je  sentis  que  mes  forces 
m’abandonnaient, et je ne vis plus rien, perdant 
conscience de tout. Je me retrouvai au bord de la 
rivière,  ouvrant  des  yeux  épouvantés  sur  le 
cadavre de Maxime qui chevrotait, pauvre chose, 
dans le courant.

Trois jours après,  on allait  porter en terre le 
vieux  marin,  couché  dans  un  cercueil  en  bois 
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d’épinette. Pour tout cortège, il avait deux de ses 
frères, paysans humiliés qui allaient inhumer leur 
aîné  dans  un  champ.  On  avait  refusé  la  terre 
sainte à Maxime. Je suivais de loin, cherchant à 
n’être pas vu, celui qui m’avait livré sa dernière 
pensée et son dernier soupir.

*

Vers  le  milieu  de  mes  études,  ma  mère 
émigrait à Québec, où la pauvreté la conduisait. 
J’avais  dix-sept  ans.  Nous  habitions  un  logis 
sordide, dans un quartier grouillant d’enfants et 
de vermine. Des rats, furtifs et sinistres, passaient 
devant  la  porte  de  service  après  s’être  vautrés 
dans les poubelles.

La vie fiévreuse, le bruit, la foule, la cohue, les 
visages crispés et  inquiets,  tout  ce spectacle de 
rue  que  j’observais  d’une  fenêtre,  me  parut 
d’abord comme une vision de cauchemar. J’étais 
émerveillé et  ahuri  à la fois.  Depuis quatre ans 
ma  vie  s’était  écoulée  partie  au  collège,  partie 
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dans  mon  village.  Je  ne  connaissais  que  des 
enfants,  des  prêtres,  des  paysans,  dont  les 
physionomies, les noms, les habitudes, les gestes, 
le  parler,  même  le  son  de  la  voix,  m’étaient 
familiers.  On  me  transplantait  subitement  dans 
une population affairée, qui sentait l’abattoir. À 
la tombée du jour, quand la foule sortait, dense et 
rapide, des magasins, des usines et des chantiers, 
les  humains  m’apparaissaient  comme  des 
troupeaux  sombres  et  je  croyais  assister  à 
l’évacuation d’immenses fermes d’élevage.

Parmi ces laideurs de la masse puante, cloaque 
bouillonnant  de  plaisirs,  de  vices,  de  sourdes 
résignations,  de désespoirs et  de souffrances,  je 
rencontrai un jour mon premier amour, et il me 
sembla  que  c’était  une  fleur  de  marais  jaillie 
miraculeusement  des  eaux  bourbeuses  vers  la 
pureté de la lumière : une blonde de quinze ans 
aux longs cheveux bouclés encadrant  de reflets 
cuivrés un regard bleu ;  une taille comme celle 
des grands félins sauvages ; de petits seins fermes 
sur une poitrine d’enfant faite femme. Un gamin 
avec qui j’avais noué connaissance, la veille, me 
l’avait présentée : c’était sa sœur. Elle s’appelait 
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Maria. Elle m’avait tendu la main, et, lui offrant 
maladroitement  la  mienne,  j’avais  reçu  comme 
un choc au cœur en touchant ses doigts effilés, 
doigts fins et doux, si différents de ceux de mes 
paysannes  habituées  à  remuer  la  terre  des 
potagers. Avec la plus grande aisance du monde, 
elle  me  demanda  mon  nom,  mon  âge,  mon 
occupation.  Je  lui  répondis  stupidement  par  un 
oui,  par  un  non,  et  je  me  sentis  ridicule  et 
malheureux.

Des  semaines  durant,  je  me  plantai 
quotidiennement  sur  le  trottoir  pour  la  voir 
passer.  Je la saluais. Elle me souriait.  Je ne lui 
parlais jamais. Mais ma pensée la suivait nuit et 
jour. Je me disais à tout instant que le bonheur 
était  en  elle,  rien  qu’en  elle,  et  que  ma  vie 
n’aurait pas eu de sens si cette femme n’avait pas 
existé.  Je  ne  désirais  rien  de  son  corps,  car  je 
m’en faisais une idole.

– Si seulement, me disais-je, je pouvais baiser 
le bord de sa robe.

Un soir que je l’attendais et que le pied d’un 
réverbère me cachait à sa vue, elle vint à passer 
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en compagnie d’une adolescente à qui elle disait :
– Tiens, le petit Max n’est pas là ? Est-il assez 

ridicule  avec  son  air  habitant  et  son  pantalon 
fripé !

À  ce  moment,  elle  m’aperçut  et  poussa  un 
petit cri :

– Ah...
J’étais  rouge  de  honte.  Elle  s’éloigna, 

étouffant un rire, et je m’enfuis comme un chien 
blessé.

Ce fut le premier grand chagrin de ma vie. Je 
pouvais tout souffrir, mais non pas le ricanement 
de Maria,  pour qui  j’aurais voulu revêtir  toutes 
les élégances. Je n’en dormis pas de la nuit. Les 
mille rancœurs de ma brève vie me remontaient 
ensemble dans la gorge. Au collège, j’avais été le 
pauvre des pauvres, habillé d’étoffes communes 
et  rapiécées,  reprisant  moi-même  mes  bas 
grossiers, portant un casque trop petit sur une tête 
énorme,  souffrant  du  dédain  silencieux  des 
enfants riches, subissant les différences sociales 
tolérées  par  quelques  maîtres  serviles.  Mes 
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succès,  mes  progrès  académiques  mêmes  ne 
m’épargnaient pas les lazzis de ces snobs.

Le  mépris  et  l’orgueil  de  l’esprit  m’avaient 
cuirassé contre les affronts, muets ou exprimés, 
de  certains  camarades.  Mon  extrême  facilité  à 
tout comprendre et à tout exprimer m’avait donné 
de  moi-même  une  opinion  assez  haute,  et  je 
pouvais  me  moquer  des  railleries  de  la 
médiocrité.  Le  jour  viendra,  me  disais-je,  où 
j’aurai ma revanche.

Pour  Maria,  c’était  différent.  Privé  de  la 
ressource  suprême  du  mépris,  je  m’enfonçais 
dans le désespoir. Je me demandais sans cesse : 
« Comment se fait-il que cette enfant ne m’aime 
pas ? » Une voix me répondait, du fond de mon 
être :  « Tu  es  timide,  gauche  et  mal  vêtu.  Une 
belle  fille  n’aime  pas  les  hommes  timides, 
gauches et mal vêtus. » J’eus honte. Je me sentis 
nu, comme Adam après son péché. À ce moment-
là, Maria serait venue vers moi en me tendant les 
bras et les lèvres que je serais rentré sous terre, 
tant  je  me  voyais  indigne  et  misérable  devant 
elle, qui me semblait inaccessible.
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Après l’apaisement de la nuit, la tentation me 
vint de la revoir. Ses parents tenant un modeste 
débit  de  tabacs,  de  bonbons  et  de  liqueurs, 
j’entrai  chez  eux  sous  prétexte  d’acheter  des 
cigarettes. Il faut croire qu’on ne m’entendit pas, 
puisque le magasin était vide et que personne ne 
vint me servir. Je regardais tout autour quand, par 
l’entrebâillement  de la  porte,  j’aperçus une tête 
blonde qui s’appuyait sur un gilet masculin. Ma 
curiosité, plus forte que mon dépit, me cloua sur 
place.  Je  voulus  en  voir  plus  et  essayai  de 
reconnaître l’individu coupable d’un tel sacrilège. 
Je distinguai enfin ses traits : il était tout jeune, 
mais laid et ignoble. Alors, je sortis rapidement. 
Mon expérience de la vie commençait.

*

Une  crise  de  mysticisme  suit  parfois  une 
déception sentimentale. Je n’y échappai pas. Bien 
qu’à  peine  adolescent,  j’entrai  dans  un  ordre 
religieux.  Les  années  qui  suivirent 
m’apparaissent comme un songe : un grand jardin 
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plein de fleurs, de fruits, d’oiseaux et de calme ; 
des  moines,  un  livre  à  la  main  ou  égrenant 
d’interminables  chapelets,  parmi  les  chants  des 
cigales  et  les  parfums  des  pommiers ;  des 
religieux à  cheveux blancs dirigeant  des jeunes 
gens en proie à des tentations dignes d’illustrer la 
vie de saint Jérôme ; de vieux enfants à la fois 
graves et naïfs pour qui un rien est un événement 
extraordinaire  et  dont  la  candeur  charme  et 
séduit ;  des nostalgies de novices se retournant, 
comme  la  femme  de  Loth,  vers  le  monde 
abandonné,  le  foyer  déserté,  la  jeune  fille 
autrefois  aimée  et  troublant  les  nuits  sans 
sommeil ;  les  flagellations  qui  chassent  les 
démons des corps brûlés d’ardeurs charnelles, les 
bracelets  aux  pointes  de  fer  sur  des  épidermes 
douloureux ;  enfin,  le  retour  de  ma  pensée  à 
l’humanité,  à  la  terre  ferme,  la  belle  et  bonne 
terre où l’on ne vient qu’une fois et où l’on veut 
mordre au fruit de la vie avant de boire au calice 
de la mort.

Je  sortis  de  ces  diverses  épreuves  à  ma 
majorité. Pauvre, naïf, désaxé, je rentrais dans le 
monde avec beaucoup d’illusion et de confiance 
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en  moi-même.  J’étais  nu,  sans  parents  et  sans 
fortune. Ma mère, morte depuis quelques années, 
n’avait laissé d’autre héritage que le souvenir de 
sa pauvreté et de son courage. La tranquillité du 
cloître, l’éloignement des distractions mondaines, 
l’habitude des méditations quotidiennes et l’étude 
approfondie des langues, des arts classiques, des 
philosophies,  avaient,  en  revanche,  muni  mon 
esprit de mille connaissances qui me rassuraient 
sur mon avenir.

Fait miraculeux, cette longue réclusion n’avait 
pas  entamé  ma  personnalité.  J’étais  resté  moi-
même,  intégralement.  La  discipline  claustrale 
n’avait tout au plus réglé que mes mouvements 
extérieurs.  Malgré  moi,  malgré  mes  remords, 
malgré  ma  loyauté  envers  des  chefs  que 
j’estimais,  ma  raison,  ma  pensée  et  mes  sens 
réagissaient.  Dans  cette  lutte  des  influences 
contre mon caractère, celui-ci fut la pointe d’acier 
sur la pointe de plomb.

Je  raconte  ceci  pour  bien  montrer  que  mon 
individualisme est le produit de ma nature et non 
de ma volonté, car j’ai plus de caractère que de 
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volonté.
Ma carrière d’adulte débuta par des études de 

droit à l’université. Rien de remarquable dans cet 
épisode de ma vie, si ce n’est l’amitié qui me liait 
à  un  avocat  de  Québec,  Jean  Vernier,  homme 
intelligent  et  judicieux,  ami  d’enfance  de  mon 
père.  Quelques  jours  avant  mes  examens  au 
Barreau, il me fit, de la carrière où j’allais entrer, 
le tableau d’un pessimiste.

On va nous jeter encore cinquante nouveaux 
avocats  dans  les  jambes.  Rien  que  dans  notre 
petite ville, cent et plus vivent de leurs dettes. Ne 
pouvant  subsister  de  la  fiente  que  leur 
abandonnent sur le marché légal trois ou quatre 
grandes  études  absorbant  tout,  ils  doivent 
mendier la clientèle avec une âpreté dégradante. 
Je vois le jour où ces faméliques mangeront les 
pages  de  leur  code  pour  remplir  leurs  boyaux 
vides.

– Pourtant, lui dis-je, je me sens le courage de 
me faire une place dans ce champ surpeuplé. J’y 
puis jouer des coudes avec une certaine vigueur. 
On m’a toujours dit que, dans la foule des faibles, 
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le plus fort finit bien par percer.
– Je le sais, mais tu peux faire mieux ailleurs.
– Et  vous,  n’avez-vous  pas  gagné fortune  et 

considération dans le droit ?
– C’est justement où je voulais en venir. Il y a 

vingt-cinq ans, j’étais comme toi. Muni d’un prix 
du prince de Galles et doué d’une certaine facilité 
de  parole,  je  crus  qu’il  n’existait  dans  la  vie 
aucune  entrée  plus  brillante  pour  moi  que  la 
carrière  légale.  L’amour  de  l’art,  le  beau  sous 
toutes  ses  formes,  le  sentiment  de  la  justice  et 
l’idéal  de  l’équité  m’animaient.  Je  pourrais 
aisément, me disais-je, concilier les exigences du 
métier avec ces goûts élevés qui sont le meilleur 
de l’homme.

« Je déchantai bien vite. Au contact des gens 
de loi, je me rendis compte que, pour un grand 
nombre, il n’est pas de pratique plus déformatrice 
que celle du droit. À force d’agir selon des textes 
reconnus  comme  faisant  seuls  autorité,  de  se 
rendre  compte  que  pour  gagner  des  procès  la 
lettre des codes vaut mieux que l’esprit des lois, 
de  défendre des  causes  où la  justice,  le  simple 
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bon  sens,  sont  sacrifiés  à  des  formules,  de 
préférer  les  recettes  et  les  trucs  à  la  naïve 
honnêteté  des  bonnes  gens,  vous  finissez  par 
avoir  un  cerveau  légalisé.  La  légalité !  Quelle 
terrible chose !

« Une fois que vous êtes entré là-dedans, adieu 
les lettres, les arts, les progrès de l’esprit, adieu 
même l’amour !  Ou bien vous avez  des  débuts 
misérables, et vous êtes forcé d’avilir votre talent.

« Des  besognes  qui  vous  tenteront,  la  plus 
malheureuse.  la  plus accablante,  parfois la  plus 
sordide,  c’est  la  politique.  On  croit,  par  elle, 
prendre un chemin de raccourci pour atteindre la 
clientèle ou se faire des amis ; mais à quel prix ? 
Au  prix  même  de  son  âme.  Si  nous  vivions 
encore  au  temps  où  les  gens  se  vendaient  au 
diable, c’est vers les bas-fonds de la vie publique 
que  Méphisto  dirigerait  nos  jeunes  avocats.  La 
déchéance de quelques-uns de nos esprits les plus 
brillants a commencé là.

« Te  donnerai-je  des  exemples ?  Qu’est-il 
advenu  de  Marius  Pharand ?  Il  était  plein  de 
talent  et  d’avenir.  Ses  vieux  maîtres  lui 
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reconnaissaient  du  génie.  Je  le  vois  encore,  à 
vingt  ans,  portant  sa  belle  tête  de  dieu  et  ses 
cheveux  bouclés,  tout  blonds,  au-dessus  des 
foules qu’il électrisait d’un mot, qu’il faisait rire, 
pleurer, trépigner, hurler à volonté. Il fut un héros 
avant  d’être  un  homme.  Quand  il  parlait  de 
patriotisme,  toute  sa  jeune  âme  illuminait  son 
visage, et on l’eut pris pour la transfiguration de 
la  patrie  elle-même.  Son  nom  remplissait  les 
journaux, et la jeunesse marchait dans son ombre 
comme  dans  celle  d’un  Jésus.  Qu’a-t-il  fait 
ensuite ?  Rien  qui  vaille.  Ses  discours 
d’aujourd’hui  sont  ceux  d’il  y  a  un  quart  de 
siècle : des essais d’écolier dans la bouche d’un 
vieillard, car il est vieux déjà à cinquante ans. Il a 
donné  aux  clubs,  aux  hustings,  à  la  cabale,  au 
bourrage de crânes et à d’autres petites saletés le 
temps  qu’il  aurait  dû  consacrer  à  cultiver  son 
esprit,  son cœur,  à  perfectionner  son admirable 
personnalité.  Le  voici  devenu  une  loque,  un 
croulant souvenir, quémandant presque son pain 
et trouvant tout juste, dans son cerveau vidé et ses 
énergies éteintes, de quoi rappeler qu’il a manqué 
de devenir quelqu’un.
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« Je  pourrais  citer  une  cinquantaine  d’autres 
exemples,  tous  moins  célèbres,  mais  aussi 
lamentables.  J’ai  parlé  du  cas  le  plus  notoire. 
Celui-là, du moins, a su garder, dans sa chute, un 
peu  de  fierté  et  d’indépendance.  Que  dire  des 
autres, qui ont passé leur vie à lécher des bottes, à 
exécuter  de vilains coups, à cultiver la vénalité 
des masses, à chercher des fonds de corruption...

– Vous  choisissez,  lui  dis-je,  les  pires 
spécimens.  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas  des 
quelques grands hommes qui,  par  la  profession 
légale,  sont  entrés  honorablement  dans 
l’histoire ?

– C’est  justement  notre  malheur  d’avoir  eu 
pour  chefs,  presque  toujours,  des  avocats.  Le 
succès de quelques-uns à traverser  le  marécage 
amena presque toute la profession à s’y enliser.

À ce moment, on annonça un client, et je pris 
congé, me promettant de revenir. Je me retrouvai 
dans la rue, un peu désemparé. J’avais tant rêvé 
d’être  avocat  et  de  faire  de  la  politique !  Les 
journaux ne parlaient que de ça.

Chemin faisant,  je méditais  ce que je venais 
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d’entendre  et  me  demandais  s’il  n’y  avait  pas 
lieu,  pour  un  bachelier  comme moi,  de  réviser 
tous mes jugements, de reprendre une à une les 
vérités enseignées et  de refaire ma science.  Un 
immense  désir  de  savoir,  au  lieu  de  croire, 
s’empara  de  mon  être.  Mille  problèmes 
jaillissaient  du  fond  de  ma  conscience  avec  le 
signe intelligent du doute, et j’éprouvais comme 
une joie  pénible,  si  on  peut  dire,  à  secouer  un 
poids formidable de préjugés et d’erreurs.

Je  montai  sur  la  terrasse  Dufferin.  Le  jour 
doux, calme, tempéra mes aigreurs. Un vent léger 
tiédissait  le  chaud  soleil  de  cet  après-midi  de 
juillet. L’eau du Saint-Laurent, bleu turquoise au 
pied  de  la  falaise,  devenait,  au  loin,  d’un  bleu 
paon,  puis  d’un  vert  pâle.  Des  nuages 
transparents,  troués  de  fenêtres  ouvertes  sur 
l’azur, glissaient dans le ciel. De gros navires aux 
cheminées  rouges  passaient  dans  leur  berceau 
mouvant  et  crachaient  une  fumée  noire  que 
traversaient les goélands clairs. Là-bas, le long de 
l’île  d’Orléans,  quelques  bateaux  à  voiles 
louvoyaient, grands cygnes blessés, tendant l’aile 
à la brise.
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Entre ces deux rives bordées de bâtiments et 
maculées par l’industrie humaine, des effluves du 
passé  montèrent  fugitivement.  Près  d’ici,  me 
disais-je,  débarquèrent  un  jour,  venant  d’un 
monde  déjà  sénile,  nos  pères  et  nos  mères.  Ils 
étaient  jeunes,  beaux,  courageux.  De  petits 
voiliers ancrés à l’embouchure de la rivière Saint-
Charles, des barques se détachaient, portant cette 
semence  humaine  dans  laquelle  nous  devions 
tous germer. La plupart des pionniers s’évadaient 
des  traditions  gênantes  pour  goûter  la  jeunesse 
d’une terre neuve et la liberté des solitudes ; c’est 
le  cœur  gonflé  de  sève  et  d’audace  qu’ils 
s’enfonçaient dans la forêt. Ils ne craignaient ni la 
peine, ni la fatigue, ni la mort ; seul l’esclavage 
leur faisait peur. Pendant un siècle et demi, ils ne 
furent qu’une poignée, quelques milliers à peine, 
et  pourtant  ils  explorèrent  tout  le  nord  de 
l’Amérique,  où vivent  aujourd’hui  plus  de cent 
millions d’hommes. De la baie d’Hudson jusqu’à 
la  Louisiane,  hardis,  musclés,  hirsutes,  on  les 
voyait  partout.  C’étaient  de  beaux  et  forts 
hommes,  faits  par  les  plus  saines  femmes  du 
monde.

57



Me voici parmi les descendants de ce peuple 
que je trouve terriblement domestiqué. Une fois 
la conquête faite par les Anglais et les sauvages 
exterminés par les vices de l’Europe, nos blancs, 
vaincus, ignorants et rudes, nullement préparés au 
repos et à la discipline, n’eurent rien à faire qu’à 
se grouper en petits clans bourgeois, cancaniers, 
pour organiser  la  vie commune.  On eut  dit  des 
fauves  domptés,  parqués  en  des  jardins 
zoologiques,  bien  logés,  bien  nourris,  pour 
devenir l’objet de curiosité des autres nations.

J’agitais  ces  pensées  quand  on  me  toucha 
l’épaule.  Je me tournai  vivement  et  me trouvai 
face à face avec Lucien Joly, ancien camarade de 
collège. Il accompagnait une brune, fort belle.

– Permets  que  je  te  présente,  dit-il,  à 
mademoiselle Dorothée Meunier.

Celle-ci leva vers moi son chaud regard. J’en 
fus  ému.  Nous  nous  dirigeâmes  tous  trois  vers 
l’extrémité  ouest  de  la  terrasse.  Dorothée 
marchait au milieu, parlant lentement, d’une voix 
musicale  et  prenante.  Elle  disait  entre  autres 
choses, après les banalités de la présentation :
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– Je  vous  ai  croisé  souvent  dans  la  rue, 
monsieur Hubert. Vous m’intéressiez, parce que 
vous  m’aviez  l’air  différent  des  autres.  Vous 
aviez dans les yeux un je ne sais quoi de toujours 
pensif. J’étais curieuse de vous entendre parler.

– Et maintenant que vous m’avez entendu ?
– Eh ! bien, votre voix aussi est pensive.
– Je n’ai pourtant presque rien dit. Quand en 

rencontre  une  femme  comme  vous  pour  la 
première fois, on devient muet... d’admiration.

– Je déteste les hommes qui parlent trop. Ils ne 
sont jamais intelligents. Pour la même raison, je 
n’aime pas la compagnie des femmes.

Ce langage d’une jeune fille de dix-neuf ans 
me plaisait. J’y voyais le signe d’un tempérament 
bien féminin : les vraies femmes ne se délectent 
guère aux conversations féminines.

Dorothée était si mince, si svelte, et mise avec 
tant de goût, qu’elle paraissait grande malgré sa 
petite  taille.  On  ne  pouvait  soutenir  avec 
indifférence  son  regard,  étrange  et  clair.  Des 
paupières,  légèrement  bridées  à  l’orientale,  sur 
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des  prunelles  à  fleur  de  tête,  lui  donnaient  un 
grand  charme.  Et  quelle  bouche !  Une  bouche 
bien en chair, dont la lèvre inférieure, à la fois 
molle  et  dédaigneuse,  était  comme  gonflée  de 
volupté.

– Prétendez-vous,  lui  dis-je,  continuant 
l’entretien,  que  les  qualités  premières  des 
personnes de votre sexe, soient le caquetage et la 
médisance ?

– Oh !  n’exagérons  pas !  Quelques-unes  de 
mes  amies  sont  discrètes,  sincères,  d’esprit 
ouvert, raisonnables... comme des hommes.

– Merci de ce témoignage !
– Ne  me  remerciez  pas  trop  vite !  Je  n’ai 

jamais dit que vous étiez des hommes faits, tous 
les deux. Vous avez à peine vingt-cinq ans. Des 
enfants ! Vous riez parce que je n’en ai que dix-
neuf ? Savez-vous que nos vingt ans, à nous, en 
valent  trente  des  vôtres ?  C’est  pourquoi  vous 
voyez tant de jeunes filles délaisser les garçons 
de leur âge pour s’attacher à des hommes mûrs.

– Qu’entendez-vous par hommes mûrs ?
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– De trente-cinq à soixante ans.
– Oh ! Oh !
– Oui,  je  dis  bien,  même à soixante  ans,  un 

homme peut faire fi de la jeunesse. Je l’ai bien 
constaté, l’autre jour, à la représentation du film 
des  Ailes  brisées,  de  je  ne  sais  quel  imbécile. 
L’auteur  veut  nous  montrer  que  le  vieux  don 
Juan, tôt ou tard, se fait casser les ailes par un 
tout  jeune.  Il  met  en  présence,  comme  rivaux, 
pour la conquête d’une femme, le père et le fils, 
celui-là,  extrêmement  séduisant,  celui-ci 
insignifiant et ridicule dans sa force de belle bête. 
Le fils l’emporte,  dans cette sotte fiction, mais, 
moi,  je  vous dis  franchement  que c’est  le  père 
que j’aurais aimé !

Dorothée tourna les talons, pour aller rejoindre 
M.  Meunier  qui  sortait,  frais  rasé,  du  salon de 
coiffure du Château Frontenac.

– Cette  famille  est-elle  intéressante ? 
demandai-je à Joly.

– La  fille  l’est  sûrement,  comme  tu  vois. 
Quant au père, c’est un ancien courtier en mines 
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qui fut tout et rien, et qui mène un train de vie... 
Le  veinard !  il  s’est  retiré  des  affaires  juste  à 
temps pour éviter le krach de la Bourse et la cour 
d’assises,  après  avoir  ruiné  un  tas  de  petites 
fortunes.  Sa  maison,  rue  des  Bernières,  est  un 
vrai château. Il faut voir le luxe bizarre qui s’y 
étale : lustres en fer forgé, chambres de bain en 
marbre,  portes  sculptées,  cave  pleine  de 
Champagne, une douzaine de domestiques.  Une 
histoire typique que celle du père Luc Meunier. 
Fils d’un artisan, il quitte l’école à douze ans ; il 
est chasseur d’hôtel à treize ans, garçon de table à 
seize,  chauffeur  d’automobile  à  dix-huit, 
contrebandier  à  vingt.  Pendant  cinq  ans,  il 
transporte de l’alcool de Saint-Pierre à Québec ou 
vers  divers  ports  du  Saint-Laurent,  toujours 
protégé par le hasard qui lui évite les détectives, 
les  bateaux  de  chasse  du  gouvernement  et  les 
trahisons des concurrents. De simple manœuvre à 
bord d’un yacht, il devient pilote, puis capitaine, 
puis patron. Il  quitte le métier  assez riche pour 
ouvrir  un  bureau  de  courtage  et  amasser  des 
millions en quinze ans.

« Le voici riche, admiré, redouté. Il a fait des 

62



dons généreux, à droite et à gauche, ce qui lui a 
valu  plusieurs  titres :  chevalier  de  la  légion 
d’honneur, de Saint-Grégoire, du Saint-Sépulcre. 
Il  verse  aux  fonds  électoraux  le  prix  du  siège 
qu’il convoite au sénat. Un jour viendra où l’on 
dira sir Luc comme on disait sir Wilfrid.

« Les mauvaises langues ont fait courir sur son 
compte  une  histoire  horrible.  La  disparition  en 
pleine mer de l’ancien associé de Meunier, dans 
la contrebande, reste toujours un mystère. De là à 
soupçonner ce dernier, il n’y a pas loin. Mais je 
crois  que  c’est  une  calomnie.  Les  riches  sont 
toujours exposés aux coups de l’envie.

« Quoi  qu’il  en  soit,  la  fille  rachète  bien  le 
père,  et  le  père  lui-même  est  devenu  un  peu 
sympathique, en dépit de sa fatuité de parvenu. 
L’argent  et  les  voyages,  comme  la  musique, 
adoucissent les mœurs... en apparence.

*

Les  jours  suivants,  je  partageai  mes  heures 
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entre la pensée de Dorothée, qui me hantait,  et 
l’étude  du  milieu  où  je  me  trouvais  et  où  je 
voulais  me  faire  une  carrière.  Je  consultai  là-
dessus  plus  d’un  citoyen.  Lucien,  voyant  mon 
embarras,  me  présenta  à  un  vieux  professeur 
d’université : Séraphin Delorme.

– Tâche  d’obtenir  son  amitié,  m’avait-il 
conseillé, car il a de l’influence dans les cercles 
universitaires.  Tu  pourrais  aisément  passer  ton 
doctorat soit en économie politique, soit en arts et 
lettres.

Le  ménage  Delorme  vivait  rue  Saint-Louis, 
dans une maison qui datait de plus d’un siècle et 
rappelait,  comme  un  vieil  album,  l’ancienne 
bourgeoisie  française.  Avec  son  toit  en  pente, 
hérissé  de  deux  larges  cheminées,  ses  lucarnes 
étroites,  ses  fenêtres  à  carreaux  et  ses  lourdes 
portes  de  chêne,  elle  plaisait  aux  touristes 
dégoûtés  des  bungalows  américains.  On  aimait 
ces  lignes  sobres  et  pures,  qui  se  retrouvent 
encore en plusieurs endroits de la ville fortifiée et 
qui en font le charme désuet, le caractère.

Ma  première  visite  à  ces  vieux  époux  fut 
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courte,  d’une  cordialité  conventionnelle.  Le 
hasard  me  mit  de  nouveau  en  leur  présence  le 
lendemain,  dans  la  rue,  près  de  la  porte  Saint-
Louis. Ils m’invitèrent à marcher avec eux. Par ce 
rayonnant matin d’été, on déambulait  lentement 
le  long  des  parterres  fleuris  de  l’hôtel  du 
gouvernement, dont la tour baignait dans des flots 
de  soleil.  Les  monuments  de  bronze  brillaient 
d’un vif éclat : l’historien Garneau, dans une pose 
ridicule de commis aux recettes ;  Mercier,  avec 
son geste faux et grandiloquent ; La Vérendrye en 
un sale accoutrement, une attitude de pompier et 
une  plate  physionomie...  Parmi  tant  de  statues 
manquées,  le  groupe  des  sauvages,  splendide 
celui-là,  dominait  la  vasque  de  l’Hôtel  du 
Gouvernement et vivait la triple vie du symbole, 
de l’histoire et de la légende.

La Grande Allée était une rivière de clarté, une 
clarté exagérée, insolente, qui s’engouffrait sous 
la  porte  Saint-Louis,  léchait  le  club  de  la 
Garnison et faisait la transition entre le passé et le 
présent.

Voici  venir  l’automobile  du  lieutenant-
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gouverneur. Au volant, un chauffeur galonné de 
blanc. En arrière, la brillante et jolie châtelaine de 
Spencerwood, madame Baril, qui salue et sourit.

– N’est-ce pas qu’elle est  jolie ? dit madame 
Delorme. Elle fait les honneurs du château avec 
la grâce et l’aisance d’une reine. Vous auriez dû 
assister  au  bal  de  l’hiver  dernier.  Une  féerie ! 
C’est dommage qu’elle soit si dépensière.

Me  sentant,  ce  matin-là,  en  veine  de 
contradiction et de paradoxes, je repris :

– Une jolie châtelaine qui ne dépenserait pas, 
on l’accuserait de pingrerie. Vaut mieux qu’elle 
soit prodigue. Elle laissera un meilleur souvenir. 
Il  y  a  toujours  quelque  pauvre  pour  happer  au 
passage l’argent qu’on jette par les fenêtres. Ce 
qui  me  frappe  davantage,  c’est  l’existence,  à 
Québec, d’un représentant du roi.

– Pourquoi ? interrogea Delorme, surpris.
– Parce  que  moi,  qui  mésestime  certains 

rouages  de  la  diplomatie,  je  me  suis  demandé 
plus d’une fois, depuis que j’ai pris contact avec 
l’histoire, pourquoi un roi sans autorité réelle, un 
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roi-simulacre,  sans  aucun pouvoir  administratif, 
simple  produit  d’une  vieille  convention,  sème 
tant de représentants de par le monde.

– Vous avez des drôles d’idées, mon garçon. 
Je  suis  pour  les  traditions  et  les  hiérarchies 
couronnées.  Je  crois  qu’il  ne  faut  pas  badiner 
avec ça.

– Tiens ! dit la vieille, voyez Thérèse Michel 
dans son coupé.

Une jeune fille,  insolemment  belle,  filait,  au 
milieu  des  véhicules  et  des  tramways,  à  une 
vitesse de quarante milles à l’heure.

– Voilà comment elle fait rouler les dollars de 
ce pauvre Benjamin, ajouta le professeur.

David  Benjamin,  riche  marchand  de  bois, 
avait  Thérèse  pour  maîtresse.  Il  avait  soixante 
ans, elle, vingt-cinq. Leur liaison avait commencé 
dans un bureau de la rue Saint-Pierre, entre une 
dictée et une machine à écrire, sous prétexte de 
leçon d’orthographe.  Elle  se continuait  dans un 
secret  que  tout  le  monde  connaissait  et 
commentait.
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– Qui  ne  ferait  des  folies  pour  une  telle 
femme ? répliquai-je, gardant le ton frondeur que 
j’avais pris afin de scandaliser.

– Taisez-vous !  s’écria  madame.  Une  petite 
sténographe  dont  la  mère  est  blanchisseuse  au 
faubourg !  Aucun  rang  social,  une  éducation 
comme ça...

– Et lui ?
– Il a beaucoup d’argent.
– Il n’a que ça ?
Une somptueuse  Packard,  avec  chauffeur  en 

uniforme, passa près de nous, face à l’église du 
Saint-Cœur-de-Marie.

– Le jeune fou ! s’exclama madame.
– Qui, ça, le jeune fou ?
– Mais Paul Baillard ! Un écervelé qui se ruine 

en  extravagances.  Intelligent,  mais  dissipateur. 
Les  dollars  lui  fondent  dans  les  doigts  comme 
neige  au  feu.  Ses  amis  l’exploitent.  Toutes  les 
poules  de  la  ville,  dont  il  est  friand,  se  le 
disputent.
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– Qui est-il ? D’où vient-il ?
– Dieu le sait. Il est venu ici des vieux pays, il 

y a trois ans à peine. On ne sait même pas s’il a 
de la religion. Les immigrés de cette espèce font 
du mal à notre jeunesse.

– Je serais curieux de nouer connaissance avec 
lui, dis-je.

– Il  faut  fuir  les  mauvaises  compagnies 
comme la peste.

– Bah ! Il y a peut-être beaucoup de bon dans 
ce garçon-là. Dans tous les cas, il doit être moins 
embêtant  qu’un zélateur  de  la  Ligue  du Sacré-
Cœur.

Nous voici vis-à-vis du monument Montcalm. 
Au pied du grand blessé, que protègent les ailes 
de la  gloire,  passe un homme d’âge mûr,  front 
soucieux.

– Bien  éprouvé,  ce  pauvre  Valade,  dit 
Delorme.  Le  public  ne  connaît  pas  toute  son 
histoire.  Par  des  spéculations  imprudentes,  il  a 
ruiné  plusieurs  familles  qui  lui  avaient  confié 
leurs économies. La veuve Chariot, entre autres, 
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reste sans le sou, avec huit  enfants,  dont l’aîné 
n’a que seize ans. Un honnête homme au fond.

– En effet,  reprit madame, c’est un excellent 
catholique.  Il  n’a jamais  manqué la  messe et  a 
souscrit largement à toutes les bonnes œuvres de 
sa paroisse. Le pape l’avait décoré...

– C’est ça, dis-je, le jeune homme qui dissipe 
sa fortune sans ruiner personne, vous appelez ça 
un débauché,  si  vous pensez qu’il  n’est  pas un 
dévot ;  celui  qui  ruine  pieusement  les  veuves 
pour s’enrichir, tout en apaisant la colère divine 
par de petits cadeaux, vous l’appelez un honnête 
homme au fond.

De papotage en papotage, on arrivait à la rue 
Cartier. Le caravansérail Saint-Louis dressait vers 
le  ciel  son  outrage  au  bon  goût.  Tout  près, 
l’église  et  le  monastère  des  Dominicains 
s’obstinaient  à  reproduire  en  petit  les  lignes 
sévères  et  dépaysées  du  Moyen  Âge.  Le  tout 
noyé de clartés blondes.

Voici  les  champs  de  bataille. 
Incontestablement, un des plus beaux jardins de 
l’Amérique du Nord. En cette courte promenade, 
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j’avais appris l’histoire en raccourci de la moitié 
des familles en vue de Québec : je savais que M. 
Untel,  ayant  surpris  sa  femme en flagrant  délit 
d’adultère,  l’avait  chassée  de  chez  lui  pour  la 
reprendre une semaine plus tard ; que Mlle X avait 
des rendez-vous nocturnes avec un chauffeur de 
taxi ;  que M. Y. communiait  tous les matins et 
que  M.  Z.  ne  faisait  pas  ses  pâques ;  que  les 
jeunes  N.  pratiquaient  le  malthusianisme ;  que 
Mme L. était syphilitique ; que le docteur B., pour 
édifier  les  maternités  futures,  allait  planter, 
chaque matin, à la messe basse, un cierge au pied 
de  la  statue  de  la  Vierge ;  que  Mlle P.,  comme 
plusieurs  autres  de  la  bonne  société,  portait  le 
surnom approprié de Quidonnetoutexceptéça.

À chaque anecdote racontée par le débonnaire 
professeur  et  sa  femme,  j’affectais  d’excuser, 
même de glorifier, les travers des gens. Les vieux 
ne faisaient  pas semblant  de se froisser,  car  ils 
étaient bien élevés et savaient, comme tout leur 
monde,  dissimuler  leurs  sentiments.  Madame 
Delorme se contenta de me dire, au moment de 
nous séparer :
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– Vous  avez  cultivé,  je  crois,  l’esprit  de 
contradiction. Je ne déteste pas cette tournure qui 
donne du piquant a la conversation. C’est, dans 
tous  les  cas,  un  moyen  certain  de  se  rendre 
intéressant.

Je la remerciai du compliment, et le professeur 
reprit en montrant le monument de Wolfe :

– Pas  mal,  la  colonne,  hé ?  Ça  rappelle  un 
malheur français, c’est vrai, mais tout le monde 
admet, aujourd’hui, qu’il valait mieux qu’il en fût 
ainsi. Que serions-nous devenus, avec la France 
révolutionnaire ?

– Nous n’aurions pas été, du moins, répliquai-
je, une race conquise et un troupeau domestiqué.

– Enfant !  se  contenta-t-il  de  répondre.  Et  il 
me tendit la main.

Je  lui  confiai  rapidement  mon  désir  de  me 
livrer au professorat, à l’université.

– Je veux bien vous appuyer, dit-il. Si jamais 
vous entrez là,  ne soyez pas trop frondeur,  pas 
trop indépendant. Tout ce qui peut ressembler à 
l’indépendance de caractère, à l’émancipation de 
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certains  principes,  est  banni  de  l’université, 
gardienne de la tradition... et de la vérité.

*

– Je te conseillerais d’essayer du journalisme. 
Tu as des idées, de la verve, un esprit critique et 
du  style.  C’est  là  que  tu  trouverais  le  meilleur 
emploi de ton talent.

Tel est le conseil que me donnait Lucien Joly, 
à la sortie d’un petit cinéma, où l’on avait déroulé 
le  film  de  L’enfant  martyr,  titre  abominable 
substitué, pour la foule, à celui de Poil de carotte.

Lucien,  aussi  jeune  que  moi,  se  méprenait 
encore sur la nature de nos grands journaux. Je 
me faisais illusion également et croyais apporter 
au  journalisme  canadien  un  élément  de  pensée 
qui y manquait. Je passai une laborieuse soirée à 
forger un article solide, dans lequel je m’efforçais 
de montrer que la liberté morale est le pivot de la 
civilisation,  la  condition  première  du 
perfectionnement de la  personnalité,  partant,  du 
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progrès  indéfini  de  l’individu  et,  par  lui,  de  la 
société.

Le  lendemain,  je  m’empressai  d’aller 
soumettre cet article, que je croyais bien écrit et 
bien pensé,  au directeur  d’un journal  soi-disant 
indépendant.

L’éminent rédacteur en chef lut ma prose en 
silence  et  murmura,  comme  se  parlant  à  lui-
même :

– C’est  dommage  que  les  gens  sincères 
manquent si souvent de jugement.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que vous auriez médité un coup 

contre mon journal que vous n’auriez pas mieux 
réussi.  Je  refuse  votre  article.  Imaginez  le 
scandale, chez nos abonnés, s’ils apprenaient que 
nous donnons asile à un jeune prétentieux, qui, 
non content de fréquenter la grammaire et le bon 
sens,  pousse l’inconvenance jusqu’à nourrir  des 
idées qui ne soient pas celles de tout le monde !

Je baissai la tête comme un coupable. La lèvre 
inférieure tremblante d’émotion, je balbutiai :
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– Alors...  vous  en  êtes  bien  sûr...  c’est  mal 
d’avoir des idées ?

– Jeune  homme,  les  idées  suivent  la  loi  de 
l’offre et de la demande. Est-ce qu’on vous les a 
demandées,  vos  idées ?  Non ?...  Alors,  gardez-
les !  Préparez-leur  d’abord  un  marché,  c’est 
toujours  ce  qu’il  faut  faire  pour  « ouvrir  un 
territoire »  à  une  nouvelle  marchandise...  Au 
reste,  vous  exprimez  des  pensées  trop  claires, 
trop simples, trop élémentaires, pour être compris 
et  suivi.  La  foule  n’aime  vraiment  que 
l’incroyable et ne comprend bien que l’absurde. Il 
est  des  absurdités  qui  ont  vécu  des  milliers 
d’années  et  qui  prendront  autant  de  temps  à 
mourir. Devenez absurde vous-même, et on vous 
vénérera  comme  un  totem  d’Esquimau.  Vous 
avez un si beau talent, mon ami. Pourquoi ne pas 
le  mettre,  comme  le  mien,  au  service  d’une 
grande cause ?

– Quelle cause ?
– La cause de l’erreur populaire.
– Je  ne m’attendais  pas  à  trouver  chez vous 

tant de cruelle ironie.
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– Dans  notre  carrière,  mon  cher  Hubert, 
l’ironie est le refuge suprême du talent.

Je  m’éloignai  sous  le  coup  d’une  profonde 
humiliation et  traversai  toute la  ville,  songeant, 
maugréant, rongeant les freins.

Chemin faisant, je traversai un parc plein de 
fleurs  que je  ne vis  pas,  de parfums que je  ne 
sentis pas, de chants d’oiseaux que je n’entendis 
pas, de jolies passantes que je ne désirai pas, car 
j’étais tout entier à ma désillusion. La nature me 
paraissait maintenant moins accueillante et moins 
belle, tant il est vrai que les choses prennent la 
couleur de nos contrariétés.

Un soleil  soporifique,  indiscret  et  brutal  me 
fouillait le fond des yeux avec des rayons lourds 
comme des doigts de plomb. Pour m’en protéger, 
je m’affalai sur un banc, à l’ombre d’un érable.

Je levai mon regard vers le feuillage, et il me 
sembla  que  cette  masse  de  verdure  buvait  la 
lumière comme une éponge et qu’il eût suffi de la 
presser des deux mains pour en faire pleuvoir sur 
mes épaules des gouttes de soleil.
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Bientôt, l’arbre subit, à mes yeux, une étrange 
métamorphose.  Toute  cette  matière  végétale  se 
disloqua  et  s’ordonna  comme  à  travers  un 
kaléidoscope. Le tronc sur lequel je m’adossais 
cessa  d’être  mon  appui  pour  devenir  un 
boulevard où passait du monde ; chaque branche 
se transforma en sentier, en rue, en ruelle, puis, 
les feuilles se groupèrent en un bloc énorme pour 
composer  une  ville  étendue  jusqu’au  bord  de 
l’horizon.

Je me trouvai comme perdu dans cette vision 
fantastique.  Quelques  arpents  seulement  me 
séparaient  de  la  ville  magique.  Je  me  levai  et 
marchai droit vers les pâtés de maisons alignées 
le long de la chaussée.

Une  porte  basse,  à  laquelle  je  me  butai, 
s’ouvrit  pour  me  livrer  passage  et  se  referma 
d’elle-même.

À  deux  pas  de  là,  une  affiche  flamboyante 
portait ces mots :

« Défense d’user de la  parole  autrement  que 
pour déguiser sa pensée. »
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Je ne vis là qu’un mot d’esprit que j’avais déjà 
lu ailleurs.

– Il faut qu’on aime bien l’humour, en ce pays, 
me dis-je,  pour graver pareille  boutade sur une 
plaque d’or massif.

J’allais  atteindre  l’encoignure  de  la  rue 
voisine,  quand je  marchai,  par  mégarde,  sur  le 
pied  d’une  femme  belle  à  ravir  et  armée  d’un 
sourire qui aurait ranimé Mathusalem.

– Je  vous  aime,  ami,  comme  je  vous  aime ! 
s’écria-t-elle d’une voix blanche.

Bouleversé par cet aveu inattendu, j’oubliai le 
lieu  et  la  bienséance,  et  voulus  embrasser 
l’aimable inconnue.

Alors, elle me martela le nez à poings fermés, 
et,  comme  j’étanchais  le  sang  jailli  de  mes 
narines, elle appela un agent de police.

Celui-ci  m’intima  l’ordre  de  le  suivre  au 
commissariat.

– Cette femme m’a provoqué ! protestai-je.
– Provoqué ?  Vous  ne  nous  ferez  pas  croire 

que la plus jolie et la plus chaste femme de ce 
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pays vous ait provoqué, jeune libertin ? Qu’est-ce 
qu’elle vous a fait ?

– Elle m’a dit : « Je vous aime, ami, comme je 
vous aime ! » Elle ne l’a pas seulement dit, elle 
l’a crié.

L’agent partit d’un tel éclat de rire que j’en fus 
estomaqué.

– Qu’avez-vous à rire ?
– Je parie que vous n’êtes pas du pays ou que 

vous  êtes  fou.  Dans  notre  langage,  les  paroles 
prononcées par la femme que vous avez insultée 
signifient :  « Je  vous  déteste,  idiot,  comme  je 
vous déteste ! »

Relâché  immédiatement  comme  étranger,  je 
pris une course folle pour sortir au plus vite de ce 
lieu où il  était  impossible  à  un gaffeur  comme 
moi d’éviter la prison.

À  quelque  distance  de  là,  un  excentrique 
gambadait et ricanait en hurlant :

– Que  je  suis  content,  tonnerre,  que  je  suis 
content !  Une  veine  inespérée,  mon  vieux. 
Imagine que mon père, ma mère, ma femme et 
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mes enfants viennent d’être assassinés par mon 
meilleur ami.

Affolé,  je  pressai  le  pas  et  arrivai  à  une 
seconde porte que je franchis avec un soupir de 
soulagement.

Le spectacle qui s’offrit à moi n’avait rien de 
rassurant. Des maisons sombres, des rues étroites 
comme des pistes de vaches, des enfants livides 
rampant, par groupes cagneux, parmi les ordures 
en décomposition.

Comme  mon  œil  s’accoutumait  au  clair-
obscur, j’aperçus cet écriteau :

« Ici,  il  est  défendu de penser sous peine de 
prison. »

Au bas de ces mots, la rubrique suivante :
« La  seule  pensée  permise  est  distribuée  en 

flacons  de  quarante  onces,  par  les  vendeurs 
autorisés de la Régie de l’Encéphale. »

Poussé par la pitié et la curiosité, je poursuivis 
ma route et arrivai devant un magasin très bas, 
très long et très étroit – touchant symbole ! – d’où 
sortaient  une  foule  de  personnes  chétives,  qui 
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emportaient  avec  elles  des  fioles  coloriées  et 
scellées de timbres officiels.

Je  hélai  un  passant  et  lui  demandai  ce  que 
signifiait cette sinistre procession.

– Ce  n’est  pas  une  sinistre  procession, 
répondit-il,  mais  le  pèlerinage  quotidien  de  la 
population  aux  sources  de  la  pensée  humaine. 
L’immeuble que voici appartient à un monopole 
qui  jouit  du  privilège  exclusif  de  vendre  en 
bouteilles l’esprit pur. Une loi renforcée par des 
sanctions sévères prohibe absolument l’usage de 
produits intellectuels autres que ceux-là.

– Quels  moyens  prend-on  pour  prévenir  la 
fraude ? Vous ne craignez pas la contrebande de 
la pensée ?

– Les bootleggers de l’intelligence s’exposent 
à des peines sévères, en ce monde et dans l’autre. 
Ils  sont  rares.  Aussitôt  qu’une  intoxication  par 
l’idée ou par l’influence d’un homme de génie se 
manifeste  quelque  part,  nos  espions  nous 
renseignent et  nous administrons aux coupables 
un astringent qui guérit le cerveau de tout danger 
de création.
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Dans  ce  cas,  répliquai-je  doucement,  je  me 
rends  compte  pourquoi  toutes  ces  faces  qui 
défilent  ici  sont  inexpressives  comme  des 
masques de plâtre.

À ces mots, le quidam bondit de colère et fit 
signe  à  un  constable  voisin  d’arrêter  le  jeune 
insulteur de « la race ».

On m’enferma dans un cachot en attendant de 
me traduire devant le tribunal.

Par une sorte de miracle, je parvins à briser un 
barreau de ma fenêtre et à fuir à la faveur de la 
nuit.

À l’aube, j’entrai dans un quartier lépreux où 
rien  ne  réjouissait  la  vue.  Aucun  arbre,  aucun 
monument, aucune chanson.

Devant moi s’étendait un champ vague et nu, 
dans  lequel  je  crus  reconnaître  une  place 
publique. Ce champ était couvert de femmes en 
haillons qui semblaient occupées à gratter la terre 
avec autant de soin qu’on en met à chasser les 
poux dans la tête d’un enfant.

– Que  faites-vous  là ?  demandai-je  à  l’une 
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d’elles.
– Ah ! vous ne savez pas ? Non ? Vraiment ? 

Nous arrachons une à une toutes les racines qui 
s’obstinaient à vouloir pousser dans ce parc. Une 
loi  ancienne  et  respectable  prohibe,  dans  nos 
murs, la croissance du moindre végétal, car, vous 
savez, un brin d’herbe, c’est la vie.

– Le monde est-il devenu fou ? pensai-je.
Je passai outre.
Des  affiches  sans  nombre  encombraient  les 

rues à la façon de nos poteaux de télégraphe.
M’arrêtant à tous les cinquante pieds, je lisais :
« Défense d’être poète ! Le rêve conduit aux 

pires perversions. »
« Défense de troubler la paix des âmes par la 

musique ! Seul le tamtam est permis. »
« Défense aux magiciens de la couleur et des 

formes de peindre l’homme et la femme tels que 
Dieu les a faits ! »

« Défense  de  créer  des  statues  vivantes  de 
peur d’inspirer aux purs des pensées profanes ! »
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« Défense  d’assister  aux  spectacles  qui  ne 
seraient pas ennuyeux ! »

« Défense  aux  affligés  et  aux  désespérés  de 
boire du vin pour oublier le poids de la vie ! »

« Défense  d’écrire  des  livres  qui  ne  feraient 
pas bâiller ! »

« Défense  de  trouver  belle  une  femme  qui 
aurait le malheur de l’être réellement ! »

« Défense d’être heureux en amour ! »
Tremblant d’effroi, je cherchais à échapper à 

ce cauchemar, quand je vis, au fond d’une cour, 
un vieillard blême, couché dans des immondices 
et  enlisé  jusqu’à  la  bouche  en  des  ordures 
grouillantes de mouches et de vers.

J’offris à ce misérable de le tirer du cloaque. Il 
me repoussa avec indignation :

– Loin  d’ici,  jeune  homme !  Tu  me  fais 
horreur, parce que tu m’as l’air sain et jovial.

– Vous  voulez  donc  pourrir  vivant  dans  la 
fange ?

– Pourrir vivant ? C’est le devoir de tous les 
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miens. Je m’étonne même que tu ne rougisses pas 
de marcher librement dans la  rue, comme si  tu 
cherchais quelque joie de vivre. Tu protestes ? Tu 
aimes  la  Liberté,  je  suppose ?  Eh !  bien,  ta 
Liberté, va voir ce que mes enfants ont fait d’elle, 
sur la colline voisine.

Je me détournai avec dégoût de ce vieux qui, 
sous tant de déjections et de puanteurs, jouissait 
comme une courtisane dans ses  coussins  et  ses 
parfums.

J’atteignis bientôt un monticule autour duquel 
des lépreux vociféraient, menaçant le ciel de leurs 
poings  couverts  d’une  peau  écailleuse  et  jaune 
comme celle du hareng fumé.

Sur une arête  de roc,  je  vis  un gibet  auquel 
pendait,  attachée  par  les  pieds,  une  femme 
divinement  belle.  Des  forcenés  lui  criblaient  la 
poitrine de coups de fouet, tandis que des gamins 
sordides  se  balançaient,  comme  en  des 
escarpolettes, au bout de sa puissante chevelure, 
qui  pendait  jusqu’à  terre  et  le  long de laquelle 
coulaient des ruisseaux de sang.

Je reconnus cette femme.
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C’était la Liberté qu’on avait pendue !
Pris d’une rage surnaturelle et sentant sourdre, 

du fond de moi-même, des forces surhumaines, je 
fonçai  sur  les  assassins,  me  frayai  un  passage 
parmi eux, à coups de poings, et coupai la corde 
qui lacérait l’éternelle martyre.

Celle-ci  vivait  encore  et  souriait  malgré  ses 
blessures.

Je  la  pris  par  la  main  et  l’entraînai  dans  ce 
pays maudit que je venais de traverser.

Sur mon passage, les arbres repoussaient, les 
brins d’herbe renaissaient, les fleurs s’ouvraient, 
les  monuments  de  la  sottise  croulaient  et  les 
écriteaux  infâmes  tombaient  avec  fracas.  Par 
enchantement,  on  voyait  fuir  les  pestilences  et 
surgir  de  la  terre  régénérée  la  pensée,  l’art,  la 
beauté et la joie.

Puis,  la  Liberté  se  tourna  vers  moi  et  me 
demanda si j’étais content de son œuvre.

– Pas  encore !  dis-je.  Près  du  lieu  de  ton 
supplice,  j’ai  vu un vieillard rongé de fièvre et 
enlisé volontairement dans ses excréments. Il te 
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maudissait. Viens avec moi ! Nous le forcerons à 
reprendre sa dignité d’homme.

– Jamais ! répondit-elle.
– Cet homme t’a méconnue et insultée.
– Peu importe. Toute coercition, même contre 

mes ennemis, serait contre ma nature. Si c’est la 
volonté  du  vieux  d’épouser  la  pourriture,  qui 
enfantera  de  lui  la  mort,  il  peut  rester  libre 
comme toi, car je suis sa Liberté aussi bien que la 
tienne.

Alors, je tombai la face contre terre :
– Enfin, j’ai trouvé la tolérance et la bonté !
Je relevai le front. La belle dame n’était plus 

là. Je poussai un grand cri pour la rappeler, et je 
sursautai.

Je m’éveillais au pied de l’arbre sous lequel je 
m’étais endormi une heure plus tôt.

Un  chien  errant,  passant  entre  mes  jambes, 
avait fait tomber de mes genoux sur le gazon le 
manuscrit  refusé  par  le  journal,  et  les  feuilles 
maculées  voletaient  joyeusement,  comme  des 
colombes en folie, au gré des souffles chauds de 
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ce clair midi.

*

Pendant que je courais après ces papiers épars, 
j’entendis une voix aimée :

– Bonjour, monsieur Hubert !
Dorothée  passait  à  cheval.  Elle  vint  droit  à 

moi, souriante, divine. Le vent agitait la crinière 
souple  de  la  bête  et  la  chevelure  noire  de  la 
femme, et c’était fort joli :

– Vous avez l’air tout chose, dit-elle.
– Je viens de dormir.
– Vous ne manquez pas de goût dans le choix 

de  votre  couche :  un  jardin,  des  fleurs,  des 
oiseaux qui chantent...

– Et une charmante femme qui passe.
– Merci ! Mais vous ne me dites pas toute la 

vérité.  Il  se  passe  quelque  chose  de  pas  gai 
derrière ce front-là.
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– Comment puis-je être gai ? Je voulais faire 
du  droit,  et  l’on  me  dit  qu’il  y  a  épidémie 
d’hommes  de  loi.  Je  veux  une  chaire  à 
l’université, et l’on m’apprend que la chaire est 
incompatible avec mon indépendance d’esprit. Je 
vais, ce matin, offrir mes services à un journal, je 
présente cet  article,  et  on me dit  que ma prose 
déclencherait une campagne de désabonnement.

– Si j’en parlais à mon père...
– Votre  père  me  proposera  un  commerce 

quelconque. Autant me laisser crever.
– Enfin que voulez-vous ?
– Je ne veux rien devoir à personne. Travailler 

suivant  mes  goûts,  suivant  ma  nature,  puis,  un 
beau soir, recevoir d’une jolie femme un baiser 
fait d’ivresse et de gloire conquise.

– Le travail, l’indépendance, la gloire et puis 
l’amour, c’est beaucoup à la fois. Ce serait trop 
beau. Grand enfant ! Précisez votre idée, voulez-
vous ?  Faites-le  pour  moi,  ne  fût-ce  que  pour 
satisfaire mon caprice.

– Voici : depuis tout à l’heure, depuis que j’ai 
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appris brutalement qu’il me serait impossible de 
vivre en cette ville sans abdiquer le meilleur de 
moi-même,  sans  amoindrir  ce  que  j’aime  le 
mieux en mon être, sans contrefaire moralement 
les boiteux, les paralytiques, les goutteux et les 
culs-de-jatte,  tous  les  infirmes  du  crétinisme 
régnant, il  me prend une envie folle de ne plus 
rien demander à personne, afin que, livré à mes 
seules forces, je puisse démolir ce que je voudrai, 
bâtir ce que je voudrai, adorer ce que je voudrai, 
bref, enrichir ma personnalité et celle des autres.

– Petit fat ! Votre personnalité ! Êtes-vous sûr 
d’en  avoir  une ?  Vous  ne  répondez  pas ?  Eh ! 
bien  oui,  vous  en  avez  une,  malgré  votre 
jeunesse. Mais quel orgueil dans tout ceci ! Vous 
vous  aimez  comme  si  vous  étiez  votre  propre 
maîtresse. Du pur narcissisme ! Ne protestez pas, 
vous êtes très content de vous.

– Vous  l’avez  dit,  je  suis  content  de  moi... 
quand je me compare...

– Vous  avez  raison,  allez.  On  m’a  dit 
beaucoup  de  bien  de  vous.  Et  puis,  cette 
confiance en vous-même vous donnera du succès 
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auprès des femmes.
Un  coup  d’éperon,  un  virement  brusque  du 

cheval, et voilà Dorothée partie sans me donner 
le temps d’ajouter un mot.

– Pourvu,  me  dis-je,  qu’elle  n’aille  pas  me 
ranger dans la collection des m’as-tu-vu.

Elle  fit  le  tour  du  parc,  splendide,  traça  un 
cercle  entier  et  revint  passer  devant  moi  en 
galopant. Elle me lança cette phrase à la volée :

– Je  vous  en  trouverai,  moi,  un  moyen  de 
développer votre personnalité.

Je me contentai  de rire  assez haut  pour  être 
entendu d’elle. Je pensais qu’elle badinait ou se 
moquait de moi.

Mais  ses  dernières  paroles  m’avaient  rempli 
de perplexité.

Plus  nettement  que  jamais,  je  me  rendis 
compte que j’étais un rebelle. Pourquoi rebelle ? 
Parce que je refusais d’abdiquer le moi, ce moi 
qui prenait des proportions infinies à mesure que 
je comptais, méprisant ou apitoyé, les infirmités 
et  les  insignifiances du monde qui  m’entourait. 
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La révolte avait commencé le jour où, secouant le 
joug du cloître, dépouillant la misérable défroque 
qui  couvrait  ma  vie  d’homme,  comme  d’une 
cuirasse  de  contraintes,  jetant  à  mes  pieds  les 
éclats  rompus  des  humilités  feintes,  des  vertus 
frelatées,  des  soumissions  irraisonnées,  tirant, 
sanglants, de ma gorge, de ma poitrine et de mes 
reins,  les  trois  dards  des  vœux  monastiques, 
j’avais  ouvert  devant  moi,  face  à  l’horizon 
immense et libre, les lourds panneaux de l’ombre 
et  crié  de  toutes  mes  forces :  « Enfin,  je  vais 
marcher  dans  ta  lumière,  soleil  de  la  pensée, 
soleil de la nature et soleil de l’amour » !

*

De la maison des Meunier, on apercevait, ce 
matin-là,  le  gazon  et  les  fleurs  des  pleines 
d’Abraham.  Des  grives,  sautillant  dans  l’herbe, 
tiraient de la terre humide des vers énormes, qui 
se contractaient, résistaient, puis cédaient tout à 
coup,  comme  des  arcs  détendus,  et  l’oiseau 
culbutait en des pirouettes de clown.
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Dorothée,  assise  sur la  véranda,  vêtue d’une 
robe  de  chambre  rouge  avec  imprimés  de 
marguerites, étirait son petit corps félin, bâillait, 
semblait s’enivrer de la douceur languide de l’air.

Luc Meunier sortit par la porte centrale et se 
dirigea,  cigare  à  la  bouche,  vers  sa  fille.  Un 
complet de fine toile grise, habit frais et souple 
pour  les  jours  chauds,  lui  donnait  un  air  de 
confort et de satisfaction. Il avait les yeux d’un 
bleu dur, un teint basané d’ancien marin, le front 
rayé  de  deux  plis  profonds,  le  nez  épais,  les 
lèvres  minces  et  sèches,  le  menton  allongé, 
saillant,  brutal.  Les  aspérités  du  caractère 
apparaissaient  quand  le  visage  était  au  repos, 
mais dans l’animation de la conversation, surtout 
en présence de Dorothée, qu’il aimait beaucoup, 
il devenait d’une jovialité ronde, un peu triviale, 
plutôt sympathique. Au reste, il sentait bon l’eau 
de Cologne.

– Allô !  Mathée  (contraction  de  « ma 
Dorothée ») ! De bonne humeur, ce matin ? Tu en 
as, de la chance, toi, de vivre comme ça, à flâner, 
à  te  faire  chauffer  les  flancs  dans  une  chaise 
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longue et à rêvasser comme une petite vache au 
soleil.

Dorothée  riait  de  cet  effort  paternel  pour  la 
taquiner avec esprit.

– Tu  ris ?  Va,  je  ne  te  blâme  pas.  C’est  à 
paresser comme ça que tu fais la plus belle fille 
de Québec.

– Je  vous  en  prie,  mon  père,  ne  vantez  pas 
votre  marchandise,  surtout  quand  vous  vous 
trouvez  devant  des  esprits  malveillants,  comme 
chez les Delorme, l’autre jour. Vous vantez votre 
fortune,  vous  vantez  vos  chevaux,  vous  vantez 
votre fille...

– Pas de bêtises, Mathée ! Je n’ai jamais mis 
mes chevaux avant ma fille. Habille-toi plutôt et 
viens avec moi. Une course.

– Non,  pas  de  course  avant  que  je  vous  aie 
demandé une faveur.

– De l’argent, je devine ?
– Peut-être, mais pas pour moi.
– Alors, c’est pour les autres ? Au diable, les 

autres ! Ils s’en gagneront. Ils feront comme ton 
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bonhomme de père.
– Il  ne  s’agit  pas  de  faire  l’aumône.  Une 

entreprise qui m’intéresse.
– Gageons  que  c’est  un  tuyau  de  bourse ! 

Mathée,  tu  apprendras  que  ces  tuyaux  sont 
mauvais. Ils ont tous craqué dans la crise.

– Non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Voici.  Il 
s’agit d’un jeune homme qui se prétend capable 
de grandes choses, semble avoir du talent et ne 
fait rien, personne ne voulant de lui.

– Que veux-tu que je fasse, moi, de ton jeune 
homme ?

– Rien  du  tout !  Écoutez-moi  donc.  Vous 
parlez tout le temps ! Ma curiosité me porte vers 
une  expérience  comme  celle-là.  Je  voudrais 
savoir  comment  un  original  de  cette  trempe 
saurait  profiter  d’une  bonne  occasion.  Donnez-
moi les moyens de la lui fournir.

– Je ne comprends pas. Voudrais-tu que je le 
recommande à mes amis, les ministres ?

– Mieux que ça. Je désire que vous l’aidiez, de 
vos propres sous, à fonder une œuvre où il agirait 
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à son gré et se ferait valoir... plus précisément, un 
périodique,  une  revue  où  il  écrirait  ce  qu’il 
voudrait, où nous lui donnerions assez de corde 
pour se pendre, s’il y avait lieu.

– Je  crois  que  tu  rêves,  Mathée.  Tu me fais 
penser  à  une  petite  fille  qui  n’est  pas  encore 
réveillée et qui divague.

– Fonder  une  revue  pour  un  jeune  homme ? 
Qu’est-ce que c’est que ce vaurien ?

– Ce  vaurien  est  mon  ami.  Il  m’a  plu  à 
première vue. Il s’appelle Max Hubert.

– Tu dis ?
– Max Hubert.
Luc  chercha  dans  sa  mémoire.  Il  ne 

connaissait  aucune  famille  Hubert.  Ce  n’était 
donc pas du grand monde.  Il  répétait  avec une 
mine déçue :

– Hubert...  Hubert...  connais  pas ?  Je  n’aime 
guère te voir faire de l’œil à des jeunes gens qui 
n’ont ni place ni famille.

– De famille ? Est-ce que vous en aviez une, 
vous, quand vous avez commencé ?
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– Peu  importe !  L’affaire  est  mauvaise. 
J’aiderais  n’importe  quel  type  calé  qui  me 
proposerait  une  entreprise  pratique,  avec  des 
bénéfices  au  bout  et  la  garantie  d’un 
remboursement  du  capital  et  des  intérêts.  Une 
revue pour aider un garçon qui écrit ? Tous les 
écrivains que j’ai connus n’avaient pas le sou. Un 
métier de quêteux.

Puis brusquement :
– Laissons ça pour aujourd’hui. Demain est là. 

J’ai  juste  le  temps  d’aller  chez  Bouvier,  qui 
m’attend.

– Je ne l’aime guère, votre Thomas Bouvier, 
dit Dorothée. Je n’ai jamais compris, personne ne 
comprend  votre  amitié  pour  ce  fainéant 
débauché.

– Il ne faut pas croire les bavardages des gens.
– Je crois ce que je constate par moi-même. Je 

l’ai  vu  assez  souvent  ivre,  drogué  ou  en 
compagnie de femmes de rien.

– Je connais ses vices, mais nous avons trop 
de souvenirs communs pour que je l’abandonne. 
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Il a été mon compagnon de misère, dans ma dure 
vie de marin. Par tous les temps, la pluie, le vent, 
le  froid,  la  neige,  nous  transportions  de  la 
marchandise depuis Terre-Neuve jusqu’à Québec 
et Montréal, dans un petit bateau de trente-cinq 
pieds de longueur. C’est là qu’on a mangé de la 
grosse mer et de la vache enragée. Bouvier était 
de plusieurs années plus jeune que moi, presque 
un  enfant.  Il  me  semblait  que  je  lui  devais 
protection  pour  son  endurance  et  sa  bonne 
humeur  dans  le  voyage.  Une  fois  que  la 
prospérité  m’est  venue,  je  l’ai  associé  à  ma 
fortune. Il  en a fait mauvais usage, mais on ne 
dira pas que Luc Meunier a plaqué un ami.

– Et  vous  avez  poussé  votre  générosité  très 
loin. Trois ou quatre fois à ma connaissance, il 
s’est  ruiné  en  folies,  et  toujours  c’est  vous  qui 
l’avez repêché avec votre argent.

– J’avoue qu’il m’a coûté cher, le bougre.
– Je ne vous blâme pas d’avoir été bon, même 

pour un homme de rien, mais je voulais en venir 
à ceci. Vous qui donnez si largement à un pique-
assiette indigne de vos largesses, vous refuseriez 
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de porter secours à un honnête garçon plein de 
talent et de bonne volonté ?

– Tu y tiens tant que ça, à ton artiste ? Petite 
Mathée, il sera dit que tu as toujours raison. J’y 
réfléchirai. Au revoir !

Meunier fit  quelques pas, puis, se retournant 
brusquement, ajouta :

– Tu ne viens pas avec moi ? À chacune de 
mes  visites,  Bouvier  me  reproche  de  ne  pas 
t’amener.

– Je ne mettrai jamais les pieds chez lui.
– Tu le hais donc bien ?
– Je ne le hais pas, il n’en vaut pas la peine, 

mais je ne puis souffrir ses aveux.
– Comment ça ?
– Ce monsieur s’est  permis  de me dire qu’il 

m’aime  depuis  des  années,  qu’il  n’a  gardé  le 
célibat jusqu’à présent que pour m’attendre, que 
je suis sa vie, son rêve, sa flamme. Je ne puis le 
tolérer. Il me répugne.

– Je  comprends.  Évidemment...  évidemment, 
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c’est  une  chose...  inconcevable.  Je  te  demande 
simplement  d’être  distante  sans  cesser  d’être 
gentille.

– Oui, papa, pour vous plaire, je serai gentille, 
mais plus que distante.

S’en  allant  vers  son  ami,  Meunier  se 
remémorait  ses nombreux voyages en mer avec 
Abel  Warren  et  Thomas  Bouvier.  Abel  était 
hardi, entreprenant et ambitieux ; Thomas n’était 
alors  qu’un  marmiton  et  faisait,  à  bord,  des 
travaux de femme de ménage.

Warren  et  Meunier,  associés  à  parts  égales 
dans  le  commerce  de  contrebande,  avaient  fait 
plus d’un bon coup à la barbe des agents ou sous 
la mitrailleuse des navires de la gendarmerie. Sur 
leur  yacht  blanc,  au  moteur  ronflant,  ils 
longeaient les côtes de la Gaspésie, hérissées de 
sapins  et  grouillantes  de  palmipèdes.  Certains 
soirs,  à  Percé,  par  exemple,  la  nature  se 
métamorphosait  en  une  féerie,  aux  lueurs 
crépusculaires. Des voiles de pêcheurs glissaient 
sur  l’horizon  mauve.  Des  teintes  violettes 
bougeaient,  au  creux  des  vagues  soyeuses.  De 
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l’autre côté de la baie, sur la falaise de l’île aux 
Oiseaux,  des  millions  d’ailes  palpitaient.  Le 
rocher de Percé, avec sa porte en forme d’arcade, 
bâtie par le génie du golfe se dressait comme la 
cathédrale du vent et de la tempête. Au large, des 
dauphins  glissaient  dans  les  vagues  en  roulant 
joyeusement sur eux-mêmes.

On allait jusqu’à l’extrémité est de l’estuaire, à 
plus de douze milles des côtes,  et  là, en pleine 
nuit,  le  plus  souvent  par  gros  temps,  sous  les 
embruns, mouillé, transi, grelottant et joyeux, on 
accostait  une  masse  noire,  blottie  sinistrement 
dans l’ombre. C’était une goélette venue des îles. 
On  déchargeait  vite  la  cargaison,  dix  mille 
gallons  par  voyage,  et  l’on  s’enfonçait  de 
nouveau dans le péril. On s’en retournait de nuit, 
parfois  à  travers  une  brume  épaisse,  afin  de 
tromper la surveillance des gendarmes. C’était le 
grand sport.

Puis, un accablant souvenir. Une nuit d’orage 
que le vent hurlait, Warren était de quart sur le 
pont,  transi  par  les  haleines  d’octobre.  On 
n’entendait rien que les orgues funèbres de l’eau, 
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de la brise et de la pluie. Mais, soudain, les cris 
éperdus de Warren tombant à  la  mer.  Le jeune 
Bouvier, reposant dans son lit, pouvait-il croire à 
un crime ? Luc Meunier gardait-il sans cesse à sa 
portée,  sous  sa  main,  comme  l’envers  de  sa 
conscience,  le  seul  témoin  possible  d’un 
meurtre ?  Il  l’avait  associé  à  sa  fortune,  avait 
supporté  ses  prodigalités  et  son  alcoolisme, 
l’avait repêché plusieurs fois dans la ruine, l’avait 
traité tels ces dieux dangereux ou cruels, génies 
du mal, que les nègres accablent de cadeaux et de 
sacrifices pour les apprivoiser ou les empêcher de 
nuire. C’est chez lui qu’il allait ce matin-là. Il y 
allait  presque  tous  les  jours.  Était-ce  une 
expiation ou l’une des inépuisables merveilles de 
la véritable amitié ?

*

L’image  de  Dorothée  m’obsédait  depuis  la 
veille. Ce jour-là, tout en pensant à elle, je lisais 
l’Othello de Shakespeare. De temps à autre, mes 
regards  se  portaient  sur  les  livres  de  ma 
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bibliothèque.  Je  finissais  par  m’évader  de  ma 
lecture, songeur et presque somnolent. Je voyais, 
à travers la fumée de ma cigarette, Shakespeare, 
gigantesque,  sensible,  violent,  tendre  et  brutal, 
qui  lançait  dans  le  monde,  en  nuages  labourés 
d’éclairs et luisants d’or, tous les rêves, tous les 
drames,  toutes  les  cruautés  mêlées  à  d’infinies 
délicatesses.  Puis  la  face  de  Goethe,  très  pâle, 
entourée d’Hermann et Dorothée, de Marguerite, 
de  Faust  rajeuni,  et,  derrière  le  groupe,  le  rire 
crispant et magnétique de Méphisto... Molière, un 
pli  amer au coin de la lèvre,  tenait  un Tartuffe 
d’une  main  puissante,  tandis  que,  de  l’autre,  il 
arrachait  des  entrailles  de  cet  être  fourbe  la 
nauséabonde  vessie  de  son  hypocrisie.  Balzac 
montrait  un crâne énorme, un crâne transparent 
comme une boule de cristal et large comme une 
voûte  d’église,  dans  lequel  s’agitaient, 
grimaçaient,  pleuraient,  riaient,  haïssaient  et 
aimaient  le  vaniteux  et  honnête  Birotteau, 
l’envieuse et intrigante cousine Bette, le sensuel 
et  veule baron Hulot,  le compatissant  Benassis, 
toute  l’armée  de  la  bourgeoisie  née  de  la 
révolution. Lamartine, vieux, noble, loqueteux et 
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divin, traînait  ses habits râpés dans Paris...  Au-
dessus de la vision des génies, un chant s’élevait, 
d’abord lointain, puis se rapprochant peu à peu, 
grossissant comme un torrent sous la pluie, et, sur 
une  formidable  vague  d’harmonie,  paraissait  le 
front  de  Wagner...  D’autres  et  d’autres  encore 
défilaient dans cette songerie, jusqu’à ce que le 
spectacle se transformât. La foule des génies se 
changea en un parterre de fleurs géantes.  Mille 
parfums s’exhalèrent parmi des chants d’oiseaux. 
On  eut  dit  que  toute  la  douceur  des  choses 
émanait de ce jardin et que le monde, barbare et 
implacable,  se  serait  abîmé  dans  l’enfer,  s’il 
n’avait eu cette moisson d’immortalité.

Ce tableau éblouissant  et  fugitif  me suggéra 
que la plus haute perfection humaine procède de 
la science et de l’art, des rayons et des fleurs. Le 
meilleur  des  hommes  serait  peut-être  celui  qui 
percerait le mieux le secret des êtres et  qui,  en 
tout, dans la pensée, l’acte et l’objet, saisirait le 
reflet de la beauté.

Voilà ce que je voudrais être, et je n’en trouve 
pas le moyen.
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Il faut être aussi tout amour, me répond une 
voix  intérieure.  Tout  amour !  Le  souvenir  de 
Dorothée  revient.  À  ce  moment  même,  la 
sonnerie du téléphone :

– Mademoiselle Meunier à l’appareil.
– Quelle joie de vous entendre !
– Venez  ce  soir,  rue  des  Bernières.  Nous 

déciderons d’une affaire qui vous touche de très 
près. Entendu ?

– J’y serai, merci !
À  neuf  heures  du  soir,  j’entrais  chez  les 

Meunier.  On me conduisit,  par un couloir,  vers 
un escalier aboutissant à un sous-sol lambrissé de 
plaques  de  marbre  de  diverses  couleurs,  où 
dominaient  le  gris,  le  rose  et  le  bleu.  Une 
mosaïque, formant les dessins les plus imprévus 
et les plus fantaisistes, couvrait le plancher. Au 
fond, assis dans de larges fauteuils de cuir rouge, 
Dorothée et son père m’attendaient.

Après les présentations,  Meunier,  en homme 
expéditif  et  peu  habitué  aux  détours,  jeta 
l’amorce :
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– Ma  fille,  qui  vous  connaît  à  peine, 
s’intéresse  à  votre  avenir.  Pouvez-vous 
comprendre ça, vous ?

– C’est  de sa part,  une marque de confiance 
dont je suis fort touché et flatté.

– La coquine, elle s’est emballée pour un type 
comme  vous,  et  vous  le  savez  bien !  Mes 
félicitations,  jeune  homme.  Vous  êtes  bon 
cavalier  pour  en  arriver  là.  Dorothée  est  une 
pouliche difficile à dompter.

– Papa, il s’agit bien de moi et de mon vilain 
caractère. J’ai une expérience à tenter avec vous, 
M. Hubert. Ne vous fâchez pas si, pour un temps, 
vous êtes mon cobaye.

– Je n’aurais aucune objection à satisfaire ainsi 
votre curiosité et même votre cruauté de femme.

– Exactement...  pour  voir  ce  que  vous  avez 
dans le ventre.

– Voilà qui est franc.
– Et amusant.
– Avez-vous  fini  de  faire  de  l’esprit ?  dit 

Meunier. Laissez-moi vous expliquer... Moi aussi 
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j’obéis aux ordres de ma fille. Elle prétend que 
vous  voulez  écrire,  que  vous  avez  du  talent  et 
qu’il  vaut  la  peine  de  vous  aider.  Vous  allez 
étudier le projet d’un magazine...

– D’une revue, rectifia Dorothée.
– Oui,  d’une revue qui  représenterait  ce  que 

ma fille appelle les idées de la jeune génération. 
Au fond, je m’en fiche des idées des jeunes. Vous 
êtes un tas de petits excités et casseurs de vitres. 
L’âge vous mettra du plomb dans l’aile... et dans 
la tête.  Quand vous saurez qu’on ne gagne pas 
d’argent à écrire et à gueuler, vous reviendrez à la 
vieille  méthode,  qui  consiste  à  rentrer  dans  le 
rang,  à  profiter  sagement  des  occasions  qui 
empêchent  de  mourir  dans  la  crotte.  Pour  en 
revenir  à  votre  entreprise,  j’y  souscrirai  pour 
plaire  à  ma  fille.  En  aurez-vous  assez  de 
cinquante mille dollars ?

Cette brusquerie,  cette  sorte de contradiction 
entre les paroles du début et  le  geste final,  me 
surprit au point que je me demandai s’il se payait 
ma tête. Je le regardai et vis qu’il ne badinait pas. 
Il  ne  faut  pas,  pensai-je,  me  laisser  passer  le 
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carcan.
– J’accepterais à une condition, dis-je.
– Vous  dites ?  C’est  moi  qui  donne  et  c’est 

vous qui m’imposez une condition ?
– Même très dure.
– Allez-y, puisque vous y tenez.
– Si je prends votre argent, promettez-vous de 

laisser à moi-même et à mes collaborateurs toute 
la responsabilité de la revue ?

– Vous avez l’air  d’oublier que c’est  le père 
Meunier qui paie.

– Je ne l’oublie pas. Seulement, je pense qu’on 
ne saurait remplir une mission et suivre une ligne 
droite avec un boulet au pied.

– Il serait peut-être bon que j’aie l’œil à vos 
affaires.  Vous pouvez être intelligent et  ne rien 
entendre à l’administration.

– Remarquez que je ne vous blâme pas. Vous 
avez  raison de  surveiller  l’emploi  de  vos  sous. 
Aussi n’ai-je pas même remué le petit doigt pour 
obtenir une faveur de vous. C’est mademoiselle 
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votre fille qui a pris l’initiative. Je l’en remercie, 
mais sa proposition me semble irréalisable.

– Vous  êtes  une  mauvaise  tête.  Pas  de  sens 
pratique du tout ! À votre place, j’aurais sauté à 
pieds  joints  sur  une  chance  comme  celle-là ! 
Vous  n’irez  pas  loin  avec  vos  idées 
d’indépendance.  Dans  la  vie,  il  n’y  a  jamais 
d’indépendants !

Meunier était dans son droit et sa logique me 
confondait. J’étais déterminé à refuser, mais, de 
peur  de  l’irriter  davantage,  je  me  taisais. 
Dorothée, qui n’avait rien dit jusque-là, intervint :

– Papa,  vous  avez  beaucoup  de  bon  sens 
quand vous parlez d’affaires, mais, dans les idées, 
vous vous perdez. Ce n’est pas à M. Hubert que 
vous  donnerez  votre  argent,  c’est  à  moi.  La 
revue,  je  vais  la  fonder.  Elle  m’appartiendra et 
j’aurai le droit de la donner à qui je voudrai. En 
attendant,  voici  mon  collaborateur  (elle  me 
désignait).  Il  n’aura  de  comptes  à  rendre  qu’à 
moi. Vous acceptez ?

– Même  dans  ces  conditions,  j’hésite,  car 
j’aurais l’air de vivre aux crochets d’une femme.
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– Max Hubert, vous ne savez donc pas ce que 
vous  voulez ?  Voulez-vous  être  associé  à 
quelqu’un, oui ou non ? Et puisqu’il vous faut des 
associés, que vient faire ici la question du sexe ?

Nous nous regardâmes en riant. La partie était 
gagnée.

Meunier sonna un domestique :
– Du Champagne et des verres ! ordonna-t-il.

*

Trois  ans  après  la  fondation  du  Vingtième 
Siècle, j’avais réussi à grouper autour de nous, à 
l’aide  de  quelques  collaborateurs  intelligents  et 
courageux,  douze  à  quinze  mille  civilisés,  que 
passionnait notre entreprise de libération.

Pour  la  première  fois,  en  ce  pays  de 
l’impersonnel et de l’artifice, où seule la pensée 
officielle  avait  eu  droit  de  cité,  paraissait  une 
publication  vraiment  libre,  ouverte  à  toutes  les 
opinions  sensées,  rompant  le  conformisme 
accepté, depuis un siècle et demi, par le troupeau 
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servile ou terrifié.
En  art,  en  littérature,  en  doctrine  sociale, 

politique,  économique,  nous  avions  l’exclusive 
supériorité de n’être pas liés et ficelés. La raison 
était presque toujours de notre côté. Seuls contre 
tous, nous avions aisément le dernier mot, car une 
idée juste prévaudra toujours, à la longue, contre 
mille idées fausses.

Mais  le  grand  nombre  nous  échappait.  La 
vérité  n’a  pas  souvent  satisfait  les  masses. 
Enseignez  aux  hommes  des  choses  claires, 
simples, presque évidentes, ils ne vous écouteront 
pas.

Présentez-leur  des  fictions,  des  contes,  une 
philosophie fondée sur l’imaginaire,  affirmez le 
tout  avec  force  et  conviction,  et  vous  aurez  la 
certitude non seulement d’être cru, mais de vivre 
des siècles dans leur reconnaissance.

Ne blâmons pas l’humanité d’être ainsi faite. 
La  nature  et  le  bon  ordre  l’exigent  peut-être. 
Laissons  la  calme  et  impassible  lumière  faire 
lentement,  très  lentement,  son  travail  de 
régénération.
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Il  nous  suffit  d’ouvrir  à  quelques  milliers 
d’âmes  les  rares  fenêtres  qui  donnent  sur 
l’horizon clair du monde. Les autres, incarcérées 
dans  le  noir,  sous  les  souffles  humides  et 
délétères de l’ignorance, finiront, elles aussi, par 
monter vers la clarté.

Nous eûmes d’étranges luttes à  soutenir.  On 
sait que la littérature de ce pays n’a jamais admis, 
dans ses livres, l’existence de l’amour ou d’une 
grande passion. Les divers essais publiés jusque-
là se bornaient à une plate sentimentalité, à des 
bucoliques calquées sur Virgile ou l’abbé Delisle, 
à des descriptions d’écoliers et à des prédications 
à la Savonarole.

Hermann Lillois, jeune homme de talent, qui 
entra plus tard à notre revue, avait été le premier, 
dans  un  roman  vigoureux,  à  découvrir  et  à 
disséquer  l’amour  en  sa  complexité  charnelle 
comme en ses mystiques élans vers le surhumain 
idéal.  Tout  de  suite,  un  séminariste  de  Laval, 
critique  à  la  mode,  dans  un  périodique  de  son 
institution, avait condamné l’œuvre sous prétexte 
d’immoralité.  Il  recommandait  à  la  jeunesse de 
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s’en abstenir.  Seuls les vieillards,  probablement 
de  la  race  même  de  ceux  qui  avaient  couvé 
Suzanne de leurs regards lubriques, avaient droit 
de se repaître des chaudes et vivantes pages où 
Lillois avait fait passer son souffle chaud.

Le  Vingtième  Siècle prit  fait  et  cause  pour 
Lillois.  Dans  notre  réponse,  nous  posions 
nettement  la  question  de  la  moralité  et 
demandions  ce  qu’il  adviendrait  de  l’art 
universel,  s’il  fallait  s’en  tenir  à  certaines 
exigences de bonzes.

Il  faudrait  supprimer  à  peu  près  toutes  les 
lettres grecques et latines, qui sont à la base de 
nos études classiques ; il faudrait faire disparaître, 
en  tout  ou  en  partie :  Rabelais,  Montaigne, 
Molière, Shakespeare, Goethe ; les trois quarts du 
dix-huitième siècle, puis Balzac, Hugo, Musset, 
les Daudet, père et fils, Baudelaire, Maupassant, 
Verlaine,  Flaubert,  France,  d’Annonzio,  Byron, 
Shelley, Tolstoï,  Ibsen et  cent autres talents ;  il 
faudrait  mettre  à  l’index  la  Bible,  à  cause  de 
multiples  passages  d’une  crudité  capable 
d’effaroucher  les  moins  pudiques ;  il  faudrait 
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jeter par terre les musées de Paris, de Rome, de 
Florence,  de Vienne, de Berlin,  de Londres,  de 
New-York  et  d’ailleurs ;  il  faudrait  réduire  en 
poussière les restes de la  statuaire grecque,  qui 
est entièrement nue, mettre au feu mille tableaux, 
chefs-d’œuvre  immortels,  produits  depuis  la 
Renaissance  jusqu’à  nos  jours,  anéantir  même 
une  partie  de  l’œuvre  des  musiciens.  Bref,  s’il 
fallait invoquer les préceptes rigides de quelques-
uns  des  nôtres,  le  trésor  artistique  du  monde 
périrait,  le  monument le plus gigantesque de la 
Beauté exprimée,  témoignage merveilleux de la 
culture  du  passé,  croulerait  sous  les  coups  de 
bélier des barbares.

Mais  cela  n’est  pas  arrivé,  cela  n’arrivera 
jamais, parce que l’humanité et la nature se rient 
des opinions comme le cap Éternité se moque des 
quatre vents. Aucune défense sectaire n’a réussi, 
au cours de milliers d’années de vie humaine, à 
tuer le ferment de l’art. Car ce ferment, à travers 
les  siècles,  n’a  cessé  de  faire  le  désespoir  des 
ennemis de la vie.  L’œuvre a survécu, toujours 
plus  belle  et  plus  admirée,  indestructiblement 
comme un reflet de l’Incréé, tandis que le monde 
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oubliait  ou  méprisait  les  idées  et  les  hommes 
acharnés à la détruire.

Des  plaidoyers  comme  ceux-là,  et  bien 
d’autres, excitèrent les colères des sectes et des 
petites chapelles littéraires, où l’on soutenait que 
Chapman  et  Tardivel  avaient  tout  de  même 
existé. Le partage des amis et des ennemis se fit 
enfin, et nous allâmes notre chemin.

À quelque temps de là se produisit un incident 
qui m’émut et me troubla. Parmi les pontifes de 
la littérature québécoise se trouvait le brahmane 
des lettres canadiennes, Nicéphore Gratton, petit 
homme  malingre,  bilieux  et  myope,  qui  avait 
publié des poèmes, des romans, des nouvelles et 
des biographies, tout en couvrant de sa prose trois 
ou quatre revues bien pensantes.

Depuis des années, la critique avait consacré 
son apostolat. On ne pouvait parler de lui, dans 
les  journaux,  sans  employer  les  épithètes  de 
« talentueux »,  « génial »,  « fécond », 
« puissant », « irrésistible ». Il avait su démontrer 
en cinq volumes de trois cents pages chacun que 
les bons sont récompensés même en ce monde et 
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que les méchants sont punis.  Ce traité lui  avait 
valu  la  médaille  du  lieutenant-gouverneur.  Ses 
divers poèmes sur « Le pont de chez nous », en 
trois cents vers de douze pieds, sur « Le Sapin de 
la maison grise », en trois sonnets successifs, et 
sur  le  « Caquetage  des  poules  paternelles » 
l’avaient  fait  élire  prince  des  poètes,  titre  qu’il 
portait  d’ailleurs  modestement.  Deux  de  ses 
romans. Le retour à la terre et L’Enfer des villes  
tentaculaires lui avaient rapporté chacun, à trois 
années  de  distance,  mille  dollars  en  prix  du 
gouvernement. Il était une gloire panthéonisable. 
Des  amis  se  chargèrent  même  de  porter  sa 
renommée au sein de l’Académie française, qui, 
sous la signature de M. René Doumic, couronna 
son œuvre.

Son  dernier  ouvrage,  Histoire  romancée  de  
Sainte-Rose-du-Dégélé,  me  tomba,  par  hasard, 
sous  la  main.  Pour  la  première  fois  j’avais 
l’honneur  d’apprécier  le  prodigieux  Nicéphore. 
Le  livre  commençait  par  une  invocation  aux 
esprits  des  ancêtres :  « Âmes  de  nos  aïeux, 
enterrés  pour  l’éternité  dans  le  sol  que  vous 
arrosiez de vos saintes sueurs, inspirez les accents 
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d’un fils reconnaissant qui veut immortaliser vos 
travaux, vos souffrances et vos gloires. » Le reste 
était à l’avenant. On eut dit que tous les pompiers 
du monde s’étaient réunis, lance au poing, pour 
arroser et délayer ce style national. À la fin du 
dernier chapitre, on concluait par la citation de la 
première  strophe  de  l’« Ô  Canada »,  dont  les 
vers,  dus à l’inspiration du juge Routier,  m’ont 
parfois semblé d’une banale solennité.

J’exécutai consciencieusement l’auteur et son 
livre. « On mettrait, disais-je, toutes les idées de 
M. Gratton dans le fond d’un dé à coudre que ce 
serait  encore  vide.  Quant  au  style,  il  serait 
excellent si l’auteur avait appris les rudiments de 
la langue et s’il coulait en ses veines autre chose 
que du sang de poisson. Tel qu’il est, ce style est 
celui d’un eunuque. »

Une polémique s’engagea. Les journaux bien 
pensants  me  prirent  violemment  à  partie.  Une 
revue  universitaire  m’abreuva  d’injures  et 
m’intima l’ordre, sous les pires menaces, de dire 
ce  que j’entendais  par  eunuque.  Je  répondis  de 
mon  mieux,  donnant  les  définitions  que  je 
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connaissais,  expliquant  que  j’admirais  sans 
réserve  la  courageuse  virilité  de  l’auteur.  Je 
savais  que  celui-ci,  tout  difforme  et  repoussant 
qu’il fût physiquement,  se vantait à tout venant 
de ses bonnes fortunes. Mais sa femme, disaient 
les mauvaises langues, était encore vierge après 
20 ans de mariage.

Il  est,  hélas !  des  êtres  qui  ne  souffrent  pas 
l’ironie. Habitué à l’encens, Nicéphore reçut les 
critiques comme autant de coups de massue. Il en 
fut  terrassé.  Il  passa  consécutivement  quinze 
nuits blanches.  Dans son sommeil,  il  se mettait 
tout  à  coup  à  hurler :  « À  l’assassin !  À 
l’assassin ! » À la fin de la quinzième nuit, il était 
complètement gaga.

Ce  matin-là,  je  le  vis  arriver  au  bureau, 
sombre,  hagard.  Ses  verres  épais,  son  nez 
bourgeonnant  et  sa  chevelure  hirsute  lui 
donnaient un aspect vraiment extravagant.

– Qui vous amène de si bonne heure ? lui dis-
je.

– Je  viens de  la  part  du  bienheureux Bérard 
Rosemond, répondit-il. Il vous prie de lui rendre 
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le royaume du Canada, que vous venez d’enlever 
à notre société littéraire.

Je crus qu’il plaisantait.
– J’avais  l’impression,  lui  dis-je,  que  votre 

royaume n’était pas de ce monde ?
– Malheur  à  vous  qui  riez  maintenant,  car 

demain vous pleurerez.
Je le regardai plus attentivement.  La flamme 

trouble de ses yeux m’avertit qu’il délirait.
– Sortez d’ici ! m’ordonna-t-il.
Ce disant, il tira de sa poche un révolver qu’il 

voulut braquer vers moi. D’un bond, je fus sur lui 
et  le  désarmai.  Le  soir,  il  entrait  à  l’asile  en 
murmurant  sans  cesse :  « Malheur  à  vous ! 
Malheur  à  vous !  Bérard  Rosemond  est  avec 
moi ! » Ainsi  sombra l’auteur de tant  de chefs-
d’œuvre. Le lendemain, on disait un peu partout 
que j’avais commis un véritable assassinat moral. 
On  ajoutait :  « Le  Canada  français  n’a  pas  de 
chance  avec  ses  génies ;  ils  deviennent  tous 
fous. »
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*

Ces  histoires  passionnaient  Dorothée.  Elle 
venait  quotidiennement  à  la  revue,  dont  nous 
discutions intarissablement.  Vers la fin du jour, 
nous  allions  souvent  visiter,  en  automobile,  un 
coin  des  Laurentides.  La  première  de  ces 
promenades, au début de notre intimité, m’avait 
valu une joie dont je vibre encore.

On avait passé la ville basse, franchi la rivière 
Saint-Charles  par  le  pont  de  Limoilou,  puis 
traversé  le  quartier  d’Assise,  si  bourgeois  et  si 
rangé,  puis  Charlesbourg,  et  l’on  avait  ensuite 
piqué  droit  vers  les  montagnes.  Tous  les 
Québécois  connaissent  la  gaieté  éparpillée  sur 
cette route bordée du jardin zoologique, de la fine 
chapelle  de  Notre-Dame-des-Laurentides  et  du 
bleu lac Clément.

L’automobile  atteignit  bientôt  le  minuscule 
village de Stoneham, couché au pied des monts, 
près de ses ponts rustiques, sous lesquels chantent 
des  cascades.  Là,  le  chemin  oblique  vers 
Tewkesbury. Nous nous y engageâmes.  Le soir 
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proche  adoucissait  déjà  les  tons  orange,  or, 
mauve,  rouge  et  violet  des  arbres.  Un  voile 
diaphane  tombait  lentement  sur  les  sommets 
lointains, un voile tissé de poussières infiniment 
subtiles et tout imprégnées de lumière. Plus près, 
les hauteurs se couronnaient d’un vert flou ; plus 
près encore, un vert dur et froid que réchauffaient 
par  plaques,  les  couleurs  vives  des  feuilles 
mortes.  Au-dessus de ces  nuances,  dans le  ciel 
occidental, un fauve incendie, un fleuve de feu, 
un salut triomphal du jour à la nuit qui venait.

À l’entrée des bois de Tewkesbury, il  faisait 
déjà  brun.  Nous  descendîmes  de  voiture  pour 
cueillir  des  rameaux  d’érable  aux  feuilles 
écarlates.  Dorothée  marchait  à  mes  côtés  et 
touchait  mon  épaule  de  sa  chevelure.  Je  la 
regardais et la trouvais infiniment désirable. Dans 
la douceur du sous-bois noyé de clairs-obscurs, il 
me  semble  que  cette  femme  s’incorporait  à  la 
nature et devenait un composé de toutes les vies 
végétales,  animales  et  humaines  que  je  sentais 
autour de moi.

C’était la première fois que je me trouvais seul 
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avec  elle.  Je  la  pris  toute  dans  mes  bras  et 
l’étreignis si fort que son petit corps se moula sur 
le mien de la tête aux pieds.

– Max,  me  dit-elle,  je  sens  que  pas  un  des 
hommes que j’ai vus ne possède une âme comme 
la  tienne.  Je  t’adore  avec  toutes  tes  pensées, 
toutes tes émotions, tous les mouvements de ton 
esprit et toutes les harmonies de ton être. Tu es 
mon père,  ma  mère,  mon frère,  ma  sœur,  mon 
enfant, mon tout et davantage. Je me fais une idée 
très haute de toi, et la pire déception de ma vie 
serait de te trouver, un jour, inférieur à elle.

– Petite Dorothée, je ne puis pourtant pas être 
à la hauteur d’un dieu.

– Oui,  tu dis  bien,  un dieu.  J’ai  besoin d’un 
dieu terrestre à mes côtés, un dieu tangible à qui 
je vouerai un culte éternel.

Je murmurai, comme me parlant à moi-même :
– On  n’est  parfait  que  par  la  pensée  et  par 

l’amour. Tu comprends la grandeur de cet idéal.
– Penser, aimer ! Puis, agir suivant sa pensée 

et suivant son amour.  Toute la vie est  là.  Si tu 
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t’en  tiens  à  ces  deux  fonctions,  qui  sont  le 
principe  de  toute  conception  intelligente  et  de 
toute  action  élevée,  je  ne  cesserai  jamais  de 
t’aimer.  Quoi  qu’il  advienne,  je  me  confondrai 
avec toi comme la chaleur avec la lumière. Tes 
infidélités  mêmes  ne  me  détourneraient  pas  de 
toi, car je saurais que les accidents de l’existence 
n’affecteraient pas l’essence de ton être. Si tu as 
la force de mépriser les totems et les faux dieux 
auxquels  on  sacrifie  des  millions  d’hommes, 
j’aurai, moi aussi, le courage de marcher à deux 
pieds  sur  le  cœur  artificiel  que  nous  font  les 
mensonges  de  l’ambiance,  et  je  me  réaliserai 
toute en toi, âme et chair.

– Je jure qu’il en sera comme tu dis.
– Et  maintenant,  Max,  puis-je  te  poser  une 

question ?
– Je veux bien.
– Penses-tu  qu’il  soit  nécessaire  de  nous 

épouser pour nous aimer ?
– Évidemment non.
– Alors,  veux-tu,  nous  attendrons  quelques 
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années avant de river nos chaînes ?
– J’avoue  que  ce  langage,  dans  la  bouche 

d’une jeune fille, me jette dans l’étonnement.
– Je parle ainsi parce que je chéris cette liberté 

que  nous  avons  d’être  l’un  à  l’autre  sans 
contrainte,  sans  contrat.  Comprends  bien !  Le 
jour  où  l’un  de  nous  pourra  dire  à  l’autre : 
« Maintenant,  tu  n’as  plus  le  droit  de  ne  pas 
m’aimer », ce jour-là...

– Ce  jour-là,  le  devoir  voudrait  peut-être 
régenter l’amour, et l’amour se cabrerait.

– N’est-ce pas ? Et puis, j’ai vingt-deux ans à 
peine.  J’en  avais  dix-huit  lorsque  je  quittai  le 
pensionnat.  Les  religieuses,  grandes  dames, 
tenaient  du  dix-septième  siècle  plutôt  que  du 
vingtième.  Elles  créaient  autour  de  nous  une 
atmosphère de Sévigné et de Fénelon. Elles nous 
apprenaient à faire à la Maintenon un salut qui 
ferait éclater de rire toutes les Amériques. Vivant 
dans  ce  milieu  de  contraintes,  sans  aucune 
initiative  personnelle,  j’étais  une  chose  inerte, 
passive,  purement  réceptive.  Le  dimanche,  au 
parloir, je ne voyais mes parents qu’à travers des 
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grilles de fer, et, pour les embrasser, il me fallait 
allonger les lèvres dans de petits trous si froids, si 
froids...  Brrr !  Laisse-moi  prendre  plus 
pleinement  conscience  de  moi-même.  Je  ne 
changerai pas. S’il  m’arrivait jamais de ne plus 
t’aimer, je ne croirais plus à rien, je douterais de 
ma propre existence.

Plus  j’écoutais  Dorothée,  plus  je  m’étonnais 
de découvrir en elle une femme toute différente 
de  celle  que  j’avais  connue  d’abord.  De 
primesautière,  violente  et  autoritaire,  elle  me 
paraissait mystique, rêveuse, irréelle.

*

Par  cette  nuit  d’hiver,  j’assistais,  en 
compagnie de Dorothée et de Maryse Gauty, au 
bal  annuel  des  courses  de  chiens,  événement 
principal  du  carnaval.  Après  quelques  danses 
étourdissantes,  nous  avions  admis  quelques 
instants à notre table le vainqueur du derby, un 
petit homme brun, trapu, au visage crevassé. Pas 
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très  âgé,  mais  balafré  par  les  durs  travaux des 
bois  et  les  fatigues  du  trappeur.  Il  se  nommait 
Girardin. Comme je le félicitais du succès de ses 
bêtes, il me répondit, un peu gris :

– Je les aime, mes chiens, moi, vous savez. Ils 
m’aiment aussi. C’est pour ça que je gagne. Un 
cri du « boss » et ça leur met le feu au derrière. 
Tenez !  J’attelle  d’abord  mes  six  mâles,  et, 
devant, je fais courir ma chienne, Nelly. Je dis : 
« En  avant,  Marche ! »  Et  un  bon  coup  de 
collier ! Le diable les emporte. Les mâles aiment 
courir après une femelle. Nelly ne leur donne pas 
de  chance.  Elle  tire  mieux  qu’un  cheval.  De 
temps  en  temps,  la  langue  pendante,  les  crocs 
sortis,  elle  se  retourne,  comme si  elle  riait  des 
chiens. Puis elle repart au trot : venez les dogues, 
rattrapez-moi !

Je mène ça tout l’hiver dans la forêt. Ça me 
connaît,  allez !  Si  vous  voyiez  les  portages 
maudits que font ces chiens-là dans une journée ! 
C’est  incroyable.  Je  ne  les  emmène  pas  tous 
ensemble,  mais  deux  à  la  fois.  Nelly  vient 
presque toujours. Sans elle, je serais mort depuis 
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longtemps.  Un  jour  que,  pour  couper  au  plus 
court, je traversais le lac des Vases, dans le haut 
de Saint-Raymond, voilà qu’une grande masse de 
neige cède sous le traîneau. Je me sens enfoncer 
dans une mare qui n’avait pas moins de quinze 
pieds de creux. C’était un trou d’eau chaude, où il 
ne  se  fait  pas  de  glace.  Je  crie  à  me  briser  le 
gosier : « Nelly ! Marche ! » Quel cri ! On a dû 
l’entendre à trois milles de là. Nelly a compris. 
Un bon coup de jarrets, un saut, une seconde, et 
je suis hors du trou, sauvé ! J’ai sauté au cou de 
Nelly, je l’ai embrassée comme un fou. Elle me 
léchait  la  face  et  elle  en  bavait  tant  elle  était 
contente.  Je vous le  dis,  des chiens comme ça, 
c’est mieux que du monde !

Pendant ce récit que la mimique du narrateur 
rendait très pittoresque, je regardais Maryse et me 
plaisais à détailler la tournure de ses traits. Elle 
était  belle,  pas  autant  que  Dorothée,  mais 
différente.  Celle-ci  s’aperçut-elle  de  cette 
complaisance ? Je le crus un temps, bien que les 
événements m’aient fait voir mon erreur. Maryse 
avait de l’esprit, de la lecture et le don de plaire. 
Elle causait joliment.
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Les poètes français, surtout les modernes, lui 
étaient  familiers.  Les  romanciers  les  plus  à  la 
mode  n’avaient  pas  de  secrets  pour  elle.  À  ce 
commerce  de  choix,  elle  avait  acquis  une 
élégance  d’expression  qui  plaisait,  une 
psychologie  qui  la  maintenait  en  équilibre  sur 
cette frontière de l’amour qu’on appelle le flirt. 
Ses  lectures  et  son  bon  goût  lui  tenaient  lieu 
d’originalité. Elle avait vingt-huit ans, un visage 
de blonde à  l’ovale  finement  allongé,  un corps 
d’éphèbe, presque sans courbes. Ses grands yeux, 
d’un  bleu  candide,  la  rendaient  attachante. 
Derrière  ces  yeux-là,  quelque  chose  de  dur  et 
d’inquiétant.

La  danse  s’avivait  à  mesure  qu’avançait  la 
nuit.  L’orchestre  jouait  une  musique  endiablée, 
musique des nègres. La vengeance du noir sur le 
blanc  d’Amérique  fut  de  lui  donner  son  art 
enfantin, ses gambades, ses cris de bête en rut.

Les couples tournaient dans des rayons colorés 
que  lançaient  sur  eux des  réflecteurs  puissants. 
Dans les remous des danseurs, la lumière faisait 
une mosaïque de nuances. Le rouge de l’amour 
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ondulait avec la foule comme une vague de feu. 
Puis  le  bleu,  un  bleu  de  clair  de  lune,  versait 
l’ivresse  d’un  rêve  de  demi-nuit.  Brusquement, 
un vert cru, une pluie livide. Les visages alanguis 
faisaient  des  reflets  de  cadavres  de  saints  en 
extase, tandis que les rieurs s’épanouissaient en 
grimaces  méphistophéliques.  Les  faces  de 
l’amour  et  de  la  mort,  toujours  inséparables, 
passaient devant mes yeux.

Chacun revenait à sa table pour le souper de 
minuit  et  demi.  Des  Américaines  et  des 
Américains,  déjà  gris,  faisaient  sauter  à  grand 
bruit  les  bouchons  du  Champagne.  Quand  ça 
pétait  pas  assez  à  leur  gré,  ils  complétaient  le 
concert  avec leur  bouche.  On entendait  un peu 
partout :  « Champéégne !  Champéégne ! »  Ces 
gens ne savaient pas boire. Ils ne dégustaient pas, 
ils  ingurgitaient.  Un  grand  paillasse  bostonais 
monta sur une table, au milieu des plats – affaire 
d’habitude –, débita un inintelligible réquisitoire 
contre  l’abus  des  boissons  fortes  et  hurla : 
« Hurrah  for  prohibition ! »  Illustrant  la  théorie 
par l’exemple, il absorba une dernière rasade et 
croula  en  bas  de  la  table,  au  milieu  des 
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argenteries et des porcelaines cassées.
Comme j’observais ce spectacle, je me sentis 

poussé dans les reins par une jeune Américaine, 
fort jolie.

– J’espère, fit-elle, que cette fête finira par une 
saoulerie générale.

– C’est bien commencé.
Dorothée et Maryse se montraient amusées et 

surprises de tant de sans-gêne. Nous étions bien 
déterminés à ne pas répondre à ces avances trop 
aimables, mais l’étrangère me poussa de nouveau 
du coude :

– Dites donc, vous ne prendriez pas une coupe 
de Champagne avec nous ?

– Merci ! dis-je, le cognac nous suffit.
L’Américaine reprit franchement :
– Vous ne voyez donc pas que nous brûlons, 

mon  copain  et  moi,  de  nous  joindre  à  vous ? 
Vous allez rire. Je commence à voir tourner les 
tables, le monde, le plafond, tout. Comme c’est 
drôle, le vin français ! Tout à l’heure, nous allons 
faire l’amour à la française, vous savez. Quand 
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on prend du vin, c’est Paris qui nous entre dans le 
sang.

Les présentations se firent : nous apprîmes que 
l’étrangère  s’appelait  Kathleen  Ross,  et  son 
compagnon, Jack Murphy.

– On  m’appelle  aussi  « Little  Lady 
Vagabond »,  dit  Kathleen,  à  cause  de  mes 
voyages.

Jack ne disait rien, se contentant de regarder, 
dans un hébétement mêlé d’admiration, les deux 
femmes  assises  à  mes  côtés.  Après  quelques 
minutes de silence, il murmura simplement :

– Lucky Frenchman ! Lucky Frenchman !
– You  know,  Jack  is  a  wolf,  but  I  am  not 

jealous.
La  conversation  glissait  sur  l’interminable 

pente  de  la  jalousie,  quand  une  femme  de  la 
meilleure société québécoise traversa le parquet 
en titubant comme un pochard et criant :

– Où  est  Thomas ?  Où  est-il,  ce  coquin  de 
Thomas ?  Faut-il  être  bête  pour  me  planter  là, 
toute  seule,  comme  une  sainte  Anne  dans  sa 
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niche.
À ce moment, un homme âgé d’un peu moins 

de  quarante  ans,  d’une  certaine  élégance, 
s’avança du fond du dancing, se dirigea vers la 
femme qui  l’appelait,  la  saisit  au  poignet  et  la 
força brutalement à s’asseoir.

– Je déteste cet homme, fit Dorothée.
– Qui est-il ? demandai-je.
– Thomas Bouvier, un ami de mon père.
À notre ébahissement, cet individu se dirigea 

vers notre groupe. Il avait bu plus que de raison, 
et  ses  yeux  louchaient  dans  sa  physionomie 
vulgaire et sans noblesse.

– Bonsoir, la fille à Luc Meunier ! lança-t-il à 
Dorothée. As-tu vu cette garce me faire une scène 
devant tout le monde ? Comme si j’étais obligé 
de faire le tour de toutes les tables en la flanquant 
à mon côté...

Nous étions atterrés. Il continua :
– Je ne comprends pas comment il se fait que 

toi, fille d’un homme riche comme ton père, tu 
sortes avec ce jeune va-nu-pieds.
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Il me montrait du doigt.
– Tout  à  l’heure,  si  tu  as  de  l’esprit,  tu 

danseras avec moi. Ne suis-je pas le meilleur ami 
de Luc, ton honnête papa ? Après, je te ramènerai 
à  la  maison.  J’ai  des  choses  intéressantes  à  te 
dire...  Quant à ce petit,  laisse-le avec la Gauty. 
C’est la flapper qui lui convient.

Dorothée se  tourna vers  moi  avec un air  de 
dégoût et de supplication. La colère me montait 
au visage.

– Vous  allez,  dis-je  au  fâcheux,  me  faire  le 
plaisir de retourner à votre place, et tout de suite. 
Quand vous serez dégrisé, je vous dirai ce que je 
pense de vous.

– Tu oses dire que je suis saoul, moi Bouvier ? 
Tu vas voir comment je la porte, ma boisson.

Il levait la main sur moi et je me mettais en 
garde,  quand Jack,  qui  n’avait  pas  desserré  les 
dents de toute la scène, administra à Thomas un 
uppercut qui l’envoya rouler sur le parquet, à dix 
pas plus loin.

Au  milieu  d’un  chahut  indescriptible, 
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l’ivrogne  se  releva,  la  face  congestionnée.  Le 
maître d’hôtel fit signe à deux garçons de table :

– Emmenez-le, dit-il.
Avant de disparaître, Thomas s’écria :
– Toi, Hubert, tu me le paieras ! La fille à Luc, 

tu ne l’auras jamais ! J’y vais, chez Luc !

*

Dorothée,  très  nerveuse,  demanda  à  rentrer. 
Pressentait-elle un malheur ?

– Cet homme peut faire du drame, dit-elle. Il 
est jaloux. Il rôde autour de moi depuis ma sortie 
du pensionnat, et je me cache de lui comme d’un 
oiseau de proie. L’autre jour, je l’ai entendu qui 
disait  à  mon  père  qu’il  aurait  cessé,  depuis 
longtemps,  d’être  célibataire,  s’il  avait  trouvé 
femme comme moi.

– Ce dégénéré peut-il oser ?
– Il ne lui sert à rien d’oser, mais je crains son 

influence sur mon père, qui l’a toujours subie.
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Nous nous quittâmes.
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  le  matin 

suivant, de recevoir ce billet :

Mon cher Max,
Sois courageux comme je voudrais l’être. Une  

catastrophe  s’abat  sur  nous.  De  graves  
événements, que tu dois ignorer coûte que coûte,  
me forcent à te prier de ne plus me revoir.

Ne cherche pas à savoir. Aucune explication  
n’est  possible  entre  nous.  Il  s’agit  d’un  secret  
que je ne livrerais pas même au prix de ma vie.

Veuille croire que tu n’y es pour rien et que je  
t’aime plus que tout au monde. Je n’en aimerai  
jamais un autre. Puissé-je un jour t’en donner la  
preuve.

Pauvre  cher  Max...  Je  viens  d’éclater  en  
sanglots. Je t’adore, mais ne viens plus ! Adieu !

Ta Dorothée.

C’était vraiment le coup dur ! D’abord, dans 
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tout  mon  être,  hébétement  et  stupeur.  Aucune 
réaction  violente,  mais  un  silence  de  fin  de 
tragédie.  Combien  dura  cette  prostration ?  Dix, 
vingt  minutes ?  je  ne  sais.  Je  croyais  rêver. 
Tournant  et  retournant  entre  mes  doigts  cette 
lettre  maudite,  qui  avait  l’air  d’un  décret  du 
destin, je me demandais quand viendrait le réveil.

Il  fallut  bien  me  rendre  à  la  réalité,  hélas ! 
Mais, l’instant d’après, je me reprenais à douter 
et à me demander si je n’étais pas le jouet d’une 
plaisanterie macabre. J’eus l’idée de téléphoner, 
puis je me ravisai, me disant qu’on ne règle pas 
par  téléphone  des  questions  comme  celle-là.  Il 
vaut mieux écrire, me disais-je. Je traçai les mots 
d’une lettre insensée dans laquelle je reprochais à 
Dorothée  son  inconcevable  décision,  et  je 
terminais par cette mise en demeure : « Ou vous 
ne m’aimez pas ou vous me cachez un terrible 
secret. Vous me devez la révélation de ce secret, 
s’il existe, ou bien vous aurez la franchise de me 
dire que vous ne m’aimez pas. »

Un messager alla servir ce billet et fut prié de 
me rapporter la réponse.

136



Il  revint,  une  heure  plus  tard,  avec  une 
enveloppe qui m’était adressée. J’ouvris celle-ci 
fiévreusement et lus :

« Il vaut mieux que je vous dise que je ne vous 
aime pas. »

C’était tout. La rédaction même de cette note 
signifiait  assez  que  Dorothée  était  bâillonnée. 
Dans mon affolement, je ne lus que les derniers 
mots,  sans  tenir  compte  des  autres.  Je  tombai 
dans le désespoir. Il me sembla que ma vie s’en 
allait, s’écoulait de moi, que je me vidais de ma 
substance.  Ma  faculté  de  penser,  mon  énergie, 
mon imagination, plus rien de cela n’existait. Je 
chavirais dans une nuit. J’étais aboli.

Le soir, je me jetai au lit de fort bonne heure. 
Je pleurai. Les écluses étaient rompues. La crise 
finie,  la  tête  me  faisait  mal ;  je  la  sentais  plus 
lourde.  Mille  suppositions,  toutes  plus  absurdes 
les unes que les autres, se heurtaient aux parois 
de  mon  cerveau  douloureux.  J’avais  envie  de 
rugir pour chasser toutes ces pensées crucifiantes.

Très  las,  j’eus  recours  à  un  somnifère.  Mes 
divagations  nocturnes  m’apportèrent  une  vision 
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d’une cruauté inouïe.
Je m’étais égaré dans une forêt noire.
Un homme marchait à mes côtés, un homme 

grand,  osseux,  maigre,  drapé  dans  une  robe 
lourde comme une chape d’acier. Il ressemblait à 
Bouvier.  Sa  figure,  hormis  ses  yeux,  des  yeux 
immenses et violets, était à peine visible.

Comme  il  était  méchant  et  dur,  il  avait 
composé  des  plaisirs  barbares,  mais  d’une 
tragique beauté.

Magnétisé  par  son  regard  hallucinant,  je  le 
suivais, et je savais qu’il me conduirait vers des 
spectacles d’une grandeur morbide.

Par  un  sentier  bordé  d’iris  et  d’orchidées, 
l’homme sinistre me mena au bord d’un lac très 
clair et très bleu.

De l’autre côté parurent des enfants,  de tout 
petits  enfants  au  teint  pâle,  qui  marchèrent 
jusqu’au rivage et se rangèrent en une attitude de 
condamnés.  Dans  leurs  frêles  mains  bleues,  ils 
tenaient des glaïeuls.

Sur un signe de mon compagnon, ils entrèrent 
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dans l’eau, doucement, doucement.
Leur figure était aussi belle que douloureuse, 

leurs yeux, exorbitants et mauves.
Peu  à  peu,  ils  s’enlisèrent.  Leurs  genoux 

disparurent, puis leur ceinture, puis leur poitrine, 
puis leurs épaules,  puis  leur bouche triste,  puis 
leur front.

Bientôt,  on  ne  vit  plus  flotter,  comme  des 
nénuphars,  que  leurs  boucles  blondes,  qui 
s’effacèrent  à  leur  tour,  alors  que  les  petites 
mains  immobiles,  au-dessus  des  eaux,  tenaient 
toujours les glaïeuls.

Une fillette de sept ans était restée debout sur 
le rivage. Elle s’avança à son tour, seule, et quand 
on ne vit plus que ses petites mains tremblantes à 
la  surface,  toutes  les  autres  petites  mains 
rentrèrent dans les profondeurs.

L’homme, impassible, continua sa route. Et je 
le suivais dans une forêt de plus en plus sombre.

Au-dessus  de  nos  têtes,  de  grandes  cordes 
blanches  comme  des  bras  nus  étaient  tendues 
d’un arbre à l’autre.
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Intrigué, je touchai l’une des cordes et je sentis 
palpiter  sous mes doigts des  nerfs  vivants.  Ces 
câbles étaient des branches charnelles, sensibles 
comme des membres humains. Les arbres qui les 
tendaient vivaient et souffraient comme des êtres 
de chair et de sang.

Mon  compagnon  s’amusait  à  les  tordre  au 
passage, et, sous ce toucher brutal, chaque arbre 
poussait un cri. On eut dit une musique funèbre.

À un carrefour, nous nous reposâmes un peu 
parmi les glaïeuls et les iris. La nuit était devenue 
noire  comme  de  l’encre,  mais  nous  pouvions 
percevoir,  par  miracle,  les  objets  qui  nous 
entouraient.

Sans bruit,  un homme nous avait  rejoints.  Il 
portait  une  robe  en  forme  de  sac  noir.  On  ne 
voyait que sa tête et le bout de ses mains.

Tout à coup, par enchantement, quatre autres 
hommes, tout pareils au premier, surgirent à nos 
côtés.

La lune parut, et les hommes mystérieux, d’un 
geste lent, enlevèrent la peau de leur visage et la 
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roulèrent comme un gant dans le creux de leur 
main. Il  ne resta plus d’eux que des squelettes, 
portant au bout de leurs doigts rougis de sang la 
peau froissée de leur face.

En  un  rire  à  donner  la  chair  de  poule,  ils 
ordonnèrent à mon cruel compagnon de route de 
périr de la même façon qu’il avait fait mourir les 
petits  enfants.  Lui  ne  parut  pas  étonné et  resta 
impassible.  Eux,  après  un  nouveau  rictus, 
remirent sur leur visage leur peau, qui se recolla 
sur  les  os.  Et  ils  redevinrent  humains.  Ils 
entrouvrirent  les  rideaux  de  la  forêt  et  nous 
laissèrent passer sous une arche de chair végétale. 
Mille voix railleuses sortaient des troncs d’arbres.

Sur la rive, les inconnus se rangèrent près de 
l’eau,  tandis  que  l’homme  monstrueux  glissait 
dans  le  lac,  doucement,  en  tenant  des  glaïeuls. 
Quand  le  flot  couvrit  sa  chevelure,  en 
bouillonnant de son dernier souffle, les hommes, 
qui le regardaient, éclatèrent de rire.

Douze  petits  enfants,  ceux-là  mêmes  qui 
s’étaient engloutis tout à l’heure, reparurent à la 
surface, tenant toujours des glaïeuls, et, parmi ces 
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cadavres, je crus reconnaître celui de Dorothée.
Le  cauchemar  s’évanouit  avec  le  lever  du 

soleil.  Mes  yeux,  en  s’ouvrant,  chassèrent  la 
vision d’épouvante.

Brisé par la nuit, je sonnai ma vieille bonne, 
Philomène,  et  lui  demandai  mon  café. 
D’ordinaire,  je  ne  lui  adressais  jamais  que  des 
ordres. Cette fois, je lui demandai :

– Philomène,  la  vie  est  mauvaise,  n’est-ce 
pas ?

– Je vous cré, m’sieur, qu’elle est méchante. Y 
a du monde pour martyriser les autres. Mais vous, 
vous êtes un ben bon garçon.

– Merci,  Philomène !  Ton  bon  sourire  me 
remet du rêve horrible que j’ai fait cette nuit, un 
rêve où l’innocence et la beauté étaient victimes 
de la méchanceté du monde.

*

Je  vécus  le  mois  le  plus  pénible  de  ma 
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carrière.  Comment  me faire à l’idée de ne plus 
voir ma bien-aimée ? Au cours des derniers mois, 
nous avions eu une existence presque commune. 
Trois  soirs  la  semaine,  elle  venait  dans  mon 
appartement, où nous bavardions des heures. Elle 
s’assoyait sur ma table de travail, dérangeait mes 
papiers,  allumait  une  cigarette,  riait  de  mes 
moindres  facéties,  puis redevenant  sérieuse,  me 
posait les questions les plus inattendues.

Maintenant  qu’elle  ne  venait  plus,  je  me 
rappelais  ses  longues  conversations.  L’une  de 
celles-ci  me  hantait  particulièrement,  parce 
qu’elle  ne  remontait  qu’aux  derniers  temps  de 
notre amour.

Pendant qu’elle laissait tomber une à une les 
pièces de son vêtement, elle disait :

– Me trouves-tu vraiment belle ?
– Je ne cesse de te le dire.
– C’est parce que tu me trouves belle que tu 

m’aimes, n’est-ce pas ?
– Un  peu  pour  ta  beauté  et  beaucoup  pour 

autre chose. Si tu étais sans esprit et sans âme, tu 
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aurais les traits de Cléopâtre que je ne t’aimerais 
pas.

– Je te poserai la question autrement : si j’étais 
laide  comme  la  petite  bossue  Léontine,  avec, 
dans la bosse, tout l’esprit de madame de Sévigné 
et les dons poétiques de la comtesse de Noailles, 
est-ce que tu m’aimerais quand même ?

– Mais  oui...  mais  oui...  je  t’aimerais.... 
autrement.  Mais  tu  n’es  pas  bossue,  et  ta 
supposition  est  absolument  absurde,  presque 
déloyale.

– Je t’y prends, mon grand Max. Les femmes 
laides  te  rebutent,  tu  viens  de  l’avouer.  Je  te 
connais. Tu es fou de belles choses. Tu as un goût 
à faire trembler toutes les femmes désireuses de 
trouver  grâce devant  toi.  Chez toi,  tu  n’admets 
pas une créature laide, même sur un tableau de 
maître. Un simple bibelot mal placé te brûle. Tu 
détournes la vue des vieilles qui passent dans la 
rue, parce que tu as peur d’y voir l’image à venir 
de toutes les femmes. N’est-il pas vrai ?

– Peut-être... et après ?
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– Après ? Quand on entre chez toi,  qu’est-ce 
qu’on voit ? Des gravures de femmes splendides, 
sentant la jeunesse, la joie, et élancées, et sveltes, 
et  élégantes...  De grandes blondes à fine taille, 
aux  joues  rondes,  à  tempérament  sanguin, 
capables de demander beaucoup d’amour et d’en 
donner  autant...  Regarde la  femme aux lévriers 
blancs, par exemple, celle que le peintre intitule 
Joie de vivre... Et les baigneuses, est-ce que leur 
rire, sur des dents de petites louves gourmandes, 
n’est pas une provocation ? Et l’arbre sous lequel 
elles se baignent, ce vieil arbre, n’a-t-il pas l’air 
de  l’un  des  vieillards  de  Suzanne ?  De  même 
pour la Marguerite de  Faust, la pudique Margot 
qui, un livre de messe à la main, reluque, avec 
une  complaisance  secrète,  le  séducteur...  Ton 
goût  va  jusqu’à  l’admiration  d’un  Greuze 
assassin,  dont  les  formes  nues,  intitulées  La 
Douleur, pourraient porter un autre nom...

– À quoi veux-tu en venir ?
– À ceci : ce n’est pas le souci du grand art qui 

t’a guidé dans le choix de tes tableaux, mais la 
fascination des très belles et très jeunes femmes. 
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C’est  pour  ça  que  tu  préfères  des  peintres  de 
second ordre à des maîtres.

– Il  y  a  une  part  de  vrai  dans  tes  paroles. 
Qu’est-ce  que  ça  prouve  sinon  que  tu  es  fort 
belle, puisque, ayant de pareils goûts, je te mets 
au-dessus de ma vie même ?

– Je ne serai  pas toujours belle.  Je  vieillirai. 
Quand tout ce qui fait ma beauté... physique sera 
disparu, tu ne voudras même plus me regarder.

– Dorothée, tu me fais là une question qu’une 
femme ne devrait jamais poser quand, comme toi, 
elle a devant elle vingt années à venir de beauté, 
de jeunesse et d’amour.

– Et après vingt ans ?
– Nous aurons vieilli tous les deux ensemble. 

Le  meilleur  de  notre  jeunesse,  nous  l’aurons 
dépensé l’un pour l’autre, l’un par l’autre, et si 
l’ardeur  du  printemps  ne  nous  consume  plus, 
nous vivrons en une amitié si forte, si tendre, que 
nous éprouverons une joie sereine, et bien douce, 
à nous acheminer, la main dans la main, le cœur 
débordant  de souvenirs comme une urne pleine 
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de parfum, vers la fin qui nous attend tous... Et 
puis n’en parlons plus !

– J’y  pense,  moi,  même  beaucoup.  Je  me 
demande  ce  qu’il  faudrait  faire  pour  garder  tel 
qu’il est, avec tout son feu, toute sa richesse, le 
sentiment que nous avons l’un pour l’autre. Qui 
sait ? Si je disparaissais tout d’un coup, en pleine 
jeunesse,  si  je  t’abandonnais  là,  avec  l’image 
unique de ce que je suis aujourd’hui, tu resterais 
amoureux de moi toute ta vie.

– Oui,  je  le  resterais.  Mais je préfère que tu 
restes, toi.

J’avais  cru  qu’elle  plaisantait.  Maintenant 
qu’elle  était  partie  comme  elle  l’avait  dit,  je 
commençais à prendre cet entretien au sérieux.

*

Mon  cœur,  privé  de  son  premier  aliment, 
commença à se répandre au dehors. Le cercle de 
mes relations mondaines s’agrandit. Mes succès, 
comme  journaliste  et  homme  de  lettres,  me 

147



créaient des amis.  Je n’avais que l’embarras du 
choix.  J’allais  vers ceux qui  semblaient  le  plus 
aimer  la  vie  ou  qui  nourrissaient  ma  curiosité 
d’esprit.

L’un  de  mes  collaborateurs  du  Vingtième 
Siècle,  Hermann  Lillois,  dont  j’ai  parlé 
précédemment,  était  très  recherché  dans  le 
monde. Grâce à ses belles manières et à son talent 
de causeur, il jouissait, dans la ville, d’un prestige 
auprès duquel le mien pâlissait. Après le naufrage 
de mon amour pour Dorothée, c’est  lui  qui  me 
guida en divers milieux où je me mêlai, non sans 
perversité, aux petits scandales de la bourgeoisie.

Hermann  avait  de  la  race  et  du  charme.  Je 
l’aimais  bien,  malgré  ses  défauts,  dont  le  plus 
grave  était  un  manque  d’idéal  causé  par  son 
cynisme  desséchant.  Grand,  svelte,  éblouissant 
causeur,  paradoxal  autant  que  logique, 
étourdissant  d’anecdotes  et  d’esprit,  gracieux 
sans  cesser  d’être  viril,  très  simple  et  grand 
seigneur,  il  subjuguait  hommes  et  femmes  dès 
qu’il paraissait. Une belle tête d’intellectuel et de 
viveur. Ses yeux bleus, sous une paupière lourde 
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et  basse,  étaient  à  demi-voilés  et  avaient  l’air, 
dans la fatigue de vivre, de tout comprendre sans 
effort.

On le conviait à tous les dîners fins, à toutes 
les fêtes. Plusieurs fois par semaine, lui, le sans-
le-sou, le magnifique, il jouait avec les citoyens 
les  plus  cossus,  perdait  et  gagnait  de  grosses 
sommes  et  souriait  sans  cesse.  Rien  ne 
l’ébranlait.

Quel contraste entre le Lillois d’aujourd’hui et 
celui que j’avais pêché, un jour, dans le remous 
des  désœuvrés !  Muni  d’une  lettre  de 
recommandation du consul de France, il m’était 
arrivé sous les dehors d’un aristocrate aux habits 
râpés, un de ces éternels charmeurs, dont le corps 
souple et harmonieux prêterait de l’élégance aux 
haillons.

– Tel que vous me voyez, dit-il franchement, 
je ne possède plus au monde que ce complet et 
ma chemise. J’ai besoin de travail.

– Qu’avez-vous fait jusqu’ici ?
– Rien.
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– Que savez-vous faire ?
– Rien encore.
– Que voulez-vous que je fasse de vous ?
– Tout  ou  rien.  Essayez  toujours.  J’ai 

beaucoup lu, beaucoup voyagé, beaucoup vu. Je 
suis  sorti  des  études  scolaires  chargé  de 
médailles,  de  prix  et  de  brevets.  Depuis,  j’ai 
fréquenté  des  intellectuels,  écrivains,  artistes, 
savants, voire des ministres de mon pays. La vie 
intense a peut-être été, pour moi, une excellente 
école.

Je lui demandai ce qu’il entendait par la vie 
intense.  C’était  une  provocation  à  des 
confidences. Et il se mit à parler de son passé en 
une si belle langue et d’une voix si prenante que 
je ne me lassai pas de l’entendre.

– J’ai vécu, disait-il. Vous savez ce que cela 
signifie.  C’est  donner  un  aliment  à  toutes  ses 
facultés,  à  ses  forces  de penser,  d’imaginer,  de 
sentir, d’aimer.  Toute la gamme des sensations, 
depuis le frisson de l’art jusqu’à l’avant-goût du 
suicide...  Paris,  Nice,  Monte-Carlo,  Deauville ; 
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les plages mondaines, les réunions d’artistes, les 
séjours  dans  la  solitude  des  montagnes,  les 
péripéties de l’amour, les bons coups du hasard et 
les  revers  de  fortune  ont  occupé  mes  dix 
dernières années.

Quand j’en avais assez de la vie parisienne, je 
prenais le « train bleu » et filais vers le sud. Je 
jouais  la  moitié  de  mon  avoir  en  une  soirée, 
perdais ou gagnais avec le même stoïcisme, puis 
je  rentrais  aux  petites  heures  du  matin,  en 
compagnie de gais lurons qui saccageaient  mes 
meubles  pour  faire  rire  leurs  maîtresses. 
J’appartenais,  comme  vous  voyez,  à  cette 
génération  de  jeunes  fous  qui  avaient  fait  la 
guerre  et  qui  voulaient  rattraper  ainsi  le  temps 
perdu en souffrances, en alertes et en cafard dans 
les tranchées... J’eus même la fantaisie de noliser 
un yacht de luxe avec huit hommes d’équipage. 
Nos  croisières  sur  la  Méditerranée !  Un  rêve ! 
Des couples charmants, de Paris, de New-York, 
de  Vienne,  étaient  mes  invités.  Parfois  nous 
causions art et philosophie ; parfois nous faisions 
danser au clair  de lune deux girls de burlesque 
que  nous  emmenions  avec  nous ;  parfois  nous 
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passions des heures au soleil, dans le plus grand 
silence, absorbés chacun par la lecture d’un livre 
de  choix.  Puis  les  entretiens  recommençaient, 
plus vifs que jamais. Ah ! comme nous causions 
bien dans ce temps-là ! Vous imaginez le luxe de 
vérités  originales  qui  sortaient  de  tous  les 
paradoxes livrés à la discussion d’hommes et de 
femmes  de  haute  culture  et  d’infiniment 
d’esprit...

Un  jour,  je  m’aperçus  que  mes  capitaux 
étaient  fondus.  Me  fiant  à  ma  bonne  étoile,  je 
jetai dans la spéculation les cinq cent mille francs 
qui me restaient. Je gagnai. Alors, ma confiance 
ne connut plus de bornes, et je doublai ma mise. 
Cette  témérité  me  coûta  cher :  je  perdis  tout. 
Complètement  ruiné,  je  pensai  au  moyen 
classique d’en finir,  au suicide.  Mais la  femme 
que  j’aimais  m’en  empêcha.  C’est  elle  qui  me 
conseilla de venir en Amérique, pour y oublier ce 
que j’avais été.

Arrivé  au  Canada  depuis  deux  ans,  j’y  ai 
brûlé, à la Bourse, mes derniers mille francs, puis 
je suis parti pour le nord, avec un prospecteur de 
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mines qui me promettait le pactole avec sincérité. 
Ce sauveur mourut dans mes bras, sur un grabat 
de  camp  forestier,  où  la  pneumonie  le  rongea 
pendant cinq jours. Trop pauvre pour revenir tout 
de  suite  vers  la  civilisation,  je  me  louai,  à 
cinquante sous par jour, comme bûcheron. Je ne 
pouvais abattre  un arbre en moins  d’une demi-
journée, et on me nomma marmiton. C’est là que 
j’appris à peler des pommes de terre. Ce n’est que 
le  printemps  dernier  que  je  suis  sorti  du  bois, 
sale,  déguenillé,  maigri,  sans  le  sou,  et,  chose 
phénoménale,  très  gai.  L’aventure  m’avait 
amusé ; je la trouvais formidable. Je me sentais 
aussi  heureux que Candide.  Épouvanté,  éperdu, 
interdit, tout sanglant, tout palpitant, je me disais 
toujours à moi-même : « C’est ici le meilleur des 
mondes  possibles. »  Il  avait  conté  toute  son 
histoire  et  attendait  une  réponse.  Après  cinq 
minutes de silence, pour me donner le temps de 
réfléchir, je lui dis :

– Candide,  vous  entrerez,  dès  demain,  au 
service  du  Vingtième  Siècle.  Vous  y  trouverez 
peut-être le meilleur des mondes.
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Il me serra la main avec effusion et s’éloigna.
Ce  grand  viveur  à  physionomie  à  la  fois 

intéressante  et  inquiétante,  ce  raté  au  regard  si 
fatigué,  fallait-il  l’envier  ou  le  plaindre ?  Chez 
ces  bohèmes  de  carrière,  pensais-je,  la 
philosophie  est  d’une  telle  douceur,  la 
compréhension  des  choses  a  tant  d’étendue,  la 
tolérance est si complète, qu’ils parviennent à se 
faire une joie du dénuement comme du faste. Ils 
ne connaissent pas la mesquinerie, l’absolutisme 
et  l’agaçante  précision  de  principes  des  petites 
natures. Ils sont humains, et, pour être humain, il 
faut être civilisé. Mais Hermann était un fruit trop 
mûr de la civilisation. Il en avait les vices aussi 
bien que les qualités. La plus grande saveur de la 
pomme fameuse est toute proche de la pourriture 
qui va commencer. Il en était ainsi de cet étranger 
qui  venait  de  me  quitter.  Il  n’était  capable 
d’aucun  enthousiasme,  d’aucun  emballement, 
d’aucun idéal. Tout au plus un culte très vif pour 
la beauté et une passion froide à jouer avec des 
idées  comme on  joue  au  ballon.  La  vie  n’était 
plus,  pour  lui,  qu’un  sport,  un  excitant.  Le 
sentiment bien net qu’il avait de la précarité de 

154



l’existence, de l’incertitude du lendemain et de la 
nécessité de jouir de la minute présente, de peur 
que  la  mort  ne  prît  la  minute  prochaine, 
l’empêchait même d’agir en vue de l’incertain et 
inexistant  avenir.  Et  il  perdait  ainsi  son 
merveilleux talent. Il était un trop-civilisé, disons 
même un dégénéré, mais combien séduisant !

Le  bonheur  tranquille  et  la  civilisation 
complète et ferme, je les trouvais plutôt chez mon 
autre  collaborateur,  Lucien  Joly,  marié  à  une 
femme  intelligente  et  belle,  père  de  trois 
charmants enfants qu’il adorait.

Beaucoup  moins  léger,  moins  superficiel  et 
moins égoïste que Lillois, Joly n’était cependant 
pas bourgeois du tout.  Par la haute taille et  les 
larges  épaules,  un  peu  voûtées,  presque 
paysannes, son physique en imposait. Ses grands 
yeux bleus étaient profonds, calmes. Tout culture 
et tout raison, d’esprit philosophique et mesuré, 
observateur comme pas un, jugeant des hommes 
vite et bien, plein de franchise et de loyauté, il 
était  l’équilibre  même,  et,  dans  les  discussions 
que  nous  soulevions  devant  lui,  il  avait 
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généralement le dernier mot, le mot définitif, car 
il se cramponnait au bon sens.

Ce diable-là comprenait tout, devinait tout et 
jugeait de tout avec une indulgence et une bonté 
rares. À cause de ces qualités, j’avais fait de lui 
mon  meilleur  confident.  Quelques  jours  après 
mon  inexplicable  rupture  avec  Dorothée,  je  lui 
avais conté mon histoire. Voici sa réponse.

– Dorothée  n’est  pas  femme  à  prendre  à  la 
légère une décision aussi grave : elle t’aimait, et 
je ne vois pas pour quoi elle ne t’aimerait plus. 
Sincère,  expansive  et  volontaire  comme  je  la 
connais, elle t’aurait tout dit si cela lui avait été 
possible.  Il  faut  que  le  secret  caché  là-dessous 
soit extraordinaire pour qu’elle se condamne au 
silence et t’inflige, à toi qu’elle adore, une telle 
blessure. Patience ! Un jour, tu sauras tout.

Cette  explication  me  parut  banale,  comme 
toute  condoléance  d’un  ami  qui  veut  panser 
délicatement  une  plaie.  Dans  la  suite,  les 
événements  confirmèrent  si  bien son diagnostic 
que je vis en Lucien un prophète.

Ce fils de paysan s’était forgé une morale et 
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une philosophie à lui, mais sans dogmatisme. Un 
jour  que  je  lui  demandais  le  secret  de  sa  forte 
logique, il m’expliqua :

– En  quittant  l’université,  à  l’âge  de  vingt-
deux ans,  un de mes professeurs laïques,  Louis 
Latour, me prit à l’écart et me dit :

« Depuis trois ans que je vous suis pas à pas, 
je ne vous ai enseigné que ce que j’avais le droit 
de vous montrer,  ici,  dans ce  milieu  fermé,  où 
l’on m’enlèverait mon gagne-pain si je m’écartais 
de certaines frontières. Vous comprenez ? Je ne 
vous ai pas tout appris. Dites-vous bien que vous 
ne  savez  rien  et  que  tout  l’effort  d’une  vie  ne 
suffirait pas à vous donner ce qui vous manque.

« C’est en sortant d’ici que vous commencerez 
vos études, oui, vos études à vous, et non celles 
des autres. Vous devenez votre propre guide, et 
c’est mieux pour vous, car vous avez de l’étoffe, 
vous êtes apte à tout comprendre, et  il  ne tient 
qu’à vous d’en profiter  pour devenir  quelqu’un 
dans  la  foule  des  médiocres  que  forment  nos 
institutions de nivellement.

« Les  idées,  les  opinions,  les  théories 
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scientifiques,  les  dogmes  et  les  histoires  qu’on 
vous  a  inculqués  pendant  quinze  ans,  allez  les 
chercher dans tous les recoins de votre cerveau, 
ramassez-les  au  râteau,  faites-en  un  tas  devant 
vous,  puis,  commencez  le  triage.  Examinez 
attentivement chacune de ces acquisitions, armez-
vous d’une loupe, à la lumière du soleil, et mirez-
les  toutes  une  à  une.  Vous  en  verrez 
d’enrichissantes  et  saines,  vous  en  verrez 
d’ineptes  et  encombrantes,  vous  en  verrez  de 
pourries.  Ne gardez que celles qui,  selon vous, 
après un pénible effort de pensée, sont conformes 
à vôtre jugement et à votre raison. Rejetez tout ce 
qui froisse votre bon sens. Admettez loyalement 
ce qui convient à votre esprit. Condamnez le reste 
au crible du doute ou au dépotoir de l’absurde. 
Quand vous doutez, ayez le courage d’en rester à 
votre doute jusqu’au jour où peut-être, des lueurs 
nouvelles  vous  en  délivreront.  Le  doute  est 
d’ailleurs à la base même du savoir, puisqu’il est 
la  condition  essentielle  de  la  recherche  de  la 
vérité.  On ne court  jamais après ce qu’on croit 
posséder avec certitude. On vous a toujours dit : 
« Ne doutez pas ! » Moi, je vous dis : « Doutez ! 
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C’est la planche de salut de l’intelligence, c’est la 
ligne de flottaison de l’être raisonnable. Créez en 
vous la belle et courageuse inquiétude qui vous 
épargnera  la  maladie  du  sommeil  et  vous 
conduira à des trouvailles splendides.

« La  pensée,  non  pas  la  pensée  des  autres, 
mais la vôtre, celle qui sort de votre entendement 
comme  la  branche  sort  de  l’arbre,  fait  la 
supériorité.  Sans  elle,  aucune  force  personnelle 
n’est possible. On vous dit parfois qu’il vous est 
défendu  de  penser  librement.  Les  auteurs  d’un 
décret aussi  infâme sont grandement coupables. 
On  ne  saurait  mieux  s’y  prendre  pour  tuer  la 
valeur  individuelle  au  nom d’on  ne  sait  quelle 
médiocrité  collective  qu’on  encourage  au  seul 
bénéfice  d’une  caste,  sous  le  faux semblant  de 
l’ordre, de la tradition et de l’autorité. »

Ce discours de mon professeur fit sur moi une 
impression si  profonde que chaque phrase s’est 
fixée en coulée de bronze dans mon esprit.

Je  me  suis  délivré  du  réseau  ténu  des 
influences qui comprimaient mon cerveau, de la 
nasse  des  imitations  qui  détruisaient  mon 
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initiative,  de  la  buée  des  gaz  qui 
m’empoisonnaient  l’esprit.  Je  suis  devenu moi-
même...

En écoutant  Lucien,  je  me  plaisais  à  penser 
que j’avais devant moi, probablement,  l’homme 
le plus intelligent que l’on puisse rencontrer dans 
sa carrière.

Il  avait été élevé à Métis, petit  village de la 
côte  du bas  Saint-Laurent,  où  son œil  d’enfant 
avait suivi, en un songe, le sillage, fait d’écume et 
de bleu, des barques de pêcheurs. Un jour qu’il 
s’amusait  à  faire  des  pâtés  de  sable,  il  eut  à 
partager cet amusement avec une jolie et espiègle 
fillette,  dont  les  parents  étaient  en  villégiature 
dans un chalet voisin. Ils devinrent bons amis, se 
boudant souvent, échangeant parfois des taloches, 
mais revenant toujours l’un vers l’autre avec des 
élans de bruyante tendresse.  Parmi les touristes 
qu’ils  voyaient  passer,  ils  remarquaient 
particulièrement un couple de jeunes mariés qui 
les fascinaient par leur joie sereine, une joie qui 
émanait d’eux en ondes magnétiques. La fillette, 
qui sentait confusément ces choses, disait à son 
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petit camarade :
– Lucien,  quand  nous  serons  grands  et  que 

nous  serons  mariés,  c’est  ainsi  que  je  voudrais 
être.

C’était une enfant qui parlait ainsi, devant la 
mer  bleue,  la  mer  salée,  aux  fortes  senteurs 
d’iode,  la  mer  chantante,  lumineuse  et  sereine, 
qui prédispose la femme aux grandes passions et 
fait les hommes puissants.

Lucien n’oublia jamais les paroles de sa petite 
amie devant les flots grisants. Seize ans plus tard, 
c’est cette camarade d’enfance qu’il épousait. Il 
n’avait jamais aimé d’autre femme.

Je m’expliquais le rare équilibre mental de cet 
homme par l’harmonie parfaite qui s’était réalisée 
entre lui et la femme aimée.

*

Mes  deux  collaborateurs  ne  tardèrent  pas  à 
devenir bons amis. En dépit du contraste de leur 
caractère et de leur vie, une parenté de culture les 
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unissait.  C’est  avec  eux  que  je  cherchai,  bien 
vainement d’ailleurs, à oublier Dorothée.

Un soir,  Hermann fit  inviter  Lucien et  moi-
même à un  wild party chez les Pinon. Qu’est-ce 
qu’un wild party ? Une sorte de ripaille à laquelle 
se livrent de petits clans de bourgeois, et où l’on 
se  laisse  aller  à  tous  les  excès  du  manger,  du 
boire  et  même  de  l’amour.  Ces  noces 
communautaires  ont  lieu  surtout  à  la  fin  de  la 
semaine, entre dix heures du soir, le samedi, et 
sept  heures  du  matin,  le  dimanche,  alors  que 
chacun s’en va à l’église, pour effacer les péchés 
de la nuit.

Pinon,  ancien  ministre,  assez  jeune  encore 
pour  jeter  sa  gourme,  était  spirituel,  intelligent, 
léger,  mais  il  était  resté  un  peu  collégien.  Sa 
femme avait un furieux penchant pour les lettres, 
sans  d’ailleurs  en  rien  connaître.  Elle  aimait  à 
réunir chez elle les jeunes gens qu’elle appelait 
pompeusement les intellectuels.

Nous  avions,  ce  soir-là,  le  poète  Louis 
Dumont, un petit brun trapu, au langage vert, qui 
passait  aisément  de l’obscène crudité aux élans 
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mystiques ;  l’éditorialiste  orthodoxe  et 
dogmatique,  Paul  Meilleur,  qui  reniait,  dans  le 
privé, la plupart de ses écrits, et qui montrait un 
cynisme  mâtiné  de  fatuité ;  la  mûre  et  ardente 
Michèle  Vivier,  maîtresse  de  Pinon ;  Maryse 
Gauty, petite cérébrale, que l’on connaît déjà et 
que je cultivais ; Françoise Dufort, diplômée de 
la  Sorbonne,  en  quête  d’aventures ;  enfin,  la 
jeune Américaine, Kathleen Ross,  « Little Lady 
Vagabond », journaliste de New-York, en tournée 
de louches reportages, mais très attachante.

Le cocktail, le scotch, le gin et le punch étant 
l’accompagnement  obligé  des  réunions  de  ce 
genre, on devint bientôt très expansif. À chaque 
rasade,  un morceau de pudeur  s’envolait,  et  on 
parlait  avec  une  désinvolture  capable  de  faire 
rougir le bronze des deux pompiers de la place 
Georges V.

Par une série de petits sous-entendus, Meilleur 
faisait étalage de ses succès auprès des femmes. 
Comme  beaucoup  de  ses  concitoyens,  il  avait 
toujours à la bouche les mots « sexe » et « beau 
sexe », à tel point que Maryse observa tout haut 
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que cette expression manquait de goût et surtout 
d’esprit.  Il  ne  comprit  pas  et  continua.  À 
l’entendre, il avait été la terreur de tous les maris 
et  des  mères  de  famille  de  la  Grande-Allée. 
Lucien me glissa dans l’oreille : « J’ai de bonnes 
raisons de croire qu’il s’est distingué surtout par 
ses  amours  ancillaires.  Il  a  toujours  eu  des 
maîtresses  servantes.  Il  a  confié  à  quelqu’un, 
dans la sincérité de l’ivresse, que les femmes du 
monde le snobaient. »

Hermann regardait Meilleur avec un sourire de 
raillerie protectrice et méprisante. Quand il le vit 
bien emballé, il l’interrompit froidement :

– Si  vos  conquêtes  étaient  aussi  nombreuses 
que vous le dites, savez-vous ce qu’il faudrait en 
penser ? Non ? Les femmes que vous auriez eues 
se seraient vite lassées de vous, ou vous n’auriez 
connu que des poules. Vous ne seriez pas du bois 
dont on fait les amants. Don Juan avait assez de 
génie pour prendre une femme corps et âme en 
une seule nuit ; mais la race des Dons Juans n’est 
pas  commune.  Ses  imitateurs  ne  sont  que 
d’ignobles copies d’un beau tableau.
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– Oh !  s’écria  Maryse,  je  ne  voudrais  pas 
courir  le  risque  de  tomber  entre  les  mains  de 
votre Don Juan. Qui aimerait à se faire dévorer 
par un ogre pareil ?

– Est-ce que vous n’avez jamais connu, reprit 
Hermann, des mangeuses d’hommes ?

– Non ! Sous ce rapport, je suis juive.
On  éclata  de  rire.  La  riposte  n’était  pas 

nouvelle, mais elle venait à propos.
– Il est des talents qui s’ignorent, reprit encore 

Hermann.
– Il n’a jamais dit si vrai, me murmura Lucien. 

Maryse est justement de la race des mangeuses 
d’hommes. Malgré sa frémissante sensibilité, elle 
me semble incapable d’un attachement profond. 
Sous ce corps fragile, presque masculin à force 
d’être  mince  et  sans  courbes,  je  devine  des 
ambitions,  des  intérêts  et  du  calcul,  mais  pas 
d’abandon dans l’amour.

– Je ne te crois pas, lui dis-je.
À cause de ses yeux candides et de ses petites 

poses  douloureuses,  Maryse  me  semblait  être 
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plutôt une Iphigénie qu’une Cléopâtre.
– Je  parie,  insistait  Lucien,  que  tu  as  cru 

Dorothée plus dominatrice, plus maîtresse de la 
vie, parce qu’elle affiche plus de hardiesse, plus 
de gaieté... C’est ce qui te trompe.

À ce nom de Dorothée, mon cœur se serra. Je 
chassai  son  souvenir  en  demandant  Maryse  à 
danser. La radio nous apportait, de Chicago, une 
plainte sensuelle  et  langoureuse de saxophones. 
Nous  foxtrottions  silencieusement  autour  d’une 
table pleine de verres, tout en écoutant les propos 
des invités. Dumont, qui buvait courageusement, 
avait la parole :

– Toute  ma vie,  je  n’aurai  été  qu’un pauvre 
gueux. Je me saoule de péchés et me flagelle de 
remords. Mes fautes, je les aime, parce qu’elles 
me  donnent  l’occasion  de  m’humilier,  de  me 
tremper le front dans la boue du chemin et de me 
battre  la  poitrine  en  me  disant  que  je  suis  un 
voyou.  Vous  autres,  muscadins,  vous  ne 
connaissez pas ça, le remords d’être une ordure, 
parce que jamais vous n’avez eu le courage de 
braquer vos lunettes sur la bête que vous portez 
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en vous.
Puis s’adressant à moi brusquement :
– Toi, Max, ta vie est trop propre pour que tu 

sois complet. Tu n’as pas même eu l’opprobre du 
vice solitaire, car les femmes t’ont aimé avant de 
te donner le temps de te consumer en désirs. Tu 
ne connais pas cette souffrance. Et vous tous qui 
m’écoutez,  pourquoi  ces  mines  scandalisées ? 
Vous êtes  prêts  à  voler  en douce  la  femme de 
votre  ami,  mais  vous n’auriez  ni  la  force ni  le 
courage de vous signaler par un beau viol.

– Il  est  complètement  saoul !  siffla  Michelle 
Vivier en une moue de dégoût.

– Michelle, hurla Dumont, vous n’êtes qu’une 
poule de luxe et vous ne valez rien.

La maîtresse de Pinon avait pourtant souffert. 
Prise  à  seize  ans  par  un  bélître,  elle  avait  dû 
épouser son séducteur pour sauver l’honneur de 
la famille. Son mari, ivrogne, adultère, déclassé, 
superstitieux, jaloux et sale, avait fait le désespoir 
de tous les  patrons  qu’on lui  avait  trouvés.  De 
guerre  lasse,  on  l’avait  envoyé,  avec  sa  jeune 
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femme,  dans  un  camp de  bûcherons,  en  pleine 
forêt,  où  Michelle  se  trouva,  à  la  fin  de  sa 
première  grossesse,  au  milieu  d’une  bande  de 
forestiers qui passaient leurs loisirs à jouer aux 
cartes, sacrer, conter des grivoiseries et fumer un 
tabac  sentant  le  fumier  de  cochon.  Elle  avait 
habité un camp de bois rond dont le toit faisait 
eau,  et,  à  la  fonte  des  neiges,  quand  elle 
nourrissait  son  nouveau-né,  de  larges  gouttes 
d’eau grise tombaient dans sa chevelure blonde. 
Elle avait enduré ainsi quatre années, après quoi, 
sentant  le  besoin  de  vivre,  elle  avait  secoué  le 
joug.

– Je connais une femme qui en a mangé plus 
que  vous,  de  la  vache  enragée,  poursuivit 
Dumont.  Il  y  a  trois  ans,  je  rencontrais,  par 
hasard,  une  jeune  campagnarde  qui  visitait  des 
amis  de  la  ville.  Elle  me  parut  belle.  Je  ne  la 
lâchai plus, je la voulais. Un soir, elle se laissa 
gagner.  Elle  était  vierge,  je  vous  le  jure.  Le 
lendemain, j’eus tant de remords que j’allai me 
confesser.  J’avais  l’impression  d’avoir  commis 
un  meurtre.  Ma  conscience  a  toujours  de  ces 
délicatesses. Dieu vous garde d’étouffer la voix 
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de votre  conscience,  misérables !  La jeune fille 
retourna  dans  sa  famille  toute  vibrante.  Elle 
m’écrivit des lettres passionnées. Je lui répondais 
sur le même ton. Plusieurs fois elle revint. Plus 
j’entrais dans son intimité, plus je sentais que je 
m’éloignais d’elle.  Elle  ne fut  bientôt  plus rien 
pour  moi.  Pour  ne  pas  la  chagriner,  je  simulai 
l’amour. Mais ça ne pouvait durer, et, à la fin, je 
lui dis de rester chez elle, que jamais plus je ne la 
reverrais... Depuis, je l’ai rencontrée dans la rue. 
Un squelette ambulant. Je lui avais pris son âme. 
Hier, elle m’écrivait qu’elle voulait mourir.

– Il  ne  vous  reste  plus,  dit  ironiquement 
Kathleen,  qu’à  la  pousser  au  suicide.  Avec  un 
drame comme celui-là, vous éprouveriez le plus 
beau remords de votre vie.

– C’est une idée. Je n’y avais pas pensé.
Nous dansions  toujours.  Maryse  me dit  tout 

bas :
– Est-ce que ce type-là ne vous dégoûte pas ?
– Il  m’intéresse  par  sa  folie  même.  Il  est 

capable  de  tout.  Je  veux  voir  jusqu’où  il  peut 
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aller.
– Admettez que c’est un grossier personnage.
– J’en conviens... Avez-vous remarqué comme 

Pinon louche vers la petite Américaine ?
– Cette femme a quelque chose d’inquiétant.
– Elle  s’appelle  elle-même  « Little  Lady 

Vagabond ».  Comment  finira  ce  mystérieux 
vagabondage ?  C’est  un  secret.  Elle  est  entrée 
dans  plusieurs  grandes  familles.  Vous  savez 
combien de salons se sont ouverts pour elle. Elle 
a donné elle-même, au Château, des fêtes qui ont 
dégénéré en orgies.

Il était minuit quand on décida d’aller passer 
le  reste  de  la  fête  dans  un  grand  chalet  que 
possédait Pinon à quelques milles de la ville.

– Si vous voulez, me dit Maryse, nous n’irons 
pas là. Je voudrais rester seule avec vous, aller 
n’importe où, au grand air, mais pas là.

La nuit était pleine d’étoiles. Nous filions en 
automobile par des chemins obscurs, et l’air frais 
qui entrait par les fenêtres se posait sur nos fronts 
comme une caresse. Nous traversâmes les plaines 
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d’Abraham  pour  descendre  vers  l’Anse-au-
Foulon et longer le pied de la falaise en direction 
du  pont  de  Québec.  Par  moments,  nous  nous 
arrêtions  à  regarder  les  traits  de  lumière  qui 
glissaient, du sud vers le nord, sur l’eau soyeuse 
du Saint-Laurent.  Ces rayons rampaient  jusqu’à 
nous comme sur des tapis de diamants. L’épaule 
blonde de Maryse frôlait frileusement la mienne, 
et l’amour entrait en moi avec toute la poésie de 
la nuit.

– Maryse, vois-tu ces chemins de feu tendus 
sur l’abîme ? Je me sens si léger que j’y voudrais 
marcher. Viens-tu ?

– Oui, vers la source de la clarté, vers le foyer 
qui nous brûlera.

– Tu veux dire : vers un amour brûlant ?
Nous fermions quelques instants les yeux en 

écoutant ces mots imprécis, qui ne voulaient rien 
dire,  mais  qui  portaient  en  eux  la  dangereuse 
musique des voix.

En  continuant,  nous  voyions,  çà  et  là,  des 
véhicules  immobiles,  dans  lesquels  des  couples 
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s’étreignaient. Partout la joie cherchait l’ombre. 
Tous les amants venaient du cœur de la capitale 
endormie,  où le  silence,  après  minuit,  est  aussi 
absolu qu’un dogme, et où l’on entendrait bondir 
la  poussière  sur  les  pavés.  On était  venu,  dans 
l’air  nocturne,  chercher  des  consolations 
conformes à la farouche honnêteté de la ville, qui 
croit  que  la  luxure  qui  se  cache  n’existe  pas. 
Certains  soirs,  les  environs  de  Québec  ne  sont 
que d’interminables baisodromes. Clairs de lune 
et clairs d’étoiles, rives du fleuve, innombrables 
lacs,  chemins  divers,  bois  et  bosquets, 
Laurentides accueillantes, vos nuits ont entendu 
plus  de  soupirs,  depuis  les  parfums  de  juin 
jusqu’aux  féeries  d’automne,  que  toutes  les 
maisons de nos villes.

– Il se fait tard, dit Maryse, rentrons !
En face  de  mon appartement,  chemin  Saint-

Louis, je stoppai instinctivement.
– Entrons ! dis-je.
– Pas ici ?
– Oui.

172



*

Le surlendemain, Hermann pénétra dans mon 
cabinet  de  travail  en  se  frottant  les  mains.  Je 
pensai tout de suite qu’il avait une bonne histoire 
à me conter.

– Comment  s’est  terminée  votre  nuit ?  lui 
demandai-je.

– Dramatiquement ! Ce qui s’est passé là est 
formidable.  Dès que nous fûmes entrés dans le 
chalet – un beau chalet, tu sais, tout ombragé de 
verdure et dominant le lac étoilé – Kathleen ne 
laissa  pas  l’ancien  ministre  d’une  semelle.  On 
alluma la cheminée et on fit cercle autour du feu. 
J’étais près de Pinon et de l’Américaine, écoutant 
des bribes de conversation. Elle lui disait :

– Vous  autres,  Canadiens,  vous  n’entendez 
rien à l’amour. Vous êtes tellement médiocres en 
tout  que  vous  êtes  même incapables  de  grands 
vices. Les fortes passions sont au-dessus de votre 
tempérament.  Et  vous  agissez  avec  une  telle 
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hypocrisie qu’on vous croirait impuissants à jouir 
de rien sans travesti.

– Vous savez pourtant combien je vous aime, 
répondait Pinon.

– Si  vous  m’aimez,  vous  m’en  donnerez 
d’autres  preuves  que  des  mots  et  de  petits 
cadeaux. D’abord, vous allez plaquer cette grue 
de Michelle, qui n’en veut qu’à votre nom et à 
votre argent. Et puis, vous n’avez pas remarqué 
que cette femme ne se lave jamais ? Regardez-lui 
le  dessous  des  aisselles...  Ses  amis  m’assurent 
qu’elle  a  peur  de  l’eau  au  point  de  ne  jamais 
prendre un bain. Les Américaines sont autrement 
plus  propres.  Je  ne  conçois  pas  qu’un  homme 
bien se  résigne  à  l’intimité  d’une  personne qui 
sent la moutonne.

– Vous  êtes  cruelle  pour  cette  pauvre 
Michelle.

Je  n’admets  pas  qu’on  ne  soit  pas  cruel  en 
amour. Tenez, si vos aveux sont sincères, vous ne 
vous contenterez pas  de jeter  cette  femme par-
dessus bord, mais, tout à l’heure, quand chacun 
sera  ivre,  vous  chasserez  tout  le  monde,  vous 
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ferez maison nette,  et  nous resterons seuls tous 
les deux.

– Vous n’y pensez pas ! Et ma femme ? Vous 
comprenez qu’il ne faut pas faire ça devant ma 
femme... à ma femme.

– Votre femme comme les autres ? Assez de 
vos légitimes, petits bourgeois ! Soyez un homme 
une  fois  dans  votre  vie !  Vous  n’êtes  qu’une 
femelle,  Sévère  Pinon.  Devant  une  femme  que 
vous n’aimez même pas, vous êtes plus mou que 
de la gélatine. Pouah ! que vous êtes décevant !

Pinon absorba un autre verre et prit un air de 
circonstance.  Rien  qu’à  sa  physionomie,  je  vis 
qu’il se passerait quelque chose.

Le foyer ardent jetait des lueurs rouges dans le 
chalet.  À chaque bond de la flamme, je  voyais 
Dumont ramper vers les femmes...  Et on buvait 
toujours.

Puis  ce  fut  le  comble.  Le  poète  devint 
tragique.  Il  s’étendit  de  tout  son  long  sur  le 
plancher et se mit à exécuter, sous les pattes des 
chaises et sous les pieds des gens, un mouvement 
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de rotation, en beuglant les noms de sa femme et 
de ses enfants :

– Anna ! Mon Anna, mon martyre ! J’ai péché, 
mon  Dieu !  J’ai  péché !  Mes  enfants !  Mes 
enfants !  Je  maudis  le  jour  où  je  devins  votre 
père,  car  j’étais  indigne  de  vous  engendrer... 
Arrière !  Arrière !  vous  tous,  mille  démons  qui 
attisez mes vices ! Je vais mourir, oui, mourir de 
honte !... Ah ! la honte, la bonne honte, j’en veux, 
de la honte ! Et vous, les amis, allez à la fontaine, 
apportez-moi une pleine coupe de remords ! Ne 
voyez-vous  pas  que  je  meurs  de  soif ?...  Quoi, 
vous refusez ? Vous êtes tous des maudits, rien 
que des maudits ! J’écrirai un jour votre histoire. 
Je vous crucifierai tous sur votre fumier.

Alors, Pinon éclata :
– Dehors !  Dehors !  ivrogne,  tu  ne 

m’insulteras plus dans ma maison !
Il bouscula Dumont au bord du lac. Il rentra et 

dit aux autres :
– Et  vous aussi,  vous tous,  dehors !  Laissez-

moi  seul  ici,  entendez-vous.  Je  ne  garde  que 
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Kathleen.
Il nous poussa tous vers la porte.
La femme de Pinon et Michelle pleuraient de 

rage.  Lucien  et  moi,  nous  étions  suffoqués  de 
rire.

Depuis avant-hier, Pinon et Kathleen n’ont pas 
donné signe de vie. Ils sont dans les bois. Cela 
commence à s’ébruiter. Michelle n’a pas tardé à 
semer la nouvelle. J’ai peur que ça tourne mal.

*

L’Américaine avait merveilleusement joué son 
rôle  de  « Little  Lady  Vagabond ».  Elle  était 
venue chercher du scandale. Elle en avait.

Elle  passa  cinq  jours  entiers  avec  Pinon. 
Celui-ci s’éprenait de plus en plus de cette beauté 
exotique  et  perverse,  qui  le  débauchait 
froidement.

Au bout  du troisième jour,  la  femme Pinon, 
qui  pardonnait  tout,  mettant  l’algarade  sur  le 
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compte de la boisson, avait envoyé vers son mari, 
comme  ambassadeur,  son  propre  père.  Ce 
délégué n’avait pas eu le temps de parlementer : 
on l’avait mis à la porte.

Le  matin  du  sixième  jour,  Kathleen 
disparaissait  du  chalet,  durant  le  sommeil  de 
Sévère, à qui elle laissait cet écrit :

« La  comédie  a  assez  duré.  Tu  n’es  qu’un 
imbécile et une poire. »

Trois  mois  plus  tard,  on  avait  l’explication 
brutale du séjour prolongé de l’étrangère dans la 
société québécoise.

Elle annonça la publication sous sa signature 
d’un  livre  mi-romanesque,  mi-anecdotique,  où 
elle peignait les mœurs de la vieille capitale sous 
leur  jour  le  plus  scandaleux  et  où  elle  laissait 
facilement  identifier  les  personnages  les  plus 
connus  de  certains  milieux  par  leurs 
caractéristiques,  leurs  habitudes  et  les  faits 
saillants de leur vie.

Les intéressés se concertèrent et prirent le parti 
d’envoyer un mandataire  auprès de Kathleen,  à 
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New-York même, avec mission de payer à celle-
ci la rançon qu’elle exigerait pour renoncer à son 
édition.

La  transaction  eut  du  succès.  L’Américaine, 
qui  ne voulait  rien que de l’argent,  avait  eu la 
précaution, avant la mise en librairie, d’adresser 
un  exemplaire  de  son  livre  –  tiré  à  mille 
seulement – à chacune de ses victimes.

Tous  les  volumes,  transportés  à  Québec, 
alimentèrent,  une  semaine  durant,  le  chauffage 
central de plusieurs maisons.

Un  jour  que  je  voyageais  en  wagon  entre 
Montréal et New-York, je vis, assise non loin de 
moi,  une  jeune  femme  qui  feuilletait  un 
magazine.  C’était  Kathleen.  Je  la  saluai,  elle 
sourit et m’invita à m’asseoir près d’elle.

Au cours de la conversation, j’en vins à son 
livre.

– Pourquoi avez-vous agi ainsi ? lui demandai-
je.

– Dans un de mes voyages au lac Saint-Jean, 
j’avais  constaté  qu’une  foule  de  personnes 
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détestaient Louis Hémon parce qu’il avait peint 
les gens tels qu’ils sont.  Je voulais voir l’effet, 
sur quelques-uns de vos compatriotes, d’un livre 
où  j’aurais  croqué  leurs  travers  sur  le  vif...  Et 
j’avais tant besoin d’argent !

*

Dans  le  monde  agité  où  j’évoluais,  Maryse 
devenait ma plus chère distraction, mais aussitôt 
que je me retrouvais seul, ma pensée me ramenait 
à  Dorothée,  que  j’aimais  toujours.  Dans  ces 
ruptures  mystérieuses,  sans cause apparente,  on 
ne  saurait  oublier.  Maryse  ne  pouvait  effacer 
Dorothée ; le premier, le plus fort de mes désirs, 
l’emportait sur la possession.

Maryse avait pourtant le don de se faire aimer. 
Peu de personnes savaient comme elle simuler les 
sentiments les plus délicats, les plus intenses, les 
plus profonds. La tristesse, qu’elle mimait si bien, 
quand elle  posait  à  l’incomprise,  m’inspirait  la 
pitié. Je finis par m’attacher à elle.
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Cérébrale  et  littéraire,  trop  intelligente  pour 
croire  à  son  talent,  trop  adroite  aussi  pour  se 
risquer seule dans un métier qui la dépassait, son 
peu  de  culture  lui  interdisant  les  œuvres  de 
longue  haleine,  elle  s’était  accrochée  à  ma 
personne  pour  parvenir  à  la  célébrité,  qu’elle 
ambitionnait bien plus que l’amour. Dire que je 
me  piquais  alors  de  psychologie  et  que  je  ne 
m’apercevais de rien !...

Un jour, elle me dit :
– Veux-tu,  Max,  nous  écrirons  un  roman 

ensemble ?  Nos  deux noms  unis  à  la  vie,  à  la 
mort ! Ton génie me portera à l’immortalité.

– Je veux bien. Mais sache qu’il  vaut mieux 
vivre la vie que la peindre.

Nous fîmes en collaboration un roman dont je 
composai plusieurs chapitres. Je travaillais avec 
d’autant  plus  d’ardeur  que  je  m’imaginais 
posséder, en mon associée, l’inspiration vivante.

En trois mois, l’ouvrage était terminé. Trente 
jours plus tard, il  était  à l’étalage sous la seule 
signature de Maryse. Le  Vingtième Siècle lança 
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l’édition par un article qui donna le ton à toute la 
presse  et  à  tous  les  critiques.  Les  moutons  de 
Panurge,  quoi !  Le  succès  de  publicité  fut 
complet.

Les commentaires « superlatifs » des journaux 
influencèrent même le monde officiel à un degré 
tel que le nouvel auteur obtint une bourse qui lui 
permettait d’aller se parfaire à l’étranger.

À  partir  de  ce  moment,  Maryse  s’intéressa 
beaucoup moins  à  l’homme qui l’avait  tirée  de 
son  néant.  Elle  me  tourna  le  dos.  Comme elle 
savait la façon de manœuvrer les pantins, elle en 
fit  marcher  plus  d’un  après  moi.  Ensuite,  elle 
passa  aux  États-Unis.  Elle  aurait  pu  écrire, 
comme Kathleen à Pinon : « La comédie est finie. 
Tu n’es qu’un imbécile. »

Une fureur froide s’empara de moi, la fureur 
de  la  dupe  qui  se  sait  dupée.  Quand  Dorothée 
m’avait  donné  congé,  j’en  avais  conçu  une 
douleur dont j’avais cru mourir. Cette fois, c’était 
mon orgueil qui rugissait. J’en voulus à toutes les 
femmes.  J’eus  même  la  présomption  de  croire 
que  je  me  vengerais  par  le  mépris  et  la 
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dissipation.
Combien  la  jeunesse  s’illusionne !  Quelques 

semaines  plus  tard,  le  pardon  était  rentré  dans 
mon cœur. Je sentais la vie qui renaissait, souriait 
et m’invitait à l’éternelle fête. Un de ces matins-
là,  à  mon  lever,  on  m’apportait  une  gerbe  de 
fleurs : des roses, des œillets, des narcisses. Toute 
ma  chambre  en  fut  embaumée.  Au  milieu  du 
bouquet, ces mots écrits à la machine, sans aucun 
nom : « À une âme que je sais solitaire et désolée, 
en cet anniversaire... » Je regardai le calendrier : 
c’était mon anniversaire de naissance.

Par une nuit du début de ce siècle, ma mère 
me  mit  au  monde.  J’arrivai  sur  notre  infime 
planète sans y rien ajouter et j’en partirai sans en 
rien  enlever.  Quel  phénomène  que  celui  de  la 
naissance  et  de  la  mort !  C’est  dommage  que 
personne ne puisse avoir le souvenir de l’instant 
où il sort du néant et de celui où il y rentre. Les 
deux bouts  de  notre  durée  se  rencontrent  et  se 
renferment dans un impitoyable silence. Ce sont 
les  deux  moments  les  plus  palpitants,  les  plus 
formidables  de  l’existence  humaine,  et  ils  se 
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dérobent à toute conscience. L’homme y perd la 
sensation suprême de l’être.

Quelle  femme  pouvait  bien  m’envoyer  des 
fleurs ? Me posant cette question, je ressuscitais à 
l’espoir,  un  espoir  qui  m’effrayait  parce  qu’il 
marquait  en  moi  un  commencement  de 
dépravation.  J’énumérais  celles  que  j’avais 
connues récemment. Et voici que me revenait une 
conversation engagée avec Françoise Dufort, au 
cours d’une danse. Je me souvenais bien : cette 
femme avait  les  cheveux châtains  et  de  grands 
yeux  bruns.  Elle  m’avait  dit,  je  ne  sais  à  quel 
propos :

– Vous voulez m’épingler sur la planche aux 
papillons.  Ce n’est  pas  bien...  Avez-vous visité 
un  musée  d’entomologie ?  Sous  des  couvercles 
de  verre,  chatoient  mille  insectes  rigides  et 
superbes. Il y en a de bleus, de rouges, de verts, 
de diaprés, de noirs, de blancs, de gris, de dorés, 
d’arc-en-cielés.  Quelle  mosaïque  de couleurs  et 
d’ailes !  La  nature  et  la  vie  ont  mis  toute  leur 
coquetterie  à  disposer  de  façon  séduisante  les 
plus subtiles poussières de la terre et de l’air. Ne 
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portent-ils pas des noms étranges, ces papillons ? 
Apollon,  aurore,  grand  nymphale,  sphinx, 
phalène,  paon  de  nuit,  que  sais-je ?  On  les 
regarde d’abord avec une surprise joyeuse, puis 
on  s’afflige  de  les  voir  immobiles,  raides, 
éternellement  fixés.  Ils  sont  morts,  les  petits 
papillons qui offraient leur corsage doré au soleil, 
ils sont morts pour s’être enivrés des parfums des 
fleurs au moment où rôdait l’homme...

« Un à un, on les a crucifiés pour satisfaire un 
plaisir ou enrichir une vanité... Vous aussi, Max 
Hubert,  vous  êtes  en  train  de  devenir  un 
collectionneur.  S’il  vous arrive de me capturer, 
vous  m’étiquetterez,  et  je  serai  à  la  surface  de 
votre mémoire, un nom, une paire d’ailes.

– Ignorez-vous  que  je  suis  l’homme  d’une 
femme ?

– C’est ce qui vous trompe. J’ignore combien 
de femmes vous avez eues. Vous n’en êtes pas à 
la  première.  À  chacune,  vous  avez  dit  qu’elle 
était votre rêve, la vie de votre vie, le cœur de 
votre cœur. Dois-je croire que vous avez menti à 
chacune ? Vous disiez hier ce que vous disiez la 
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veille  à  Dorothée...  Quand  direz-vous  la  vérité 
aux femmes ?

Pour  crâner,  je  servis  à  Françoise  l’éternel 
paradoxe des hommes auxquels une femme fait le 
reproche d’insincérité :

– Nous  disons  toujours  la  vérité  au  moment 
même où nous parlons. Chaque amour nouveau, 
si léger, si éphémère soit-il, apporte avec lui son 
instant de franchise. L’homme croit aux mots qui 
sortent  vivants  de  sa  passion,  et  celle-ci  est 
toujours sincère... Le changement ? Françoise, on 
constate  de  plus  en  plus,  que  l’immobilité 
n’existe  vraiment  que  dans  la  mort...  Il  y  a 
toujours une disproportion immense entre le désir 
et  son  objet.  L’illusion  nous  porte  à  trop 
demander à la vie. Jamais elle ne nous donnera la 
centième partie de ce que nous exigeons d’elle. 
C’est  pour  cela  que  l’homme  est  un  éternel 
chercheur.  Il  aspire  à  l’infini,  il  trouve  le  fini. 
Toujours nos ailes cassées en plein vol !

Les fleurs  que  j’avais  reçues  me rappelaient 
cette conversation que j’avais eue avec Françoise, 
ainsi que le parfum qui émanait d’elle. Elles me 
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soulignaient aussi la fausseté de mon plaidoyer. 
Je me croyais alors très fort  de raisonner ainsi. 
Plus  tard,  je  compris  qu’il  est  des  amours  que 
rien, ne saurait effacer en soi. Ma haute passion 
pour Dorothée, par exemple. Celle-là, elle n’est 
jamais  sortie  de  mon  être,  et  quand  je 
m’étourdissais  de  la  vile  philosophie  des 
libertins, ce n’était qu’un effort pour chasser de 
ma pensée celle qui n’en voulut jamais sortir.

Certaines  théories  d’Hermann,  intelligent  et 
sympathique, mais trop cynique, avaient sur mon 
esprit une forte influence. C’est lui qui me disait, 
dans ce temps-là :

– Les  romantiques  ont  fait  de  la  femme  un 
mystère  tragique,  redoutable,  une  sorte 
d’humanité à part sur laquelle planerait la fatalité. 
De cet être adorable et frêle, ils ont créé un dieu 
imaginaire, à la fois cruel et doux, un génie de 
malice  et  de  bonté,  auprès  duquel  le  monde 
masculin ne serait qu’enfance, débilité. La lecture 
de certains romantiques auxquels je me plaisais, 
dans ma jeunesse, m’avait inspiré, envers elle, les 
craintes, les superstitions et respects qui font les 
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faibles. Je crois que l’esprit nourri exclusivement 
de tels livres est voué à la défaite aussi longtemps 
que l’expérience ne l’a pas ramené à la réalité.

« La réalité, c’est que les femmes sont avant 
tout  charme  et  faiblesse.  Faites  pour  être 
conquises, dominées, brisées, elles ont un besoin 
physique  de  servitude.  Du  moment  que  vous 
paraissez admettre qu’elles peuvent avoir le pas 
sur vous, leur audace ne connaît même plus les 
bornes de la tyrannie. Il n’existe pas de créatures 
mieux  préparées  qu’elles  à  profiter  de  votre 
soumission ou de la débilité de votre caractère. 
On  devrait  donner  ce  conseil  à  tout  homme : 
« Aimez-les ! Aimez-les jusqu’à l’ivresse ! Ne les 
adorez jamais !  Vous êtes le maître,  conduisez-
vous  en  maîtres !  Prenez  une  femme, 
entièrement ; montrez-lui au besoin qu’elle n’est 
pas  indispensable  à  votre  vie.  Gardez-la  aussi 
longtemps  qu’elle  vous  plaira,  puis,  conservez 
assez  d’indépendance  pour  être  le  premier  à 
partir.  Celles  que  vous  quittez  de  vous-même, 
sans raison, vous aiment éternellement. »

Telle  était  la  conclusion  à  laquelle  en  était 
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venu Hermann, après tant d’expériences. Il était 
naturel  de  s’y  laisser  prendre.  En  suivant  sa 
direction,  on constate  une  chose :  l’amour,  non 
pas la grande et belle passion, mais l’amour léger, 
à fleur de peau, vient aisément à celui qui ne veut 
pas le prendre au sérieux. Les femmes ordinaires 
n’aiment  pas  souvent  cet  air  tragique  que  se 
donnent les Werther et les René. Elles veulent de 
la vie, du mouvement, des promesses de plaisir. 
Quand elles sentent, chez un homme libre, la joie 
de  vivre  dans  sa  plénitude,  elles  sont  déjà 
vaincues à demi. Quand elles soupçonnent que le 
soupirant  attache  un  prix  immense  à  leur 
conquête et  se morfond en désirs  timides,  elles 
ont, par instinct plus que par réflexion, l’art de se 
faire gagner chèrement, et elles trouvent en elles-
mêmes  des  ressources  inouïes  de  résistance  et 
d’attente... Plus que l’homme, la femme tient à se 
tenir à la hauteur de l’opinion qu’on se fait d’elle.

C’est dans ces dispositions que je vis passer 
dans ma vie plus d’un visage féminin. Dans cet 
étourdissant  hiver  où  les  fêtes  se  succédaient 
vertigineusement, j’étais comme une lampe dans 
la nuit, lampe contre laquelle venaient battre tous 
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les papillons sortis de l’ombre. Je me souvenais 
alors  des  idées  de  Françoise  sur  la  planche  où 
l’on  crucifie  les  brillants  insectes.  Toute  cette 
folâtre  collection  s’agite  maintenant  dans  ma 
mémoire et bat des ailes. Françoise était venue la 
première  et  avait  duré  quinze  jours.  Elle  était 
partie sans rancune, en me disant : « Au moins, tu 
ne m’auras pas trouvée importune. Ni serments, 
ni  scènes  entre  nous.  Au  revoir,  Max ! »  Vint 
aussi une petite brune aux dents très belles et très 
saines,  qui  riait  d’un  rire  si  clair,  si  haut,  si 
musical, que la contagion de la gaieté s’emparait 
de tout son entourage. Et cette poétesse aux yeux 
verts, grande et mince, qui avait l’esprit d’être la 
première à rire de ses vers, préférant encore la vie 
vécue  à  la  vie  rimée...  Que  d’autres  encore ! 
Pauvres visages divers, tous aimés un soir, tous 
abandonnés dans une atmosphère de mélancolie 
et  de  lassitude !  Parmi  vous,  dont  je  goûtai  le 
charme  éphémère,  il  y  avait  de  belles  âmes. 
Toutes, vous cherchiez l’amour, vous y aviez foi, 
et l’amour échappait à vos bras trop faibles pour 
l’étreindre et le garder...

Je ne tardai pas à m’apercevoir que je faisais 
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violence à ma nature. Je m’étais promis de ne pas 
me  lier,  mais  chaque  fois  que  mon  souffle 
éteignait une flamme, j’avais l’impression de tuer 
une chose qui aurait pu devenir fort belle. Il est 
de  ces  fins  de  romans  qui  doivent  laisser  dans 
l’être cruel une parcelle du regret qu’engendre, en 
l’assassin, le meurtre physique.

Mon désarroi  s’accrut  à  la  suite  d’un drame 
horrible  dont  je  fus  le  confident  au 
commencement  de l’été.  On se souvient  que le 
poète Dumont parlait souvent, quand il était ivre, 
d’une  petite  campagnarde  qu’il  avait  séduite  et 
qui,  depuis,  ne  cessait  de  l’importuner  de  sa 
passion.

« Little  Lady Vagabond »  lui  avait  dit,  avec 
une  perversité  consciente :  « Pourquoi  ne  la 
poussez-vous pas au suicide ? Ce serait un beau 
drame. »

Un matin,  Dumont  entra  chez  moi  les  yeux 
rouges et la mine défaite. Il prit le siège que je lui 
offrais et me regarda, hagard, silencieux :

– Que se passe-t-il ? lui demandai-je.
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– J’ai  tué !  dit-il  avec  des  sanglots  dans  la 
voix.  Je  suis  un  assassin !  Un  assassin !  Un 
assassin !

– Tu es saoul,  voyons ! Peut-on raconter des 
histoires  pareilles ?  Va  te  coucher  et  que 
personne ne te voie avant demain.

– Je suis aussi sobre que ce papier qui n’a pas 
bu, fit-il en froissant de ses mains nerveuses un 
buvard blanc. Sens-moi, tiens ! Dis, est-ce que je 
sens ? Est-ce que je sens ?

En effet,  il  ne sentait rien que le tabac et  la 
carie.

– Tu as raison, dis-je. Alors tu es fou.
– Oui, fou... et fou dangereux !... Tu sais, ma 

petite  villageoise ?  Elle  me  harcelait  de  ses 
lamentations  depuis  des  années.  Plus  je  me 
montrais dur pour elle, plus elle se cramponnait... 
Une  idée  infernale  se  fixa  dans  mon  cerveau, 
grandit,  fit  tache  d’huile.  Une  véritable 
hallucination.  Si  je  la  poussais  à  mourir,  me 
disais-je ?  Le  matin,  le  soir,  durant  la  journée, 
même  en  plein  sommeil,  une  voix  me  disait : 
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« Elle  doit  mourir  pour  toi,  pour  racheter  tes 
fautes. » J’ai toujours cru qu’il y avait une justice 
immanente  et  que  quelqu’un  devait  souffrir  et 
mourir pour effacer le mal.

– Tu parles comme un monstre. Explique vite.
– La petite vint me voir il y a un mois. Elle 

sanglota deux longues heures dans mes bras. J’en 
étais excédé. Elle me dit qu’elle ne survivrait pas 
à mon abandon, qu’elle m’avait donné sa vie, sa 
réputation,  son  honneur,  sa  santé,  qu’elle 
étouffait dans le milieu rigide où elle languissait, 
au fond de  la  campagne,  qu’elle  pensait  à  moi 
nuit et jour, qu’elle ne concevait pas l’existence 
sans moi et qu’elle finirait par se tuer.

Elle fut pathétique, très pathétique. L’émotion 
me gagnait malgré moi, et je me durcissais pour 
n’être  pas  vaincu.  Cette  victoire  sur  moi-même 
remportée, je dis à la petite :

– Tu serais vraiment prête à mourir pour moi ?
– Oui, puisque ma vie, c’est toi, et que tu t’en 

vas.
– Ce que tu dis là est une figure qui traîne dans 
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tous les vieux répertoires amoureux.
– Pour moi, c’est une réalité.
– Dans ce cas, si je te dis que je ne puis rester 

à  toi,  qu’il  faut  que  je  me  retire  de  toi,  pour 
toujours, sans espoir, que feras-tu ?

– Je crois que je me tuerai.
– Tu te  tuerais,  toi ?  Au fait,  pourquoi pas ? 

J’aimerais  éternellement  la  femme  qui  me 
donnerait un tel témoignage d’amour. Si tu allais, 
quelqu’un de ces jours, te jeter dans le fleuve, je 
pense que cet  amour,  que je  ne puis te  donner 
vivante, je te le donnerais morte. Comprends-tu ? 
J’élèverais dans mon cœur un autel de porphyre, 
de feu et d’or à celle qui aurait fait cela pour moi, 
cela qui est tout, qui est tellement définitif qu’on 
ne saurait  imaginer  rien de plus grand,  de plus 
beau, de plus terrible.

– Tu le veux ? Mon cher amour, embrasse-moi 
une fois, la dernière, et je te jure que, dans quinze 
jours, je serai morte.

– Attends ! Ne nous touchons plus ! Quand tu 
seras morte, je crois que je serai capable d’aller te 
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déterrer  dans  ta  tombe  pour  te  le  donner,  ce 
dernier baiser, dans la nuit éternelle.

– Tu me fais peur ! Quelle horreur ! Mais non, 
je  t’aime tant !  Si  tu  viens poser tes  lèvres  sur 
mes lèvres, je crois que mon corps glacé aura un 
tressaillement, tant il restera de passion dans cette 
morte-là.

Elle sortit de chez moi en sanglotant, cette fille 
minable  et  chétive  qui  m’excédait  depuis  si 
longtemps, et je frissonnai de la tête aux pieds, 
car j’eus la sensation que je ne la reverrais plus.

Dumont  se  tut.  Il  était  comme  empoigné, 
étranglé.

Je le pressai :
– Et alors ?
– Tiens, lis toi-même.
Il me tendit le journal du matin, qui portait ces 

mots :
« Hier, vers dix heures du soir, Mlle X., prenant 

son  bain  seule,  sur  la  plage  de  Berthier,  s’est 
noyée à quelques pieds du rivage. »
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Suivaient  les  détails  de la  tragédie,  que l’on 
trouvait inexplicable.

*

Je fus trois semaines sans répondre à aucune 
invitation,  sans  donner  aucun  rendez-vous.  Le 
cœur  me  faisait  mal.  La  vie  me  donnait  des 
nausées.

Un  soir,  je  dus  me  rendre  au  bal  du 
gouverneur,  à  la Citadelle.  Ministres,  sénateurs, 
députés,  conseillers  législatifs,  juges, 
fonctionnaires,  hommes  de  profession, 
commerçants et  industriels défilèrent,  jabotés et 
gantés, devant Leurs Excellences. Le gouverneur 
était un Anglais de race, à face étroite, une tête de 
lévrier russe. Il souriait dignement à cette foule, 
devant  laquelle  il  s’efforçait,  avec  succès,  de 
passer  pour le  plus démocrate  des hommes.  Sa 
femme le secondait bien. Mise avec beaucoup de 
simplicité,  elle  disait  un  bon  mot  à  toutes  les 
dames  qu’elle  connaissait.  On  vit  jusqu’à  quel 
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point  ces  nobles  Anglais  s’adaptent  à  tous  les 
milieux, quand, à la fin de la nuit, ils donnèrent le 
signal des dernières danses et battirent la mesure 
de leurs mains pour entraîner tout le monde. Ces 
manières démagogiques de l’Angleterre nouvelle 
sont au goût surtout des coloniaux, qui se sentent 
rehaussés par de telles familiarités.

Du fond de la salle de danse, Lucien Joly vint 
vers moi. Il était en verve et faisait sur plusieurs 
personnages de piquantes remarques :

– Regarde-moi cet échevin Tranchemontagne ! 
C’est  lui  qui,  sans  avoir  jamais  rien  lu  que 
l’almanach de  la  Mère  Seigel,  s’est  monté  une 
bibliothèque magnifique, où les livres, reliés en 
plein chagrin, portent, sur le dos, en lettres d’or, 
son propre nom.

– Comme s’il avait signé ces livres ?
– Il faut que tu ailles chez lui pour voir ça. Tu 

lirais  ceci,  sur  certain  rayon :  « Oraisons 
funèbres »,  et,  au-dessus  de  ce  titre :  « Émile 
Tranchemontagne ». Bossuet ? Connaît pas ! Il en 
est de même de certains mémoires célèbres, qui, 
au  lieu  de  la  griffe  de  Chateaubriand,  portent 
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celle  de  notre  aigle  municipal...  Tiens,  voici  le 
député Brisefer. C’est lui qui, recevant d’Europe 
une  copie  de  la  Vénus  de  Milo,  poursuivit  la 
compagnie de transport pour avoir cassé et perdu 
les deux bras de la déesse. En voici un autre qui a 
son histoire : la semaine dernière, il demandait à 
mon  libraire  un  livre  de  Bourget,  en  disant : 
« Vous  comprenez,  je  veux  encourager  les 
auteurs canadiens. Ça fait partie de la campagne 
de  l’achat  chez  nous. »  Celui-là,  qui  donne  la 
main  au  gouverneur,  c’est  le  fameux  Couvé. 
Quand  il  décida  de  se  livrer  à  la  politique,  il 
n’avait que sa culotte et il la devait.  Il « vaut » 
aujourd’hui  un  demi-million.  Il  est  le  roi  du 
patronage.  Regarde-moi  ce  visage  de  fouine, 
Maréchal. Il n’y a pas à dire, il n’est pas bête. Il a 
été élu trois fois de suite par acclamation,  et  il 
s’en vante. Il oublie de dire combien il lui en a 
coûté,  chaque  fois,  pour  faire  retirer  la 
candidature de son adversaire.

La procession continuait. Lucien avait un trait 
pour tous. Trois ou quatre seulement trouvèrent 
grâce. C’étaient des chefs intelligents, dévoués et 
sincères, qui traînaient derrière eux une cohorte 
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de  médiocres,  de  hâbleurs,  de  faibles,  et,  dans 
plusieurs cas, de prévaricateurs.

– Tu crois que ce spectacle désolant me guérit 
de la démocratie, ajoutait Lucien. Tu te trompes. 
Dans  la  désolation  des  parlements  apparaissent 
toujours quelques hommes de premier plan, qui 
dominent par leur jugement et leur énergie et qui 
régentent  les  imbéciles.  Un  homme  par 
gouvernement,  deux  au  plus,  ça  suffit.  Les 
cancres  eux-mêmes  prouvent  leur  utilité  en 
soignant,  chacun,  leur  petit  jardin  électoral.  La 
peur est leur maître. C’est elle qui les force à une 
sorte de dévouement intéressé, qui va du jour de 
l’an à la Saint-Sylvestre. C’est pour cette raison 
que  les  démocraties  sont  capables  de  bonheur. 
Mais trêve de politique ! Parlons des femmes. Ce 
qu’elles  sont  jolies,  ce  soir !  Dans  la  foule,  un 
visage  m’apparut,  qui  faillit  m’arracher  un  cri. 
C’était  Dorothée,  plus  belle  que  jamais,  en  un 
décolleté vert pâle qui montrait la finesse de sa 
peau  et  la  délicatesse  de  ses  épaules.  Elle  ne 
souriait  pas.  Ses  yeux  bistrés,  ces  yeux  que 
j’aimais  tant,  pour  la  vie  qui  brillait  en  eux, 
étaient tristes.
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Quand  la  danse  fut  commencée,  on  vit,  au 
buffet,  une  procession  ininterrompue.  Des 
groupes de jeunes gens et de jeunes filles burent 
le Champagne avec tant d’avidité que plusieurs 
perdirent bientôt le sens de la ligne droite.

De temps à autre, Dorothée passait devant moi 
au  bras  d’un  danseur  inconnu,  si  élégante,  si 
mignonne,  que  je  fus  empoigné  d’un  regret 
immense.

– Il  faut,  me  dis-je,  que  je  danse  avec  elle. 
C’est  ce  soir  ou  jamais  que  j’aurai  une 
explication. Il y a trop longtemps qu’elle m’évite.

Je  profitai  d’un  moment  où  elle  traversait, 
dans un remous, le salon principal, pour l’aborder 
et lui dire à voix basse :

– Dorothée,  me  ferez-vous  la  faveur  d’une 
danse ? Je veux vous parler.

– Tiens,  c’est  vous,  Max ?  dit-elle  avec  une 
indifférence affectée. Je ne vous croyais pas ici. 
Comment allez-vous ? Vous n’avez pas changé. 
Vous désirez causer ? Pas tout de suite, voulez-
vous ?
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– Tout à l’heure, à la prochaine danse ?
– Non, elle est promise... à deux autres. À la 

troisième,  je  suis  à  vous.  Attendez-moi  sur  la 
véranda, du côté du fleuve. Je vous y rejoindrai.

L’air frais me fit du bien. Mon cœur battait si 
fort que j’avais besoin de respirer. Accoudé à la 
balustrade  de  la  galerie  profonde,  je  regardai 
l’eau  qui  coulait,  toute  noire,  en  bas  du  cap 
Diamant. Un navire était ancré dans le port. On 
n’en  voyait  guère  que  les  lumières,  rouges  et 
vertes, à la poupe et à la proue. Le bateau passeur 
de Lévis promenait sur l’eau sa masse d’étoiles. 
À mes pieds, sur la promenade de ceinture de la 
Citadelle,  des  couples  attardés  passaient,  et 
j’entendais  leurs  chuchotements  mêlés  à  la 
musique de danse qui gémissait derrière moi.

Des  souvenirs  historiques  m’envahissaient ; 
on aurait dit qu’ils rampaient le long de la falaise, 
comme des ombres inquiètes, et remontaient vers 
le bruit de cette fête. Je me rappelai que c’était au 
bas de ce rocher,  un peu plus vers ma gauche, 
que,  le  31  décembre  1775,  à  quatre  heures  du 
matin, Montgomery était tombé pour avoir offert 
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vainement la liberté aux Canadiens.
Deux inconnus, à deux pas de moi, causaient 

dans  l’ombre,  et,  durant  ma  longue  attente  de 
Dorothée, je dus entendre ce dialogue :

– Montgomery,  racontait  l’un  des  inconnus, 
s’avançait  au  pied  du  cap  avec  sept  cents 
hommes. Mais les fidèles sujets du roi veillaient 
et  gardaient  le  poste.  Au moment  où passait  le 
chef  ennemi,  Chabot,  qui  commandait  une 
batterie  de  cinq  canons,  fit  feu  et  tua 
Montgomery. Grâce à un petit boulet de rien du 
tout,  le  Canada n’est  pas perdu dans le  creuset 
américain.

– Ceci  me  rappelle  une  histoire,  répondait 
l’autre voix. Il y avait une fois un pauvre diable 
qu’on  avait  arraché  à  son  foyer  pour  le 
transporter  dans  une  famille  étrangère,  où  on 
l’avait forcé à changer de nom et à servir. Mis au 
courant de cette injustice, des amis plus riches et 
plus puissants que lui vinrent cerner la maison du 
ravisseur, et, ayant pénétré jusqu’à la victime du 
rapt, lui dirent : « Viens avec nous et reprends ta 
liberté. »  Le  prisonnier  leur  répondit :  « Hors 
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d’ici,  tentateurs !  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas 
libre  et  que  j’exerce ici  le  métier  de laveur  de 
vaisselle, de nettoyeur d’écuries et de porteur de 
poubelles,  mais ma condition pourrait être pire. 
Non content de me laisser vivre, on me nourrit, 
on me loge, on me soigne. Je serais le dernier des 
ingrats si j’abandonnais de si bons maîtres. »

– Votre histoire est  intéressante,  mais à quoi 
voulez-vous en venir ?

– Il  n’est  pas  naturel  de  tuer  ceux  qui  nous 
apportent  la  liberté.  À  l’époque  où  la  jeune 
Amérique recevait le sacre de l’indépendance et 
forçait l’univers à l’admiration, à l’heure même 
où La Fayette lui prêtait l’épée de la France, il 
n’était  pas  décent  que  des  Français  fussent  les 
ennemis des hommes qui pouvaient, en une seule 
nuit, les incorporer à une nation appelée à devenir 
la plus puissante, la plus riche et la plus libre du 
monde.

– La  résistance  partit  de  haut.  C’est  toute 
l’élite qui entraîna le peuple, et cette élite savait 
ce qu’elle faisait. Si le Congrès était resté maître 
du Canada,  nous étions assimilés  promptement. 
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Les  trois  millions  d’habitants  de  la  Nouvelle-
Angleterre  auraient  vite  fait  de  noyer  les  cent 
mille  Français  que  nous  étions.  Unis 
politiquement  à  nous,  entreprenants,  remuants, 
audacieux,  les  Américains  seraient  entrés  dans 
notre  maison  comme  chez  eux,  se  seraient 
emparé de la grande chambre et auraient couché 
dans nos lits. Sous prétexte de nous émanciper, 
ils auraient déchiré l’Acte de Québec et auraient 
implanté  chez  nous  des  institutions  en  plein 
désaccord avec nos traditions et  nos mœurs.  Je 
salue donc la résistance non seulement comme un 
geste de loyauté, mais comme la manifestation du 
patriotisme le plus éclairé.

– Ce que  serait  devenu notre  peuple,  en  cas 
d’une  alliance  des  Canadiens  avec  les 
Américains,  dans  une  lutte  commune  pour  la 
liberté, nous n’en savons rien, nous n’en saurons 
jamais rien. C’est le secret des circonstances, et 
comme celles-ci ne se sont pas produites, on ne 
peut que se perdre en conjectures. Mais il est des 
faits  certains  sur  lesquels  je  m’appuie  pour 
apprécier autrement que vous ce patriotisme qui 
vous  émeut.  Les  Français  du  pays  avaient  été 
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conquis  en  1860,  quinze  ans  seulement,  oui, 
quinze ans, avant la venue de Montgomery. Les 
Anglais  étaient  leurs  ennemis  de  par  la  loi  du 
sang et de la guerre, de par la loi de la nature. La 
génération  qui  avait  été  battue  et  matée  vivait 
encore toute.  Le vaincu ne doit  jamais faire du 
zèle pour rester à l’état de vaincu. Autrement, il 
est un lâche.

– Quoi, nos ancêtres auraient été des lâches ?
– Non,  ils  ne  l’ont  pas  été.  Je  le  prouve. 

Presque  toutes  nos  campagnes,  de  Montréal  à 
Kamouraska,  de  la  vallée  du  Richelieu  à  la 
Beauce, étaient prêtes à marcher fraternellement 
avec la liberté contre le conquérant d’hier.  Nos 
terriens et paysans, tout ce que le peuple comptait 
de  plus  solide,  de  mieux  trempé,  de  plus 
conforme au bon sens, saluait la libération. Qui a 
empêché ces braves gens d’agir ? Ce sont leurs 
chefs naturels qui leur ont lié les mains. Ces chefs 
n’ont pas trahi,  non, mais je pense que les uns 
étaient comblés de faveurs, les autres, de craintes, 
les  autres,  de  sottise.  C’est  ainsi  qu’on  nous  a 
empêchés d’être les arbitres du monde.
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Aujourd’hui, nous sommes les parents pauvres 
de  l’Amérique,  et  nous  avons  l’une  des 
civilisations les moins vivantes de toutes les races 
blanches  du  globe.  Nous  payons  cher  notre 
loyauté. On nous console au nom de fidélité à la 
parole donnée ; on oublie que cette parole nous 
fut arrachée de force.

– La liberté  n’est  pas l’unique bien que doit 
rechercher un peuple.

– Je  pense  qu’on  n’avait  pas  le  droit  de 
plonger dans la souffrance et la pauvreté, pour un 
principe douteux,  un troupeau de simples  et  de 
soumis. Je me place ici dans l’optique de 1775. 
Par  bonheur  le  temps  a  travaillé  pour  nous. 
Aujourd’hui, notre peuple, jouissant d’une liberté 
complète, maître de sa langue, de ses institutions 
et de ses richesses naturelles, a échappé au destin 
du vaincu.

Ce dialogue se poursuivait près de moi et me 
faisait mal, quand j’entendis des pas. C’était elle.

*
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– Je  n’ai  que  cinq  minutes,  dit  Dorothée. 
Parlez vite ! Que me voulez-vous ?

– Rien que vous voir et vous entendre.
– J’avais  peur  que  vous  me  demandiez  une 

explication. Merci ! Vous êtes aussi judicieux que 
je le croyais. Vous savez qu’il est des choses qui 
ne s’expliquent jamais.

Elle  avait  toujours  sa  voix  musicale 
d’autrefois, mais avec une altération sensible. Sa 
froideur  affectée  ne  parvenait  pas  à  voiler  son 
émotion.

– J’ai  raison  de  croire  que  vous  vous  seriez 
expliquée depuis longtemps, si c’était possible. Je 
ne  vous  dirai  rien,  sinon  que  je  n’ai  pu  vous 
oublier. J’ai essayé...

– Oui, j’ai su. Vous avez essayé. Vous n’avez 
pas été non plus étranger à mes pensées. Aurais-
je  voulu vous chasser  de mon souvenir  que de 
bonnes âmes se seraient chargées de me rappeler 
vos succès, dans certain monde.

– Que dois-je comprendre ?
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– Vous le savez aussi bien que moi. On vous 
peint  comme  un  homme  léger,  inconstant, 
mondain. Je souhaite que ce soit faux. Ce ne l’est 
peut-être pas, et cela m’inquiète.

– En  quoi  puis-je  vous  inquiéter,  puisque  je 
vous suis indifférent ?

– Vous  ne  l’avez  pas  toujours  été.  Je  vous 
avais  mis  sur  un  piédestal,  et  vous  n’en  étiez 
jamais descendu. Le cœur se serre quand on voit 
crouler quelqu’un pour lequel on eut un culte.

– Que ne me donnez-vous des précisions ?
– Je suis certaine que vous comprenez. Depuis 

que nous nous sommes quittés, dix femmes ont 
passé dans votre vie. Quelques-unes vous aiment, 
c’est certain, et celles-là étaient peut-être dignes 
d’être  aimées.  Vous  avez  eu,  avec  elles,  des 
moments de sincérité. Aussitôt que vous sentiez 
que l’amour les tenait bien, vous les abandonniez 
à elles-mêmes, parce que vous les possédiez, que 
vous n’aviez plus rien à désirer d’elles. Pas vrai ?

– C’est vous, rien que vous, que je cherchais à 
travers elles, lui dis-je, ému et piqué.
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– Même  si  c’était  moi  que  vous  cherchiez, 
votre  seul  instinct  vous  guidait.  Me  chercher 
ainsi, moi ? Pensiez-vous sincèrement que c’était 
la façon de me trouver ?

Comme  se  parlant  à  elle-même,  elle  ajouta, 
sans ironie, cette fois :

– Vous  arrêterez-vous  jamais,  vagabond  de 
l’amour ?  Qu’est-ce  que  ça  vous  donne  de 
changer  sans  cesse ?  Qu’est-ce  que  ça  vous 
donne ? Oui, qu’est-ce que ça vous donne ? Tant 
d’esprit, tant d’énergie, tant d’heures précieuses, 
perdus en marivaudages !

Elle  releva  la  tête  et  me  regarda  dans  les 
yeux :

– Est-ce  que  je  n’ai  pas  raison,  dites ?  Moi, 
une  petite  fille,  je  vous  dis  toutes  ces  choses 
parce que je les sais vraies et que je veux votre 
bien. Je suis beaucoup plus raisonnable que vous.

– Dorothée,  c’est  vous-même  qui  avez 
détraqué ma vie. Vous le savez. Ce n’est pas ma 
justification, c’est mon excuse, et vous aurez la 
loyauté de l’admettre.
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Elle ne répondit pas. Mon cœur bondissait de 
colère, d’amour et de haine :

– C’est bien à vous de me condamner, quand 
vous avez la responsabilité de mes défaillances. 
Rappelez-vous  les  circonstances  de  notre 
rupture...

– De notre séparation.
– C’est  la  même  chose.  Souvenez-vous !  La 

veille  même du jour  où vous  m’annonciez  que 
vous  n’aviez  plus  rien  de  commun  avec  moi, 
vous aviez prononcé ces paroles : « Si jamais tu 
me  manques,  la  vie  n’aura  plus  d’intérêt  pour 
moi ! » Des années durant, vous m’aviez comblé 
de votre amour, de vos aveux, de vos serments. 
Vous  m’aviez  lié  à  vous  par  une  multitude  de 
faveurs,  d’assiduités,  de  souvenirs.  Nous  ne 
faisions plus qu’un. Notre vie était si intimement 
mêlée qu’on n’en distinguait plus la trame. D’un 
coup de couteau, vous tranchez tout ça, et vous 
voudriez  que  je  continue,  avec  chaque  femme 
mise en travers de mon chemin, à jouer mon rôle 
de dupe.

– Max ! Max, ne parlez pas ainsi ! Je n’en puis 
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plus.
– Dites donc que je ne fus pas dupe, dites-le !
– Non, vous ne l’avez pas été, cela, je vous le 

jure !
– Alors ?
– Je  vous  en  prie,  n’en  parlons  plus ! 

Finissons-en. On va me chercher dans la salle de 
danse...

Sa  voix  était  si  troublée  que  j’en  frémissais 
d’aise.

– Non, vous ne partirez pas avant d’avoir tout 
entendu, lui dis-je, en la prenant par le bras.

– Laissez-moi !
– Non, pas encore. Il faut que je vous dise que 

vous avez pris toute ma jeunesse et l’avez tuée, 
que  vous  avez  même  aboli  ma  puissance 
d’illusion. Que reste-t-il à l’homme, quand la foi 
en  l’amour  disparaît ?  Cette  foi  qui  fait  vivre, 
vous l’avez éteinte.

– Laissez-moi, Max, je vous en supplie !
Je libérai son bras. Elle fit un pas vers moi, en 
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chancelant,  et,  se  cachant  la  face  contre  ma 
poitrine,  éclata en sanglots.  Je  fermai  mes bras 
sur elle et cherchai sa bouche.

Pour la première fois depuis le grand drame, je 
goûtais un vrai baiser d’amour.

– Dorothée, tu m’aimes encore !
– Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Entends-tu ? 

Nous ne nous reverrons peut-être plus.
– Pourquoi ?
– Dans quelque temps, je ne serai plus de ce 

monde.
– Tu veux mourir ?
– Je serai dans un couvent.
Elle avait à peine prononcé ces mots qu’elle 

fuyait. Dans le port morne, la sirène d’un navire 
déchira la nuit.

*

– Lucien, j’ai vu Dorothée, hier.
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– Lui as-tu parlé ?
– Oui.  Et  elle  m’a  dit  qu’elle  entrait  au 

couvent.
– Le crois-tu ?
– Je  n’ose  pas  le  croire.  Ses  idées  ne  l’y 

portent  sûrement  pas,  à  moins  qu’elle  ait 
beaucoup changé. Meunier lui-même ne lâchera 
pas sa fille unique pour le plaisir de laisser à la 
communauté son immense fortune.

– Meunier ? Ignores-tu qu’il a passé les vingt 
dernières  années  à  convoiter  les  honneurs  de 
marguillier  et  les  décorations  du  Saint-Siège ? 
N’a-t-il pas acheté de Rome, plus que leur pesant 
d’or, deux ou trois titres ronflants qui lui ont valu 
le nom d’Excellence ? Tous les ans, il a porté le 
dais à la Fête-Dieu. Il y paraissait dans un attirail 
de mélodrame. Il aurait voulu, dit-on, éclipser la 
cappa rouge du cardinal. Pendant que nos écoles, 
nos universités,  nos malades et  nos nécessiteux 
manquaient de tout, il couvrait certaines œuvres 
secondaires  de  billets  de  banque,  pour  faire 
épingler  sur  sa  veste les mille  et  un colifichets 
avec lesquels les puissances amusent des vanités 
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généreuses.
– Il est pourtant le fondateur d’une revue libre 

et indépendante comme la nôtre.
– J’en conviens,  reprit  Lucien,  mais  ce n’est 

pas pour toi qu’il a fait cela, c’est pour sa fille. Il 
l’aime,  sa  Dorothée.  C’est  même  son  mérite 
unique.  Sans  elle,  il  ne  serait  qu’un  influent 
crétin,  comme  le  sont  les  trois  quarts  des 
possesseurs  de  grandes  fortunes,  en  ce  jeune 
pays.  Culture,  pensée,  largeur  de  vues,  on  ne 
trouve pas ça autant chez les mercantis enrichis 
par leur veine ou même leur étroitesse d’esprit, 
que chez les quelques gueux qui sont  dépaysés 
dans  leur  propre  pays  en  devenant  humains  et 
qui,  se  déclassant  littéralement  par  leur 
supériorité  même,  ont  préféré  la  pauvreté  à 
l’abdication.

– Mais elle, Dorothée, tu sais bien qu’elle n’a 
rien d’une Marguerite Alacoque.

– C’est  une  autre  histoire.  Il  s’agirait  de 
déchiffrer  l’énigme.  À une  femme  comme  Mlle 

Meunier, je te l’ai déjà dit, il faut des raisons plus 
que  graves  pour  motiver  une  décision  de  ce 
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genre. On ne s’arrache pas aux sources de la vie 
sans  avoir  au  cœur  un  espoir  infini  ou  une 
désespérance totale. L’espoir infini, Dorothée ne 
l’a pas. Si elle sacrifie sa vie, c’est que la vie n’a 
plus de sens pour elle.

– Tu  crois ?  murmurai-je.  Et  je  me  rappelai 
une  fois  encore  les  paroles  de  Dorothée :  « Si 
jamais tu me manques, la vie n’aura plus d’intérêt 
pour moi ».

– Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  continuait 
Lucien,  il  est  des  détresses  qui  n’ont  guère 
d’autre  refuge que le  couvent.  Pour  sortir  d’un 
monde où elle ne respire plus, ton amie choisit la 
voie la plus digne. J’admire son courage. Il  lui 
faudra extirper de sa poitrine son cœur de femme 
et le jeter dans les ornières du chemin ; si, dans 
cette  misérable  boue,  elle  le  voit  battre  encore, 
elle  marchera  dessus  à  deux pieds.  La chasteté 
desséchera  son  corps ;  l’obéissance  lui  prendra 
son  âme  et  sa  personnalité.  Tu  sais  le  mot 
jésuitique : obéir comme un cadavre, comme un 
bâton dans la main d’un vieillard...

– Je t’en prie, épargne ma sensibilité !
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– J’ajoute  qu’il  existe,  dans  le  cloître, 
beaucoup de grandeur morale. Toutes ces petites 
créatures  qui  travaillent,  peinent  et  aiment  en 
dehors  d’un  monde  qu’elles  méprisent  et  qui 
n’ont de sentiment que pour des objets hors de la 
portée des sens, sont capables d’héroïsmes dont 
la  constance  et  la  répétition  sont  à  peu  près 
inconnues  ou  impossibles  hors  des  couvents. 
Dans la garde des orphelins, le soin des malades, 
le  soulagement  des  pauvres,  l’hospitalité  aux 
infirmes  et  aux  déments,  leur  patience  et  leur 
dévouement  tiennent  du  prodige.  Elles  se 
penchent  sur  une  misère,  non  pas  avec  une 
sollicitude maternelle et chaude, mais avec cette 
bonté  commandée,  où  l’on  sent  une  volonté 
d’agir par devoir sans céder aux mouvements de 
l’instinct.  Elles  abhorrent  la  nature,  qu’elles 
pensent viciée, et elles la contredisent en tout ce 
qu’elle  inspire.  Elles  commencent  par  réprimer 
en  elles-mêmes  toutes  les  impulsions  qui  ne 
tendraient pas vers l’au-delà. Elles vont jusqu’à 
comprimer  leur  corps  pour  en  amoindrir  la 
beauté. Elles cherchent même à surnaturaliser, si 
on peut dire, le sentiment le plus tendre, le plus 
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doux, le plus terrestre que l’être puisse nourrir en 
ce monde, l’amour de l’enfant pour ses parents. 
J’ai été témoin d’une scène où une jeune cloîtrée, 
recevant sans préparation la nouvelle de la mort 
de  sa  mère,  resta  complètement  impassible : 
regard froid et calme, silence et sérénité. On ne 
saurait pousser plus loin la maîtrise de soi. Je ne 
puis  m’empêcher  d’y  voir  une  certaine  beauté. 
J’oubliais  de  dire  que  ces  femmes  ne  sont  pas 
fermées à toute émotion. Il n’y a pas de doute que 
certaines  mystiques  éprouvent  dans  la 
contemplation  d’un  crucifix,  des  élans  aussi 
violents que ceux des grandes amoureuses.

– Peu importe ! je suis trop humain pour me 
résigner  à  l’idée  que  Dorothée  meure  ainsi  au 
monde et détruise en elle-même la merveille que 
je connais. Je veux garder intact ce petit être si 
vivant,  si  sensible,  si  vibrant,  cette  beauté  que 
rien n’égale.

Comme s’il avait voulu tourner le fer dans la 
blessure, Lucien continuait :

– On a connu de ces mystiques qui poussaient 
le  désintéressement  au  point  de  demander  au 
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Créateur d’être privées éternellement de la vue de 
Dieu,  si  elles  pouvaient  ainsi  le  glorifier 
davantage.

Tu  connais  ces  conseils  que  donne  aux 
prédestinés un Jean de la Croix :

Recherchez de préférence, non le plus facile, 
mais le plus difficile ;

Non le plus savoureux, mais le plus insipide ;
Non le plaisant, mais le répugnant ;
Non la consolation, mais l’affliction ;
Non le repos, mais la fatigue ;
Non le plus, mais le moins ;
Non le plus précieux et le plus élevé, mais le 

plus vil et le plus bas ;
Non le désir d’une chose, mais l’indifférence ;
Non l’estime, mais le mépris.

Écoutant cette citation, je sentais mon cœur se 
serrer.  J’imaginais  la  frêle  Dorothée  se  livrant 
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volontairement au supplice de la chair, elle que je 
croyais faite pour toutes les joies. Le bon vivant 
que j’étais  ne pouvait  se résigner  à  ces images 
inhumaines,  et,  du  fond  de  moi-même  montait 
une protestation violente :

– Non ! Non ! cela n’est pas possible ! Je ne 
veux pas ! Je ne veux pas !

Lucien me regardait en souriant. Il avait l’air 
de si bien comprendre ce qui se passait en moi 
que  je  lui  en  voulais  d’être  si  intelligent,  si 
équilibré, si raisonnable. Le cher grand ami, je lui 
dois pourtant d’avoir vu clair en moi-même aux 
heures les plus noires.

– Max, dit-il, je sais que Dorothée est en toi 
pour  n’en  plus  sortir.  Plusieurs  femmes  sont 
entrées dans ta vie, ces temps derniers. Si tu n’en 
as rien gardé, c’est que l’absente te tient toujours. 
Même quand elle sera au couvent, tu ne cesseras 
pas de l’aimer, et c’est ce qui m’alarme le plus 
dans ton avenir. Mais veux-tu savoir tout le fond 
de ma pensée ?

– N’en dis pas plus long. C’est à croire que tu 
as pris la résolution de me mettre à la torture.
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– Non, Max, ce n’est pas mon désir. Je t’ai fait 
un  tableau  assez  vif  du  cloître,  parce  que  je 
voulais en venir à cette question : Penses-tu que 
Dorothée soit faite pour cette vie-là ?

– Non. Et toi ?
– Je le crois aussi. Elle ne vivra pas longtemps 

dans le cloître, mais à cause de sa forte volonté, 
elle pourrait bien en sortir morte.

*

Un  messager  m’apporta  un  exemplaire 
fraîchement imprimé du Vingtième Siècle.

Un article de Lillois attira mon regard. C’était 
intitulé :  « Pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête. » 
Cette prose avait échappé à ma censure, et je la 
voyais  irréparablement  lancée  aux  quatre  coins 
du pays.

Hermann  parlait  d’abord,  avec  amour  et 
vénération, du Christ, pauvre parmi les pauvres, 
couchant à la belle étoile sur le sable de la Judée, 
vêtu d’une robe grossière, mangeant des miettes 
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de la table des riches, marchant, maigre, pâle et 
blond, dans un remous de misérables, de puants, 
de  contagieux,  d’esclaves,  de  lépreux,  de 
quémandeurs  et  de  grognards,  enseignant  le 
royaume de Dieu par l’humilité, la résignation et 
l’espérance, fuyant les opulents, les pharisiens, la 
cour d’Hérode, bénissant la femme adultère et le 
publicain,  maudissant  les  hypocrites  interprètes 
de la loi et de la lettre qui tue, les formalistes, les 
conventionnels, les exploiteurs de préjugés et de 
superstitions.  Ce  Christ  apparaissait  sensible  et 
doux comme une femme, fort et terrible comme 
un lion, divin plus que tous les saints, humain de 
tout ce qui fait  l’homme, avec son composé de 
faiblesse,  de  crainte,  d’héroïsme  et  de  terreur 
devant la mort,  humain depuis les pleurs sur la 
tombe  de  l’ami  Lazare  jusqu’au  cri  suprême : 
« Pourquoi m’avez-vous abandonné ? »

Franchissant  d’un  bond  les  époques 
historiques, Hermann se demandait quel serait le 
Christ  du  vingtième  siècle  avec  des  temples 
magnifiques bâtis par l’argent des gueux sous la 
peur de l’enfer ; avec des biens immenses cotés 
par  la  haute  finance  et  ne  rendant  pas  tribut  à 
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César,  le  César  honni,  à  qui  le  pauvre  Jésus 
rendait  son  effigie  et  son  denier ;  avec  un 
monopole  sur  les  connaissances,  les  écoles,  les 
institutions ; avec le confort, le luxe et l’opulence 
édifiés avec la dîme du paysan ou du pêcheur ; 
avec la triple alliance du capital, du pouvoir civil 
et des choses saintes ; avec l’autocratie du dogme 
étouffant  toute  pensée  libre  et  ne  reculant  pas 
devant  la  ruine  voulue  de  pauvres  diables 
coupables seulement d’avoir osé crier des vérités 
qui bouillonnaient en eux ; avec la considération, 
la  puissance,  les  cadeaux,  les  héritages,  les 
recettes  de  la  naissance,  du  mariage  et  de  la 
mort ; avec le silence servile d’un peuple habitué 
à plier l’échine... Que serait-il, le bon Jésus des 
publicains et des mendiants, avec tant de biens ?

Mais,  en terminant,  Lillois  s’inclinait  devant 
les apôtres des humbles et des misérables, devant 
les quelques « soutanes vertes », vivant dans des 
huttes, au fond des forêts ou dans les glaces de 
l’Arctique,  pour  tenir  la  lampe  des  espérances 
surhumaines  sous  les  yeux  résignés  des 
défricheurs,  des  colons  et  des  sauvages.  Car  il 
admirait  la sincérité de ceux qui souffrent avec 
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les souffrants, restent pauvres avec les pauvres, 
modestes avec les parias,  et  s’ensanglantent  les 
pieds, eux aussi, aux épines du chemin qui mène 
à l’Infini.

Hermann  écrivait  ces  pages  avec  une  telle 
véhémence  que  je  me  mis  à  trembler  pour 
l’existence  même  d’une  œuvre  que  nous 
cherchions à solidifier. C’est avec prudence que 
nous  avions  marché  vers  l’indépendance.  Nous 
avions démontré que l’histoire du monde ne se 
résume pas nécessairement à la lutte entre Lucifer 
et  Michel ;  que  l’art  est  un  fait  humain  avant 
d’être  un  fait  doctrinal ;  que  la  critique  et  la 
biographie  littéraires  ne  doivent  pas  être 
dominées par le seul souci de l’apologétique ; que 
le  privilège  de  l’enseignement  ne  peut,  sans 
danger pour l’esprit,  le  cœur,  le jugement et  la 
science, appartenir exclusivement à une caste qui 
se veut hors du siècle ; que la philosophie n’est 
pas nécessairement  confinée à certains  manuels 
écrits  en  mauvais  latin  et  que  la  floraison  des 
opinions est aussi indispensable à la civilisation 
que l’air aux voies respiratoires. Nous avions fait 
entendre ces vérités et bien d’autres, mais nous 
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les  avions  enveloppées  dans  un  manteau  de 
douceur,  de  modération,  de  demi-teintes.  Nous 
n’avions pas porté d’attaques directes, pas de ces 
coups de fouet qui blessent jusqu’au sang. Je fis 
venir Hermann et lui dis :

– Votre  article  nous  attirera  des  ennuis. 
Attendez-vous  à  une  levée  de  boucliers.  Votre 
signature vous vaudra non seulement les injures 
de toute la presse, mais la fermeture de plusieurs 
salons de chez nous. Les mères de famille, vous 
voyant,  se  signeront  en  disant  à  leurs  enfants : 
« Voici le diable en personne ! »

– Tu ne vas pas te risquer. Reste tranquille.
– J’y vais. Le maudit Franças va affronter les 

fils des croisés !
– Pensez-vous  vraiment  que  ce  soit  aussi 

grave ?  Si  j’exalte  le  Christ  de  l’Évangile,  que 
j’aime, pour l’opposer à l’amollissante prospérité 
de ses représentants, qu’a-t-on à me reprocher ? 
Nous avons déjà fait plus, et nous nous portons 
assez bien. Regardez-moi,  est-ce que je ne suis 
pas l’image de la santé ?
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Il était en effet magnifique, ce gaillard, avec sa 
haute  taille,  ses  traits  aristocratiques  et  son 
expression de libre vivant.

– Mon vieux, lui dis-je, je sais par expérience 
que certaines gens ont plus peur du mot que de la 
chose.  Attaquez  une  force  sans  la  nommer,  on 
vous  tolérera  en  faisant  semblant  de  ne  pas 
comprendre ; ayez le malheur de la nommer, et 
on vous foudroiera.

– Dans ce cas, je ne reconnais plus la race qui 
a produit Rabelais, Montaigne, Pascal et Molière.

– Molière ?  Vous  avez  là  un  exemple. 
Défense, ici, de jouer Tartuffe. Pourquoi ? Parce 
que  les  Tartuffes  s’y  reconnaîtraient.  Dans  les 
pays britanniques, le citoyen le plus estimé, c’est 
encore Tartuffe. Nous avons des affinités avec les 
puritains  de  Toronto,  qui  pèchent  en  jouant  au 
bridge  le  dimanche,  mais  qui  ne  se  feront  pas 
scrupule  de  passer  cette  journée  ivres  au  fond 
d’une chambre, volets clos.

– Que  voulez-vous,  Max ?  J’ai  passé  ma 
jeunesse à Paris, rendez-vous de toutes les idées, 
de toutes les mœurs, de toutes les philosophies, 
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de toutes les utopies, de toutes les théories. J’ai 
fréquenté  des  journalistes,  des  professeurs,  des 
hommes de diverses carrières, des écrivains, des 
penseurs, des peintres, des musiciens, des poètes, 
des  conservateurs,  des  modérés,  des 
révolutionnaires.  Tous  exprimaient  librement 
leurs  convictions  et  leurs  rêves,  tous  se 
contredisant les uns les autres, verbe haut et mot 
franc, mais ne niant jamais le droit de chacun à sa 
façon  de  penser,  de  sentir  et  de  parler.  J’ai 
toujours  eu  le  nostalgie  de  cette  humanité 
parisienne,  humanité  plus  vivante,  plus  saine, 
plus  reposante,  disons  le  mot,  plus  humaine  ... 
Quel merveilleux creuset !

– Allez en paix, mon Hermann. Je ne vous en 
veux pas. Il  se peut qu’il y ait  de la casse, ces 
jours-ci.  Dans  quelques  semaines,  si  nous  n’en 
mourons pas, il n’y paraîtra rien.

*

Bien  entendu,  la  bombe  éclata.  Deux  jours 
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plus tard,  un journaliste outragea Lillois.  Après 
avoir emprunté quelques expressions typiques de 
Louis Veuillot, le plus vigoureux, le plus habile, 
le plus fanatique et le plus sectaire des polémistes 
du dix-neuvième siècle, il répétait le mot fameux 
de  Montalembert :  « Nous  sommes  les  fils  des 
croisés, nous ne reculerons pas devant les fils de 
Voltaire ! »  Mot  que Lucien accueillit  par  cette 
remarque :  « Ce  fils  de  croisé,  auteur  de  la 
citation, se cachait dans les bois, en 1917, pour 
échapper  au  service  militaire. »  L’article 
continuait  sur  ce  ton.  On y  disait,  entre  autres 
nouveautés,  que Lillois  représentait,  non pas la 
France admirable de saint Louis et de Louis XIV, 
mais  la  France  de  la  pourriture,  des 
encyclopédistes, des Diderot, des d’Alembert, des 
Arouet,  des  terroristes,  des  Renan,  des  Anatole 
France, des Gide, du stercoraire Zola, des cafés-
concerts, des débauchés de la Butte, bref, de tous 
les vices qui feraient pâlir Sodome et Gomorrhe.

Le  dimanche  suivant,  dénonciations  du  haut 
des  chaires.  Cinq  cents  villages  entendirent  le 
même  anathème  contre  l’étranger  infâme  qui 
osait juger des Canadiens.
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Un peu partout, dans les rues des villes et sur 
les chemins poudreux des campagnes, on chanta 
le  refrain :  « Le  maudit  Franças !  Le  maudit 
Franças ! »  Tous  les  échos  répétaient :  « Le 
maudit  Franças ! »  Les  oiseaux  se  cachaient 
derrière les branches pour pépier : « Maudit... dit, 
dit,  dit  Franças ! »  Les  chiens  eux-mêmes 
avaient l’air de comprendre qu’on avait fait injure 
à leurs maîtres et jappaient leur colère en franças, 
à  côté  des  poteaux  de  téléphone,  dont  les  fils 
tendus  comme des  cordes  de  piano  modulaient 
des insultes.

Chez les êtres qui, au lieu de leur chapeau, ont 
accroché leur cerveau à une patère, et qui croient 
que  la  tête  est  un  appendice  non  seulement 
inutile, mais nuisible, les attitudes ridicules ont le 
champ libre.

Deux à  trois  cents  membres  de  la  Ligue  de 
Moralité,  armés  de  cannes  et  hurlant :  « Ils 
moissonnent  dans  l’allégresse »,  leur  chant  le 
plus original, se réunirent devant notre immeuble. 
J’ouvris ma fenêtre et entendis : « Chou, Lillois ! 
Montre-toi,  fumier,  qu’on te  casse la gueule ! » 
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Sur une large pancarte, portée au haut d’un bâton, 
on lisait la devise de la Ligue : « Aimez-vous les 
uns les autres. » J’appelai Hermann et lui dis :

– Écoute ! Cette foule veut te faire un mauvais 
parti. Je te prie de ne pas bouger d’ici avant que 
j’aie appelé la police.

– Moi ? Pas du tout ! Je sors, et tout de suite.
– Tu ne vas pas te risquer. Reste tranquille !
– J’y vais. Le maudit Français va affronter les 

fils des croisés !
Il  prit  son  chapeau,  sa  canne  et  descendit 

l’escalier, nos bureaux étant au deuxième.
Ce que voyant, Lucien le suivit.
– Je ne laisserai pas, dit-il, un camarade seul 

devant ces jeunes crétins.
Pendant que je téléphonais au chef de police, 

j’entendis des cris sauvages, des bruits de vitres 
cassées, des piétinements. Le message terminé, je 
courus à la fenêtre. Hermann venait de franchir le 
seuil.  Un  grand  garçon,  portant  béret,  face 
congestionnée, l’apostropha avec je ne sais quelle 
insanité. Lillois, qui connaissait un peu de boxe, 

229



l’envoya promener d’un coup de poing. Une grêle 
de cailloux s’abattit sur notre porte. Lillois, qui 
luttait,  des  pieds,  des  mains,  pour  se  frayer  un 
passage à travers la  meute,  reçut  une pierre au 
front. Il chancela.

Lucien sortit à son tour. Il parut très grand et 
terrible.  L’indignation  décuplait  ses  forces.  Il 
avait  les  épaules  larges,  le  cou  puissamment 
attaché  au  tronc,  et,  quand  sa  main  énorme  se 
leva  vers  les  forcenés,  il  y  eut  un  moment  de 
silence  et  de  stupeur.  Les  jeunes  connaissaient 
Lucien non seulement pour le plus sympathique 
des hommes, mais pour un athlète.

– Vous ne toucherez pas à celui-ci ! cria-t-il en 
montrant Hermann, que le sang aveuglait. Sinon, 
gare à vous ! Si c’est aux poings que vous voulez 
régler  le  problème,  j’invite  chacun  de  vous  à 
venir ici. Vos pères ont autrefois salué le génie de 
Sarah  Bernhardt  par  une  grêle  d’œufs  pourris. 
Aujourd’hui, vous défendez vos vérités avec des 
pierres. Je vous en félicite !

Ce  disant,  il  prit  Hermann  par  le  bras  et 
s’enfonça  dans  la  foule  hésitante,  qui  s’ouvrit 
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d’elle-même. Un jeune colosse voulut leur barrer 
le passage ; Lucien l’envoya rouler par terre, et 
on entendit le son de vide que donnent certains 
crânes en bondissant sur l’asphalte.

Tous  deux  passèrent  ainsi.  La  stature  et  le 
magnétisme  de  Lucien  avaient  conjuré  l’orage. 
Les  gendarmes,  qui  arrivaient  à  grand  bruit  de 
klaxons,  nettoyèrent  la  place.  On  trouva  sans 
connaissance  sur  la  chaussée  le  jeune  homme 
assommé par mon brave ami. On reconnut celui-
là même qu’un ligueur avait envoyé, un jour, à la 
devanture d’un théâtre, pour y lacérer à coups de 
couteau  des  affiches  sur  lesquelles  une  femme 
décolletée se permettait d’embrasser un cheval.

L’épreuve  n’était  pas  terminée.  De  tous  les 
coins  de  la  ville  et  de  la  province,  on  nous 
renvoyait le  Vingtième Siècle avec ce mot sec : 
« Refusé ». Des universitaires, des médecins, des 
avocats,  des  ingénieurs,  dont  nous connaissions 
les idées identiques aux nôtres, se délivraient du 
papier  compromettant.  Ils  craignaient  pour  leur 
chaire  ou leur clientèle.  À la  campagne,  c’était 
pis. Pas un villageois ne voulut se risquer, à cause 
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des indiscrétions des voisins, à héberger la revue 
diabolique. Tous les députés nous la retournaient 
en  s’excusant  de  ne  pouvoir  la  garder,  vu  les 
élections prochaines.

Quand parut le numéro suivant, les maîtres de 
postes  de diverses  municipalités,  sur  l’ordre  de 
certains  chefs,  refusèrent  de  livrer  notre 
périodique. On nous le retourna par ballots non 
déficelés.

Nous gardâmes à peine cinq mille fidèles, les 
plus  cultivés  et  les  plus  pauvres.  Les  plus 
influents et les plus riches nous avaient lâchés.

La lutte, la vraie lutte pour la vie, commençait 
pour  moi.  On s’était  attaqué personnellement  à 
Lillois,  mais  on savait  qu’il  travaillait  sous ma 
direction.  On  me  tenait  responsable.  Je  portais 
sans la nier cette responsabilité,  je la chérissais 
d’autant  plus  qu’elle  me  coûtait  cher.  Nos 
meilleurs  annonceurs,  vivant  d’une  clientèle 
chatouilleuse,  nous  retirèrent  leurs  annonces. 
D’où perte irréparable de revenus.

Quelques consolations restaient  à  l’exécrable 
que  j’étais  devenu.  Trois  mille  lettres 
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s’accumulèrent  en  quelques  jours  sur  mon 
pupitre.  Jeunes étudiants,  jeunes filles,  hommes 
et  femmes  de  tout  âge  et  de  toute  condition, 
m’adressaient l’expression de leurs regrets et me 
suppliaient de tenir bon.

Ces  témoignages  ne  nous  rendaient  pas  les 
biens  perdus.  Ils  nous  réconfortaient  en  nous 
révélant  l’existence,  dans  le  foyer  de 
colonialisme  intellectuel  où  nous  vivions,  de 
quelques milliers d’êtres plus forts, plus francs et 
plus  courageux,  à  qui  l’ambiance  n’avait  pas 
réussi  à  enlever  les  qualités  qui  font  aimer 
l’humanité.  Pouvions-nous  demander  plus ?  On 
ne saurait espérer qu’une société sur laquelle on a 
pratiqué  une  sorte  de  castration  morale, 
abandonne du jour au lendemain ses préventions 
ou ses terreurs.

Lillois, qui voulait démissionner, à la suite de 
son  article,  et  dont  j’avais  énergiquement 
empêché  le  départ,  causait  spirituellement  de 
notre aventure :

– Nous avons, disait-il, servi l’art, les lettres, 
l’histoire, la science et la politique dans ce qu’ils 
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ont de plus élevé et de plus attachant. Nous avons 
soulevé un coin du voile sur les génies français, 
allemands,  russes, italiens, anglais, scandinaves. 
Et  après  avoir  porté  devant  les  foules  le 
rayonnement de l’esprit, nous voici sous le coup 
de l’ostracisme. Toutes les puissances sont contre 
nous. Nous sommes cinq mille contre un million.

Avons-nous  affaire  à  de  grands  enfants ? 
Mettez devant un bambin de cinq ans une gerbe 
de ballons coloriés et le plus riche diamant de la 
couronne anglaise : le petit choisira les vessies.

Hermann  faisait  ces  réflexions  face  à  la 
fenêtre.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  il  voyait 
l’enseigne  d’une  petite  revue,  vouée  à 
l’organisation des pèlerinages et à la collecte des 
offrandes pour l’entretien d’une école de nègres 
au fond du Sahara.

– Les  directeurs  de  cette  revue  sont  bien 
heureux, disait Hermann. Ils ne risquent rien.

– Hermann,  ça changera.  Chez tous les êtres 
de  la  nature  animée  ou  inanimée,  l’action 
provoque la réaction.
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– Vous n’avez pas les réflexes très vifs, vous 
autres.  On  dirait  que  vous  avez  du  sang  de 
phoque. Soyez plus gais, plus légers, plus nature. 
Buvez donc du vin, nom de Dieu !

*

À  quelque  temps  de  là,  je  fus  invité,  avec 
Lucien, chez son ancien professeur, Louis Latour. 
Maintenant  juge  de  la  Cour  Suprême,  celui-ci 
avait assez d’indépendance pour fréquenter sans 
danger le Vingtième Siècle. Lui et sa femme nous 
reçurent  à bras ouverts.  Les autres invités nous 
accueillirent  plus  froidement.  Ils  furent  à  peine 
polis.

Sentant l’hostilité du milieu, je me jurai de me 
venger en froissant les convictions de quelques-
uns.

Au milieu  de la  soirée,  pendant  la  partie  de 
bridge, un gros bourgeois me dit avec un certain 
air de condescendance :

– On  dirait  que  vous  n’aimez  pas  votre 
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« race », vous autres. Vous critiquez tout ce qui 
se  fait  chez  elle.  Vous  connaissez  peut-être  le 
proverbe anglais qui dit que l’oiseau qui salit son 
nid est un sale oiseau.

– Je vous félicite d’être si fort en proverbes. Il 
y en a de bien beaux. Mais un proverbe ne prouve 
jamais rien. N’avez-vous pas observé que ce sont, 
le plus souvent, les mécontents d’un peuple qui 
sont  le  plus  attachés,  le  plus  dévoués  à  ce 
peuple ?

– Vous  avouerez  que  vous  en  abusez,  du 
mécontentement.

– Vous êtes content, vous ? Content de vous-
même, content de tous et de tout ? Vous êtes fier 
de la génération que vous représentez ?

– Notre histoire devrait suffire.
– Nous en parlons trop, de notre histoire. Nous 

imitons  les  Hindous,  qui,  arriérés,  crasseux, 
miteux et ignorants, s’efforcent, par la lecture de 
vieux  textes,  de  se  persuader  qu’ils  valent  les 
Européens  qui  les  dominent  et  les  bottent  au 
derrière.  Devant  les  Anglais  et  les  Américains, 
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qui  nous  dépassent  par  l’action,  la  fortune,  les 
arts et la science, sans compter le bienêtre et la 
force  physique,  nous  allons  nous  cacher  sous 
notre histoire comme des marmots humiliés sous 
la jupe de leur mère.

Une  petite  femme  brune,  malingre  et 
prétentieuse, glapissait du fond du grand salon :

– Vous êtes pourtant un Canadien, vous ?
Oui, je le suis, mais c’est toujours un signe de 

force spirituelle que de ne pas se laisser posséder 
par l’esprit de corps ou le fanatisme de famille. 
Pour juger la valeur d’une nation, il faut se placer 
solidement sur le plan humain. Autrement, on est 
le  hibou  disant  à  l’aigle  qu’on  reconnaîtra  ses 
petits à ce qu’ils sont mignons.

La  petite  femme  brune  prit  son  air  le  plus 
important,  et,  rouge  d’indignation,  dit 
solennellement :

– Nous sommes aussi fins que vous. Il en est 
qui jugent autrement que vous et qui vous valent 
bien.

Ce  fut  l’argument  suprême  de  cette  petite 
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réunion, où les demi-civilisés furent ravis de la 
puissance de raisonnement de la vive brunette.

– La  Chine  aussi,  continuai-je,  a  une  belle 
histoire, de même que l’Égypte, la Syrie, la Perse, 
pour  ne  nommer  que  ces  pays,  et  pendant  que 
ceux-ci se couvrent la poitrine de leurs annales 
glorieuses,  les  Japonais,  les  Anglais  et  autres 
puissances, qui ne parlent jamais de leur passé au 
moment de l’action, leur apprennent cruellement 
que la vigueur présente et la vie vécue, sont de 
meilleurs moyens de défense que les gestes des 
morts.

La petite brune ne désarmait pas : elle avait la 
conviction de posséder un esprit supérieur :

– À vous entendre, criait-elle, il faudrait cesser 
d’apprendre l’histoire.

– Je dis qu’il ne faut pas y chercher son unique 
titre de gloire. Une histoire non soutenue par les 
vivants est un stigmate et non un honneur, parce 
qu’elle  marque  une  déchéance.  Cette  réserve 
faite, j’admire autant, et plus que vous peut-être, 
les hommes qui ont fait ce pays. Je n’aime guère, 
il  est  vrai,  les  personnages  de  vitrail  et  de 
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pèlerinage que nous créent nos manuels, mais j’ai 
un culte pour nos découvreurs et nos aventuriers, 
pour nos pionniers qui, le fusil à la main, frôlant 
toujours  la  mort,  défrichaient  les  terres  qui  ont 
nourri  nos  pères ;  pour  les  coureurs  des  bois, 
grands bohèmes de la nature, allant vers l’infini 
comme des poètes de génie ; pour ces imaginatifs 
puissants,  que le  rêve conduisait  à  la  fondation 
d’un empire. Qu’avons-nous fait de cette richesse 
de  l’atavisme ?  Ne  dirait-on  pas  des  poussins 
couvés par des faucons ?

Le timbre téléphonique retentit  dans la pièce 
voisine.  Quelqu’un  m’appelait.  J’accourus  à 
l’appareil :

– Ne  me  nommez  pas  devant  les  autres,  dit 
une voix, c’est Dorothée qui vous parle. Il  faut 
que je vous voie ce soir même, et que personne 
ne le sache. Il est onze heures. Où pouvez-vous 
me rencontrer, disons, dans vingt minutes ?

– Chez moi.
– Vous n’y pensez pas ?
– C’est  le  seul  endroit  où  personne  ne  vous 
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rencontrera, surtout à cette heure tardive.
– Fort bien ! J’y serai.

*

– C’est toujours beau chez toi, dit Dorothée en 
entrant.  Comme  c’est  intime  et  chaud !  Chez 
nous, c’est vaste, c’est silencieux, froid.

– Il  ne  tiendrait  qu’à  toi  de  venir  ici  plus 
souvent.

– Il  ne  faut  pas  même y  songer,  mon grand 
Max. Ce soir même, je commets une imprudence. 
Si on me voyait...

– Ne crains rien. Je ferai sentinelle dans la rue 
pour que tu sortes en sécurité.

– Bien.  Je  te  dis  en  deux  mots  ce  qui 
m’amène.  Tout  à  l’heure,  un  personnage  a  eu, 
avec  mon  père,  une  conversation  où  il  a  été 
fortement  question  de  toi  et  de  ta  revue.  Tous 
deux étaient assis dans le grand salon. Moi, dans 
le  boudoir  voisin,  je  faisais  semblant  de  lire ; 
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mais,  ayant  entendu  ton  nom,  j’ai  commis 
l’indiscrétion d’écouter.

– « J’ai  su  de  bonne  source,  disait  le 
personnage, que c’est avec des fonds à vous que 
cette publication dangereuse a été créée.

– « C’est faux ! On a voulu me calomnier.
– « Inutile  de  nier.  Mes renseignements  sont 

exacts. Au reste, je ne vous en tiens pas rigueur. 
Vous ne  connaissiez  rien  des  intentions  de  ces 
jeunes gens, entre autres, de votre protégé, Max, 
qui a toutes les apparences d’un honnête garçon 
et que vous avez ensuite – c’est une bonne note 
pour vous et votre fille – prudemment éloigné de 
chez vous. Ce n’est donc pas vous qui êtes fautif.

– « Je comprends de moins en moins.
– « Voici : ayant involontairement collaboré a 

une  œuvre  dangereuse,  vous  pouvez 
volontairement y mettre fin.

– « Je ne vois vraiment pas...
– « Les  jeunes  gens  qui  ont  entrepris  de 

troubler les consciences par la diffusion d’idées 
subversives  et  d’une  morale  relâchée,  ont  eu 
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double  mobile :  le  désir  de  l’indépendance 
inhérent  à  leur  âge  et  l’exploitation  d’un  filon 
dont ils pensaient tirer renommée et fortune.

– « C’est bien mon opinion.
– « N’est-ce  pas !  Il  me  semble  que  si  vous 

alliez les trouver pour leur rappeler les services 
que vous leur avez rendus, et leur demander, en 
grâce  pour  vous,  de  modifier  leur  ligne  de 
conduite  dans  le  sens  de  la  tradition,  ils  vous 
écouteraient.

– « Je ne le crois pas. Ils ont l’avantage d’une 
instruction que je n’ai pas. Ils se donnent sur moi 
des  airs  de  supériorité  et  de  protection  qui 
m’enlèvent toute mon autorité.

– « Ce n’est pas tout. Je représente un groupe 
qui  leur  garantira  à  chacun  une  compensation 
matérielle  le  jour  où  ils  auront  accepté  une 
direction que nous leur indiquerons.

– « Ils diront qu’ils ne sont pas à vendre et me 
mettront à la porte.

– « Qui,  ‶ils″ ? Vous ne traiterez qu’avec un 
seul, le chef. Vous discuterez entre quatre murs. 
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Ce n’est pas l’homme que vous achèterez, c’est la 
revue.  Oui,  ne  vous  étonnez  pas :  nous  avons 
décidé  d’en  faire  l’acquisition  pour  la  bonne 
cause »...

Le dialogue se poursuivit quelque temps. Il y 
fut question de dollars – je n’ai pas saisi le chiffre 
–,  de  doctrines,  de  péril  national,  que  sais-je 
encore. À la fin, j’ai compris que mon père cédait 
et qu’il devait vous voir demain matin. Avant de 
consentir, il posa cette question au personnage :

– « Je doute fort que ces jeunes acceptent une 
somme d’argent  en  échange de  l’abandon d’un 
travail quotidien.

– « J’y  ai  pensé.  Tous  les  rédacteurs  du 
Vingtième Siècle resteront à leur poste.

– « Comment  pourront-ils  contredire  demain, 
sous  leur  signature,  ce  qu’ils  écrivent 
aujourd’hui ?

– « C’est  un  phénomène  qui  se  voit  souvent 
dans  le  journalisme.  Il  ne  faut  pas  y  attacher 
d’importance. Vous ne sauriez croire combien le 
grand public oublie vite. J’ai même pensé qu’il 
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nous serait facile de satisfaire leur esprit critique 
en leur offrant des sujets assez risqués, des sujets 
de  la  période  transitoire.  Je  leur  permettrai 
volontiers,  par  exemple,  de  s’attaquer,  même 
violemment,  à  l’insuffisance de l’enseignement, 
du  personnel  enseignant  et  des  programmes  de 
nos  institutions.  Quelqu’un  pourra  même  les 
devancer  dans  cette  critique.  Je  me  rends  bien 
compte moi-même que nos gens n’ont pas été à la 
hauteur de leur tâche et que nous ne formons pas 
beaucoup de grands hommes. Vous comprenez ? 
Ce  sera  un  excellent  moyen  de  ménager 
l’honneur  de  ces  jeunes  gens  de  talent  et  de 
sauvegarder habilement les principes essentiels. »

– Voilà ce que j’ai compris, ajouta Dorothée. 
Je n’en sais pas plus long.

Elle s’arrêta. Elle avait raconté l’entretien avec 
une  grande  fidélité,  bien  que  des  détails  lui 
eussent échappé. Je la regardais avec intensité, de 
toute  mon  âme.  Elle  avait  toujours  son  petit 
visage ferme, si expressif et original.

Et quelle élégance dans sa mise, cette élégance 
que j’avais tant aimée chez elle, dès les premiers 
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temps  de  notre  amour.  Comme  on  était  aux 
premiers  jours  d’octobre,  et  qu’il  faisait  froid, 
elle avait mis un manteau à col d’écureuil, et la 
fourrure  douce,  en  forme  de  collerette,  lui 
moulait les épaules et le dos jusqu’à la taille. Elle 
avait  cette  attitude  droite,  fine,  élancée,  légère, 
qui est, chez la femme, caractéristique de bonne 
et fière race.

J’étais  si  heureux de  la  regarder  que  j’avais 
peur  de  rompre  le  charme  en  parlant.  Il  me 
semblait  que plus  rien n’existait  au monde que 
cette  créature  qui  eût  suffi  à  remplir  dix  vies 
comme la mienne. Les souvenirs de nos intimités 
anciennes  m’assaillaient  par  masses.  Tous  ses 
jolis mots qu’elle savait si bien dire ou écrire, me 
revenaient  ensemble.  Un  jour,  dans  un  élan 
passionné,  elle  m’avait  dit :  « Je  voudrais 
posséder  les  cœurs  de  toute  les  femmes  de 
l’univers pour t’aimer comme je le désire. » À ce 
moment-là, pensais-je, notre amour était si haut si 
vaste  si  brûlant  et  si  véhément,  qu’aucune 
expression humaine n’eût pu le décrire.

Après un long silence, elle me demanda :
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– Que comptes-tu faire ?
– Que ferais-tu à ma place ?
– Moi, ô moi, tu sais bien que je ne céderais 

jamais, entends-tu, jamais !
– Crois-tu que je céderais davantage ?
– C’est justement pour m’en assurer que j’ai 

pris, ce soir, le risque de venir.
– Le risque ?
– Je  t’en  supplie,  Max,  ne  me  pose  pas  de 

questions.  Je te dirai  seulement,  avant de partir 
pour toujours, de garder ta pensée, ton œuvre. Si 
tout cela qui est toi et que j’ai aimé, qui est tout 
ce que j’aimai  jamais,  tout  ce que j’aurai  aimé 
avant  de  mourir,  venait  à  périr,  vois-tu,  il  se 
trouverait que je n’aurais rien chéri de vrai en ce 
monde, que je me serais trompée dans ce qu’il y a 
de plus tendre et de plus fort dans mon être. Je ne 
puis me faire à cette pensée.

– Petite  Dorothée  ardente,  mystique  et 
compliquée,  ne joue plus  la  tragédie  avec moi, 
qui suis Max et qui sais que notre amour à nous 
deux n’est pas mort.  Reviens, comme autrefois, 
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confiante,  gaie,  exubérante.  Tu  étais  la  joie  de 
vivre.  Partout où tu passais,  tu versais dans les 
cœurs un sourire. Ton regard aussi tendre que le 
rayonnement des roses mettait du parfum partout 
où il se posait. Redeviens toi-même, Dorothée !

– Je ne serai jamais plus moi-même.
– Ce  soir,  c’est  notre  premier  rendez-vous 

nocturne depuis notre séparation. Oublions que tu 
as un secret et que je fus fidèle. La nuit est avec 
nous, complaisante, sereine, amicale, la nuit, qui, 
du fond de sa discrète éternité, prête son manteau 
de tendresse à ceux qui s’aiment.

– Comme  tu  dis  ces  choses,  Max !  J’aime 
t’entendre. Tu as une voix faite pour l’amour, on 
dirait.  Je  comprends  que  tant  de  femmes  aient 
voulu  passer  dans  ta  vie.  On  sent  ton  âme,  ta 
passion, à travers tes yeux, ta voix, ton sourire, ta 
tristesse, tout. Il se dégage de toi un magnétisme 
auquel  personne ne résiste,  auquel  personne,  je 
crois, n’a jamais résisté. Je ne voulais pas te le 
dire, autrefois, de peur de te rendre trop conscient 
de ta force. Je te le dis maintenant, parce que tu 
es plus sage, du moins je le crois, et que c’est la 
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dernière fois que nous nous voyons.
– Encore tes idées de couvent, je suppose ?
– Oui,  Max.  Dans  deux  jours,  je  serai  au 

couvent.
– Tu ne partiras  pas !  Je  ne  veux pas,  je  ne 

veux pas ! Tu sais bien que tu n’es pas faite pour 
cette vie-là. Dans quelques mois, tu sortiras de là 
désemparée, désaxée, brisée.

– Je  n’en  sortirai  pas  vivante.  Tu  ne  me 
connais donc pas. J’ai de la volonté comme tous 
les Meunier. Aujourd’hui, je faisais mes adieux à 
un tas de choses chères. Ce matin, de très bonne 
heure, j’allais chercher, dans un tiroir, ce coffret 
d’acajou  où  j’avais  enfermé  toutes  tes  lettres 
d’amour, ces lettres que tu écrivais si bien et que 
je relisais vingt fois. J’ai fait une flambée dans la 
cheminée,  et  je les ai  brûlées,  lentement,  une à 
une, savourant mon supplice. Une partie de moi-
même s’en allait en fumée. Quand il ne resta plus 
que  la  dernière,  je  l’ouvris  du  coin,  un  peu 
seulement, et lus : « Loulou, mon cher amour... » 
Je  me  souvenais  du  son  de  ta  voix,  quand  tu 
disais : « Mon cher amour », et je me suis mise à 
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pleurer. Dans la journée, je me suis promenée à 
cheval,  mon beau petit  cheval gris,  qui m’aime 
tant. Il  froissait joyeusement de ses fines pattes 
les  feuilles  mortes  de  l’automne,  dont  les 
couleurs vives éclataient  au soleil  du matin,  un 
soleil comme je n’en verrai peut-être plus. Je lui 
disais,  à  mon  cheval :  « Jack,  c’est  ta  dernière 
course  avec  Dorothée.  Tu  ne  viendras  plus  la 
surprendre, ta Dorothée, en passant ta longue tête 
par-dessus  mon  épaule. »  Il  avait  l’air  de 
comprendre. Il ralentissait le pas et tournait vers 
moi ses yeux tristes. Revenue à la maison... Max, 
excuse-moi...

Elle  ne  put  continuer.  Les  sanglots  la 
suffoquaient.  À  peine  eus-je  le  temps  de  me 
pencher vers elle pour la consoler qu’elle s’était 
levée d’un bond et avait fui vers la porte en criant 
à travers ses larmes.

– Adieu, Max !

*
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Meunier  se  présenta  chez  moi  si  changé,  si 
décrépit,  que  je  n’en  pus  croire  mes  yeux.  Je 
l’avais connu arrogant, vaniteux, avec des traits 
durs, qui ne s’attendrissaient que devant sa fille. 
Comme il était cassé ! La première fois que je le 
vis,  ses cheveux,  très abondants,  grisonnaient  à 
peine. Maintenant, la calvitie l’avait presque tout 
découronné.  C’était  un  vieillard  que  j’avais 
devant moi, et il n’avait pas soixante ans.

Pour  le  mettre  de  bonne  humeur,  je  lui  dis 
qu’il avait meilleure mine que jamais. Il sourit et 
soupira :

– Il n’est pas facile, allez, de rester jeune.
À son accent, je pensai qu’il avait dû, au cours 

de  ces  dernières  années,  recevoir  un  choc. 
Probablement, me disais-je, une perte d’argent.

Après bien des détours, il en vint au but de sa 
visite.  Comme j’avais  été  prévenu,  je  l’écoutai 
avec calme, sans manifester aucune surprise. Cet 
accueil lui donna de l’assurance :

– L’affaire me semble bonne, dit-il. On vous 
donne cinquante mille dollars pour une revue qui, 
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à  ce  qu’on  prétend,  a  perdu,  en  quelques 
semaines,  les  trois  quarts  au  moins  de  ses 
abonnés. Il est vrai que les acquéreurs espèrent, 
avec  un  changement  dans  l’esprit  des  articles, 
reprendre le terrain perdu.

– Où trouverez-vous vos rédacteurs et de quel 
esprit vous inspirerez-vous ? Ignorez-vous que, le 
jour où vous aurez fait, de cette publication, une 
réplique  du  Messager  de  Sainte-Euphémie,  pas 
un  des  abonnés  actuels  ne  voudra  vous  lire ? 
Même les anciens, ceux qui nous ont abandonnés 
après l’affaire Lillois, vous dédaigneront.

– Le  groupe  que  je  représente  compte  bien 
vous garder comme rédacteurs, vous, Lucien et le 
Français. C’est même là une des conditions de la 
transaction. Vous aurez assez de talent, assez... de 
souplesse,  pour  virer  sans que ça y paraisse.  Il 
serait  maladroit  d’abandonner  du  jour  au 
lendemain votre allure frondeuse. Il  y a tant de 
sujets où vous pouvez fronder sans toucher aux 
questions essentielles. On avance plus à louvoyer 
qu’à baisser les voiles.

– N’ayant  jamais  été  marin,  je  ne  sais  pas 
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louvoyer. Autant vous le dire tout de suite, ça ne 
marchera pas.  Nous préférons la  misère  à cette 
sorte de trahison. Ce que vous me proposez là, ce 
n’est  pas  seulement  un  compromis  avilissant, 
mais  l’abandon  de  quatre  à  cinq  mille  amitiés 
solides et sincères au profit d’une bande de roués 
qui  nous couvriront  du mépris  dont  on accable 
toujours les lâcheurs.

– Vous  exagérez,  jeune  homme.  Des 
personnages qui changent, j’en ai connu dans la 
politique,  dans les  journaux et  ailleurs.  Ils  font 
vite oublier ce qu’ils ont été. Pourquoi ne pas les 
imiter, ne fût-ce que par considération pour moi ? 
C’est  moi  qui  ai  fondé  cette  revue  avec  mes 
capitaux.  Je  vous  avais  donné  cet  argent,  oui, 
donné, au point de ne jamais demander compte 
de son emploi.

– Vous le regrettez ?
– Je  ne  l’aurais  jamais  regretté  si  une 

indiscrétion n’avait  fait  savoir  en haut  lieu que 
c’était  moi,  le  responsable...  de  vos  difficultés. 
Vous me voyez maintenant dans de beaux draps. 
Plusieurs  fois  décoré,  soutien  d’une  foule  de 
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bonnes œuvres,  officier de dix sociétés de bien 
pensants, je fais maintenant figure de traître.

– Plutôt que d’accepter votre plan, je préfère 
périr  tout  entier.  Vous  voulez  la  mort  du 
Vingtième Siècle, vous l’aurez.

Puis, emporté par l’indignation :
– Donnez-moi quelques semaines de répit,  et 

je vous rendrai vos cinquante mille dollars.
Meunier  éclata.  Son  air  dur  et  violent  des 

anciens jours reparut :
– De l’argent, moi ? Vous pensez que c’est de 

l’argent que je viens chercher chez vous ? Qui en 
a le plus besoin ? Vous ou moi ? Quand je vous ai 
rencontré, vous n’aviez pas le sou et personne ne 
vous connaissait. Sans moi, vous ne seriez rien !

– C’est  justement  parce que je  ne veux plus 
vous entendre me reprocher vos générosités que 
je  vous  offre  de  vous  payer.  Un  homme 
d’honneur  ne  peut,  dans  ces  conditions,  se 
permettre de rester en dette avec vous.

– Un homme d’honneur ne devrait pas tendre 
de piège à un homme comme moi. Est-ce que je 
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savais ce qui allait arriver ? Vos idées, est-ce que 
je m’en occupais, de vos idées, moi qui vivais si 
bien sans elles ? Et dire que vous vous êtes mis à 
deux  pour  me rouler,  pour  me  fourrer  dans  ce 
pétrin :  vous avez enjôlé ma Dorothée pour me 
forcer la main avec ce que j’ai de plus cher au 
monde.  Ma fille !  Ça l’a payée !  la  rupture !  le 
couvent !

Meunier faisait pitié à voir. Il avait prononcé 
le nom de sa fille en changeant de ton, non plus 
avec colère, mais avec un accent de détresse si 
sincère que j’eus pitié de lui.

Tout à coup, je le vis qui portait la main au 
cœur.

– Aie ! Aie ! gémit-il. Comme ça me fait mal, 
là !

Il  se  renversa  sur  sa  chaise,  la  face 
congestionnée, le front couvert de sueur, les dents 
serrées.

– Une  crise !  balbutiait-il...  Détachez  mon 
faux-col !...  De  l’air,  de  l’air !...  Ouvrez  la 
fenêtre ! J’étouffe !
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J’étais affolé. Je sonnai mon secrétaire et lui 
jetai :

– Vite, un médecin pour M. Meunier !
– Pas  la  peine !  haleta  Meunier.  Ça  se 

dégage...  Je sens que ça va mieux...  Attendez ! 
Dans  quelques  minutes,  je  reviendrai...  Ce  que 
c’est dur ! La troisième fois que ça m’arrive... On 
dit que c’est de l’angine.

Revenu  à  lui,  il  partit  presque  aussitôt  et 
murmura :

– En  vieillissant,  vous  verrez  que  la  vie  est 
lourde à porter.

*

– Dorothée vient d’entrer au couvent, dis-je à 
Lucien. À ce malheur s’ajoute la dette d’honneur 
que j’ai contractée envers son père. J’ai le cœur 
brisé  et  je  suis  ruiné.  Comme  déveine,  c’est 
complet.

– Bah ! Il s’agit de ne pas se décourager. On 
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n’est  vraiment  vaincu que le  jour  où l’on croit 
l’être.

– Je  me  sens  battu  sur  toute  la  ligne :  battu 
dans  ma  vie  amoureuse,  battu  dans  ma  vie 
intellectuelle, battu dans ma vie matérielle même. 
Avec quoi veux-tu que je lutte, désarmé comme 
je suis ? Je m’étais donné pour mission de rendre 
respirable, sur cette terre que j’aime entre toutes, 
l’atmosphère spirituelle, et on a trouvé moyen de 
nous asphyxier. Je ne concevais pas la formation 
des  élites  de  l’esprit  sans  indépendance. 
L’indépendance ! Vain mot ! On dépend toujours 
de son milieu.  Je me demande si  nous n’avons 
pas fait un songe et si nous ne sommes pas tout 
simplement au pied de l’échelle de Jacob ou dans 
les bras des moulins à vent. Don Quichotte avait 
autant raison que nous, le pauvre Quichotte !

Nous fûmes cinq minutes sans parler, accablés 
tous deux non par la défaite, mais par la fuite de 
notre idéal même. Lucien rompit le silence :

– Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tant de 
misères  intellectuelles  et  morales  nous 
environnent,  pourquoi  l’éclosion  d’une  vraie 

256



culture  est  si  lente  chez  nous,  pourquoi  notre 
bourgeoisie,  qui  nous tient  lieu d’aristocratie,  a 
acquis  si  vite  la  décrépitude  et  les  vices  des 
vieilles civilisations, sans en assimiler la science, 
l’art, la pensée et la tolérance ?

– Et toi, qu’en dis-tu ?
– Notre petite bourgeoisie est toute formée de 

déracinés.  Il  suffit  de  remonter  à  une  ou  deux 
générations pour y rencontrer le paysan. Tout le 
fond de la race est là. Aussi longtemps que les 
nôtres  sont  paysans  et  demeurent  près  de  la 
nature, ils possèdent les dons les plus riches de 
l’humanité :  intégrité,  douceur,  ordre,  sacrifice, 
oubli de soi, sincérité de foi et de mœurs. Le pays 
leur doit tout. Prenez-les et essayez de leur faire 
une  vie  cérébrale,  après  leurs  trois  siècles 
d’atavisme terrien ou forestier. Vous faites d’eux 
surtout des égarés. Dans leur champ, ils pensent 
juste, et leur pensée s’arrête à la limite que leur 
prescrit l’autorité, non pas parce qu’ils sont dupes 
ou  veules,  mais  parce  qu’ils  savent  qu’il  est 
nécessaire d’obéir à quelqu’un en ce monde. La 
soumission du bon sens, quoi. C’est cet esprit qui 
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les  a  grandis  et  les  a  poussés  à des  actes  d’un 
courage  et  d’une  beauté  inouïs.  Instruisez 
maintenant ces hommes si près de la nature. Si 
vous n’êtes pas en état de les élever jusqu’à la 
plus  haute  culture  et  jusqu’à  la  plus  forte 
discipline  de  l’esprit,  vous  faites  d’eux  une 
génération de ratés. Vous créez en leur âme un 
état  artificiel  qui,  chez  les  vieilles  races,  serait 
considéré comme un acheminement, et qui, chez 
nous,  n’est  que  trop  souvent  le  terme  de  la 
formation.  D’une  instruction  de  transition,  on 
fait,  chez  nous,  une  éducation  cristallisée. 
L’individu des vieux pays qui tend vers l’élite et 
qui commence son entraînement intellectuel, une 
fois entré dans la période artificielle dont je viens 
de parler,  s’échappe de cet  état  de déformation 
relative afin d’aller plus loin, beaucoup plus loin, 
dans le perfectionnement de sa personnalité ; et il 
se rapproche de nouveau de la nature, cette nature 
qui est le commencement et la fin de toute valeur 
humaine  portée  à  son  affinement  suprême.  Le 
malheur,  en  ce  pays,  je  le  répète,  c’est  que  la 
plupart  s’enlisent  dans  la  période  de  l’artifice. 
Plus  de  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des 
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Canadiens instruits sont des primaires. Après leur 
vingtième année, ils n’apprennent plus rien que la 
routine de l’expérience et  ils  ne pensent plus à 
rien  qu’à  ce  qu’on  leur  a  dit  de  penser.  Ils 
s’atrophient.  Vois-tu  la  gravité  d’une  telle 
situation ?  Notre  élite,  ce  qu’on  appelle  sans 
ironie  notre  élite,  porte  fièrement  sa  petite 
provision  de  connaissances  sur  l’histoire,  les 
mœurs, la philosophie et les arts du monde. On 
dirait un éléphant attelé à une brouette d’enfant. 
Comme toute  nourriture  spirituelle  porte  en soi 
des  ferments  de  dissolution  morale,  c’est  cette 
dissolution  seulement  qui  agit  sur  nos  pseudo-
intellectuels. De là, chez eux, tant de signes de 
dégénérescence  précoce.  Je  leur  préfère  de 
beaucoup les paysans de vieille souche, qui ont 
gardé la mesure, le bon sens, l’équilibre.

En  écoutant  Lucien,  je  revoyais  ma  petite 
enfance. Moi aussi, j’étais issu de la terre. J’avais 
marché dans les labours, à la suite de mon aïeul, 
vieillard à barbe blanche, qui besognait du petit 
jour jusqu’au coucher du soleil, qui garda jusqu’à 
la mort sa jeunesse de cœur, et dont le visage ne 
refléta jamais l’ombre d’une passion mauvaise.
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– Je veux, dis-je à mon ami, revoir la vieille 
maison  de  mes  ancêtres.  J’ai  besoin  de  m’y 
retremper. Viens-tu avec moi ?

*

L’air  des  montagnes !  Qu’il  fait  bon  de  le 
respirer !  La  voici,  la  petite  maison  de  grand-
père !  Elle  se  dresse  encore  joliment  sur  le 
sommet qui surplombe le fleuve salé. Elle était 
faite pour être là, cette maison. On la voyait de 
partout. Elle luisait au soleil, dans sa blancheur 
de chaux, et elle ouvrait jadis toutes grandes, à la 
lumière  du  ciel,  ses  fenêtres  à  carreaux.  Elle 
n’avait rien à cacher, car tout en elle était pur.

Elle  a  bien changé.  Je  l’avais  vue pleine de 
garçons  et  de  filles ;  ils  sont  tous  partis. 
L’étranger qui a acheté la terre n’a pas cru devoir 
habiter  cette demeure où purent  naître,  vivre et 
mourir  quatre  générations  d’honnêtes  gens. 
J’aime autant le voir vide, ce foyer sacré, que d’y 
rencontrer du sang étranger.
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En remontant  le  sentier  qui  conduisait  à  ces 
ruines, je m’arrêtai contre une large pierre plate, 
qui bordait autrefois le jardin.

– La dernière fois que je vis grand-père, dis-je 
à Lucien, il  était  assis sur cette pierre.  C’est  là 
qu’il m’embrassa en disant : « Mon petit Max, je 
me fais vieux. Je ne te reverrai plus. Sois toujours 
un  honnête  homme. »  Il  avait  les  larmes  aux 
yeux. Je le vois encore avec son regard bleu et 
doux, sa face toujours jeune, presque sans rides, 
colorée comme à vingt ans, sa longue barbe sous 
laquelle il souriait candidement.

Nous allions franchir le seuil bien-aimé quand 
l’idée me vint  que les vieilles maisons ont une 
pudeur, et je dis à mon compagnon :

– Si  tu  veux,  j’entrerai  seul.  Je  désire  vivre 
seul ces émotions qui ne sont que pour moi,  le 
petit-fils.

La porte était verrouillée, les fenêtres, fermées 
avec des planches.  Après  avoir  décloué une de 
celles-ci, je pénétrai à l’intérieur par un carreau 
sans vitre.
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Et je marchai dans l’ombre humide comme en 
un cimetière.  Tant  de  choses  mortes,  sous  mes 
yeux, à la fois ! Je m’habituai vite au clair-obscur 
et distinguai plus nettement les objets.

C’est  ici  la  grande  salle  où  l’on  servait  les 
repas  à  une  tablée de  douze  personnes.  Grand-
père était assis, là, à l’autre bout, tranchant une 
miche  de  pain  noir  qu’il  tenait  sous  son  bras 
noueux.  Grand-mère  portait  du  fourneau  à  la 
table  de  bons  et  substantiels  plats  dont,  après 
bientôt vingt ans, j’imaginais le parfum d’herbes 
aromatiques.  Quatre  belles  filles  et  cinq grands 
gars, mangeant ferme, parlaient de la récolte ou 
du troupeau de dindons. Dans un coin de droite, 
près de la fenêtre, c’était la huche avec son odeur 
de pâte et de levain. À l’angle opposé, je m’étais 
souvent  amusé  à  regarder  l’aînée  filant  de  la 
laine.  Certains  jours,  le  rouet  disparaissait  pour 
faire place à la machine à ourdir. Près de là, un 
métier à tisser, au solide bâti, pour fabriquer les 
lourdes et chaudes étoffes du pays. Tout autour, 
les  chambres  à  coucher.  La  première  dans 
laquelle  je  pénétrai  contenait  un  vieux  lit  sans 
sommier,  et  je  reconnus  la  pauvre  couche 
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funéraire de mon père mort là, en ma présence, à 
l’âge de trente-trois  ans.  Au moment  d’expirer, 
ses grands yeux, déjà remplis par la vision de la 
mort,  s’étaient  tournés  vers  moi  –  je  m’en 
souvenais  comme  d’hier  –  avec  l’air  de  dire : 
« Petit, mon cher petit, je ne te laisse rien que la 
vie. Fais-en bon usage. Je veillerai sur toi ! » Je 
crois en effet qu’il a veillé sur son fils du fond de 
son  immortalité :  il  m’aimait  tant !  Dans  la 
chambre voisine, l’aïeul et sa femme couchaient. 
C’est là qu’ils avaient aimé, engendré, conçu, là 
qu’étaient nés tous ceux que j’avais chéris et qui 
m’avaient comblé de caresses. Plus loin, veillait 
et dormait, dans ce temps-là, une nonagénaire qui 
trimait tout le jour... Presque tous ces gens étaient 
morts. Enfin, à l’autre extrémité, le salon, pièce 
scrupuleusement fermée trois cents jours par an, 
couverte  de beaux tapis de laine fabriqués à la 
maison,  ornée d’une horloge  grand-père qui  ne 
dormait  jamais  et  sonnait  toute  la  nuit.  Quelle 
nécropole !

Par un escalier raide, je montai sous le toit. Ma 
chambre d’enfant était encore là ; un faible jour 
filtrait sur les restes de grabat, celui qui avait été 
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le mien et où les rêves m’apportaient leurs joies 
ou leurs terreurs. J’ouvris une porte et me trouvai 
dans le grenier. Il y avait là un vieux rouet, une 
machine à coudre démontée, une huche éventrée, 
des  boîtes  à  grains,  des  chaises  boiteuses,  des 
sommiers rouillés, tout un passé de ruines gisant 
comme  les  ossements  exhumés  des  tombeaux 
anciens. Chacun de ces objets portait, j’en étais 
sûr, l’empreinte des mains qui l’avaient touché. Il 
me semblait même qu’une odeur âcre de corps au 
travail, cette odeur animale qui m’était familière, 
quand j’étais petit, s’en exhalait.

Une  émotion  montait  en  moi,  puissante, 
irrésistible, elle montait du fond de ma poitrine, 
s’engouffrait  dans ma gorge, puis me retombait 
dans  le  cœur  par  torrents.  Je  voulus  fuir  cette 
étreinte  du  passé  et  descendis  précipitamment 
l’escalier. Alors, j’eus nettement l’impression que 
tous ces chers débris oubliés reprenaient vie, se 
réveillaient  d’un long sommeil  et  me suivaient. 
Oui, toute la maison devint vivante.

– J’ai  gardé  le  pain  qui  t’a  nourri,  disait  la 
huche. Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas !
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Le rouet chantait :
– J’ai filé la laine qui t’habilla quand tu étais 

grand comme ça. Pourquoi rougirais-tu de moi ?
Et les voix continuaient :
– Je  suis  le  bon  blé  que  l’on  coupait  à  la 

faucille.
– Je suis le petit lit bien chaud où tu dormais 

sur des coussins de paille qui sentait bon.
J’allais  plus  vite.  On  eut  dit  que  tout  cela 

marchait derrière moi en procession douloureuse, 
que tout cela voulait me tirer à soi, me confondre 
dans  la  mort,  prendre  un  peu  de  la  vie  qu’on 
m’avait donnée.

Les  paroles  se  faisaient  plus  humaines.  Les 
murs  avaient  des  échos  de  syllabes  familières. 
Tout parlait ensemble :

– Te souviens-tu de nos bonnes chasses à la 
perdrix dans le verger ?

– Te souviens-tu quand je te prenais dans mes 
bras pour te hisser sur la charge de foin ?

– Te  souviens-tu,  mon  fils,  quand  je  te 
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regardai pour la dernière fois ?
– Te souviens-tu quand grand-père te  contait 

AliBaba et les quarante voleurs ?
– Te souviens-tu quand moi,  ton oncle,  je te 

chantais  des  refrains  drôles  pour  calmer  tes 
chagrins ?

– Te souviens-tu de petite tante qui jouait à la 
mariée ?

– Te souviens-tu d’avoir aimé ?
– Te souviens-tu des morts ?
Et  toutes  les  voix,  comme  un  orchestre 

terrible :
– Te souviens-tu de tes morts ?
J’entendis distinctement la grande horloge qui 

sonnait, qui sonnait si haut que c’en était comme 
un glas d’église.

Le front appuyé au mur, n’en pouvant plus de 
tant  d’émotions,  de  tendresses  et  de  terreur, 
j’éclatai en sanglots.

Comme  les  larmes  tombaient,  abondantes, 
incoercibles,  je  sentis  deux  bras  doux  qui  me 
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pressaient sur une poitrine sous laquelle un cœur 
battait à grands coups : « Max ! Mon petit Max 
chéri ! » dit une voix apaisante. C’était la voix de 
ma mère.

Quand je sortis de la maison, j’avais les yeux 
rouges.

– Je crois que tu as pleuré, dit Lucien.
Si  tu  savais  tout  ce  que  ces  reliques 

représentent pour moi...  Toute ma vie est là. Je 
me souviens de tout comme d’hier. Tiens, dans la 
grange que tu vois, à vingt pas, il y avait des nids 
d’hirondelles. À notre gauche, pas loin, il y avait 
un  puits  où  l’on  faisait  refroidir  le  lait  avant 
l’écrémage.  Là-bas,  sur  la  terre,  au  pied  de  la 
colline,  vers  le  nord,  un  marais  où  nous  nous 
amusions à prendre des grenouilles et des têtards. 
Derrière cette colline, un vallon au fond duquel 
coule  un  ruisseau  entre  deux  rangées  d’aulnes. 
Plus  haut,  de  l’autre  côté  du  ravin,  de  vastes 
plaines où poussaient le blé et l’avoine. De petits 
bosquets  coupent  ces  champs.  C’est  là  que 
j’appris mon métier de chasseur en prenant mon 
premier lièvre, une bête splendide que je portais 
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sur mon dos comme un trophée. C’était  le  bon 
temps.

– Comme  c’est  beau,  comme  c’est  grand, 
comme c’est calme, tout ça ! disait Lucien.

En bas,  dans  la  vallée,  sur  un plateau,  nous 
apercevions le village planté d’une église dont le 
clocher droit et fin faisait sentinelle. Les maisons 
s’étageaient  en  amphithéâtre  autour  des  eaux 
vastes.  On  eut  dit  une  grande  scène,  où  un 
auditoire de maisons, de forêts, de vivants et de 
morts  contemplaient  la  pièce  éternellement 
mouvante de la mer. Le fleuve, large comme un 
golfe, éclatait de lumière. Çà et là, des voiles de 
goélettes, éblouissantes. Tout le long du rivage, 
des  bouquets  d’arbres.  Des  épinettes  vertes 
voisinaient  avec  des  bouleaux  dorés  par 
l’automne,  des  cerisiers  couleur  pourpre,  des 
érables  écarlates  avec  des  taches  de  violet.  Le 
rouge,  épandu  par  plaques  violentes  sur  toute 
cette terre, donnait au sol l’apparence d’un géant 
blessé  qui  aurait  perdu son sang par  les  quatre 
membres.  Ne  dirait-on  pas  que  l’automne,  en 
faisant jaillir cette couleur de toutes les pores de 
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notre sol, l’a soumis à une cruelle et impitoyable 
flagellation ?

– J’ai été élevé dans cet âpre pays, dis-je, où la 
nature sauvage, pure et forte, inspire aux hommes 
qu’elle  nourrit  une  répulsion  pour  la  servitude. 
J’ai sucé aux mamelles de cette terre mes désirs 
d’indépendance  et  de  liberté.  J’y  ai  puisé  en 
même  temps  le  respect  des  vertus  qui 
fleurissaient ici, chez ces hommes et ces femmes 
si vrais, si simples et si logiques.

« Mon aïeul avait quatre filles et cinq gars. Il 
portait  sans se  plaindre le  fardeau de la  vie.  Il 
était  de  race.  Il  savait  qu’il  faut  se  résigner, 
travailler, aimer, se multiplier, se voir abandonné, 
puis  mourir,  inconnu  de  tous,  sombrer  dans 
l’effacement final, sans laisser d’autres traces que 
des  enfants  qui  oublieraient  vite  et  seraient 
oubliés à leur tour.

« Toute la nation repose sur ces obscurs qui 
ont été presque les seuls à vraiment souffrir pour 
la sauver. Ce qu’ils ont fait, eux, ils ne l’ont pas 
crié sur les toits, ils ne l’ont ni publié, ni hurlé 
dans les parlements : ils l’ont fait par devoir, sans 

269



espoir de récompense humaine. Abandonnés, à la 
conquête,  ils  ont  continué  à  labourer  et  à 
engendrer sans se soucier des nouveaux maîtres. 
Puis ils ont fait ce qu’on leur disait de faire. Ils 
n’ont pas maugréé ; ils ont tout accepté, les yeux 
fermés, tout subit, tout enduré. Ils sont pourtant 
restés  fiers,  intelligents,  originaux,  raisonnables 
et personnels. Il me semble que notre paysannerie 
est la plus civilisée qui soit au monde. Elle est la 
base sur laquelle  nous bâtissons sans cesse.  Ce 
n’est  pas  chez  elle  qu’on  trouve  la  plaie  des 
demi-civilisés : c’est dans notre élite même.

Lucien me regarda droit dans les yeux et dit :
– C’est le mot juste, Max : des demi-civilisés. 

Trois éléments forment notre triangle social : le 
paysan à la base, l’artisan au milieu et le demi-
civilisé au sommet. Les quelques civilisés égarés 
dans notre peuple sont en dehors de ce triangle. 
Un jour viendra où cette dernière catégorie sera 
assez nombreuse pour ouvrir l’étau et former la 
quatrième ligne qui créera le rectangle aux quatre 
faces. D’ici là, nous ferons figure de race infirme.

Nous devisions ainsi en nous éloignant de ces 
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lieux  sacrés.  Une  voix  lente  et  grave  chantait 
dans le lointain : « Isabeau s’y promène... »

Au bord de la côte qui domine le fleuve, deux 
chevaux gris traînaient une charrue au rythme de 
cette  vieille  chanson.  Derrière,  un  laboureur 
guidait le soc luisant dans le sillon d’automne, en 
s’accompagnant des airs appris de sa mère. Et je 
me  souviens  que,  vingt  ans  plus  tôt,  dans  ce 
même décor, à la même date et au même endroit, 
le même chant montait vers le soir.

*

À  la  fin  de  janvier,  durant  une  tempête  de 
neige, Meunier mourut d’une crise d’angine. Sa 
bonne,  allant  comme  d’habitude  lui  porter  son 
café  du  matin,  l’avait  trouvé  inanimé  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Seul  pour  faire  le  passage 
définitif,  il  s’était  efforcé d’appeler  du secours. 
Tout  le  monde  dormait  autour  de  lui.  Il  avait 
cherché à atteindre sa porte pour être entendu et 
sentir  enfin  la  présence  de  quelqu’un.  Il  s’était 
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effondré sur le parquet, face contre terre.
Riche,  estimé,  comblé  d’honneurs,  placé par 

sa fortune, après des débuts modestes et malgré 
une origine obscure, dans la meilleure société de 
la vieille capitale, il avait vécu misérablement. Il 
n’avait jamais pu effacer de ses mains la tache de 
sang. Le secret hallucinant le suivait partout et se 
confondait avec son ombre. La peur s’y mêlait, 
une  peur  d’autant  plus  tenace  et  angoissante  – 
l’angoisse, mère de l’angine – qu’il avait raison 
de croire en l’existence d’un témoin de son passé 
d’ancien contrebandier.

Pendant qu’on portait son corps en terre et que 
les journaux regorgeaient de notes biographiques 
exaltant ses vertus civiques, un homme, derrière 
le corbillard, reconstituait, dans son imagination, 
une  scène  qui,  des  années  auparavant,  l’avait 
rempli d’horreur. C’était Thomas Bouvier.

Une  semaine  à  peine  s’était  écoulée  depuis 
l’inhumation,  que  je  recevais  chez  moi,  vers 
minuit, un appel téléphonique.

– Allô ! Allô ! C’est Bouvier à l’appareil.

272



Quoi ! me disais-je, cet homme à qui je n’ai 
pas pardonné sa goujaterie du Château et que je 
fuyais comme la peste depuis l’incident qui avait 
apparemment  provoqué  ma  rupture  avec 
Dorothée, cet homme que j’aurais voulu démolir 
à coups de poing lors de notre dernière rencontre, 
il y a longtemps, ose m’annoncer tranquillement 
que c’est lui qui est à l’autre bout du fil ?

– Que puis-je faire pour vous ? lui répondis-je 
sèchement.

– Ne  soyez  pas  surpris.  J’ai  une  étrange 
demande à vous faire. Vous serait-il possible de 
passer chez moi, tout de suite ?

– Étrange en effet. Il me semble que ce serait à 
vous de venir.

– Je le sais. Mais il faut que je reste chez moi. 
Vous comprendrez plus tard. Je viens de prendre 
une  grave  décision.  Avant  de  partir...  pour 
voyage, je vous dois une confidence. Il s’agit du 
bonheur de Dorothée.

Il n’y avait plus à hésiter. Je me rendis chez 
Bouvier, avenue Sainte-Geneviève. Il habitait une 
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vaste  maison  de  pierre  comme  on  en  bâtissait 
beaucoup au milieu du siècle dernier. On y entrait 
de  plain-pied dans  un large  passage,  face  à  un 
somptueux escalier en noyer noir. À gauche, un 
salon où les meubles Louis XV voisinaient avec 
du moderne. Mélange peu harmonieux, mais non 
sans luxe.  Aux murs,  des tableaux de nus,  rien 
que des nus.

C’est dans cette pièce qu’on m’introduisit. À 
peine  y  étais-je  qu’une odeur  âcre,  mêlée  à  un 
parfum  violent,  me  monta  au  visage.  Bouvier, 
debout, en robe de chambre, me tendait la main.

– Veuillez, me dit-il doucement, vous asseoir 
sur ce divan.

Quel divan que celui-là ! Un meuble profond 
et moelleux où huit personnes couchées auraient 
pu  tenir  à  l’aise.  Mon hôte  se  renversa  sur  un 
monticule de coussins. Je fis de même.

Je distinguai  alors,  à  portée  de la  main,  des 
objets insolites que la lumière diffuse des abat-
jour  m’avait  empêché  de  remarquer  dès  mon 
arrivée.
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Sur un guéridon reposait une lampe à mèche 
très  fine,  dont  la  flamme  vacillait  au  moindre 
souffle et faisait bouger des ombres sur le mur. À 
côté, une boîte renfermant une substance pâteuse 
et de couleur foncée. Puis, une longue aiguille et 
enfin une pipe à fourneau presque fermé, percé 
seulement d’un trou du diamètre d’une épingle. 
Sur  une  tablette,  au-dessus  de  nos  têtes,  une 
lampe, fort artistique, brûlait un parfum, celui que 
j’avais senti en pénétrant dans la pièce.

– Ces  objets  vous  surprennent,  dit  Bouvier. 
J’ai déjà fait la contrebande : alcool et drogues. Je 
n’usais  jamais  de  cocaïne  ou de  morphine,  qui 
sont  des  stupéfiants  trop dangereux.  Je  n’ai  pu 
résister à la tentation de l’opium. Vous n’êtes pas 
scandalisé ?

– Vous savez bien qu’on ne scandalise que les 
faibles.  Mais  je  crois  que  vous  prenez  là  une 
mauvaise habitude.

– Bah !  pour  ce  que  je  vaux...  Je  m’étais 
corrigé, un temps. L’été dernier, ça faisait dix ans 
que je  n’avais  pas  fumé.  J’y  suis  revenu parce 
que j’en avais trop sur le cœur.
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– Et votre santé ?
– Ma  santé  ne  vaut  pas  cher,  pour  l’heure. 

Vous saurez bientôt à quoi vous en tenir, sur ma 
santé. D’ordinaire, on ne fume pas seul. On fait 
venir un ou deux amis,  qui partagent le plaisir. 
Pour la joie des yeux, on va chercher une femme 
bien  tournée,  que  l’on  fait  étendre  sur  des 
coussins, dans le milieu de la chambre. C’est plus 
oriental. Et vous aspirez la « dope » sept ou huit 
fois. Vous vous arrêtez à intervalles pour jouir de 
ce qui se passe en vous. Quel bien-être ! Votre 
cerveau  est  d’une  lucidité  telle  que  vous 
comprenez tout et vous souvenez de tout, que vos 
idées sortent de vous sans effort, que les mots que 
vous  dites  ont  plus  de  sens  et  de  clarté.  Votre 
sensibilité se trouve, à un moment donné, logée 
entièrement à la fine pointe de votre intelligence. 
Si  vous  avez  à  discuter  avec  quelqu’un,  à  ce 
moment-là, vous êtes fantastique. Tenez, je fais 
comme ceci.

Il saisit l’aiguille, la plongea dans la substance 
pâteuse  pour  en  détacher  une  parcelle  qu’il  fit 
grésiller au-dessus de la flamme. L’opium devint 
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couleur  café,  bouillonnant.  Bouvier  le  posa 
vivement  sur  la  pipe,  introduisit  l’aiguille  dans 
l’étroite ouverture et la retira aussitôt de façon à 
laisser la substance trouée sur le fourneau. Puis il 
approcha la pipe de la flamme, qui lécha la pâte 
précieuse,  pendant  qu’il  aspirait  profondément. 
Deux ou trois secondes, il garda, en la savourant 
bien, la fumée dans ses poumons, puis il expira 
tranquillement par le nez.

– Vous voyez, dit-il. C’est délicieux.
Bouvier  continua  à  causer  et  à  fumer.  Il 

semblait divaguer parfois, mais avec des éclairs 
de lucidité qui m’étonnaient. Le temps passait, et 
je ne savais pas encore pourquoi j’étais venu.

– Ça ne vous tente pas d’essayer ? dit-il enfin.
– Non, merci. Je voudrais savoir si c’est pour 

fumer que vous m’avez fait venir.
– Plût à Dieu que ce ne fût que pour ça. Je ne 

fume moi-même que pour me donner le courage 
de vous dire ce que j’ai  à vous dire.  C’est  très 
grave. C’est nécessaire.

Les yeux de cet homme avaient alors un éclat 
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particulier, à cause de leur pupille agrandie et de 
leur fixité.

– Vous avez sans doute appris, dit-il, la mort 
de Meunier. Je puis parler sans danger pour lui. Il 
y a plus de vingt ans, nous naviguions ensemble 
sur un yacht de contrebande.  Abel Warrem, un 
beau et brave type que j’aimais bien, était avec 
nous. C’était l’associé de Meunier. Moi, je n’étais 
qu’un sous-ordre, de plusieurs années plus jeune 
que mes deux compagnons. Une nuit qu’il faisait 
gros temps, vers une heure, Abel, sous le vent et 
l’averse, était de quart sur le pont et surveillait la 
marche  du  bateau  en  même  temps  que  la 
poursuite  possible  des  navires  de la  police.  On 
supposait  que  je  dormais,  mais  notre  coque 
sautait tellement sur la houle que je m’éveillais à 
tout instant. À un moment, j’entendis Luc qui se 
levait, mettait vareuse et suroît, et sortait en pied 
de bas. « Pourquoi, me disais-je, sort-il en pied de 
bas ? »  Je  ne  tardai  pas  à  comprendre.  Un  cri 
perça  la  tempête,  puis  plusieurs  autres  cris  qui 
faiblissaient à mesure que nous avancions. Et la 
voix  se  tut.  Plus  rien !  Je  n’osais  pas  bouger. 
J’avais  la  certitude  qu’un  meurtre  venait  de  se 
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commettre là-haut, au-dessus de ma tête, et je me 
disais  que le  moindre  mouvement  que je  ferais 
me  coûterait  la  vie.  Un meurtrier  supprime  les 
témoins, quand il le peut.

Quelques minutes plus tard, Meunier entrait en 
coup de vent dans la cabine :

– Bouvier,  cria-t-il,  lève-toi  vite !  Abel  n’est 
plus  là.  Il  est  tombé  à  la  mer !  Virons  tout  de 
suite ! Il faut le trouver, entends-tu, le trouver à 
tout prix !

Le reste de la nuit se passa à tourner dans le 
même  cercle.  Luc  se  lamentait,  pleurait, 
s’arrachait les cheveux. On aurait juré que c’était 
une douleur vraie.

– Mon  meilleur  ami !  gémissait-il.  Mon 
meilleur ami !

À l’aube, la  tempête et  la pluie cessèrent Je 
fouillais la mer des yeux, en tous sens, et, dans le 
moindre débris flottant, je croyais reconnaître la 
tête noire de ce pauvre Abel.

Assis sur un barillet, comme anéanti, Meunier 
fut une grosse heure sans parler. Puis il me dit :
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– Bouvier, si tu veux, tu seras mon associé. Tu 
as pris les risques avec nous, il est juste que tu 
aies ta récompense. Tu remplaceras l’autre. S’il 
m’arrive de faire fortune, tu auras ta part. Chaque 
fois que tu seras dans le besoin, tu me trouveras.

Je  compris  tout  de  suite  que  le  meurtrier 
n’était  pas certain de mon sommeil.  Je pouvais 
être le témoin. C’est pourquoi il achetait par une 
promesse mon silence et ma complicité.

La vie  s’est  ainsi  passée.  J’étais  rivé à  mon 
compagnon, l’assassin. Il me comblait et j’aimais 
l’argent.

Il apprit que je connaissais son crime la nuit, 
vous vous rappelez, où, en plein bal, au Château, 
je  me  conduisis,  envers  vous  et  Dorothée,  en 
goujat. J’étais ivre. Aimant la fille de Luc depuis 
longtemps  et  sachant  que  c’est  vous  qu’elle 
aimait, je cédai à la jalousie et résolus d’arracher 
de force à l’assassin son enfant.

Après  cette  scène  regrettable  du  bal,  je  me 
rendis chez mon ami et lui racontai en détail le 
drame de sa vie. Je le mis en demeure de choisir 
entre  une  dénonciation  et  le  sacrifice  de 
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Dorothée. Par malheur, celle-ci était dans la pièce 
voisine et entendait tout. Elle révéla sa présence 
par un cri  étouffé.  Nous accourûmes.  Elle  était 
évanouie. Vous savez le reste.

Bouvier se prit la tête dans les deux mains :
– Ah ! chienne de vie ! Chienne de vie !
Je me demandais si je ne devais pas étrangler 

cette bête infecte, qui m’avait enlevé ma joie de 
vivre et avait moralement tué Dorothée.

– C’est donc vous qui avez avancé la mort de 
Meunier ? dis-je durement.

– Je  le  crois.  Une fois  dégrisé,  je  me rendis 
compte  de  l’énormité  de  ma  conduite.  Dès  le 
lendemain  matin,  je  me  repentis  d’avoir  fait 
chanter mon vieil  ami.  J’allai  lui présenter mes 
excuses. Il était dans un état d’abattement facile à 
concevoir.

– Bouvier, dit-il doucement, tu m’as fait mal. 
Je crois que je ne reviendrai pas de ce coup. Mais 
c’est  surtout  Mathée  que  tu  as  frappée.  Elle  a 
sangloté toute la nuit. De bonne heure, ce matin, 
elle a écrit à Max qu’elle ne voulait plus le revoir. 
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Elle l’aimait beaucoup, plus même que son père.
– Je t’en supplie, Luc, oublie ce que je t’ai dit. 

J’étais complètement saoul. L’histoire que je t’ai 
racontée,  je  l’ai  supposée.  Je  n’en  crois  rien. 
Quand la chose est arrivée, en mer, je dormais, tu 
le sais bien. Quand j’ai bu, mon imagination se 
fabrique  un tas  d’abominations.  Dis  que  tu  me 
crois, dis-le donc !

– Ce qui est dit est dit. Il est, dans la vie... des 
actes, des paroles, des pensées même, que rien ne 
répare.

Un  silence  plein  d’angoisse  se  mit  entre 
Meunier  et  moi.  On dirait  par  moments  que  le 
silence  est  un  témoin.  Nous  ne  pouvions  plus 
parler.  Je  sentais  que  toute  explication  était 
superflue,  outrageante,  et  que,  lui,  il  savait  le 
mensonge de mes excuses.

Bouvier se tourna vers moi et ajouta :
– Vous connaissez toute l’histoire, maintenant. 

Qu’entendez-vous faire ?
– Vous mériteriez que je vous tue comme un 

mauvais  chien.  Je  me  réserve  pour  une  autre 
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tâche. Dès demain, je ferai sortir du cloître la fille 
de Meunier.

– Sa fille ! Vous êtes sûr que Dorothée est à 
Meunier ? Vous savez bien qu’un homme comme 
lui  n’aurait  pas  tué  Warren  sans  raison. 
L’argent ? Il en faisait tant qu’il voulait. C’est la 
jalousie,  rien  que  la  jalousie,  qui  a  joué,  cette 
nuit-là. Il arrivait souvent qu’Abel restât à terre, 
pour le  commerce et  l’espionnage de la  police, 
quand Luc était en mer. La femme de Meunier, 
presque toujours seule, était d’une grande beauté. 
Elle  avait  les  cheveux  d’un  blond  qui  faisait 
rêver, des yeux bleus et profonds, un de ces petits 
nez retroussés et sensuels que tous les hommes 
recherchent et aiment. Warren allait souvent chez 
elle. Il était irrésistible avec les femmes. Il arriva 
ce  que  vous  devinez.  Meunier  eut  vent  de 
l’affaire.  À Québec, tout le monde s’occupe de 
ces choses-là, et tout le monde cherche à savoir 
quels sont ceux qui s’aiment. C’est un des grands 
soucis des petites villes. Luc n’était pas fait pour 
être  cocu  content.  Il  a  simplement  supprimé 
l’amant  de  sa  femme.  Dorothée  ressemble  à 
Warren. Il y a des signes qui ne trompent pas.
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L’émotion  m’empoignait.  Je  n’avais  plus 
qu’une pensée : sauver Dorothée. Je marchais de 
long en large, dans la pièce. Je ne me possédais 
plus. La nuit me semblait interminable.

– C’est tout ce que vous avez à m’apprendre ? 
demandai-je.

– Oui,  à  peu  près...  En  vous  appelant  chez 
vous, tout à l’heure, je vous ai dit que je partais 
pour voyage... Vous saurez bientôt où je vais...

Je  m’en  fus  de  cette  maison,  heureux  de 
m’enfoncer dans la nuit, seul avec ma douleur et 
mon affolement.

*

Je  m’éveillai  vers  huit  heures  du  matin.  La 
bonne m’apporta le journal. En le déployant, je 
lus,  en  gros  titres :  « Thomas  Bouvier  s’est 
suicidé cette nuit. »

La  nouvelle  me  bouleversa.  Sans  prendre  le 
temps  de  mettre  de  l’ordre  dans  mes  idées,  je 
m’habillai  précipitamment  et  sortis.  J’étais 
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comme fou. Une seule pensée me guidait, un seul 
projet lucide : tirer Dorothée du couvent, et tout 
de  suite.  Il  fallait  qu’elle  sût  la  mort  de  son 
bourreau et qu’elle vînt avec moi, oui, avec moi, 
qu’elle aimait encore, j’en étais certain. Je sonnai 
à la porte du cloître. Une vieille religieuse vint 
m’ouvrir.  Je  demandai  la  supérieure.  Celle-ci 
n’était  pas libre.  Je  ne la  vis  qu’au bout  d’une 
heure.

– Puis-je vous demander une faveur ? lui dis-
je.

– Si c’est possible, certainement, monsieur.
– Je  vous  prie  de  me  laisser  converser 

quelques  instants  avec  une  de  vos  postulantes, 
Dorothée Meunier.

– Vous n’y songez pas ! Notre chère sœur est 
en retraite. C’est demain la prise d’habit.

– J’étais l’intime de son père. J’ai un message 
important pour elle.

– Même si vous étiez son propre père, nous ne 
permettrions pas à une postulante de déroger à un 
devoir aussi essentiel que celui du recueillement 
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de la retraite. Vous comprenez, pas de visites !
– Il y a pour cette jeune fille, dis-je en élevant 

le  ton,  quelque  chose  de  plus  pressant  que  la 
retraite et la prise d’habit : il y a sa vie même.

– Voulez-vous dire que sa vie est en danger ?
– Oui, la vie de son cœur.
J’élevai encore la voix :
– Vous devriez savoir que Dorothée est entrée 

chez vous par désespoir, que nous nous aimions 
tous les deux,  que nous nous aimons encore et 
qu’elle  ne  peut  pas,  sans  en  mourir,  entendez-
vous, rester au couvent.

– Jeune homme, calmez-vous, je vous en prie ! 
Il  arrive  souvent  que  la  voix  du Maître  se  fait 
entendre,  impérieuse,  au  milieu  des  amours 
humaines.  Au-dessus de tout, il  y a l’amour de 
Celui-ci.

Elle me montrait le crucifix qu’elle portait à sa 
ceinture.  J’aurais  dû  avoir  pitié  de  sa  sincérité 
douloureuse.  Je  m’exaspérais  de  plus  en  plus. 
Elle ajouta :

– Si  le  bon monsieur Meunier  vivait,  voyez-
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vous, il serait content de faire le sacrifice de sa 
fille.

– Il n’est pas naturel que des parents sacrifient 
leurs enfants. Ils n’en ont pas le droit. Vous dites 
la fille de Meunier ? Vous en parlez à votre aise : 
elle n’est pas sa fille !

– Monsieur,  vous  faites  mieux  de  vous  en 
aller !

– Je ne sortirai pas d’ici sans Dorothée. Je la 
veux ! Je la veux ! Je la veux !

Des  pas  nombreux  glissaient  sur  le  parquet, 
dans le  long couloir  du cloître.  Les postulantes 
passaient  tout  près.  Parmi  elles,  je  reconnus 
Dorothée sous son voile. Je n’y tins plus et criai :

– Dites  à  Dorothée  que  Bouvier  est  mort  et 
que Max est venu la chercher.

Je  me  laissai  pousser  vers  la  porte  par  la 
religieuse, qui implorait :

– Sortez !  Monsieur,  sortez !  Je  vous  en 
supplie !
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*

Cette  nuit-là,  Dorothée  ne  pouvait  dormir. 
Quand elle  était  sur le point de s’assoupir,  elle 
voyait  paraître,  à  travers  sa  fenêtre,  la  face  de 
Max Hubert, qui la fixait de ses yeux tristes. Elle 
se sentait enveloppée dans ce regard comme dans 
un  filet  puissant  d’amour  et  de  reproches. 
L’apparition s’éloignait ensuite dans la neige et 
disparaissait dans la tourmente. Elle aurait voulu 
la suivre.

Quelle tempête ! Le nord-est, souffle venu des 
confins  du  Labrador  où  il  avait  caressé  les 
icebergs,  gémissait  dans  les  branches  des 
peupliers et les fils de métal tendus d’un poteau à 
l’autre  comme  les  cordes  d’immenses 
mandolines.

À  chaque  secousse  du  vent,  Dorothée 
sursautait.  Elle  regardait  sa  fenêtre,  pensant  y 
revoir les traits de l’aimé, et, très lasse, se laissait 
retomber sur sa couche. Elle frissonnait et sentait 
la fièvre l’envahir. Dans un mouvement instinctif, 
elle toucha ses seins et les trouva brûlants. Elle 
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couvrit  mieux son corps  délicat,  elle  le  couvrit 
jusqu’à sa bouche, et, sur l’oreiller de toile fine, 
on ne pouvait plus voir qu’une chevelure noire, 
des  lèvres  qui  traçaient  leur  ligne  d’ombre,  de 
grands  yeux  profonds  et  des  paupières  lourdes 
qui ne parvenaient pas à se fermer.

Plusieurs  fois,  le  demi-sommeil  vint,  et 
toujours la même face s’approchait jusqu’au bord 
de  la  fenêtre,  souriait  douloureusement  et 
s’éloignait de nouveau, comme enveloppée d’une 
auréole sombre que striaient les flocons de neige.

À l’approche du matin, hallucinée, secouée de 
longs  frissons,  Dorothée  se  leva  et  colla  son 
visage à la vitre pour mieux voir. L’ombre chère 
s’arrêta à quelques pas, flottant dans l’air, et elle 
devint  lumineuse  comme  un  astre.  Un  cri 
s’échappa de la poitrine de Dorothée :

– Max !
– Viens, dit l’ombre.
– Attends-moi !  Je  te  suivrais  au  bout  de 

monde.
Sans  bruit,  avec  l’étrange  lucidité  du 
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somnambulisme,  elle  revêtit  la  robe  de  mariée 
qu’on lui avait apportée pour la prise d’habit du 
matin suivant. Puis elle ouvrit sa fenêtre, fit un 
bond et se trouva dans la neige blanche comme sa 
robe.  Elle  marcha  rapidement  vers  l’apparition, 
les bras tendus, la poitrine offerte au vent brutal. 
La vision se mit à glisser devant elle, vers un but 
inconnu.

Dorothée  suivait  toujours.  La  neige  la 
souffletait, et le nord-est agitait frénétiquement la 
chevelure noire autour des joues de l’amoureuse. 
Celle-ci  s’enfonçait  jusqu’aux  genoux  dans  le 
chemin  du  mystère,  appelée  par  son  guide 
inconsistant,  qui  semblait  aller  de  plus  en  plus 
vite.

Où allait-elle ? Comment le savoir dans cette 
nuit  tragique,  où la  nature  avait  convoqué tous 
ses  cris,  toutes  ses  détresses,  toutes  ses 
épouvantes ? Elle allait vers lui. Peu importait le 
reste !

Combien de temps marcha ainsi l’épousée des 
neiges ? Deux heures peut-être ! Elle allait, petite 
forme blanche dans  la  blancheur  mouvante  qui 
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l’enserrait  de  plus  en  plus  de  sa  férocité 
d’hermine  et  dont  le  souffle  mordait  dans  ses 
muscles  et  dans  ses  os.  Quand  même !  Elle 
bravait le cruel et trop chaste monarque des pays 
du  nord,  l’hiver  marmoréen,  impitoyable,  pour 
aller, à travers lui, étreindre, avec son âme et sa 
chair,  son  fuyant  idéal.  Et  en  se  battant  ainsi 
contre  le  colosse  blanc  pour  atteindre  l’amour, 
elle  ressemblait  à  toutes  les  grandes  passions 
féminines,  qui  ne  connaissent  que  tempêtes  et 
paradis.

Tout  à  coup,  le  guide  lumineux  disparut, 
comme emporté par le vent. Dorothée s’éveilla, 
pénétrée d’un froid mortel. Elle ne sentait plus les 
extrémités de ses doigts et de ses pieds. Elle se 
passa la main sur le visage. Son nez, son menton 
et ses oreilles étaient insensibles. Où était-elle ? 
Où allait-elle ? Comment l’aurait-elle su ?

Elle était perdue au centre même des plaines 
d’Abraham. La petite Québécoise, habituée à la 
neige  et  se  souvenant  que  bien  des  hommes, 
égarés  par  des  soirs  de  nordet,  avaient  péri  de 
froid, se raidit de tout son courage pour arriver à 
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s’orienter. Elle n’y parvenait pas. Et elle avançait 
sans trêve.

Plus  d’une  fois  elle  tomba,  et  ses  poignets 
rougis  étaient  comme  criblés  de  coups 
d’aiguilles.  Elle  se  relevait,  face à  la  poudrerie 
qui remplissait ses cheveux de cristaux.

La nuit se dissipant peu à peu, elle parvint à 
distinguer,  parmi  les  formes  fantastiques  qui 
hantaient son cerveau, la silhouette de la prison 
de Québec.

Elle se souvint. La maison de l’aimé était là, 
tout près. Pourvu qu’elle eût la force de se tramer 
jusque-là...

La  neige  tombait  moins  dense,  le  vent 
faiblissait, mais le froid mordait davantage.

Un  dernier  effort,  et  la  voici,  forme 
trébuchante, qui traverse le chemin Saint-Louis. 
On dirait une statue de neige en mouvement sur 
la chaussée balayée de rafales.

Quelques  pas  encore,  et  Dorothée  s’abat, 
épuisée, presque inconsciente.

Un  engourdissement,  quelque  chose  de  très 
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doux et de très fort s’empare de son être. Il lui 
semble,  tant  elle  a  souffert,  que  sa  douleur 
s’endort et qu’une délicieuse chaleur envahit ses 
membres.

Il  ne  faut  pas  rester  là.  Dans  un  instant  de 
lucidité,  elle  pense  qu’elle  ne  saurait 
s’immobiliser sans en mourir.

En un effort suprême, elle se soulève. Sa main 
qu’elle ne sent plus, à cause de l’engelure, atteint 
le bouton de la sonnerie. Elle sonne, elle sonne, 
sans s’en rendre compte.

Elle retombe, définitivement cette fois. Elle ne 
se relèvera plus d’elle-même.

*

Réveillé  en  sursaut  par  la  sonnerie,  j’avais 
d’abord songé à ne pas me déranger.  Qui donc 
venait si tôt ? Peut-être un ami sortant d’un party 
au petit jour.

– Allons toujours voir, me dis-je.
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J’accours  et  ouvre.  La  poudrerie  s’engouffre 
dans ma robe de chambre et me fait frissonner.

À mes  pieds,  une  tête  à  chevelure  noire.  Je 
regarde. Ce sont les traits de Dorothée.

Je me penche sur cette forme inerte et touche 
les jolis bras étendus sur la glace.

C’est elle ! Mourante de froid !
J’emporte Dorothée et la couche sur un divan.
Pendant que j’envoie chercher le médecin et 

fais appeler les amis Hermann et Lucien, j’essaie 
de réchauffer celle qui, peut-être, va mourir pour 
moi. Bientôt, elle ouvre les yeux.

– Dorothée ! Dorothée ! C’est moi, Max, oui, 
ton Max qui t’a sauvée.

On  entend  comme  un  souffle  sortir  de  ses 
lèvres exsangues :

– C’est toi, Max ? Où étais-tu allé ? Je t’avais 
perdu de vue dans la tempête... Je te retrouve... 
Marchons vite !... Elle est bien légère, ma robe de 
mariée, par ce froid... Il doit y avoir du feu chez 
toi... Je veux m’y réchauffer toujours... toujours...
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– Dorothée, ma chérie !
– Ne me laisse pas tomber dans la neige, mon 

cher amour... Je n’épouserai pas l’Autre, tu sais... 
Allons plus vite ! Je l’entends derrière nous, qui 
nous poursuit...

– Ne crains rien, tu es chez moi.  Tu ne vois 
donc  pas.  Tiens,  regarde  ton  portrait  sur  la 
cheminée.

– Mon  portrait ?...  Non,  c’est  une  grande 
plaine  toute  remplie  de  soldats  de  glace...  Ils 
m’appellent tous par mon nom. Il en est un, là, un 
bonhomme de neige pareil à ceux que je sculptais 
dans le jardin de mon père, quand j’étais petite. Il 
me dit qu’il va m’enlever dans une bourrasque et 
me  porter  dans  les  hauteurs  du  monde...  Oh ! 
c’est affreux ! Sa poitrine vient d’être ouverte par 
une lance invisible. Il en sort du sang...

« Deux grandes armées avec une multitude de 
soldats... Deux généraux transparents comme des 
cristaux...  Tous ces hommes blancs se battent... 
Ils saignent et tombent. Ils se relèvent... La troupe 
entière  monte  dans  l’air,  à  l’assaut  d’une 
montagne de lumière. Les deux chefs, marchant 
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en tête et se tenant par la main, vont s’embrasser 
au bord du soleil...

– Dorothée ! Ne te fatigue pas ! Ne parle plus ! 
Repose-toi ! Rassure-toi. Il ne t’arrivera plus rien 
de triste.

– Non, ce n’est pas triste, c’est si grand... Tu 
ne  trouves  pas,  Max ?...  Quatre  francs-tireurs 
énormes  portent,  à  bout  de  bras,  une  femme 
qu’ils  emmènent  avec  eux...  Que  dites-vous, 
francs-tireurs ?  Que  c’est  mon  âme  que  vous 
emportez ?  Je  veux  bien,  mais  emmenez  Max 
aussi.  Viens,  mon  cher  amour !  Nous  nous 
épouserons quelque part dans les étoiles...

La gorge serrée d’émotion, j’étreins follement 
Dorothée, pour la retenir à la vie.

Elle murmure encore :
– Ne  suis-je  pas  jolie  dans  ma  robe  de 

mariée ?...  Je  savais  bien  que  nous  nous 
épouserions un jour... Enlace-moi bien, pour que 
je te sente plus près... Vois ma robe de mariée... 
Jamais un autre homme ne me l’enlèvera.

Dorothée se tait. Elle semble dormir. Des pas 
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retentissent  à  ma  porte.  Lucien  et  Hermann, 
suivis du médecin, entrent.

– Elle a parlé dans le délire, leur dis-je.
Je verse quelques gouttes de cordial entre les 

lèvres de la bien-aimée.
Une  heure  durant,  nous  restons  tous  trois 

penchés sur elle, dans une mortelle anxiété.
Puis  Dorothée  semble  sortir  d’un  rêve.  Elle 

ouvre les yeux et nos regards se croisent.
– Max ! C’est Max ! Que je suis heureuse !... 

Comment se fait-il que je sois ici ?
– Parce que nous nous aimons, Dorothée. Tu 

ne partiras plus.
– Non, je ne partirai plus...
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