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Louis Hémon n’a fait paraître de son vivant 

que quelques textes de fiction, dont une nouvelle, 
Lizzie Blakeston, en 1908. Son roman le plus 
connu, Maria Chapdelaine, parut d’abord en 
feuilleton dans le journal parisien Le Temps 
(1914), puis en volume à Montréal (1916). Mais 
c’est une édition parisienne (1922) qui permettra 
au roman de connaître un succès extraordinaire ; 
ce sera même pendant longtemps le roman 
français ayant connu le plus grand tirage. Il fut 
traduit en des dizaines de langues et se vendit à 
des millions d’exemplaires. Cependant, d’autres 
ouvrages de Louis Hémon ont paru par la suite : 
la Belle que voilà (1923) ; Colin-Maillard 
(1924) ; Battling Malone, pugiliste (1926) ; 
Monsieur Ripois et la Némésis (1950). 
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« Hémon, en renonçant aux avantages de la 

citoyenneté française, était devenu un Français 
neutre comme nous. Son œuvre nous appartient. 
La France regorge de biens culturels dont une 
bonne partie lui viennent de la sagesse des 
nations que sa mission civilisatrice, comme on dit 
par déguisement, pour cacher les dépradations 
de son impérialisme, lui a permis de 
s’approprier. Rien n’empêche de lui rendre la 
pareille et de nous approprier toute une section 
de sa bibliothèque selon notre bon plaisir. » 

Jacques Ferron 
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Le contremaître avait dit : « Vous trouverez 

facilement un logement, ce n’est pas ce qui 
manque par ici ! » et Mike O’Brady s’en allait au 
hasard des rues, guettant les pancartes aux 
fenêtres. 

Le contremaître avait raison ; elles ne 
manquaient pas. Certaines étaient en carton, 
imprimées en caractères gras ; d’autres n’étaient 
que des demi-feuilles de papier à lettre à bon 
marché, sur lesquelles une main malhabile avait 
grimpé et dégringolé d’une ligne à l’autre, 
arrondissant les lettres à grand-peine, s’y 
reprenant à plusieurs fois pour les jambages, 
faisant dans les coins des souillures de doigts ; 
mais les annonces ne variaient guère. C’étaient : 
« Logement pour célibataire » – « Logement bon 
marché » – « Logement non meublé ». 

« Logement pour célibataire » et parfois 
quand le perron était d’une propreté inutile et 
qu’il y avait des rideaux aux fenêtres : 
« Logement pour célibataire respectable ». Ces 
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dernières, Mike les regardait sans s’arrêter, 
passant avec un grognement de dérision. 

« Respectable » ! Heuh ! Il voyait cela d’ici. 
Un logeur onctueux qui ne tolérerait pas qu’on 
rentrât tard le soir, et passerait ses dimanches à 
suer dans ses vêtements de drap sombre au-
dessus d’un livre de piété ; une logeuse qui vous 
forcerait à porter des chaussons dans la maison et 
qui vanterait sans cesse la tempérance d’un air 
insultant. Non ! ce n’était pas cela qu’il fallait à 
Mike O’Brady. Il pouvait se résigner à être 
respectable, mais ne voulait pas en porter 
l’écriteau. 

D’autres pancartes l’attiraient, parce qu’elles 
répétaient l’inscription coutumière en hébreu ; il 
retrouvait chaque fois son étonnement primitif de 
voir ces signes surprenants s’étaler le long d’une 
rue britannique, sur les façades des petites 
maisons de plâtre gris, et il s’immobilisait un 
instant devant les portes entrebâillées, s’attendant 
à voir surgir dans les couloirs une gent curieuse, 
vêtue d’oripeaux éclatants. 
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Il n’avait encore rien vu qui ressemblât tout à 
fait à ceci, et il sentait donc qu’il avait bien fait 
de s’expatrier, même s’il n’avait eu comme 
raison principale d’éviter le petit malentendu 
avec la police de Dublin. 

« Respectable » ! Heuh ! Pourquoi pas ? Il 
avait eu plus de chance que bien d’autres. À 
peine arrivé il se trouvait pourvu de travail pour 
longtemps, avec de bons vêtements et de forts 
souliers, quelques demi-couronnes encore en 
poche, et la conscience en repos. Car le petit 
malentendu que la police de Dublin aurait voulu 
odieusement grossir, n’était que le résultat d’une 
affaire purement privée ; « une affaire 
d’honneur », avait dit l’autre ; et si l’honneur et la 
force ne s’étaient pas trouvés du même côté, 
c’était tant pis pour l’autre. 

Ainsi Mike s’en allait le long des rues, les 
mains à fond dans les poches et se dandinant un 
peu à chaque pas, se demandant quel heureux 
ménage allait avoir le privilège de recevoir son 
argent, en échange d’un lit, d’un peu de 
nourriture, et de la complète indépendance qu’un 
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homme digne de ce nom doit tenir pour plus 
précieuse même que le pain. 

Encore une pancarte ! Celle-ci s’étalait à la 
vitrine d’une petite boutique de tabac et de 
journaux. Le logeur était un sage et n’exigeait pas 
que le locataire fût « respectable » ; mais peut-
être l’exigeait-il, après tout, sur la pancarte d’au-
dessous qui était en hébreu. Mike jeta un regard 
négligent sur la maison et, soudain intéressé, 
mais indécis, se reprit à examiner la pancarte 
avec plus de soin. Sur le seuil de la boutique se 
tenait une très belle fille brune et forte, de grosses 
perles aux oreilles, qui contemplait le panorama 
de Cable Street d’un air hautain. Une juive, 
évidemment, et, évidemment encore, la fille du 
boutiquier. Mike examina sa blague à tabac, 
s’aperçut avec ennui qu’elle était pleine et décida 
d’acheter des allumettes, qui ne coûtaient pas 
cher et servaient toujours ; il pourrait en même 
temps examiner les couvertures des journaux 
illustrés. 

Lorsqu’il pénétra dans la boutique, la belle 
fille s’effaça sur le seuil pour lui laisser passage, 
mais se remit aussitôt à sa contemplation, ne lui 
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accordant qu’un regard distrait. Sa forte 
silhouette qui bouchait la porte, et les journaux 
pendus contre les vitres ne laissaient passer que 
peu de lumière ; mais cette étroite boutique 
sombre montrait dans son aménagement un ordre 
si prodigieux qu’on était tenté de regretter que les 
ventes de la journée dussent venir en déranger 
l’harmonie. Les paquets de tabac et de cigarettes 
disposés sur une étagère, les bocaux de bonbons 
multicolores alignés au-dessus ; les revues 
hebdomadaires à un penny qui se chevauchaient 
l’une l’autre sur le comptoir, jusqu’aux ballots de 
jouets d’enfants pendus à des clous, semblaient 
avoir trouvé d’eux-mêmes leurs places 
définitives, le seul coin qui leur convînt 
précisément ; et le vieil homme à barbe grise qui 
régnait sur tout cela avait en vérité un air de 
sagesse surnaturelle, l’aspect d’un créateur qui 
surveille, bénévole, l’Univers qu’il vient 
d’ordonner. 

Devant tant de majesté Mike O’Brady doubla 
sa commande et acheta le Mirror of Life, le seul 
journal qui lui parût valoir d’être lu ; puis il tira 
sa pipe de sa bouche, la bourra lentement et 
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l’alluma avec soin. Son regard erra sur la vitrine 
où la lumière dessinait une grille claire entre les 
journaux déployés, et sur la belle fille qui lui 
tournait toujours le dos ; le jour venant de la rue 
luisait doucement sur un raccourci de cheveux 
noirs et de peau poudrée, sa blouse blanche 
moulait ses épaules massives, les mains derrière 
le dos elle cambrait sa forte taille et regardait la 
rue d’un côté, puis de l’autre, d’un air 
nonchalant. Elle était trop belle pour ce décor ; 
trop belle pour la rue grise, pour la maison 
obscure, trop belle même pour la boutique si bien 
rangée ; elle semblait une princesse en exil, qui, 
trop fière pour se plaindre, contemple avec un 
mépris souverain le lieu de son refuge. Mike 
sentait tout cela confusément et ne savait que 
dire. Personne ne faisait attention à lui ; il restait 
là, accoudé au comptoir, suivant de l’œil la fumée 
de sa pipe qui montait dans l’air, et s’efforçant de 
paraître à son aise. 

– Voilà la belle saison qui vient tout de même, 
dit-il, il n’est que temps ! 

Le vieillard sembla s’apercevoir qu’il était 
encore là, le regarda d’un air étonné, et hocha la 
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tête, puis il abaissa le menton sur sa poitrine, où 
sa barbe grise s’étala en touffes laineuses. Quand 
il demeurait ainsi, les yeux tournés vers la terre et 
les paupières à demi baissées, il avait toute la 
majesté digne d’un patriarche qui attend des 
visions ; mais ses paupières se relevaient sur des 
yeux noirs et petits, dont le regard était 
curieusement alerte, et luisait de la rancune 
méfiante des générations. 

Il parla comme si les paroles prononcées tout à 
l’heure n’avaient pas été perdues pour lui ; 
comme s’il les avait pesées et méditées à loisir, 
pour leur donner un sens plus profond. 

– La belle saison ! fit-il. C’est vrai qu’elle 
arrive ! C’est toujours ça qu’on n’empêchera 
pas ! Mais après ? Après ? C’est encore l’hiver ! 

En disant cela il regardait fixement Mike 
O’Brady comme s’il attendait de lui une 
justification, comme s’il le prenait à partie pour 
la succession fatale des mois, et Mike, ne 
comprenant pas, préféra ne rien répondre. 

 13



Après un nouveau silence il dit 
négligemment : – Je vois comme ça que vous 
avez une chambre à louer ici ! 

La silhouette de la porte tourna la tête et le 
regarda par-dessus l’épaule. Le vieillard détourna 
tout à coup les yeux, rectifia l’alignement de 
quelques journaux sur le comptoir et dit en 
hésitant : 

– Oui, c’est vrai qu’il y a une chambre. 
– C’est que, ajouta Mike, j’en cherche une, 

savez-vous ! Je viens d’arriver. 
Le boutiquier dit lentement : 
– Eh bien oui, il y a une chambre. Je ne sais 

pas si elle vous conviendrait, moi ! Je ne sais pas. 
De la porte la belle Juive le regardait toujours 

par-dessus son épaule massive ; les lourdes perles 
qui pendaient à son oreille oscillaient 
doucement ; le jour de la rue sertissait d’une 
mince ligne blanche sa figure poudrée. Mike 
O’Brady sentit soudain qu’il n’était là qu’un 
étranger admis à contempler quelques instants, 
derrière une vitre, le spectacle de la vie d’un 
peuple qu’il ne comprendrait jamais. 
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Il murmura : 
– On a tout le temps, n’est-ce pas ? Je 

reviendrai plus tard, et il regagna la rue. 
Elle était pleine, à cette heure, d’ouvrières qui 

rentraient à une fabrique voisine après leur repas, 
des Irlandais pour la plupart, la tête enveloppée 
d’un châle qui descendait sur des jupes pauvres 
où s’attachaient des débris de coton. Mike carra 
les épaules et se sentit à son aise ; il regarda les 
plus jolies d’un air insolent, bouscula quelques 
autres qui barraient le trottoir et reçut leurs 
invectives avec un sourire gouailleur ; puis il 
descendit Cable Street en sifflotant, les mains 
dans les poches, sentant affluer en lui le bonheur 
facile d’un beau garçon sain, fort et content de 
soi. Quelle lubie lui avait pris de perdre dix 
minutes de soleil dans une boutique obscure, 
entre un vieux toqué graillonneux et cette grosse 
fille qui, d’être parée comme une châsse, prenait 
déjà ses os pour des reliques ? Ses camarades 
auraient dit que cela ressemblait bien à Mike 
O’Brady d’aller rôder autour d’une belle fille, 
blanche, jaune ou noire, mais cela ne lui 
ressemblait guère de s’en aller de nouveau 
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comme un chien fouetté, sans même l’avoir 
regardée dans les yeux ! 

 
* 

 
La belle saison était bien arrivée. Le printemps 

de l’East-End, le printemps sur les ruelles étroites 
qui bordent les entrepôts, ne ressemble guère au 
printemps des romances ; ce n’est, au mieux, 
qu’une alternance de soleil furtif et de pluie 
tenace, une humidité tiède succédant à l’humidité 
froide, une suite de matinées prometteuses et de 
journées lamentables ; mais de l’autre côté des 
entrepôts il y a la rivière qui vient lécher leurs 
murs, et le printemps sur la rivière est une bonne 
chose, une chose faite de soleil doux sur l’eau 
clapotante, de pluies bienfaisantes qui lavent l’air 
gris et les vieilles pierres enfumées, de grands 
souffles frais qui montent avec la marée et qui 
sentent la vase et le sel. Ce printemps-là n’est pas 
de ceux qui portent à la tête et qui grisent, mais il 
gonfle les poumons, il rend joyeux et fort, et 
donne à tout le vaste monde une âme d’enfant. 
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L’entrepôt où travaillait Mike O’Brady était 
semblable à tous les autres : six étages encombrés 
de caisses, de ballots et de futailles, où régnaient 
des relents curieux qui changeaient d’un jour à 
l’autre, au hasard des cargaisons. La muraille qui 
donnait sur la rivière était percée de panneaux qui 
s’ouvraient au dehors et quand ces panneaux 
étaient baissés et assujettis avec des chaînes, il 
suffisait de faire un pas pour sortir d’un seul coup 
de toutes les bâtisses sombres et se trouver en 
plein vent au-dessus de l’eau profonde. 

Au-dessous de soi les vapeurs amarrés le long 
des berges allongeaient leurs ponts ; des chalands 
solitaires s’en allaient à la dérive, toujours de 
travers, et chargeant imprudemment les 
remorqueurs : en amont Tower Bridge basculait 
majestueusement toutes les demi-heures, et sans 
cesse quelque navire nouveau levait ses câbles et 
s’en allait en faisant hurler sa sirène, fanfaron, 
pour apprendre aux sédentaires qu’il retournait 
sur les mers périlleuses avec la marée qui était 
venue le chercher. Mais par-dessus tout cela il y 
avait le vent. Il soufflait avec le flux pendant des 
heures et des heures sans varier ni faiblir, si fort, 
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si direct, si chargé d’odeurs marines, qu’il était 
difficile de croire que la vraie mer fût à cinq 
heures de voile : sûrement les collines de 
Greenwich, qui se dessinaient à l’est, étaient de 
hauts promontoires, du sommet desquels on 
devrait voir l’étendue des eaux profondes, la 
ligne libre de l’horizon d’où venaient ces grands 
souffles neufs qui n’avaient pas encore passé sur 
des villes. 

Le premier jour, Mike travailla jusqu’au soir 
de l’autre côté de l’entrepôt, au-dessus de la 
ruelle étroite dans laquelle les murailles 
descendaient comme la paroi d’un puits, où les 
chevaux des camions piétinaient malaisément au 
milieu des jurons et du grincement des poulies. Il 
était de belle humeur et le temps passa assez 
vite ; d’abord parce que le maniement de ballots 
et de futailles dans un espace restreint est une 
besogne d’artiste, qui exige, non seulement de la 
force, mais encore le sentiment correct du poids 
et de la distance, l’instinct des mouvements qui 
font levier et ne coûtent que peu d’effort, de l’à-
propos et du sang-froid, sous peine de 
catastrophe ; et puis il se présentait forcément 
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quelques occasions de délassement inoffensif : 
des commentaires vitrioliques, égrenés par une 
trappe du quatrième étage, sur le physique, les 
mœurs probables, les antécédents et les capacités 
réelles d’un charretier maladroit, ou des libations 
de bienvenue, à l’heure du déjeuner, sur le 
comptoir du « pub » voisin, histoire de faire 
connaissance ! L’après-midi le travail continua 
comme le matin, juste assez dur pour occuper 
tout son temps et lui donner la joie de faire jouer 
ses muscles forts, assez simple pourtant pour lui 
éviter l’humiliation d’un noviciat gauche ; une 
bonne journée de travail, qui le laissa satisfait 
sans trop de fatigue, conscient d’avoir accompli 
sa tâche en homme libre, sans zèle servile ni 
surmenage. 

Ce ne fut tout à fait que vers le soir qu’on 
envoya Mike de l’autre côté de l’entrepôt donner 
un coup de main aux équipes de déchargement ; 
et, par une trappe abaissée, le vent le frappa 
soudain en pleine figure, soufflant en lui une 
force glorieuse et peu à peu une sorte d’exaltation 
sauvage. Les bâtiments de l’autre côté de la 
rivière étaient assez loin pour laisser libre tout le 
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vaste ciel aux couleurs tendres. Le repos du soir 
éteignait l’un après l’autre sur l’eau tous les 
bruits de travail des hommes, et les sifflets des 
remorqueurs répétaient toutes les minutes que le 
jour était fini, bien fini, et qu’il fallait s’en aller 
chacun chez soi et vivre à sa guise. Mais le vent 
venait en rafale clamer que c’était un sacrilège de 
s’enfermer entre des murailles et d’obéir à des 
lois mesquines et à des coutumes piètres alors 
que le monde était plein de vie qui attendait, et 
qu’à tous ceux qui voulaient vivre et être forts, il 
soufflerait la force sans compter. 

Mike avait la curieuse habitude de s’énumérer 
parfois mentalement, l’une après l’autre, et avec 
une attention scrupuleuse, toutes les raisons qu’il 
avait d’être heureux. Au bord de la trappe ouverte 
qui donnait sur l’eau il se sentit heureux tout 
d’abord parce qu’il était en bonne santé, fort et 
bien nourri ; parce que son sang galopait dans ses 
veines, riche et chaud, pour lutter contre le froid 
du vent. Il se sentit heureux ensuite de penser 
que, s’il était sage, il n’aurait ni faim ni froid 
d’ici longtemps ; heureux d’avoir à travailler 
souvent près de l’eau et à l’air libre, et heureux 
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de songer qu’il venait d’arriver dans une grande 
ville inconnue dont il pourrait arpenter les rues à 
sa guise, prêt à profiter de toutes les chances, les 
mains à fond dans les poches, promenant au 
milieu des ennemis héréditaires une âme de 
barbare ! 

Trois quarts d’heure plus tard il s’en allait en 
effet par les rues, repu, et en quête de nouveau ; il 
avait tout Londres à sa portée, et voulait voir 
quelque chose de plus brillant que des rues 
étroites entre des maisons basses. Il remonta donc 
Leman Street jusqu’à Aldgate, où il s’arrêta. Ceci 
était déjà mieux. Les boutiques étaient encore 
ouvertes et leur clarté illuminait le trottoir, la rue 
était large et droite ; la tour qui surmontait le 
grand magasin de nouveautés était pittoresque et 
grandiose, et parmi la foule des passants qui 
s’acheminaient tous dans le même sens, venant 
de la Cité et rentrant chez eux, il était nombre de 
gens des deux sexes, bien vêtus et gras, que Mike 
pourrait regarder insolemment et maudire à son 
aise. 

Il le faisait d’ailleurs sans aucune amertume et 
presque sans jalousie. Il allait s’installer devant 
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une boutique, les pieds bien écartés, et là, suivant 
du regard des hommes à l’air prospère et des 
femmes jolies et bien habillées, il songeait avec 
une joie sauvage à ce qu’il adviendrait de tous 
ces gens-là, si lui, Mike O’Brady était maître de 
leurs destinées. La plupart du temps il n’allait pas 
jusqu’à former des souhaits précis, il se contentait 
de les toiser insolemment au passage en sifflotant 
entre ses dents, sachant fort bien qu’ils ne s’en 
souciaient guère. Son défi muet lui suffisait en 
guise de revanche ; mais dans un pays vraiment 
libre et moins outrageusement policé, comme il 
aurait aimé leur montrer ce que leur dignité 
cossue pesait dans ses mains ! Les hommes ! Au 
premier mot arrogant il les aurait envoyés rouler 
sur la chaussée avec la mâchoire en deux 
morceaux ; et quant aux femmes ! Heuh ! Les 
femmes, elles auraient pu plus mal tomber ! 

L’une d’elles qui passait précisément attira 
son regard et sembla lui rappeler quelque chose, 
et il se dit à lui-même : « Tiens ! La grosse Juive 
de Cable Street ! » Mais il vit aussitôt qu’il s’était 
trompé ; ce n’était pas la fille du boutiquier de 
Cable Street, mais une autre femme de même 
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race qui lui ressemblait comme une sœur, et un 
peu plus tard il en vit passer une autre, et une 
autre encore, et tant qu’il resta là elles ne 
cessèrent de passer. Il y avait parmi elles des 
fillettes de quatorze ans qui montraient déjà les 
formes pleines d’une maturité précoce, et 
jouaient de la prunelle avec assurance ; et leurs 
aînées de cinq ans à peine, déjà épaisses, qui 
balançaient leurs hanches lourdes à chaque pas, 
tendant leur poitrine grasse sous des manteaux 
savamment dégrafés. Chez toutes, les mêmes 
masques aux traits forts, empâtés de poudre, les 
mêmes yeux liquides, noirs ou gris verdâtre, 
luisant de l’orgueil secret de la race élue, le 
même maintien de vanité confiante : confiance 
dans l’astuce entêtée de leurs hommes, dans leur 
propre habileté de ménagères, dans le succès 
inéluctable des frères et sœurs sains, bien nourris 
et pleins de ruse ; vanité de leurs robes solides et 
riches et de leur corps épais. 

Mike sentit, en les voyant passer, grandir en 
lui une rancune sauvage d’humilié. C’était une 
longue insulte personnelle que ce défilé de belles 
filles qui l’ignoraient ; elles se moquaient pas mal 

 23



qu’un Irlandais besogneux les regardât en se 
dandinant ; elles étaient séparées de lui par toute 
la hauteur de leur race, de leur ambition, de leur 
assurance provocante d’honnêtes filles et de leurs 
vêtements cossus ; de sorte qu’elles pouvaient 
même se permettre de lui envoyer, en passant, 
une œillade hardie, comme aux autres beaux 
garçons, et de continuer sans jamais se retourner. 

Il murmura entre ses dents : « Oh, vous et vos 
grands airs ! vos airs de princesses ! », et il lui 
vint tout à coup l’instinct obscur qu’elles 
appartenaient, après tout, à une race souvent 
asservie, et que si jamais on était débarrassé des 
lois... 

Il se vit, lui et quelques milliers de garçons 
comme lui, dans les rues d’une ville au pillage 
entre des maisons d’où des cris de femmes 
sortaient par les fenêtres éventrées ; et ces 
femmes qui se défendaient avec des cris contre 
les étreintes ou les coups des barbares étaient 
toutes semblables à celles qui passaient ici, de 
belles filles, mais qui avaient perdu leurs airs 
hautains et qui ne savaient plus que supplier avec 
des larmes coulant de leurs yeux noirs sur leurs 
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joues blanches, pendant qu’on enfonçait l’une 
après l’autre les portes de leurs maisons. 

Une bouffée de vent froid lui fit tendre les 
épaules, et la vision passa, vite oubliée. Il 
remonta Commercial Road pour rentrer chez lui, 
mais après avoir fait quelques pas, s’avisa qu’il 
avait la gorge sèche, et encore quelque argent en 
poche. Il entra dans le « pub » le plus proche, et 
se trouva seul dans son compartiment. 

La barmaid qui le servait était une Anglaise de 
race, celle-là, plus très jeune, guère jolie, qui 
avait des cheveux d’un jaune ouaté et des yeux 
las. Quand elle eut manié les robinets à bière et 
passé un torchon sur le comptoir, elle s’assit sur 
un haut tabouret précisément en face de Mike, et 
le regarda sans intérêt. 

– Je ne vous ai encore jamais vu ici, dit-elle ; 
et il expliqua qu’il venait seulement d’arriver à 
Londres et qu’il n’avait guère eu le temps de se 
retourner, bien que demeurant dans le voisinage. 
Elle le regarda de nouveau avec un peu plus de 
curiosité, et le sourire supérieur d’une personne 
d’expérience. 
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– Heum ! dit-elle. C’est grand, Londres ! 
Mike convint que Londres paraissait très 

grand, et ne ressemblait guère à ce qu’il s’était 
imaginé. 

– D’abord, fit-il, c’est plein de Juifs ! On ne 
voit que de ça ! 

La barmaid éclata de rire, et après 
interrogatoire lui expliqua que ce qu’il avait vu 
jusqu’ici n’était pour ainsi dire pas Londres, mais 
seulement une sorte d’excroissance de la grande 
ville, où les immigrés de Pologne et de Russie 
séjournaient une génération ou deux, avant de 
s’en aller vers ParkLane avec leur premier 
million. 

– Il faut aller vers l’Ouest, lui dit-elle ; Regent 
Street Piccadilly, c’est là qu’il y a des magasins ! 
C’est de là qu’elles reviennent toutes, ces Juives, 
avec leurs robes à la mode de Paris, d’il y a deux 
ans ! Le vendredi soir elles ont fini de travailler 
pour la semaine, et elles s’en vont dans les 
quartiers chics essayer d’avoir l’air de vraies 
dames ! Si vous voyiez les taudis dont elles 
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sortent, certaines d’entre elles, avec leurs 
frusques à grand effet ! ça fait rire ! 

Mais Mike secoua la tête : l’Ouest ne le tentait 
pas. Pourtant d’apprendre que toutes les belles 
filles qu’il avait vues passer n’étaient pas de 
vraies dames lui fit grand plaisir ; il remarqua à 
haute voix qu’il s’en était d’ailleurs bien douté. 

Un gros homme qui circulait derrière le 
comptoir s’assit et promena sur toutes choses 
l’œil du maître. Il suffirait de le voir pour 
comprendre que ceci était son « pub », son 
comptoir et sa barmaid ; il avait le teint 
apoplectique et fumait un cigare à bouffées 
courtes, en soufflant pesamment. Son regard 
sévère tenta de faire comprendre à Mike que, 
pour ses deux pence, il n’avait guère le droit de 
rester plus longtemps ; retirant son cigare d’entre 
ses dents il en fit tomber la cendre et appela : 
« Wynnie ! » d’une voix épaisse. La barmaid se 
retourna d’un air de lassitude humiliée et il lui fit 
signe d’approcher. Quand elle fut près de lui il la 
considéra un instant, lui dit quelques mots à voix 
basse et s’en alla en soufflant. 
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Wynnie reprit son siège et s’accouda au 
comptoir. 

À la lumière crue du gaz son visage poudré 
apparaissait las et blafard sous les cheveux jaunes 
sans reflets, et sa pose abandonnée, la tête 
oscillant sur le poignet frêle, les yeux meurtris, la 
grimace de sa bouche fardée, aux lèvres minces, 
disaient une fatigue et un dégoût tels que toute la 
paix du Seigneur, la paix « qui dépasse 
l’entendement » suffisait à peine à les effacer. 

Mike se pencha vers elle et dit entre ses dents : 
– C’est le patron, hein ! Vieux bandit ! 
Il sentait en lui toute la haine féroce de sa race 

contre ceux qui possèdent les maisons et les 
terres, contre les maîtres que protègent les lois, et 
il se dit qu’il y avait ici encore un tort qu’il ne 
pourrait jamais redresser, mais qu’il pouvait 
toujours s’en souvenir et le faire payer avec 
usure ; n’importe quand, à n’importe qui, pourvu 
qu’il le fît payer ! 

 
* 
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Les quelques semaines qui suivirent 
enseignèrent à Mike qu’il ne connaissait, en effet, 
qu’une très petite partie de Londres ; il voulut 
voir le reste et, quand il l’eut vu, il comprit 
qu’une sage Providence l’avait conduit dès son 
arrivée dans la sphère qui lui convenait et qu’il 
ferait bien de n’en pas sortir. Pour parvenir 
jusqu’au West End dont la barmaid avait parlé, il 
fallait traverser d’interminables quartiers, qui, 
vers le soir, – le seul moment où il fût libre – 
étaient mornes et déserts. À cette heure la Cité 
avait fermé et barricadé portes et fenêtres pour 
laisser dormir en paix, au fond des coffres-forts, 
les milliards remués tout le jour ; Holborn 
ressemblait à une ville morte où la haute 
forteresse rouge de la « Prudential » se dressait, 
mélancolique et majestueuse, en donjon déserté ; 
même le Strand, une fois passé Fleet Street, 
n’avait guère à montrer que la tristesse gothique 
des « Law Courts » et la solitude saharienne du 
grand terrain à vendre, qui ne sera jamais vendu. 

Et que trouvait-il de l’autre côté de ces 
espaces sans gaîté ? Il trouvait Claring-Cross, 
Leicester Square et Piccadilly Circus, où chaque 

 29



minute lui confirmait l’impression insultante 
qu’il n’avait guère d’excuse d’être là. Les rues 
étaient trop somptueuses, les lumières trop vives, 
les gens trop bien habillés ! 

Au seuil d’Aldgate il pouvait s’installer sur le 
trottoir, les épaules ouvertes et les pieds écartés, 
pour toiser et détester à son aise les plus 
luxueusement mis des passants, conscient qu’il 
représentait une vaste humanité proche et 
sympathique, qui partageait sa pauvreté et aurait 
dû partager ses haines ; mais ici il se sentait isolé 
parmi les oppresseurs, égaré sur leur domaine, et 
il ne pouvait se défendre d’un malaise obscur, de 
la crainte instinctive qu’il ne s’exposât aux 
rigueurs d’une de leurs lois, rien que pour s’être 
mêlé à eux ! 

Il comprit donc que ces régions étincelantes 
étaient en dehors de son univers, mais cet 
univers, à mesure qu’il apprenait à le connaître 
mieux, se révélait de plus en plus vaste et divers, 
et riche de tout ce qu’il pouvait chercher. Au 
centre de tout, il y avait Cable Street, avec le 
restaurant obscur où il mangeait matin et soir, et 
la maison où il dormait la nuit ; Cable Street qui 
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s’étendait de l’Ouest à l’Est comme un continent, 
passant par degrés de la Palestine à l’Irlande, qui 
se touchaient sans se fréquenter ni se 
comprendre, pleins d’une méfiance et d’un 
mépris réciproques. 

Les soirs ternes où l’on n’avait envie de rien, 
que de paix et de bière bien tirée, il faisait bon 
descendre la rue paresseusement en faisant étape 
à des « pubs » connus ; passer par échelons de 
Shadwell à Leman Street, et s’en retourner 
paisible, satisfait de retrouver les figures et les 
scènes familières : une passante, des gens assis au 
seuil de leur maison, une courte rixe à la porte du 
« Joyeux Marinier » ou l’interminable querelle de 
deux voisines soumettant à l’aréopage de la rue 
des griefs cuisants. 

Quand cela ne lui suffisait pas, il avait devant 
lui tout Commercial Road et plus loin 
Whitechapel, un monde de grandes rues, de 
petites rues et de ruelles dont chacune avait sa vie 
propre et distincte, qui changeait selon le jour et 
oscillait selon l’heure. 
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Aldgate était un isthme, un défilé par où 
passaient le matin et repassaient le soir tous ceux 
que leur travail appelait en d’autres contrées. 
D’un côté la gare du Métropolitain ; de l’autre le 
restaurant allemand à la porte duquel, l’estomac 
plein, on pouvait lire avec une curiosité amusée 
les noms de mets barbares ; un peu plus loin les 
cinématographes, devant lesquels stationnaient 
des groupes composites attirés à la fois par 
l’élégance raffinée de la façade blanc et or, et par 
l’attrait des scènes comiques ou sanglantes, que 
peignaient les affiches aux couleurs crues. Puis 
c’était le confluent de Commercial Road, de 
Whitechapel Road et de Leman Street, carrefour 
vaste auquel la tour du grand magasin de 
nouveautés prêtait une majesté spéciale ; plus 
loin encore on trouvait la bibliothèque publique, 
et, de l’autre côté, Wonderland, deux lieux 
importants. Après cela le trottoir de gauche 
offrait encore le « Pavilion », un théâtre, et le 
« Paragon » un music-hall ; celui de droit n’avait 
à montrer que le « London Hospital », et ces deux 
derniers points indiquaient l’extrême limite des 
zones intéressantes ; au-delà il ne restait plus que 
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l’interminable ligne droite qui s’en allait à travers 
Mile End vers Bow Bridge et Stratford, régions 
déshéritées. 

Et d’Aldgate à Mile End chacune des petites 
rues qui donnaient dans Whitechapel Road était 
encore une porte ouverte sur l’inconnu, le seuil 
d’un univers de quelques maisons qui ne 
ressemblaient à aucune autre : Middlesex Street, 
où se tient le marché du dimanche matin, Osborn 
Street, qui mène à Brick Lane, et Old Montagne 
Street qui est la plus curieuse de toutes, celle qui 
se rapproche le plus de ce qu’était l’ancien 
Ghetto ; une artère étroite où déborde la vie des 
maisons trop pleines, où des négoces minuscules 
se poursuivent tout le jour en d’âpres 
marchandages. Même les rues qui semblaient au 
premier abord les plus ternes et les plus 
communes cachaient souvent des révélations 
inattendues ; un passage étroit laissant la vision 
rapide d’une cour sale entre des maisons 
lézardées, encombrée de linges tendus, 
grouillante de bambins multicolores et de 
femelles débraillées ; quelques mots de 
« Jiddish » saisis au passage, pleins du sens 
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mystérieux de ce qui reste incompris ; la figure 
d’une femme derrière une vitre, qui vous 
regardait passer avec des yeux profonds. 

Jour après jour Mike apprenait à connaître ces 
choses, sans jamais pourtant perdre l’impression 
qu’il se trouvait là en pays étranger. Plus près des 
docks, dans Shadevell et Wapping, il retrouvait 
partout le facies, soit des hommes de la race, soit 
des Saxons, et se sentait presque chez lui ; car les 
Saxons étaient des ennemis et des hérétiques, 
mais il les connaissait bien et les comprenait à 
peu près. Dès que les annonces en hébreu 
apparaissaient aux vitrines et que passaient les 
lourdes beautés aux anneaux d’or, il perdait pied, 
et, dépaysé, sentait poindre en lui une timidité 
hostile. 

Mais tout cela n’était que le décor des soirs, et 
le décor des jours était heureusement dépourvu 
de mystère, reposant et familier. D’une semaine à 
l’autre l’entrepôt échangeait ses futailles pour des 
caisses, ces caisses pour des ballots, et ces ballots 
pour des barres de métal ; les vapeurs venaient 
s’amarrer, vider leurs cales et repartir en hâte à la 
chasse des dividendes ; mais, pluie ou soleil, le 
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grand vent frais qui soufflait sur l’eau rendait 
chaque jour semblable à l’autre, et c’étaient tous 
des jours où il faisait bon vivre, tant qu’on avait 
de quoi manger. 

 
* 

 
Le contremaître avait besoin de deux hommes 

pour accompagner des chalands jusqu’à 
Battersea ; il en avait désigné un, un vieil 
Irlandais qui travaillait à l’entrepôt depuis 
longtemps, et en cherchait un autre. 

À six pas de lui Mike se grattait la tête en 
supputant ses chances d’être choisi. Son 
compatriote, qui tirait déjà sur les amarres, cligna 
de l’œil dans sa direction et dit au contremaître : 

– Sauf votre respect, il y a là Mike O’Brady 
qui ferait bien l’affaire. 

Le contremaître toisa Mike et dit d’un ton 
douteux : 

– Mais il n’a encore jamais été sur l’eau, il n’a 
pas l’habitude ! 
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D’indignation le vieil Irlandais leva les bras au 
ciel : 

– Pas l’habitude, Mike ! Gloire aux saints ! Et 
lui qui était connu dans tout Belfast comme un 
marinier d’expérience ! 

– Alors, fit le contremaître, qu’il aille ! 
D’ailleurs pour ce qu’il y a à faire, n’importe quel 
imbécile suffirait. 

Mike sourit aimablement et sauta dans un des 
chalands. Il crut pourtant devoir rappeler à son 
compatriote qu’il ne venait pas de Belfast, mais 
de Dublin, qui est loin dans l’intérieur des terres, 
et qu’on ne lui avait jamais confié de bateau. 

– Alors, remarqua l’autre, il n’est que temps 
que vous commenciez ; et d’ailleurs ça vaudra 
toujours mieux qu’un Saxon. 

Mike acquit tout de suite une haute opinion du 
métier de marinier ; il n’avait encore jamais rien 
fait qui lui plût autant. Le principal, semblait-il, 
était de fumer continuellement et d’avoir l’air très 
à son aise ; il était aussi bon de descendre de 
temps en temps à l’intérieur du chaland et de 
faire semblant d’arranger la cargaison ; le 

 36



remorqueur se chargeait du reste, et, loin des 
contremaîtres, il était doux de s’asseoir en avant 
du bateau, les jambes dans le vide, et de regarder 
Londres défiler des deux côtés. London Bridge et 
Saint-Paul, l’Enbankment, le Palais du Parlement 
et Big Ben vinrent tour à tour occuper sa curiosité 
indolente ; le remous du remorqueur venait se 
fondre en clapotis sous ses pieds, et l’ombre des 
nuages épais formait de grandes taches grises qui 
fuyaient sur l’eau. Il retira sa pipe d’entre ses 
dents et cracha voluptueusement dans l’eau 
trouble. 

– Ceci, ça me plaît-il ? se dit-il à haute voix. 
Oh ! ça me plaît. Ma parole, c’est comme un 
yacht ! 

Le mot lui rappela ces scènes de régates qu’on 
voit à la page du milieu des journaux illustrés ; de 
grandes voiles déployées planant sur les lames 
courtes, ces coques trop bien vernies dans 
lesquelles des équipages d’amateurs se 
bousculent l’un l’autre avec fièvre, s’arrachant la 
peau des mains sur le filin mouillé. 
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– Les imbéciles ! murmura-t-il ; et il se croisa 
les bras avec un sourire satisfait. Sur son bateau à 
lui il y aurait eu des chaises longues, des boissons 
fraîches, des matelots payés pour faire les 
besognes fatigantes ; et il rêva de longues 
croisières sur l’eau bleue, d’un pont peuplé 
d’amis de choix, égayés de toilettes claires, d’où 
l’on verrait surgir lentement de la mer des côtes 
inconnues. 

Il sortit de ce songe pour prendre part à un 
chœur d’invectives à l’adresse d’un autre chaland 
qui remontait la rivière avec la marée et n’avait 
évité une collision avec peine. Quand on fut hors 
de portée de la voix, on se cria d’un chaland à 
l’autre, et du remorqueur aux chalands, toutes les 
réparties mordantes auxquelles on n’avait pas 
songé sur le moment. Un peu plus tard il fallut 
s’arrêter, on était arrivé. 

Après une demi-heure d’attente, on 
communiqua aux deux navigateurs des nouvelles 
fâcheuses : il était inutile d’attendre que les 
chalands fussent vidés pour s’en retourner avec 
eux, car ce serait trop long. Il leur fallait donc 
rentrer par terre. 
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Sur le quai de Battersea où on les avait 
débarqués, le vieil Irlandais qui dirigeait 
l’expédition se livra à des calculs profonds. 

– D’ici à Wapping par les omnibus, dit-il, ça 
fait au moins quatre pence par homme, que les 
patrons paieront naturellement. Si des fois on 
rentrait à pied, ça ferait donc deux verres pour 
chacun. 

Mike remarqua aussitôt qu’il avait grande 
envie de marcher. Ils burent un verre, puis un 
autre dans Pannington Lane ; un peu plus loin ils 
crurent s’apercevoir qu’ils n’avaient pas pris le 
chemin le plus direct, et il leur fallut évidemment 
entrer dans un « pub » pour vérifier le fait et 
demander au patron par où ils auraient dû passer. 
Le patron était un homme affable et bien informé 
qui les retint là quelque temps. 

Avant d’arriver à London Bridge le 
compagnon de Mike eut un accès de tristesse. Il 
proclama qu’une nostalgie profonde le rongeait 
depuis maintes années, qu’il en avait assez des 
Saxons, de leur pays sans grâce, des boissons 
sans vertu qu’ils faisaient payer si cher et son 
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désespoir prit des proportions telles que Mike dut 
l’entraîner dans un bar voisin, où un instinct 
subtil lui conseilla de faire servir du whisky 
irlandais en doses consolantes. Cette attention 
toucha le vieillard jusqu’au cœur ; s’étayant 
d’une main au comptoir il fit savoir à tous que 
Mike était un des meilleurs qui fussent jamais 
sortis du vieux pays ; que les saints veillaient sur 
sa vie et le chérissaient, et, que si lui, Timothy 
Sullivan, avait eu des fils, il aurait souhaité qu’ils 
devinssent des hommes au cœur d’or, loyaux et 
bons, en tous points semblables à Mike O’Brady. 

Mike souriait complaisamment et buvait son 
whisky sans rien dire. Il était parfaitement sobre 
et quand ils sortirent, en donna la preuve, en 
prenant la direction des affaires ; il marchait 
droit, soutenait son compagnon, et pas une fois il 
ne se trompa de rue, mais il ne pouvait se 
débarrasser d’une impression confuse que le 
monde de ce matin-là n’était pas tout à fait 
semblable au monde des autres jours, qu’il y 
avait quelque chose de changé dans Londres, ou 
bien que le cours du temps avait subi un à-coup et 
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était reparti à cloche-pied, un peu au hasard, vers 
des destinées inattendues ! 

Il fut donc quelque peu étonné de voir la foule 
au bas des marches de Tower Hill, et de constater 
qu’il n’était encore qu’une heure et demie, le 
moment de déjeuner. Dans la foule se mêlaient 
des débardeurs de Lower Thames Street, des 
sans-travail, et des employés de la Cité qui 
flânaient au soleil avant de regagner leurs 
bureaux. En haut des marches se tenait un 
homme vêtu en ouvrier, qui parlait par à-coups, 
avec des gestes gauches. Il disait : 

– On se moque de vous. On se moque de vous 
depuis le commencement, et on se moquera de 
vous jusqu’à ce que vous disiez : Assez !... Il y en 
a qui se moquent de vous en vous racontant des 
histoires d’Empire, de Dreadnoughts, d’invasions 
allemandes et des réformes de tarifs. Il y en a 
d’autres qui viennent vous donner des tapes dans 
le dos et vous dire que maintenant qu’ils sont au 
pouvoir tout va changer ; que l’amélioration du 
sort de la classe ouvrière les occupe jour et nuit, 
et ceux-là vous racontent principalement des 
histoires de pensions pour les vieillards, de lois 
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sur l’instruction et de budgets démocratiques. Et 
les uns comme les autres se moquent de vous. 
Seulement les seconds sont plus dangereux que 
les premiers, parce que de temps en temps ils 
vous jettent un os à ronger, ou tout au moins font 
semblant, et qu’il y a toujours des imbéciles qui 
s’y laissent prendre, qui croient aux promesses 
qu’on leur fait, et qui se résignent à leur sort et 
continuent à vivre comme des pourceaux dans les 
taudis qu’on veut bien leur laisser... S’ils avaient 
pour deux pence de bon sens ils diraient aux 
Conservateurs et aux Libéraux : « Voilà assez 
longtemps que vous jouez au volant avec le 
pouvoir et vous n’avez encore rien fait pour 
nous ; alors nous allons chercher ailleurs ». Et 
quand tous ceux-là seront venus grossir le parti 
socialiste, le parti du travail, on s’apercevra que 
le parti du travail c’est presque tout le pays, et il 
ne restera plus en dehors que quelques 
accapareurs d’argent et de terres, des pirates, qui 
ne demanderont plus qu’à se faire oublier... 
L’important, c’est la première fois, que les 
Libéraux ou les Conservateurs viendront vous 
raconter leurs histoires, de donner un coup de 
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poing sur la table et de dire : « Nous en avons 
assez. Nous sommes saouls de belles paroles et 
de promesses et maintenant nous voulons autre 
chose. Nous voulons des maisons grandes, 
propres et commodes ; nous voulons des heures 
de travail qui ne nous abrutiront pas et qui nous 
laisseront des loisirs, et nous ne voulons travailler 
qu’autant que le fruit du travail de chacun 
profitera à tous. Nous voulons de la nourriture 
abondante et bonne, qui n’aura pas été falsifiée 
par des marchands voleurs, et nous voulons de 
bons vêtements pour nous tous ; pas des diamants 
et des velours pour les uns et des haillons pour les 
autres. » Et tout cela est possible. Il y a assez 
d’argent – si nous laissons subsister l’argent – il y 
a assez d’argent dans le monde pour tout cela ; où 
se trouve cet argent et dans quelles mains, cela 
nous est égal. Où qu’il se trouve il faut le prendre 
et s’en servir, parce que cet argent-là est à nous 
puisque nous sommes ici chez nous. 

Le vieux poussa le coude de Mike, et lui dit à 
l’oreille : 

– C’est pourtant vrai ça ! Mais allez donc faire 
comprendre quelque chose à des Saxons ! 
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Mike ne répondit rien ; les poings fermés dans 
ses poches, il sentait monter en lui une vague 
brûlante d’indignation et de colère. C’était donc 
cela ! Il le savait depuis des années et des années, 
presque depuis toujours, qu’on lui avait volé 
quelque chose ; et maintenant il comprenait tout 
clairement. C’était comme dans les drames : un 
héritage détourné par des bandits, qui se 
prélassaient dans l’or et la pourpre, pendant que 
les héritiers véritables menaient des vies 
misérables ; et, comme dans les drames, tout 
s’arrangerait avant la fin. Seulement ce drame-ci 
durait depuis déjà tant d’années, et les spoliateurs 
étaient si puissants et si riches, qu’il faudrait, 
pour amener un dénouement heureux, quelque 
coup de théâtre éclatant. 

Il regarda autour de lui pour voir ceux qui se 
trouvaient du même côté dans la grande lutte. 

C’étaient de tristes hères, pour la plupart : des 
sans-travail déguenillés qui écoutaient 
distraitement pour occuper d’interminables 
loisirs ; des dockers, des gamins gouailleurs ; 
quelques artisans gras et bien vêtus, trop 
préoccupés de leur digestion pour essayer de 
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comprendre. La plupart venaient là tous les jours 
à l’heure du déjeuner ; tous les jours on leur 
prêchait le nouvel évangile, et ils n’avaient 
encore rien fait ! Les richesses et les honneurs 
étaient toujours aux mains des méchants, et les 
héritiers légitimes poursuivaient dans l’ignorance 
des besognes avilissantes, n’ayant comme 
consolation que la conscience improfitable de 
leur vertu anémique. 

– C’est une honte ! dit-il à haute voix. 
Le vieux qui le tenait toujours par le bras, le 

regarda d’un air étonné. 
– Vous êtes donc socialiste, Mike ? demanda-

t-il, et Mike répondit sèchement : 
– Bien sûr ! 
Sur les confins de la foule, au milieu d’un 

cercle amusé, le vieil Irlandais prédit que Mike 
étant socialiste, il arriverait des choses ! et les 
oppresseurs saxons pourraient bien, eux, passer 
un mauvais quart d’heure ; car il venait d’un 
comté dont tous les habitants descendaient 
authentiquement de plusieurs rois d’Irlande, et un 
seul d’entre eux valait plusieurs douzaines 
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d’Anglais, lorsqu’il s’agissait d’émeutes. Les 
yeux sur la muraille grise de la Tour, Mike, déjà 
lassé de principes impersonnels et de grandes 
idées, rêvait secrètement d’une revanche 
immédiate et particulière prise sur la personne 
d’un des voleurs d’héritage, revanche pour 
laquelle lui, Mike O’Brady, serait choisi comme 
l’instrument de la justice immanente. 

À l’entrepôt où il passa tout le reste de la 
journée il retourna sans cesse dans sa tête la 
vérité qu’il venait de découvrir et quand le soir 
vint il s’en alla la prêcher dans tous les « pubs » 
de Cable Street. Il se heurta, comme tous les 
prophètes, à la stupidité prodigieuse de gens 
obtus et contents d’eux-mêmes, et après qu’il eût 
été jeté dehors pour avoir par trop sérieusement 
endommagé un auditeur incrédule, goûtant 
pleinement l’orgueil amer des martyrs, il s’en alla 
vers Aldgate promener son mépris ! 

Le hasard, ou peut-être un souvenir obscur, le 
conduisit aux « Trois Dauphins » où il retrouva la 
barmaid aux yeux las qui lui avait la première 
expliqué que l’East-End n’était pas Londres. 
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Elle portait une blouse de soie bleu pâle, un 
nœud de velours noir faisait bouffer ses cheveux 
jaunes, elle souriait machinalement d’un sourire 
usé. Mike la contempla attentivement pendant 
qu’elle maniait les robinets à bière, et arriva à la 
conclusion que, en dépit de sa toilette élégante, 
elle devait être de ceux qui se réjouiraient 
d’apprendre la bonne nouvelle ; il lui annonça 
donc l’arrivée prochaine des temps meilleurs. 

Elle l’interrompit bientôt pour se moquer de 
lui. 

– Vous êtes déjà un socialiste, dit-elle. Vous 
n’avez pas perdu de temps ! Et alors vous voulez 
tout changer... Mon pauvre garçon ! Voilà bien 
longtemps qu’on en parle de votre socialisme – je 
vois ça dans les journaux – et il ne s’est pas 
encore passé grand-chose, hein ? 

Il lui expliqua qu’une ère nouvelle s’était 
ouverte ce jour-là à une heure et demie précises, 
et que le dénouement ne saurait tarder beaucoup ; 
s’il tardait, lui et des milliers d’autres sortiraient 
dans les rues avec des marteaux et des barres de 
fer pour reprendre ce qui leur était dû. Il tenta de 
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lui faire comprendre que ce jour-là était un jour à 
part, en rien semblable aux jours précédents ; 
qu’il s’était passé quelque chose d’étrange et 
d’imprévu qui allait bouleverser l’ordre des 
choses et hâter l’avènement des temps nouveaux, 
et que, d’ailleurs, l’injustice était si flagrante et 
durait depuis si longtemps qu’elle devait 
inévitablement prendre fin bientôt. 

Elle le regarda avec compassion : 
– C’est ça, dit-elle, on va tout changer pour 

vous faire plaisir... vous n’avez qu’à dire un mot ! 
Et après ? Qu’est-ce que c’est, seulement, que 
votre socialisme ? 

Mike triompha. 
– Vous voyez bien, fit-il, vous ne savez même 

pas ce que c’est ; et il le lui expliqua. 
C’était très simple : le socialisme, c’étaient les 

choses comme elles auraient dû être depuis le 
commencement ; les choses comme chacun les 
voulait. Le monde se rangerait de lui-même dans 
un ordre parfait et marcherait paisiblement vers 
des félicités sans nombre, avec des cris 
d’allégresse et des fanfares de triomphe. On 
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n’aurait presque plus besoin de travailler ; 
hommes et femmes, délivrés de l’esclavage, s’en 
iraient en bienheureux à travers un univers 
inondé de soleil, encombré de tables servies, 
ployant sous le faix des ressources illimitées que 
créerait un labeur facile et plaisant. Chacun 
vivrait comme on voyait vivre les riches, dans 
l’abondance, sans peine ni soucis. Et tout cela 
était leur dû ; c’était leur bien à tous qu’une 
minorité leur avait escroqué et accumulait 
inutilement dans des caisses, ou gaspillait en 
luxes grotesques. Le jour où ils reprendraient leur 
bien, cette minorité paierait le prix du vol 
séculaire, expierait la honte de sa vie oisive et 
douce au milieu des populations écrasées. 

Toute la splendeur de l’utopie prochaine, tout 
le triomphe de la revanche inéluctable tenaient 
dans le bar étroit, flottaient en nuées parmi la 
fumée bleue qui montait. La barmaid le regardait 
sans rien dire, la bouche à demi-ouverte, d’un air 
d’étonnement incrédule. Mike fit un pas en 
oscillant et se pencha au-dessus du comptoir. 

– Et je vais vous dire une chose, dit-il. Quand 
le grand jour viendra la première chose que je 

 49



ferai ce sera de passer par ici et de démolir le 
patron. Qu’est-ce que vous dites de ça ? 

Elle renversa la tête et rit d’un rire grêle en 
fermant les yeux. 

– Si c’est comme ça, fit-elle, je suis avec vous. 
Dehors la nuit était peuplée de clameurs vite 

étouffées, de lumières qui clignotaient et 
trébuchaient, de souffles tour à tour brûlants et 
frais qui galopaient le long des rues. Les gens 
chez qui logeait Mike causant avec des voisins au 
seuil de leur maison le regardèrent approcher et 
s’écartèrent, pour le laisser entrer, avec un sourire 
de sympathie. Il monta l’escalier, s’assit sur son 
lit, et, pris d’un accès de fureur subite, lança sa 
casquette sur le plancher. Tendant les poings vers 
la fenêtre ouverte, il cria d’une voix rauque : 

– Faut pas que ça tarde trop ! Est-ce qu’ils 
croient qu’on va toujours trimer du matin au soir 
pendant que les autres se gobergent avec notre 
argent ? 

Et puis l’idée de tout ce que représentaient 
« les autres » l’écrasa : l’appareil magnifique et 
compliqué de l’ordre et de la justice ; les 
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magistrats, la police et l’armée, les royautés qui 
passent en voiture au milieu des hourrahs et du 
claquement des sabots de l’escorte ; les solennels 
imbéciles que des millions d’autres imbéciles 
envoient parloter dans les palais... 

Son regard erra autour de sa chambre : une des 
deux chaises n’avait que trois pieds et le fond de 
l’autre était crevé ; on avait encore permis aux 
enfants de venir y jouer et ils y avaient laissé des 
empreintes de petits souliers boueux, un journal 
qui avait contenu de la friture, et les débris d’une 
caisse épars sur le plancher ; les carreaux étaient 
sales ; on lui avait volé son savon. Il sentait 
confusément que tous ces griefs n’étaient rien ; 
qu’il y avait bien d’autres choses dont il aurait dû 
s’indigner, des dégradations subtiles qu’il aurait 
dû ressentir. Son cœur fut humble et simple 
comme celui d’un petit enfant, il souhaita que 
quelqu’un le prît par la main et lui montrât tout ce 
qu’il ne pouvait voir encore, lui apprît les nobles 
dégoûts des âmes supérieures ; les grandes 
aspirations distinguées qu’il ne pouvait que 
deviner vaguement. Et il craignait d’entrer dans 
des temps nouveaux avec son âme d’autrefois. 
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Le lendemain et les jours suivants Mike eut 
tout le temps de réfléchir à ce qu’il venait 
d’apprendre ; il eut aussi de nombreuses 
occasions de se mêler à la vie du parti et de 
mieux connaître son évangile, et, ce qui l’étonna 
le plus, c’est qu’il eût pu l’ignorer si longtemps. 
C’était si simple et si parfait : une foi toute faite 
jaillissant de la bouche des apôtres, un remède 
universel et sûr répandu à flots sur le pauvre 
monde gangrené, une simple date dont la venue 
balaierait à jamais tous les casse-têtes d’un 
système injuste et compliqué. En Irlande il 
n’avait jamais entendu parler de tout cela ; il est 
vrai qu’en Irlande il n’y avait guère de place pour 
cette foi-là ; on était trop occupé à poursuivre la 
lutte ancienne, à dénoncer, maudire et haïr les 
oppresseurs saxons qui possédaient la terre, ou 
les Orangemen plus haïssables encore. Mais 
après tout n’était-ce pas la même chose sous 
d’autres noms ? Un héritage volé et une longue 
lutte pied à pied pour le reprendre ; d’un côté les 
possesseurs légitimes affamés et en haillons ; de 
l’autre les spoliateurs, prospères, faisant paître 
leur bétail sur le sol que quittaient les populations 
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décimées. Et Mike se rappelait en jubilant une ou 
deux nuits de représailles auxquelles il avait pris 
part avant de s’en aller à Dublin : une nuit sans 
lune dans Roscommon, le bétail pourchassé de 
champ en champ à plus de quinze milles de 
distance, et la police du comté chargeant à coups 
de bâton, et reconduite à coups de pierre. 
Seulement ici ce ne serait pas du bétail qu’on 
pourchasserait dans les rues, et il faudrait autre 
chose que des pierres. 

Il ne pouvait se faire à l’idée, constamment 
exprimée par les orateurs qu’il entendait, que le 
changement attendu serait ordonné et pacifique, 
un simple déplacement de votes qui servirait de 
point de départ à de longues réformes 
progressives. Pendant qu’on lui prêchait la 
révolution blanche, l’horreur du sang versé, la 
toute-puissance de l’ordre nouveau, il secouait la 
tête, sceptique, et songeait : « Ils disent ça à cause 
de la police pour ne pas avoir d’histoires ; mais il 
y aura tout de même bien un coup de torchon ! » 
La paix et l’ordre, ce serait pour plus tard, quand 
on aurait liquidé les vieilles dettes, réglé leur 
compte aux escrocs ; mais pendant que ces 
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comptes se régleraient, il y aurait bien quelques 
jours de troubles et d’émeutes, quelques jours où 
l’on pourrait rire, châtier les méchants, humilier 
les insolents heureux, et laisser ça et là quelques 
marques visibles de l’avènement du peuple 
souverain. 

Les détails techniques de la grande cause lui 
échappaient, et d’ailleurs ne l’intéresseraient 
guère ; que les chemins de fer, les mines et les 
entrepôts devinssent la propriété de l’État, cela 
lui était égal ; que tout fût dirigé et conduit par un 
Gouvernement tout puissant, il y consentait, mais 
sans enthousiasme ; même il se méfiait un peu 
d’une surveillance trop étroite, de l’intervention 
continuelle d’autorités tracassières. Mais avant 
qu’on en arrivât là il y aurait toujours le partage 
des dépouilles, la distribution des richesses 
longtemps séquestrées, et c’était là l’important. 

Pour tous les chefs du parti, du moins pour 
tous ceux qu’il connaissait, ceux qui parlaient 
dans les endroits qui lui étaient accessibles, il 
avait un respect profond ; ce ne fut même que peu 
à peu qu’il apprît à distinguer entre eux, à séparer 
les médiocres des grands : l’orateur ordinaire de 
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Tower Hill n’était certes pas un génie ; ce n’était 
même, à proprement parler, qu’un amateur, un 
travailleur brûlé d’enthousiasme, ou peut-être 
assoiffé de popularité, qui avalait son déjeuner à 
la hâte pour trouver le temps de venir haranguer 
la foule ; il se fiait moins à son éloquence qu’à 
celle des chiffres extraits des journaux du matin. 
Sa méthode ordinaire était de découper 
soigneusement les affirmations de politiciens, 
conservateurs ou libéraux, et de prouver 
sommairement que c’étaient des blagues : 
besogne facile. Il chérissait particulièrement le 
chapitre des tramways ; le coût de leur 
construction et de leur entretien, le prix de revient 
par mille, les avantages comparés des divers 
systèmes, la supériorité écrasante de 
l’exploitation municipale faisaient l’objet de 
dissertations interminables, et Mike, appuyé, 
marmottait entre ses dents : 

– Et l’héritage ! l’héritage qu’on nous a volé. 
Si on en parlait un peu ! 

Mais parfois à Tower Hill, parfois ailleurs, il 
avait l’occasion d’entendre des hommes plus 
éminents : Stewart Gray, avec son cortège de 
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vagabonds déguenillés et hâlés aux masques de 
famine ; Will Crooks, le bon enfant qui plaisante 
et prêche en un langage que chacun comprend ; 
Victor Grayon, qui s’est fait jeter à la porte de la 
Chambre des Communes pour la bonne cause ; 
d’autres encore, qui parlaient du haut d’un perron 
de trois marches, ou montés sur une chaise, ou 
encore de la plate-forme d’une des roulottes de 
propagande. De leur bouche Mike n’apprit pas 
grand-chose de nouveau ; il les écoutait parler, 
souvent distrait, guettant les quelques mots qui 
devaient venir tôt ou tard, les phrases qui 
parlaient à son cœur. 

Quand elles étaient venues il hochait la tête et 
les ruminait longuement, et s’en retournait vers 
Cable Street, en attendant. 

 
* 

 
Le premier mai approchait : les orateurs 

l’avaient annoncé ; tous les organes du parti le 
confirmaient en gros caractères sur leurs affiches, 
et orateurs et journaux s’unissaient pour inviter 
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tous les spécialistes de Londres à se joindre à la 
manifestation grandiose qui devait rassembler 
dans Hyde-Park, au cœur même des quartiers 
habités par les riches, les victimes de leur 
oppression. Il se trouva précisément que le 
premier mai était un samedi, ce qui permettrait à 
tous d’être là. Mike apprit que des groupes de 
plusieurs quartiers devaient se réunir sur 
l’Enbankment et marcher de là sur Trafalgar 
Square et Hyde-Park, et il y alla. 

Le cortège n’était guère imposant : quelques 
centaines d’hommes de tout âge, les bannières 
des groupes locaux, et deux orphéons. Les 
membres des groupes, porteurs de bannières et 
musiciens avaient tous leurs habits du dimanche, 
du linge propre, et un insigne rouge à la 
boutonnière. Autour d’eux rôdait un nombre égal 
de vagabonds et de loqueteux ; la plupart de 
ceux-ci avaient laissé loin derrière eux toute foi 
politique, perdu toute espérance de temps 
meilleurs, soit dans ce monde-ci soit dans un 
autre, mais ils trouvaient l’occasion bonne d’aller 
étaler leurs haillons innombrables parmi les gens 
bien habillés ; ils n’avaient rien de ce qu’il leur 
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fallait, et désiraient qu’on le sût. Quand le cortège 
s’ébranla ils se mirent en rang et suivirent. 

Les musiques jouaient une sorte d’hymne 
solennel et lent. Le temps était couvert et froid, la 
marée était basse. De grandes rafales de vent 
venaient agiter l’eau jaune et plisser la surface 
presque liquide des bancs de vase, agiter aussi les 
branches encore nues des arbres et faire 
frissonner les haillons. Sur le trottoir qui bordait 
la rivière, des passants s’arrêtaient et les 
regardaient défiler, à peine curieux, moqueurs ou 
dégoûtés ; de l’autre côté les voitures passaient, 
rapides, et faisaient jaillir la boue. Des policemen 
précédaient et encadraient le cortège, placides et 
dignes, lui prêtant un caractère presque officiel ; 
le laissez-passer d’autorités tolérantes. 

Après avoir suivi la foule pendant cinq 
minutes, Mike sortit brusquement des rangs et 
monta sur le trottoir ; il en avait assez. Ces gens 
qui se laissaient conduire en troupeau, solennels 
ou résignés, serrant les rangs sur un ordre de la 
police et pliant le dos sous le vent froid, ne 
pouvaient rien avoir de commun avec lui ; leur 
docilité le remplissait de mépris. Il s’en irait vers 
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Hyde-Park seul, en enfant perdu, sans escorte et 
sans fanfare, pour revendiquer son bien. Il suivit 
donc la colonne à quelque distance, les mains 
dans ses poches, bousculant les curieux arrêtés, et 
avant d’arriver au parc, il marcha plus vite et prit 
les devants. 

Sur la grande pelouse qui s’étend entre la 
Serpentine et Marble Arch, sept plates-formes 
étaient élevées, surmontées de numéros et de 
bannières. Quelques colonnes venues d’autres 
quartiers de Londres étaient déjà arrivées ; et leur 
musique se mit à jouer quand on vit poindre au 
loin l’avant-garde de la colonne venant du Sud. 
Le public encore clairsemé et qui se sentait perdu 
dans l’immensité du Parc se porta à sa rencontre 
avec des cris de bienvenue. Elle arriva à travers 
l’espace découvert : une lente procession gauche, 
mal rangée, clairsemée et trop longue, au-dessus 
de laquelle les grandes bannières rouges, 
couvertes d’inscriptions brodées, flottaient 
comme des espoirs. La jeunesse socialiste de 
« Hackney » était là, et aussi le « Parti du Travail 
de Poplar », et d’autres « Jeunesses Socialistes » 
et d’autres « Partis du Travail » ; mais la plupart 
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était simplement les représentants de Syndicats 
ouvriers, et ni les noms des Syndicats ni les 
figures de leurs représentants, n’annonçaient la 
révolution prochaine. Les travailleurs du gaz et 
les débardeurs, les tailleurs et les relieurs, les 
employés des chemins de fer et les ouvriers du 
mobilier venaient, pour la plupart, revendiquer 
les droits du peuple écrasé, avec des chemises 
blanches et des vêtements de drap qui gardaient 
encore les plis de l’armoire. Leur présence en 
groupe constituait évidemment à leurs yeux une 
protestation suffisante, le bêlement de leurs 
cuivres et la pourpre ternie de leurs étendards, 
l’extrême limite de leur révolte. 

Mike les regardait défiler et sentait augmenter 
son mépris. Une des musiques jouait un air qu’il 
avait déjà entendu quelque part ; un air qui 
semblait contenir une exhortation, un appel 
cherchant à se faire jour à travers la cadence trop 
lente. Derrière la musique venaient deux grands 
breaks remplis d’enfants : c’était quelque « École 
Socialiste du Dimanche », une quarantaine de 
petites filles soigneusement lavées et peignées, 
un ruban rouge dans les cheveux ou une fleur 
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rouge à la ceinture, sous la garde d’une vieille 
dame à figure ravagée. Elles devaient tout à 
l’heure chanter des hymnes socialistes ; en 
attendant elles s’abandonnaient au plaisir inusité 
d’une promenade en voiture, se trémoussant sur 
leurs banquettes et piaillant à cœur joie. 

Après cela il ne restait plus que l’arrière-garde 
des loqueteux, et ceux-là passèrent sans fanfare ni 
bannières, traînant les pieds, courbant l’échine, se 
demandant quelle révolution serait assez 
puissante pour leur rendre leur virilité volée. 

Quand le dernier d’entre eux eut passé, Mike 
se retourna vers les pates-formes, et, au même 
moment, la musique éclata de nouveau. Les trois 
fanfares massées attaquaient l’air qu’il avait 
entendu tout à l’heure ; et le vent éparpilla cette 
fois sur la foule placide un hymne qui montait 
comme une chevauchée de Walkyries, le chant 
ivre de légions s’ébranlant vers la victoire. Les 
orateurs s’étaient détachés du cortège et 
montaient sur leurs tribunes ; la foule déjà 
silencieuse se pressait pour les écouter, les 
bannières claquaient et flottaient, et les cuivres 
hurlaient au-dessus de tout cela le credo des 
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cohortes en marche, le serment d’un invincible 
espoir. 

Il demanda à voix basse à un voisin : 
– Qu’est-ce que c’est qu’ils jouent là ? 
Et l’autre répondit d’un ton presque indigné : 
– Quoi ? Vous n’avez jamais entendu La 

Marseillaise ? 
Mike hocha la tête et rougit un peu. Il avait 

peut-être déjà entendu La Marseillaise, mais il ne 
se rappelait pas où ni quand : il savait seulement 
que c’est un air qui a aidé des hommes 
d’autrefois, dans d’autres pays, à faire des 
révolutions ; un air qu’on entonne quand on veut 
quelque chose et que les oppresseurs refusent, 
défient et menacent, réfugiés avec leur butin 
derrière les murailles de Jéricho. 

Quand les cuivres se turent, le ciel fut de 
nouveau gris et triste, et le vent froid souffla sur 
un enthousiasme mort-né. Mike erra quelque 
temps entre les plates-formes, et s’arrêta près de 
la roulotte du « Clarion », du balcon de laquelle 
le camarade Shaw parlait. Le camarade Shaw 
avait un masque d’acteur, les cheveux longs, et 
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des convictions ardentes qu’il crachait entre ses 
dents serrées. Il célébra d’abord la gloire de la 
cause qui pouvait ainsi réunir dans un même but 
un nombre immense de travailleurs divers, puis il 
prêcha l’idéal qui les rassemblait. 

Ils venaient, dit-il, protester contre le 
capitalisme, contre la distribution injuste des 
richesses produites par le seul labeur, contre 
l’exploitation des faibles par les forts, contre la 
concurrence entre nations, contre l’esprit de 
rivalité et de haine que les classes privilégiées, 
les seules qui eussent quelque chose à perdre, 
fomentaient pour en tirer profit. 

– Nous voulons la paix, cria-t-il, la paix qui 
nous permettra de jouir de la vie, d’améliorer 
notre sort, de réparer une par une les injustices 
flagrantes de notre système social et il convient 
donc que nous résistions de toutes nos forces, 
sans nous laisser intimider ni distraire, à ceux qui 
cherchent en ce moment à provoquer dans notre 
pays contre l’Allemagne l’hostilité qu’ils ont à 
d’autres époques provoquées contre d’autres 
pays ; leurs intérêts ne sont pas les nôtres, leurs 
querelles ne nous regardent pas, et nous 
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refuserons de nous laisser armer contre nos 
frères, et de verser leur sang et le nôtre pour faire 
couler un peu d’or dans des coffres déjà trop 
pleins. 

Tant qu’il parla de l’exploitation honteuse du 
prolétariat et de la revanche inéluctable, Mike 
l’écouta ardemment, poussant en avant pour 
mieux entendre et hurlant plus fort que personne 
aux bons moments. Quand il en vint à prêcher la 
paix universelle et la fraternité des peuples, tout 
l’intérêt s’évapora. Ce n’était pas cela qu’il 
voulait entendre ; même, il n’y croyait guère. Les 
peuples étaient, après tout, comme les individus, 
et quel homme pouvait se vanter de vivre sans 
querelles ? Il se fit l’effet d’un sage écoutant avec 
un sourire sceptique des contes de fée au milieu 
d’un auditoire d’enfants. Paix et fraternité ! La 
bonne blague ! À quoi ressemblerait la vie si elle 
n’était ça et là parsemée de saines bagarres, 
coupée de soirs de tapage et de batterie où l’on 
peut se laisser aller – une fois n’est pas coutume 
– et faire provision de sagesse et de bleus pour 
quelque temps. 
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Il s’en alla vers une autre plate-forme où 
l’orateur était un gros garçon à cheveux frisés. 
Celui-là haranguait la foule sur la mortalité 
infantile dans les centres industriels ; il était armé 
de statistiques, muni de chiffres nombreux qu’il 
citait d’un air pénétré, parfois tragique, en 
appelant la malédiction céleste sur le système 
social qui causait et tolérait de tels massacres. 

– À Bolton, disait-il, sur mille enfants nés en 
une semaine cent soixante-douze sont morts 
avant d’avoir atteint l’âge d’un an. Si nous 
comparons ce chiffre à celui de la mortalité dans 
un des districts habités par les classes 
privilégiées, nous constatons que pour chaque 
enfant qui meurt avant l'âge d'un an chez les 
riches, chez les pauvres il en meurt près de trois. 
Je ne crains pas d’affirmer... 

Il secouait sa tête frisée, agitait une feuille de 
papier dans sa main, et prenait sur lui l’orgueil de 
la découverte. 

– Je ne crains pas d’affirmer que sur mille 
enfants qui vous sont nés, il en est au moins cent 
vingt qui devraient vivre et qui meurent, tués par 
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la Société qui nous gouverne et qui prétend vous 
protéger. Cent vingt enfants ! Si au lieu 
d’envoyer une pétition à la Chambre des 
Communes, un rouleau de papier couvert de 
noms, nous pouvions leur apporter les cadavres 
de ces cent vingt enfants qui avaient droit à leur 
vie et à qui on l’a volée, peut-être se décideraient-
ils alors à faire quelque chose ! Cent vingt 
enfants sur mille ! et cela d’un bout à l’autre du 
pays ! À l’instant où je vous parle, à cette 
seconde même, il meurt un enfant qui aurait dû 
vivre, et il en naît un autre qui est condamné 
d’avance à mourir ! 

Mike haussa les épaules et s’éloigna : des 
enfants ! Comme si on avait du temps à perdre à 
s’apitoyer sur des enfants ! Il commençait à en 
avoir assez de tout ce sentiment, des 
pleurnicheries sur les querelles des nations ou les 
cadavres des nouveau-nés. Oh ! trouver un 
homme qui aurait le courage de s’affranchir de 
ces fadaises, qui saurait traduire en mots tout ce 
qui grondait dans son cœur, qui plaiderait la 
grande cause avec des paroles de flamme, qui 
ferait entendre non des demandes timides ou des 
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protestations larmoyantes, mais la voix de ceux 
qui ont faim d’autre chose. Qu’étaient quelques 
milliers de morts, soldats ou enfants, venant après 
des milliards et des milliards d’autres morts ? 
Qu’était la plainte de ceux qui restaient, à côté de 
la plainte lamentable de ceux qui, depuis le 
commencement des générations, s’en sont allés 
sans avoir goûté de la vraie vie, et sous les pieds 
des vivants crient : Vengeance ! vengeance ! 
vengeance ! pour toute la joie qu’on leur a volée. 

Les mains dans les poches et se balançant un 
peu sur ses hanches, Mike erra sur les confins de 
la foule. Que tout était compliqué et difficile à 
comprendre ! Il y avait dans sa tête une galopade 
de grandes idées neuves, à demi-formées, qui 
tourbillonnaient sans répit, semblaient luire un 
instant comme l’éclair d’un phare, et rentraient 
dans la ronde obscure. 

L’État souverain ! Fraternité des peuples ! Du 
lait pour les petits enfants ! Est-ce que vraiment il 
aurait dû aspirer à tout cela ? Il ne voulait certes 
pas de mal aux travailleurs des autres pays, qui se 
débattaient comme lui sous le joug des 
exploiteurs ; mais enfin c’étaient des étrangers, 
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des gens qui n’étaient pas tout à fait ses égaux, 
qu’il ne comprendrait pas, qu’il ne pouvait 
s’imaginer que séparés de lui par des différences 
profondes. Et les petits enfants ! Ce n’était pas de 
sa faute s’il ne pouvait pas s’apitoyer beaucoup 
sur eux. Le gros homme frisé avait parlé de la 
plainte des petits enfants assassinés ; c’était très 
triste ; mais en quelque sorte, lui, Mike, 
n’entendait pas cette plainte. Il n’entendait que sa 
voix propre réclamant à grands cris tout ce qui lui 
était refusé, et il pouvait entendre aussi, lorsqu’il 
y songeait, la voix des millions de garçons 
comme lui à qui tout avait été refusé et pour qui il 
était trop tard. Un enfant, ça n’avait pas grand-
chose à perdre ! ça n’avait pas encore commencé 
à vivre ! mais il ne leur voulait pas de mal, au 
contraire. Bien sûr, qu’il ne voulait pas voir 
mourir les petits enfants ! 

Sous le ciel gris où fuyaient les nuages, Mike 
se gratta la tête rêveusement, disant à voix basse : 
« Voyons ! Je ne suis pas plus mauvais qu’un 
autre ! » et il alla se joindre à la foule réunie 
autour de la plate-forme voisine. 
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Celle-là était qualifiée « d’internationale », et 
l’orateur qui l’occupait avait un type sémite 
accentué et des lunettes d’or. Il parlait en yiddish, 
naturellement, et parmi ceux qui l’écoutaient il en 
était beaucoup qui n’eussent pas compris d’autre 
langue. C’était un morceau de l’East End qui 
s’était déplacé en bloc pour venir dans Hyde Park 
témoigner de ses convictions, élever la plainte de 
Whitechapel et de Bethnal Green à côté de la 
plainte de Hackney, Southwark ou Poplar, 
contresigner la protestation des hommes d’une 
autre race courbés sous le même joug. À côté de 
quelques vieillards aux redingotes râpées, aux 
barbes de prophètes, leurs fils arboraient des 
complets presque trop britanniques et des visages 
rasés d’infidèles. Et comme c’était samedi et que 
la loi du Sabbat ne défend pas d’écouter des 
discours, leurs filles, sœurs ou fiancées s’étaient 
déplacées aussi et s’étaient assises sur l’herbe par 
groupes de deux ou trois pour discuter les 
toilettes et admirer l’éloquence de leurs hommes. 

Mike les observa quelque temps. Alors ces 
gens-là étaient socialistes aussi ! Il ne l’eût pas 
imaginé. Mais comme il était fatigué de penser, il 
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s’allongea à son tour sur le sol et mâchonna des 
brins d’herbe en écoutant distraitement les voix 
lointaines. Il se sentait singulièrement seul au 
milieu de toute cette foule, comprenant qu’il ne 
trouverait personne là – ni peut-être ailleurs – qui 
pensât exactement comme lui ni souhaitât les 
mêmes choses ; et il était un peu déçu. Il s’était 
figuré vaguement un défilé farouche au milieu 
d’un déploiement de police menaçante ; et la 
réalité ressemblait plutôt à un pique-nique de 
mutualistes endimanchés. La police n’était 
représentée que par quelques constables qui se 
tenaient par groupes de deux ou trois à proximité 
des plates-formes, et leur air de confiance 
paisible était une insulte de plus. On les tolérait ; 
on les laissait s’ébattre sur le gazon, parler et 
faire de la musique ; on comptait seulement qu’ils 
seraient sages, et que, quand ils auraient acclamé 
la cause rouge tout leur saoul, ils rentreraient 
tranquillement chacun chez soi. 

La note aiguë d’un clairon déchira l’air et une 
grande clameur lui répondit. 

Les programmes annonçaient qu’à cinq heures 
chaque orateur devait soumettre à la foule qui 
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l’entourait un ordre du jour commun qui serait 
mis aux voix, et, naturellement, voté par 
acclamation. Le mouvement était arrivé, et sur les 
sept tribunes sept hommes gesticulaient et 
tentaient vainement de se faire entendre au milieu 
des hourrahs redoublés. 

En un clin d’œil Mike fut debout : Est-ce qu’il 
allait enfin se passer quelque chose ? Il se dirigea 
vers le groupe international qui était le plus 
rapproché, et tout à coup il fut, sans s’y attendre, 
pris dans un remous violent. 

Autour de lui on poussait, certains avec des 
plaisanteries et des rires étouffés, et d’autres avec 
des protestations et des cris ; des gens 
s’éloignaient en courant ou cherchaient 
vainement à se garer ; de tous côtés les policemen 
arrivaient au pas de course, et autour de la 
charrette dételée qui avait servi de tribune, la 
foule oscillait aveuglément, s’écrasant dans sa 
propre poussée comme un bétail en panique. 

Une voix gouailleuse dit derrière lui : 
– Oh ! Regardez les vieux Juifs ! Allez, les 

gars ! Poussez ! 
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L’élan d’une bande le jeta de côté, un balan de 
la foule vint se heurter à la charrette sur laquelle 
quelques personnes étaient encore debout ; et, 
avec un craquement de planches éclatées, elle 
oscilla aussi, s’inclina et versa sur le côté. Un 
trou soudain dans la mêlée, les soubresauts de 
gens qui trébuchent et tombent, le cri éperdu 
d’une femme piétinée ; et Mike était en pleine 
bagarre poussant aussi et, lorsqu’on le poussait, 
résistant avec des coups de reins et des coups 
d’épaules furieux. La chaleur de tous ces corps 
écrasés le saoulait, il avait envie de frapper et de 
mordre, et sentait courir en lui, des pieds aux 
épaules, les sursauts brefs de vieilles forces 
réveillées. Il se jetait en avant, insérant le coude 
ou l’épaule entre deux corps pressés et, déployant 
sa force, les écrasait contre d’autres corps pour se 
frayer un passage. Un homme, qui s’efforçait de 
soutenir une femme évanouie, dégagea un bras et 
le frappa à coups répétés avec des cris inarticulés 
et une grimace hystérique ; Mike ne fit qu’en 
rire ; appuyant une de ses mains sur le visage 
convulsé et l’autre sur la foule compacte, il s’arc-
bouta et repoussa lentement dans la masse la 
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figure blême qui se teignit de sang. Un peu plus 
loin il trébucha et se débattit toute une longue 
minute avec les pieds sur quelque chose de mou 
qui gisait à terre ; puis il toucha le sol de nouveau 
et recommença à creuser son sillon dans les corps 
entassés. 

Tout à coup la foule sembla céder devant lui, 
et rien n’arrêtant plus son effort, il fut lancé en 
avant et faillit tomber. Au centre du groupe 
quelques policemen avaient réussi à faire le vide 
et cherchaient vainement les auteurs de la 
bagarre : l’un d’eux vit Mike déboucher dans 
l’espace vide, la tête en avant, et se jeta vers lui. 
Mais avant qu’il ne l’eût touché Mike avait repris 
son équilibre, vu la main tendue, et frappé. Il 
frappa à la mâchoire, vite et fort avec un 
« Hou » ! de bûcheron et un balan sauvage de 
torse, sentit les muscles du cou se tordre sous le 
choc, vit le grand corps inerte osciller une 
seconde avant que les genoux ne ploient et déjà il 
était rentré dans la foule comme un sanglier dans 
les taillis. 

Cela faisait toujours un Saxon, un représentant 
de l’Ordre et de la Loi, qui ne pourrait pas se 
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vanter de sa journée ! Et il riait pendant que la 
foule se refermait derrière lui et s’ouvrait devant 
ses coups d’épaule ; il riait aussi de sentir avec 
quelle facilité il trouait cette humanité ballottante, 
et de voir les maigres tailleurs de Whitechapel 
affolés et suffoquant, se serrer encore un peu 
devant sa poussée. Plus que quelques rangs à 
percer ! Devant lui il y avait une femme 
endimanchée qui, la tête renversée en arrière, se 
débattait faiblement et semblait près de défaillir. 
Il hurla dans le tumulte avec un éclat de rire : 

– Honneur aux dames, s’il vous plaît ! 
l’empoigna par la taille et, la soulevant contre lui, 
fonça aveuglément vers l’espace libre. 

Quand ils furent sortis de la cohue et qu’il 
l’eut reposée à terre, il vit que c’était la belle 
Juive de Cable Street et que son père, qui avait 
suivi dans la trouée, lui prodiguait, tout en 
reprenant son souffle, des hochements de tête 
reconnaissants. 

 
* 

 

 74



La rue s’éveillait lentement, paresseusement, 
par degrés, comme il convient un dimanche. Car 
le dimanche est, lorsqu’on y songe bien, moins 
un jour de repos qu’un jour où il importe de faire 
le contraire de ce qu’on fait les autres jours. Mike 
s’éveilla donc comme de coutume, au moment 
même où cinq heures et demie sonnaient à 
l’église de « Saint-Georges in the East », se 
retourna voluptueusement, infligea quelques 
coups de poing à son oreiller, et annonça à haute 
voix à un univers silencieux qu’il resterait au lit 
jusqu’à dix heures, ou même plus tard, s’il 
voulait. 

Il n’avait plus envie de dormir ; mais, forcé six 
jours sur sept de se lever plus tôt qu’il n’eût 
voulu, il se sentait le septième jour également 
forcé de se lever trop tard pour proclamer son 
indépendance. Et, d’ailleurs, que peut-on faire un 
dimanche matin ? 

Il s’étira et, les manches de sa chemise 
retombant sur ses bras nus, il se caressa 
doucement les biceps en songeant. Il se sentait de 
bonne humeur, ce matin-là, reposé et le cœur 
léger, comme un homme qui s’est endormi en 
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riant d’une bonne plaisanterie dont, au réveil, il 
ne se souvient plus. Qu’était-il donc arrivé ? Ah ! 
Le policeman... Oui ! Ç’avait été le seul bon 
moment d’une journée terne... Pourtant ! Il s’était 
passé autre chose... Et il se souvint qu’il était 
invité à aller cet après-midi même prendre le thé 
chez M. Hydleman au 37 de Cable Street. Il se 
mit sur son séant et sifflota joyeusement en 
s’interrompant de temps à autre pour rire. Le 
nommé Mike O’Brady, un jeune homme 
chevaleresque et plein de courage, avait, au péril 
de sa vie, sauvé d’une mort affreuse une jeune 
fille d’une grande beauté, qui avait une robe de 
soie pure et des perles aux oreilles, et le père de 
la jeune fille, un négociant très bien dans ses 
affaires, désirait lui renouveler ses remerciements 
et l’abreuver de thé et de crevettes dans son 
arrière-boutique en parlant des temps nouveaux. 

Tout un roman ! Il se recoucha sans y songer 
et s’endormit de nouveau. 

Quand il s’éveilla pour la seconde fois, la rue 
aussi était bien réveillée. Un petit garçon doué 
d’une voix surnaturellement aiguë criait les 
journaux du dimanche ; et les enfants de son 
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logeur, sans doute saisis d’émulation, prirent 
quelque prétexte futile pour se répandre en 
glapissements. La voix paternelle gronda des 
menaces, la main maternelle distribua des 
taloches, et, après une minute de hurlements 
éperdus, le calme se rétablit peu à peu, coupé de 
pleurnicheries étouffées. 

Mike sortit de son lit et commença de 
s’habiller en soupirant : 

– Combien qu’il a dit qu’il en mourait, le gros 
frisé, fit-il ? Cent cinquante sur cent ? Ça n’est 
pas assez. 

Sa gaieté de six heures du matin l’avait quitté. 
Chaque étape de sa toilette lui fournit des griefs 
nouveaux : sa boîte de cigare s’était 
mystérieusement vidée ; sa brosse avait disparu et 
il devina qu’il la trouverait à la cuisine, encore 
humide d’avoir été utilisée pour la lessive ; enfin 
sa serviette, outre qu’elle n’avait pas été changée 
depuis longtemps, était usée au point que ses 
doigts y faisaient des trous. À chaque découverte 
nouvelle, l’objet de sa rancune s’élevait d’un 
degré, et quand il descendit et ne trouva que du 
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thé amer et froid, sous prétexte qu’il était trop 
tard, il dédaigna de rien casser, et se contenta 
d’appeler la révolution sociale de tous ses vœux. 

Sur le seuil son logeur, à califourchon sur une 
chaise, l’arrêta pour commenter les nouvelles du 
matin. Il étala son journal sur un genou, secoua 
les cendres de sa pipe, et fit part à Mike 
d’inquiétudes grandissantes. 

– Ça ne peut durer comme ça, dit-il. Tous les 
journaux disent qu’on n’a pas assez de cuirassés, 
et voilà maintenant qu’il y a des ballons 
dirigeables étrangers qui se promènent au-dessus 
de l’Angleterre toute la nuit. C’est très joli d’en 
rire, mais enfin si les Allemands débarquaient un 
beau matin... 

Mike l’interrompit brusquement. 
– Eh bien ! Qu’ils viennent ! Quand ils auront 

fait sauter le Parlement, Buckingham Palace et la 
Tour il sera toujours bien temps de voir à les 
flanquer à l’eau ! 

Il descendit le perron sans en écouter 
davantage et s’en alla vers Leman Street. 
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Jusqu’à Watney Street les femmes avaient les 
cheveux tirés et roulés en papillotes ; au-delà 
elles avaient les cheveux bouffants et édifiés avec 
art. Ce détail, et les noms qui surmontaient les 
boutiques, indiquaient la frontière approximative 
entre Erin et Israël. Les hommes avaient ce trait 
en commun d’un bout de la rue à l’autre, qu’ils 
passaient la matinée du dimanche de la même 
façon, assis au seuil des maisons ou aux fenêtres, 
en bras de chemise, et se livrant aux douceurs du 
tabac. 

Au moment de passer devant le no 37 il crut 
voir quelqu’un à la porte, et, se sentant 
vaguement gêné sans savoir pourquoi, il préféra 
rebrousser chemin et prendre une rue latérale. 
Elle le conduisit dans Commercial Road et il 
continua jusqu’à Aldgate. Or, lorsqu’on se trouve 
dans Aldgate un dimanche matin, il est 
impossible de résister à l’attraction du marché de 
Middlesex Street, et Mike n’essaya même pas de 
résister. 

Chacun sait que le dimanche avant une heure 
les amusements sont rares, et les boniments des 
marchands hébreux vaudraient toujours mieux 
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qu’un long exposé des vues de son logeur sur la 
défense du Royaume Uni et l’iniquité des 
puissances étrangères. 

Les vendeurs de glaces, de boutons, de 
bananes, de colliers de perles, de cartes postales 
ou de dépuratif à deux pence le verre qui 
encombrent l’entrée de Middlesex Street ne sont, 
pour la plupart, que de pauvres hères sans 
éloquence et dépourvus d’originalité ; ils ne 
savent que mugir ou glapir le nom de leur 
marchandise et vanter son excellence en termes 
peu persuasifs. Les deux jeunes gens si distingués 
qui, tous les dimanches matins, élèvent leurs 
tréteaux en face de la boutique paternelle et 
vendent à six shillings, et uniquement pour la 
réclame, les châles « laine et soie » qu’on peut se 
procurer pour quatre shillings en semaine, sont 
trop bien élevés pour être amusants. Les 
marchands de confections ne valent guère 
mieux ; ils se contentent généralement d’arrêter 
un par un et de prendre insidieusement à part des 
jeunes gens à l’air simple et susceptibles 
d’apprécier les mérites exceptionnels de complets 
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à douze shillings six qui doivent « durer comme 
le fer ». 

L’un deux pourtant fait des efforts louables 
pour relever le niveau de sa profession. C’est un 
homme court et robuste, à fortes moustaches 
blondes, dont le torse opulent fait valoir les 
costumes qu’il essaye sans répit toute la matinée 
pour séduire les acheteurs. Il montre 
successivement les trois pièces du complet ; en 
vante l’étoffe et la coupe ; indique facétieusement 
le devant et le dos, de peur que l’on ne s’y 
trompe, puis il enfile le veston, tourne sur lui-
même, et plein de bonne humeur, commence les 
enchères à « cinq cents guinées ! » La foule 
s’esclaffe. Il descend immédiatement à cinq 
guinées, puis à dix shillings, et à ce dernier prix 
trouve un acheteur. Mais une providence perverse 
veut que ceux que ces complets ont séduits soient 
immanquablement des hommes aux proportions 
anormales, construits sans soin, sur le dos 
desquels les vêtements les plus élégants 
deviennent des plaisanteries en actions et des 
sources de commentaires discourtois. 
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Le philanthrope qui annonce toutes les cinq 
minutes qu’il ne tient pas à l’argent et vend, par 
humanité et pour occuper ses loisirs, des 
chronomètres à mouvement garanti, aux boîtiers 
façonnés avec les métaux les plus rares, pour la 
somme de huit shillings ou même moins, n’est 
pas de ceux que l’on écoute en sceptique et pour 
en rire : son maintien digne et détaché de toutes 
considérations sordides, ses lunettes d’or, la 
valeur énorme des bijoux qu’il manie 
négligemment, imposent le respect. 

Lorsqu’on veut simplement passer un quart 
d’heure gai et se distraire un peu, il faut aller 
écouter les marchands de porte-monnaie. Comme 
verve spirituelle, résistance des cordes vocales et 
génie du négoce, ils se partagent les premiers prix 
et laissent les marchands de châles, de 
confections et de dépuratifs se disputer des 
accessits de complaisance. Un auditeur impartial 
se sent en conscience obligé de faire la navette 
entre Rubinstein, qui est l’un d’eux, et son 
collègue d’un peu plus haut, pour les comparer à 
loisir ; et même après de nombreuses séances il 
préférera probablement les classer ex-aequo. 
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Rubinstein est peut-être plus ingénieux dans sa 
pantomime, plus subtil ; mais l’autre est 
assurément plus vigoureux ; il se sert de 
l’actualité avec plus d’audace, et la répétition 
infatigable de l’adjectif fait de son discours une 
curieuse mosaïque. 

Mike avait déjà entendu maintes fois tous les 
boniments de Middlesex Street et la plupart de 
ses plaisanteries ; mais après tout, quand une 
chose est drôle, elle est drôle toujours, la 
centième fois aussi bien que la première ; même 
elle plaît davantage quand on la reconnaît 
aussitôt, en vieille amie, et qu’on peut en rire 
sans effort d’esprit. Un garçon qui n’a rien de 
mieux à faire et qui, assagi par l’expérience, est 
bien décidé à ne rien acheter, peut passer une 
matinée fort agréable entre les deux rangées de 
tréteaux et de voitures à bras. Il y trouvera tout ce 
qu’il faut pour être heureux, un spectacle qui 
change constamment sans jamais surprendre, des 
coins tranquilles où l’on peut se réconforter d’une 
assiette de pois verts ou d’un bol d’anguille à la 
gelée, et, pour ceux que brûlent une faim 
spirituelle, le miracle incessant d’un flot de 
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paroles enchaînées avec art, magiques, 
fascinantes, répandues sur la foule ébahie par des 
hommes qui ont reçu le don divin. 

Une horloge sonna, et tout ce qu’il y avait de 
sexe mâle dans la rue, soudain désintéressé du 
spectacle, résolument se dispersa ; à ces signes 
Mike connut qu’il était une heure, et que les 
« pubs » venaient d’ouvrir. 

Aux « Trois Dauphins », il retrouva Wynnie 
qui, ironique et lasse, lui demanda s’il ne pouvait 
pas, pour lui faire plaisir, avancer un peu l’ère 
nouvelle. Elle en avait assez ! Il protesta que si 
cela dépendait de lui, ce serait déjà fait, et ils en 
vinrent à parler de Middlesex Street : 

– Avez-vous bien remarqué, fit-elle, les noms 
de ceux qui vendent et les figures de ceux qui 
achètent. Ceux qui vendent ce sont tous des 
Cohen, des Hyams, des Beuben, des Goldberg... 
et ceux qui achètent ce sont de pauvres Anglais, 
comme vous et moi, des naïfs, qui se laissent 
prendre aux histoires de « soldes », de 
« réductions », de « ventes après saisie ». Ah ! il 
n’y a pas à dire, ils sont trop malins pour nous ; 
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rien d’étonnant à ce qu’ils viennent ici par 
milliers. Quinze jours après leur arrivée ils se 
font expédier le grand-père, la grand-mère et les 
petites sœurs restés en Pologne, et au bout d’un 
an ils commencent à acheter des maisons. 

Mike dit d’un ton sentencieux : 
– C’est pourtant vrai : mais elles ne leur 

profiteront pas longtemps. 
Elle se moqua de lui : 
– Pas longtemps ! ça durera toujours plus 

longtemps que vous et moi. D’ailleurs ils ont bien 
raison ; j’en ferais autant à leur place, et vous 
aussi ; et si vous aviez des rentes et des maisons 
vous n’auriez pas envie de tout changer. 

Il n’écouta pas la fin de sa phrase, buté aux 
premiers mots : 

– Plus longtemps que vous et moi, répéta-t-il ; 
si je croyais cela, je ferais une révolution à moi 
tout seul, sans attendre davantage. 

 
* 
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« Ça durera plus longtemps que vous et 
moi ! » Il se répétait cela tout en déjeunant, empli 
d’un vague malaise. Cette phrase l’accompagna 
sur l’impériale du tramway de Bow Bridge où il 
jugea bon de faire sa digestion en prenant l’air et 
elle lui chantait encore dans les oreilles quand il 
passa le seuil du no 37 de Cable Street. Cela 
durerait plus longtemps que lui ! Le thé amer, les 
serviettes trouées, l’exploitation éhontée, la vie 
morne et sans joie, les chambres délabrées d’où 
l’on entendait piailler des enfants, et l’ignorance 
que l’on ne pouvait que sentir, l’ignorance de tout 
ce qui eût été différent, l’ignorance qui permettait 
seulement de se débattre en aveugle, de donner 
des coups de pied dans le vide avec des cris et 
des malédictions d’infirme bafoué ; cela durerait 
plus longtemps que lui ! C’étaient des paroles en 
l’air, évidemment ; mais si pourtant c’était vrai ! 

Il vit Hannah Hydleman s’effacer sur le seuil 
pour le laisser passer et lui indiquer la porte de 
l’arrière-boutique avec un sourire de grâce 
majestueuse ; le vieillard se leva à moitié pour lui 
tendre la main, et poser sur la table le journal 
qu’il lisait – « Justice » – ; et il s’assit, sa 
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casquette sur le genou, solennel et candide, 
comme l’on s’assied en face du trépied de 
l’oracle. Ce vieillard allait tout lui expliquer ; 
c’était un homme d’expérience et de grand 
savoir, sans aucun doute ; un des sages d’une race 
renommée pour sa ruse ; et s’il avait dédaigné 
d’acheter des maisons et de vivre dans 
l’opulence, c’était assurément que la cause du 
peuple opprimé brûlait dans son cœur comme une 
grande flamme. 

Quand Hydleman eut parlé de la manifestation 
d’hier, de ce qu’en disaient les journaux de 
dimanche, et qu’il posa des questions, Mike lui 
répondit comme il eut répondu à un confesseur 
ou à un maître, à un de ceux qui distribuaient la 
science ou la foi. Oui ! il était socialiste ; pas 
depuis très longtemps, mais de tout son cœur. 

Il n’avait pas étudié beaucoup dans les livres, 
il n’avait entendu que quelques orateurs du parti, 
ceux qui parlent dans les rues et il n’était pas 
certain d’avoir tout compris. Il n’avait jamais été 
grand clerc : généralement dernier à l’école, 
quand par hasard il y allait ; et les systèmes trop 
compliqués lui échappaient. Mais il se rendait 
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nettement compte que tout était de travers, et que 
cela ne pouvait pas durer longtemps. Non ! il 
n’était pas sans travail. Il avait un emploi 
régulier, et pas plus mal payé qu’un autre, et les 
contremaîtres ne le tourmentaient pas ; du plus 
loin qu’il pouvait s’en souvenir, les contremaîtres 
ne l’avaient jamais tourmenté longtemps. Ce qui 
l’agitait, c’était l’iniquité des choses, et l’idée 
qu’il y avait des gens qui étaient plus riches que 
lui, et qui avaient plus d’argent et plus de tout ce 
qui compte, sans être forcés de travailler. 

Hydleman le regardait d’un air songeur, et 
tapotait la table à petits coups : 

– Oui ! fit-il. C’est toujours autant de fait. 
Vous sentez l’injustice du système, vous êtes 
mécontent, et c’est le principal ; il faut 
commencer par être mécontent. Ceux qui sont 
contents d’eux-mêmes, contents de tout ce qui les 
entoure, ne méritent pas d’avoir mieux ; mais ils 
arrêtent les autres. Et ils sont d’autant moins à 
plaindre que les riches leur donnent des tapes 
dans le dos en vantant leur vertu – les vertus 
innombrables avec lesquelles on bâtit une seule 
fortune inique – et que les prêtres les bénissent et 
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leur promettent le royaume des cieux. Ça paraît 
vraiment dommage de gaspiller le royaume des 
cieux pour des hommes qui se trouvent 
parfaitement satisfaits de vivre ici-bas comme des 
pourceaux ! 

– Bien sûr ! fit Mike. Le ciel, ce doit être un 
endroit où on a tout ce qu’on veut, et ceux qui 
n’ont rien voulu, eh bien ! C’est leur affaire ! 

De l’autre côté de la porte vitrée il pouvait 
voir Hannah Hydleman assise dans la boutique 
derrière le comptoir, le menton dans ses mains, 
regardant vers la porte de la rue, par où venait la 
lumière. La fenêtre de la pièce où il se trouvait 
donnait sur une cour sombre, bornée par un haut 
mur gris dont le pied s’écaillait. Tous ceux qui 
venaient dans cette pièce tournaient, d’instinct, le 
dos à la fenêtre, s’asseyaient de côté autour de la 
table ronde, faisant face à la porte vitrée par où 
devait venir toute la vie du dehors. Du côté de 
Hydleman la cheminée occupait presque tout le 
pan du mur ; de son côté il y avait juste la place 
nécessaire pour deux chaises, un réchaud à gaz 
posé sur une caisse drapée d’une pièce d’étoffe 
jaune, et une petite armoire de bois peint. Et le 
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tout semblait affreusement vieux ; c’était une 
pièce où l’on pouvait se figurer un homme 
attendant de jour en jour, de mois en mois et 
d’année en année, d’innombrables années sans 
fin, l’arrivée de nouvelles toujours retardées, 
mais qui ne peuvent manquer de venir ; une pièce 
obscure et basse comme une crypte, défendue de 
toutes parts contre la lumière et le bruit, où l’on 
comprenait sans effort la futilité de toutes les 
luttes des générations. 

Mike sentit qu’il perdait courage ; et la phrase 
que la barmaid avait ce matin-là lancée au hasard 
lui revint à l’esprit : « Ça durera plus longtemps 
que vous et moi ! » Le vieillard assis en face de 
lui avait peut-être commencé à rêver des temps 
meilleurs, assis dans ce fauteuil de velours usé, 
alors qu’il était encore jeune et plein de force ; et 
maintenant qu’il était vieux qu’en pensait-il ? 
Espérait-il encore ? 

Il parla en hésitant un peu : 
– Croyez-vous que ça va encore durer 

longtemps ?... Oui ! comme c’est maintenant ? 
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Ça n’a pas l’air de marcher beaucoup ; les gens 
ne comprennent pas, ou bien ils ont peur. 

Hydleman hocha la tête : 
– Oui ! c’est surtout ça, ils ne comprennent 

pas. Ils ont toujours vu les choses comme elles 
sont, et ils ne sont pas capables de les imaginer 
différemment. Et quand on leur en parle ils vous 
récitent les maximes qu’on leur a apprises à 
l’école ou à l’église : C’est la loi ! C’est la 
nature ! Il faut bien qu’un corps ait une tête ! et 
ainsi de suite. Comme si toutes les lois divines et 
humaines nous commandaient de respecter des 
hommes qui se sont enrichis en vendant de la 
bière, du whisky ou des journaux à sensation, en 
bâtissant des maisons de carton ou en prêtant à la 
petite semaine. Il suffit d’une escroquerie 
heureuse, et voilà vos fils titrés et vos petits-fils 
bâtissant des églises ou faisant cadeau de vieux 
tableaux moisis à des musées. Et le peuple 
souverain, eh bien ! il ne lui reste plus qu’à 
vénérer et remercier à genoux parce qu’on 
restitue, à quelqu’un d’autre ou sous des formes 
inutiles, cinq pour cent de ce qu’on lui a volé. 
Pourtant ça commence, ça commence ; il n’y a 
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pas à dire : voyez les dernières élections. Et puis 
il se trouve justement que les temps sont durs ; 
les affaires ne vont pas ; et quand les affaires ne 
vont pas, ça veut dire qu’on renvoie des ouvriers, 
ou bien que les patrons ferment leurs usines, 
vendent une automobile sur deux et s’en vont 
crier misère sur la Côte d’Azur, pendant qu’ici... 
Les ventres se creusent, il n’y a pas de charbon, 
des enfants meurent, et alors on commence à 
comprendre que tout n’est pas comme il faudrait. 
Mais quand ils deviennent enragés ils ne savent 
pas s’y prendre ; ils poussent de tous les côtés 
comme un troupeau. Alors ceux qui les 
conduisent envoient leurs chiens pour aboyer des 
mensonges : « Ce qu’il vous faut, ce sont des 
tarifs, de la protection » ; ou bien : « C’est la 
faute des Allemands. » Et ils commencent à se 
bousculer vers les fondrières... 

Hannah entra et tira de l’armoire de bois peint 
tout ce qu’il fallait pour le thé : des tasses de 
faïence blanche à peine ébréchées, des assiettes à 
filet d’or, du pain et du beurre, du cresson, des 
pâtisseries étranges... 
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Dans le fauteuil, son père hochait la tête, les 
yeux baissés, sa barbe grise écrasée contre sa 
poitrine ; une de ses mains reposait sur la table et, 
toutes les cinq secondes, les doigts se levaient et 
retombaient ensemble avec un son mat, scandant 
le vol du temps implacable. – et encore si peu 
d’accompli ! – Mike les regardait l’un après 
l’autre et se sentait plein de mélancolie. L’âge 
d’or était à des distances incalculables ; la porte 
de l’Eden était aux mains d’un ennemi puissant et 
rapace, armé de mille ruses, et il ne restait guère 
aux pauvres garçons comme lui qu’à glaner ça et 
là, parfois en cachette, ce qu’on voulait bien leur 
laisser. 

Quand tout fut prêt Hannah s’assit, le dos à la 
fenêtre. Dans le contre-jour son visage mat 
prenait un grain d’une finesse miraculeuse ; les 
perles de ses oreilles oscillaient doucement, les 
paupières se levaient et s’abaissaient avec 
langueur sur les grands yeux placides ; chaque 
geste indolent faisait ressortir la richesse d’un 
corps massif et sain, une beauté lourde de 
concubine de roi, de captive qui vaut une guerre. 
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Elle versa le thé et ils burent et mangèrent sans 
rien dire ; Hannah surveillait la porte vitrée qui 
donnait sur la boutique et grignotait une 
pâtisserie avec des gestes d’un raffinement 
infini ; Mike pleurait sa chimère agonisante et 
sentait lentement renaître en lui son cœur de 
barbare : À quoi bon parler de libération à des 
esclaves endurcis dans leur turpitude ? Ceux qui 
tenaient le pouvoir étaient trop forts et trop 
habiles ; le peuple ne pouvait qu’obéir à leur 
poussée et s’en aller en trébuchant vers les 
fondrières, s’arrêtant aux coins des chemins pour 
lapider les précurseurs. Il n’éprouvait aucune soif 
de martyre ; il ne voulait ni s’immoler pour 
autrui, ni vieillir dans un trou sombre en 
caressant un songe. Il préférait s’en aller seul sur 
les flancs du troupeau pourchassé, choisissant son 
pâturage, prenant toute sa part et, s’il pouvait, la 
part d’un autre, sournois et subtil. Et les chiens ne 
lui feraient pas peur ! 

Le vieillard parla de nouveau : 
– Ce qu’il y a de plus étonnant, dit-il, c’est que 

ceux de nos adversaires qui sont de bonne foi 
nous traitent de visionnaires et parlent de nous 
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avec pitié, comme de pauvres abusés qui se font 
des illusions sur le genre humain, qui se forgent 
des rêves insensés, qui bâtissent leur utopie sur 
les fondations de vertus absentes avec le mortier 
d’une bonne volonté universelle qui n’est pas de 
ce monde. Si nous y croyions à toute cette vertu, 
à cette bonne volonté de tous, est-ce que nous 
aurions besoin de rien changer ?... Même les lois 
actuelles seraient inutiles. Il n’y aurait ni juges, ni 
prisons, ni richesse insolente, ni pauvreté terrible. 
Les hommes vivraient dans l’équité et la paix... 
C’est justement parce qu’ils sont foncièrement 
mauvais, injustes et durs les uns pour les autres 
qu’il faut des lois, et ce dont nous nous 
plaignons, c’est que les lois présentes ne suffisent 
pas. Elles ont permis à quelques-uns de réunir 
entre leurs mains toute la joie du monde, et ils 
l’égrènent parcimonieusement et à contrecœur à 
ceux qui usent leur vie pour eux. C’est pour cela 
que nous voulons d’autres lois... 

Mike suivait des yeux Hannah Hydleman qui 
allait et venait indolemment, desservant la table 
avec des gestes royaux. Les mots ne lui 
parvenaient qu’étouffés ; les phrases étaient vides 
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de sens. Des lois ! des lois ! Qui donc voulait des 
lois ? Sa force montait en lui comme une marée. 
Il songeait à ces choses comme il n’en arrive que 
dans les livres ou dans les rêves, au cœur de 
contrées miraculeuses, affranchies de toutes lois : 
un cri dans la nuit, la charge et le rapt, une belle 
fille enlevée dans des bras forts, comme il l’avait 
la veille enlevée dans ses bras. 

 
* 

 
Le lendemain le ciel était encore gris et triste, 

et il ne semblait pas qu’il y eût de place pour des 
révoltés dans un univers ordonné, ajusté, 
inconscient et brutal comme une machine. Tout, 
gens et choses, semblait disposé par quelque 
main souveraine ; les choses alignées à leur place 
propre pour des usages ingénieux ; les gens 
soumis et dociles, attachés à leurs fonctions 
obscures comme des sentinelles à leurs postes, 
héritiers instinctifs de traditions anciennes qui 
enseignent qu’il est inutile de résister. Se lever le 
matin à une certaine heure précise ; s’en aller 
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vers un certain lieu entre des rangées de maisons 
tirées au cordeau ; voir tout le jour des hommes, 
les bêtes qui leur obéissent et les machines qu’ils 
ont construites, exécuter aveuglément des ordres 
venus d’on ne sait où, exprimés et transmis, par 
des moyens presque surnaturels ; autant d’étapes 
dans la voie des humbles, conduisant lentement 
vers l’asservissement sans réserve qu’est leur 
destin. 

Le jeudi soir Mike retourna au 37 de Cable 
Street. 

Hannah Hydleman était sortie ; son père était 
seul dans la boutique, assis derrière le comptoir, 
les mains étendues à plat devant lui sur les 
journaux empilés. Il reçut le jeune homme avec 
un hochement de tête familier, comme s’il 
trouvait sa visite toute naturelle : quelques mots 
en passant échangés entre deux camarades de 
même opinion et naturellement disposés à 
voisiner. Mike s’assit, feuilleta distraitement une 
revue illustrée ; puis il la referma, la remit à sa 
place avec soin, soupira et regarda autour de lui 
sans rien dire. 
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Vue de derrière le comptoir et face à la porte 
de la rue, la boutique était moins sombre qu’au 
premier abord. L’ordre parfait qui avait présidé à 
son aménagement la rendait bien telle qu’il se 
souvenait l’avoir vue le jour même de son arrivée 
à Londres. Depuis, il avait toujours pensé à cette 
pièce de quelques pieds carrés comme à un 
monde modèle où tout s’emboîtait et s’agençait 
ingénieusement, où il n’y avait place pour aucun 
désordre, aucune incertitude, aucune erreur de 
bien ni de temps ; et pourtant le vieillard qui 
gouvernait ce monde était là dans la pénombre, 
étendant devant lui des mains vides et regardant 
le rectangle lumineux de la porte avec des yeux 
questionneurs. 

Il se surprit à formuler un vœu muet : Pourvu 
que cette fois l’oracle fût propice ! pourvu qu’il 
lui permît de s’en aller en emportant des 
réponses, et non de nouvelles énigmes insolubles 
pour lui ! Mais voilà que les doigts du vieillard 
commençaient de se lever et de retomber avec un 
son mat sur les journaux qui couvraient le 
comptoir, un geste d’impuissance lasse, de lutte 
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sans espoir contre des forces écrasantes, presque 
d’abandon. Il dit : 

– Il y avait de bien belles choses dans le 
journal ce matin. Plusieurs membres de la famille 
royale ont gracieusement consenti à honorer de 
leur présence, hier soir, la cérémonie d’ouverture 
d’un restaurant coopératif ouvrier. Le Duc a 
déclaré que l’enthousiasme montré sur le 
parcours des voitures par la population de l’East 
End l’avait profondément touché, et il a adjuré 
tous les loyaux citoyens de sa Majesté, quelle que 
fût leur pauvreté, de continuer à soutenir de 
toutes leurs forces le Trône et l’Empire. La 
Duchesse a goûté la soupe et le bœuf, qu’elle a 
trouvés excellents, et elle a caressé, sur la tête, 
trois petits enfants. Allez donc vous plaindre, 
après ça ! Et les gens de leur suite, qui 
remplissaient les voitures, et qui n’ont rien dit, je 
me demande ce qu’ils ont pensé de tout cela ! Ils 
ont dû se dire les uns les autres avec des sourires 
suaves : Délicieux ! Je m’accommoderais fort 
bien de déjeuner ici tous les jours ! Et les pauvres 
diables dehors, qui étaient venus pour acclamer la 
royauté pendant qu’elle gaspillait deux portions 
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de bœuf, qu’est-ce qu’ils se disaient, ceux-là ? 
Probablement : Nous aussi nous nous 
accommoderions bien de déjeuner tous les jours ; 
malheureusement il n’y a pas que ça à faire ! Ils 
ont dû aussi regarder au passage toutes les rues 
noires qui suent la misère, les gens de la suite, 
frissonner un peu, comme au Zoo, quand on 
regarde des loups de l’autre côté de la grille, et se 
dire à part soi que les gens qui habitaient ces 
rues-là devaient être de drôles de gens, et qu’il 
devait s’y passer de drôles de choses ! Et même 
là-dessus ils se faisaient des illusions : le plus 
terrible c’est justement qu’il ne se passe rien. De 
temps en temps une femme tuée à coups de pied 
ou une famille qui meurt de faim ; mais à part ça, 
il ne se passe rien d’un jour à l’autre, rien d’un 
bout de l’année à l’autre, rien. Rien que la misère 
et la saleté et l’ignorance. Leur paradis : un coin 
de ruisseau quand ils ont la bonne fortune d’être 
saouls ! Leur enfer : « Home ! Sweet Home ! » 
Elle peut venir, la royauté ! 

Hannah rentra, salua Mike d’un sourire de 
suzeraine, passa dans l’arrière-boutique pour 
enlever son chapeau, et revint s’accouder sur le 
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seuil. Elle suivait les passants attardés d’un 
regard à la fois curieux et hautain, comme elle eût 
pu regarder une fourmilière. On devinait qu’elle 
se sentait élue pour un sort rare, désignée par 
Iahveh pour aider à une étape nouvelle du peuple 
de son choix, et qu’il était donc de son devoir 
d’être belle, afin que les hommes de sa race 
fussent poussés à l’accomplissement de grandes 
choses par le désir de son corps. 

– Il y avait encore bien d’autres choses dans le 
journal, continue Hydleman. Il y avait entre 
autres le compte rendu de l’assemblée annuelle 
d’une société de prévoyance, présidée par un vrai 
lord. Et le vrai lord a fait un discours. Il a dit à 
ceux qui l’écoutaient qu’ils étaient la crème de 
l’humanité, le dernier espoir de la nation et la 
seule barrière qui s’opposât à l’assaut d’une 
démocratie sans principes. Il a regretté qu’un 
Gouvernement dépourvu de dignité se fît 
l’esclave de cette démocratie et cherchât à lui 
complaire en la comblant de dons immérités. Les 
pensions pour les vieillards, par exemple ! Les 
pensions pour les vieillards vont saper la fibre 
morale du peuple tout simplement. Les 
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populations ouvrières vont cesser de songer à 
l’avenir et vivre dans le désordre et la débauche, 
maintenant que leurs vieux jours leur ouvrent une 
perspective de luxe injustifié et de bombance 
sénile avec les cinq shillings par semaine du 
Gouvernement. Le noble Lord a donné à son 
auditoire une idée de ce que serait le prolétariat 
selon son cœur. Le bon prolétaire passe à la 
caisse le samedi, touche ses vingt-cinq shillings 
et revient en courant les remettre à sa ménagère. 
Elle en place une bonne partie à la Caisse 
d’épargne et, avec ce qui reste, elle se fait un jeu 
de payer le loyer, d’acheter le charbon, le pain, la 
viande, le thé, les légumes, les vêtements et les 
souliers pour cinq personnes. Elle s’en fait un jeu 
parce que naturellement le bon prolétaire est 
convenablement humble, et n’aspire pas aux 
mets, aux vêtements, aux plaisirs réservés à ceux 
qu’une Providence intelligente place au-dessus de 
lui. Le bon prolétaire et sa femme bouclent leur 
budget et font des économies parce qu’ils sont 
soigneux et serrés, qu’ils surveillent 
impitoyablement les fournisseurs, et que chaque 
fois qu’ils dépensent un penny, ils s’arrangent 
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pour en obtenir toute la valeur, ou même un peu 
plus. Ils sont pleins de respect pour les choses 
établies, pour la constitution, la Chambre des 
Lords, les portiques à colonnes et les gens plus 
riches qu’eux. Le dimanche, ils font leur toilette 
avec soin et s’en vont à l’église, où on leur 
prêche une religion qui leur recommande de 
retirer leurs économies de la caisse d’épargne et 
de les distribuer en aumônes ; d’aimer leurs 
fournisseurs comme eux-mêmes et d’adorer la 
vertu en haillons. Sur quoi j’imagine que le bon 
prolétaire se prend la tête entre ses mains et 
cherche vainement à comprendre. Il se donne 
bien du mal pour rien : il lui suffirait de retenir 
cette maxime, que ceux qui ont le moins d’argent 
sont ceux qui ont le plus de devoirs, et qu’ils 
n’ont qu’un droit, celui d’aider à maintenir les 
choses comme elles sont. 

Mike, penché en avant et les coudes sur ses 
genoux, les yeux au niveau du comptoir regardait 
la porte ouverte dans laquelle la silhouette de 
Hannah s’encadrait. Il écoutait avec attention ; 
tous les mots lui parvenaient et il en comprenait 
clairement le sens. Il voyait le noble lord, 
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bénévole et protecteur, expliquer à la classe 
ouvrière comment il lui plairait qu’elle vécût ; et 
lui assurer que lui et ses semblables étaient tout 
prêts à améliorer son sort dans la mesure du 
possible et à sauver un bon nombre de pauvres 
gens de la famine, pourvu qu’ils fussent dociles 
et complaisants. 

Il comprenait tout cela et, pour le moment 
n’en éprouvait aucune indignation. Cela semblait 
inévitable ; ce n’était que peu de chose, une part 
infime d’un système qui paraissait indéracinable 
à force de complication, d’un univers façonné 
d’injustices et de malentendus. Depuis le 
commencement du monde les hommes avaient dû 
s’ingénier sans fin à construire des cellules 
innombrables, toujours multipliées, par-dessus les 
murailles desquelles ils se regardaient avec une 
méfiance hostile, si bien que maintenant ce 
monde était tout entier coupé de barrières, hérissé 
de remparts derrière lesquels les clans fanatiques 
se guettaient l’un l’autre âprement et refusaient 
obstinément de se comprendre. 

Par-dessus le comptoir où s’étageaient les 
journaux multicolores, il voyait Hannah 
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Hydleman, debout sur le seuil, appuyée contre le 
chambranle de la porte, une main sur la hanche 
profonde que sa pose faisait saillir. Au-dessus de 
la taille forte, sanglée dans une ceinture de cuir, 
la ligne ample du torse s’évasait vers les lourdes 
épaules, et les bras épais, la poitrine gonflée, 
l’équilibre animal du corps sain, la rendaient 
proche de ces femelles qu’on se représente à 
l’aube de l’espèce, autour des feux fumants sur 
les grèves, simples comme leur vie, et graves de 
sentir en elles le flux puissant des générations à 
naître. 

Mike songeait, et sa songerie était peuplée 
d’images qui étaient à moitié des idées, et à 
moitié des instincts vieux comme le monde : si 
cette femme et lui s’étaient rencontrés en d’autres 
temps, bien avant la naissance des villes, avant 
qu’on n’eût obscurci la joie des forces humaines 
en leur donnant des vêtements futiles de lois, de 
religions et de pudeurs, il l’aurait prise dans ses 
bras sans rien dire, et sans rien dire elle aurait 
refermé ses bras sur lui, parce qu’ils étaient tous 
deux jeunes et affamés de vie, et que rien ne les 
séparait. Mais maintenant ! Telle qu’elle se tenait 
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là sur le seuil il la devinait pétrie de préjugés, de 
mépris et de devoirs imaginaires ; esclave de sa 
race, esclave de sa religion, esclave de subtiles 
distinctions de caste qu’elle entendait condamner 
tous les jours, mais qui faisaient partie d’elle et 
qu’il lui serait impossible d’ignorer. À ses yeux il 
n’était qu’un idolâtre endurci dans son erreur, le 
fils de ceux qui avaient persécuté les siens ; il 
n’était aussi qu’un ouvrier, un manœuvre 
condamné à rester un manœuvre, pauvre 
d’ambitions comme d’idées, dépourvu de l’astuce 
patiente des jeunes hommes d’Israël. Et même si 
tous ces obstacles n’avaient pas existé, qu’aurait 
été leur union sinon un pacte de plus, une 
soumission nouvelle aux lois sévères, l’entrée 
dans une trappe sur laquelle veillent des 
puissances malveillantes... À moins que l’arrivée 
des temps nouveaux ne vînt tout changer, rendre 
tout possible dans un monde redevenu jeune, qui 
reprendrait toutes choses au commencement. 

La voix de Hydleman s’éleva de nouveau : 
– Et dans une autre réunion un autre lord (ou 

peut-être n’était-ce qu’un pauvre baronnet) a 
déclaré que les spoliations toujours croissantes 
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d’un Gouvernement de démagogues, les impôts 
iniques qui ne pesaient que sur les classes aisées 
leur rendaient la vie impossible, et que lui, pour 
sa part, allait se voir contraint de réduire 
considérablement ses dépenses et de restreindre 
son train de maison, et qu’il supprimerait, entre 
autres choses et en première ligne, les sommes 
qu’il avait coutume de consacrer à des œuvres de 
charité. Les journaux conservateurs citent les 
paroles du baronnet et disent au pauvre peuple : 
« Vous voyez ! Vous voilà bien attrapé ! » Dans 
les villages situés sur les domaines  du baronnet, 
il n’y aura donc plus de distributions de petit lait 
et de couvertures, et les ménagères vont maudire 
le Gouvernement ; mais ce sera nous, socialistes, 
qui rirons le mieux et les derniers. Les villageois 
au cœur simple commenceront à rêver d’un état 
où les distributions de petit lait et de couvertures 
seraient un droit, et non une grâce, et le baronnet 
fera bien de ne plus rien dépenser du tout et 
d’économiser tous ses revenus, parce que son 
capital commencera à branler. Plus tôt cessera 
leur charité, qui est à moitié une vertu et à moitié 
une mesure de sécurité et de propagande, et 
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mieux cela vaudra pour nous. Il n’y en a que trop 
qu’elle asservit et qu’elle avilit. C’est une goutte 
de baume sur l’immense gangrène des pauvres, 
une soupape d’échappement à leur colère ; quand 
la soupape aura été close et boulonnée et que 
toute l’aristocratie sera assise dessus, occupée à 
dire au peuple : « Voilà ce que c’est », nous 
n’aurons plus qu’à attendre à bonne distance pour 
ramasser les morceaux. 

Cela, Mike pouvait le comprendre ; et il abattit 
son poing sur les journaux en jubilant. 

– Bien sûr ! fit-il. C’est comme ça que ça 
arrivera. Il y aura des temps durs, les usines 
fermeront, les riches cadenasseront leurs caisses, 
il y aura des milliers et des milliers qui crèveront 
de faim, et alors ça viendra. On se dira les uns 
aux autres : « Nous n’avons rien, et il y a ceux-là 
et ceux-là, et ceux-là qui en ont trop » ; et on ira 
les chercher tous ensemble. Ah ! il y aura de la 
misère avant ça ! bien sûr ! Mais pour ceux qui 
resteront le moment sera venu de rire ! 

En s’en allant il s’arrêta un instant sur le seuil, 
et, s’appuyant au chambranle de la porte de 
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l’autre côté, il regarda Hannah avec un sourire. Il 
se sentait fort de la révolution prochaine qui allait 
tout aplanir, fort aussi de ses larges épaules, et 
continuait de sourire sans la quitter des yeux. 

Elle le regarda à son tour, sourit aussi par 
politesse, et, appuyant sa tête contre le mur de 
briques, contempla le ciel noir. Après un moment 
de silence elle bâilla, puis dit d’un ton plein de 
distinction : 

– Il fait bien doux ce soir ! 
Mike répondit : « Oui », et son audace 

s’envola. 
Vingt révolutions n’auraient pu combler 

l’abîme, ni effacer l’empreinte profonde des 
générations. La splendeur de la blouse claire, de 
la cravate de soie et des boucles d’oreilles n’était 
rien ; ce qui la mettait si loin de lui c’était sa race 
qui parlait par chaque ligne de son corps, la 
majesté indolente de sa pose, le faste oriental de 
ses bijoux et de ses ornements, les grands yeux 
calmes, pleins du mystère des pensées qu’il ne 
comprendrait jamais. 
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Il fit un signe de tête vague, descendit dans la 
rue et s’en alla vers les « Trois Dauphins ». Il 
avait soif de paroles simples et dépourvues de 
mystère ; il voulait retrouver des hommes comme 
lui, qui exprimeraient des idées familières dans 
des termes faciles à comprendre, qui 
plaisanteraient et riraient bruyamment, en 
abattant leurs poings sur le comptoir. 

 
* 

 
Au cours des quelques semaines qui suivirent, 

Mike retourna plusieurs fois au 37 de Cable 
Street. Il restait souvent cinq ou six jours sans en 
approcher et sans y songer, presque sans songer à 
rien, occupé par son travail toute la journée, et, le 
soir, satisfait de rejoindre des compagnons dans 
les tavernes du voisinage ou de fumer, à cheval 
sur une chaise, devant la porte de sa maison. 
Dans ces moments-là il n’aspirait à rien de plus 
qu’à des quantités illimitées de bière, à la 
conversation joviale des buveurs et au bien-être 
indécis qui résulte des deux. 
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Vers la fin de la semaine, quand les fonds 
tiraient à leur fin, il pouvait même se contenter de 
la complainte monotone de son logeur, qui 
consacrait chaque jour un demi-penny à l’achat 
d’un journal du soir, en partie pour voir le résultat 
des courses, en partie afin d’y trouver des 
arguments nouveaux dont il pût étayer ses 
discours. Un gamin peu scrupuleux qui vendait 
ces journaux, en courant à perdre haleine, poussé 
par la double espérance – toujours vaine – qu’il 
passerait le premier et qu’on ne lui demanderait 
pas de rendre de monnaie, lui donnait 
fréquemment le « Star » au lieu du « Evening 
News » qu’il désirait ; quand il s’apercevait de 
l’erreur il ne lui restait plus qu’à lire toute la 
soirée les opinions d’adversaires détestés, 
exprimées avec tant d’astuce qu’il ne savait qu’y 
répondre. Ces soirs-là il hochait 
interminablement la tête et laissait sa pipe 
s’éteindre, presque silencieux, sentant sa foi 
politique vaciller en lui. 

Mais, après ces périodes de calme, il venait 
toujours un soir où Mike se réveillait à la réalité 
intolérable, honteux d’avoir laissé s’assoupir sa 
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juste colère, et pénétré pourtant de l’espoir vague, 
que, dans l’intervalle, un pas de plus aurait été 
fait vers le but obscur et désirable. 

Il était tiré avec un choc de sa torpeur presque 
satisfaite, par un incident quelconque de la 
journée qui venait lui rappeler, généralement 
d’une manière indirecte et par des voies 
inattendues, l’iniquité des choses et sa propre 
servitude. 

Les petites injustices courantes, les actes de 
tyrannie mesquine qu’il pouvait voir ou subir à 
l’entrepôt ne le touchaient guère, les 
contremaîtres le laissaient généralement en paix 
et il n’éprouvait que du mépris pour ceux qui se 
laissaient malmener. De plus toutes ces choses-là 
étaient en dehors des grandes règles, n’avaient 
aucun rapport avec les inégalités et les injustices 
dont l’idée le brûlait. Lorsqu’un homme de sa 
classe, semblable à lui presque en tous points, 
que des puissances occultes avaient investi d’une 
certaine autorité, en profitait pour lui causer 
quelque ennui, il n’éprouvait ni étonnement, ni 
indignation ; la vengeance était simple et à portée 
de sa main ; c’était une affaire personnelle qu’il 
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savait comment régler, et, s’il était obligé 
d’attendre quelque temps, il le faisait sans 
rancune et sans impatience, certain de ne pas 
oublier. 

Mais la vue des passagers de première classe 
des paquebots hollandais, allongés luxueusement 
dans leurs fauteuils pliants, ou du « Koh I Noor » 
emportant vers Margate des touristes en complets 
de flanelle et en toilettes claires, aux sons d’un 
orchestre allemand, ou celle simplement d’un 
bookmaker à l’air propre, conduisant dans 
Commercial Road un tonneau attelé d’un poney 
râblé, maniant les guides entre des doigts chargés 
de bagues, un gros cigare aux dents, suffisait pour 
faire flamber sa révolte ou bien pour l’emplir de 
ressentiments troubles, de doutes infinis. 

Il y songeait pendant des heures et des heures, 
tout en vaquant à sa besogne, vite hébété par 
l’effort de pensée, cherchant vainement à 
comprendre ce qui l’agitait ainsi, ce qu’il voulait, 
comment il se faisait que toutes ces choses 
fussent possibles, comment elles finiraient, et 
quand ? 
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La révolution qui devait venir, la chute d’un 
système injuste et imparfait, il comprenait bien 
cela ; mais il n’arrivait pas à voir comment elle 
s’appliquerait à lui, comment il se pourrait qu’il 
entrât de plain-pied dans son héritage, qu’il fût 
transformé en un moment, désormais prêt à jouir 
de tous les biens, spirituels et matériels jusque-là 
réservés aux heureux de ce monde, et qu’il 
s’efforçait d’imaginer. 

Alors il s’en allait en hâte vers Cable Street 
dès que le soir était venu, vers la boutique où 
Hydleman tenait sans doute la clef de ces 
énigmes qu’il méditait derrière le comptoir, les 
mains étendues sur les journaux alignés, ou bien 
dans la salle obscure où il s’asseyait face à la 
porte, tournant le dos au grand mur triste dont le 
plâtre s’écaillait. Seulement, une fois là, il 
s’apercevait qu’il ne savait comment exprimer ce 
qu’il pensait, que ses idées n’avaient été que de 
grandes formes indécises qu’aucuns mots ne 
pourraient rendre. 

Il ne lui restait qu’à se taire et à écouter, à 
attendre que quelque parole du vieillard lui 
expliquât son propre cœur, répondît aux 
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questions qu’il n’avait pas su poser. Et il 
attendait, soir après soir, puis sortait dans la nuit, 
sans jamais emporter ce qu’il cherchait. 

Quand Hannah était sorti, il restait dans la 
boutique avec Hydleman, l’écoutait quand il 
parlait, quand il se taisait, ruminait ses paroles et 
s’efforçait de comprendre, feuilletait 
distraitement les journaux et le regardait servir 
les clients. Ceux-ci étaient tous des gens du 
voisinage qu’il connaissait de vue et qui avaient 
cessé de s’étonner de le trouver là : des Israélites, 
pour la plupart, qui préféraient accorder leur 
clientèle à un coreligionnaire, encore qu’il fût un 
« Epikouros » et suspect d’hérésie, ou bien des 
hommes qui partageaient ses opinions, qui 
venaient échanger quelques mots en passant. Ces 
derniers, Mike les écoutait aussi quand ils 
parlaient, et quand ils ne disaient rien, il les 
regardait attentivement, se demandant chaque 
fois : 

« Que sait-il celui-là ? Et que pourrait-il 
m’expliquer ? » 
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Mais il n’apprenait pas grand-chose de leur 
bouche sur les sujets auxquels il pensait, et il 
n’apprenait rien sur eux, parce qu’ils étaient 
d’une race étrangère et qu’il ne les comprenait 
pas. 

Il entra un soir à la Bibliothèque publique de 
Saint-George-in-the-East et s’attarda à feuilleter 
une revue illustrée. C’était un « Grand Numéro 
d’Été » bourré de photographies et de gravures 
décrivant les plaisirs divers des gens qui prennent 
trois mois de vacances, à l’usage de ceux qui 
n’ont que quinze jours, et, accidentellement, à 
l’usage de ceux qui n’en ont pas. 

Des messieurs aux coiffures irréprochables, 
vêtus de flanelle immaculée, un foulard de soie 
autour des reins, promenaient dans des « punts » 
capitonnés de coussins des jeunes femmes aux 
poses voluptueuses qui abritaient coquettement 
leurs cous nus sous des parasols chinois ; à la 
page suivante les mêmes messieurs et les mêmes 
jeunes femmes avaient échangé leur bateau de 
rivière pour un yacht singulièrement mal 
construit, qui filait à toute voile sur une mer 
clapotante ; le vent avait quelque peu dérangé les 
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coiffures, et les costumes étaient différents ; mais 
l’élégance chevaleresque des hommes et la grâce 
raffinée de leurs compagnes permettaient de les 
reconnaître. Un peu plus loin, poussés par 
quelque incompréhensible lubie, ils s’étaient 
aventurés parmi les rochers à pic où, exempts de 
vertige, ils conservaient leur courtoisie sereine 
dans une position apparemment désespérée. 
D’autres gravures représentaient des plages à la 
mode, les lacs d’Écosse ou des fjords norvégiens, 
qui ne faisaient que servir de décor à la joie 
incessante des houris et des héros. 

Mike tourna rageusement les pages et s’arrêta 
à une d’elles qui contenait des portraits. Le texte 
annonçait les tout derniers mariages en vue de la 
saison, et d’une colonne à l’autre trois 
exemplaires légèrement différents de « la 
charmante fille de M. X..., la charmante fille de 
M. Y..., la charmante fille de M. Z... » avec des 
mines chastes dans des décolletages imprécis, 
contemplaient les trois portraits de leurs fiancés. 
Les jeunes filles étaient jolies, et le photographe 
connaissait son métier. Elles détournaient les 
yeux, dans une pose pleine de distinction pure, ou 
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bien levaient vers le lecteur un regard rêveur et 
doux, sans mièvrerie, sûres que la vie ne leur 
apporterait jamais rien d’offensant ni de vil. 

Les fiancés avaient l’air parfaitement correct, 
sain et borné, de vrais aristocrates anglais. Mike 
serra les dents et marmotta des promesses de 
calamités ; mais comme il restait quelques 
minutes en face des pages déployées, indécis, son 
hostilité se fondit en découragement et il regarda 
les portraits de nouveau, humblement, comme 
pour leur demander ce qu’il cherchait. 

Aucune révolution n’aurait pu le rendre 
semblable à eux, ni les abaisser jusqu’à lui, et il 
n’était même plus certain qu’elle eût été juste ; ils 
semblaient si forts de leurs droits, si loin de 
soupçonner qu’on pût leur en vouloir d’être ce 
qu’ils étaient. Il les devinait pourvus d’idées bien 
établies sur toutes les choses qui comptent, 
soignés d’esprit et de corps, pétris de 
raffinements sans nom et une grande vague 
d’envie désespéré lui noya le cœur. Ceux qu’on 
avait dépouillés, c’étaient ses ancêtres inconnus 
au cours de générations innombrables ! Ils 
avaient vécu comme il vivait ; ils n’avaient pu lui 
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léguer que ce qu’ils avaient, une âme fruste et 
obscure, proche de la terre qui les portait où les 
premières grandes semailles ne faisaient lever 
qu’une moisson d’élans maladroits et 
d’aspirations incompréhensibles. 

Il sortit et s’en alla vers la boutique de 
Hydleman, et tout en marchant il s’émerveillait 
grandement de se sentir si troublé, de percevoir 
en lui le jeu confus de forces ignorées. Elles 
s’enchevêtraient, se combinaient une seconde 
pour former quelque chose qui semblait une idée, 
ou un grand désir qui brûlait, ou un accès de 
sourde colère, et l’instant d’après il ne 
comprenait plus rien sinon qu’il était comme un 
homme qui, les yeux bandés, bafoué et poussé 
par derrière, trébuche sur des obstacles qu’il ne 
peut voir. C’était nouveau, cela, et quand il se fut 
rendu compte que ce n’étaient pas les symptômes 
d’un mal corporel, il se prit à songer à lui-même 
avec un respect étonné. Il avait pour le moment 
perdu sa belle assurance d’autrefois et la paix de 
son cœur, mais quelque chose d’autre s’éveillait 
en lui, qu’il n’avait jamais soupçonné. 

 119



Quand il arriva au 37 de Cable Street il trouva 
Hydleman dans l’arrière-boutique, comme de 
coutume enfoncé dans le grand fauteuil de 
velours, un journal déployé sur les genoux. Sur la 
table étaient posés une bouteille de rhum et deux 
verres qui avaient servi. En s’asseyant, Mike eut 
l’intuition qu’il se passait, ou qu’il s’était passé 
quelque chose, et que s’il était venu plus tôt il eût 
interrompu une scène de modeste réjouissance, 
quelque cérémonie familiale qui ne le regardait 
pas. Hydleman hochait la tête avec un sourire 
indulgent et semblait ruminer des nouvelles 
heureuses ; par la porte vitrée il pouvait voir 
Hannah adossée au comptoir, jouant avec ses 
doigts. 

Comme le silence continuait, Mike parla le 
premier, mais une sorte de pudeur lui conseilla de 
ne rien dire des choses qui lui tenaient au cœur ; 
il fit quelques remarques, sur le temps, sur l’été 
qui arrivait, et sur des événements dont il avait 
entendu parler. Hydleman assujettit sa calotte de 
drap et continua de hocher la tête, la mine plus 
gaie qu’à l’ordinaire, comme s’il venait de 
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résoudre d’une façon heureuse un problème 
important. 

Quelques moments plus tard il joignit les 
mains sur le journal déployé et dit distraitement : 

– Enfin ! Enfin ! c’est la vie... Il ne faut pas 
songer à soi ; et puis c’est une chose dont on doit 
se réjouir, une bonne chose ! oui, une bonne 
chose ! 

Levant les yeux, il parut se rappeler tout à 
coup que Mike était là. Il appela Hannah, lui dit 
de donner un verre propre, et y versa un peu de 
rhum ; puis il en versa quelques gouttes dans son 
propre verre, et sourit de nouveau : 

– Nous avons célébré aujourd’hui une petite 
fête, dit-il en s’adressant à Mike, un événement 
heureux ; oui, un événement heureux ! 

Il regarda Hannah, qui rougit un peu, et leva 
son verre. Mike prit le sien et le leva à moitié, 
avec un geste de vague politesse, puis il se rassit, 
parce qu’il ne savait que dire ni que faire. 

Il ne comprit pas tout de suite à quel 
événement Hydleman faisait allusion ; mais il 
devina que la belle Hannah allait sortir de son 
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horizon, émigrer probablement vers des sphères 
supérieures, et il le ressentit confusément. 
Pourquoi tous les gens qu’il voyait semblaient-ils 
poursuivre le cours de leur vie placide, y trouver 
des joies suffisantes, des buts qui valaient la 
peine d’être atteints, pendant que lui, Mike 
O’Brady, les regardait faire, attendant tout d’eux 
et ne recevant rien ? 

Il n’avait aucune raison d’être là ; il n’avait 
jamais eu aucune raison de venir, il n’avait 
jamais été qu’un intrus, peut-être importun, 
sûrement ridicule à leurs yeux, stupide au point 
qu’il ne trouvait rien de mieux que d’écouter et 
de contempler des étrangers pour comprendre son 
propre cœur. Et qu’avait-il appris ? 

Hydleman souriait et hochait la tête, Hannah 
était retournée s’accouder sur le seuil pour voir 
les passants, goûter l’air de la nuit et rêver aux 
jours nouveaux ; dans l’arrière-boutique, la 
lumière du gaz semblait chaleureuse et douce, 
parlait d’intimité, de veillées sans querelles, d’un 
cercle familier et clos contre le dehors, et Mike se 
sentit plus que jamais un intrus. 
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Il vida son verre, murmura quelques mots 
d’excuse, en se levant, et quand il eut passé le 
seuil et fait vingt pas dans la rue, il s’étira et dit à 
demi-voix : 

– C’est fini, cette histoire-là, bien fini. 
Et ce qu’il reniait ainsi ce n’étaient pas 

seulement les soirées dans l’arrière-boutique, la 
voix de Hydleman peuplant la pièce sombre de 
griefs irrémédiables, la silhouette d’Hannah sur le 
seuil, c’était aussi la vision des jours parfaits qui 
s’était fanée sans approcher ; le grand espoir dont 
il avait entretenu son cœur avide, et qui ne lui 
suffisait plus. 
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Deuxième partie 
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Aux « Trois Dauphins » Wynnie restait 

invisible, et le garçon qui servit Mike était un 
pauvre niais, novice à sa besogne, que les 
réprimandes hargneuses du patron achevaient 
d’affoler. Il courait gauchement d’un client à 
l’autre, confondait invariablement les 
commandes et, préoccupé d’avoir l’air alerte et 
dégagé, s’accoudait au comptoir dès qu’il croyait 
avoir quelques instants de liberté, proférant, sans 
jamais réussir à intéresser les consommateurs 
méprisants, des remarques ineptes sur le temps et 
les événements sportifs de la journée. Du 
compartiment voisin venait un tumulte de voix 
bruyantes et assurées, coupé de rires gras ; 
l’aristocratie du quartier y buvait du « special 
Scotch » en fumant des cigares ; le patron qui 
s’était joint à elle, prêtait une oreille attentive à 
ses plaisanteries et s’esclaffait avec déférence. 

Mike but une lampée de bière et s’adossa à la 
cloison. La force de l’habitude le poussa à 
s’assurer mentalement que son tour viendrait 
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bientôt de boire des spiritueux de marque et de 
fumer des cigares à bagues dorées, mais tout 
aussitôt il se souvint qu’il n’en était plus bien 
certain, et il s’aperçut en même temps que cela ne 
suffisait pas à son bonheur. Il souhaitait... mais 
après tout que voulait-il ? Il chercha la réponse au 
plafond, puis parmi les bouteilles alignées sur une 
étagère, enfin sur les panneaux de verre dépoli où 
se dessinaient les ombres des passants, et encore 
une fois il ne découvrit qu’une chose, c’est qu’il 
s’étonnait lui-même. Une partie de lui – tout ce 
qui n’était pas son corps – semblait s’être 
transformée à son insu ; les limites de ses rêves 
de bonheur s’étaient élargies ; elles se noyaient 
maintenant dans une pénombre mystérieuse qui 
l’intimidait un peu. 

Quand il fut sorti, il descendit lentement 
Commercial Road en songeant à ce phénomène 
obscur qui le surprenait, et sans s’en apercevoir, 
il alla jusqu’à l’église de Limehouse. Comme il 
rebroussait chemin pour rentrer chez lui, il 
s’arrêta un instant devant une affiche qui 
annonçait pour la semaine suivante une « Grande 
Séance de Gymnastique, Boxe, Lutte et Poids, 
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avec le concours d’un chœur de jeunes filles et 
d’une fanfare. » Cette affiche était posée près 
d’une porte ouverte, par où venaient des bruits 
confus de commandements et de pieds martelant 
le plancher en cadence. Un peu intrigué, il resta 
là quelques minutes jusqu’à ce que, s’étant 
déplacé pour aller examiner une deuxième affiche 
de l’autre côté de la porte, il vit que celle-ci 
annonçait des sermons et des réunions pieuses. 

Il se dit avec un rire méprisant : « Je vois ce 
que c’est. » 

La jeunesse chrétienne de Limehouse 
entremêlait la gymnastique et la religion, la barre 
fixe et les psaumes ; subterfuge d’ecclésiastiques 
ingénieux à qui tout est bon pour attirer loin des 
lieux de perdition une humanité toujours altérée. 

Sur les marches du perron se tenait 
précisément un spécimen parfait de ceux qui 
devaient fréquenter ce lieu : un jeune homme 
d’aspect à la fois malingre et dégagé, qui ornait 
de grosses lunettes rondes une physionomie 
curieusement falote, impersonnelle et comme 
inachevée, dont chaque trait timidement ébauché 
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réalisait la vertu. Dès qu’il vit que Mike le 
regardait, il sourit affablement, descendit le 
perron et vint le prendre par le bras. 

– Eh bien, mon vieux ! fit-il, ça ne vous dit 
rien d’entrer ? Vous serez le bienvenu. Venez 
donc faire un tour à l’intérieur, comme ça en 
visiteur ! 

La main sur l’épaule de Mike, il souriait d’un 
air engageant. Il semblait parfaitement à son aise, 
cordial, et légèrement protecteur ; ses traits 
rudimentaires avaient revêtu une expression de 
camaraderie enjouée, ses lunettes rondes 
distillaient la bienveillante indulgence d’un sage. 
Mike le regardait avec étonnement, ne sachant 
s’il devait rire des épaules étroites et du facies de 
larve, ou ressentir comme une insulte le ton 
protecteur. Il se décida pour le rire, et répondit en 
pouffant : 

– Entrer là dedans ! non merci ! je n’aime pas 
les prêches ! 

Son interlocuteur secoua la tête sans se fâcher. 
– Voilà où vous vous trompez, mon vieux, on 

ne vous fera pas de sermon. On ne vous forcera à 
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rien et on ne vous demandera rien. Vous pouvez 
passer une heure ici, lire les journaux ou un bon 
livre, ou bien vous joindre aux gymnastes, ou 
encore faire quelques « reprises avec les gants » 
vous et un camarade. Vous avez l’air solide ; je 
suis sûr qu’avec quelques leçons vous deviendrez 
tout à fait calé. 

De nouveau, Mike éclata de rire. L’idée du 
jeune avorton à lunettes offrant de lui enseigner 
le « noble art » lui parut comique. Dans tout cela 
il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas ; 
cette assurance affable, ce maintien confiant et 
supérieur chez un être évidemment déshérité 
devaient avoir une source qu’il ne pouvait 
deviner, et tout en continuant à secouer la tête, il 
regardait curieusement l’entrée béante. À ce 
moment une jeune femme – une jeune fille – 
apparut et descendit les marches du perron ; le 
prosélyte la vit et se fit plus pressant. 

– Voyons – fit-il – un bon mouvement. Venez 
jeter un coup d’œil, rien que par curiosité. Je 
vous promets qu’on ne vous tourmentera pas. 
N’est-ce pas, Miss Gordon-Ingram ? 
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Elle répondit aussitôt : 
– Assurément ; vous serez le bienvenu, sans 

conditions. Et je suis sûre que Wilkins sera le 
meilleur des guides. 

Mike la regarda, et comprit ce qui lui avait 
tout à l’heure échappé : le droit de parler 
familièrement à une créature d’essence aussi 
manifestement divine devait suffire à donner au 
plus humble des mortels le sentiment que sa part 
des biens de ce monde méritait l’envie. 

Elle n’avait rien d’éthéré ni d’irréel ; sa 
présence se révélait d’abord sous la forme d’un 
corps, d’un corps de femme sain et vêtu de chair 
qu’aucun trait essentiel ne distinguait des corps 
d’autres femmes. Elle avait probablement des 
yeux bleus, lumineux et doux, des cheveux 
blonds, couleur de toutes les choses blondes, 
couleur de feuille sèche, de beurre frais, de 
froment et de bronze usé qui luit. Sa bouche 
n’était ni une fraise, ni un bouton de rose, mais 
une vraie bouche, assez large, aux lèvres tendres 
qui faisaient souvent une espèce de moue 
apitoyée mais courageuse, à moitié sourire et à 
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moitié commencement de prière, comme celles 
d’une personne qui intercède. Mais il était 
impossible de songer à ses yeux quand elle 
regardait, ni à sa bouche quand elle parlait. Ses 
paroles comme ses regards étaient des appels 
directs et francs qu’on ne pouvait ignorer. Ses 
yeux brillaient lorsqu’ils se fixaient sur vous, 
honnêtes et sans peur, comme si vous, vos 
pensées et vos paroles étaient pour le moment la 
chose la plus importante du monde et la plus 
digne d’attention. Et ce qu’elle disait, elle, ne 
semblait pas une suite de mots assemblées à la 
manière ordinaire et qui signifient ceci ou cela, 
c’était l’expression d’un intérêt qui, à l’instant où 
elle parlait, était tout elle-même, et d’une bonne 
volonté infinie. En vérité lorsqu’on la connaissait 
davantage on finissait par oublier le reste pour ne 
plus voir en elle que cela, une bonne volonté qui 
eût pu tenir lieu de toutes les vertus et de toutes 
les grâces, large comme le monde, droite et 
simple comme une lame, le souhait incessant, 
souverain, de toujours équilibrer les balances, de 
ne jamais négliger le plus humble des suppliants 
ni la plus insignifiante des suppliques, d’accorder 
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à chacun tout son dû, tout son désir. Et si le désir 
était impossible, le suppliant saurait au moins 
qu’elle s’en désolait avec lui. Comprendre cette 
bonne volonté sans bornes, c’était regretter qu’un 
sort cruel n’eût pas mis entre ses mains 
l’ordonnance de toutes choses et le royaume de la 
terre, où elle eût assurément amené la paix. 

Tout cela, Mike ne put le voir tout de suite ; 
mais qu’elle se tînt devant lui et qu’elle lui parlât, 
avec l’air engageant et naturel d’une grande dame 
qui parle à ses pairs, suffit pour faire lever en lui 
un essaim de puretés, de vertus insoupçonnés, qui 
se bousculaient l’une l’autre pour monter à la 
surface de son cœur. Les yeux clairs qui le 
regardaient étaient pleins d’intérêt sincère. Elle 
descendait ce perron pour s’en aller, et voilà 
qu’elle s’était arrêtée à cause de lui, qu’elle 
négligeait tout le reste de sa vie merveilleuse, 
pour demeurer en face de lui et lui parler ! 

Elle disait : 
– Vraiment, nous ne vous forcerons pas à dire 

des prières ni à chanter des hymnes malgré vous. 
Vous n’êtes pas très pieux ? Plutôt un païen ? Ça 
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nous est bien égal ; à moins que vous ne soyez un 
bandit achevé vous serez assez bon pour nous... 
Vous entrez ? À la bonne heure ! Maintenant je 
vous laisse avec votre ami ; mais je compte bien 
vous revoir. 

Wilkins dit à demi-voix avec orgueil : 
– Elle vous a parlé comme ça parce qu’elle 

croit que vous êtes mon ami. Elle n’est pas fière, 
hein ? 

Mike se laissa mener, monta deux marches, et 
se retourna de nouveau. Elle s’éloignait dans la 
direction d’Aldgate, foulant le trottoir sordide 
d’un pas libre et souple, tout comme s’il était 
digne d’elle au lieu d’appartenir aux régions 
humbles où sa présence était un miracle 
incessant. Elle était suivie à dix pas par un 
homme qu’il n’avait pas remarqué, un 
domestique, évidemment, bien vêtu d’un complet 
de serge et d’un chapeau melon dans lesquels il 
paraissait gêné. Il maintenait sa distance avec 
soin, rigide, surveillant de regards soupçonneux 
et méprisants les passants et les maisons ; tout 
son maintien exprimait une désapprobation 
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muette de ces visites au vulgaire, auxquelles il se 
trouvait obligé. 

Le jeune homme à lunettes montra à Mike les 
diverses salles qui composaient « l’Institut 
Chrétien de Limehouse », et ne manqua pas de 
faire ressortir les avantages nombreux qu’il 
offrait à ses membres. La cotisation ? Rien ou 
presque rien : un shilling de temps en temps, juste 
de quoi écarter les farceurs. 

– Vous comprenez bien, dit-il, que ce n’est pas 
ça qui suffit à payer le loyer, le gaz, et le reste. 
On ne s’en tirerait jamais si on n’avait personne 
pour nous aider ; mais nous avons des 
protecteurs, des gens riches, des philanthropes 
(qu’on les appelle) qui ont fondé l’Institut et qui 
paient le plus gros des frais. Et ils ne se 
contentent pas de nous donner de l’argent, ils 
viennent aussi, souvent, et pas fiers. Vous avez 
vu Miss Gordon-Ingram, hein ! Eh bien ? il y en a 
d’autres ; il y a le capitaine, qui vient plusieurs 
fois par semaine pour surveiller les gymnastes et 
les boxeurs et les instruire. C’est lui qui a payé de 
sa poche tous les appareils, et les haltères, et les 
gants. Des gens de la haute, tous, qui ont des 
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maisons dans le West End, avec des domestiques 
et des équipages ; mais pas fiers. Ainsi Miss 
Gordon-Ingram. Hein ! 

Il assujettit ses lunettes pour mieux regarder 
Mike, hocha fortement la tête et dit avec 
conviction : 

– Il n’y a pas mieux ! 
La salle de lecture était meublée de quelques 

tables, flanquées de bancs, sur lesquelles des 
journaux et des revues à bon marché étaient 
étalés. La salle de jeux comportait les mêmes 
tables et les mêmes bancs, mais les journaux 
étaient remplacés par des damiers et des jeux 
d’échecs et de dominos. Le gymnase était un 
sous-sol parqueté de paillassons et garni de 
quelques appareils rudimentaires et d’haltères de 
tous calibres ; et les autres pièces étaient à 
l’avenant. Mais aux murs délabrés et au mobilier 
sommaire s’attachait un prestige subtil, 
l’enchantement récent d’une présence glorieuse, 
et Mike écoutait son compagnon et regardait 
autour de lui avec respect. Même la cantine, où 
l’on ne vendait naturellement que des boissons de 
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tempérance et des décoctions chaudes, n’excita 
pas son mépris. 

En traversant cette dernière salle, son guide lui 
mit une main sur l’épaule et dit 
confidentiellement : 

– Mon vieux, si jamais vous avez envie de 
boire une bonne tasse de cacao, c’est ici qu’il faut 
venir. Il n’y a pas un autre endroit dans tout 
Londres où on boive de meilleur cacao. 

Ses sourcils, qu’un plissement du front élevait 
au-dessus des lunettes rondes, et la moue 
significative dont il accompagna ce conseil 
donnaient une idée des voluptés aiguës que la 
dégustation de ce liquide était susceptible de 
procurer. Mike réprima une grimace, et dut 
avouer que jusqu’ici il n’avait jamais abusé du 
cacao. 

L’heure s’avançait, et l’Institut était à peu près 
vide ; ils virent encore avant de s’en aller deux 
salles réservées aux jeunes filles, et une troisième 
où, révéla Wilkins avec un sourire entendu, les 
deux sexes étaient autorisés à se réunir, sous une 
surveillance convenable, pour échanger des 
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propos plaisants ou aimables et faire 
connaissance. 

Sur le perron, il assujettit ses lunettes de 
nouveau, prit Mike par le bras et le secoua 
jovialement. 

– Eh bien ! dit-il, il y a tout ce qu’il faut hein ! 
Et vous voyez que nous ne sommes pas jusqu’au 
cou dans la piété. Je ne dis pas que de temps en 
temps nous n’avons pas une petite allocution, ou 
une conversation sérieuse, mais c’est toujours 
sans façon, comme ça, d’homme à homme. Et si 
ça ne vous dit rien, eh bien ! vous n’êtes pas 
forcé. 

Il ajouta pendant qu’ils se serraient la main : 
– Et pour la cotisation, vous savez, on ne vous 

pressera pas. Quand ça vous sera commode ! 
Alors, c’est entendu ; vous allez être des nôtres. 
Ah ! ne dites pas non. D’abord Miss Gordon-
Ingram a dit qu’elle comptait bien vous revoir. 

Il leva le doigt, solennel, pour accentuer 
l’énormité d’une désobéissance ; puis, comme 
Mike ne répondait rien, il s’éloigna de quelques 
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pas, se retourna pour lui faire un dernier signe 
amical, et chuchota : 

– Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit pour le 
cacao ! 

Dans Commercial Road les boutiques étaient 
presque toutes fermées, les passants se faisaient 
rares, les tramways électriques se poursuivaient 
sur la chaussée, s’arrêtaient pour prendre ou 
déposer les voyageurs, et fonçaient de nouveau 
dans la nuit avec des appels de timbre. Mike 
enfonça les mains dans ses poches et suivit le 
trottoir distraitement ; il n’essayait pas de penser ; 
il laissait toutes les images qui s’étaient 
présentées à lui ce soir-là danser dans sa tête et se 
ranger à leur guise. Elles défilaient pêle-mêle, 
idées et figures mélangées « L’Institut Chrétien 
de Limehouse » dont il allait devenir membre – 
lui, Mike O’Brady. 

Que s’était-il donc passé ? Le jeune apôtre à 
lunettes, le gymnase et le cacao, et puis, et puis... 
cette jeune fille. Quand il en fut arrivé là il 
s’arrêta court : il n’y avait que cela qui comptât. 
Le reste n’avait aucune importance ; mais cette 
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jeune fille, son apparence, ce qu’elle devait être, 
ce qu’elle avait dit, cela c’était l’important. 
C’étaient des choses qui méritaient qu’on y 
songeât, qu’on y songeât longuement, qu’on ne 
songeât qu’à elles, qu’on les retournât 
patiemment en soi comme des énigmes 
précieuses dont la solution devait tout aplanir. 

Il avait retenu son nom et se le répéta deux 
fois ; mais le nom ne signifiait pas encore grand-
chose pour lui, et ne suffisait pas à la faire 
reparaître à ses yeux. Il se rendait compte que 
c’était un nom splendide, un de ces noms chargés 
de gloire qu’on lit sur les monuments et les 
grandes tombes de pierre, de ces noms qui depuis 
des siècles immémoriaux sont annoncés dans les 
salons à voix éclatante, ou criés sur les champs de 
bataille. À l’époque présente un nom comme 
celui-là représentait une maison à colonnes, loin 
dans l’Ouest, cachant derrière des stores ouvrés et 
des rideaux de dentelles un faste de tapis épais, 
de meubles d’acajou et de domestiques poudrés. 
Il représentait aussi toutes sortes de luxes 
spirituels, de raffinements impérieux comme des 
lois, auxquels le vulgaire n’avait pas accès et qui 
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servaient de mot d’ordre aux élus. Ce nom 
signifiait tout cela, mais il ne pouvait lui faire 
revoir la personne à laquelle il songeait. 

Alors il chercha à se la représenter telle 
qu’elle lui était apparue, à se souvenir d’elle trait 
par trait et toute entière, descendant les marches 
et s’arrêtant devant lui. Et une fois de plus il 
s’aperçut qu’il ne pourrait pas se la rappeler ainsi. 
Il ne revoyait ni ses yeux, ni ses cheveux, ni sa 
bouche, ni la ligne de son corps ; mais il sentait 
de nouveau sa présence miraculeuse, et de 
nouveau il était pénétré de l’instinct qu’il était 
inutile de chercher plus loin ou de demander 
davantage, qu’il ne pouvait faire mieux que de la 
suivre et de s’en remettre à elle pour tout ce qu’il 
ne comprenait pas. 

Pour la première fois Mike goûta la douceur 
d’être ignorant et simple lorsque l’on connaît 
quelqu’un à qui l’on peut se fier. Il devient inutile 
de se débattre parmi les doutes et les ténèbres et 
les faillites d’une vie enchevêtrée quand on peut 
se débarrasser de tout cela dans des mains justes 
et compatissantes, dans le creuset de paumes 
merveilleuses où les ténèbres se muent en 
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lumière, et les faillites en succès, et où les doutes 
révèlent la vérité éclatante qui était là depuis le 
commencement. 

Commercial Road devint une voie triomphale 
au bout de laquelle des êtres d’essence supérieure 
l’attendaient, en tendant vers lui des présents 
magnifiques, des êtres qui étaient certainement en 
dehors de la vie ordinaire, pétris de tout le bien et 
de toute la beauté dont le Créateur ne s’était pas 
servi pour les autres. Ils descendaient de leur 
piédestal, ou bien sortaient vivants des pages 
d’un magazine, et venaient vers lui parce qu’il les 
avait attendus sans le savoir. 

– Maintenant... maintenant cela va aller 
mieux, dit Mike. 

Il ne voulut pas en dire davantage, à cause des 
sorts mauvais qui guettent ceux qui expriment 
trop ouvertement leurs espoirs. Il s’arrêta 
seulement, suivit d’un regard distrait un tramway 
qui s’enfonçait dans l’ombre, et se répéta en 
hochant la tête : 

– Maintenant je crois que ça va aller mieux. 
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* 
 
Le lendemain soir Mike se rendit de bonne 

heure à l’Institut et, une fois là, se trouva fort 
embarrassé. Il ne voyait ni Wilkins, ni Miss 
Gordon-Ingram, aucun de ceux qu’il comptait y 
rencontrer. Dans la salle de lecture et dans la salle 
de jeux des jeunes gens inconnus le regardèrent 
curieusement sans lui adresser la parole ; au 
gymnase un adolescent agitait gauchement des 
haltères, et deux autres, les gants de boxe aux 
mains, s’efforçaient vainement de concilier la 
fraternité chrétienne et un simulacre du pugilat. Il 
erra d’une pièce à l’autre et resta quelque temps 
aux aguets près d’une porte derrière laquelle il 
entendait des voix de femmes ; c’était la portion 
de l’Institut réservée aux jeunes filles. Miss 
Gordon-Ingram était probablement là, mais il ne 
pouvait entrer. Il attendait depuis quelques 
minutes sans remuer quand il lui vint à l’esprit 
que ce qu’il faisait là était peut-être indélicat, et 
qu’elle pourrait concevoir pour lui un grand 
mépris ; il retourna donc dans la salle de lecture 
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et s’empara d’un journal du soir qu’il regarda 
distraitement. 

« Une catastrophe dans une mine du Pays de 
Galles : 14 disparus ». « L’Autriche construit des 
Dreadnoughts ». « Les Australiens débutent 
mal ». Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire ? 
Des résultats de matches de cricket ! des 
cuirassés ! des catastrophes ! les journaux étaient 
toujours pleins de choses qui ne l’intéressaient en 
rien ! Il allait rejeter celui-là sur la table, quand il 
lui vint un scrupule soudain ! peut-être après tout 
qu’il devait maintenant lire tout cela, y songer et 
même tâcher d’y trouver quelque intérêt. Il venait 
d’entrer dans une voie nouvelle, et ne savait pas 
exactement ce que l’on attendait de lui ; il reprit 
donc le journal avec plus d’attention et parcourut 
les colonnes de nouveau. 

Parmi tout ce qu’elles contenaient que fallait-il 
négliger et que fallait-il lire ? Le cricket était hors 
de question ; les cuirassés, étant des instruments 
de carnage, faisaient partie de préparatifs 
belliqueux que le christianisme devait réprouver ; 
et pourtant, qu’en aurait-elle pensé ? Elle 
appartenait aux classes supérieures qui déclarent 
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et conduisent les guerres et maintiennent dans un 
état d’exaltation héroïque le peuple qui doit 
défendre leurs possessions ; elle était proche des 
lords qui haranguent les pauvres gens sur leurs 
devoirs et ne leur reconnaissent aucun droit, et si 
elle pensait comme eux, c’était donc cela la 
vérité ! Encore une question obscure ! Mais celle-
ci serait facile à résoudre, puisqu’il suffirait de le 
lui demander. 

Restait la catastrophe, et il ne pouvait y avoir 
aucun doute sur ce qu’elle en penserait. Pour elle 
ce ne serait pas un événement impersonnel et 
lointain, presque inévitable et largement 
compensé par une souscription ; ce serait un 
affreux malheur dont elle s’affligerait avec les 
affligés ; une source de larmes qu’elle répandrait 
avec les femmes et les mères dépouillées, un 
certain nombre d’infortunes particulières qu’elle 
désirerait soulager à tout prix. Et, d’imaginer sa 
douleur, Mike se sentit plein de pitié. 

Un homme à cheveux gris s’approcha de sa 
table, le regarda à la dérobée, ramassa un journal 
qu’il rejeta après avoir fait semblant de 
l’examiner, et finit par s’asseoir près de lui. Il 
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était vêtu en petit boutiquier ou en artisan 
supérieur, très proprement mais avec une 
simplicité remarquable, comme si tout ce qui 
pouvait ressembler à un ornement eût été 
scrupuleusement éliminé. 

Il demanda : 
– Est-ce que vous ne seriez pas un membre 

nouveau de l’Institut ? J’ai cru voir que vous ne 
vous sentiez pas encore tout à fait chez vous. 

Mike dut admettre qu’il y venait pour la 
première fois, car sa visite d’hier ne pouvait 
guère compter. Il parla de Wilkins, qu’il 
s’étonnait de ne pas trouver là. 

Son interlocuteur répéta « Wilkins ! » et hocha 
la tête : 

– Oui ! continua-t-il ; Wilkins est un brave 
garçon, un garçon méritant et pieux. Je suis 
content que vous le connaissiez ; si c’est lui qui 
vous a amené ici, c’est un bon point pour vous. 

Mike crut de son devoir d’avouer que ses 
relations avec Wilkins dataient de la veille, et 
s’étaient bornées à un quart d’heure de 
conversation et à la visite de l’Institut. Quand il 
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entendit cela l’homme à cheveux gris sembla le 
considérer avec un intérêt plus grand ; il se 
rapprocha un peu, baissa la voix et le félicita de 
s’être laissé enrôler. 

– Alors vous ne connaissez pas Wilkins. Non ! 
Non ! vous ne l’aviez jamais vu !... Non !... Et 
c’est lui qui vous a décidé ; un brave garçon, 
Wilkins ; méritant et zélé ! Eh bien ! vous êtes le 
bienvenu, et vous trouverez ici des camarades, 
des jeunes gens de votre âge, et tous de braves 
garçons, voyez-vous, de bonnes connaissances, 
qui ne peuvent faire de mal à personne. Et puis il 
y a des journaux, et les échecs, et le gymnase, 
oui ! le gymnase. Et, dites-moi, (il se pencha un 
peu plus et baissa encore la voix) si vous ne 
connaissiez pas Wilkins, vous... n’avez peut-être 
pas les mêmes idées ; j’entends... en matière de 
religion. Vous n’y aviez peut-être pas beaucoup 
pensé jusqu’ici, hein ? Non, c’est ça, c’est ça ! Et 
alors vous vous êtes aperçu que ça valait la peine 
qu’on y pense, hein ? et qu’il n’était que temps ! 

Il se pencha encore, presque jusqu’à le 
toucher, et lui mit une main sur l’épaule : 
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– Vous êtes jeune et robuste, c’est vrai ! c’est 
vrai ! Mais enfin tout arrive, on ne sait jamais, et 
si vous vous en alliez sans être prêt, c’est ce qui 
arriverait ? Hein ! Vous voyez qu’il n’était que 
temps ! 

Jetant un regard autour de lui il chuchota : 
– On ne peut pas beaucoup causer ici, ça 

dérange ceux qui lisent ; mais venez donc dans la 
pièce à côté. Nous serons tranquilles ; nous 
pourrons avoir une petite conversation à nous 
deux, comme ça, en camarades, hein ! 

Il le prit par le bras et l’entraîna, et tout en 
marchant lui disait : 

– Vous vous étonnez peut-être de me voir ici. 
Ah ! Je ne suis plus un jeune, moi ! Un vieux 
débris, rien qu’un vieux débris ; mais j’aime bien 
me trouver avec des jeunes gens. Je suis plus 
vieux qu’eux, j’ai plus d’expérience, alors de 
temps en temps je peux leur donner un conseil 
comme ça, en camarade. On cause, voilà tout, on 
cause : il ne peut en sortir que du bien. Le père 
Boulter, qu’ils m’appellent. Oui ! Boulter, John 
Boulter, c’est mon nom. 
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Il poussa Mike dans un des coins de la salle, 
l’installa à l’extrémité d’un banc, contre le mur et 
s’assit à côté de lui. Il se frottait les mains, 
caressait sa moustache grise d’un geste distrait, 
un peu nerveux, et méditait des paroles décisives. 

Sa figure terne avait revêtu une expression 
ardente et futée, le masque du chasseur qui voit 
venir vers lui sa proie rabattue, et choisit son 
arme, avec soin. Tout en préparant son attaque il 
continuait à parler, bon enfant et paternel, 
s’appliquant à n’employer que des phrases 
simples, des expressions familières, dépourvues 
de solennité et qui n’éveilleraient aucune 
méfiance. 

– Voilà, dit-il. Je vois ce que c’est. Vous êtes 
jeune, n’est-ce pas, vous avez vécu comme tant 
d’autres, pas plus mal que les autres, mais pas 
mieux non plus, et vous n’avez jamais pensé 
beaucoup aux choses de la religion. Hein ! 
D’abord parce qu’à votre âge on a tant de choses 
à faire, et tant de choses qu’on croit devoir faire ! 
Le monde est plein de tentations, le malin est 
plein de ruses, et la chair est faible lorsqu’on n’a 
pas le Christ pour soutien. On se dit : les autres 
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en font autant, ou même pis. On se dit ça comme 
ça, sans y penser, comme si l’enfer n’était pas 
assez grand pour contenir eux et vous. Et on 
s’amuse, et on appelle ça s’amuser, s’amuser un 
peu et on n’y voit pas de malice. Je sais, je sais ; 
j’ai été jeune moi aussi... Il y a longtemps... 
Avant d’avoir trouvé le salut... 

Il s’arrêta un instant, les yeux dans le vague, et 
voici que ses propres paroles lui faisaient revoir 
ses iniquités passées, un désert de vice et de 
perdition, parsemé de partie de quilles, de 
bouteilles de limonade, et de promenades en 
cachette avec la demoiselle du pharmacien, au 
temps lamentable d’« avant le salut ». 

– Et puis quand on est jeune on croit toujours 
avoir le temps. On se dit que rien ne presse, 
qu’on a des années et des années pour y songer. 
On se sent fort, on croit que ça va durer encore 
longtemps, et quand on sera vieux et fatigué, eh 
bien ! alors, il sera peut-être temps... Et tout ce 
temps-là il y a la mort qui guette et les flammes 
de l’enfer qui attendent. Songez à tout ce qui peut 
arriver ; les gens qu’on trouve morts dans leurs 
lits oui, même des gens comme vous, jeunes et 
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forts... Ah ! Vous n’y croyez pas, ça vous fait 
rire ! Lisez donc les journaux ! Et les accidents 
voyons. Tout ce qui peut arriver ! 

Son geste vague embrassa les bancs et les 
tables, les murs ornés de gravures coloriées et 
d’extraits des Écritures, la fenêtre close derrière 
laquelle Commercial Road élevait un 
bourdonnement confus, coupé d’appels de 
timbre. 

– Les autobus ! dit-il, et il regarda Mike d’un 
air menaçant. 

L’effet produit ne semblait pas répondre à son 
attente ; plein de ressources, il changea de front et 
fit donner des troupes fraîches. 

– Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais 
j’aime bien être toujours du bon côté, du côté qui 
gagne. Eh bien ! il y a une grande bataille 
d’engagée, une bataille qui dure depuis des 
siècles et qui n’est pas encore finie, entre les 
hordes du Démon et les forces de Jésus. D’un 
côté les troupes du péché, de la chair et du 
monde, les tentations et les ruses du Malin, et de 
l’autre les troupes de la vérité et de la sainteté et 
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du bien, marchant à la victoire sous la bannière 
du Christ. Oui ou non, voulez-vous être du côté 
qui gagne ? L’armée du péché pourrait être mille 
fois plus forte, elle n’a pas l’ombre d’une chance, 
jeune homme, pas l’ombre d’une chance. C’est 
couru ! 

Familier et prophétique, empruntant le langage 
de l’ennemi pour mieux le vaincre, il semblait 
donner un « tuyau » exclusif, conseiller à un ami 
fortuné de prendre Christ, et Christ, et Christ 
encore, Christ à n’importe quelle cote ! 

Puis ses mains battirent l’air, évoquèrent dans 
le vide la certitude de récompense inouïe. 

– Et pour les troupes victorieuses, une gloire 
comme jamais vainqueurs n’en ont eue ; dans ce 
monde-ci le bonheur de la foi parfaite et du 
devoir accompli et dans l’autre monde d’autres 
béatitudes ineffables qui dureront tant que durera 
l’éternité. 

– Tiens, fit Mike, voilà Wilkins ! 
Wilkins arrivait à petits pas pressés, 

assujettissant ses lunettes et souriant affablement. 
Il leur serra la main et s’assit à côté d’eux. 
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– Les voilà deux ! songea Mike. Cette fois j’y 
passe. Mais qu’est-ce qu’ils veulent que je dise ? 

Il attendait une attaque concertée, mais à sa 
surprise, s’aperçut que ses deux compagnons 
restaient silencieux et se regardaient l’un et 
l’autre d’un air gêné. Wilkins parla le premier. 

– Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-
t-il. Je suis un peu en retard ce soir, et je n’étais 
pas sûr que vous viendriez. Alors vous avez déjà 
fait la connaissance de M. Boulter. À la bonne 
heure ! À la bonne heure ! 

Il dirigea ses lunettes vers ce dernier et 
s’adressa à lui. 

– C’est moi qui l’ai amené, fit-il. Il passait, 
comme ça, et... 

Boulter l’interrompit hâtivement, avec une 
nuance d’impatience : 

– Je sais, je sais. Il m’a dit. 
Les lunettes restèrent pointées sur lui quelques 

secondes, puis se détournèrent lentement. On ne 
contestait pas leurs droits. 
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Après un nouveau silence Wilkins se pencha, 
posa une main sur le genou de Mike et esquissa 
un sourire tentateur : 

– Une partie de dames ? Hein ? 
Boulter se leva en soupirant et retourna vers la 

salle de lecture. 
Au-dessus du damier, Wilkins fut confidentiel 

et intime. 
– Boulter est un excellent homme, dit-il, un 

homme dévoué et plein de mérite, mais il est un 
peu trop... Heuh ! Comment dirai-je ?... Un peu 
trop pressant. Il a travaillé avec l’Armée du Salut, 
et il lui en est resté quelque chose. L’Armée est 
une institution admirable, mais ses méthodes 
sont, à mon avis, un peu... crues. Elle peut obtenir 
des résultats superbes mais pas avec tout le 
monde ; non ! ça ne réussit pas avec tout le 
monde. Moi, voyez-vous je crois aux influences. 
Quand on a amené un homme dans le bon 
chemin, il ne faut pas le tourmenter, il faut l’y 
maintenir tout doucement, sans le forcer à rien, 
presque sans qu’il s’en aperçoive, et laisser agir 
les influences, les bonnes influences. Au lieu de 
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passer ses soirées dans un bar suffoquant, mal 
aéré, plein de fumée, parmi des gens à moitié 
ivres qui crachent sur le plancher, eh bien ! il 
vient ici faire une partie de dames avec un 
camarade, en causant, comme ça. Je ne dis pas ça 
pour vous, remarquez ! Je ne veux pas dire que 
vous passiez vos soirées comme ça ; non ! Vous 
me comprenez ?... Au lieu de boire des saletés 
qui lui donnent des rhumatismes ou qui 
l’abrutissent, eh bien ! si le cœur lui en dit, il boit 
une bonne tasse de cacao. Et le dimanche au lieu 
de flâner dans la rue en attendant que les pubs 
s’ouvrent, il viendra écouter une allocution sans 
façon, quelque chose de réellement intéressant, 
voyez-vous, qui en vaut la peine, par un homme 
qui sait ce qu’il dit. Des influences, voyez-vous, 
de bonnes influences, et il n’y a qu’à les laisser 
agir. Notre homme est forcé de changer, et sans 
le savoir ; il ne peut pas s’en empêcher. 

Les lunettes rondes oscillaient comme l’éclair 
d’un phare, concentraient sur le damier une 
attention absorbée, ou, se levant, envoyaient à 
l’adversaire un message d’encouragement, un 
regard qui était un échantillon de la sagesse béate 
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à laquelle il pouvait aspirer. Leur possesseur 
réfléchit soudain qu’il avait peut-être tort de 
dévoiler ainsi son plan de campagne, et changea 
de conversation. 

– Pas grand monde ce soir ! non ! Le capitaine 
devait venir, mais il a été empêché, et quant à 
Miss Gordon-Ingram naturellement ce n’est pas 
son jour. Elle sera là après-demain vendredi. 
Oui ! Mardi et vendredi, ce sont ses jours. Sans 
compter le dimanche, naturellement. 

Mike leva les yeux sur lui, vite, comme une 
bête surprise, et les rabaissa aussitôt. C’était son 
tour de jouer ; mais il n’y songeait guère. Les 
coudes sur les genoux, penché vers la table il se 
balançait d’avant en arrière sur son banc et sentait 
monter en lui une colère sauvage. Est-ce qu’on 
s’était encore moqué de lui ? Oh ! Les puissances 
occultes qui jouaient avec lui, qui peuplaient le 
monde de figures trompeuses et qui le faisaient 
rebondir d’un mensonge à l’autre. Un appeau jeté 
sur son chemin et retiré aussitôt, une trappe 
habile qui le laissait à la merci de subalternes 
méprisés, des serviteurs qui ne pouvaient que 
commenter et défigurer les paroles d’en haut.  
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Celui-ci, par exemple, qui s’attribuait le mérite de 
sa capture et parlait de le « changer » par son 
influence ! S’il lui faisait rentrer ses lunettes dans 
le crâne... 

Wilkins continuait placidement : 
– Elle ne peut pas venir plus souvent, parce 

qu’elle a tant d’autres choses à faire, tant de gens 
qui la réclament, n’est-ce pas !... Mais elle est là 
tous les mardis et vendredis de huit heures et 
demie à dix heures, ponctuellement, et le 
dimanche après-midi. Je suis sûr qu’elle vous 
plaira... Elle est très populaire ici, très populaire. 

Allons ! il la verrait dans deux jours, après 
tout ; et il n’avait pas besoin de venir les jours où 
elle ne venait pas. À moins qu’elle ne le voulût... 
Et elle lui dirait que faire, que croire de tout ce 
que ceux-ci disaient. Wilkins... elle avait dit 
quelque chose de Wilkins, il ne pouvait pas se 
rappeler quoi. Qu’il serait un excellent camarade, 
probablement, un garçon qu’il serait bon de 
fréquenter, ou quelque chose de semblable. De 
sorte qu’il fallait rester là et peut-être même 
l’écouter... Encore deux jours, et elle lui 
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expliquerait ce qu’elle voulait de lui. En attendant 
il devait faire comme Wilkins, rester assis, 
hocher la tête, et pousser ses pions sur le 
damier... 

 
* 

 
Le vendredi soir, en arrivant, il rencontra de 

nouveau Wilkins qui prit possession de lui sans 
plus de façons. Ils traversèrent la salle de lecture 
et la salle de jeux, mais Wilkins avait cette fois 
en vue d’autres divertissements que les dames. 
Tout en entraînant Mike, il disait : 

– Le vendredi est un de nos meilleurs jours, 
l’Institut est toujours plein le vendredi. Miss 
Gordon-Ingram et le capitaine sont là tous les 
deux ; seulement Miss Gordon-Ingram passe 
toujours une bonne partie de la soirée avec les 
jeunes filles, et nous ne la voyons guère avant 
neuf heures et demie. Je vous conduis au 
gymnase ; le capitaine doit être là. 

La capitaine était un homme d’une trentaine 
d’années, grand, mince sans maigreur, 
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décidément beau garçon, l’air franc et dégagé. 
Son visage hâlé faisait paraître plus clairs ses 
yeux clairs, et plus pâle sa courte moustache 
fauve. Habit bas, sans faux-col, les manches 
relevées jusqu’au coude, il était au milieu d’un 
groupe d’adolescents et de jeunes gens parmi 
lesquels il semblait parfaitement à son aise. 
Ceux-ci étaient dans des états divers de 
déguenillement qui laissaient place à un doute : 
on se demandait si c’était là leur costume 
ordinaire ou un déshabillé sportif. Ils avaient tous 
un trait commun, un respect profond pour le 
capitaine, probablement basé en partie sur des 
prouesses athlétiques et en partie sur sa 
supériorité sociale, qu’il semblait pourtant 
désireux de faire oublier. 

Wilkins lui présenta Mike, qu’il accueillit 
chaleureusement. 

– Vous êtes le bienvenu, mon vieux, dit-il, 
d’autant plus, et il le mesura du regard, que vous 
avez l’air plutôt solide, hein ! Bonne acquisition 
pour le gymnase ! Et c’est Wilkins qui vous a 
capturé comme ça, tout seul ! C’est le triomphe 
de l’esprit sur la matière, alors ! 
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Wilkins rit sans s’offenser, et avoua que Miss 
Gordon-Ingram lui avait prêté main-forte un 
instant. Le capitaine caressa sa moustache pour 
dissimuler un sourire, et remarqua simplement 
qu’il ne s’en étonnait plus. 

Au milieu de ces réparties enjouées, Mike se 
sentait maussade et hostile. Il se moquait pas mal 
du capitaine ! Un aristocrate qui venait mendier 
le respect des pauvres diables en se mêlant à eux, 
et leur reconnaissance en feignant de les traiter 
comme des égaux ! Il le surveillait à la dérobée, 
guettant dans ses paroles un accent 
condescendant ou moqueur pour s’en faire une 
raison de rancune ; et faute de cela il lui en 
voulait de sa belle mine, de son apparence 
soignée et presque élégante dans un costume 
d’une négligence étudiée, de sa force équilibrée, 
de sa peau fine et saine, de l’air de race qui le 
rendait différent de ceux qui l’entouraient. Son 
ressentiment de l’autre jour persistait. C’était 
toujours la même histoire : il croyait atteindre 
quelque chose, étendait les bras et... On se 
moquait de lui ! 
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Il refusa obstinément de soupeser les haltères 
ou d’essayer les appareils, mais quand le 
capitaine l’invita à mettre les gants et à montrer 
ce qu’il savait faire, il accepta sans hésiter. Cela 
au moins était un des arts dont ceux de la haute 
n’avaient pas le monopole, et sur ce terrain-là le 
beau capitaine ne serait vraiment que son égal. 

Palper le crin que de longs mois d’usage 
avaient comprimé en touffes dures, glisser les 
mains dans les gants dont l’intérieur était encore 
moite de sueur, sentir la prise des doigts et le jeu 
du pouce bien protégé, chacune de ces 
sensations-là lui fit du bien et le réconcilia avec 
lui-même en lui rappelant le bon temps passé ; et 
quand, après la poignée de mains, il eut fait volte-
face, finassé, feinté deux fois et manqué une 
attaque qui les jeta en corps à corps, il se trouva 
rajeuni de bien des mois, redevenu simple et 
brutal, sans colère, débarrassé des énigmes trop 
compliquées et des désirs obscurs. 

Ceci, c’était vraiment un jeu, un vrai jeu 
d’homme avec des fautes qui marquent et qui 
font mal et des secondes de pleine joie. 
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Guetter patiemment, avancer pouce à pouce, 
sans jamais rompre l’équilibre parfait du corps 
ramassé pour la détente, toujours prêt pour la 
retraite ou l’esquive, feinter, ruser, tromper 
l’adversaire, déchaîner soudain les coups durs et 
rapides qui font sentir à travers la chair et le crin 
des gants les os heurtés, la mêlée ardente de 
quelques secondes qu’arrête l’esquive ou le corps 
à corps ; recommencer patiemment, 
soigneusement, avec l’attention lucide d’un bon 
ouvrier, le masque impassible derrière lequel 
brûle l’instinct sauvage du combat, ah ! c’était 
bon, cela, c’était satisfaisant comme un repas, 
vivifiant comme une boisson forte, par moment, 
aigu comme une volupté. 

Mais la volupté s’émoussa, se mua en 
impatience, et l’impatience en un ressentiment 
sourd quand il s’aperçut que le capitaine le 
ménageait. Même à ce jeu-là cet aristocrate à 
peau fine était son supérieur, et, qu’il n’en abusât 
pas, c’était aggraver l’offense. Mettant à profit 
son allonge supérieure il surveillait Mike avec 
attention, ignorait ses feintes, et recevait ses 
attaques avec des directs du gauche longs et vites, 
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en pleine figure, suffisamment forts pour 
l’arrêter, pas assez pour l’ébranler ni l’étourdir. Il 
ne considérait évidemment ceci que comme une 
démonstration à l’usage de ses élèves, qui 
s’effaçaient contre les murs, faite sur un 
mannequin animé, qu’il eut été inutile et peu 
politique d’endommager. 

Mike comprit cela et sa double rancune 
d’athlète humilié et de prolétaire jaloux se 
condensa en une poussée de violence froide qui 
blanchit ses joues et lui fit passer des frissons 
dans les épaules. Il abandonna son style franc de 
beau joueur pour avoir recours l’une après l’autre 
à toutes les ficelles de métier, qu’il avait appris à 
mettre en pratique dans les « saloons » de Dublin, 
quand l’arbitre regardait ailleurs et que la 
tentation était trop forte de gagner les deux 
souverains n’importe comment. On ne lui avait 
pas enseigné cela, au capitaine ! Les pesées de 
l’avant-bras sur la gorge et les coups aux reins 
frappés avec la main ouverte dans les corps à 
corps ! Les passements de jambes qui semblent 
involontaires, l’art de fatiguer l’adversaire en lui 
faisant supporter tout son poids et les coups 
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inattendus au moment où l’on se sépare ! Les 
attaques molles qu’on porte d’un air épuisé, 
presque chancelant, et les coups furieux à 
l’estomac, quand l’autre a cessé de se méfier et 
vous laisse arriver à portée ! 

Mais certaines ficelles réussissaient et 
certaines ne réussissaient pas, et toutes les dix 
secondes le gant gauche du capitaine venait lui 
marteler la figure, sans violence inutile, 
courtoisement, comme pour lui rappeler 
simplement qu’il n’était pas bien terrible après 
tout. L’essoufflement vint, ses mouvements se 
ralentirent, et quand les tapes condescendantes 
continuèrent de lui pleuvoir sur le visage, plus 
serrées et plus légères, la colère et l’humiliation 
l’aveuglèrent. Oh ! trouver un jour dans cette 
défense éblouissante ! rien que quelques pouces 
carrés, rien qu’une fraction de seconde ! le temps 
de placer le coup du droit qui lui enfoncerait les 
côtes, et, peut-être, avant qu’il ne s’écroule, un ou 
deux crochets vicieux du côté de la mâchoire, de 
quoi marbrer pour une semaine sa belle figure 
propre et fraîche ! 
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Il négligeait de parer ou d’esquiver les coups, 
maintenant, et suivait son homme pouce à pouce 
en traînant les pieds sur le sol, guettant le 
moment propice et en triomphant d’avance ; tel 
un animal en chasse qui, de la branche qui 
surplombe sa proie, s’arrête un instant, figé dans 
un rêve, goûtant d’avance la volupté du sang 
chaud sur ses gencives. 

Et quand il vit le capitaine poussé jusqu’au 
mur et acculé dans un coin, il fonça aveuglément, 
frappant des deux mains, avec le désir sauvage de 
sentir quelque chose céder et s’affaisser sous ses 
coups. 

Derrière lui résonna tout à coup une voix dont 
il se souvenait, une voix claire et nette qui 
semblait toujours annoncer de bonnes nouvelles ; 
le capitaine lui saisit le bras et l’immobilisa en 
souriant encore, et il se retourna juste à temps 
pour voir Miss Gordon-Ingram entrer. Elle 
s’arrêta un instant sur la dernière marche de 
l’escalier, vit les deux hommes arc-boutés l’un 
contre l’autre dans un coin de la pièce et rit de 
bon cœur. 
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Dès qu’elle fut là, il ne pouvait plus être 
question de rancune, de jalousie ni de violence ; 
sa présence était une guérison de toutes ces 
choses pour le présent et l’avenir, et une 
absolution pour le passé. Mike retira son gant 
droit, serra chaleureusement la main que lui 
tendait le capitaine, et reporta vers elle des yeux 
innocents et simples comme ceux d’un petit 
enfant ! 

Enfin il la revoyait ! Et dès qu’il se fut bien 
rendu compte qu’elle était là, qu’elle le regardait 
et qu’elle allait peut-être lui parler, il sentit tout 
de suite que son impatience, son irritation des 
jours précédents et de ce soir même avaient été 
un exemple de présomption monstrueuse, presque 
un sacrilège. Comment ! Lui, Mike O’Brady 
avait osé se révolter contre les puissances 
invisibles parce qu’elles lui refusaient accès, 
maintenant et toutes les fois qu’il le désirait, 
auprès d’une créature qui, dans l’échelle des 
êtres, était assurément plus près de ces puissances 
que de lui ! De nouveau elle était là, et son 
souvenir avait été une chose bonne et douce et 
réconfortante, mais la voir était encore bien plus 
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et bien mieux. C’était un don gracieux qu’il eût 
été imprudent d’escompter, le privilège 
inestimable d’une entrevue à laquelle on aurait dû 
arriver sur la pointe des pieds, avec ses habits et 
son cœur du dimanche. Il lui suffisait de songer à 
elle et à lui-même à côté l’un de l’autre, dans la 
même pensée, pour se sentir humble et plein de 
remords. « Une femme comme elle !... et un 
homme comme moi ! » C’était tout ce qu’il 
arrivait à se dire, et, de laisser cette phrase se 
former dans sa tête, il semblait plus incroyable 
encore qu’elle fût vraiment là, qu’elle le regardât 
et qu’elle se souvînt de lui : « Une femme comme 
elle !... et un homme comme moi ! » 

Elle ne vit pas tout cela dans les yeux fixés sur 
elle, ou peut-être ne voulut-elle pas le voir. Elle 
lui tendit la main et dit en souriant : 

– Je suis bien contente que vous soyez venu. 
Et alors vous avez déjà commencé à annihiler le 
capitaine ! Vous allez bien ! 

Elle regarda ce dernier et ajouta : 
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– Heureusement qu’il est de taille à se 
défendre ! Mais quand vous boxerez avec les 
autres, vous les ménagerez, n’est-ce pas ? 

Mike fit « Oui » de la tête sans détourner les 
yeux. 

Après qu’elle eut fait le tour de la pièce en 
distribuant à chacun des paroles amicales et des 
marques d’intérêt, elle s’arrêta et dit à voix 
haute : 

– Garçons ! 
Tous interrompirent leurs occupations et se 

tournèrent vers elle. 
– Garçons ! dit-elle. Je suis venue pour vous 

répéter ce que j’ai dit à vos camarades en haut. Je 
voudrais que vous veniez tous à l’Institut 
dimanche après-midi. Cette semaine j’ai obtenu 
du Révérend Keeling qu’il vienne vous parler, et 
si quelques-uns d’entre vous n’ont pas encore 
entendu parler de lui, je peux leur affirmer qu’il 
leur plaira. C’est un homme très remarquable, qui 
accomplit une tâche admirable dans Lambeth et 
Southwark ; je lui suis très reconnaissant d’avoir 
bien voulu vous consacrer un peu de son temps 
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précieux ; vous devez lui en être reconnaissants 
aussi, et il faudra le lui montrer en venant tous. Je 
suis sûre qu’il vous plaira. 

En se dirigeant vers la porte elle s’arrêta 
encore une fois devant Mike, et lui demanda avec 
un demi-sourire un peu hésitant : 

– Viendrez-vous ? 
De nouveau il fit « Oui » de la tête, et la 

regarda s’en aller. 
Wilkins le prit familièrement par le bras. 
– Hein ! dit-il. Vous voyez qu’elle ne vous 

avait pas oublié ! Elle est comme ça avec tout le 
monde ici : elle a des chevaux et des autos, et 
toutes sortes d’affaires, là-bas dans l’Ouest ; mais 
avec nous elle ne fait pas d’embarras, hein ! 

Il assujettit ses lunettes, contempla 
rêveusement la porte par où elle était sortie, et dit 
d’une voie étouffée : 

– Voilà ce que j’appelle une chrétienne ! Oui 
une chrétienne, et pas d’erreur ! 

Mike ne l’écoutait pas, occupé qu’il était à 
enregistrer dans sa mémoire les premières lignes 
de l’évangile qu’il était venu chercher. 
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* 

 
Le Révérend Keeling était un homme encore 

jeune, puissamment charpenté, et pourtant d’une 
maigreur extrême. C’était ce qui frappait le plus 
en lui au premier abord, le contraste de cette forte 
ossature et de la chair usée par un régime 
ascétique et un travail incessant, et ce contraste 
était encore accentué par celui qu’offraient la 
lourde mâchoire de lutteur et des yeux 
singulièrement purs et doux. Il parlait avec une 
simplicité presque exagérée, s’appliquant à ne se 
servir que de mots usuels, parfois vulgaires, en 
phrases courtes qu’il était facile de comprendre et 
de retenir. Il lui arrivait de s’oublier par moments 
et de s’embarquer dans les périodes châtiées et 
balancées du style qu’on avait dû autrefois lui 
apprendre à cultiver ; quand il s’en apercevait il 
s’arrêtait court, avec un geste d’excuse, et 
repartait en termes plus communs. 

Sa théologie se réduisait à l’existence 
indiscutable d’une divinité pas très puissante, 
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pleine de tolérance et de compassion. Elle 
semblait se débattre elle-même, cette divinité, 
dans un réseau de restrictions et d’interdictions 
sans nombre. Elle contemplait d’en haut avec une 
immense pitié les pauvres de ce monde qu’elle ne 
pouvait aider, les encourageant à la dérobée et 
promettant d’intercéder pour eux auprès d’autres 
puissances inexorables. Elle comprenait les 
tentations et semblait les excuser d’avance ; elle 
se rendait compte de l’injustice qui préside à la 
répartition des biens terrestres, et suppliait les 
malheureux de se résigner, faisant luire à leurs 
yeux la certitude de compensations futures. Et 
lorsque les malheureux refusaient de se résigner 
et succombaient aux tentations irrésistibles, cette 
divinité appliquait à regret une loi assurément 
plus forte qu’elle-même, et les condamnait, le 
cœur brisé, à une éternité de supplices sans nom. 

Par la voix de son ministre, la divinité tour à 
tour priait et sommait les membres de l’Institut 
chrétien de Limehouse de fuir certains vices 
haïssables et pernicieux entre tous, la boisson, le 
jeu, l’usage de locutions trop robustes et 
d’adjectifs inutiles et grossiers. 
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La plupart des autres vices, leur laissa-t-il 
entendre, étaient heureusement hors de leur 
portée, ce dont ils devaient remercier la 
Providence à genoux. À ceux qui triompheraient 
du Malin et d’eux-mêmes, la divinité garantissait 
des béatitudes imprécises ; à ceux qui se 
laisseraient vaincre, elle promettait des tourments 
très précis et réels, dont la perspective donnait à 
penser. 

Mike écoutait avec attention et s’étonnait : Il 
avait déjà entendu maintes fois des prédicateurs 
de toutes sectes condamner frénétiquement ces 
plaisirs qu’il jugeait naturels et dont il ne pouvait 
comprendre la hideur : le verre de bière quand on 
a soif ou qu’on vient retrouver des amis, le verre 
de quelque chose de plus fort quand on est en 
fonds ou qu’on est l’invité, les « deux shillings 
gagnant et placé » qui apportent un peu d’intérêt 
dans une vie terne ; et le langage sainement 
coloré qui peut seul exprimer comme il faut 
certains états d’âme. Il n’avait jamais considéré 
ces condamnations que comme des prétextes à 
éloquence, comme les élucubrations fastidieuses 
de toqués inoffensifs, et il aurait classé le 
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Révérend Keeling dans cette catégorie si ce 
n’avait été pour l’appui que lui prêtait Miss 
Gordon-Ingram. Après tout que pensait-elle de 
tout cela ? 

Elle se tenait un peu de côté sur sa chaise, 
levant son visage sur le prédicateur debout près 
d’elle, et de temps à autre elle hochait la tête en 
signe d’approbation. Ainsi c’était donc vrai, tout 
ce qu’il disait là ! C’était là que gisait la route 
que lui, Mike, devait suivre pour mériter les 
éloges et se rapprocher quelque peu des êtres 
supérieurs ! Il se prenait à la regarder pendant des 
minutes entières, suivant sur sa figure l’effet des 
paroles inspirées, et tout à coup il la voyait 
hocher la tête, et se ressaisissant, il cherchait 
désespérément à imaginer la phrase qu’il n’avait 
pas écoutée et qu’elle approuvait ainsi. Il ne 
faudrait plus jurer, ni jouer, ni presque plus boire. 
Bon ! Bon ! Il y était résolu ; mais en même 
temps il sentait grandir en lui une déception 
immense, parce que ce qu’elle demandait n’était 
que cela : une question de plaisirs vulgaires dont 
le contact semblait presque l’abaisser. 

 172



Et puis... Et puis elle se leva, et tout le reste ne 
compta plus. C’était la première fois que Mike la 
voyait ainsi, un peu éloignée de lui, debout 
pendant que tous restaient assis, sereine et douce 
et simple, se préparant à livrer son message, sans 
se douter qu’avant même d’avoir parlé elle avait 
déjà apporté un message miraculeux. 

Il songea : 
– Elle a laissé derrière elle, loin dans l’Ouest, 

ses maisons et ses équipages, et elle est venue ici 
pour me parler ! 

Avant qu’elle n’eût dit un mot, il se sentait 
plein de honte. 

Ce n’étaient pas seulement les jurons, les paris 
et la boisson, ces choses dont avait parlé l’autre, 
c’était toute sa vie avant ce jour-là, chaque 
minute de sa vie, chaque action mesquine ou 
laide, chaque péché même inconscient, chaque 
erreur et chaque ignorance, qui se fondaient en 
une grande honte humiliée, une chose brûlante 
qu’il eût voulu effacer du passé. 

Il ne savait pas ce qu’elle allait dire ; mais il 
devinait qu’elle voulait parler de quelque chose 
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qui lui tenait au cœur et qu’elle voulait faire 
connaître, de quelque chose qui pourrait être en 
commun entre elle et lui, d’un lien subtil qui 
pourrait le rapprocher d’elle, d’un cœur nouveau 
qu’elle désirait faire naître en lui, et qu’il pourrait 
lui montrer sans honte ! 

Elle commença : « Mes amis... » et il se sentit 
prêt à pleurer. « Mes amis ! » Ce n’était pas une 
vaine formule ; clairement elle les aimait, tous 
ceux qui l’écoutaient, tous ces pêcheurs que ces 
premiers mots élevaient déjà un peu. Il se pencha 
en avant, et attendit la révélation avec confiance. 

– Nous devons, dit-elle, faire le bien parce que 
c’est le bien et fuir le péché ou nous en repentir 
parce que c’est le péché. Mais la chair est faible, 
les tentations sont nombreuses, souvent déguisées 
avec ruse, et il convient de porter constamment 
en soi le souvenir des récompenses que Dieu 
réserve aux justes dans le royaume des cieux. 
Ainsi les faibles seront réconfortés ; ceux qui se 
lamentent et accusent un monde imparfait 
pourront goûter d’avance les joies parfaites qui 
les attendent, et tous comprendront qu’ils doivent 
lutter de toutes leurs forces et vivre dans la 
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patience et la foi. Mais la miséricorde divine est 
telle, mes amis, que les récompenses qu’elle nous 
promet ne sont pas seulement de l’autre monde. 
Le monde où nous vivons, et dont tant d’entre 
nous se plaignent, devient une chose de joie et de 
beauté pour ceux qui ont trouvé le salut ; et ceux 
qui trébuchent et tâtonnent dans les ténèbres, s’ils 
prennent Christ pour guide, marchent dans un 
chemin de gloire sans crainte de s’égarer. Et c’est 
de cela que je veux vous parler surtout. Ils me 
comprendront, ceux qui se sont longtemps 
débattus dans le doute, ceux qui ont lutté, 
cherché, failli, goûté sans profit les plaisirs du 
monde, ceux qui ont erré dans le labyrinthe de la 
vie, s’arrêtant à chaque tournant pour douter 
encore, faire appel à leurs faux dieux, et attendre 
leur réponse, en vain. Car pour tous ceux qui se 
couvrent les yeux de leurs mains et disent : « Il 
fait noir ! » la lumière n’existe pas, et ils se 
débattent dans une angoisse sans nom, sans 
comprendre. Dans leur folie ils croient pouvoir 
endormir leur souffrance en s’abreuvant à la 
coupe de vains plaisirs, et ils vident la coupe, et 
ils s’aperçoivent qu’elle ne contenait que de la 
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lie. Mais quand la voix du Christ est venue 
jusqu’à eux, ils retirent leurs mains, leurs yeux 
sont dessillés, ils voient la lumière, et voici que 
descend en eux une grande paix... 

Mike la regardait toujours ; sa gorge était 
sèche et brûlante ; il haletait doucement ; il 
sentait qu’il était sur le seuil de ce royaume de 
paix, et n’attendait plus qu’un signe d’elle pour y 
pénétrer. 

Elle avait parlé d’une voix égale et douce, 
presque sans gestes ; elle laissait ses bras pendre 
devant elle, et ses deux mains qui reposaient sur 
sa robe, les paumes ouvertes, faisaient parfois un 
mouvement très faible, comme une offrande 
ébauchée. Et, apportant à tous ceux qui 
l’écoutaient la grâce de sa présence et le secours 
de sa foi, elle semblait s’excuser de ne pas leur 
apporter davantage ; elle disait : 

– Christ ne vous imposera pas de pénitences 
dures et longues, si grand qu’ait été votre péché. 
Il vous demandera seulement un repentir sincère 
et des intentions meilleures, et songez à ce qu’il 
donne en échange ! Il donne son appui constant, 
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une consolation et un grand espoir, et il donne à 
tous ceux qui croient en lui et se réfugient dans 
son amour, la paix qui est un avant-goût des 
béatitudes futures, le contentement parfait qui est 
le baume des cœurs troublés... 

Quand elle se tut, Mike sentit qu’il était 
toujours au seuil du royaume merveilleux, 
tremblant d’anxiété fébrile et se demandant ce 
qu’il lui restait encore à faire. Le salut, la paix, 
l’état de sainteté heureuse où elle l’appelait ; la 
consolation et le grand espoir, il voulait cette 
chose-là, quel que fût son nom. 

Une voix donna le numéro d’une page, et 
cinquante autres voix entonnèrent un hymne. Le 
refrain était : « Que sera la réponse ? Que sera la 
réponse ? Que direz-vous à Jésus ? Que sera la 
réponse ? » Le voisin de Mike lui passa 
obligeamment un feuillet sur lequel les paroles 
étaient imprimées, et il remua les lèvres et fit 
semblant de chanter. Les cinquante voix 
s’adressaient à lui, lui demandait instamment ce 
qu’il allait faire, la réponse qu’il devait donner, et 
quand il vit qu’elle chantait aussi il eut 
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conscience de quelque devoir impérieux qu’il ne 
comprenait pas bien. 

L’hymne terminé, le Révérend Keeling se leva 
de nouveau. Mike n’entendait que confusément 
ce qu’il disait ; il perçut : « ... parmi vous des 
visiteurs, ou peut-être des nouveaux venus... si 
l’un d’entre eux s’est laissé toucher et a trouvé le 
salut... repentir... voie nouvelle... » 

Derrière lui quelqu’un se leva à moitié et se 
pencha sur son épaule en lui prenant le bras. 
C’était Boulter, qui lui chuchotait à l’oreille : 

– Maintenant le moment est venu, mon 
garçon ; pourquoi attendre ? Trouvez le salut ce 
soir et vivez en paix avec vous-même. Hein ! 
Qu’est-ce que vous choisissez, la gloire éternelle 
ou la damnation éternelle ? N’attendez pas plus 
longtemps : c’est aujourd’hui ou jamais. Demain 
il sera peut-être trop tard ! 

Mike n’écoutait guère et attendait des ordres 
plus clairs, une inspiration d’en haut. Elle était 
assise, les yeux à terre, son livre d’hymnes entre 
les mains ; elle regardait un coin de la salle ; puis 
le plafond, puis un des textes, pendus au mur, 
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enfin le Révérend debout à côté d’elle ; elle 
semblait s’appliquer à ne pas laisser ses regards 
se tourner vers lui. Boulter lui chuchotait à 
l’oreille des menaces de flammes inextinguibles, 
des promesses de félicités inouïes, le sommait de 
ne pas attendre davantage, de prendre le salut 
pendant qu’il s’offrait. Entre ces voix diverses 
Mike ressentait ce que doit ressentir un martyr à 
qui l’on commande d’accomplir un rite qu’il 
ignore : il voulait le salut, bien qu’il se moquât 
des flammes ; il voulait tout ce dont elle avait 
parlé ; mais maintenant elle ne disait rien ! 

Pourtant voici que ses yeux s’étaient levés sur 
lui, hâtivement, furtivement, que ses regards 
avaient rencontré les siens, et s’étaient détournés 
aussitôt. Au milieu du silence il se leva. 

Il se leva, et ne sut que dire. 
Il ne comprenait pas exactement ce qu’on 

attendait de lui, et, même s’il l’avait compris, 
comment aurait-il pu trouver les mots qu’il 
fallait ? Debout, et se balançant d’un pied sur 
l’autre il regardait sans voir par-dessus les 
rangées de têtes et sondait péniblement son cœur 
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obscur. Que voulait-il donc ? Ah oui ! La paix ; la 
grande paix ! Quand il fut sûr de cela il chercha à 
se rappeler les phrases comme celles qu’il avait 
entendues le dimanche soir dans les carrefours, 
ou bien dans les églises, ou encore comme celles 
qu’il avait lues dans des brochures pieuses, en 
des minutes de désœuvrement. Ce qu’il avait à 
dire ne pouvait pas s’exprimer dans la langue 
ordinaire, exigeait des paroles solennelles et 
saintes ; et pourtant il semblait étrange, incongru, 
de revêtir de ces paroles sacrées ce qu’il sentait 
en lui. 

Il commença : 
– J’ai vécu dans les ténèbres et le péché... 
C’était vrai, cela ! Voilà longtemps qu’il était 

dans les ténèbres, et, quand au péché, il n’en 
pouvait douter non plus. 

Que lui demandait-on d’autre ? Le repentir ? 
Des serments de vertu future ? Oui ! Il fallait 
exprimer tout cela, et l’exprimer d’une manière 
décente et pieuse, digne de l’état de sainteté où il 
entrait. 

Il répéta : 
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– J’ai vécu dans les ténèbres et le péché... et 
soudain les mots lui vinrent. 

Il proclama qu’il avait accumulé toute sa vie 
des erreurs et des iniquités sans nombre dont il 
comprenait maintenant la laideur ; qu’il avait 
ignoré Dieu et mis son espoir en des idoles qui 
l’avaient abandonné ; et qu’il s’était cru heureux, 
mais qu’il comprenait maintenant qu’il n’avait 
pas pu l’être. Un moment était venu où il avait 
senti s’éveiller en lui un grand désir, une soif 
ardente qu’il ne savait comment étancher, et 
clairement c’était la soif du salut qui le brûlait 
ainsi. Il entendait maintenant parler de fontaine 
de vie où les croyants peuvent s’abreuver à longs 
traits, de paix profonde, du contentement parfait 
qui possède les cœurs qu’a touchés la foi. Il 
venait donc chercher le salut et réclamer toutes 
ces choses. 

Quand il se tut, Boulter dit derrière lui d’une 
voix retentissante : « Alleluia », et des voix 
éparses répétèrent plus doucement : « Alleluia ». 

Le Révérend le prit par le bras et l’emmena 
dans la pièce voisine, où il lui parla longuement. 
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Par la porte venaient les sons d’un autre hymne 
chanté sans doute en l’honneur de sa conversion : 

« Oh ! Ce sera gloire pour moi ! gloire pour 
moi ! gloire pour moi ! Quand par sa grâce je 
pourrai voir sa face, oh ! Ce sera gloire pour 
moi. » 

Les voix montaient dans une extase de foi, 
vers un remerciement éperdu pour les félicités 
promises. Le Révérend, une main sur son épaule, 
l’exhortait à ne plus jamais faiblir, à songer 
constamment à l’insignifiance de la tâche et à 
l’énormité de la récompense, à fortifier son cœur 
en vue des petits sacrifices nécessaires par la 
pensée de Christ qui s’était sacrifié pour lui. Il lui 
disait : 

– Vous allez voir comme vous allez être 
heureux ! C’est le poids du péché qui est enlevé 
de votre cœur ; tous les tourments du doute et du 
remords qui cessent. Je suis sûr que vous le 
sentez déjà, le bonheur des élus, le grand bonheur 
de ceux qui ont trouvé la voie et qui se sont 
délivrés d’un lourd fardeau. Et tant que vous 
louerez Dieu et que vous observerez la loi, tant 
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que vous mettrez votre confiance en Christ, ce 
bonheur ne vous quittera pas. 

Il le regardait dans les yeux et lui souriait 
fraternellement. L’hymne qui venait de la pièce 
voisine semblait s’élever exprès pour lui, célébrer 
une promotion splendide, l’ouverture solennelle 
des portes du royaume divin. 

Enfin il avait franchi le seuil ; il se trouvait 
maintenant parmi les élus et semblable à eux, 
absous de ses péchés, délivré de son fardeau, 
l’égal en vertu de tous ceux qu’il avait jusque-là 
contemplés de loin. Il avait besoin d’y penser 
constamment pour le croire ; il lui semblait 
presque impossible qu’un si court espace de 
temps eût pu le transformer ainsi ; il cherchait un 
signe tangible de sa sainteté nouvelle, et n’en 
trouvait pas. 

Alors il se répéta tout doucement : « Sauvé ! 
Voilà ! c’est fait ! Je suis sauvé ! » 

Toutes ces obligations futures que lui imposait 
ce salut, et que le Révérend lui énumérait, ne 
devaient pas avoir tant d’importance ; en tout cas 
ce n’était pas à cela qu’il songeait pour le 
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moment. Il voulait songer surtout à l’étape qu’il 
venait d’accomplir, et que, de son propre aveu, il 
avait désirée ardemment ; et quand il se fut redit 
deux ou trois fois qu’il était enfin sauvé il se tut 
et s’efforça de voir en lui-même pour sentir l’état 
de contentement parfait et de foi bienheureuse de 
son cœur nouveau. 

Le Révérend Keeling parlait toujours, et il ne 
pouvait s’empêcher d’écouter. « Une vie pure, 
une âme élevée au-dessus des besoins de la 
chair ; le souvenir constant de Christ qui est notre 
modèle et notre appui... Fuir les compagnons 
dangereux..., mépriser les plaisirs vulgaires... » 

Mike comprenait fort bien ce que cela voulait 
dire, et s’en impatientait un peu. Ce qu’il avait pu 
faire dans le passé ne comptait pas, puisque 
c’était effacé ; et quant à l’avenir... voyons ! Il 
était sauvé ! Il avait été appelé et reçu dans les 
sphères supérieures, où il allait se mouvoir parmi 
des êtres semi-divins, dont la présence et 
l’exemple allaient sanctifier ses moindres actions. 
Le moment était mal choisi pour ces 
recommandations mesquines. Il voulait se répéter 
qu’il était sauvé et se le répéta encore ; il voulait 

 184



comprendre tout ce que le salut représentait pour 
lui : un monde nouveau ouvert à ses pas, un 
échelon glorieux franchi, la lumière et la paix, la 
possession de tout ce qui comptait ici bas... et 
quand il se serait répété cela assez souvent et 
qu’il l’aurait bien compris, son cœur sanctifié 
entonnerait de lui-même un hymne de 
reconnaissance éperdue au Dieu qui lui 
prodiguait ses bienfaits. 

Dans le couloir il retrouva ses camarades de 
tout à l’heure, qui se préparaient à s’en aller et 
dont quelques-uns semblaient l’attendre. Boulter, 
qui s’épongeait le front, les yeux luisants et 
dévorants de foi, lui serra fortement la main en 
prononçant des paroles de joie ; Wilkins vint à lui 
à petits pas nerveux, consolida ses lunettes et lui 
serra aussi la main ; enfin Miss Gordon-Ingram 
lui sourit et dit d’une voix attendrie : « Je suis 
bien contente. » 

Les autres l’avaient accueilli avec des mines 
solennellement émues, comme on accueille un 
homme qui vient d’échapper à un grand danger 
ou de passer par quelque terrible épreuve : elle le 
regardait avec un sourire de sa bouche 
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compatissante et de ses yeux sincères, un beau 
sourire de camaraderie et de bienvenue ; elle le 
voyait entrer dans une vie qui serait pour lui 
meilleure et plus douce ; elle en était heureuse, et 
elle le lui disait. 

Elle avait dit : « Je suis bien contente ! » et il 
soupira de soulagement. Il avait donc bien fait ce 
qu’il fallait faire, ce qu’elle attendait de lui ; il se 
sentait maintenant plus près d’elle et pouvait la 
regarder sans honte. Oh ! la tendresse infinie de 
son visage ! Une tendresse qui vous faisait 
comprendre aussitôt que vous n’en pouviez 
espérer qu’une toute petite part, qui serait 
pourtant assez grande pour apaiser et consoler et 
guérir. Et il pouvait lire encore sur ce visage bien 
d’autres choses bienfaisantes et généreuses 
auxquelles il n’eût pu donner de noms. Nombre 
de gens qui connaissaient Audrey Gordon-Ingram 
auraient pu décrire en termes appropriés certains 
traits de sa figure et de son corps marqués d’une 
grâce particulière, ou la courbe harmonieuse que 
créait le hasard d’un geste, ou l’expression 
plaisante que sa figure revêtait souvent : Mike 
n’aurait pas su les décrire ; il avait même peine à 
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les comprendre. Mais ces choses représentaient 
plus pour lui que pour les autres, encore qu’il les 
perçût moins clairement : elles représentaient tout 
ce qu’il n’avait jusqu’alors jamais connu, la 
parure des vies plus fortunées, les dons 
merveilleux qui sont apparemment sur la terre le 
sillage des divinités disparues. 

Elle avait dit : « Je suis bien contente » et 
après cela elle parut vouloir ajouter quelque 
chose, hésita, et se tut. Mike se tenait patiemment 
debout devant elle, la regardant avec des yeux 
pleins d’attente ingénue. Après quelques instants 
il se dit : « Allons ! Allons ! Elle ne dira plus 
rien ! » et il crut s’apercevoir que sa présence 
immobile le gênait peu. Il fit un pas en arrière, 
gauchement, et détourna les yeux. Elle ne dirait 
plus rien ! Et Boulter s’approchait de nouveau ! 

Il descendit le perron et sortit dans 
Commercial Road. 

 
* 
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Deux heures plus tard il se trouvait dans 
Aldgate, un peu désorienté et ne sachant que 
faire. Les « Trois Dauphins » ?... Non : ce n’était 
pas ainsi qu’un homme récemment converti 
devait passer son dimanche. Après réflexion le 
seul endroit auquel il put songer qui n’eût pas un 
caractère nettement impie, en dehors de la rue, 
était la bibliothèque publique de Whitechapel 
Road, et il s’y rendit. 

Par un dimanche d’été cette bibliothèque est 
quelconque, guère encombrée, bien balayée et 
propre à réjouir le cœur des philanthropes qui 
croient à l’influence bienfaisante des mots 
imprimés. Devant les journaux déployés sur leurs 
pupitres des groupes inégaux sont formés : un 
lecteur qui se campe et se carre, fort de son droit 
de priorité, et prend un plaisir tyrannique à 
tourner les pages quand il lui plaît ; derrière lui 
d’autres qui lisent par-dessus son épaule des 
moitiés de paragraphes, relèvent timidement le 
coin du journal quand le titulaire le leur permet, 
et attendent patiemment que leur tour vienne de 
lui succéder. Pour lire les journaux du jour il faut, 
ou bien une chance exceptionnelle, ou bien une 
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persévérance méritoire : ceux qui ne croient pas à 
leur chance et doutent de leur persévérance se 
résignent à parcourir les quotidiens de la veille ou 
des revues techniques vieilles de plusieurs jours. 

Les journaux hebdomadaires illustrés sont 
particulièrement recherchés ; le vendredi ils font 
leur apparition ; le samedi le coin droit inférieur 
de chaque feuille porte déjà l’empreinte de 
nombreux pouces crasseux ; le dimanche cette 
empreinte commence à empiéter sur les 
gravures ; le lundi des mains malhabiles et 
pesantes ont emporté en tournant les feuilles la 
portion du papier qui portait l’empreinte ; et les 
jours suivants les empreintes et les déchirures 
grimpent lentement le long de la page, jusqu’à ce 
que le vendredi suivant vienne faire remplacer 
par le numéro nouveau une loque maculée. 

Les philanthropes auraient encore bien plus de 
raisons de se réjouir s’ils visitaient la 
bibliothèque de Whitechapel Road par un soir 
d’hiver, quand il fait froid et quand il commence 
à pleuvoir dans les rues. Les légions des 
déguenillés arrivent en hâte, clopinant sur leurs 
pieds blessés, entourés de linges couleur de suie, 
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qui se révèlent par les fissures innombrables de 
leurs souliers boueux. Quand ils ont atteint la 
protection du couloir, ils entrent plus doucement 
dans la salle et s’en vont près des feux. Il y en a 
deux, un de chaque côté, brasiers généreusement 
nourris et dont la seule vue fait chaud au cœur. 
Seulement des cordes tendues en demi-cercle en 
défendent l’approche, et il faut se contenter d’en 
jouir à distance et de laisser sécher peu à peu les 
loques mouillées. Les loqueteux se penchent par-
dessus les cordes pour se rapprocher un peu du 
beau feu rouge, clignent des yeux à la flamme, 
font une fois de plus l’inventaire des vêtements 
qui s’effritent et des fragments de cuir qu’il leur 
reste aux pieds, et surveillent l’horloge avec 
angoisse. 

Au premier étage, il n’y a pas de feu, 
seulement un calorifère, mais il y a des chaises, et 
les habitués somnolent au-dessus de revues 
scientifiques dont les seuls titres sont une ironie, 
se redressant par à-coups pour guetter le 
surveillant d’un œil inquiet, regarder la neige 
tomber au dehors et les aiguilles de l’horloge 
galoper sur le cadran. D’un étage à l’autre se 
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répand la même odeur complexe de haillons 
humides, de malpropreté humaine, d’asphalte, de 
brouillard et de suie ; mais il fait chaud, et quand 
on a lu un article sur le concert européen, la 
question des Balkans ou les quatre Dreadnoughts 
supplémentaires, ou vu des photographies 
d’aviateurs ou de mariages princiers, il est dur de 
sortir de ce Paradis pour rentrer dans un monde 
auquel ni les municipalités ni M. Carnegie n’ont 
encore étendu leurs donations éclairées ! 

Les soirs d’été, quand il fait beau et sec et 
qu’un grand feu cesse d’être la condition 
essentielle du bonheur, la bibliothèque perd cet 
aspect pathétique et redevient une bibliothèque 
plutôt qu’un asile. C’est ainsi que Mike la 
trouva : une grande salle sombre où les journaux 
blafards s’étalent sur leurs pupitres ou pendent 
tristement. Pourtant même par ce temps et à cette 
heure les gens qui se trouvaient là étaient pour la 
plupart des vagabonds. Le grand air ne les tente 
guère ; à vrai dire ils en ont leur saoul d’un bout 
de l’année à l’autre. En hiver c’est le grand air et 
le froid ; au printemps le grand air et la pluie ; en 
été le grand air et le soleil sur l’asphalte, et quand 
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l’automne arrive c’est le grand air et le froid de 
nouveau ; de sorte que les recommandations des 
hygiénistes les laissent indifférents et que le 
refuge de leurs rêves est par définition enclos de 
murs. Ils s’accoudent devant un journal allemand 
ou « La Revue des Industries du Fer », remuant 
péniblement quand leurs pieds leur font mal, et 
agitent des problèmes déchirants : vaut-il mieux 
rester là ou aller dormir sur un banc autour des 
fossés de la Tour ? Est-ce la peine de traverser la 
Cité et de s’en aller dans l’Ouest quêter quatre 
pence pour un lit ? Et toutes les fois qu’il s’agit 
d’un voyage il faut consulter les chaussures qui 
répondent infailliblement : « Non ! » 

Ce fut là que Mike amena son cœur 
récemment sanctifié. Sa vertu nouvelle 
l’embarrassait un peu. Quand on ne porte en soi 
qu’une âme ordinaire et peu précieuse on peut 
vivre sans précautions et se moquer des 
conséquences ; mais quand de hautes 
interventions l’ont gratifiée d’une pureté 
inattendue il convient de ne s’avancer qu’avec 
prudence et de protéger contre les atteintes du 
dehors ce joyau inestimable et probablement 
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fragile. Il parcourut la salle et feuilleta quelques 
revues sans intérêt, circonspect et craignant des 
embûches ; puis il monta au premier étage et 
s’assit près d’une fenêtre avec un magazine 
américain. 

C’était un de ces magazines qui publient, à 
côté d’articles d’actualité, de nombreuses 
nouvelles d’auteurs peu connus, et un ou deux 
romans entre lesquels un seul et même artiste 
semble avoir distribué impartialement ses 
illustrations. Celles-ci représentaient des hommes 
et des femmes d’aspect fatal, pâles, aux traits 
tourmentés, qui paraissaient subir la crise 
décisive de leurs vies en des décors irréels et 
comme embrumés. Des drames de rêve, des 
tragédies poignantes vues à travers un crêpe, des 
attitudes angoissées, des corps raidis dans des 
poses d’émotion contenue et des gestes 
d’amertume, des yeux grands ouverts dans des 
masques livides, qui parlaient de chagrins 
insupportables, de décisions irrévocables et 
cruelles ; et tout cela sur un fond seulement 
esquissé, estompé de gris, sobre et vague, qui 
dégageaient une accablante mélancolie. Le 
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dessinateur avait revêtu tous ces personnages de 
littérature médiocre d’une grâce austère et 
lointaine de puritains, et il avait dû faire passer 
dans leur noblesse étrange toute la tristesse d’un 
génie inquiet et affamé d’irréel. 

Toujours est-il que son passage parvint 
jusqu’à Mike O’Brady. Mike tourna les pages du 
magazine, contempla ces gravures et se sentit 
troublé. Il ne songea pas à lire les romans ni les 
nouvelles ; c’eût été trop long, et d’ailleurs lire 
l’histoire de ces personnages leur aurait enlevé 
leur caractère poignant d’énigmes. Mais de les 
regarder tels qu’ils étaient fixés sur ces pages, 
distants et bizarres, secoués par des sentiments 
aigus et des instincts profonds, lui fit une fois de 
plus sentir obscurément le mystère complexe du 
monde. 

Il lut la ligne qui servait de légende à une de 
ces gravures : « ... Ainsi, dit-il, je vous ai 
perdue... Il lut sa réponse dans ses yeux... » 

Le soleil s’était couché derrière Aldgate et la 
ligne des toits commençait à n’être plus qu’une 
ombre : à l’Est, Saint-Mary de Whitechapel 
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dressait vers le ciel terne son clocher de pierre 
grise. Dans la rue les lumières s’allumaient une à 
une, les rares lumières du soir de Sabbat, et sur le 
trottoir la foule du Sabbat passait. Mike regarda 
de nouveau la gravure : « Ainsi, dit-il, je vous ai 
perdue... » et songea que la vie était compliquée 
et dure, même à en croire le magazine, pour les 
gens bien habillés. Une belle fille, celle qu’il 
avait perdue ! Et lui ! Un beau garçon aussi, et 
d’une élégance infinie. Le décor estompé de la 
pièce où ils se trouvaient tous deux semblait riche 
et recherché. Et il l’avait perdue ! Mike secoua la 
tête et renonça à comprendre. C’était encore 
quelque raffinement insoupçonné, un sentiment 
de riches, que les pauvres gens ne pouvaient 
sonder. Ils avaient tous deux l’air sérieux et 
pleins de vertu. 

« C’est pas possible qu’il lui ait fait des 
blagues ! » pensa-t-il, et il retomba dans la 
mélancolie. 

Il faisait nuit quand il quitta la bibliothèque et 
cette fois s’achemina vers les « Trois Dauphins », 
sans un moment d’hésitation. Le Révérend 
Keeling n’était qu’un âne, Miss Gordon-Ingram 
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n’avait aucunement prêché l’abandon des 
rafraîchissements honnêtes, et lui comprenait de 
mieux en mieux que ces questions n’avaient 
aucun rapport avec le salut tel qu’il l’entendait. Il 
alla s’installer contre la cloison à sa place 
favorite, fit un signe de tête amical à Wynnie qui 
était occupée à l’autre bout du bar, et but 
tranquillement tout en regardant autour de lui. 

Au bout de quelque temps sa mélancolie se 
dissipa, et fit place à une sorte de satisfaction 
solennelle qui n’allait pas sans vanité. Combien 
de ceux qu’il voyait étaient assurés du salut ? 
Bien peu sans doute. La plupart ignoraient la 
vérité, n’en avaient jamais entendu parler, peut-
être, et s’en allaient les yeux fermés vers un 
abîme peuplé de tortures sans fin. Il ne désirait 
aucunement les éclairer sur leur sort ; d’abord 
parce qu’il se sentait trop novice en sainteté pour 
arracher impunément à des puissances 
redoutables leur juste proie : et puis l’état de 
péché constant de tous ces gens lui faisait mieux 
apprécier sa propre sécurité. Mais bien plus 
encore que sa certitude de récompenses futures il 
goûtait le grand orgueil de l’étape accomplie. Il 
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savait ce qu’il avait été jusque-là et que pas un 
seul moment de sa vie n’avait été ce qu’il aurait 
dû être, ni ce qu’il aurait voulu qu’il fût. C’était 
un passé sombre, noirci de hontes qu’il n’avait 
pas encore toutes comprises : il préférait l’oublier 
en bloc, ne s’en souvenir que pour mieux 
reconnaître à mesure tous les degrés du bonheur 
vertueux qu’on lui avait promis. 

Les  mains dans ses poches il appuya sa tête 
en arrière contre la cloison et regarda les gens qui 
l’entouraient à travers la fumée de sa pipe, qui 
montait en un filet mince. Il les avait déjà vus 
cent fois, eux, ou leurs semblables, dans le cadre 
où il les voyait ou en d’autres lieux tout pareils ; 
le long comptoir qui formait un rectangle avec le 
mur, une porte au milieu de ce mur, de chaque 
côté de cette porte les étagères sur lesquelles 
s’alignaient à droite des bouteilles de liqueurs et 
des carafons de vins, à gauche des bocaux de 
biscuits et les petites piles de monnaie assortie, 
soigneusement alignées. 

Derrière le comptoir saillaient de distance en 
distance les poignées de robinets à bière ; sur sa 
surface de bois les verres avaient laissé des ronds 
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humides qu’un coup de torchon rapide allongeait 
bientôt en traînées. De la salle elle-même, il ne 
pouvait voir que le compartiment où il se 
trouvait, ou bien, en se penchant au-dessus du 
comptoir, la perspective d’autres compartiments 
semblables et, tout au fond, le luxe inaccessible 
du saloon-bar, meublé d’un piano mécanique et 
d’une banquette recouverte de peluche grenat. 

Des hommes entraient, jetaient leur 
commande d’une voix brève, vidaient leur verre, 
s’essuyaient la bouche du dos de leur main et 
sortaient aussitôt. D’autres venaient par deux et 
s’attardaient à causer à voix basse ; d’autres 
encore, qui étaient seuls, échangeaient quelques 
mots avec la barmaid et s’attardaient aussi 
quelques instants après avoir bu, regardant 
distraitement les étagères ou contemplant leur 
verre vide avec une expression de regret 
pathétique. 

Ils semblaient se dire : 
– Encore un bon moment de passé, et deux 

pence sortis de notre poche ! Et c’est déjà fini ! 
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Maintenant il faut s’en aller, rentrer chez soi, oui, 
rentrer. 

La lumière faisait miroiter plaisamment les 
verres et les pichets d’étain ; les compartiments 
étroits donnaient une impression de confort 
intime ; l’idée des caves bondées de futailles 
pansues ouvrait une vision d’interminables 
dégustations à loisir ; les murs étaient embellis 
d’affiches et d’almanachs aux couleurs vives ; et 
il fallait quitter tout cela pour la laideur légitime 
et les ennuis du foyer ! 

Ils méditaient un instant, mélancoliques, et 
s’en allaient d’un air résigné. 

Ce décor, ces figures, le jeu de ces figures et 
ce qu’il voulait dire, étaient pour Mike des choses 
familières ; mais il les voyait cette fois sous un 
jour nouveau. Il considéra les buveurs, puis ferma 
à moitié les yeux et se dit : 

– Hosannah ! Je ne suis plus comme eux ! 
Tout ce qui s’était passé cet après-midi, 

l’assemblée, les hymnes et les sermons, son acte 
de repentir et de foi effaçant miraculeusement des 
années d’erreur, l’approbation décisive 
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d’intercesseurs proches de la divinité, il 
commençait à sentir tout cela avec plus de force 
et d’orgueil. 

L’humanité était clairement répartie en deux 
classes : ceux que la grâce avait touchés, et les 
autres. Ceux-ci n’avaient devant eux que la 
perspective d’une vie confuse et dure, dénuée de 
beauté et de joie, et d’une mort ignominieuse qui 
les jetait en pâture à des puissances cruelles. À 
ceux qui avaient trouvé le salut était réservé tout 
ce que le monde contient de noble et de doux, à 
eux seuls étaient accessibles les grâces 
privilégiées qui parent la vie ; ils étaient co-
héritiers de tout ce qui est désirable sur la terre, 
en attendant le royaume des cieux. 

La bière ne lui sembla pas digne d’une 
occasion aussi solennelle : il commanda du 
whisky, et son cœur chanta les louanges de Dieu. 
La vie n’était pas si mauvaise, après tout : 
peuplée pour le juste de plaisirs innocents, de 
présences glorieuses qui répandent autour d’elles 
une atmosphère enchantée de lumière et de paix, 
embellie d’un grand espoir. Il allait rester là 
encore une demi-heure, tranquille et recueilli, 
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puis regagner son domicile et s’assoupir dans les 
bras du Seigneur. Des phrases de piété, fortes et 
belles, d’augustes expressions bibliques lui 
revinrent à la mémoire, et il déplora de ne pas 
s’en être souvenu à temps. Ce n’était d’ailleurs 
que partie remise ; le dimanche suivant au plus 
tard il se lèverait de nouveau au milieu de la 
congrégation et révélerait en termes appropriés 
l’enthousiasme qu’il sentait en lui. 

Il fit le bilan de ce qui lui restait en poche, et 
renouvela sa commande. Le liquide ambré qui 
caressait son gosier fut un philtre magique, le 
symbole matériel de la grâce qui l’inondait. Des 
versets de psaumes, des fragments de litanies, des 
mots sans suite lui montaient aux lèvres, 
impuissants à exprimer l’immensité de sa foi. Il 
eut des visions de mains tendues vers lui qui 
offraient des récompenses surnaturelles, d’un 
soutien de tous les instants qui aplanirait tout, 
d’un amour infini qui l’attendait. Il donna des 
ordres, plusieurs fois, d’une voix assurée, et 
s’abandonna à son rêve. Le cliquetis des 
bouteilles sur le bord des verres, le tintement de 
la monnaie jetée sur le comptoir ne firent que 
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scander les étapes d’une ascension prodigieuse. 
La bienveillance protectrice de la divinité 
l’enveloppait comme un nuage, créait pour lui un 
univers à part où il se mouvait en bienheureux. 

Et Audrey Gordon-Ingram ! Elle aussi formait 
part de la générosité divine ; elle était le 
complément nécessaire et l’icône d’une vie de 
vertu pieuse, prêtait le secours de sa grâce 
touchante à l’appel de Christ. Oh ! Ses yeux qui 
répandaient des promesses ! Sa bouche 
miséricordieuse qui prêchait la cause sainte ! Ses 
gestes simples qui prêchaient aussi le mérite 
d’une vie où tout n’est qu’harmonie ! 

Mike s’aperçut soudain qu’il gesticulait avec 
ferveur et répétait à voix haute : 

– Hosannah ! Hosannah ! 
Il vit en même temps que le patron se tenait en 

face de lui de l’autre côté du comptoir et le 
regardait fixement. Il le regarda à son tour, 
bouillant d’une rancune ancienne qui s’aggravait 
maintenant de dégoût : ce visage boursouflé, avec 
des poches violettes sous les yeux clignotants ; 
cette barbe décolorée couvrant des joues flasques 
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que tendait et relâchait le mécanisme pénible de 
la respiration ; les détails de son costume et de sa 
posture dont il ne pouvait que deviner vaguement 
la vulgarité prétentieuse ; tout cela avait revêtu 
cette fois une hideur nouvelle, un aspect 
particulièrement offensant et vil. Cet homme était 
une insulte vivante à la beauté du monde et à 
l’intelligence du Créateur qui le tolérait. 

Accusateur, Mike trébucha vers le comptoir et 
étendit vers lui une main solennelle. L’autre 
continua à le regarder fixement ; puis, avec une 
moue méprisante lui dit très distinctement et en 
appuyant sur chaque mot : 

– Vous êtes ivre ! 
L’infamie de l’accusation interdisait toute 

réponse : Mike empoigna son verre... Quelque 
adversaire déloyal le saisit par derrière, lui 
immobilisant les bras, et, à moitié le portant, à 
moitié le poussant, le jeta contre la porte qui 
s’ouvrit et se referma, oscilla deux ou trois fois, 
puis redevint immobile, le laissant sur le trottoir. 

À dix pas de là un policeman, les mains 
derrière le dos, le surveillait sévèrement. Mike 
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dut étouffer sa révolte et se résigner. Par-dessus 
son épaule il jeta un regard de dédain sur la porte 
qui abritait l’ennemi. Après un geste de menace il 
se mit en marche, trébucha, reprit son équilibre et 
traversa la rue en courant. 

Les trottoirs ondulaient et serpentaient 
malicieusement, les camions et les omnibus 
semblaient venir le frôler par instants ; des 
imbéciles se retournaient et le suivaient du 
regard. Insouciant des dangers qui guettaient ses 
pas, plein d’indulgence apitoyée pour la curiosité 
vulgaire des passants, il descendait Commercial 
Road, le cœur plein de joie et s’arrêtant à tous les 
coins de rue pour répéter : « Hosannah ! » Le 
patron des « Trois Dauphins » était un pourceau, 
à qui il ferait quelque jour expier sa tyrannie 
insolente ; ce lui était d’ailleurs une consolation 
de penser que cet homme marchait 
inéluctablement vers l’effondrement de son 
orgueil et des brasiers certains ; cependant que 
lui, Mike O’Brady, le cœur plein d’actions de 
grâces et les yeux pleins de larmes de gratitude, 
s’en allait allégrement dans la voie des justes, où 
des anges guidaient ses pas. 
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* 

 
Le lendemain ne réveilla en lui que le souvenir 

glorieux du salut qu’il avait conquis, et il se 
répéta à l’entrepôt ce qu’il s’était dit aux « Trois 
Dauphins », avec le même sentiment de vanité 
confiante, en regardant ceux qui l’entouraient : 
« Dieu soit loué ! Je ne suis plus comme eux ! » 

Que tous les manœuvres et même les 
contremaîtres de l’entrepôt fussent des infidèles, 
d’avance voués aux flammes, ne pouvait faire 
aucun doute ; leur vie n’était qu’un tissu d’erreur 
et de péché. 

Ils juraient tout le jour ; le soir, dans les 
« pubs » divers où ils rejoignaient leurs 
compagnons de vice, ils ne songeaient qu’à tuer 
le temps en chansons, en plaisanteries vulgaires 
ou en d’interminables discussions politiques ; et, 
loin de racheter leurs débauches de la semaine 
par un Sabbat de piété exemplaire, ils ne 
craignaient pas de consacrer toutes leurs heures 
de loisir à fainéanter en manches de chemises ou 
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à lire des journaux profanes pendant que leurs 
âmes galopaient vers la perdition. 

Souvent Mike s’arrêtait dans son travail pour 
savourer le contentement secret d’être, seul au 
milieu d’eux, l’élu du Seigneur, d’être seul 
détenteur de la vérité et par conséquent leur 
supérieur incontestablement. Lorsqu’un chef 
d’équipe lui parlait avec arrogance, Mike 
négligeait maintenant d’enregistrer cette offense 
parmi les comptes à régler plus tard : il laissait ce 
soin aux puissances divines qui veillaient sur lui, 
certain que le châtiment serait également 
infaillible, et plus complet. Tout au plus rêvait-il 
parfois d’une preuve tangible de la protection 
d’en haut, de quelque cataclysme qui le laisserait 
seul debout au milieu des ruines et des agonies, 
serein, et célébrant en termes convenables la 
bonté du Seigneur. 

Il ne se contentait pas de cette humilité 
chrétienne ; il y joignait une modestie généreuse 
qui le poussait à ne pas montrer à ses camarades 
qu’il était différent d’eux. Six jours par semaine 
son langage et ses manières étaient jusqu’au soir 
copiés sur les leurs, mais sanctifiés par la 
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conscience intime du salut acquis. Le septième 
jour seulement il laissait tout cela derrière lui 
pour regagner une sphère supérieure où ils 
n’avaient pas accès. 

Cette sphère avait naturellement son centre à 
« l’Institut Chrétien de Limehouse », dont le ton 
général de piété joyeuse le mettait maintenant 
fort à son aise, suffisamment en tout cas pour 
qu’il pût se dispenser de la protection de Boulter 
et de Wilkins et voler de ses propres ailes, des 
ailes semi-angéliques que sa conversion lui avait 
données. Le mardi et le vendredi soir, 
ponctuellement, il fallait y penser une heure ou 
deux et fortifier sa foi. Avec un peu de chance, il 
pouvait éviter Wilkins et sa recette de vertu : – 
parties de dames, cacao et bonnes influences. – 
Boulter était plus redoutable : son zèle 
s’aggravait d’une inlassable curiosité. Il avait du 
salut une conception mesquine et tatillonne que 
Mike ne pouvait tolérer ; après avoir posé des 
questions oiseuses, presque indiscrètes, il 
s’arrêtait parfois et considérait Mike d’un air 
plein de doute, comme s’il se demandait en vérité 
si sa conversion avait été réelle et complète ; et 
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avec un peu d’hésitation il répétait des fragments 
de sermons, des citations sacrées ou des phrases 
de propagande, indécis et embarrassé, s’arrêtant 
après chaque tentative pour constater l’effet 
produit. D’autres fois ses doutes semblaient s’être 
dissipés, et il félicitait Mike en termes chaleureux 
d’avoir si promptement quitté les voies de 
l’erreur. 

Ces questions, ces félicitations et ces doutes, 
Mike les subissait d’assez mauvaise grâce, 
taciturne et décourageant, quand il ne pouvait y 
échapper. Cela valait pourtant encore mieux que 
le gymnase et la courtoisie humiliante de 
l’aristocrate bon enfant qui y présidait. Mike 
attendait patiemment, maniant un journal du soir 
dont il lisait et relisait distraitement les en-têtes et 
il n’attendait jamais en vain. À dix heures moins 
le quart, parfois un peu plus tôt, parfois un peu 
plus tard, Audrey Gordon-Ingram sortait des 
salles réservées aux jeunes filles et faisait le tour 
de l’Institut avant de s’en aller. Elle semblait 
visiter scrupuleusement chaque pièce l’une après 
l’autre, soucieuse de ne négliger personne. Un 
garçon gauche et timide, isolé dans un coin, des 
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joueurs de dominos cachés derrière le battant 
d’une porte, deux amis causant dans l’ombre de 
l’escalier, la voyaient apparaître soudain, 
inspecter chaque pièce et chaque recoin d’un 
coup d’œil rapide, découvrir leur présence et leur 
donner comme un dû un sourire de bonne humeur 
et quelques mots enjoués. Parfois elle annonçait 
quel serait le prédicateur du dimanche suivant, 
discutait une réunion ou une solennité 
quelconque en cours d’organisation, ou 
encourageait d’une façon particulière une des 
sections de l’Institut, et d’autres fois elle n’avait 
d’autre message à répandre que l’assurance 
renouvelée de son intérêt et de sa bonne volonté 
infinie ; mais chaque fois tous ceux qui l’avaient 
vue et à qui elle avait souri et parlé sentaient 
qu’ils avaient reçu quelque chose, quelque chose 
d’inestimable, de réchauffant et de doux, un 
souffle de parfum spirituel qu’ils devaient 
emporter avec eux et conserver quelque temps. Et 
en haut du perron elle s’arrêtait toujours encore 
une fois pour dire : « Bonjour, tous ! » avec un 
dernier sourire d’excuse et de tendresse profonde 
pour ceux qui se sentiraient négligés. 
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Mike ne pouvait se débarrasser de 
l’impression obscure qu’il avait encore quelque 
chose à attendre d’elle, qu’elle avait encore à 
prononcer des mots décisifs qui lui étaient 
nécessaires, qui l’aideraient à régler sa vie et à 
comprendre clairement ce qui pouvait encore lui 
échapper. Toutes les fois qu’elle paraissait, il se 
demandait s’il allait entendre ces mots, toutes les 
fois il était déçu, et pourtant il ne s’en allait 
jamais sans un sentiment qu’il avait gagné 
quelque chose à la voir. C’était en la voyant qu’il 
avait pour la première fois perçu la réalité de 
l’amour de Dieu pour ses créatures, et jusqu’où il 
peut pousser la munificence de ses dons ; de sorte 
que de suivre, même, pour quelques instants 
seulement, le jeu de ses traits, de ses mouvements 
et de ses paroles, et rien qu’une courte phase de 
sa vie harmonieuse, lui confirmait qu’il avait eu 
raison d’écouter et d’obéir. Ses yeux quand elle 
parlait, ses yeux et la ligne de son front ! En 
vérité ce monde était l’œuvre de Dieu. Ce geste 
franc et simple qu’elle avait pour tendre la main, 
tout comme si c’était là une action naturelle et de 
nul prix ! Qui pouvait douter de la miséricorde 
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divine ! Et la grâce incompréhensible que sa 
présence répandait sur toutes choses ! Clairement 
il n’était de vraie joie que dans la paix du 
Seigneur ! 

Le dimanche il pouvait la regarder plus à loisir 
et l’écouter plus longuement, et quand la réunion 
prenait fin et qu’il quittait l’Institut, c’était 
souvent dans un état d’exaltation tel qu’il 
éprouvait le besoin impérieux de donner encore 
d’autres preuves de sa foi. Il apprit à connaître 
tous les carrefours de l’East-End où l’on prêche 
la parole de Christ le dimanche entre six heures et 
neuf heures du soir ; les missions semées le long 
de Commercial Road entre Aldgate et Blackwall ; 
celles de Mile End, de Bethnal Green, de 
Hackney et de Victoria Park. Il lui arriva même 
de s’aventurer une ou deux fois jusqu’à Oxford 
Circus ou Marble Arch sur l’impériale d’un 
autobus, pour suivre à travers les rues du West 
End la fanfare de l’Armée du Salut se rendant à 
Regent Hall, ou se joindre aux demi-cercles 
attentifs et mélodieux qui partagent l’espace libre 
aux confins du Parc avec les orateurs politiques 
de toutes nuances. 
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La petite estrade portative de bois verni sur 
laquelle le nom de la mission s’étalait en sobres 
lettres noires ; la lampe à acétylène, l’orgue 
minuscule dont jouait un artiste à lunettes 
accroupi sur une chaise d’enfant ; tout cela se 
retrouvait infailliblement chez les missions 
fortunées. D’autres se privaient de l’orgue, ou 
même de la lampe à acétylène. Certains enfin ne 
possédaient même pas d’estrade et se groupaient 
simplement sous un réverbère quand la nuit 
venait ; c’étaient généralement celles-là qui 
chantaient le plus fort. 

Pour Mike les noms ne signifiaient pas grand-
chose. Il ignorait sereinement les rivalités de 
secte à secte, et les abîmes que des questions 
d’interprétation ou de rite creusaient entre deux 
carrefours voisins. Il gardait même une certaine 
méfiance pour ceux des prédicateurs qui 
semblaient louer trop exclusivement leur petite 
foi particulière ; à ces moments-là il se souvenait 
qu’il était, après tout, catholique, et que ces 
doctrines étroites devaient être entachées 
d’hérésie. Il préférait de beaucoup ceux qui 
n’assaisonnaient pas leur culte de distinctions 
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rigides ni de principes mesquins. Le salut, la 
gloire du salut, l’horreur du péché qui noircissait 
tant de vies et les vouait infailliblement à une fin 
affreuse, le mérite éclatant qu’il y avait à narguer 
Satan et à vivre en juste, et le bonheur 
inexprimable réservé à ceux qui y parvenaient : 
voilà ce qu’il voulait entendre. 

Il apprit donc à éviter certaines missions dont 
la propagande lui paraissait trop égoïste, dont les 
apôtres prêchaient sans tact l’excellence spéciale 
d’une chapelle bénie entre toutes, dont la sainteté 
agressive ne se laissait jamais oublier dans leurs 
discours. Heureusement il en était d’autres ! Il 
était aussi des prêcheurs solitaires, parias de la 
vertu, qui propageaient avec feu des religions 
imprécises et pourtant strictement différentes de 
toutes les autres. Ces derniers avaient 
généralement les yeux inspirés et des fronts 
gonflés de convictions farouches ; autour d’eux 
un cercle d’admirateurs humbles et doux leur 
apportait l’appui d’une dévotion servile. 

Mike se joignait à ces groupes, retirait les 
mains de ses poches, et prêtait l’oreille, 
respectueux, et recueilli. Quand le prédicateur 
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commentait et déplorait un passé impie dont il se 
félicitait d’avoir émergé, Mike hochait la tête 
sentencieusement, plein d’approbation muette et 
de sympathie. Lorsqu’on célébrait la joie pure qui 
pénètre chaque moment de la vie des élus, il 
levait des yeux reconnaissants vers le ciel 
impassible et récapitulait avec gratitude les dons 
divins qui avaient embelli tous les jours de sa 
conversion. Et quand le sermon était terminé ou 
interrompu et que les fidèles entonnaient un 
hymne, il n’allait pas jusqu’à chanter, mais il 
dodelinait de la tête en cadence et son cœur 
planait près de Dieu. 

L’Armée du Salut lui convenait surtout. Point 
de dogmes compliqués et subtils, de prescriptions 
minutieuses, ni de rituel exigeant : une théologie 
élémentaire, à la portée de tous, une classification 
rigoureuse et simple comme une règle de calcul, 
qui ne laissait aucun espace intermédiaire, aucun 
vide dangereux et troublant entre la damnation et 
le salut. Là les allocutions étaient plus directes, 
plus convaincantes, plus chargées de promesses 
et de menaces que partout ailleurs. Les hommes 
en maillot rouge apportaient à leurs chants une 
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ferveur simple, un air de béatitude 
impressionnant ; les femmes aux grands 
chapeaux s’adressaient à la foule comme des 
suppliantes, la priaient instamment d’entendre 
raison, de ne pas refuser plus longtemps les 
bienfaits et les joies qu’il était en leur pouvoir de 
distribuer. Foin des sectes, des sacrements et des 
cérémonies : le repentir suffisait, le repentir et 
l’intention de ne pas recommencer. C’était une 
cure rapide et sûre offerte à tous, un remède 
souverain et de simplicité déconcertante mis à 
portée de toutes les consciences, le salut garanti 
sans plus attendre, quelque chose comme 
« l’offre humanitaire qui est la conséquence d’un 
vœu » que publie sans se lasser un philanthrope 
méconnu. 

En vérité il venait des moments où l’intention 
et même le repentir diminuaient d’importance ; 
ce qu’il fallait avant tout c’était apparemment 
être là, grossir leur cercle et chanter avec eux. Et 
marcher dans le sentier de la vertu (vertus qu’ils 
oubliaient souvent de préciser), était moins 
essentiel que suivre leur cortège en marchant au 
pas, la bannière au vent, tous les talons sonnant 
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ensemble sur l’asphalte et les cuivres de leur 
fanfare hurlant dans les rues désertes du 
dimanche le chant simple et triomphal des 
légions bénies. 

Cette fanfare et les refrains qu’elle jouait, des 
refrains populaires qui avaient été chantés dans 
les music-halls et sifflés dans les rues et qui sur le 
tard se sanctifiaient en s’associant à des paroles 
pieuses, étaient une propagande plus efficace que 
tous les prêcheurs. Quand le cortège quittait son 
carrefour, se formait en se mettant en marche, 
Mike suivait toujours, raccourcissant sa foulée 
pour rester au pas et roulant des épaules au 
rythme de la musique. Elle montait et flottait 
parmi les maisons grises, cette musique, 
entraînante, chargée de défi, noyant tous les 
doutes sous une cataracte de sons. Des passants 
emboîtaient le pas et suivaient quelque temps, des 
chevaux se cabraient, le drapeau pendait le long 
de la hampe et oscillait un peu à chaque pas, 
martial et glorieux, et le reste du monde semblait 
s’aligner sur les trottoirs pour voir défiler des 
conquérants. On marchait vers un but 
magnifique, vers le triomphe assuré de la bonne 
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cause, vers la félicité exclusive des justes dans ce 
monde et dans l’autre, vers les gloires indicibles 
du Paradis où il semblait qu’on dût arriver 
présentement. 

Et puis les musiciens et le reste du cortège 
s’engouffraient dans la salle et Mike s’arrêtait là. 
Il n’entrait jamais. Dehors l’on était à l’abri des 
questions oiseuses et importunes et des 
propagandes trop zélées. Une fois chez ces gens 
il ne se serait pas senti en parfaite sécurité ; ils 
auraient peut-être tenté de discuter sa foi ou de 
contester le salut qu’il avait régulièrement 
conquis ; ou bien il se serait trouvé obligé 
d’accomplir les mêmes rites qu’eux et par là de 
léser peut-être quelque règle de son culte à lui. En 
tout cas il se méfiait vaguement et préférait rester 
dehors. 

Mais ces quelques heures de foi exaltée 
suffisaient à orner de contentement orgueilleux le 
reste de la semaine. Cette piété belliqueuse, le 
simulacre de lutte et de conquête, l’attrait 
puissant des uniformes, des orchestres et des 
bannières, la vanité confiante qu’on éprouve à se 
sentir enrôlé, même momentanément, dans les 
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rangs d’une armée nombreuse, enthousiaste et 
sûre de la victoire, toutes ces influences 
agissaient puissamment sur lui et ne se 
dissipaient pas tout de suite, et comme dans le 
courant de la semaine il allait encore à l’Institut 
renouveler sa certitude et trouver d’autres 
marques de l’approbation divine, Satan ne 
pouvait que grincer des dents et garder pour 
d’autres ses flèches impuissantes. 

 
* 

 
Il se laissa un dimanche entraîner par Boulter 

à une des réunions spéciales que l’Armée du 
Salut organisait dans la salle du « Holborn 
Empire » pendant que l’on réparait un de ses 
locaux. Mike s’était laissé convaincre en partie 
par la promesse d’une cérémonie splendide et en 
partie parce qu’il était assez curieux de voir 
l’Armée chez elle, ailleurs que dans la rue, et de 
la voir livrer les batailles dont il n’avait encore 
jamais contemplé que les préliminaires. La 
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présence de Boulter serait une sécurité et un 
appui. 

Le salutiste qui distribuait les programmes à la 
porte rappelait assez le dignitaire chamarré qui 
remplit la même fonction les autres soirs, et 
l’escalier par où ils grimpèrent à l’amphithéâtre 
était exactement semblable à ce qu’il avait été la 
veille et à ce qu’il serait le lendemain, nu, éclairé 
par des becs de gaz entourés d’un grillage en 
forme de globe, et souillé de papiers piétinés et 
d’empreintes de semelles boueuses. Même, 
lorsqu’ils arrivèrent aux dernières marches, 
l’immense volume de son qui accueillit leurs 
oreilles aurait fort bien pu être la voix d’un 
auditoire enthousiasmé par « Vesta Victoria » et 
reprenant en chœur le refrain d’une récente 
création. Le public ne différait guère, tout au 
moins en apparence, d’un public ordinaire de 
music-hall, et seuls les salutistes des deux sexes, 
qui remplaçaient les ouvreuses et les pages, 
mettaient dans la salle une note distinctive. Enfin 
le spectacle de la scène était resté un spectacle, 
quelque chose qu’on pouvait examiner 
curieusement, pour éviter l’ennui, si par hasard 
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les allocutions, les chants et la musique perdaient 
leur attrait à la longue. 

Le décor représentait Venise... et devant ce 
fond d’eau miroitante, de palais et de gondoles, 
sur des chaises alignées en rangs serrés d’une aile 
à l’autre se tenait une foule assez mélangée ; un 
orchestre d’un côté ; un chœur de femmes de 
l’autre, et entre les deux des salutistes en 
uniforme ; en première ligne une vingtaine de 
gens des deux sexes, vêtus de vêtements nobles et 
éclatants qui représentaient – on le comprenait à 
la réflexion – les costumes nationaux de divers 
pays. La plupart n’étaient à vrai dire que de pieux 
figurants, qui cachaient sous des lainages de 
Touaregs ou des voiles soyeux d’Orientales de 
simples âmes faubouriennes ; mais aux deux 
extrémités de leur ligne et bien en vue étaient 
assis quelques étrangers authentiques : deux 
Japonaises, un Russe et un Persan et peut-être un 
ou deux autres. Devant la rampe on avait élevé 
une sorte de parapet, destiné évidemment à 
protéger contre leur propre fougue certains 
apôtres trop ardents. 
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Au moment où Mike et son compagnon 
entraient dans la salle on terminait un hymne et 
Mike vit en consultant le programme que depuis 
onze heures du matin, en trois réunions 
successives, les hymnes, les allocutions et les 
morceaux de musique s’étaient succédé, gradués 
avec art, montant d’étape en étape vers la frénésie 
sainte qui devait tout à l’heure franchir la rampe, 
broyer les âmes errantes sous le poids de leur 
péché, les jeter éperdues dans les bras qui 
s’entr’ouvraient pour les arracher à l’horreur de 
leur indignité et au danger de la mort imminente. 

Le porte-voix principal des légions sacrées 
était le « Commissionnaire » Higgins, et ceux qui 
l’avaient choisi pour ce poste d’honneur ne 
s’étaient pas trompés. Le « Commissionnaire » 
Higgins était grand, solide, blond, doué d’une 
physionomie franche et joyeuse sur laquelle le 
spectacle affreux du vice venait par moments 
mettre une expression de désespoir sincère. Il 
avait choisi comme sujet le festin de Balthazar, et 
il parlait depuis quelques minutes à peine que 
Mike l’écoutait déjà avec une attention absorbée, 
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les coudes sur ses genoux, les mains crispées 
l’une sur l’autre, et haletant d’intérêt. 

Il décrivit la scène du miracle, et, dès les 
premiers mots, l’imminence du châtiment céleste 
sembla peser sur les impies. La magnificence du 
festin, la splendeur prodigieuse du palais de 
marbre et d’albâtre, le luxe inouï des ornements, 
tout ce cadre royal, presque surhumain, où se 
mouvaient des hommes à l’aspect auguste et des 
femmes d’une beauté miraculeuse, demi-nues, 
dont la chair et les bijoux luisaient, faisaient 
ressortir davantage l’énigme effrayante des lettres 
de feu, et leur sens terrible. Et le destin cruel qui 
s’abattit sur le roi parut en vérité une juste 
vengeance et la preuve concluante de l’existence 
du Dieu qu’il ignorait. 

La main du Seigneur venait ainsi de surgir des 
nues pour anéantir les infidèles quand le 
« Commissionnaire » s’arrêta. 

C’était une des règles essentielles de l’Armée 
du Salut, que de ne jamais éprouver trop 
durement les enthousiasmes tièdes ; les 
allocutions un peu longues étaient toujours 
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coupées en plusieurs morceaux habilement 
répartis, entremêlés d’hymnes et de solos, qui 
reposaient l’esprit, arrêtaient un instant la marche 
des menaces divines qui allaient gronder de 
nouveau un peu plus tard. 

On entendit donc successivement chanter une 
salutiste habillée en Italienne et l’orchestre jouer 
un pot-pourri entraînant. Ensuite une des 
Japonaises parla. Elle s’avança à pas menus 
jusqu’au parapet de la rampe et décrivit sa 
conversion, l’état d’aveuglement idolâtre où elle 
se trouvait auparavant, et la sérénité heureuse que 
le salut lui avait apportée. Quand elle ne trouvait 
pas les mots qu’il fallait ou qu’elle craignait de 
n’être pas comprise, elle se penchait au-dessus de 
la rampe, timide et trépidante, plissant sa bouche 
ronde, et ses mains d’enfants s’agitaient en petits 
gestes mignards. Elle peignit la grande pitié d’un 
pays tout entier vivant dans l’erreur, adorant les 
faux dieux et s’en déclarant satisfait, des millions 
de vies usées en des joies et des passions 
païennes, en plaisirs et en devoirs où le Christ 
n’était pour rien. Ces gens n’avaient jamais 
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connu la lumière, la vraie lumière, et ils avaient 
donc grand tort d’être heureux. 

Quand elle eut fini, après un nouvel hymne, le 
« Commissionnaire » Higgins reprit la parole et 
commença l’assaut final. 

Cette fois il ne rappela le festin de Balthazar 
que pour en faire ressortir le dénouement 
terrifiant et pour en tirer un exemple propre à 
frapper les cœurs. Si les grands de ce monde, si 
les tyrans au faîte de leur puissance étaient ainsi 
impitoyablement abattus, à quoi les gens du 
commun pouvaient-ils s’attendre ? Ils pouvaient, 
ils devaient s’attendre à une mort prompte 
terminant cette vie éphémère et quand l’appel 
viendrait, quand la main du Seigneur, déjà levée, 
s’appesantirait sur eux, de quoi leur serviraient 
leurs petites possessions et leurs petites vanités, 
et leur contentement impie, sous le fléau du 
courroux divin ? 

La terreur du jugement implacable trembla 
dans sa voix et plana sur la salle muette. Toutes 
les tortures d’ici bas ; la somme entière des 
angoisses, des souffrances et des amertumes de 
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notre pauvre humanité, n’étaient rien à côté des 
tourments qui attendaient les rebelles. 
L’imagination ne pouvait se représenter de ces 
tourments que leur effet déchirant : les pleurs 
brûlants, les cris d’agonie, les grincements de 
dents et les râles qui se heurtaient sans arrêt dans 
un monde de ténèbres et d’horreur, au long des 
innombrables années sans fin de l’éternité. Des 
visions de gouffres sans fond, d’atroces arrêts 
sans appel, de suprêmes spasmes de douleur 
prolongés indéfiniment, prirent des formes 
presque concrètes, remplissant d’attente affolée 
un univers prêt à s’écrouler d’un moment à 
l’autre. 

Mike s’essuyait le front, pantelant, désespérant 
d’échapper à la main impitoyable. Sûrement son 
salut était trop récent, pas assez complet peut-
être, pour lui permettre de passer au travers du 
crible divin. Supposez que certains des apôtres 
eussent raison ; qu’il fallût vraiment renoncer à 
tout le monde, renoncer à jouir de l’air et du 
soleil, de la force qu’on sent en soi, renoncer à 
parler comme les autres, à fumer, à boire 
innocemment en louant le Seigneur ! Un 
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jugement sans appel ! Des tourments qui 
dureraient toute l’Éternité ! 

Il semblait impossible d’éviter les foudres 
célestes ; le courroux du Dieu des armées 
descendait comme un nuage sombre... mais 
Christ entra en scène, et tout ne fut que pardon et 
amour infini. 

Un cœur d’homme, indulgent aux faiblesses 
des hommes, et pourtant plein d’une tendresse 
surhumaine ; le plus noble des sacrifices, 
accompli sans un regret pour assurer la rançon 
des générations à venir ; des paumes percées qui 
s’ouvraient pour accueillir les plus simples et les 
plus endurcis des pécheurs d’un geste fraternel ; 
une voix miséricordieuse qui prononçait des 
paroles d’oubli et de paix, et, loin d’imposer des 
pénitences, répandait des bénédictions et des 
dons précieux... Oui ! C’était là qu’était la voie ; 
et si facile, si douce à suivre ! 

Une fois de plus le « Commissionnaire » 
Higgins s’arrêta et donna le signal d’un hymne, et 
toutes les voix montèrent ensemble. Des voix de 
pécheurs consternés qui s’élevaient comme une 
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supplication ardente, imploraient l’Éternel de les 
épargner un moment, le temps de se repentir et de 
laver leur âme souillée. Des voix de serviteurs de 
Dieu qui formulaient des remerciements 
passionnés pour leur sécurité sainte et leur 
bonheur, et qui intercédaient et priaient pour leurs 
frères encore noircis de péchés. Des voix de 
croyants tièdes et de sceptiques qui chantaient 
parce qu’ils se sentaient forcés de chanter, 
entraînés par la vague de foi qui les enveloppait, 
perdant pied et tendant les mains vers un appui. 

Et quand les voix se turent le 
« Commissionnaire » Higgins récapitula tout ce 
qu’il venait de dire en phrases brèves, frappées 
d’émotion déchirante. Il fit le bilan irréfutable du 
péché et du salut, menaça, promit, supplia, tendit 
vers la salle des mains anxieuses, fit ressortir une 
fois encore l’immensité du danger et les délices 
du refuge, pria, pleura, amena l’auditoire entier 
au degré d’exaltation qui l’animait, et, reculant de 
deux pas, les bras en croix, adjura ceux qui se 
sentaient écrasés sous le poids de leur péché et 
avides de pardon, de chercher le salut à l’instant 
même et de se déclarer sans plus attendre. 
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Dans le grand silence coupé seulement de 
sanglots et de murmures extasiés, une main se 
leva, puis une autre, et quelques autres encore, et 
chaque main qui se levait suscitait dans tous les 
coins de la salle des actions de grâce éperdues, 
des voix pâmées qui clamaient : « Dieu soit 
loué ! » « Ah ! Dieu soit loué ! » Des salutistes 
s’avancèrent vers les repentants et les 
conduisirent aux premiers rangs des fauteuils 
d’orchestre, qui étaient restés vides, et là, le dos à 
la scène, à genoux contre les sièges et appuyant 
sur le velours rouge des dossiers leurs têtes 
secouées de sanglots, ils échappèrent au courroux 
divin et connurent la vérité. 

Vus des hauteurs de l’amphithéâtre, ces 
nouveaux convertis, dans leur posture d’humilité 
écrasée, paraissaient infiniment pathétiques. Les 
premiers à se déclarer avaient été un vieillard et 
sa femme, un vieux couple proprement 
endimanché, d’aspect vénérable, qui jusque-là 
s’était sans doute cru à l’abri des châtiments d’en 
haut ; maintenant, prostrés dans deux stalles 
voisines ils pleuraient éperdument, secoués par 
l’angoisse d’un remords nouveau-né. Un salutiste 

 228



s’était agenouillé à côté de l’homme, un bras en 
travers de ses épaules, et lui chuchotait à l’oreille 
des paroles d’encouragement et de consolation : 
la figure du vieillard était caché dans ses mains ; 
son crâne chauve s’abaissait sous le poids du 
jugement auquel il se soumettait. À deux pas de 
lui sa femme également assistée par une des 
sœurs de l’Armée, enfouissait aussi son visage 
entre ses mains, et, dans son désespoir, écrasait 
contre le velours rouge du fauteuil son beau 
chapeau des dimanches avec ses ornements de 
jais. 

Le « Commissionnaire » Higgins comptait 
toutes ces conversions l’une après l’autre : 

– Six... Sept ! fit-il. – Est-ce tout ? Sûrement il 
en est d’autres qui se sentent maculés de péché, 
condamnés d’avance ; ne veulent-ils pas se laver 
dans l’amour de Christ ? 

Son geste doux invita ceux qui hésitaient à 
venir se réfugier dans le pardon et dans la paix. Il 
parcourut la salle des yeux, puis se retourna et fit 
un geste ; et une fois de plus un hymne s’éleva. 

 229



Tous les salutistes qui occupaient la scène 
étaient maintenant à genoux, le front sur leurs 
chaises, traînant dans la poussière des planches 
leurs uniformes ou les draperies de leurs 
costumes orientaux, et ils chantèrent aussi, ivres 
de foi, sentant autour d’eux une atmosphère 
prodigieuse de miracles, implorant le Seigneur 
d’écouter les paroles de repentir et de dessiller 
encore quelques yeux. Quand l’hymne se tut 
d’autres mains se levèrent, et d’autres pécheurs se 
laissèrent conduire au salut. C’étaient cette fois 
pour la plupart des femmes et même des petites 
filles, que l’harmonie des voix exaltées avait 
vaincues. Et le « Commissionnaire » les comptait 
une à une. 

– Dix !... Onze !... Ce ne peut pas être tout !... 
Oh ! mes frères et sœurs, nous voulons vous 
sauver ; nous désirons ardemment vous sauver... 
Où donc êtes-vous ? vous qui hésitez à vous 
déclarer et qui pourtant vous sentez, au fond de 
vos cœurs, assoiffés des paroles de Dieu ?... 
Onze !... Nous voulons vous sauver... Nous 
voulons vous amener dans les bras de Christ... 
Oui ! Vous !... et vous ! et vous !... et vous !... 
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Sa main oscilla des loges au balcon et du 
balcon à l’amphithéâtre, indiquant à la persuasion 
divine des pécheurs imaginaires, et d’un ton plein 
de tendresse il appela : 

– Douze !... Douze !... Où êtes-vous ? 
Comme douze tardait à se montrer il fit un 

nouveau signe, et l’Italienne s’avança jusqu’à la 
rampe et se mit à chanter. 

Sa voix était grêle et pure comme un son de 
flûte ; grêle et pourtant d’une ampleur 
incroyable : une voix qui semblait non pas issue 
d’un gosier de chair, mais née surnaturellement 
d’un élan de foi et d’amour extasié. Elle fouilla 
jusqu’aux derniers recoins de la salle béante, se 
brisa aux murs, courut sur les nerfs en un frisson 
aigu, puis sembla monter encore, s’envoler dans 
des régions inondées de lumière, laissant les 
pauvres humains loin derrière elle dans l’ombre 
et la nostalgie. 

Mike se pencha sur le balcon de 
l’amphithéâtre et reposa son front sur ses mains. 
Oh ! Ce chant ! Cette voix qui semblait le 
symbole émouvant du grand appel, de cette faim 
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du cœur qui le mordait par moments, s’apaisait 
ou disparaissait, revenait, et s’en allait de 
nouveau sans se laisser comprendre ! Elle brûlait, 
tenaillait ; elle le poussait en avant, trébuchant et 
aveugle, vers des appuis dont il n’était jamais sûr. 
Que voulait-elle de lui cette fois ? Il s’efforça de 
penser et l’image d’Audrey Gordon-Ingram sortit 
du chaos, claire et nette et précieuse, les mains 
pleines de dons merveilleux. Cela, c’était bon, 
c’était certain, cela ne souffrait pas de doute ; ce 
qu’elle disait, c’était la vérité ; et ce qu’elle 
voulait, c’était que toutes choses fussent comme 
elles devaient être. 

Cette voix qui montait au-delà de la vie, c’était 
la voix du grand cœur tendre qu’elle ouvrait à 
tous ; et quand Mike eut compris cela, les notes 
éthérées qui volaient si haut suffirent à peine à 
exprimer sa foi reconnaissante. Il voulait 
témoigner, lui aussi ; il voulait se joindre en 
acteur à cet enthousiasme sacré, proclamer qu’il 
prenait sa part des bénédictions célestes qui en 
vérité lui avaient été prodiguées, confesser 
hautement qu’il n’y a qu’un Dieu, un Dieu tout-

 232



puissant, qui dans sa miséricorde nous envoie 
parfois une de ses créatures... 

La voix s’était tue, et les conversions 
affluaient. Des hommes, des femmes, de tout 
petits enfants quittaient leur siège en sanglotant, 
accablés de repentir. Le « Commissionnaire » 
Higgins les regardait venir et les comptait un par 
un, d’une voix qui défaillait de gratitude. 

Derrière lui les salutistes toujours prosternés 
sur la scène priaient, ou courbaient le front, ou 
regardaient la salle avec des yeux suppliants. 

Il comptait : 
– Dix-neuf !... Vingt ! Ah ! Dieu soit loué !... 

Mais il en est d’autres... Oh ! Mes frères et sœurs 
laissez-vous sauver !... Vous... et vous... et vous ! 

Sa main oscillant au hasard désigna un coin de 
l’amphithéâtre et Mike se leva. La salle semblait 
très lointaine, voilée d’un brouillard léger, mais 
l’appel lui sonnait encore à l’oreille, et son cœur 
était toujours inapaisé. Un salutiste se hâta vers 
lui, la figure éclairée de joie, lui serra la main 
fraternellement, et, un bras autour des épaules, 
l’entraîna vers l’escalier. 
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Quelques personnes assises à côté de lui se 
retournèrent, Boulter resta confondu : il ne 
comprit qu’après un instant, et prit à témoin ceux 
qui l’entouraient. 

– Mais qu’est-ce qu’il fait ? répéta-t-il. Qu’est-
ce qu’il fait ? Il est sauvé, voyons ! Je vous dis 
qu’il est sauvé : c’est moi qui l’ai sauvé ! 

Agenouillé au premier rang des fauteuils 
d’orchestre, le front appuyé sur le dossier de 
velours rouge encore humide des larmes d’un 
autre, Mike écoutait distraitement les 
encouragements qu’une voix émue lui murmurait 
à l’oreille. Sur la scène derrière lui quelqu’un 
chantait un hymne que les spectateurs 
accompagnaient en battant des mains en cadence. 
Il n’était pas sûr que ce qu’il faisait en ce moment 
fût bien ce qu’il fallait ; mais il demanderait. 
Oui ! Dès la prochaine fois, mardi soir, il 
demanderait. Et il lui semblait qu’il avait encore 
tant de choses à demander ! 

La voix à côté de lui se fit plus pressante, sa 
prière plus urgente, plus précise. 

Les yeux perdus, Mike commença : 
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– J’ai vécu dans les ténèbres et le péché... 
 

* 
 
Et voici que les puissances se détournèrent de 

lui. 
Cette réunion de l’Armée du Salut, ces chants 

énervants et cette éloquence bouleversante, la 
vague d’émotion qui l’avait poussé au banc du 
repentir, la stupéfaction et les reproches de 
Boulter, l’avaient rempli d’inquiétude troublée. 
Son univers, cet univers qui paraissait enfin 
assuré et stable, solidement bâti sur les fondations 
de choses éternelles, l’univers soigneusement 
rangé où il avait conquis une place enviable et 
riche d’espérances, s’était de nouveau mis en 
branle et oscillait trompeusement. Il avait cru 
confirmer sa sécurité, se mettre doublement à 
l’abri, en même temps qu’il rendait grâce 
publiquement à ceux qui avaient intercédé pour 
lui et l’avaient sauvé, et au lieu de cela voici qu’il 
avait déjà manqué aux lois d’un code secret et 
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difficile à comprendre. Bien plus, il avait 
probablement offensé ceux qu’il voulait honorer. 

Boulter avait dit, avec une nuance 
d’indulgence méprisante : 

– Évidemment ! Vos intentions étaient 
excellentes ; mais, si vous y songez, c’était tout à 
fait inutile ; et, pour nous tous, qui vous avons 
pris en main et mis dans la bonne voie, c’était, 
heu ! Je ne veux pas dire insultant... mais enfin ! 
pas très gentil ! Vous me comprenez ? 

Le « nous tous » se composait d’un énorme 
Boulter, assisté au second plan de Wilkins et du 
Révérend Keeling en beaucoup plus petit ; mais 
Mike ne l’entendait pas ainsi. Même lorsque 
Boulter ajouta avec bienveillance qu’on ne se 
souviendrait que de l’intention et que c’était 
pardonné, il conserva tous ses doutes. La parole 
de Boulter ne lui suffisait pas ; il demanderait. Il 
avait tant de choses à demander ! 

Et puis en arrivant à l’Institut le mardi soir, il 
rencontra Wilkins qui commença à l’entretenir de 
choses futiles : 
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– Beau temps, hein ! C’est bien agréable pour 
ceux qui ont des vacances. 

Il consolida ses lunettes et songea que 
l’Éternel, dans sa sagesse, faisait généralement 
coïncider la période du beau temps avec la saison 
des vacances ; il songea aussi qu’il réservait sans 
doute d’autres compensations à ceux qui n’en 
avaient pas, et se réjouit d’avance. 

– Oui, continua-t-il. On s’en va : voilà Miss 
Gordon-Ingram partie au bord de la mer, quelque 
part sur le Continent... Cinq à six semaines... Elle 
avait bien besoin de repos ! 

Il s’épongea le front. 
– Une partie de dames ? Non ! Ça ne vous dit 

rien. Trop chaud, hein ? Je comprends ; j’ai déjà 
bu trois verres de limonade ce soir. 

Mike sortit, et redescendit Commercial Road. 
Marchant sur un trottoir qu’il foulait presque 
chaque jour, entre des maisons qu’il connaissait 
une par une, il avait pourtant la sensation de s’en 
aller à la dérive vers des mers perfides, sur un 
radeau peuplé d’ombres et de fantômes. 

 237



Et la voix qu’il sentait en lui, se préparant à 
poser des questions timides, s’éleva dès qu’il 
comprit que ces questions resteraient sans 
réponse, en une clameur insupportable, 
réclamant, accusant, se lamentant d’une injustice 
criante. Il voulait savoir, être sûr, et il ne saurait 
jamais. Les grandes choses qu’il est 
indispensable de comprendre, les règles certaines 
sans lesquelles on ne peut vivre comme il 
convient, resteraient toujours hors de sa portée ; 
chose d’apparat, luxueusement pendues en vue de 
tous, l’une à côté de l’autre, mais sans ordre, 
compliquées et mystérieuses, devant lesquelles 
les simples ne pouvaient que rester bouche bée et 
s’émerveiller. 

Cinq à six semaines ! Qu’en savaient-ils ? Elle 
était retournée dans son monde, le monde des 
yachts et des automobiles, des wagons réservés, 
des grandes malles pleines de choses 
inimaginables et des domestiques obséquieux ; et 
qui oserait affirmer qu’elle en reviendrait 
jamais ? Et si elle ne revenait pas, qui l’aiderait, 
lui ? Boulter et ces autres ? Il songea à eux avec 
mépris. 
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Il s’était inconsciemment arrêté sur le trottoir 
et regardait les mâts des navires du dock voisin, 
qui saillaient au-dessus des toits des maisons. Son 
univers avait culbuté et s’effritait lentement. La 
certitude du salut, les gloires du monde futur et le 
caractère sacré de ce monde-ci, la sainteté et la 
vertu, c’étaient des choses creuses ; des choses 
creuses qui sonnaient, quand on les agitait, une 
note consolante, vite éteinte dans le grand silence 
décourageant. Et ce n’était même pas un vrai 
silence : il était plein de murmures pervers, de 
chuchotements sardoniques et tentateurs, même 
de voix persistantes qui criaient et geignaient 
lamentablement. Dès qu’il pensa à elle ces voix 
s’élevèrent : il y en avait d’anciennes et de 
neuves ; certaines qui semblaient naître à l’instant 
même pour déplorer les griefs récents ; d’autres 
qui sortaient d’un long sommeil pour se plaindre 
de vieilles plaies encore cuisantes. 

Mike abaissa ses regards et chercha des yeux 
le « pub » le plus voisin. Il pouvait toujours faire 
taire ces voix. Les puissances lui retiraient leur 
appui et le laissaient trébucher dans le 
labyrinthe ; il n’en sortirait jamais seul, c’était 
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clair ; mais tant qu’il avait de l’argent en poche il 
pouvait toujours faire taire ces voix. 

 
* 

 
Les voix se turent, et elles parurent s’être tues 

pour de bon. Le lendemain et les jours suivants 
Mike vaqua à son travail, mangea, but et dormit 
comme à l’ordinaire, et découvrit que la 
catastrophe n’affectait en rien les fonctions 
essentielles de sa vie. Le vrai monde, le monde 
incolore et terne qu’il avait toujours connu, 
entr’ouvert un instant, venait de se refermer sur 
lui, sans choc, sans bruit, comme un piège bien 
graissé. Mais il n’éprouvait pas la fièvre de 
révolte exaspérée d’une bête sauvage soudain 
captive : il se retrouvait enfermé dans une cage 
connue, familière, et, résigné d’avance, 
dédaignant de tourner en rond le long des murs, il 
se contentait de regarder à travers les barreaux le 
profil des collines inaccessibles. 

Jusqu’à huit heures du soir il travaillait, et par 
conséquent ne pensait pas ; et même après huit 
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heures il ne pensait généralement guère. 
Seulement quand il se trouvait seul dans les rues, 
sobre, et ne sachant que faire, il lui arrivait 
d’éprouver un malaise vague, une impression de 
perte irréparable, de déchéance, qu’il fallait 
étouffer à tout prix. Et il n’y avait qu’un moyen 
de l’étouffer, un seul, qui coûtait cher et n’était 
même pas infaillible. 

Jour après jour et semaine après semaine ce 
malaise vint, s’en alla, revint, jamais très aigu, 
tout juste la visite d’un génie malveillant qui 
passe, frappe à la porte, l’entr’ouvre et, de peur 
qu’on n’oublie, rappelle en un chuchotement le 
désastre navrant. Contre ces attaques perfides 
Mike ne pouvait qu’implorer le secours de cet 
autre génie qui vit au fond des tonneaux et des 
bouteilles. La première semaine il commit une 
faute de tactique. Il mit l’ennemi en fuite, 
l’écrasa, nagea pendant trois jours dans un océan 
d’insouciance hébétée, et se trouva le mardi soir 
sans un penny en poche, sans défense contre des 
tourments ingénieux. Pendant toute la fin de cette 
semaine-là il dut regarder en face le monde où il 
se trouvait rejeté, un grand désert noir, peuplé 
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d’ombres mornes qui restaient encore sans forme 
précise, mais allaient sans doute se révéler un peu 
plus tard, hostiles, redoutables, habiles à faire 
souffrir. 

Après cela il fut prudent et plus économe, et 
garda son argent et son remède pour les mauvais 
soirs. Quand il se trouvait en compagnie de 
camarades ou d’inconnus accueillants et joyeux il 
pouvait fort bien se contenter de quelques verres 
de bière et de leur conversation joviale. Les 
mauvais soirs, les soirs où il se trouvait seul, 
mécontent, morose, écrasé par le sentiment trop 
vif de ce qu’il avait perdu, il attendait le plus 
longtemps possible, marchant vite dans les rues 
ou essayant de s’intéresser à ce qu’il voyait, et 
quand ces moyens avaient échoué il n’avait plus 
qu’une ressource : entrer dans un bar et absorber 
promptement, avec ruse, les boissons qui 
abrutissent le mieux et coûtent le moins cher. 

Là encore il fallait calculer et réfléchir. La 
bière ne servait de rien. Le whisky était, en 
quantité suffisante, inabordable. Restait le gin, 
auquel il fallait se borner. En économisant un peu 
sur le reste il s’aperçut qu’il pouvait être sûr de 
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quatre soirs par semaine de paix et de bonheur, et 
avec l’accoutumance systématique vint une 
certaine virtuosité. Avec un peu d’imagination, 
avec l’aide de quelques souvenirs de figures et de 
voix, il pouvait souvent orienter son bonheur 
presque comme il lui plaisait, et se figurer, tantôt 
qu’il ne les avait jamais connus. Deux rêves 
infiniment consolants, qui s’épanouissaient 
lentement, soir après soir et à son choix, au 
milieu des cliquetis des verres, au cœur de 
refuges tous pareils, que bornaient deux cloisons 
de bois, une porte et un comptoir. 

Seulement un de ces rêves ravivait le 
lendemain l’amertume de la déchéance et du vide 
atterrant, et l’autre accentuait l’humiliation d’une 
vie inutile et sans gloire. Après quelque temps 
Mike se contenta de boire, et renonça à rien 
imaginer. 

Il était d’ailleurs retourné deux ou trois fois à 
l’Institut, et il était aussi retourné écouter 
l’Armée du Salut dans les carrefours ; mais il 
n’arrivait à retrouver que des bribes de foi, des 
convictions passagères qui l’enflammaient de 
nouveau un moment, l’emportaient comme 
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autrefois d’un grand vol vers les cimes 
miraculeuses, et soudain se dissipaient et, par un 
autre miracle, le laissaient retomber au niveau de 
tous les jours où il n’y avait rien qui valût la 
peine d’être cru. 

Un peu plus tard les puissances lui donnèrent 
une preuve nouvelle de leur malveillance : elles 
l’attaquèrent d’une manière détournée, presque 
déloyale. Il s’endormit un soir comme à 
l’ordinaire et se réveilla avant l’aube. Son 
premier regard vers la fenêtre lui fit comprendre 
qu’il était encore nuit ; et presque immédiatement 
la nuit retira peu à peu sa paix obscure et fit place 
au jour, mais le jour mit une éternité à venir. Il 
s’attarda derrière l’horizon, traînard, boudeur, se 
faisant précéder longtemps d’avance d’une lueur 
blafarde qui ne s’étendit qu’à contre-cœur. 
C’était l’heure lamentable où l’homme sent qu’il 
n’a aucune excuse d’être vivant et éveillé, et qu’il 
devrait dormir, feindre la mort pour épargner la 
pudeur mélancolique du monde qui s’éveille à 
regret. Et dans la clarté blafarde et triste de cet 
éveil Mike sentit sa détresse comme il ne l’avait 
encore jamais sentie. 
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Il rejeta ses couvertures, s’assit sur le rebord 
de son lit, et vit le monde révéler une à une 
malgré lui, ses plaies et ses tares, dont il a honte 
après l’oubli de la nuit. Un monde terriblement 
complexe et imparfait, foncièrement hostile, et 
pourtant à plaindre, un pauvre monde estropié, 
gangrené, et qui se venge ; un monde dont les 
habitants s’arrachent le plus possible, se dressant 
sur la pointe des pieds vers l’éther inaccessible, 
usant le meilleur de leurs cœurs en aspirations 
délirantes vers un être dont le caractère essentiel 
est d’être différent de tout ce qu’ils connaissent. 

Mike s’était dressé comme les autres, tant 
qu’on l’avait tenu par la main ; mais voici que la 
main miséricordieuse avait lâché la sienne, et 
l’être suprême s’effaçait peu à peu. Par le 
rectangle de clarté livide qui était sa fenêtre, 
l’aube lui versa un découragement infini. 

Tout ce jour-là il fut poursuivi par une crainte 
vague, une sorte de terreur superstitieuse des 
formes que prenait la malveillance divine. C’était 
pour lui un événement sans précédent et 
inexplicable que de s’éveiller à cette heure, 
apparemment sans raison, et d’avoir à ruminer un 
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souci dans la tristesse du petit jour ; c’était peu 
naturel, presque terrible, et il se demandait si cela 
n’allait pas revenir. 

Et quelques jours plus tard cela revint ; et 
ensuite deux ou trois fois par semaine, rarement 
deux nuits de suite, mais sans longs intervalles, il 
se réveilla juste avant l’aube et vit le jour gris 
poindre et lui rappeler longuement tout ce qu’il 
avait perdu. Il n’avait pas cette satisfaction que 
les raffinés et les subtils trouvent à analyser leur 
peine et à s’en faire une sorte d’orgueil amer ; il 
ne pouvait qu’épier la fenêtre sale filtrant 
lentement la lumière morne bouleversé par un 
instinct profond d’abandon, d’abandon 
irrémédiable, et d’injustice. 

 
* 

 
La persécution des puissances invisibles, se 

manifestant sous cette forme, acheva de le 
démoraliser. L’inégalité de la lutte était trop 
flagrante : il n’était qu’un jouet entre des mains 
inexorables, un jouet vivant qu’elles maniaient 
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lentement, rusées et cruelles, mutilant d’abord, 
puis frottant la plaie. Il ne pouvait rien contre 
elles, et que lui servait d’acheter très cher un soir 
de contentement si l’aube devait venir lui 
rappeler sournoisement la gloire du paradis 
perdu, doublement perdu ! Il lui vint peu à peu un 
instinct d’évasion, le désir d’aller plus loin, de 
voir des choses nouvelles, et l’espoir confus que 
cela l’aiderait peut-être à comprendre. Mais où 
aller ? Que voir ? Des rues interminables entre de 
petites maisons sales alignées ; quelques squares 
qui fermaient trop tôt ; de loin en loin des cales 
aux pavés gras qui se glissaient furtivement entre 
des murs sombres et allaient plonger dans l’eau 
vaseuse ; des gens qui passaient dans la rue ou 
qui se laissaient voir derrière les fenêtres 
éclairées, des gens innombrables dont chacun 
était une énigme décourageante : et au-dessus de 
tout cela tantôt l’impression qu’il était surveillé, 
épié sans cesse par des génies hostiles, tantôt la 
certitude plus désolante encore que nul ne se 
donnait la peine de l’épier, et qu’il s’en allait au 
hasard, tout seul, en dérive sur des mers 
abandonnées. 
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Ses pérégrinations le conduisirent un soir à la 
lisière de Hackney Marsh, et il y retourna 
plusieurs fois. Il y retourna d’abord parce que 
c’était différent du reste et ensuite parce que 
c’était un espace très vaste, pas encore encombré 
de maisons, une immense étendue de sol et de 
ciel dont l’aspect avait quelque chose 
d’élémentaire, de primordial, et où le mécanisme 
obscur des choses semblait perdre un peu de sa 
complexité. Quand on s’asseyait sur un talus, le 
dos tourné aux dernières lueurs du soleil, la nuit 
semblait envahir la plaine comme une armée, et 
de la rivière lointaine des escadrons de brumes se 
levaient et marchaient avec la nuit. Les rues de 
Hackney, les rues pavées, bordées de maisons, 
semées de réverbères, venaient se terminer 
brusquement en pistes qui coupaient le sol 
spongieux du marais, et les brumes nées de 
l’autre côté de la plaine chevauchaient jusqu’à la 
frontière des maisons et flottaient, indécises, à la 
limite du territoire défendu. Mike les regarda 
venir plusieurs fois ; mais elles ne lui apportèrent 
rien. 
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D’autres fois il s’attarda à feuilleter des livres 
ou des magazines à la bibliothèque de 
Whitechapel Road, sans jamais y trouver grand 
intérêt. La vue des pages imprimées, des 
caractères menus qui remplissaient des colonnes, 
le décourageait d’avance. Sans aucun doute ces 
pages contenaient des choses de grande valeur, 
des explications précieuses et qui pourraient peut-
être l’aider ; mais il les sentait hors de sa portée 
dans leurs gangues de mots, emmaillotées dans 
ces lignes innombrables comme en autant de 
bandelettes qui les défendaient contre lui. 

Un soir il quitta la salle de lecture et s’en alla 
errer dans le musée. Ce musée ne comportait 
qu’une pièce entourée de vitrines, une autre 
rangée de vitrines en son milieu, et un grand 
bocal où nageaient des têtards. Mike fit le tour de 
la salle et examina distraitement les vitrines. 

Les premières contenaient des haches de silex 
et des outils préhistoriques ; d’autres étalaient 
une maigre collection d’armes sauvages de 
provenances variées ; mais la plupart étaient 
consacrées au règne animal dont on s’était 
efforcé de présenter une sorte de résumé : les 
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poissons et les mollusques ; un peu plus loin les 
insectes ; puis les reptiles, plus loin encore les 
oiseaux, que suivaient des mammifères de toutes 
espèces ; à l’extrémité de la rangée de vitrines, un 
squelette de chimpanzé et celui d’un homme ; en 
vérité, tout était là non seulement les animaux 
ordinaires et ceux qu’on voit dans les ménageries 
ou sur les gravures, mais aussi des bêtes 
assurément rares et d’aspect surprenant. Les plus 
grandes n’étaient, il est vrai, représentées que par 
leur image coloriée ou par quelque portion de 
leur squelette ; mais d’autres étaient là tout 
entières telles qu’elles existaient sans doute au 
cœur de pays lointains et difficiles à imaginer. 
Plusieurs serpents, une araignée venimeuse, un 
crapaud-bœuf, d’étranges organismes marins, des 
oiseaux multicolores... Mike regardait et secouait 
la tête : drôles de bêtes, souvent dangereuses, et 
qui ne semblaient pas servir à grand-chose ! 

Au centre des vitrines la photographie d’un 
vieillard chauve occupait évidemment une place 
d’honneur : au-dessous une pancarte 
calligraphiée avec art expliquait en termes 
savants qu’il avait été illustre en son temps. Mike 
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lut la pancarte sans comprendre et examina la 
photographie de nouveau. 

« Darwin », « ... Évolution... » On l’avait mis 
entre les insectes et les reptiles... Peut-être 
n’était-il pas comme tout le monde ! 

Comme il se détournait, un autre visiteur qui 
regardait par-dessus son épaule désigna le 
vieillard chauve d’un signe de tête, et dit d’un ton 
pénétré : 

– Grand homme ça ! Très grand homme ! 
Mike le considéra d’un air de doute et dit en 

toute sincérité : 
– Grand homme ? Oh ! Je veux bien ! 
Sur quoi son interlocuteur le toisa d’un œil 

indigné. C’était un homme gras et rouge, au nez 
remarquablement court ; il avait l’air agressif et 
narquois. Toutes les deux minutes il enfonçait les 
mains dans les poches de son pantalon, bombait 
le ventre, baissait la tête et, reposant son menton 
gras sur sa poitrine, plissait le front et grimaçait 
d’une façon expressive ; tantôt il semblait tenter 
de voir ses propres sourcils, tantôt il avait 
simplement l’air d’un homme qui discute avec un 
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penseur moins profond que lui-même et se 
prépare à le confondre malicieusement. 

Il regarda Mike avec sévérité et répéta en 
appuyant sur les mots : 

– Oui, Monsieur, un trrrrès grand homme ! 
C’est lui qui a expliqué tout cela pour ainsi dire – 
son geste embrassa la faune des vitrines – ... 
expliqué tout cela, fichu dehors une fois pour 
toutes les bonnes blagues de la Bible, la Genèse 
et le reste, hein ! L’univers en six jours, complet 
sur commande, hein ! Livré de suite, bon marché 
et mal fait ; comme de la marchandise allemande. 

Il hocha la tête et indiqua d’une moue 
profonde la splendeur des principes que l’homme 
chauve avait révélés. 

– C’est bien plus beau comme il l’a montré, 
dit-il. Ah la la ! Ça en vaut cinquante de leur 
Genèse ! Je sais ça, moi ; j’ai lu son livre... le 
commencement !... On est tous pareils, pour ainsi 
dire, tous frères, nous, les kangourous et les 
éponges. Tous pareils au fond, sauf une petite 
différence de rien du tout entre nos ancêtres, il y 
a de ça quelques millions d’années. Tous venus 
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de la même souche ; seulement on est différent 
maintenant parce qu’on a vécu un peu 
différemment, à la longue, chacun dans son 
coin... Un seul ancêtre, la vie ! Ça paraît drôle, 
hein ! La vie ! Oui ! C’est une drôle de chose. 

Il se gratta la tête et regarda le crapaud-bœuf 
d’un œil rêveur. L’expression d’incrédulité 
soupçonneuse que le visage de Mike avait 
revêtue parut l’offenser. 

– Je vois ça, reprit-il, vous êtes encore un de 
ceux qui s’attachent comme des sangsues à ce 
qu’on leur a appris au catéchisme... Veulent rien 
apprendre, rien comprendre, rien... Mordent dans 
une idée à l’âge de sept ans parce qu’on la leur a 
mise dans la bouche, et y restent accrochés toute 
leur vie... Pauvres ignorants ! 

Il écrasa son double menton sur son faux-col 
et claqua la langue en signe de mépris. 

– Votre histoire de la création, et le reste, tout 
le monde en rit, tous ceux qui ont pour deux sous 
de bons sens... Tous les savants n’y croient plus ; 
ils ont tous compris que Darwin avait raison ; 
voyons ! c’est prouvé depuis longtemps, on en est 
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sûr. Une seule origine pour tout ce qui vit, tous 
pareils, tous frères... ou cousins. C’est plus fort 
que la Bible ça, hein ? Seulement c’est plus 
difficile à comprendre... pour les imbéciles. 

Il ricana bruyamment et s’éloigna. 
 

* 
 
Mike le suivit du regard, perplexe. Il avait 

employé des mots malsonnants, et, n’était la 
solennité du lieu... Mais avec tous les gens qui 
semblaient instruits, bien informés, sûrs de leur 
fait, il se sentait singulièrement timide : il n’osait 
ressentir les personnalités offensantes, et se tenait 
coi, respectueux, un peu humilié pendant qu’ils 
éparpillaient sans compter leur sagesse et leur 
savoir. 

Une seconde lecture de la pancarte 
calligraphiée, tendue un tant soit peu plus claire 
par les revendications colériques du gros homme, 
lui fit voir ce musée sous un jour nouveau. Il 
commençait à comprendre que les animaux des 
vitrines n’avaient pas été rangés au hasard ; une 
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méthode quelconque avait dû présider à leur 
classification. Certaines vitrines semblaient se 
fondre l’une dans l’autre ; entre des espèces 
[extraordinaires] différentes intervenait parfois un 
type étrange, probablement disparu, ou qui peut-
être se trouvait encore quelque part au-delà des 
mers... Il recula de trois pas pour embrasser toute 
la collection du regard, et à deux reprises 
différentes crut entrevoir quelque chose, une idée 
qui courait d’un bout à l’autre de la salle, une 
explication prodigieuse, une chaîne... Mais ce ne 
fut qu’un éclair de phare, une courte lumière qui 
s’éteignit aussitôt et le laissa de nouveau, rêveur 
et perplexe, en face d’un ordre de choses 
incompréhensible, imposant et embrouillé. 

Près de la porte le gros homme, qui semblait le 
guetter, l’aborda de nouveau. Ses petits yeux 
narquois luisaient de triomphe anticipé ; il agita 
l’index et, confidentiel, le prit par le revers de son 
veston. 

– La prochaine fois que vous irez au prêche, 
dit-il, et qu’on vous recommandera d’étudier la 
Bible pour y trouver la vérité, posez donc 
quelques devinettes à vos amis, de ma part. 
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Demandez-leur par exemple d’où est venue l’eau 
du déluge ? Hein ! Tous les écoliers savent que la 
pluie n’est que l’humidité du globe terrestre, 
aspirée par le soleil, et qui retombe après quelque 
temps. Mais l’eau du déluge, la pluie qui a 
couvert le monde sans laisser à sec le plus petit 
espace, même grand comme une pièce de trois 
pence ; d’où venait-elle ? Hein ! Si elle venait de 
la terre, il a fallu qu’elle s’évapore d’abord. Et 
alors, comme il ne pouvait pas en retomber plus 
qu’il ne s’en était évaporé, eh bien ! d’où est 
venu le reste ? 

Il baissa la tête, fit une lippe prodigieuse, et 
regarda Mike en jubilant. 

– Et l’arche de Noé ! Voilà encore une bonne 
histoire ! Ça devait être plus beau qu’un musée, 
hein ! Et plus difficile à tenir en ordre, parce que, 
si vous y songez, il y avait là pas mal de milliers 
d’animaux qui avaient l’habitude de se nourrir les 
uns des autres, et la Bible ne parle pas de ça. Elle 
ne parle pas non plus des provisions qu’il a fallu 
pour nourrir ces animaux tout le temps qu’ils sont 
restés dans l’Arche. Dommage qu’on n’ait pas 
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plus de détails ! Aussi, rien que la police de 
l’Arche, ça a dû être une sacrée besogne ! 

Mike tourna les talons et descendit l’escalier. 
Il lui semblait qu’il venait d’entendre quelque 
chose de profondément répréhensible, presque 
obscène, de ces propos coupables qui en d’autres 
temps provoquaient le courroux divin sous la 
forme d’un trait de feu. Il n’avait rien répondu 
parce qu’il se sentait incapable de discuter avec 
cet homme, qu’il devinait repu de science et 
pourvu d’arguments ingénieux ; mais il eut désiré 
ardemment que quelque manifestation 
surnaturelle vînt le confondre, réfuter ses 
blasphèmes, et détruire une fois pour toutes les 
systèmes évidemment impies, et peu 
vraisemblables, que son orgueil le poussait à 
échafauder. 

Au bout de quelques minutes il en vint à 
réfléchir qu’il était curieux qu’il se fît d’instinct 
le champion muet de la divinité, lui qui se sentait 
délaissé, persécuté, repoussé par la main 
implacable du Seigneur. 
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Et tout à coup monta en lui une poussée de foi 
désespérée, de foi quand même, le désir 
angoissant de quelqu’un en qui il pût croire, de 
quelqu’un paré de grâces surhumaines, trônant 
bien au-dessus du pauvre monde rampant, dans la 
splendeur et la majesté, entouré de toutes ces 
choses glorieuses auxquelles les hommes ne 
peuvent que donner des noms... Il était arrivé une 
fois tout près de cette vision bienheureuse, et 
maintenant, maintenant !... 

Sur le bord du trottoir, en face de Leman 
Street, il s’était arrêté et calculait péniblement les 
semaines. Il recommença trois fois, pour être sûr 
de ne pas se tromper, et se dit : 

– Sept semaines, et pas d’erreur ; ça fait bien 
sept semaines qu’elle est partie. 

En un instant tout fut remis en ordre, la 
divinité de nouveau souriante et propice, toutes 
ses erreurs effacées, le chemin tracé encore une 
fois, certain et facile, vers la cime des vérités 
suprêmes et des glorieuses certitudes, et Mike 
suivait ce chemin allégrement, guidé, protégé, 
comprenant mieux de jour en jour, relevé au-
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dessus du vulgaire, et s’élevant encore avec 
assurance vers la félicité des élus. Les semaines 
qui venaient de s’écouler n’avaient été qu’un 
malentendu, un malentendu fâcheux qu’on 
oublierait d’un accord tacite. Et le pacte serait 
renouvelé : le Seigneur lui rendrait sa 
bienveillance, le délivrerait du doute et de 
l’obscurité, l’admettrait de nouveau dans le cercle 
privilégié des êtres de son choix ; en échange 
Mike louerait son nom, écouterait les hymnes 
avec ferveur et vivrait dans l’équité. 

Il se répéta : 
– Sept semaines, c’est bien ça ! Et demain sera 

vendredi ! 
Et un peu plus tard : 
– Qu’est-ce qui m’a donc pris de perdre la tête 

comme ça, parce qu’une demoiselle de la haute 
est partie en vacances ? Ça n’empêchait pas que 
j’étais sauvé, n’est-ce pas ? 

Le lendemain soir il monta le perron de 
l’Institut avec assurance, en se disant une fois de 
plus ce qu’il s’était dit toute la journée : 
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– Et, après tout, quand même elle ne serait pas 
revenue, qu’est-ce que ça fait ? 

Wilkins l’accueillit avec quelques questions 
détournées sur son absence, et, ne recevant pas de 
réponse, n’insista pas. 

– Ma parole, dit-il, on croirait que vous 
revenez de villégiature, tout comme les gens du 
monde. Où était-ce ? la mer ? ou l’Écosse ? ou le 
Continent ? 

Il rit avec complaisance et raffermit ses 
lunettes. 

– Enfin ! Enfin ! Vous voilà revenu, et c’est le 
principal. Vous ne nous revenez pas fiancé, au 
moins, comme Miss Gordon-Ingram. Ah vous ne 
saviez pas ! Ma foi ! Oui ; c’est comme ça. Miss 
Gordon-Ingram et le Capitaine ont passé leurs 
vacances ensemble, voyez-vous, et ils nous 
reviennent fiancés. Un vrai couple chrétien ! 
Oui !... Amis d’enfance, voyez-vous ; leurs 
familles se connaissaient ; et tout ça... Et nous les 
perdons tous les deux du même coup ; tout au 
moins dans quelques semaines, le capitaine est 
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envoyé en Égypte. Oui ! Il ne faut pas être 
égoïste... Un vrai couple chrétien ! 

Après cela il resta quelque temps sans rien 
dire, retira ses lunettes et les essuya avec soin. 

Dénudés, ses yeux aux paupières rouges 
clignotaient à la lumière, et lui donnaient l’air 
d’une pauvre créature mal douée, mal placée, 
destinée à disparaître. Et sa face à l’ossature 
fragile, on l’eût dit incomplète ! Et la tragédie de 
ses vêtements râpés, désespérément 
« respectables », de son faux col de celluloïd et 
de ses manchettes déchiquetées ! Il continuait à 
frotter machinalement ses lunettes, répétant à 
demi-voix : 

– Il ne faut pas être égoïste !... Un vrai couple 
chrétien !... Un vrai couple chrétien ! 

Et ses yeux clignotaient, clignotaient. 
Boulter, qui entrait à ce moment, vint serrer la 

main à Mike, et tous trois allèrent s’asseoir dans 
un coin. 

– On vous a annoncé les nouvelles ? fit 
Boulter. Oui ! C’est une grande perte pour 
l’Institut, évidemment ; mais ça n’empêchera pas 
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l’œuvre de continuer. Ils ont semé la bonne 
graine, et avec l’aide de Dieu, d’autres feront la 
moisson. Oui ! d’autres. Et le Seigneur leur 
prêtera son appui. 

Il leva les yeux, se caressa le menton, et laissa 
malgré lui paraître le contentement légitime d’un 
simple corsaire de Dieu promu à l’apostolat. Mais 
après quelques instants de béatitude son regard 
retomba sur Mike et il s’agita sur sa chaise d’un 
air inquiet. 

– Voilà joliment longtemps qu’on ne vous a 
pas vu, vous ! remarqua-t-il ; nous commencions 
à croire que vous nous aviez abandonnés. Vous 
ne seriez pas... heu... ! retombé dans les voies de 
l’erreur ? Non ! Non ! Évidemment non ! Nous 
ne voudrions pas y croire, mais il faut être 
constamment sur ses gardes, mon ami : le Démon 
est plein de ruse ! 

Il continuait à regarder Mike et semblait, 
comme autrefois, pénétré d’un certain doute. Ce 
garçon lui inspirait toujours un malaise confus ; il 
redoutait que son âme ne fût pas purifiée jusqu’au 
fond, que son repentir et son salut n’eussent 
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laissé subsister en lui des profondeurs troubles, 
peuplées d’hérésies stagnantes. Il fallait pourtant 
user de tact... 

– Non, reprit-il, lorsqu’on a goûté une fois les 
bénédictions divines, on ne peut se retremper 
dans le vice, à moins d’avoir perdu la raison. Car, 
que sont les plaisirs passagers du monde à côté de 
la grande joie que Christ apporte aux cœurs des 
hommes ? Une telle joie ! Une telle confiance ! 
Une telle paix ! Je ne suis qu’un misérable 
pécheur ; mais depuis que Christ m’a pardonné et 
m’a donné son amour, je n’ai jamais eu un seul 
moment d’anxiété. J’ai entendu la voix de mon 
Sauveur et je ne désire plus entendre d’autre 
voix. J’ai, par sa grâce, trouvé la vérité éternelle, 
et je ne cherche plus rien d’autre. Je sais qu’il me 
regarde avec ferveur et qu’il soutient mes pas, et 
pourquoi mon cœur serait-il troublé ? Et sans 
aucun doute c’est aussi ce que vous sentez ? 

Il paraissait attendre une réponse, qui ne vint 
pas. Son regard passait et repassait furtif, prudent, 
pour observer l’effet de ses paroles. Il se 
rasséréna peu à peu. 
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– En vérité, conclut-il, nous sommes les 
heureux de ce monde, nous qui vivons dans 
l’ombre du Seigneur. Ne l’oublions pas et 
rendons-lui grâce chaque jour ! 

Quand il s’éloigna, Wilkins et Mike restèrent 
seuls. Wilkins semblait rêver : il étudiait à travers 
ses lunettes l’extrémité de ses doigts, comme s’il 
avait soudain découvert un attrait pathétique à ces 
points où sa personnalité à lui, Wilkins, s’arrêtait 
et où commençait l’espace. 

Il dit à demi-voix, d’un ton un peu 
mélancolique. 

– Oui ! C’est une grande chose que d’avoir 
Dieu dans son cœur, surtout pour ceux qui n’ont 
pas grand-chose d’autre. Une grande chose 
certainement ! Seulement il faut en être bien sûr, 
et ne jamais en douter, jamais, et s’en contenter. 
Sans cela, où serait-on ? 

Il regarda la lumière et, même derrière l’abri 
de ses lunettes, ses yeux faibles clignotaient 
curieusement. 

– Une partie de dames ? fit-il. 
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Mike secoua la tête, et ils se turent tous les 
deux. Dans la pièce voisine la voix de Boulter 
s’élevait avec une solennité nouvelle. 

– Mes jeunes enfants, disait-il, dimanche 
prochain nous aurons... 

 
* 

 
À l’angle de Commercial Road et de Bromley 

Street, Mike s’était arrêté pour laisser passer un 
camion, et oubliait de repartir. Une fois de plus il 
était arrivé au seuil de la terre promise, et la vue 
de Boulter y trônant en maître, solennel et 
fervent, avait suffi à l’en repousser : Boulter ! 
Que pourrait-il apprendre de lui ? qu’apprendrait-
il jamais de personne ? qui trouverait-il jamais 
qui lui fît voir les choses sacrées ? 

On venait de le pousser, au moment même où 
il retrouvait sa foi et son repentir, on venait de le 
pousser, et il avait la sensation de tomber, 
tomber, tomber sans fin. Voici que les puissances 
le bernaient de nouveau et faisaient disparaître 
d’un seul coup tout ce qui valait la peine d’être 
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désiré, simplement parce que Audrey Gordon-
Ingram s’en allait pour de bon. Ou bien était-ce 
qu’elles l’avaient berné depuis le 
commencement ? Parce qu’elle s’en allait ; parce 
qu’elle allait vivre sa vie, comme il fallait s’y 
attendre, à sa guise et comme il lui plaisait, dans 
le luxe qui lui convenait quelque part en Orient, 
avec des palanquins et des esclaves ! C’était son 
droit ; c’était naturel, et le capitaine était un 
homme supérieur ; mais en quelque sorte... en 
quelque sorte... ce n’était pas juste ; c’était une 
des erreurs d’un univers mal ordonné. 

Machinalement Mike releva les yeux, vit le 
passage libre, et traversa la rue. À quelque 
distance de lui une silhouette familière semblait 
se hâter. Soudain elle s’arrêta, hésita un instant, 
et disparut dans un public-house, avec un geste 
nerveux des mains vers les tempes. Wilkins ! 
Mike s’arrêta aussi, regarda la porte se refermer 
derrière lui en oscillant, et continua son chemin 
en secouant la tête. Si Wilkins lui-même 
s’écartait du sentier de la vertu, quelle chance de 
salut restait-il aux hommes comme lui ? Tout 
était de travers. Des pans du monde s’éboulaient 
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dans l’abîme, emportant avec eux des pantins qui 
gesticulaient faiblement. Des hommes 
trébuchaient vers la perdition, parce que leur 
créateur avait lui-même mis dans leurs cœurs le 
désir de choses inaccessibles. Les justes étaient 
confondus, et ceux qui blasphémaient le nom du 
Seigneur et niaient son ouvrage vivaient dans la 
prospérité et érigeaient des musées pour propager 
leurs doctrines impies. 

Au carrefour suivant un groupe réuni en cercle 
autour d’un pupitre chantait un hymne. Le fracas 
des camions et des autobus, les sonneries des 
tramways électriques, noyaient leurs voix la 
moitié du temps ; les passants jetaient un coup 
d’œil distrait sans s’arrêter, et seuls quelques 
gamins s’étaient laissés attirer et se poursuivaient 
autour du cercle avec des cris perçants. 
Insouciants du fracas et des cris, les fidèles 
chantaient avec sérénité, satisfaits, placides, 
tournant le dos aux réalités insolubles. 
Clairement, ceux-là aussi avaient trouvé ce qu’ils 
cherchaient ! Mike les considéra par-dessus son 
épaule, en passant, et comme il les quittait des 
yeux son cœur s’emplit soudain d’amertume 
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violente. Il les hait, comme jadis il haïssait les 
riches, tous ces gens aux mines repues qui se 
mettaient en rond et chantaient noblement, 
remerciant le grand Répartiteur parce qu’il leur 
avait donné tout ce qu’il leur fallait. 

Il continua son chemin machinalement ; 
machinalement encore il poussa une porte et 
entra ; quand il fut entré il s’aperçut qu’il était 
dans un des bars des « Trois Dauphins ». Depuis 
que le patron l’avait fait mettre à la porte, il 
s’était gardé d’y revenir ; mais cette fois le patron 
était invisible et Mike décida de rester. Wynnie 
non plus ne semblait pas être là ; il donna son 
ordre à un petit garçon en tablier de toile qui 
s’affairait d’un air important derrière le comptoir, 
et bourra sa pipe pensivement. 

Il avait l’impression très nette, et 
complètement inexplicable, que ce jour-là 
n’aurait pas de lendemain, du moins pas de 
lendemain qui comptât. Il sentait qu’il était arrivé 
au fond d’un cul-de-sac, et que la vie ne revient 
guère sur ses pas... Donc à quoi bon ménager ses 
ressources et être sage ? 
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Au bout d’une heure le piano mécanique du 
salon-bar, jusque-là silencieux, joua une mélodie 
gaillarde, et Mike songea qu’un client comme lui 
avait certes droit à un peu de luxe, et qu’il serait 
agréable de boire en musique. Il alla donc 
s’installer sur une des banquettes de peluche 
rouge, commanda un « Special Scotch » comme 
un gentleman, et mit son penny dans la fente du 
piano. Mais le hasard voulut que parmi les sept 
morceaux de répertoire ce fût le tour de « Santa 
Lucia », un « Santa Lucia » lamentable, attristé et 
traînant, semé de notes usées qui défaillaient 
comme des sanglots. Quand ce fut terminé il 
soupira de soulagement et résolut de mieux 
employer ce qui lui restait d’argent ; ce qu’il fit. 

Et pour la dernière fois les puissances 
invisibles descendirent dans la vie de Mike 
O’Brady, et un nouveau miracle s’accomplit. Il y 
a des gens qui ne croient pas aux miracles ; mais 
tous les hommes d’expérience savent que de 
temps en temps la divinité en accomplit encore 
quelques-uns. Seulement dans sa sagesse elle ne 
choisit comme témoins que ceux dont elle a 
préalablement troublé l’esprit au moyen de 
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philtres puissants. Ceux qui boivent en joyeuse 
compagnie, rient, crient, chantent et se grisent 
surtout de bruit, ne verront jamais la main 
redoutable descendre d’entre les nuages et 
changer la face des choses. Mais si un homme 
dont le cœur est indécis et plein de doutes s’isole 
et persiste à trouver dans la boisson l’oubli et la 
paix, il vient un moment où en vérité il sort du 
monde que le vulgaire connaît. Lorsqu’il a bu 
pendant quelque temps l’ivresse vient : l’ivresse 
commune et grossière. Pourtant si son trouble le 
tenaille encore et qu’il continue à boire 
implacablement, sans bouger et sans rien dire, 
l’ivresse s’en va, et il vient un moment où il se 
trouve en marge du monde, dans la paume des 
Dieux, dont il entend la voix. 

Or, ce qui advint à Mike, dans le saloon-bar 
des « Trois Dauphins », c’est qu’une main toute 
puissante balaya de son cœur sa vie et ses 
pensées de bien des mois, et qu’il les vit soudain 
devant lui comme s’il lisait dans un livre. Le livre 
parlait de grands désirs qui n’avaient pas trouvé 
leurs buts, de foi qui s’était allumée et éteinte 
comme une flamme ; rallumée, et qui venait de 
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s’éteindre encore. C’était curieux de songer à ces 
choses comme à des choses mortes, étrangères. Il 
était difficile de croire qu’elles eussent jamais pu 
être autrement. Et, touchant ces désirs et cette foi, 
et tous les efforts gâchés, et les malentendus sans 
nombre, le livre disait encore bien d’autres 
choses, que Mike ne savait pas lire. 

Son verre était vide, et comme il se levait pour 
le faire remplir, Wynnie souleva la portière qui 
cachait l’entrée de l’escalier et vint reprendre sa 
place derrière le comptoir, suivie de près par le 
patron. Son visage venait évidemment de 
recevoir une couche fraîche de poudre, qui 
n’arrivait pourtant pas à déguiser le cerne de ses 
yeux accablés, ni la grimace d’écœurement de sa 
bouche. Le patron soufflait ses pieds écartés, 
regardant autour de lui d’un air satisfait, et, tenant 
à deux mains le bas de son gilet, l’étira par pesées 
prudentes. Quand il se fut dirigé vers l’autre 
extrémité du comptoir, Wynnie fit un signe de 
tête à Mike, et après avoir servi quelques clients, 
vint s’accouder près de lui. 

Elle fit quelque remarque, sur le temps peut-
être. Mike ne répondit rien et elle ne sembla pas 
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s’en étonner. Ensuite elle ouvrit un journal du 
soir et le parcourut en bâillant. 

Après un silence elle indiqua du doigt une 
colonne et demanda : 

– Vous avez vu ? 
Mike fit « non » de la tête, et elle lui passa le 

journal. 
C’était le compte-rendu d’une allocution 

prononcée par l’évêque d’Eastcote à une réunion 
de quelque institution charitable. L’évêque avait 
parlé avec son éloquence et son charme 
coutumiers du pessimisme moderne et du jeu 
néfaste que se font certaines gens de décrier leurs 
semblables, ou plutôt leurs contemporains, qui 
valent probablement mieux qu’eux. Le monde 
n’était certes pas parfait ; évidemment non ! Mais 
il n’était pas non plus si mauvais que cela ! Lui, 
l’évêque, avait constamment l’occasion 
d’observer des traits de vraie bonté et de charité 
délicate, en faveur non seulement d’humains en 
peine, mais souvent même de pauvres créatures 
muettes. Ainsi un fait touchant dont il avait eu 
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récemment connaissance, un rien sans doute, 
mais qui servirait d’exemple. 

Dans un village de son diocèse une femme qui 
s’était rendue coupable de quelque félonie avait 
été arrêtée et dirigée sur la prison de la ville 
voisine. En route elle avait parlé au policeman 
qui l’accompagnait d’une chatte fidèle qu’elle 
avait laissée chez elle et qui venait de donner le 
jour à une portée de chatons. Elle s’inquiétait de 
leur subsistance et craignait pour eux. Ce fait 
avait été porté à la connaissance du public par 
l’intermédiaire du magazine de la paroisse, et 
l’article reproduit dans quelques feuilles de la 
région. La conséquence en avait été que le 
clergyman de ce village n’avait pas reçu moins de 
cinquante-trois lettres de gens de toutes 
conditions qui offraient charitablement d’adopter 
un, ou même plusieurs des chatons. Ce n’était 
évidemment qu’une toute petite chose, mais 
significative, un des nombreux incidents qui 
suffiraient à démontrer à tout observateur 
impartial la fausseté coupable du pessimisme qui 
semblait maintenant de mode ! 
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Le menton dans ses mains, Wynnie fixait le 
vide de ses yeux ternes avec une grimace 
moqueuse. 

– Il me plaît, cet évêque ! dit-elle. Il doit être 
rigolo ! Je me demande si c’est celui à qui les 
dames de son diocèse ont fait récemment cadeau 
d’une automobile neuve, parce que celle qu’il 
avait n’était guère que d’une demi-douzaine de 
bourricots-vapeur, et qu’elle avait eu l’impudence 
de s’arrêter une fois dans une côte, forçant Son 
Éminence à secouer ses guêtres et à monter à 
pied ! Pourquoi est-ce qu’il n’a pas cité aussi cet 
exemple-là ? Hein ! « Société pour la protection 
des jambes d’évêques ! » C’était presque aussi 
méritoire que d’adopter un chaton. 

Elle rit bruyamment et se passa la main sur la 
figure. 

– On est là des millions et des millions à se 
débattre sans comprendre et à donner des coups 
de pied dans le vide parce que la vie nous fait 
mal, et le voilà qui s’amène après dîner, cet 
évêque, avec son automobile et ses guêtres 
noires, pour nous raconter des histoires de 
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chatons. C’est pas que je leur en veuille, aux 
pauvres petites bêtes ! Mais nous ! Mais nous ! 
La vérité, c’est que s’il s’occupait de nous il ne 
saurait que faire ni que dire, cet homme ! Il nous 
dirait probablement que tout ce qui nous arrive, 
c’est de notre faute, parce que nous avons 
enfreint les lois du Seigneur. Pauvres vieilles 
lois ! Comme s’il n’était pas temps qu’on les 
retape un peu et qu’on les rafraîchisse ! 

Mike écoutait sans rien dire, mais sa tête 
semblait osciller d’elle-même, comme pour 
approuver, à la fin de chaque phrase : 

« C’est vrai. C’est bien vrai. Ah ! comme vous 
avez raison ! » 

Il se sentait pour Wynnie une sorte de 
tendresse fraternelle, une pitié d’autant plus facile 
qu’il la plaignait parce qu’elle se révélait proche 
de lui. Et il commença à lui raconter du mieux 
qu’il pouvait ce qui lui était arrivé depuis qu’il 
était à Londres, les gens qu’il avait connus, tout 
ce à quoi il avait songé, jour après jour, ce qu’il 
avait cherché, et ce qui était venu. C’était 
incroyablement difficile à dire, et aussi futile que 
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d’essayer de décrire une peinture avec des mots. 
Il s’arrêtait par moments, et les dernières paroles 
qu’il venait de prononcer lui résonnant encore 
aux oreilles, il percevait vaguement qu’elles 
n’exprimaient nullement sa pensée, et s’étonnait 
de les avoir dites. Des ombres, des images 
confuses qu’il mettait au jour péniblement, et que 
personne ne pouvait voir comme il les voyait : 
des mirages. 

Wynnie prêtait l’oreille languissamment, 
s’éloignait de temps à autre pour aller servir des 
clients. Il continuait souvent à parler sans 
s’apercevoir qu’elle n’était plus là ; et quand elle 
revenait, il voyait qu’elle avait compris tout de 
travers, et se décourageait de plus en plus. La 
petite boutique de Cable Street, le socialisme, 
Hannah Hydleman et son père, qui étaient 
brusquement sortis de sa vie sans qu’il pût 
maintenant se rappeler pourquoi. Et des choses 
inexplicables, des choses sans nom, qui vivaient 
dans son cœur et le poussaient à leur gré. 
L’Institut Chrétien de Limehouse, des gens 
absurdes qui prêchaient des doctrines farouches, 
et une jeune fille qui était là. Et encore des choses 
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qui s’étaient levées dans son cœur, qu’il avait 
désirées ardemment, et qui s’en étaient allées ; 
qui peut-être n’avaient jamais été là ! Et cette 
jeune fille qui était partie ! Entre son départ et la 
faillite des aspirations de Mike il n’y avait 
clairement aucun rapport ; et pourtant en quelque 
sorte, tel qu’il essayait de l’expliquer, ce départ, 
et la futilité des consolations divines, et son 
abandon de tout espoir, semblaient 
mystérieusement entremêlés. 

Entendant cela, Wynnie prit un air malin et fit 
des grimaces ironiques. 

– Je vois ! dit-elle. Alors, vous et cette jeune 
fille... 

Elle s’arrêta : Mike la regardait avec des yeux 
étonnés. Il réfléchit un instant, en faisant tourner 
le whisky dans son verre, et dit doucement : 

– Non ! Grâce à Dieu ! Je n’ai jamais pensé à 
elle comme cela. 

Un peu plus tard, il entendit Wynnie 
prononcer des paroles de sagesse profonde, et il 
écouta curieusement. Elle disait : 
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– Oui ! C’est vrai que tout est de travers et que 
personne n’y comprend rien. Il y a des gens qui 
disent qu’ils comprennent ; mais ça n’est pas 
vrai : ils sont payés pour dire ça et pour faire 
oublier ce qui est réel. Ou bien c’est qu’ils ont 
tout ce qu’il leur faut, et qu’ils se moquent pas 
mal de vous. Mais je vais vous dire une chose : 
tant qu’on a de quoi se payer à boire on peut 
toujours leur faire la nique, n’est-ce pas ? Moi, je 
ne chercherai pas plus loin. 

Après cela le temps passa sans laisser de 
traces, peuplé de formes obscures et de pensées 
incohérentes. Mike s’aperçut qu’il n’avait plus 
d’argent, et fit durer longtemps son dernier verre. 
Dehors le monde qui l’attendait était plein de 
problèmes insolubles et de difficultés 
insurmontables ; un monde où il ne lui restait 
plus rien, semblait-il, ni argent, ni certitude ; un 
monde hostile qu’il n’avait même pas le pouvoir 
de blesser. 

Il considéra la porte avec crainte, et, 
détournant les yeux, vit le patron qui le regardait 
fixement, de l’autre côté du comptoir. Avant qu’il 
n’eût ouvert la bouche, Mike devina ce qu’il 
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allait dire : quelque insulte, et l’ordre de s’en 
aller, de quitter son dernier refuge pour le morne 
désespoir de la rue. Il le regarda aussi dans les 
yeux, s’accrochant des deux mains au comptoir, 
et songea au vieux compte de rancune qui restait 
à régler entre eux. Cet homme l’avait outragé, 
plusieurs fois, il l’outrageait encore de sa hideur, 
de son argent, de sa satisfaction immonde, du 
pouvoir qu’il avait de vivre en maître, 
d’opprimer, de souiller et de meurtrir, et de 
relever le front impudemment au milieu d’un 
univers fait pour lui. Cette figure violacée et 
bouffie !... Sa chaîne d’or !... Son ventre repu... 
Et voici qu’il allait insulter encore. 

Le lourd porte-allumettes qui l’atteignit entre 
l’œil et la tempe l’envoya chanceler vers la porte 
de l’escalier avec un cri étouffé, la main au 
visage ; et, dans le court moment de stupeur qui 
suivit, Mike se raidit contre l’ivresse, jeta une 
main sur le comptoir et le franchit d’un bond. De 
tous les compartiments de la salle vinrent des 
exclamations et des appels ; Wynnie s’enfuit à 
l’autre extrémité en se couvrant les yeux, et le 
patron, encore étourdi du choc, le laissa arriver 
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jusqu’à lui sans bouger. L’instant d’après 
d’autres clients avaient aussi sauté le comptoir, et 
le garçon descendait l’escalier en courant, mais 
Mike n’en avait cure, car il avait eu le temps de 
frapper deux fois à la mâchoire, furieusement, 
avec un grognement de colère, et quand son 
homme tomba il se laissa tomber sur lui, un 
genou sur sa poitrine, et lui prit le cou de ses 
mains. 

Le tumulte qui remplit la maison et déborda 
jusque dans la rue, les cris des femmes affolées, 
les voix d’hommes qui hurlaient des conseils ou 
des injures, les bruits des tabourets renversés, des 
carafons et des verres écrasés sous les corps qui 
s’entassaient dans l’étroit passage, Mike 
n’entendit rien de tout cela. Les seules choses 
dont il eut conscience étaient les coups enragés 
qui pleuvaient sur sa tête et ses épaules, les mains 
qui tordaient ses poignets, et le cou flasque, aux 
replis de peau grasse, dont il étouffait les 
gargouillements entre ses doigts. 

Lentement, lentement, il sentait qu’il allait être 
forcé de lâcher, que ceux qui le frappaient et le 
tiraient par derrière étaient trop nombreux et que 
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l’homme qu’on lui arrachait allait en sortir 
vivant, triomphant, quitte pour quelques 
meurtrissures : l’œuvre d’un pauvre imbécile 
d’ivrogne qui expierait sa sottise en prison. 
Heureusement qu’entre le comptoir et le mur il ne 
restait pas grand-place pour ceux qui 
l’attaquaient, et trois ou quatre au plus pouvaient 
mettre en même temps leurs mains sur lui. 
Pourtant il se sentait lâcher prise peu à peu ; 
quelqu’un avait glissé sa main sous une des 
siennes et lui retournait les doigts ; l’homme qui 
gisait sous lui lutta faiblement, se retourna à 
moitié sur sa poitrine. 

Et au moment où il allait lui échapper une 
main moite de sueur qui se crispait sur son 
poignet glissa, et il se trouva presque libre une 
seconde, encore agenouillé sur son ennemi, qui 
était maintenant couché sur le ventre et cherchait 
à s’évader en rampant. Avec un coup de reins il 
poussa son genou droit un peu plus haut, sur la 
nuque, lui passa sa main libre sous le front et 
tendit ses muscles rageusement. Un râle sourd, le 
craquement des vertèbres du cou cédant sous 
l’effort, le corps ramassé sous lui s’abandonnant 
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soudain en loque inerte ; et il se laissa écarter et 
maintenir, avec un soupir de contentement. 

Pendant qu’on relevait le corps, pendant que 
des mains stupides, pleines de sollicitude, 
tentaient de verser du brandy entre les lèvres 
inanimées, pendant qu’un des spectateurs sortait 
en courant pour aller chercher la police, Mike 
resta indifférent aux coups et aux poussées, et se 
laissa écraser contre le mur par quelques-uns des 
plus forts de la bande, en attendant l’arrivée de la 
cordelette qui devait servir à le ligoter. Il était 
parfaitement calme, satisfait, et ne songeait qu’à 
reprendre son souffle autant qu’on le lui 
permettait. Entre deux de ses gardiens improvisés 
il pouvait voir la figure violacée du patron ; la 
teinte du visage et les yeux lui montraient qu’il 
avait terminé son ouvrage ; et le reste importait 
peu. Un mince filet de sang descendait comme un 
ver le long du menton et se perdait dans le fouillis 
du cou. 

Voyant Wynnie qui regardait avec horreur, 
une main à la bouche, l’autre crispée sur la 
portière de l’escalier, il lui cria triomphalement : 
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– Hein ! Je vous l’avais bien dit, que je vous 
délivrerais quelque jour ! 

La réponse vint d’une voix suffoquée, 
hystérique, après un sanglot : 

– Oh ! Dieu ! dit Wynnie ; et qu’est-ce que je 
vais devenir ? 

À ce moment quelqu’un descendait l’escalier 
quatre à quatre avec un rouleau de corde ; et un 
autre qui revenait de la rue rentra dans la salle en 
courant. Un brusque mouvement de colère secoua 
Mike, et sa détente inattendue fit lâcher prise à 
quelques mains. Les faces convulsées de haine 
qu’il voyait en face de lui ; la meurtrissure des 
poignes qui le reprirent aussitôt pour 
l’immobiliser, les liens humiliants qu’on lui 
préparait, firent de nouveau flamber sa fureur, et 
il songea en une seconde que maintenant qu’il 
avait commencé, autant valait lutter jusqu’au 
bout. Il se trouvait encore entre le comptoir et le 
mur, et en se jetant en arrière il écrasa contre 
l’arête des étagères deux de ses gardiens, et les 
força de le lâcher. Ensuite il lança tout son poids 
en avant tête baissée, et fit tomber avec lui ceux 
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qui le tenaient encore : un coup de pied sauvage 
pendant qu’ils étaient à terre ; deux mains de plus 
qui s’ouvrirent ; et il n’en restait plus qu’un, 
couché contre lui, et dont il cherchait les yeux 
avec ses doigts. 

Après cela il se trouva libre, et le sort lui fit 
voir dans un coin une barre de fer qui servait à 
assujettir les volets. Quand il eut cela en main 
ceux qui allaient se jeter de nouveau sur lui 
s’arrêtèrent net, et une minute plus tard ils 
avaient tous fui, moins deux dont les corps 
étendus gisaient au pied de la portière. Alors 
Mike franchit de nouveau le comptoir et se 
campa dans la salle, avec sa barre de fer dans les 
mains. 

Il était tout à fait dégrisé, maintenant ; il savait 
ce qu’il avait fait, et ce qui l’attendait, et s’en 
réjouissait d’avance. Les souvenirs que tout à 
l’heure encore il remuait péniblement s’étaient 
évanouis sans laisser de traces, en choses de peu 
d’importance. Rien ne comptait plus ici-bas que 
la dureté lourde qu’il sentait entre ses paumes, le 
jet de métal tangible, réel, indiscutable, facile à 
comprendre, qui sculptait tout puissamment les 
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fragiles crânes humains. Les âmes nombreuses 
qui s’étaient suicidées en lui depuis des mois 
avaient fui comme des ombres. Dans son cœur 
flambait l’anarchisme ingénu de tous les O’Brady 
du Comté Roscommon dont les vies pauvres 
s’étaient ensoleillées d’innombrables bagarres. 

Dans la rue, les forces ennemies se 
concertaient ; des coups de sifflet de policeman, 
un bruit de piétinements, de voix étouffés ; et leur 
poussée soudaine creva la porte, jeta dans la salle 
trois géants vêtus de bleu. 

– On va rire ! dit Mike O’Brady. 
 
 

FIN 
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