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Louis Hémon n’a fait paraitre de son vivant
que quelques textes de fiction, dont une nouvelle,
Lizzie Blakeston, en 1908. Son roman le plus
connu, Maria Chapdelaine, parut d’abord en
feuilleton dans le journal parisien Le Temps
(1914), puis en volume a Montréal (1916). Mais
c’est une édition parisienne (1922) qui permettra
au roman de connaitre un succes extraordinaire ;
ce sera méme pendant longtemps le roman
francais ayant connu le plus grand tirage. Il fut
traduit en des dizaines de langues et se vendit a
des millions d’exemplaires. Cependant, d’autres
ouvrages de Louis Hémon ont paru par la suite :
la Belle que voila (1923); Colin-Maillard
(1924) ; Battling Malone, pugiliste (1926) ;
Monsieur Ripois et la Némeésis (1950).



« Hémon, en renongant aux avantages de la
citoyenneté francaise, était devenu un Francais
neutre comme nous. SoON ceuvre nous appartient.
La France regorge de biens culturels dont une
bonne partie lui viennent de la sagesse des
nations que sa mission civilisatrice, comme on dit
par deguisement, pour cacher les dépradations
de son impérialisme, lui a permis de
s’approprier. Rien n’empéche de lui rendre la
pareille et de nous approprier toute une section
de sa bibliotheque selon notre bon plaisir. »

Jacques Ferron



Premiere partie



Le contremaitre avait dit: «\Vous trouverez
facilement un logement, ce n’est pas ce qui
mangue par ici ! » et Mike O’Brady s’en allait au
hasard des rues, guettant les pancartes aux
fenétres.

Le contremaitre avait raison; elles ne
manquaient pas. Certaines eétaient en carton,
Imprimeées en caracteres gras ; d’autres n’éetaient
que des demi-feuilles de papier a lettre a bon
marché, sur lesquelles une main malhabile avait
grimpé et degringolé d’une ligne a [I’autre,
arrondissant les lettres a grand-peine, s’y
reprenant a plusieurs fois pour les jambages,
faisant dans les coins des souillures de doigts ;
mais les annonces ne variaient guere. C’étaient :
« Logement pour célibataire » — « Logement bon
marché » — « Logement non meublé ».

« Logement pour célibataire » et parfois
quand le perron était d’une propreté inutile et
quitl 'y avait des rideaux aux fenétres:
« Logement pour celibataire respectable ». Ces



dernieres, Mike les regardait sans s’arréter,
passant avec un grognement de dérision.

« Respectable » ! Heuh ! Il voyait cela d’ici.
Un logeur onctueux qui ne tolérerait pas qu’on
rentrat tard le soir, et passerait ses dimanches a
suer dans ses vétements de drap sombre au-
dessus d’un livre de piété ; une logeuse qui vous
forcerait a porter des chaussons dans la maison et
qui vanterait sans cesse la tempérance d’un air
insultant. Non ! ce n’était pas cela qu’il fallait a
Mike O’Brady. Il pouvait se résigner a étre
respectable, mais ne voulait pas en porter
I’écriteau.

D’autres pancartes I’attiraient, parce qu’elles
répétaient I’inscription coutumiere en hébreu ; il
retrouvait chaque fois son étonnement primitif de
VOIr ces signes surprenants s’étaler le long d’une
rue britannique, sur les facades des petites
maisons de platre gris, et il s’immobilisait un
instant devant les portes entrebaillées, s’attendant
a voir surgir dans les couloirs une gent curieuse,
vétue d’oripeaux éclatants.



Il n’avait encore rien vu qui ressemblat tout a
fait a ceci, et il sentait donc qu’il avait bien fait
de s’expatrier, méme s’il n’avait eu comme
raison principale d’éviter le petit malentendu
avec la police de Dublin.

« Respectable » ! Heuh! Pourquoi pas? Il
avait eu plus de chance que bien d’autres. A
peine arrive il se trouvait pourvu de travail pour
longtemps, avec de bons vétements et de forts
souliers, quelgues demi-couronnes encore en
poche, et la conscience en repos. Car le petit
malentendu que la police de Dublin aurait voulu
odieusement grossir, n’était que le résultat d’une
affaire  purement privée; «une affaire
d’honneur », avait dit I’autre ; et si I’honneur et la
force ne s’étaient pas trouvés du méme CcoOté,
Cc’était tant pis pour I’autre.

Ainsi Mike s’en allait le long des rues, les
mains a fond dans les poches et se dandinant un
peu a chaque pas, se demandant quel heureux
ménage allait avoir le privilege de recevoir son
argent, en échange d’un lit, d’un peu de
nourriture, et de la complete indépendance qu’un



homme digne de ce nom doit tenir pour plus
précieuse méme que le pain.

Encore une pancarte ! Celle-ci s’étalait a la
vitrine d’une petite boutiqgue de tabac et de
journaux. Le logeur était un sage et n’exigeait pas
que le locataire fit « respectable » ; mais peut-
étre I’exigeait-il, apres tout, sur la pancarte d’au-
dessous qui était en hebreu. Mike jeta un regard
négligent sur la maison et, soudain intéresse,
mais indecis, se reprit a examiner la pancarte
avec plus de soin. Sur le seuil de la boutique se
tenait une tres belle fille brune et forte, de grosses
perles aux oreilles, qui contemplait le panorama
de Cable Street d’un air hautain. Une juive,
evidemment, et, évidemment encore, la fille du
boutiquier. Mike examina sa blague a tabac,
s’apercut avec ennui qu’elle était pleine et décida
d’acheter des allumettes, qui ne coltaient pas
cher et servaient toujours ; il pourrait en méme
temps examiner les couvertures des journaux
illustreés.

Lorsqu’il pénétra dans la boutique, la belle
fille s’effaca sur le seuil pour lui laisser passage,
mais se remit aussitét a sa contemplation, ne lui
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accordant qu’un regard distrait. Sa forte
silhouette qui bouchait la porte, et les journaux
pendus contre les vitres ne laissaient passer que
peu de lumiere; mais cette étroite boutique
sombre montrait dans son aménagement un ordre
si prodigieux qu’on était tenté de regretter que les
ventes de la journée dussent venir en déranger
I’harmonie. Les paquets de tabac et de cigarettes
disposés sur une étagere, les bocaux de bonbons
multicolores alignés au-dessus; les revues
hebdomadaires a un penny qui se chevauchaient
I’une I’autre sur le comptoir, jusqu’aux ballots de
jouets d’enfants pendus a des clous, semblaient
avoir  trouvé d’eux-mémes leurs  places
définitives, le seul coin qui leur convint
précisément ; et le vieil homme a barbe grise qui
régnait sur tout cela avait en vérité un air de
sagesse surnaturelle, I’aspect d’un créateur qui
surveille, bénévole, I’Univers qu’il vient
d’ordonner.

Devant tant de majesté Mike O’Brady doubla
sa commande et acheta le Mirror of Life, le seul
journal qui lui parGt valoir d’étre lu ; puis il tira
sa pipe de sa bouche, la bourra lentement et
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I’alluma avec soin. Son regard erra sur la vitrine
ou la lumiere dessinait une grille claire entre les
journaux deployes, et sur la belle fille qui lui
tournait toujours le dos ; le jour venant de la rue
luisait doucement sur un raccourci de cheveux
noirs et de peau poudrée, sa blouse blanche
moulait ses epaules massives, les mains derriere
le dos elle cambrait sa forte taille et regardait la
rue d’un cOté, puis de [Pautre, d’un air
nonchalant. Elle était trop belle pour ce décor ;
trop belle pour la rue grise, pour la maison
obscure, trop belle méme pour la boutique si bien
rangeée ; elle semblait une princesse en exil, qui,
trop fiere pour se plaindre, contemple avec un
mépris souverain le lieu de son refuge. Mike
sentait tout cela confusément et ne savait que
dire. Personne ne faisait attention a lui ; il restait
la, accoudé au comptoir, suivant de I’ceil la fumée
de sa pipe qui montait dans I’air, et s’efforcant de
paraitre a son aise.

— Voila la belle saison qui vient tout de méme,
dit-il, il n’est que temps !

Le vieillard sembla s’apercevoir qu’il etait
encore 1a, le regarda d’un air étonne, et hocha la
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téte, puis il abaissa le menton sur sa poitrine, ou
sa barbe grise s’étala en touffes laineuses. Quand
il demeurait ainsi, les yeux tournés vers la terre et
les paupieres a demi baissées, il avait toute la
majesté digne d’un patriarche qui attend des
visions ; mais ses paupieres se relevaient sur des
yeux noirs et petits, dont le regard était
curieusement alerte, et luisait de la rancune
méfiante des générations.

Il parla comme si les paroles prononcées tout a
I’heure n’avaient pas été perdues pour lui;
comme s’il les avait pesées et méditées a loisir,
pour leur donner un sens plus profond.

—La belle saison! fit-il. C’est vrai qu’elle
arrive ! C’est toujours ¢a qu’on n’empéchera
pas ! Mais apres ? Apres ? C’est encore I’hiver !

En disant cela il regardait fixement Mike
O’Brady comme ¢s’il attendait de lui une
justification, comme s’il le prenait a partie pour
la succession fatale des mois, et Mike, ne
comprenant pas, préeféra ne rien répondre.

13



Aprés un  nouveau silence il  dit
négligemment : — Je voiS comme ¢a que Vous
avez une chambre a louer ici !

La silhouette de la porte tourna la téte et le
regarda par-dessus I’épaule. Le vieillard détourna
tout a coup les yeux, rectifia I’alignement de
quelques journaux sur le comptoir et dit en
hésitant :

— Oui, c’est vrai qu’il y a une chambre.

— C’est que, ajouta Mike, j’en cherche une,
savez-vous ! Je viens d’arriver.

Le boutiquier dit lentement :

— Eh bien oui, il y a une chambre. Je ne sais
pas si elle vous conviendrait, moi ! Je ne sais pas.

De la porte la belle Juive le regardait toujours
par-dessus son épaule massive ; les lourdes perles
qui  pendaient a son oreille oscillaient
doucement; le jour de la rue sertissait d’une
mince ligne blanche sa figure poudrée. Mike
O’Brady sentit soudain qu’il n’était la qu’un
etranger admis a contempler quelques instants,
derriére une vitre, le spectacle de la vie d’un
peuple gqu’il ne comprendrait jamais.
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Il murmura ;

—On a tout le temps, n’est-ce pas? Je
reviendrai plus tard, et il regagna la rue.

Elle était pleine, a cette heure, d’ouvriéeres qui
rentraient a une fabrigue voisine apres leur repas,
des Irlandais pour la plupart, la téte enveloppée
d’un chale qui descendait sur des jupes pauvres
ou s’attachaient des débris de coton. Mike carra
les épaules et se sentit a son aise ; il regarda les
plus jolies d’un air insolent, bouscula quelques
autres qui barraient le trottoir et recut leurs
invectives avec un sourire gouailleur ; puis il
descendit Cable Street en sifflotant, les mains
dans les poches, sentant affluer en lui le bonheur
facile d’un beau garcon sain, fort et content de
soi. Quelle lubie lui avait pris de perdre dix
minutes de soleil dans une boutique obscure,
entre un vieux toqué graillonneux et cette grosse
fille qui, d’étre parée comme une chasse, prenait
déja ses os pour des reliques ? Ses camarades
auraient dit que cela ressemblait bien a Mike
O’Brady d’aller roder autour d’une belle fille,
blanche, jaune ou noire, mais cela ne lui
ressemblait guere de s’en aller de nouveau
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comme un chien fouetté, sans méme [|’avoir
regardée dans les yeux !

La belle saison était bien arrivée. Le printemps
de I’East-End, le printemps sur les ruelles étroites
qui bordent les entrepdts, ne ressemble guere au
printemps des romances; ce n’est, au mieux,
qu’une alternance de soleil furtif et de pluie
tenace, une humidité tiede succédant a I’humidité
froide, une suite de matinées prometteuses et de
journées lamentables ; mais de l'autre coté des
entrepdts il y a la riviere qui vient lecher leurs
murs, et le printemps sur la riviere est une bonne
chose, une chose faite de soleil doux sur I’eau
clapotante, de pluies bienfaisantes qui lavent I’air
gris et les vieilles pierres enfumées, de grands
souffles frais qui montent avec la marée et qui
sentent la vase et le sel. Ce printemps-la n’est pas
de ceux qui portent a la téte et qui grisent, mais il
gonfle les poumons, il rend joyeux et fort, et
donne a tout le vaste monde une ame d’enfant.
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L entrepdt ou travaillait Mike O’Brady était
semblable a tous les autres : six étages encombrés
de caisses, de ballots et de futailles, ou régnaient
des relents curieux qui changeaient d’un jour a
I’autre, au hasard des cargaisons. La muraille qui
donnait sur la riviere était percée de panneaux qui
s’ouvraient au dehors et quand ces panneaux
etaient baissés et assujettis avec des chaines, il
suffisait de faire un pas pour sortir d’un seul coup
de toutes les batisses sombres et se trouver en
plein vent au-dessus de I’eau profonde.

Au-dessous de soi les vapeurs amarrés le long
des berges allongeaient leurs ponts ; des chalands
solitaires s’en allaient a la dérive, toujours de
travers, et chargeant imprudemment les
remorqueurs : en amont Tower Bridge basculait
majestueusement toutes les demi-heures, et sans
cesse quelque navire nouveau levait ses cables et
s’en allait en faisant hurler sa sirene, fanfaron,
pour apprendre aux sédentaires qu’il retournait
sur les mers périlleuses avec la marée qui etait
venue le chercher. Mais par-dessus tout cela il y
avait le vent. Il soufflait avec le flux pendant des
heures et des heures sans varier ni faiblir, si fort,
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si direct, si chargé d’odeurs marines, qu’il était
difficile de croire que la vraie mer ft a cing
heures de voile: slrement les collines de
Greenwich, qui se dessinaient a I’est, étaient de
hauts promontoires, du sommet desquels on
devrait voir I’étendue des eaux profondes, la
ligne libre de I’horizon d’ou venaient ces grands
souffles neufs qui n’avaient pas encore passé sur
des villes.

Le premier jour, Mike travailla jusqu’au soir
de Pautre coté de I’entrep6t, au-dessus de la
ruelle étroite dans laquelle les murailles
descendaient comme la paroi d’un puits, ou les
chevaux des camions piétinaient malaisément au
milieu des jurons et du grincement des poulies. Il
etait de belle humeur et le temps passa assez
vite ; d’abord parce que le maniement de ballots
et de futailles dans un espace restreint est une
besogne d’artiste, qui exige, non seulement de la
force, mais encore le sentiment correct du poids
et de la distance, I’instinct des mouvements qui
font levier et ne coltent que peu d’effort, de I’a-
propos et du sang-froid, sous peine de
catastrophe ; et puis il se présentait forcément
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quelques occasions de délassement inoffensif :
des commentaires vitrioliques, égrenés par une
trappe du quatrieme étage, sur le physique, les
moeurs probables, les antécédents et les capacités
réelles d’un charretier maladroit, ou des libations
de bienvenue, a I’heure du degjeuner, sur le
comptoir du « pub» voisin, histoire de faire
connaissance ! L’aprés-midi le travail continua
comme le matin, juste assez dur pour occuper
tout son temps et lui donner la joie de faire jouer
ses muscles forts, assez simple pourtant pour lui
eviter I’humiliation d’un noviciat gauche ; une
bonne journée de travail, qui le laissa satisfait
sans trop de fatigue, conscient d’avoir accompli
sa tache en homme libre, sans zele servile ni
surmenage.

Ce ne fut tout a fait que vers le soir qu’on
envoya Mike de I’autre coté de I’entrep6t donner
un coup de main aux équipes de déchargement ;
et, par une trappe abaissée, le vent le frappa
soudain en pleine figure, soufflant en lui une
force glorieuse et peu a peu une sorte d’exaltation
sauvage. Les batiments de I’autre cote de la
riviere étaient assez loin pour laisser libre tout le
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vaste ciel aux couleurs tendres. Le repos du soir
eteignait 1I’un apres I’autre sur I’eau tous les
bruits de travail des hommes, et les sifflets des
remorqueurs répétaient toutes les minutes que le
jour eétait fini, bien fini, et qu’il fallait s’en aller
chacun chez soi et vivre a sa guise. Mais le vent
venait en rafale clamer que c’était un sacrilege de
s’enfermer entre des murailles et d’obeir a des
lois mesquines et a des coutumes pietres alors
que le monde eétait plein de vie qui attendait, et
qu’a tous ceux qui voulaient vivre et étre forts, il
soufflerait la force sans compter.

Mike avait la curieuse habitude de s’énumerer
parfois mentalement, I’une apres I’autre, et avec
une attention scrupuleuse, toutes les raisons qu’il
avait d’étre heureux. Au bord de la trappe ouverte
qui donnait sur I’eau il se sentit heureux tout
d’abord parce gu’il était en bonne santé, fort et
bien nourri ; parce que son sang galopait dans ses
veines, riche et chaud, pour lutter contre le froid
du vent. Il se sentit heureux ensuite de penser
que, s’il était sage, il n’aurait ni faim ni froid
d’ici longtemps ; heureux d’avoir a travailler
souvent pres de I’eau et a I’air libre, et heureux

20



de songer qu’il venait d’arriver dans une grande
ville inconnue dont il pourrait arpenter les rues a
sa guise, prét a profiter de toutes les chances, les
mains a fond dans les poches, promenant au
milieu des ennemis héréditaires une ame de
barbare !

Trois quarts d’heure plus tard il s’en allait en
effet par les rues, repu, et en quéte de nouveau ; il
avait tout Londres a sa portée, et voulait voir
quelque chose de plus brillant que des rues
etroites entre des maisons basses. Il remonta donc
Leman Street jusqu’a Aldgate, ou il s’arréta. Ceci
etait déja mieux. Les boutiques etaient encore
ouvertes et leur clarté illuminait le trottoir, la rue
etait large et droite; la tour qui surmontait le
grand magasin de nouveautés était pittoresque et
grandiose, et parmi la foule des passants qui
s’acheminaient tous dans le méme sens, venant
de la Cité et rentrant chez eux, il était nombre de
gens des deux sexes, bien vétus et gras, que Mike
pourrait regarder insolemment et maudire a son
aise.

Il le faisait d’ailleurs sans aucune amertume et
presque sans jalousie. Il allait s’installer devant
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une boutique, les pieds bien écartés, et 1a, suivant
du regard des hommes a I’air prospere et des
femmes jolies et bien habillées, il songeait avec
une joie sauvage a ce qu’il adviendrait de tous
ces gens-1a, si lui, Mike O’Brady était maitre de
leurs destinées. La plupart du temps il n’allait pas
jusqu’a former des souhaits preécis, il se contentait
de les toiser insolemment au passage en sifflotant
entre ses dents, sachant fort bien qu’ils ne s’en
souciaient guere. Son défi muet lui suffisait en
guise de revanche ; mais dans un pays vraiment
libre et moins outrageusement policé, comme il
aurait aimé leur montrer ce que leur dignité
cossue pesait dans ses mains ! Les hommes ! Au
premier mot arrogant il les aurait envoyés rouler
sur la chaussée avec la méchoire en deux
morceaux ; et quant aux femmes! Heuh! Les
femmes, elles auraient pu plus mal tomber !

L’une d’elles qui passait précisement attira
son regard et sembla lui rappeler quelque chose,
et il se dit a lui-méme : « Tiens ! La grosse Juive
de Cable Street ! » Mais il vit aussitot qu’il s’était
trompé ; ce n’était pas la fille du boutiquier de
Cable Street, mais une autre femme de méme
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race qui lui ressemblait comme une sceur, et un
peu plus tard il en vit passer une autre, et une
autre encore, et tant qu’il resta la elles ne
cesserent de passer. Il y avait parmi elles des
fillettes de quatorze ans qui montraient déja les
formes pleines d’une maturité précoce, et
jouaient de la prunelle avec assurance ; et leurs
ainees de cing ans a peine, deja épaisses, qui
balancaient leurs hanches lourdes a chaque pas,
tendant leur poitrine grasse sous des manteaux
savamment degrafés. Chez toutes, les mémes
masques aux traits forts, empatés de poudre, les
mémes yeux liquides, noirs ou gris verdatre,
luisant de I’orgueil secret de la race élue, le
méme maintien de vanité confiante : confiance
dans I’astuce entétee de leurs hommes, dans leur
propre habileté de ménageres, dans le succes
inéluctable des freres et sceurs sains, bien nourris
et pleins de ruse ; vanité de leurs robes solides et
riches et de leur corps épais.

Mike sentit, en les voyant passer, grandir en
lui une rancune sauvage d’humilié. C’était une
longue insulte personnelle que ce défilé de belles
filles qui I’ignoraient ; elles se moquaient pas mal
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qu’un Irlandais besogneux les regardat en se
dandinant ; elles étaient séparées de lui par toute
la hauteur de leur race, de leur ambition, de leur
assurance provocante d’honnétes filles et de leurs
vétements cossus ; de sorte qu’elles pouvaient
méme se permettre de lui envoyer, en passant,
une ceillade hardie, comme aux autres beaux
garcons, et de continuer sans jamais se retourner.

Il murmura entre ses dents : « Oh, vous et vos
grands airs ! vos airs de princesses ! », et il lui
vint tout a coup [Pinstinct obscur qu’elles
appartenaient, apres tout, a une race souvent
asservie, et que si jamais on était débarrassé des
lois...

Il se vit, lui et quelques milliers de garcons
comme lui, dans les rues d’une ville au pillage
entre des maisons d’ou des cris de femmes
sortaient par les fenétres éventrées; et ces
femmes qui se défendaient avec des cris contre
les étreintes ou les coups des barbares étaient
toutes semblables a celles qui passaient ici, de
belles filles, mais qui avaient perdu leurs airs
hautains et qui ne savaient plus que supplier avec
des larmes coulant de leurs yeux noirs sur leurs
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joues blanches, pendant qu’on enfoncait I’une
apres I’autre les portes de leurs maisons.

Une bouffée de vent froid lui fit tendre les
epaules, et la vision passa, vite oubliée. Il
remonta Commercial Road pour rentrer chez lui,
mais apres avoir fait quelques pas, s’avisa qu’il
avait la gorge seche, et encore quelque argent en
poche. Il entra dans le « pub » le plus proche, et
se trouva seul dans son compartiment.

La barmaid qui le servait était une Anglaise de
race, celle-1a, plus tres jeune, guere jolie, qui
avait des cheveux d’un jaune ouaté et des yeux
las. Quand elle eut manié les robinets a biere et
passé un torchon sur le comptoir, elle s’assit sur
un haut tabouret précisément en face de Mike, et
le regarda sans intérét.

— Je ne vous ai encore jamais vu ici, dit-elle ;
et il expliqua qu’il venait seulement d’arriver a
Londres et gu’il n’avait guere eu le temps de se
retourner, bien que demeurant dans le voisinage.
Elle le regarda de nouveau avec un peu plus de
curiosité, et le sourire supérieur d’une personne
d’expérience.
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— Heum ! dit-elle. C’est grand, Londres !

Mike convint que Londres paraissait tres
grand, et ne ressemblait guéere a ce qu’il s’était
imagine.

— D’abord, fit-il, c’est plein de Juifs! On ne
voit que de ¢a !

La barmaid éclata de rire, et apres
interrogatoire lui expliqua que ce qu’il avait vu
jusqu’ici n’était pour ainsi dire pas Londres, mais
seulement une sorte d’excroissance de la grande
ville, ou les immigrés de Pologne et de Russie
séjournaient une genération ou deux, avant de
s’en aller vers ParkLane avec leur premier
million.

— Il faut aller vers I’Ouest, lui dit-elle ; Regent
Street Piccadilly, c’est la qu’il y a des magasins !
C’est de la gu’elles reviennent toutes, ces Juives,
avec leurs robes a la mode de Paris, d’il y a deux
ans ! Le vendredi soir elles ont fini de travailler
pour la semaine, et elles s’en vont dans les
quartiers chics essayer d’avoir I’air de vraies
dames! Si vous voyiez les taudis dont elles
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sortent, certaines d’entre elles, avec leurs
frusques a grand effet ! ca fait rire !

Mais Mike secoua la téte : I’Ouest ne le tentait
pas. Pourtant d’apprendre que toutes les belles
filles qu’il avait vues passer n’étaient pas de
vraies dames lui fit grand plaisir ; il remarqua a
haute voix qu’il s’en était d’ailleurs bien doute.

Un gros homme qui circulait derriere le
comptoir s’assit et promena sur toutes choses

I’ceil du maitre. Il suffirait de le voir pour
comprendre que ceci était son «pub>», son
comptoir et sa barmaid; il avait le teint

apoplectique et fumait un cigare a bouffées
courtes, en soufflant pesamment. Son regard
sévere tenta de faire comprendre a Mike que,
pour ses deux pence, il n’avait guere le droit de
rester plus longtemps ; retirant son cigare d’entre
ses dents il en fit tomber la cendre et appela:
« Wynnie ! » d’une voix epaisse. La barmaid se
retourna d’un air de lassitude humiliée et il lui fit
signe d’approcher. Quand elle fut pres de lui il la
considéra un instant, lui dit quelgues mots a voix
basse et s’en alla en soufflant.
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Wynnie reprit son siege et s’accouda au
comptoir.

A la lumiére crue du gaz son visage poudré
apparaissait las et blafard sous les cheveux jaunes
sans reflets, et sa pose abandonnée, la téte
oscillant sur le poignet fréle, les yeux meurtris, la
grimace de sa bouche fardée, aux levres minces,
disaient une fatigue et un degodt tels que toute la
paix du Seigneur, la paix «qui dépasse
I’entendement » suffisait a peine a les effacer.

Mike se pencha vers elle et dit entre ses dents :

— C’est le patron, hein ! Vieux bandit !

Il sentait en lui toute la haine féroce de sa race
contre ceux qui possedent les maisons et les
terres, contre les maitres que protegent les lois, et
il se dit qu’il y avait ici encore un tort qu’il ne
pourrait jamais redresser, mais qu’il pouvait
toujours s’en souvenir et le faire payer avec
usure ; n’importe quand, a n’importe qui, pourvu
qu’il le fit payer !
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Les quelgues semaines qui  suivirent
enseignerent a Mike qu’il ne connaissait, en effet,
qu’une tres petite partie de Londres ; il voulut
voir le reste et, quand il I'eut vu, il comprit
qu’une sage Providence I’avait conduit des son
arrivée dans la sphere qui lui convenait et gu’il
ferait bien de n’en pas sortir. Pour parvenir
jusqu’au West End dont la barmaid avait parle, il
fallait traverser d’interminables quartiers, qui,
vers le soir, — le seul moment ou il fat libre —
étaient mornes et déserts. A cette heure la Cité
avait fermé et barricadé portes et fenétres pour
laisser dormir en paix, au fond des coffres-forts,
les milliards remues tout le jour; Holborn
ressemblait a une ville morte ou la haute
forteresse rouge de la « Prudential » se dressait,
mélancolique et majestueuse, en donjon déserté ;
méme le Strand, une fois passé Fleet Street,
n’avait guere a montrer que la tristesse gothique
des « Law Courts » et la solitude saharienne du
grand terrain a vendre, qui ne sera jamais vendu.

Et que trouvait-il de l'autre cOté de ces
espaces sans gaité ? Il trouvait Claring-Cross,
Leicester Square et Piccadilly Circus, ou chaque
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minute lui confirmait I’impression insultante
qu’il n’avait guere d’excuse d’étre la. Les rues
etaient trop somptueuses, les lumieres trop vives,
les gens trop bien habillés !

Au seuil d’Aldgate il pouvait s’installer sur le
trottoir, les épaules ouvertes et les pieds écartes,
pour toiser et détester a son aise les plus
luxueusement mis des passants, conscient qu’il
représentait une vaste humanité proche et
sympathique, qui partageait sa pauvreté et aurait
d( partager ses haines ; mais ici il se sentait isolé
parmi les oppresseurs, égaré sur leur domaine, et
il ne pouvait se défendre d’un malaise obscur, de
la crainte instinctive qu’il ne s’exposat aux
rigueurs d’une de leurs lois, rien que pour s’étre
mélé a eux !

Il comprit donc que ces régions étincelantes
etaient en dehors de son univers, mais cet
univers, a mesure qu’il apprenait a le connaitre
mieux, se révelait de plus en plus vaste et divers,
et riche de tout ce qu’il pouvait chercher. Au
centre de tout, il y avait Cable Street, avec le
restaurant obscur ou il mangeait matin et soir, et
la maison ou il dormait la nuit ; Cable Street qui
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s’étendait de I’Ouest a I’Est comme un continent,
passant par degrés de la Palestine a I’Irlande, qui
se touchaient sans se frequenter ni se
comprendre, pleins d’une méfiance et d’un
meépris réciproques.

Les soirs ternes ou I’on n’avait envie de rien,
que de paix et de biere bien tirée, il faisait bon
descendre la rue paresseusement en faisant étape
a des «pubs» connus ; passer par échelons de
Shadwell a Leman Street, et s’en retourner
paisible, satisfait de retrouver les figures et les
scenes familieres : une passante, des gens assis au
seuil de leur maison, une courte rixe a la porte du
« Joyeux Marinier » ou I’interminable querelle de
deux voisines soumettant a I’aréopage de la rue
des griefs cuisants.

Quand cela ne lui suffisait pas, il avait devant
lui  tout Commercial Road et plus loin
Whitechapel, un monde de grandes rues, de
petites rues et de ruelles dont chacune avait sa vie
propre et distincte, qui changeait selon le jour et
oscillait selon I’heure.
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Aldgate était un isthme, un defilé par ou
passaient le matin et repassaient le soir tous ceux
que leur travail appelait en d’autres contrées.
D’un c6té la gare du Métropolitain ; de I’autre le
restaurant allemand a la porte duquel, I’estomac
plein, on pouvait lire avec une curiosité amusée
les noms de mets barbares ; un peu plus loin les
cinématographes, devant lesquels stationnaient
des groupes composites attirés a la fois par
I’élégance raffinée de la facade blanc et or, et par
I’attrait des scenes comiques ou sanglantes, que
peignaient les affiches aux couleurs crues. Puis
c’était le confluent de Commercial Road, de
Whitechapel Road et de Leman Street, carrefour
vaste auquel la tour du grand magasin de
nouveautés prétait une majesté spéciale ; plus
loin encore on trouvait la bibliotheque publigue,
et, de lautre c6té, Wonderland, deux lieux
importants. Apres cela le trottoir de gauche
offrait encore le « Pavilion», un théatre, et le
« Paragon » un music-hall ; celui de droit n’avait
a montrer que le « London Hospital », et ces deux
derniers points indiquaient I’extréme limite des
zones intéressantes ; au-dela il ne restait plus que
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I’interminable ligne droite qui s’en allait a travers
Mile End vers Bow Bridge et Stratford, régions
désheritées.

Et d’Aldgate a Mile End chacune des petites
rues qui donnaient dans Whitechapel Road était
encore une porte ouverte sur I’inconnu, le seuil
d’un univers de quelques maisons qui ne
ressemblaient a aucune autre : Middlesex Street,
ou se tient le marché du dimanche matin, Osborn
Street, qui mene a Brick Lane, et Old Montagne
Street qui est la plus curieuse de toutes, celle qui
se rapproche le plus de ce qu’etait I’ancien
Ghetto ; une artere étroite ou déborde la vie des
maisons trop pleines, ou des négoces minuscules
se poursuivent tout le jour en d’apres
marchandages. Méme les rues qui semblaient au
premier abord les plus ternes et les plus
communes cachaient souvent des révélations
inattendues ; un passage étroit laissant la vision
rapide d’une cour sale entre des maisons
lezardées, encombrée de linges tendus,
grouillante de bambins multicolores et de
femelles débraillées; quelgues mots de
« Jiddish » saisis au passage, pleins du sens
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mystérieux de ce qui reste incompris ; la figure
d’une femme derriere une vitre, qui Vvous
regardait passer avec des yeux profonds.

Jour apres jour Mike apprenait a connaitre ces
choses, sans jamais pourtant perdre I’'impression
qu’il se trouvait la en pays étranger. Plus pres des
docks, dans Shadevell et Wapping, il retrouvait
partout le facies, soit des hommes de la race, soit
des Saxons, et se sentait presque chez lui ; car les
Saxons étaient des ennemis et des herétiques,
mais il les connaissait bien et les comprenait a
peu pres. Des que les annonces en hébreu
apparaissaient aux vitrines et que passaient les
lourdes beautés aux anneaux d’or, il perdait pied,
et, dépaysé, sentait poindre en lui une timidité
hostile.

Mais tout cela n’était que le décor des soirs, et
le décor des jours était heureusement déepourvu
de mystere, reposant et familier. D’une semaine a
I’autre I’entrep6t échangeait ses futailles pour des
caisses, ces caisses pour des ballots, et ces ballots
pour des barres de métal ; les vapeurs venaient
s’amarrer, vider leurs cales et repartir en hate a la
chasse des dividendes ; mais, pluie ou soleil, le
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grand vent frais qui soufflait sur I’eau rendait
chaque jour semblable a I’autre, et c’étaient tous
des jours ou il faisait bon vivre, tant qu’on avait
de quoi manger.

Le contremaitre avait besoin de deux hommes
pour accompagner des chalands jusgu’a
Battersea; il en avait désigne un, un vieil
Irlandais qui travaillait a I’entrepOt depuis
longtemps, et en cherchait un autre.

A six pas de lui Mike se grattait la téte en
supputant ses chances d’étre choisi. Son
compatriote, qui tirait déja sur les amarres, cligna
de I’ceil dans sa direction et dit au contremaitre :

— Sauf votre respect, il y a la Mike O’Brady
qui ferait bien I’affaire.

Le contremaitre toisa Mike et dit d’un ton
douteux :

— Mais il n’a encore jamais été sur I’eau, il n’a
pas I’habitude !
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D’indignation le vieil Irlandais leva les bras au
ciel :

— Pas I’habitude, Mike ! Gloire aux saints ! Et
lui qui était connu dans tout Belfast comme un
marinier d’expérience !

— Alors, fit le contremaitre, qu’il aille!
D’ailleurs pour ce qu’il y a a faire, n’importe quel
imbécile suffirait.

Mike sourit aimablement et sauta dans un des
chalands. Il crut pourtant devoir rappeler a son
compatriote qu’il ne venait pas de Belfast, mais
de Dublin, qui est loin dans I’intérieur des terres,
et qu’on ne lui avait jamais confié de bateau.

— Alors, remarqua I’autre, il n’est que temps
que vous commenciez ; et d’ailleurs ca vaudra
toujours mieux qu’un Saxon.

Mike acquit tout de suite une haute opinion du
métier de marinier ; il n’avait encore jamais rien
fait qui lui plat autant. Le principal, semblait-il,
etait de fumer continuellement et d’avoir I’air tres
a son aise ; il était aussi bon de descendre de
temps en temps a I’intérieur du chaland et de
faire semblant d’arranger la cargaison; le
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remorqueur se chargeait du reste, et, loin des
contremaitres, il était doux de s’asseoir en avant
du bateau, les jambes dans le vide, et de regarder
Londres défiler des deux c6tés. London Bridge et
Saint-Paul, I’Enbankment, le Palais du Parlement
et Big Ben vinrent tour a tour occuper sa curiosite
indolente ; le remous du remorqueur venait se
fondre en clapotis sous ses pieds, et I’ombre des
nuages épais formait de grandes taches grises qui
fuyaient sur I’eau. Il retira sa pipe d’entre ses
dents et cracha voluptueusement dans I’eau
trouble.

— Ceci, ca me plait-il ? se dit-il a haute voix.
Oh'! ca me plait. Ma parole, c’est comme un
yacht !

Le mot lui rappela ces scenes de régates qu’on
voit a la page du milieu des journaux illustrés ; de
grandes voiles déployées planant sur les lames
courtes, ces coques trop bien vernies dans
lesquelles des équipages d’amateurs se
bousculent I’un I’autre avec fievre, s’arrachant la
peau des mains sur le filin mouillé.

37



— Les imbéciles ! murmura-t-il ; et il se croisa
les bras avec un sourire satisfait. Sur son bateau a
lui il y aurait eu des chaises longues, des boissons
fraiches, des matelots payés pour faire les
besognes fatigantes; et il réva de longues
croisieres sur I’eau bleue, d’un pont peuplé
d’amis de choix, égayeés de toilettes claires, d’ou
I’on verrait surgir lentement de la mer des cotes
inconnues.

Il sortit de ce songe pour prendre part a un
cheeur d’invectives a I’adresse d’un autre chaland
qui remontait la riviere avec la marée et n’avait
evité une collision avec peine. Quand on fut hors
de portée de la voix, on se cria d’un chaland a
I’autre, et du remorqueur aux chalands, toutes les
réparties mordantes auxquelles on n’avait pas
songeé sur le moment. Un peu plus tard il fallut
s’arréter, on était arrive.

Apres une demi-heure d’attente, on
communiqua aux deux navigateurs des nouvelles
facheuses : il était inutile d’attendre que les
chalands fussent vidés pour s’en retourner avec
eux, car ce serait trop long. Il leur fallait donc
rentrer par terre.
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Sur le quai de Battersea ou on les avait
débarqués, le wvieil Irlandais qui dirigeait
I’expédition se livra a des calculs profonds.

— D’ici a Wapping par les omnibus, dit-il, ca
fait au moins quatre pence par homme, que les
patrons paieront naturellement. Si des fois on
rentrait a pied, ¢a ferait donc deux verres pour
chacun.

Mike remarqua aussitbét qu’il avait grande
envie de marcher. Ils burent un verre, puis un
autre dans Pannington Lane ; un peu plus loin ils
crurent s’apercevoir qu’ils n’avaient pas pris le
chemin le plus direct, et il leur fallut évidemment
entrer dans un « pub » pour vérifier le fait et
demander au patron par ou ils auraient di passer.
Le patron était un homme affable et bien informé
qui les retint la quelque temps.

Avant d’arriver a London Bridge le
compagnon de Mike eut un acces de tristesse. Il
proclama qu’une nostalgie profonde le rongeait
depuis maintes annees, qu’il en avait assez des
Saxons, de leur pays sans grace, des boissons
sans vertu qu’ils faisaient payer si cher et son
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désespoir prit des proportions telles que Mike dut
I’entrainer dans un bar voisin, ou un instinct
subtil lui conseilla de faire servir du whisky
irlandais en doses consolantes. Cette attention
toucha le vieillard jusqu’au cceur; s’étayant
d’une main au comptoir il fit savoir a tous que
Mike était un des meilleurs qui fussent jamais
sortis du vieux pays ; que les saints veillaient sur
sa vie et le chérissaient, et, que si lui, Timothy
Sullivan, avait eu des fils, il aurait souhaité qu’ils
devinssent des hommes au cceur d’or, loyaux et
bons, en tous points semblables a Mike O’Brady.

Mike souriait complaisamment et buvait son
whisky sans rien dire. Il était parfaitement sobre
et quand ils sortirent, en donna la preuve, en
prenant la direction des affaires; il marchait
droit, soutenait son compagnon, et pas une fois il
ne se trompa de rue, mais il ne pouvait se
débarrasser d’une impression confuse que le
monde de ce matin-la n’était pas tout a fait
semblable au monde des autres jours, qu’il y
avait quelque chose de changé dans Londres, ou
bien que le cours du temps avait subi un a-coup et
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était reparti a cloche-pied, un peu au hasard, vers
des destinées inattendues !

Il fut donc quelque peu étonné de voir la foule
au bas des marches de Tower Hill, et de constater
qu’il n’était encore qu’une heure et demie, le
moment de déjeuner. Dans la foule se mélaient
des débardeurs de Lower Thames Street, des
sans-travail, et des employés de la Cite qui
flanaient au soleil avant de regagner leurs
bureaux. En haut des marches se tenait un
homme vEétu en ouvrier, qui parlait par a-coups,
avec des gestes gauches. Il disait :

— On se mogue de vous. On se mogue de vous
depuis le commencement, et on se moquera de
VOus jusqu’a ce que vous disiez : Assez !... Il y en
a qui se moquent de vous en vous racontant des
histoires d’Empire, de Dreadnoughts, d’invasions
allemandes et des réformes de tarifs. Il y en a
d’autres qui viennent vous donner des tapes dans
le dos et vous dire que maintenant qu’ils sont au
pouvoir tout va changer ; que I’amélioration du
sort de la classe ouvriere les occupe jour et nuit,
et ceux-la vous racontent principalement des
histoires de pensions pour les vieillards, de lois
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sur I’instruction et de budgets démocratiques. Et
les uns comme les autres se moquent de vous.
Seulement les seconds sont plus dangereux que
les premiers, parce que de temps en temps ils
Vous jettent un os a ronger, ou tout au moins font
semblant, et qu’il y a toujours des imbéciles qui
s’y laissent prendre, qui croient aux promesses
qu’on leur fait, et qui se résignent a leur sort et
continuent a vivre comme des pourceaux dans les
taudis qu’on veut bien leur laisser... S’ils avaient
pour deux pence de bon sens ils diraient aux
Conservateurs et aux Libéraux: «Voila assez
longtemps que vous jouez au volant avec le
pouvoir et vous n’avez encore rien fait pour
nous ; alors nous allons chercher ailleurs ». Et
quand tous ceux-la seront venus grossir le parti
socialiste, le parti du travail, on s’apercevra que
le parti du travail c’est presque tout le pays, et il
ne restera plus en dehors que quelgues
accapareurs d’argent et de terres, des pirates, qui
ne demanderont plus qu’a se faire oublier...
L’important, c’est la premiére fois, que les
Libéraux ou les Conservateurs viendront vous
raconter leurs histoires, de donner un coup de
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poing sur la table et de dire: « Nous en avons
assez. Nous sommes saouls de belles paroles et
de promesses et maintenant nous voulons autre
chose. Nous voulons des maisons grandes,
propres et commodes ; nous voulons des heures
de travail qui ne nous abrutiront pas et qui nous
laisseront des loisirs, et nous ne voulons travailler
qu’autant que le fruit du travail de chacun
profitera a tous. Nous voulons de la nourriture
abondante et bonne, qui n’aura pas été falsifiee
par des marchands voleurs, et nous voulons de
bons vétements pour nous tous ; pas des diamants
et des velours pour les uns et des haillons pour les
autres. » Et tout cela est possible. Il y a assez
d’argent — si nous laissons subsister I’argent — il y
a assez d’argent dans le monde pour tout cela ; ou
se trouve cet argent et dans quelles mains, cela
nous est egal. Ou qu’il se trouve il faut le prendre
et s’en servir, parce que cet argent-la est a nous
puisque nous sommes ici chez nous.

Le vieux poussa le coude de Mike, et lui dit a
I’oreille :

— C’est pourtant vrai ¢ca ! Mais allez donc faire
comprendre quelque chose a des Saxons !
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Mike ne répondit rien ; les poings fermeés dans
ses poches, il sentait monter en lui une vague
bralante d’indignation et de colere. C’était donc
cela! Il le savait depuis des années et des années,
presque depuis toujours, gu’on lui avait volé
quelque chose ; et maintenant il comprenait tout
clairement. C’était comme dans les drames : un
héritage détourné par des bandits, qui se
prélassaient dans I’or et la pourpre, pendant que
les héritiers véritables menaient des vies
misérables ; et, comme dans les drames, tout
s’arrangerait avant la fin. Seulement ce drame-ci
durait depuis déja tant d’années, et les spoliateurs
etaient si puissants et si riches, qu’il faudrait,
pour amener un dénouement heureux, quelque
coup de théatre éclatant.

Il regarda autour de lui pour voir ceux qui se
trouvaient du méme coté dans la grande lutte.

C’étaient de tristes heres, pour la plupart : des
sans-travail déguenillées  qui ecoutaient
distraitement pour occuper d’interminables
loisirs ; des dockers, des gamins gouailleurs ;
quelques artisans gras et bien Vvétus, trop
préoccupés de leur digestion pour essayer de
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comprendre. La plupart venaient la tous les jours
a I’heure du déjeuner; tous les jours on leur
préchait le nouvel évangile, et ils n’avaient
encore rien fait! Les richesses et les honneurs
etaient toujours aux mains des mechants, et les
héritiers légitimes poursuivaient dans I’ignorance
des besognes avilissantes, n’ayant comme
consolation que la conscience improfitable de
leur vertu anémique.

— C’est une honte ! dit-il a haute voix.

Le vieux qui le tenait toujours par le bras, le
regarda d’un air étonné.

— Vous étes donc socialiste, Mike ? demanda-
t-il, et Mike répondit sechement :

— Bien sdr !

Sur les confins de la foule, au milieu d’un
cercle amusé, le vieil Irlandais prédit que Mike
etant socialiste, il arriverait des choses! et les
oppresseurs saxons pourraient bien, eux, passer
un mauvais quart d’heure; car il venait d’un
comté dont tous les habitants descendaient
authentiguement de plusieurs rois d’Irlande, et un
seul d’entre eux valait plusieurs douzaines
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d’Anglais, lorsqu’il s’agissait d’émeutes. Les
yeux sur la muraille grise de la Tour, Mike, deja
lassé de principes impersonnels et de grandes
idées, révait secretement d’une revanche
immédiate et particuliere prise sur la personne
d’un des voleurs d’héritage, revanche pour
laquelle lui, Mike O’Brady, serait choisi comme
I’instrument de la justice immanente.

A I’entrep6t ol il passa tout le reste de la
journée il retourna sans cesse dans sa téte la
verité gqu’il venait de découvrir et quand le soir
vint il s’en alla la précher dans tous les « pubs »
de Cable Street. Il se heurta, comme tous les
prophetes, a la stupidité prodigieuse de gens
obtus et contents d’eux-mémes, et apres qu’il elt
eté jeté dehors pour avoir par trop serieusement
endommage un auditeur incrédule, goltant
pleinement I’orgueil amer des martyrs, il s’en alla
vers Aldgate promener son mépris !

Le hasard, ou peut-étre un souvenir obscur, le
conduisit aux « Trois Dauphins » ou il retrouva la
barmaid aux yeux las qui lui avait la premiere
expliqué que I’East-End n’était pas Londres.
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Elle portait une blouse de soie bleu pale, un
nceud de velours noir faisait bouffer ses cheveux
jaunes, elle souriait machinalement d’un sourire
use. Mike la contempla attentivement pendant
qu’elle maniait les robinets a biere, et arriva a la
conclusion que, en dépit de sa toilette élégante,
elle devait étre de ceux qui se réjouiraient
d’apprendre la bonne nouvelle ; il lui annonca
donc I’arrivée prochaine des temps meilleurs.

Elle I’interrompit bientot pour se moquer de
lui.

—Vous étes déja un socialiste, dit-elle. Vous
n’avez pas perdu de temps ! Et alors vous voulez
tout changer... Mon pauvre garcon! Voila bien
longtemps qu’on en parle de votre socialisme — je
vois ca dans les journaux — et il ne s’est pas
encore passé grand-chose, hein ?

Il lui expligua qu’une ere nouvelle s’était
ouverte ce jour-la a une heure et demie preécises,
et que le dénouement ne saurait tarder beaucoup ;
s’il tardait, lui et des milliers d’autres sortiraient
dans les rues avec des marteaux et des barres de
fer pour reprendre ce qui leur était dd. Il tenta de
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lui faire comprendre que ce jour-la était un jour a
part, en rien semblable aux jours précedents ;
qu’il s’était passé quelque chose d’étrange et
d’imprévu qui allait bouleverser I’ordre des
choses et hater I’avénement des temps nouveaux,
et que, d’ailleurs, I’injustice était si flagrante et
durait depuis si longtemps qu’elle devait
inévitablement prendre fin bientot.

Elle le regarda avec compassion :

— C’est c¢a, dit-elle, on va tout changer pour
vous faire plaisir... vous n’avez qu’a dire un mot !
Et apres ? Qu’est-ce que c’est, seulement, que
votre socialisme ?

Mike triompha.

— Vous voyez bien, fit-il, vous ne savez méme
pas ce que c’est ; et il le lui expligua.

C’était tres simple : le socialisme, c’étaient les
choses comme elles auraient di étre depuis le
commencement ; les choses comme chacun les
voulait. Le monde se rangerait de lui-méme dans
un ordre parfait et marcherait paisiblement vers
des félicites sans nombre, avec des cris
d’allegresse et des fanfares de triomphe. On
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n’aurait presque plus besoin de travailler;
hommes et femmes, délivrés de I’esclavage, s’en
iraient en bienheureux a travers un univers
inondé de soleil, encombré de tables servies,
ployant sous le faix des ressources illimitées que
créerait un labeur facile et plaisant. Chacun
vivrait comme on voyait vivre les riches, dans
I’abondance, sans peine ni soucis. Et tout cela
était leur di; c’était leur bien a tous qu’une
minorité leur avait escroqué et accumulait
inutilement dans des caisses, ou gaspillait en
luxes grotesques. Le jour ou ils reprendraient leur
bien, cette minorité paierait le prix du vol
séculaire, expierait la honte de sa vie oisive et
douce au milieu des populations écrasees.

Toute la splendeur de I’utopie prochaine, tout
le triomphe de la revanche inéluctable tenaient
dans le bar étroit, flottaient en nuées parmi la
fumée bleue qui montait. La barmaid le regardait
sans rien dire, la bouche a demi-ouverte, d’un air
d’étonnement incrédule. Mike fit un pas en
oscillant et se pencha au-dessus du comptoir.

— Et je vais vous dire une chose, dit-il. Quand
le grand jour viendra la premiére chose que je

49



ferai ce sera de passer par ici et de démolir le
patron. Qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

Elle renversa la téte et rit d’un rire gréle en
fermant les yeux.

— Si c’est comme ¢a, fit-elle, je suis avec vous.

Dehors la nuit était peuplée de clameurs vite
etouffees, de lumieres qui clignotaient et
trébuchaient, de souffles tour a tour brilants et
frais qui galopaient le long des rues. Les gens
chez qui logeait Mike causant avec des voisins au
seuil de leur maison le regarderent approcher et
s’écarterent, pour le laisser entrer, avec un sourire
de sympathie. Il monta I’escalier, s’assit sur son
lit, et, pris d’un acces de fureur subite, lanca sa
casquette sur le plancher. Tendant les poings vers
la fenétre ouverte, il cria d’une voix rauque :

— Faut pas que ca tarde trop! Est-ce qu’ils
croient qu’on va toujours trimer du matin au soir
pendant que les autres se gobergent avec notre
argent ?

Et puis I’idée de tout ce que représentaient
« les autres » I’écrasa : I’appareil magnifique et
compliqgué de l’ordre et de la justice; les
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magistrats, la police et I’armée, les royautés qui
passent en voiture au milieu des hourrahs et du
claguement des sabots de I’escorte ; les solennels
imbéciles que des millions d’autres imbéciles
envoient parloter dans les palais...

Son regard erra autour de sa chambre : une des
deux chaises n’avait que trois pieds et le fond de
I’autre etait creve ; on avait encore permis aux
enfants de venir y jouer et ils y avaient laissé des
empreintes de petits souliers boueux, un journal
qui avait contenu de la friture, et les débris d’une
caisse epars sur le plancher ; les carreaux étaient
sales; on lui avait volé son savon. Il sentait
confusément que tous ces griefs n’étaient rien ;
qu’il y avait bien d’autres choses dont il aurait dd
s’indigner, des dégradations subtiles qu’il aurait
du ressentir. Son cceur fut humble et simple
comme celui d’un petit enfant, il souhaita que
quelqu’un le prit par la main et lui montrat tout ce
qu’il ne pouvait voir encore, lui apprit les nobles
dégodts des ames supérieures; les grandes
aspirations distinguées qu’il ne pouvait que
deviner vaguement. Et il craignait d’entrer dans
des temps nouveaux avec son ame d’autrefois.
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Le lendemain et les jours suivants Mike eut
tout le temps de réflechir a ce qu’il venait
d’apprendre; il eut aussi de nombreuses
occasions de se méler a la vie du parti et de
mieux connaitre son évangile, et, ce qui I’étonna
le plus, c’est qu’il et pu I’ignorer si longtemps.
C’était si simple et si parfait : une foi toute faite
jaillissant de la bouche des apotres, un remede
universel et sir répandu a flots sur le pauvre
monde gangrene, une simple date dont la venue
balaierait a jamais tous les casse-tétes d’un
systeme injuste et compliqué. En Irlande il
n’avait jamais entendu parler de tout cela; il est
vrai qu’en Irlande il n’y avait guere de place pour
cette foi-la ; on était trop occupé a poursuivre la
lutte ancienne, a dénoncer, maudire et hair les
oppresseurs saxons qui possédaient la terre, ou
les Orangemen plus haissables encore. Mais
apres tout n’était-ce pas la méme chose sous
d’autres noms ? Un héritage volé et une longue
lutte pied a pied pour le reprendre ; d’un coté les
possesseurs légitimes affamés et en haillons ; de
I’autre les spoliateurs, prosperes, faisant paitre
leur bétail sur le sol que quittaient les populations

52



décimeées. Et Mike se rappelait en jubilant une ou
deux nuits de represailles auxquelles il avait pris
part avant de s’en aller a Dublin : une nuit sans
lune dans Roscommon, le bétail pourchassé de
champ en champ a plus de quinze milles de
distance, et la police du comté chargeant a coups
de Dbaton, et reconduite a coups de pierre.
Seulement ici ce ne serait pas du bétail qu’on
pourchasserait dans les rues, et il faudrait autre
chose que des pierres.

Il ne pouvait se faire a I’idée, constamment
exprimée par les orateurs qu’il entendait, que le
changement attendu serait ordonné et pacifique,
un simple déplacement de votes qui servirait de
point de départ a de longues réformes
progressives. Pendant qu’on lui préchait la
révolution blanche, I’horreur du sang verse, la
toute-puissance de I’ordre nouveau, il secouait la
téte, sceptique, et songeait : « lls disent ¢a a cause
de la police pour ne pas avoir d’histoires ; mais il
y aura tout de méme bien un coup de torchon ! »
La paix et I’ordre, ce serait pour plus tard, quand
on aurait liquidé les vieilles dettes, réglée leur
compte aux escrocs; mais pendant que ces
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comptes se régleraient, il y aurait bien quelques
jours de troubles et d’emeutes, quelques jours ou
I’on pourrait rire, chatier les méchants, humilier
les insolents heureux, et laisser ¢a et la quelques
margues visibles de I’avenement du peuple
souverain.

Les détails techniques de la grande cause lui
echappaient, et d’ailleurs ne [I’intéresseraient
guere ; que les chemins de fer, les mines et les
entrepdts devinssent la propriété de I’Etat, cela
lui était égal ; que tout Tt dirigé et conduit par un
Gouvernement tout puissant, il y consentait, mais
sans enthousiasme ; méme il se méfiait un peu
d’une surveillance trop étroite, de I’intervention
continuelle d’autorités tracassieres. Mais avant
qu’on en arrivat la il y aurait toujours le partage
des deépouilles, la distribution des richesses
longtemps séquestrées, et c’était la I’ important.

Pour tous les chefs du parti, du moins pour
tous ceux qu’il connaissait, ceux qui parlaient
dans les endroits qui lui étaient accessibles, il
avait un respect profond ; ce ne fut méme que peu
a peu qu’il apprit a distinguer entre eux, a séparer
les médiocres des grands : I’orateur ordinaire de
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Tower Hill n’était certes pas un génie ; ce n’était
méme, a proprement parler, qu’un amateur, un
travailleur brGlé d’enthousiasme, ou peut-étre
assoiffé de popularité, qui avalait son déjeuner a
la hate pour trouver le temps de venir haranguer
la foule ; il se fiait moins a son éloguence qu’a
celle des chiffres extraits des journaux du matin.
Sa methode ordinaire était de découper
soigneusement les affirmations de politiciens,
conservateurs ou libéraux, et de prouver
sommairement que c’étaient des blagues :
besogne facile. Il chérissait particulierement le
chapitre des tramways; le colt de leur
construction et de leur entretien, le prix de revient
par mille, les avantages comparés des divers
systemes, la  supériorité  écrasante  de
I’exploitation municipale faisaient |’objet de
dissertations interminables, et Mike, appuye,
marmottait entre ses dents :

— Et I’héritage ! I’héritage qu’on nous a vole.
Si on en parlait un peu !

Mais parfois a Tower Hill, parfois ailleurs, il
avait I’occasion d’entendre des hommes plus
eminents : Stewart Gray, avec son cortege de
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vagabonds deguenillés et halés aux masques de
famine ; Will Crooks, le bon enfant qui plaisante
et préche en un langage que chacun comprend ;
Victor Grayon, qui s’est fait jeter a la porte de la
Chambre des Communes pour la bonne cause ;
d’autres encore, qui parlaient du haut d’un perron
de trois marches, ou montés sur une chaise, ou
encore de la plate-forme d’une des roulottes de
propagande. De leur bouche Mike n’apprit pas
grand-chose de nouveau ; il les écoutait parler,
souvent distrait, guettant les quelques mots qui
devaient venir tot ou tard, les phrases qui
parlaient a son cceur.

Quand elles étaient venues il hochait la téte et
les ruminait longuement, et s’en retournait vers
Cable Street, en attendant.

Le premier mai approchait: les orateurs
I’avaient annoncé ; tous les organes du parti le
confirmaient en gros caracteres sur leurs affiches,
et orateurs et journaux s’unissaient pour inviter
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tous les spécialistes de Londres a se joindre a la
manifestation grandiose qui devait rassembler
dans Hyde-Park, au cceur méme des quartiers
habités par les riches, les victimes de leur
oppression. Il se trouva précisément que le
premier mai était un samedi, ce qui permettrait a
tous d’étre la. Mike apprit que des groupes de
plusieurs quartiers devaient se réunir sur
I’Enbankment et marcher de la sur Trafalgar
Square et Hyde-Park, et il y alla.

Le cortége n’était guere imposant : quelques
centaines d’hommes de tout age, les bannieres
des groupes locaux, et deux orphéons. Les
membres des groupes, porteurs de bannieres et
musiciens avaient tous leurs habits du dimanche,
du linge propre, et un insigne rouge a la
boutonniere. Autour d’eux rédait un nombre égal
de vagabonds et de loqueteux ; la plupart de
ceux-ci avaient laissé loin derriere eux toute foi
politique, perdu toute espérance de temps
meilleurs, soit dans ce monde-ci soit dans un
autre, mais ils trouvaient I’occasion bonne d’aller
etaler leurs haillons innombrables parmi les gens
bien habillés ; ils n’avaient rien de ce qu’il leur
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fallait, et désiraient qu’on le sit. Quand le cortege
s’ébranla ils se mirent en rang et suivirent.

Les musiques jouaient une sorte d’hymne
solennel et lent. Le temps était couvert et froid, la
marée était basse. De grandes rafales de vent
venaient agiter I’eau jaune et plisser la surface
presque liguide des bancs de vase, agiter aussi les
branches encore nues des arbres et faire
frissonner les haillons. Sur le trottoir qui bordait
la riviere, des passants s’arrétaient et les
regardaient défiler, a peine curieux, mogueurs ou
dégodtes ; de I’autre coté les voitures passaient,
rapides, et faisaient jaillir la boue. Des policemen
précédaient et encadraient le cortege, placides et
dignes, lui prétant un caractere presque officiel ;
le laissez-passer d’autorités tolérantes.

Apres avoir suivi la foule pendant cing
minutes, Mike sortit brusquement des rangs et
monta sur le trottoir ; il en avait assez. Ces gens
qui se laissaient conduire en troupeau, solennels
ou résignés, serrant les rangs sur un ordre de la
police et pliant le dos sous le vent froid, ne
pouvaient rien avoir de commun avec lui; leur
docilité le remplissait de mépris. Il s’en irait vers
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Hyde-Park seul, en enfant perdu, sans escorte et
sans fanfare, pour revendiquer son bien. Il suivit
donc la colonne a quelque distance, les mains
dans ses poches, bousculant les curieux arrétés, et
avant d’arriver au parc, il marcha plus vite et prit
les devants.

Sur la grande pelouse qui s’étend entre la
Serpentine et Marble Arch, sept plates-formes
etaient élevées, surmontées de numéros et de
bannieres. Quelques colonnes venues d’autres
quartiers de Londres étaient déja arrivees ; et leur
musique se mit a jouer quand on vit poindre au
loin I’avant-garde de la colonne venant du Sud.
Le public encore clairsemé et qui se sentait perdu
dans I’immensité du Parc se porta a sa rencontre
avec des cris de bienvenue. Elle arriva a travers
I’espace decouvert : une lente procession gauche,
mal rangée, clairsemée et trop longue, au-dessus
de laquelle les grandes bannieres rouges,
couvertes d’inscriptions brodées, flottaient
comme des espoirs. La jeunesse socialiste de
« Hackney » était la, et aussi le « Parti du Travail
de Poplar », et d’autres « Jeunesses Socialistes »
et d’autres « Partis du Travail » ; mais la plupart
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était simplement les représentants de Syndicats
ouvriers, et ni les noms des Syndicats ni les
figures de leurs représentants, n’annoncaient la
révolution prochaine. Les travailleurs du gaz et
les débardeurs, les tailleurs et les relieurs, les
employés des chemins de fer et les ouvriers du
mobilier venaient, pour la plupart, revendiquer
les droits du peuple écrasé, avec des chemises
blanches et des vétements de drap qui gardaient
encore les plis de I’armoire. Leur présence en
groupe constituait évidemment a leurs yeux une
protestation suffisante, le bélement de leurs
cuivres et la pourpre ternie de leurs étendards,
I’extréme limite de leur révolte.

Mike les regardait défiler et sentait augmenter
son meépris. Une des musiques jouait un air qu’il
avait déja entendu quelgue part; un air qui
semblait contenir une exhortation, un appel
cherchant a se faire jour a travers la cadence trop
lente. Derriere la musique venaient deux grands
breaks remplis d’enfants : ¢’était quelque « Ecole
Socialiste du Dimanche », une quarantaine de
petites filles soigneusement lavées et peignées,
un ruban rouge dans les cheveux ou une fleur
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rouge a la ceinture, sous la garde d’une vieille
dame a figure ravagée. Elles devaient tout a
I’heure chanter des hymnes socialistes; en
attendant elles s’abandonnaient au plaisir inusité
d’une promenade en voiture, se trémoussant sur
leurs banquettes et piaillant a cceur joie.

Apres cela il ne restait plus que I’arriere-garde
des loqueteux, et ceux-la passerent sans fanfare ni
bannieres, trainant les pieds, courbant I’échine, se
demandant quelle révolution serait assez
puissante pour leur rendre leur virilité volée.

Quand le dernier d’entre eux eut passe, Mike
se retourna vers les pates-formes, et, au méme
moment, la musique éclata de nouveau. Les trois
fanfares massees attaquaient I’air qu’il avait
entendu tout a I’heure ; et le vent éparpilla cette
fois sur la foule placide un hymne qui montait
comme une chevauchée de Walkyries, le chant
ivre de légions s’ébranlant vers la victoire. Les
orateurs s’etaient détachés du cortege et
montaient sur leurs tribunes; la foule déja
silencieuse se pressait pour les écouter, les
bannieres claquaient et flottaient, et les cuivres
hurlaient au-dessus de tout cela le credo des
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cohortes en marche, le serment d’un invincible
espoir.

Il demanda a voix basse a un voisin :

— Qu’est-ce que c’est qu’ils jouent la ?

Et I’autre répondit d’un ton presque indigne :

—Quoi ? Vous n’avez jamais entendu La
Marseillaise ?

Mike hocha la téte et rougit un peu. Il avait
peut-étre déja entendu La Marseillaise, mais il ne
se rappelait pas ou ni quand : il savait seulement
que c’est un air qui a aidé des hommes
d’autrefois, dans d’autres pays, a faire des
révolutions ; un air gu’on entonne guand on veut
quelque chose et que les oppresseurs refusent,
défient et menacent, réfugiés avec leur butin
derriere les murailles de Jéricho.

Quand les cuivres se turent, le ciel fut de
nouveau gris et triste, et le vent froid souffla sur
un enthousiasme mort-né. Mike erra quelque
temps entre les plates-formes, et s’arréta pres de
la roulotte du « Clarion », du balcon de laquelle
le camarade Shaw parlait. Le camarade Shaw
avait un masque d’acteur, les cheveux longs, et
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des convictions ardentes qu’il crachait entre ses
dents serrées. Il célébra d’abord la gloire de la
cause qui pouvait ainsi réunir dans un méme but
un nombre immense de travailleurs divers, puis il
précha I’idéal qui les rassemblait.

IIs venaient, dit-il, protester contre le
capitalisme, contre la distribution injuste des
richesses produites par le seul labeur, contre
I’exploitation des faibles par les forts, contre la
concurrence entre nations, contre [’esprit de
rivalité et de haine que les classes privilégiées,
les seules qui eussent quelque chose a perdre,
fomentaient pour en tirer profit.

— Nous voulons la paix, cria-t-il, la paix qui
nous permettra de jouir de la vie, d’améliorer
notre sort, de réparer une par une les injustices
flagrantes de notre systeme social et il convient
donc que nous résistions de toutes nos forces,
sans nous laisser intimider ni distraire, a ceux qui
cherchent en ce moment a provoquer dans notre
pays contre I’Allemagne I’hostilite gu’ils ont a
d’autres époques provoquées contre d’autres
pays ; leurs intéréts ne sont pas les notres, leurs
querelles ne nous regardent pas, et nous
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refuserons de nous laisser armer contre nos
freres, et de verser leur sang et le notre pour faire
couler un peu d’or dans des coffres deja trop
pleins.

Tant qu’il parla de I’exploitation honteuse du
prolétariat et de la revanche inéluctable, Mike
I’écouta ardemment, poussant en avant pour
mieux entendre et hurlant plus fort que personne
aux bons moments. Quand il en vint a précher la
paix universelle et la fraternité des peuples, tout
I’intérét s’évapora. Ce n’était pas cela qu’il
voulait entendre ; méme, il n’y croyait guere. Les
peuples étaient, apres tout, comme les individus,
et quel homme pouvait se vanter de vivre sans
querelles ? 11 se fit I’effet d’un sage écoutant avec
un sourire sceptique des contes de fée au milieu
d’un auditoire d’enfants. Paix et fraternité ! La
bonne blague ! A quoi ressemblerait la vie si elle
n’était ca et la parsemée de saines bagarres,
coupée de soirs de tapage et de batterie ou I’on
peut se laisser aller — une fois n’est pas coutume
— et faire provision de sagesse et de bleus pour
quelque temps.
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Il s’en alla vers une autre plate-forme ou
I’orateur était un gros garcon a cheveux frisés.
Celui-la haranguait la foule sur la mortalité
infantile dans les centres industriels ; il était armé
de statistiques, muni de chiffres nombreux qu’il
citait d’un air penétré, parfois tragique, en
appelant la malédiction céleste sur le systeme
social qui causait et tolérait de tels massacres.

— A Bolton, disait-il, sur mille enfants nés en
une semaine cent soixante-douze sont morts
avant d’avoir atteint I’age d’un an. Si nous
comparons ce chiffre a celui de la mortalité dans
un des districts habités par les classes
privilégiées, nous constatons que pour chague
enfant qui meurt avant I'dge d'un an chez les
riches, chez les pauvres il en meurt pres de trois.
Je ne crains pas d’affirmer...

Il secouait sa téte frisée, agitait une feuille de
papier dans sa main, et prenait sur lui I’orgueil de
la découverte.

—Je ne crains pas d’affirmer que sur mille
enfants qui vous sont neés, il en est au moins cent
vingt qui devraient vivre et qui meurent, tues par
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la Société qui nous gouverne et qui prétend vous
protéger. Cent vingt enfants! Si au lieu
d’envoyer une pétition a la Chambre des
Communes, un rouleau de papier couvert de
noms, nous pouvions leur apporter les cadavres
de ces cent vingt enfants qui avaient droit a leur
vie et a qui on I’a volée, peut-étre se décideraient-
ils alors a faire quelque chose! Cent vingt
enfants sur mille ! et cela d’un bout a I"autre du
pays! A I’instant ou je vous parle, & cette
seconde méme, il meurt un enfant qui aurait dd
vivre, et il en nait un autre qui est condamné
d’avance a mourir !

Mike haussa les épaules et s’eloigna: des
enfants I Comme si on avait du temps a perdre a
s’apitoyer sur des enfants! Il commencait a en
avoir assez de tout ce sentiment, des
pleurnicheries sur les querelles des nations ou les
cadavres des nouveau-nés. Oh! trouver un
homme qui aurait le courage de s’affranchir de
ces fadaises, qui saurait traduire en mots tout ce
qui grondait dans son cceur, qui plaiderait la
grande cause avec des paroles de flamme, qui
ferait entendre non des demandes timides ou des
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protestations larmoyantes, mais la voix de ceux
qui ont faim d’autre chose. Qu’étaient quelques
milliers de morts, soldats ou enfants, venant apres
des milliards et des milliards d’autres morts ?
Qu’était la plainte de ceux qui restaient, a coté de
la plainte lamentable de ceux qui, depuis le
commencement des générations, s’en sont allés
sans avoir goQté de la vraie vie, et sous les pieds
des vivants crient: Vengeance! vengeance !
vengeance ! pour toute la joie qu’on leur a volee.

Les mains dans les poches et se balangant un
peu sur ses hanches, Mike erra sur les confins de
la foule. Que tout était compliqué et difficile a
comprendre ! Il y avait dans sa téte une galopade
de grandes idees neuves, a demi-formées, qui
tourbillonnaient sans répit, semblaient luire un
instant comme I’éclair d’un phare, et rentraient
dans la ronde obscure.

L’Etat souverain ! Fraternité des peuples ! Du
lait pour les petits enfants ! Est-ce que vraiment il
aurait di aspirer a tout cela ? Il ne voulait certes
pas de mal aux travailleurs des autres pays, qui se
débattaient comme lui sous le joug des
exploiteurs ; mais enfin c’étaient des étrangers,
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des gens qui n’étaient pas tout a fait ses égaux,
qu’il ne comprendrait pas, qu’il ne pouvait
s’imaginer que séparés de lui par des différences
profondes. Et les petits enfants ! Ce n’était pas de
sa faute s’il ne pouvait pas s’apitoyer beaucoup
sur eux. Le gros homme frisé avait parlé de la
plainte des petits enfants assassinés ; c’était tres
triste; mais en quelque sorte, lui, Mike,
n’entendait pas cette plainte. 1l n’entendait que sa
VOix propre réclamant a grands cris tout ce qui lui
etait refusé, et il pouvait entendre aussi, lorsqu’il
y songeait, la voix des millions de garcons
comme lui a qui tout avait éte refusé et pour qui il
etait trop tard. Un enfant, ¢ca n’avait pas grand-
chose a perdre ! ¢ca n’avait pas encore commence
a vivre ! mais il ne leur voulait pas de mal, au
contraire. Bien sdr, qu’il ne voulait pas voir
mourir les petits enfants !

Sous le ciel gris ou fuyaient les nuages, Mike
se gratta la téte réveusement, disant a voix basse :
«Voyons! Je ne suis pas plus mauvais qu’un
autre ! » et il alla se joindre a la foule réunie
autour de la plate-forme voisine.
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Celle-la était qualifiée « d’internationale », et
I’orateur qui I’occupait avait un type sémite
accentué et des lunettes d’or. Il parlait en yiddish,
naturellement, et parmi ceux qui I’écoutaient il en
était beaucoup qui n’eussent pas compris d’autre
langue. C’était un morceau de I’East End qui
s’était deplaceé en bloc pour venir dans Hyde Park
témoigner de ses convictions, élever la plainte de
Whitechapel et de Bethnal Green a cété de la
plainte de Hackney, Southwark ou Poplar,
contresigner la protestation des hommes d’une
autre race courbés sous le méme joug. A coté de
quelques vieillards aux redingotes rapées, aux
barbes de prophetes, leurs fils arboraient des
complets presque trop britanniques et des visages
rases d’infideles. Et comme c’était samedi et que
la loi du Sabbat ne défend pas d’écouter des
discours, leurs filles, sceurs ou fiancées s’étaient
déplacées aussi et s’étaient assises sur I’herbe par
groupes de deux ou trois pour discuter les
toilettes et admirer I’éloguence de leurs hommes.

Mike les observa quelque temps. Alors ces
gens-la étaient socialistes aussi ! Il ne I’e(it pas
imaginé. Mais comme il était fatigué de penser, il
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s’allongea a son tour sur le sol et machonna des
brins d’herbe en écoutant distraitement les voix
lointaines. Il se sentait singulierement seul au
milieu de toute cette foule, comprenant qu’il ne
trouverait personne la — ni peut-étre ailleurs — qui
pensat exactement comme lui ni souhaitat les
mémes choses ; et il était un peu décu. Il s’était
figuré vaguement un défilé farouche au milieu
d’un deploiement de police menacante ; et la
réalité ressemblait plutbt a un pique-nique de
mutualistes endimanchés. La police n’était
représentée que par quelques constables qui se
tenaient par groupes de deux ou trois a proximité
des plates-formes, et leur air de confiance
paisible était une insulte de plus. On les tolérait ;
on les laissait s’ébattre sur le gazon, parler et
faire de la musique ; on comptait seulement qu’ils
seraient sages, et que, quand ils auraient acclame
la cause rouge tout leur saoul, ils rentreraient
tranquillement chacun chez soi.

La note aigué d’un clairon déechira I’air et une
grande clameur lui répondit.

Les programmes annoncgaient qu’a cing heures
chaque orateur devait soumettre a la foule qui
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I’entourait un ordre du jour commun qui Serait
mis aux Vvoix, et, naturellement, voté par
acclamation. Le mouvement était arrivé, et sur les
sept tribunes sept hommes gesticulaient et
tentaient vainement de se faire entendre au milieu
des hourrahs redoublés.

En un clin d’ceil Mike fut debout : Est-ce qu’il
allait enfin se passer quelque chose ? Il se dirigea
vers le groupe international qui était le plus
rapproché, et tout a coup il fut, sans s’y attendre,
pris dans un remous violent.

Autour de lui on poussait, certains avec des
plaisanteries et des rires étouffés, et d’autres avec
des protestations et des cris; des gens
s’éloignaient en courant ou cherchaient
vainement a se garer ; de tous cotes les policemen
arrivaient au pas de course, et autour de la
charrette dételée qui avait servi de tribune, la
foule oscillait aveuglément, s’écrasant dans sa
propre poussée comme un bétail en panique.

Une voix gouailleuse dit derriere lui :

— Oh'! Regardez les vieux Juifs! Allez, les
gars ! Poussez !
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L’élan d’une bande le jeta de cbté, un balan de
la foule vint se heurter a la charrette sur laquelle
quelques personnes étaient encore debout ; et,
avec un craguement de planches éclatees, elle
oscilla aussi, s’inclina et versa sur le cété. Un
trou soudain dans la mélée, les soubresauts de
gens qui trébuchent et tombent, le cri éperdu
d’une femme piétinée ; et Mike était en pleine
bagarre poussant aussi et, lorsqu’on le poussait,
résistant avec des coups de reins et des coups
d’épaules furieux. La chaleur de tous ces corps
ecrasés le saoulait, il avait envie de frapper et de
mordre, et sentait courir en lui, des pieds aux
epaules, les sursauts brefs de vieilles forces
réveillées. Il se jetait en avant, insérant le coude
ou I’épaule entre deux corps pressés et, déployant
sa force, les écrasait contre d’autres corps pour se
frayer un passage. Un homme, qui s’efforcait de
soutenir une femme évanouie, dégagea un bras et
le frappa a coups répétés avec des cris inarticulés
et une grimace hystérique ; Mike ne fit qu’en
rire ; appuyant une de ses mains sur le visage
convulsé et I’autre sur la foule compacte, il s’arc-
bouta et repoussa lentement dans la masse la
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figure bléme qui se teignit de sang. Un peu plus
loin il trébucha et se debattit toute une longue
minute avec les pieds sur quelque chose de mou
qui gisait a terre ; puis il toucha le sol de nouveau
et recommenca a creuser son sillon dans les corps
entassés.

Tout a coup la foule sembla céder devant lui,
et rien n’arrétant plus son effort, il fut lancé en
avant et faillit tomber. Au centre du groupe
quelques policemen avaient reussi a faire le vide
et cherchaient vainement les auteurs de Ia
bagarre : I’un d’eux vit Mike déboucher dans
I’espace vide, la téte en avant, et se jeta vers lui.
Mais avant qu’il ne I’e(it touché Mike avait repris
son équilibre, vu la main tendue, et frappe. Il
frappa a la méchoire, vite et fort avec un
« Hou » ! de bdcheron et un balan sauvage de
torse, sentit les muscles du cou se tordre sous le
choc, vit le grand corps inerte osciller une
seconde avant que les genoux ne ploient et déja il
etait rentré dans la foule comme un sanglier dans
les taillis.

Cela faisait toujours un Saxon, un représentant
de I’Ordre et de la Loi, qui ne pourrait pas se
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vanter de sa journée ! Et il riait pendant que la
foule se refermait derriere lui et s’ouvrait devant
ses coups d’épaule ; il riait aussi de sentir avec
quelle facilité il trouait cette humanité ballottante,
et de voir les maigres tailleurs de Whitechapel
affolés et suffoquant, se serrer encore un peu
devant sa poussee. Plus que quelques rangs a
percer! Devant lui il y avait une femme
endimanchée qui, la téte renversée en arriere, se
débattait faiblement et semblait pres de défaillir.
Il hurla dans le tumulte avec un éclat de rire :

—Honneur aux dames, s’il wvous plait!
I’empoigna par la taille et, la soulevant contre lui,
fonca aveuglément vers I’espace libre.

Quand ils furent sortis de la cohue et qu’il
I’eut reposée a terre, il vit que c’était la belle
Juive de Cable Street et que son pere, qui avait
suivi dans la trouée, lui prodiguait, tout en
reprenant son souffle, des hochements de téte
reconnaissants.
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La rue s’éveillait lentement, paresseusement,
par degrés, comme il convient un dimanche. Car
le dimanche est, lorsqu’on y songe bien, moins
un jour de repos qu’un jour ou il importe de faire
le contraire de ce qu’on fait les autres jours. Mike
s’éveilla donc comme de coutume, au moment
méme ou cing heures et demie sonnaient a
I’église de « Saint-Georges in the East», se
retourna voluptueusement, infligea quelques
coups de poing a son oreiller, et annonca a haute
Voix a un univers silencieux gu’il resterait au lit
jusqu’a dix heures, ou méme plus tard, s’il
voulait.

Il n’avait plus envie de dormir ; mais, forcé six
jours sur sept de se lever plus tot qu’il n’elt
voulu, il se sentait le septieme jour également
forcé de se lever trop tard pour proclamer son
indépendance. Et, d’ailleurs, que peut-on faire un
dimanche matin ?

Il s’étira et, les manches de sa chemise
retombant sur ses bras nus, il se caressa
doucement les biceps en songeant. Il se sentait de
bonne humeur, ce matin-la, reposé et le cceur
léger, comme un homme qui s’est endormi en
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riant d’une bonne plaisanterie dont, au réveil, il
ne se souvient plus. Qu’etait-il donc arrive ? Ah'!
Le policeman... Oui! C’avait eté le seul bon
moment d’une journée terne... Pourtant ! Il s’était
passé autre chose... Et il se souvint qu’il était
invité a aller cet apres-midi méme prendre le thé
chez M. Hydleman au 37 de Cable Street. Il se
mit sur son seant et sifflota joyeusement en
s’interrompant de temps a autre pour rire. Le
nommé Mike O’Brady, un jeune homme
chevaleresque et plein de courage, avait, au péril
de sa vie, sauvé d’une mort affreuse une jeune
fille d’une grande beauté, qui avait une robe de
soie pure et des perles aux oreilles, et le pére de
la jeune fille, un négociant tres bien dans ses
affaires, désirait lui renouveler ses remerciements
et I’abreuver de thé et de crevettes dans son
arriere-boutique en parlant des temps nouveaux.

Tout un roman! 1l se recoucha sans y songer
et s’endormit de nouveau.

Quand il s’éveilla pour la seconde fois, la rue
aussi était bien réveillée. Un petit garcon doué
d’une voix surnaturellement aigué criait les
journaux du dimanche ; et les enfants de son
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logeur, sans doute saisis d’émulation, prirent
quelque pretexte futile pour se répandre en
glapissements. La voix paternelle gronda des
menaces, la main maternelle distribua des
taloches, et, aprés une minute de hurlements
eperdus, le calme se rétablit peu a peu, coupé de
pleurnicheries étouffées.

Mike sortit de son lit et commenca de
s’habiller en soupirant ;

— Combien qu’il a dit qu’il en mourait, le gros
frisé, fit-il ? Cent cinquante sur cent? Ca n’est
pas assez.

Sa gaieté de six heures du matin I’avait quitte.
Chaque étape de sa toilette lui fournit des griefs
nouveaux : sa boite de cigare s’était
mystérieusement vidée ; sa brosse avait disparu et
il devina qu’il la trouverait a la cuisine, encore
humide d’avoir été utilisée pour la lessive ; enfin
sa serviette, outre qu’elle n’avait pas été changeée
depuis longtemps, était usée au point gue ses
doigts y faisaient des trous. A chaque découverte
nouvelle, I’objet de sa rancune s’élevait d’un
degré, et quand il descendit et ne trouva que du
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thé amer et froid, sous prétexte qu’il était trop
tard, il dedaigna de rien casser, et se contenta
d’appeler la revolution sociale de tous ses veeux.

Sur le seuil son logeur, a califourchon sur une
chaise, I’arréta pour commenter les nouvelles du
matin. Il étala son journal sur un genou, secoua
les cendres de sa pipe, et fit part a Mike
d’inquiéetudes grandissantes.

— Ca ne peut durer comme ¢a, dit-il. Tous les
journaux disent qu’on n’a pas assez de cuirasses,
et voila maintenant qu’il y a des ballons
dirigeables étrangers qui se promenent au-dessus
de I’Angleterre toute la nuit. C’est tres joli d’en
rire, mais enfin si les Allemands débarquaient un
beau matin...

Mike I’interrompit brusquement.

— Eh bien ! Qu’ils viennent ! Quand ils auront
fait sauter le Parlement, Buckingham Palace et la
Tour il sera toujours bien temps de voir a les
flanquer a I’eau !

Il descendit le perron sans en écouter
davantage et s’en alla vers Leman Street.
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Jusqu’a Watney Street les femmes avaient les
cheveux tirés et roulés en papillotes ; au-dela
elles avaient les cheveux bouffants et édifiés avec
art. Ce détail, et les noms qui surmontaient les
boutiques, indiquaient la frontiere approximative
entre Erin et Israél. Les hommes avaient ce trait
en commun d’un bout de la rue a I"autre, qu’ils
passaient la matinée du dimanche de la méme
facon, assis au seuil des maisons ou aux fenétres,
en bras de chemise, et se livrant aux douceurs du
tabac.

Au moment de passer devant le no 37 il crut
voir quelqu’un a la porte, et, se sentant
vaguement géné sans savoir pourquoi, il préféra
rebrousser chemin et prendre une rue latérale.
Elle le conduisit dans Commercial Road et il
continua jusqu’a Aldgate. Or, lorsqu’on se trouve
dans Aldgate un dimanche matin, il est
impossible de résister a I’attraction du marché de
Middlesex Street, et Mike n’essaya méme pas de
résister.

Chacun sait que le dimanche avant une heure
les amusements sont rares, et les boniments des
marchands hébreux vaudraient toujours mieux
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qu’un long exposé des vues de son logeur sur la
défense du Royaume Uni et [Piniquité des
puissances étrangeres.

Les vendeurs de glaces, de boutons, de
bananes, de colliers de perles, de cartes postales
ou de depuratif a deux pence le verre qui
encombrent I’entrée de Middlesex Street ne sont,
pour la plupart, que de pauvres heres sans
eloquence et depourvus d’originalité; ils ne
savent que mugir ou glapir le nom de leur
marchandise et vanter son excellence en termes
peu persuasifs. Les deux jeunes gens si distingues
qui, tous les dimanches matins, élevent leurs
tréteaux en face de la boutique paternelle et
vendent a six shillings, et uniguement pour la
réclame, les chales « laine et soie » qu’on peut se
procurer pour quatre shillings en semaine, sont
trop bien élevés pour étre amusants. Les
marchands de confections ne valent guere
mieux ; ils se contentent généralement d’arréter
un par un et de prendre insidieusement a part des
jeunes gens a l’air simple et susceptibles
d’apprécier les mérites exceptionnels de complets
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a douze shillings six qui doivent « durer comme
le fer ».

L’un deux pourtant fait des efforts louables
pour relever le niveau de sa profession. C’est un
homme court et robuste, a fortes moustaches
blondes, dont le torse opulent fait valoir les
costumes qu’il essaye sans répit toute la matinée
pour séduire les acheteurs. Il montre
successivement les trois pieces du complet; en
vante I’étoffe et la coupe ; indique facétieusement
le devant et le dos, de peur que I’on ne s’y
trompe, puis il enfile le veston, tourne sur lui-
méme, et plein de bonne humeur, commence les
enchéres a «cing cents guinées!» La foule
s’esclaffe. Il descend immeédiatement a cing
guinées, puis a dix shillings, et a ce dernier prix
trouve un acheteur. Mais une providence perverse
veut que ceux gue ces complets ont seduits soient
immanqguablement des hommes aux proportions
anormales, construits sans soin, sur le dos
desquels les vétements les plus élégants
deviennent des plaisanteries en actions et des
sources de commentaires discourtois.
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Le philanthrope qui annonce toutes les cing
minutes qu’il ne tient pas a I’argent et vend, par
humanité et pour occuper ses loisirs, des
chronometres a mouvement garanti, aux boitiers
faconnes avec les metaux les plus rares, pour la
somme de huit shillings ou méme moins, n’est
pas de ceux gue I’on écoute en sceptique et pour
en rire : son maintien digne et détaché de toutes
considerations sordides, ses lunettes d’or, la
valeur énorme des bijoux qu’il manie
négligemment, imposent le respect.

Lorsqu’on veut simplement passer un quart
d’heure gai et se distraire un peu, il faut aller
ecouter les marchands de porte-monnaie. Comme
verve spirituelle, résistance des cordes vocales et
génie du négoce, ils se partagent les premiers prix
et laissent les marchands de chéles, de
confections et de depuratifs se disputer des
accessits de complaisance. Un auditeur impartial
se sent en conscience obligé de faire la navette
entre Rubinstein, qui est I'un d’eux, et son
collegue d’un peu plus haut, pour les comparer a
loisir ; et méme aprés de nombreuses séances il
préférera probablement les classer ex-aequo.
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Rubinstein est peut-étre plus ingénieux dans sa
pantomime, plus subtil; mais ["autre est
assuréement plus vigoureux; il se sert de
I’actualité avec plus d’audace, et la répétition
infatigable de I’adjectif fait de son discours une
curieuse mosaique.

Mike avait déja entendu maintes fois tous les
boniments de Middlesex Street et la plupart de
ses plaisanteries ; mais apres tout, quand une
chose est drble, elle est drble toujours, la
centieme fois aussi bien que la premiere ; méme
elle plait davantage quand on la reconnait
aussitot, en vieille amie, et qu’on peut en rire
sans effort d’esprit. Un garcon qui n’a rien de
mieux a faire et qui, assagi par I’expérience, est
bien décidé a ne rien acheter, peut passer une
matinée fort agréable entre les deux rangées de
tréteaux et de voitures a bras. Il y trouvera tout ce
qu’il faut pour étre heureux, un spectacle qui
change constamment sans jamais surprendre, des
coins tranquilles ou I’on peut se réconforter d’une
assiette de pois verts ou d’un bol d’anguille a la
gelée, et, pour ceux que bralent une faim
spirituelle, le miracle incessant d’un flot de
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paroles enchainées avec art, magiques,
fascinantes, réepandues sur la foule ébahie par des
hommes qui ont recu le don divin.

Une horloge sonna, et tout ce qu’il y avait de
sexe male dans la rue, soudain desintéresse du
spectacle, résolument se dispersa; a ces signes
Mike connut qu’il était une heure, et que les
« pubs » venaient d’ouvrir.

Aux « Trois Dauphins », il retrouva Wynnie
qui, ironique et lasse, lui demanda s’il ne pouvait
pas, pour lui faire plaisir, avancer un peu I’ere
nouvelle. Elle en avait assez ! Il protesta que si
cela dépendait de lui, ce serait déja fait, et ils en
vinrent a parler de Middlesex Street :

— Avez-vous bien remarqué, fit-elle, les noms
de ceux qui vendent et les figures de ceux qui
achetent. Ceux qui vendent ce sont tous des
Cohen, des Hyams, des Beuben, des Goldberg...
et ceux qui achetent ce sont de pauvres Anglais,
comme vous et moi, des naifs, qui se laissent
prendre aux histoires de «soldes», de
« réductions », de « ventes apres saisie ». Ah ! il
n’y a pas a dire, ils sont trop malins pour nous ;
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rien d’étonnant a ce qu’ils viennent ici par
milliers. Quinze jours apres leur arrivee ils se
font expédier le grand-pere, la grand-mere et les
petites sceurs restés en Pologne, et au bout d’un
an ils commencent a acheter des maisons.

Mike dit d’un ton sentencieux :

— C’est pourtant vrai: mais elles ne leur
profiteront pas longtemps.

Elle se moqua de lui :

—Pas longtemps! ca durera toujours plus
longtemps que vous et moi. D’ailleurs ils ont bien
raison ; j’en ferais autant a leur place, et vous
aussi ; et si vous aviez des rentes et des maisons
VOUs n’auriez pas envie de tout changer.

Il n’écouta pas la fin de sa phrase, buté aux
premiers mots :

— Plus longtemps que vous et moi, répéta-t-il ;
si je croyais cela, je ferais une révolution a moi
tout seul, sans attendre davantage.

85



« Ca durera plus longtemps que vous et
moi ! » Il se répétait cela tout en déjeunant, empli
d’un vague malaise. Cette phrase I’accompagna
sur I’impériale du tramway de Bow Bridge ou il
jugea bon de faire sa digestion en prenant I’air et
elle lui chantait encore dans les oreilles quand il
passa le seuil du no 37 de Cable Street. Cela
durerait plus longtemps que lui ! Le the amer, les
serviettes trouées, I’exploitation éhontée, la vie
morne et sans joie, les chambres delabrées d’ou
I’on entendait piailler des enfants, et I’ignorance
que I’on ne pouvait que sentir, I’ignorance de tout
ce qui eQt été différent, I’ignorance qui permettait
seulement de se débattre en aveugle, de donner
des coups de pied dans le vide avec des cris et
des malédictions d’infirme bafoué ; cela durerait
plus longtemps que lui ! C’étaient des paroles en
I’air, évidemment ; mais si pourtant c’etait vrai !

Il vit Hannah Hydleman s’effacer sur le seuil
pour le laisser passer et lui indiquer la porte de
I’arriere-boutiqgue avec un sourire de gréace
majestueuse ; le vieillard se leva a moitié pour lui
tendre la main, et poser sur la table le journal
qu’il lisait — «Justice» —; et il s’assit, sa
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casquette sur le genou, solennel et candide,
comme I’on s’assied en face du trépied de
I’oracle. Ce vieillard allait tout lui expliquer ;
c’était un homme d’expérience et de grand
savoir, sans aucun doute ; un des sages d’une race
renommeée pour sa ruse ; et s’il avait dédaigné
d’acheter des maisons et de vivre dans
I’opulence, c’était assurément que la cause du
peuple opprimé brilait dans son cceur comme une
grande flamme.

Quand Hydleman eut parlé de la manifestation
d’hier, de ce qu’en disaient les journaux de
dimanche, et qu’il posa des questions, Mike lui
répondit comme il eut répondu a un confesseur
Ou a un maitre, a un de ceux qui distribuaient la
science ou la foi. Oui! il était socialiste ; pas
depuis tres longtemps, mais de tout son cceur.

Il n’avait pas étudié beaucoup dans les livres,
il n’avait entendu que quelques orateurs du parti,
ceux qui parlent dans les rues et il n’était pas
certain d’avoir tout compris. Il n’avait jamais été
grand clerc: généralement dernier a I’école,
quand par hasard il y allait ; et les systemes trop
compliqués lui échappaient. Mais il se rendait
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nettement compte que tout était de travers, et que
cela ne pouvait pas durer longtemps. Non! il
n’était pas sans travail. Il avait un emploi
régulier, et pas plus mal payé qu’un autre, et les
contremaitres ne le tourmentaient pas; du plus
loin qu’il pouvait s’en souvenir, les contremaitres
ne I’avaient jamais tourmenté longtemps. Ce qui
I’agitait, c’était I’iniquité des choses, et I’idée
qu’il y avait des gens qui étaient plus riches que
lui, et qui avaient plus d’argent et plus de tout ce
qui compte, sans étre forcés de travailler.

Hydleman le regardait d’un air songeur, et
tapotait la table a petits coups :

—OQui! fit-il. C’est toujours autant de fait.
Vous sentez I’injustice du systeme, vous étes
mécontent, et c’est le principal; il faut
commencer par étre mecontent. Ceux qui sont
contents d’eux-mémes, contents de tout ce qui les
entoure, ne méritent pas d’avoir mieux ; mais ils
arrétent les autres. Et ils sont d’autant moins a
plaindre que les riches leur donnent des tapes
dans le dos en vantant leur vertu — les vertus
innombrables avec lesquelles on batit une seule
fortune inique — et que les prétres les bénissent et
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leur promettent le royaume des cieux. Ca parait
vraiment dommage de gaspiller le royaume des
cieux pour des hommes qui se trouvent
parfaitement satisfaits de vivre ici-bas comme des
pourceaux !

— Bien sar ! fit Mike. Le ciel, ce doit étre un
endroit ou on a tout ce qu’on veut, et ceux qui
n’ont rien voulu, eh bien ! C’est leur affaire !

De I’autre c6té de la porte vitrée il pouvait
voir Hannah Hydleman assise dans la boutique
derriere le comptoir, le menton dans ses mains,
regardant vers la porte de la rue, par ou venait la
lumiére. La fenétre de la piece ou il se trouvait
donnait sur une cour sombre, bornée par un haut
mur gris dont le pied s’écaillait. Tous ceux qui
venaient dans cette piece tournaient, d’instinct, le
dos a la fenétre, s’asseyaient de coté autour de la
table ronde, faisant face a la porte vitrée par ou
devait venir toute la vie du dehors. Du coté de
Hydleman la cheminée occupait presque tout le
pan du mur ; de son c6té il y avait juste la place
nécessaire pour deux chaises, un réchaud a gaz
posé sur une caisse drapée d’une piece d’étoffe
jaune, et une petite armoire de bois peint. Et le
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tout semblait affreusement vieux ; c’était une
piece ou I’on pouvait se figurer un homme
attendant de jour en jour, de mois en mois et
d’année en année, d’innombrables années sans
fin, P’arrivée de nouvelles toujours retardées,
mais qui ne peuvent manquer de venir ; une piece
obscure et basse comme une crypte, défendue de
toutes parts contre la lumiere et le bruit, ou I’on
comprenait sans effort la futilite de toutes les
luttes des générations.

Mike sentit qu’il perdait courage ; et la phrase
que la barmaid avait ce matin-la lancée au hasard
lui revint a I’esprit : « Ca durera plus longtemps
que vous et moi ! » Le vieillard assis en face de
lui avait peut-étre commence a réver des temps
meilleurs, assis dans ce fauteuil de velours usg,
alors gqu’il était encore jeune et plein de force ; et
maintenant qu’il était vieux qu’en pensait-il ?
Espérait-il encore ?

Il parla en hésitant un peu :

— Croyez-vous que c¢a va encore durer
longtemps ?... Oui! comme c’est maintenant ?
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Ca n’a pas I’air de marcher beaucoup ; les gens
ne comprennent pas, ou bien ils ont peur.

Hydleman hocha la téte :

—OQui! c’est surtout ca, ils ne comprennent
pas. lls ont toujours vu les choses comme elles
sont, et ils ne sont pas capables de les imaginer
difféeremment. Et quand on leur en parle ils vous
récitent les maximes qu’on leur a apprises a
I’école ou a I’église: C’est la loi! C’est la
nature ! 1l faut bien qu’un corps ait une téte ! et
ainsi de suite. Comme si toutes les lois divines et
humaines nous commandaient de respecter des
hommes qui se sont enrichis en vendant de la
biere, du whisky ou des journaux a sensation, en
batissant des maisons de carton ou en prétant a la
petite semaine. Il suffit d’une escroquerie
heureuse, et voila vos fils titrés et vos petits-fils
batissant des églises ou faisant cadeau de vieux
tableaux moisis a des museées. Et le peuple
souverain, eh bien! il ne lui reste plus qu’a
vénérer et remercier a genoux parce qu’on
restitue, a quelqu’un d’autre ou sous des formes
inutiles, cing pour cent de ce qu’on lui a vole.
Pourtant ¢ca commence, ¢a commence ; il n’y a
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pas a dire : voyez les dernieres élections. Et puis
il se trouve justement que les temps sont durs ;
les affaires ne vont pas ; et quand les affaires ne
vont pas, ¢a veut dire qu’on renvoie des ouvriers,
ou bien que les patrons ferment leurs usines,
vendent une automobile sur deux et s’en vont
crier misere sur la Cote d’Azur, pendant qu’ici...
Les ventres se creusent, il n’y a pas de charbon,
des enfants meurent, et alors on commence a
comprendre que tout n’est pas comme il faudrait.
Mais quand ils deviennent enrageés ils ne savent
pas s’y prendre ; ils poussent de tous les cotés
comme un troupeau. Alors ceux qui les
conduisent envoient leurs chiens pour aboyer des
mensonges . « Ce gqu’il vous faut, ce sont des
tarifs, de la protection»; ou bien: « C’est la
faute des Allemands. » Et ils commencent a se
bousculer vers les fondrieres...

Hannah entra et tira de I’armoire de bois peint
tout ce qu’il fallait pour le the : des tasses de
faience blanche a peine ebréchées, des assiettes a
filet d’or, du pain et du beurre, du cresson, des
patisseries étranges...
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Dans le fauteuil, son pere hochait la téte, les
yeux baissés, sa barbe grise écrasée contre sa
poitrine ; une de ses mains reposait sur la table et,
toutes les cing secondes, les doigts se levaient et
retombaient ensemble avec un son mat, scandant
le vol du temps implacable. — et encore si peu
d’accompli! — Mike les regardait I’un apres
I’autre et se sentait plein de mélancolie. L’age
d’or était a des distances incalculables ; la porte
de I’Eden etait aux mains d’un ennemi puissant et
rapace, arme de mille ruses, et il ne restait guere
aux pauvres garcons comme lui gu’a glaner ca et
|a, parfois en cachette, ce qu’on voulait bien leur
laisser.

Quand tout fut prét Hannah s’assit, le dos a la
fenétre. Dans le contre-jour son visage mat
prenait un grain d’une finesse miraculeuse ; les
perles de ses oreilles oscillaient doucement, les
paupieres se levaient et s’abaissaient avec
langueur sur les grands yeux placides ; chaque
geste indolent faisait ressortir la richesse d’un
corps massif et sain, une beauté lourde de
concubine de roi, de captive qui vaut une guerre.
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Elle versa le thé et ils burent et mangérent sans
rien dire ; Hannah surveillait la porte vitrée qui
donnait sur la boutique et grignotait une
patisserie avec des gestes d’un raffinement
infini ; Mike pleurait sa chimere agonisante et
sentait lentement renaitre en lui son cceur de
barbare : A quoi bon parler de libération & des
esclaves endurcis dans leur turpitude ? Ceux qui
tenaient le pouvoir étaient trop forts et trop
habiles ; le peuple ne pouvait qu’obeéir a leur
poussée et s’en aller en trébuchant vers les
fondrieres, s’arrétant aux coins des chemins pour
lapider les précurseurs. Il n’éprouvait aucune soif
de martyre; il ne voulait ni s’immoler pour
autrui, ni vieillir dans un trou sombre en
caressant un songe. Il préférait s’en aller seul sur
les flancs du troupeau pourchasse, choisissant son
paturage, prenant toute sa part et, s’il pouvait, la
part d’un autre, sournois et subtil. Et les chiens ne
lui feraient pas peur !

Le vieillard parla de nouveau :

— Ce gu’il y a de plus étonnant, dit-il, c’est que
ceux de nos adversaires qui sont de bonne foi
nous traitent de visionnaires et parlent de nous
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avec pitie, comme de pauvres abusés qui se font
des illusions sur le genre humain, qui se forgent
des réves insensés, qui batissent leur utopie sur
les fondations de vertus absentes avec le mortier
d’une bonne volonté universelle qui n’est pas de
ce monde. Si nous y croyions a toute cette vertu,
a cette bonne volonté de tous, est-ce que nous
aurions besoin de rien changer ?... Méme les lois
actuelles seraient inutiles. Il n’y aurait ni juges, ni
prisons, ni richesse insolente, ni pauvreté terrible.
Les hommes vivraient dans I’équité et la paix...
C’est justement parce qu’ils sont foncierement
mauvais, injustes et durs les uns pour les autres
qu’il faut des lois, et ce dont nous nous
plaignons, c’est que les lois présentes ne suffisent
pas. Elles ont permis a quelgues-uns de réunir
entre leurs mains toute la joie du monde, et ils
I’égrenent parcimonieusement et a contrecceur a
ceux qui usent leur vie pour eux. C’est pour cela
que nous voulons d’autres lois...

Mike suivait des yeux Hannah Hydleman qui
allait et venait indolemment, desservant la table
avec des gestes royaux. Les mots ne lui
parvenaient qu’étouffés ; les phrases étaient vides
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de sens. Des lois ! des lois ! Qui donc voulait des
lois ? Sa force montait en lui comme une mareée.
Il songeait a ces choses comme il n’en arrive que
dans les livres ou dans les réves, au cceur de
contrées miraculeuses, affranchies de toutes lois :
un cri dans la nuit, la charge et le rapt, une belle
fille enlevée dans des bras forts, comme il I’avait
la veille enlevée dans ses bras.

Le lendemain le ciel était encore gris et triste,
et il ne semblait pas qu’il y elt de place pour des
révoltés dans un univers ordonne, ajuste,
inconscient et brutal comme une machine. Tout,
gens et choses, semblait disposé par quelgue
main souveraine ; les choses alignées a leur place
propre pour des usages ingenieux; les gens
soumis et dociles, attachés a leurs fonctions
obscures comme des sentinelles a leurs postes,
héritiers instinctifs de traditions anciennes qui
enseignent qu’il est inutile de résister. Se lever le
matin a une certaine heure précise; s’en aller
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vers un certain lieu entre des rangées de maisons
tirées au cordeau ; voir tout le jour des hommes,
les bétes qui leur obéissent et les machines qu’ils
ont construites, exécuter aveuglément des ordres
venus d’on ne sait ou, exprimeés et transmis, par
des moyens presque surnaturels ; autant d’étapes
dans la voie des humbles, conduisant lentement
vers |’asservissement sans réserve qu’est leur
destin.

Le jeudi soir Mike retourna au 37 de Cable
Street.

Hannah Hydleman était sortie ; son pere était
seul dans la boutique, assis derriere le comptoir,
les mains étendues a plat devant lui sur les
journaux empilés. Il recut le jeune homme avec
un hochement de téte familier, comme s’il
trouvait sa visite toute naturelle : quelques mots
en passant echangés entre deux camarades de
méme opinion et naturellement disposés a
voisiner. Mike s’assit, feuilleta distraitement une
revue illustrée ; puis il la referma, la remit a sa
place avec soin, soupira et regarda autour de lui
sans rien dire.
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Vue de derriere le comptoir et face a la porte
de la rue, la boutique était moins sombre qu’au
premier abord. L’ordre parfait qui avait préside a
son aménagement la rendait bien telle gu’il se
souvenait I’avoir vue le jour méme de son arrivée
a Londres. Depuis, il avait toujours pensé a cette
piece de quelques pieds carrés comme a un
monde modele ou tout s’emboitait et s’agencait
ingénieusement, ou il n’y avait place pour aucun
désordre, aucune incertitude, aucune erreur de
bien ni de temps; et pourtant le vieillard qui
gouvernait ce monde était la dans la pénombre,
étendant devant lui des mains vides et regardant
le rectangle lumineux de la porte avec des yeux
questionneurs.

Il se surprit a formuler un veeu muet : Pourvu
que cette fois I’oracle fdt propice ! pourvu qu’il
lui permit de s’en aller en emportant des
réponses, et non de nouvelles énigmes insolubles
pour lui ! Mais voila que les doigts du vieillard
commencaient de se lever et de retomber avec un
son mat sur les journaux qui couvraient le
comptoir, un geste d’impuissance lasse, de lutte
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sans espoir contre des forces écrasantes, presque
d’abandon. Il dit :

— 1l y avait de bien belles choses dans le
journal ce matin. Plusieurs membres de la famille
royale ont gracieusement consenti a honorer de
leur présence, hier soir, la cérémonie d’ouverture
d’un restaurant coopératif ouvrier. Le Duc a
déclare que [I’enthousiasme montré sur le
parcours des voitures par la population de I’East
End I’avait profondément touché, et il a adjuré
tous les loyaux citoyens de sa Majesté, quelle que
fat leur pauvrete, de continuer a soutenir de
toutes leurs forces le Trone et I’Empire. La
Duchesse a goté la soupe et le beeuf, qu’elle a
trouvés excellents, et elle a caresse, sur la téte,
trois petits enfants. Allez donc vous plaindre,
apres ca! Et les gens de leur suite, qui
remplissaient les voitures, et qui n’ont rien dit, je
me demande ce gu’ils ont pensé de tout cela ! lls
ont dd se dire les uns les autres avec des sourires
suaves ;. Délicieux ! Je m’accommoderais fort
bien de dejeuner ici tous les jours ! Et les pauvres
diables dehors, qui étaient venus pour acclamer la
royauté pendant qu’elle gaspillait deux portions
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de bceuf, gu’est-ce qu’ils se disaient, ceux-la ?
Probablement: Nous aussi nous nous
accommoderions bien de déjeuner tous les jours ;
malheureusement il N’y a pas que ca a faire ! lls
ont d0 aussi regarder au passage toutes les rues
noires qui suent la misere, les gens de la suite,
frissonner un peu, comme au Zoo, quand on
regarde des loups de I’autre c6té de la grille, et se
dire a part soi que les gens qui habitaient ces
rues-la devaient étre de droles de gens, et qu’il
devait s’y passer de droles de choses ! Et méme
la-dessus ils se faisaient des illusions: le plus
terrible c’est justement qu’il ne se passe rien. De
temps en temps une femme tuée a coups de pied
ou une famille qui meurt de faim ; mais a part ¢a,
il ne se passe rien d’un jour a I’autre, rien d’un
bout de I’année a I’autre, rien. Rien que la misere
et la saleté et I’ignorance. Leur paradis : un coin
de ruisseau quand ils ont la bonne fortune d’étre
saouls ! Leur enfer: « Home! Sweet Home ! »
Elle peut venir, la royauté !

Hannah rentra, salua Mike d’un sourire de
suzeraine, passa dans I’arriere-boutique pour
enlever son chapeau, et revint s’accouder sur le
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seuil. Elle suivait les passants attardés d’un
regard a la fois curieux et hautain, comme elle e(t
pu regarder une fourmiliere. On devinait qu’elle
se sentait élue pour un sort rare, désignée par
lahveh pour aider a une étape nouvelle du peuple
de son choix, et qu’il était donc de son devoir
d’étre belle, afin que les hommes de sa race
fussent poussés a I’accomplissement de grandes
choses par le désir de son corps.

— Il y avait encore bien d’autres choses dans le
journal, continue Hydleman. Il y avait entre
autres le compte rendu de I’assemblée annuelle
d’une société de prévoyance, presidée par un vrai
lord. Et le vrai lord a fait un discours. Il a dit a
ceux qui I’écoutaient qu’ils étaient la creme de
I’humanite, le dernier espoir de la nation et la
seule barriere qui s’opposat a I’assaut d’une
démocratie sans principes. Il a regretté gu’un
Gouvernement dépourvu de dignité se fit
I’esclave de cette déemocratie et cherchat a lui
complaire en la comblant de dons immeérités. Les
pensions pour les vieillards, par exemple! Les
pensions pour les vieillards vont saper la fibre
morale du peuple tout simplement. Les
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populations ouvriéres vont cesser de songer a
I’avenir et vivre dans le désordre et la débauche,
maintenant que leurs vieux jours leur ouvrent une
perspective de luxe injustifié et de bombance
sénile avec les cing shillings par semaine du
Gouvernement. Le noble Lord a donné a son
auditoire une idée de ce que serait le prolétariat
selon son cceur. Le bon prolétaire passe a la
caisse le samedi, touche ses vingt-cing shillings
et revient en courant les remettre a sa ménagere.
Elle en place une bonne partie a la Caisse
d’épargne et, avec ce qui reste, elle se fait un jeu
de payer le loyer, d’acheter le charbon, le pain, la
viande, le the, les légumes, les vétements et les
souliers pour cing personnes. Elle s’en fait un jeu
parce que naturellement le bon prolétaire est
convenablement humble, et n’aspire pas aux
mets, aux vétements, aux plaisirs réservés a ceux
qu’une Providence intelligente place au-dessus de
lui. Le bon prolétaire et sa femme bouclent leur
budget et font des économies parce gu’ils sont
soigneux et  serrés, qu’ils  surveillent
Impitoyablement les fournisseurs, et que chaque
fois qu’ils dépensent un penny, ils s’arrangent
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pour en obtenir toute la valeur, ou méme un peu
plus. Ils sont pleins de respect pour les choses
etablies, pour la constitution, la Chambre des
Lords, les portigues a colonnes et les gens plus
riches qu’eux. Le dimanche, ils font leur toilette
avec soin et s’en vont a I’église, ou on leur
préche une religion qui leur recommande de
retirer leurs économies de la caisse d’épargne et
de les distribuer en aumones; d’aimer leurs
fournisseurs comme eux-mémes et d’adorer la
vertu en haillons. Sur quoi j’imagine que le bon
prolétaire se prend la téte entre ses mains et
cherche vainement a comprendre. Il se donne
bien du mal pour rien: il lui suffirait de retenir
cette maxime, que ceux qui ont le moins d’argent
sont ceux qui ont le plus de devoirs, et qu’ils
n’ont qu’un droit, celui d’aider a maintenir les
choses comme elles sont.

Mike, penché en avant et les coudes sur ses
genoux, les yeux au niveau du comptoir regardait
la porte ouverte dans laquelle la silhouette de
Hannah s’encadrait. Il écoutait avec attention ;
tous les mots lui parvenaient et il en comprenait
clairement le sens. Il voyait le noble lord,
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bénévole et protecteur, expliquer a la classe
ouvriere comment il lui plairait qu’elle vecdt ; et
lui assurer que lui et ses semblables étaient tout
préts a ameéliorer son sort dans la mesure du
possible et a sauver un bon nombre de pauvres
gens de la famine, pourvu gu’ils fussent dociles
et complaisants.

Il comprenait tout cela et, pour le moment
n’en éprouvait aucune indignation. Cela semblait
inévitable ; ce n’était que peu de chose, une part
infime d’un systéme qui paraissait indéracinable
a force de complication, d’un univers fagonneé
d’injustices et de malentendus. Depuis le
commencement du monde les hommes avaient dd
s’ingénier sans fin a construire des cellules
innombrables, toujours multipliées, par-dessus les
murailles desquelles ils se regardaient avec une
méfiance hostile, si bien que maintenant ce
monde était tout entier coupé de barrieres, hérissé
de remparts derriere lesquels les clans fanatiques
se guettaient I’un I"autre aprement et refusaient
obstinément de se comprendre.

Par-dessus le comptoir ou s’étageaient les
journaux multicolores, il voyait Hannah
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Hydleman, debout sur le seuil, appuyée contre le
chambranle de la porte, une main sur la hanche
profonde que sa pose faisait saillir. Au-dessus de
la taille forte, sanglée dans une ceinture de cuir,
la ligne ample du torse s’évasait vers les lourdes
epaules, et les bras épais, la poitrine gonflée,
I’équilibre animal du corps sain, la rendaient
proche de ces femelles qu’on se représente a
I’aube de I’espéce, autour des feux fumants sur
les greves, simples comme leur vie, et graves de
sentir en elles le flux puissant des générations a
naitre.

Mike songeait, et sa songerie était peuplée
d’images qui étaient a moitie des idées, et a
moitié des instincts vieux comme le monde : si
cette femme et lui s’étaient rencontrés en d’autres
temps, bien avant la naissance des villes, avant
qu’on n’elt obscurci la joie des forces humaines
en leur donnant des vétements futiles de lois, de
religions et de pudeurs, il I’aurait prise dans ses
bras sans rien dire, et sans rien dire elle aurait
refermeé ses bras sur lui, parce qu’ils étaient tous
deux jeunes et affamés de vie, et que rien ne les
séparait. Mais maintenant ! Telle qu’elle se tenait
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la sur le seuil il la devinait pétrie de préjugés, de
mépris et de devoirs imaginaires ; esclave de sa
race, esclave de sa religion, esclave de subtiles
distinctions de caste qu’elle entendait condamner
tous les jours, mais qui faisaient partie d’elle et
qu’il lui serait impossible d’ignorer. A ses yeux il
n’était qu’un idolatre endurci dans son erreur, le
fils de ceux qui avaient persécuté les siens; il
n’était aussi qu’un ouvrier, un mMmanceuvre
condamné a rester un manceuvre, pauvre
d’ambitions comme d’idées, dépourvu de I’astuce
patiente des jeunes hommes d’Israél. Et méme si
tous ces obstacles n’avaient pas existe, qu’aurait
eté leur union sinon un pacte de plus, une
soumission nouvelle aux lois séveres, I’entrée
dans une trappe sur laquelle veillent des
puissances malveillantes... A moins que I’arrivée
des temps nouveaux ne vint tout changer, rendre
tout possible dans un monde redevenu jeune, qui
reprendrait toutes choses au commencement.

La voix de Hydleman s’éleva de nouveau :

— Et dans une autre réunion un autre lord (ou
peut-étre n’était-ce qu’un pauvre baronnet) a
déclarée que les spoliations toujours croissantes
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d’un Gouvernement de démagogues, les impots
iniques qui ne pesaient que sur les classes aisées
leur rendaient la vie impossible, et que lui, pour
sa part, allait se voir contraint de réduire
considérablement ses dépenses et de restreindre
son train de maison, et qu’il supprimerait, entre
autres choses et en premiere ligne, les sommes
qu’il avait coutume de consacrer a des ceuvres de
charité. Les journaux conservateurs citent les
paroles du baronnet et disent au pauvre peuple :
« Vous voyez ! Vous voila bien attrapé ! » Dans
les villages situés sur les domaines du baronnet,
il n’y aura donc plus de distributions de petit lait
et de couvertures, et les ménageres vont maudire
le Gouvernement ; mais ce sera nous, socialistes,
qui rirons le mieux et les derniers. Les villageois
au cceur simple commenceront a réver d’un état
ou les distributions de petit lait et de couvertures
seraient un droit, et non une gréce, et le baronnet
fera bien de ne plus rien dépenser du tout et
d’économiser tous ses revenus, parce que son
capital commencera a branler. Plus tot cessera
leur charité, qui est a moitié une vertu et a moitié
une mesure de sécurité et de propagande, et
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mieux cela vaudra pour nous. Il n’y en a que trop
qu’elle asservit et qu’elle avilit. C’est une goutte
de baume sur I’'immense gangrene des pauvres,
une soupape d’échappement a leur colere ; quand
la soupape aura été close et boulonnée et que
toute I’aristocratie sera assise dessus, occupée a
dire au peuple: «Voila ce que c’est», nous
n’aurons plus qu’a attendre a bonne distance pour
ramasser les morceaux.

Cela, Mike pouvait le comprendre ; et il abattit
son poing sur les journaux en jubilant.

— Bien sdr! fit-il. C’est comme c¢a que ¢ca
arrivera. Il y aura des temps durs, les usines
fermeront, les riches cadenasseront leurs caisses,
il y aura des milliers et des milliers qui creveront
de faim, et alors ca viendra. On se dira les uns
aux autres : « Nous n’avons rien, et il y a ceux-la
et ceux-la, et ceux-la qui en ont trop » ; et on ira
les chercher tous ensemble. Ah! il y aura de la
misere avant ¢a ! bien sir! Mais pour ceux qui
resteront le moment sera venu de rire !

En s’en allant il s’arréta un instant sur le seuil,
et, s’appuyant au chambranle de la porte de
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I’autre c6té, il regarda Hannah avec un sourire. Il
se sentait fort de la révolution prochaine qui allait
tout aplanir, fort aussi de ses larges épaules, et
continuait de sourire sans la quitter des yeux.

Elle le regarda a son tour, sourit aussi par
politesse, et, appuyant sa téte contre le mur de
brigues, contempla le ciel noir. Aprés un moment
de silence elle bailla, puis dit d’un ton plein de
distinction :

— |l fait bien doux ce soir !

Mike répondit: «Oui», et son audace
s’envola.

Vingt révolutions n’auraient pu combler
I’abime, ni effacer I’empreinte profonde des
générations. La splendeur de la blouse claire, de
la cravate de soie et des boucles d’oreilles n’était
rien ; ce qui la mettait si loin de lui c’était sa race
qui parlait par chaque ligne de son corps, la
majesté indolente de sa pose, le faste oriental de
ses bijoux et de ses ornements, les grands yeux
calmes, pleins du mystere des pensées gu’il ne
comprendrait jamais.
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Il fit un signe de téte vague, descendit dans la
rue et s’en alla vers les « Trois Dauphins ». Il
avait soif de paroles simples et dépourvues de
mystere ; il voulait retrouver des hommes comme
lui, qui exprimeraient des idées familieres dans
des termes faciles a comprendre, qui
plaisanteraient et riraient bruyamment, en
abattant leurs poings sur le comptoir.

Au cours des quelgues semaines qui suivirent,
Mike retourna plusieurs fois au 37 de Cable
Street. Il restait souvent cing ou six jours sans en
approcher et sans y songer, presque sans songer a
rien, occupé par son travail toute la journée, et, le
soir, satisfait de rejoindre des compagnons dans
les tavernes du voisinage ou de fumer, a cheval
sur une chaise, devant la porte de sa maison.
Dans ces moments-la il n’aspirait a rien de plus
qu’a des quantités illimitées de biere, a la
conversation joviale des buveurs et au bien-étre
indécis qui résulte des deux.

110



Vers la fin de la semaine, quand les fonds
tiraient a leur fin, il pouvait méme se contenter de
la complainte monotone de son logeur, qui
consacrait chaque jour un demi-penny a I’achat
d’un journal du soir, en partie pour voir le résultat
des courses, en partie afin d’y trouver des
arguments nouveaux dont il p0t étayer ses
discours. Un gamin peu scrupuleux qui vendait
ces journaux, en courant a perdre haleine, poussé
par la double espérance — toujours vaine — gu’il
passerait le premier et qu’on ne lui demanderait
pas de rendre de monnaie, lui donnait
fréguemment le « Star» au lieu du « Evening
News » qu’il desirait; quand il s’apercevait de
I’erreur i1l ne lui restait plus qu’a lire toute la
soirée les opinions d’adversaires detestes,
exprimées avec tant d’astuce gu’il ne savait qu’y
répondre. Ces soirs-la il hochait
interminablement la téte et laissait sa pipe
s’éteindre, presque silencieux, sentant sa foi
politigue vaciller en lui.

Mais, apres ces periodes de calme, il venait
toujours un soir ou Mike se réveillait a la réalite
intolérable, honteux d’avoir laissé s’assoupir sa
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juste colére, et pénétré pourtant de I’espoir vague,
que, dans I’intervalle, un pas de plus aurait été
fait vers le but obscur et désirable.

Il était tiré avec un choc de sa torpeur presque
satisfaite, par un incident quelconque de Ila
journée qui venait lui rappeler, genéralement
d’une maniére indirecte et par des voies
inattendues, I’iniquité des choses et sa propre
servitude.

Les petites injustices courantes, les actes de
tyrannie mesquine qu’il pouvait voir ou subir a
I’entrepbt ne le touchaient guere, les
contremaitres le laissaient généralement en paix
et il n’éprouvait que du mépris pour ceux qui se
laissaient malmener. De plus toutes ces choses-la
etaient en dehors des grandes regles, n’avaient
aucun rapport avec les inégalités et les injustices
dont I’idée le brdlait. Lorsqu’un homme de sa
classe, semblable a lui presque en tous points,
que des puissances occultes avaient investi d’une
certaine autorité, en profitait pour lui causer
quelque ennui, il n’éprouvait ni étonnement, ni
indignation ; la vengeance était simple et a portée
de sa main ; c’etait une affaire personnelle qu’il
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savait comment régler, et, s’il était obligé
d’attendre quelque temps, il le faisait sans
rancune et sans impatience, certain de ne pas
oublier.

Mais la vue des passagers de premiere classe
des paquebots hollandais, allongés luxueusement
dans leurs fauteuils pliants, ou du « Koh | Noor »
emportant vers Margate des touristes en complets
de flanelle et en toilettes claires, aux sons d’un
orchestre allemand, ou celle simplement d’un
bookmaker a [I’air propre, conduisant dans
Commercial Road un tonneau attele d’un poney
rablé, maniant les guides entre des doigts chargés
de bagues, un gros cigare aux dents, suffisait pour
faire flamber sa révolte ou bien pour I’emplir de
ressentiments troubles, de doutes infinis.

Il y songeait pendant des heures et des heures,
tout en vaguant a sa besogne, vite hébété par
I’effort de pensée, cherchant vainement a
comprendre ce qui I’agitait ainsi, ce qu’il voulait,
comment il se faisait que toutes ces choses
fussent possibles, comment elles finiraient, et
quand ?
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La révolution qui devait venir, la chute d’un
systeme injuste et imparfait, il comprenait bien
cela; mais il n’arrivait pas a voir comment elle
s’appliquerait a lui, comment il se pourrait qu’il
entrat de plain-pied dans son héritage, qu’il fat
transforme en un moment, déesormais prét a jouir
de tous les biens, spirituels et mateériels jusque-la
réservés aux heureux de ce monde, et qu’il
s’efforcait d’imaginer.

Alors il s’en allait en hate vers Cable Street
des que le soir était venu, vers la boutique ou
Hydleman tenait sans doute la clef de ces
enigmes qu’il méditait derriere le comptoir, les
mains étendues sur les journaux alignés, ou bien
dans la salle obscure ou il s’asseyait face a la
porte, tournant le dos au grand mur triste dont le
platre s’écaillait. Seulement, une fois la, il
s’apercevait qu’il ne savait comment exprimer ce
qu’il pensait, que ses idées n’avaient été que de
grandes formes indécises gu’aucuns mots ne
pourraient rendre.

Il ne lui restait qu’a se taire et a écouter, a
attendre que quelque parole du vieillard lui
expliquat son propre cceur, répondit aux
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questions qu’il n’avait pas su poser. Et il
attendait, soir apres soir, puis sortait dans la nuit,
sans jamais emporter ce qu’il cherchait.

Quand Hannah était sorti, il restait dans la
boutigue avec Hydleman, I’écoutait quand il
parlait, quand il se taisait, ruminait ses paroles et
s’efforcait de comprendre, feuilletait
distraitement les journaux et le regardait servir
les clients. Ceux-ci étaient tous des gens du
voisinage qu’il connaissait de vue et qui avaient
cessé de s’étonner de le trouver la : des Israélites,
pour la plupart, qui préféraient accorder leur
clientele a un coreligionnaire, encore qu’il fat un
« Epikouros » et suspect d’hérésie, ou bien des
hommes qui partageaient ses opinions, qui
venaient échanger quelques mots en passant. Ces
derniers, Mike les écoutait aussi quand ils
parlaient, et quand ils ne disaient rien, il les
regardait attentivement, se demandant chaque
fois :

« Que sait-il celui-la? Et que pourrait-il
m’expliquer ? »
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Mais il n’apprenait pas grand-chose de leur
bouche sur les sujets auxquels il pensait, et il
n’apprenait rien sur eux, parce qu’ils étaient
d’une race étrangere et qu’il ne les comprenait
pas.

Il entra un soir a la Bibliotheque publique de
Saint-George-in-the-East et s’attarda a feuilleter
une revue illustrée. C’était un « Grand Numéro
d’Eté » bourré de photographies et de gravures
décrivant les plaisirs divers des gens qui prennent
trois mois de vacances, a |’usage de ceux qui
n’ont que quinze jours, et, accidentellement, a
I’usage de ceux qui n’en ont pas.

Des messieurs aux coiffures irréprochables,
vétus de flanelle immaculée, un foulard de soie
autour des reins, promenaient dans des « punts »
capitonnés de coussins des jeunes femmes aux
poses voluptueuses qui abritaient coquettement
leurs cous nus sous des parasols chinois; a la
page suivante les mémes messieurs et les mémes
jeunes femmes avaient échangé leur bateau de
riviere pour un Yyacht singulierement mal
construit, qui filait a toute voile sur une mer
clapotante ; le vent avait quelque peu dérangeé les
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coiffures, et les costumes étaient différents ; mais
I’élégance chevaleresque des hommes et la grace
raffinée de leurs compagnes permettaient de les
reconnaitre. Un peu plus loin, poussés par
quelgue incompréhensible lubie, ils s’étaient
aventurés parmi les rochers a pic ou, exempts de
vertige, ils conservaient leur courtoisie sereine
dans une position apparemment désesperee.
D’autres gravures représentaient des plages a la
mode, les lacs d’Ecosse ou des fjords norvégiens,
qui ne faisaient que servir de décor a la joie
incessante des houris et des héros.

Mike tourna rageusement les pages et s’arréta
a une d’elles qui contenait des portraits. Le texte
annoncait les tout derniers mariages en vue de la
saison, et d’une colonne a [I’autre trois
exemplaires légerement différents de «la
charmante fille de M. X..., la charmante fille de
M. Y..., la charmante fille de M. Z... » avec des
mines chastes dans des décolletages impreécis,
contemplaient les trois portraits de leurs fiancés.
Les jeunes filles étaient jolies, et le photographe
connaissait son meétier. Elles détournaient les
yeux, dans une pose pleine de distinction pure, ou
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bien levaient vers le lecteur un regard réveur et
doux, sans mievrerie, sires que la vie ne leur
apporterait jamais rien d’offensant ni de vil.

Les fianceés avaient I’air parfaitement correct,
sain et borné, de vrais aristocrates anglais. Mike
serra les dents et marmotta des promesses de
calamités ; mais comme il restait quelques
minutes en face des pages déeployeées, indecis, son
hostilité se fondit en découragement et il regarda
les portraits de nouveau, humblement, comme
pour leur demander ce gu’il cherchait.

Aucune révolution n’aurait pu le rendre
semblable a eux, ni les abaisser jusqu’a lui, et il
n’était méme plus certain qu’elle edt été juste ; ils
semblaient si forts de leurs droits, si loin de
soupconner qu’on pat leur en vouloir d’étre ce
qu’ils éetaient. Il les devinait pourvus d’idees bien
etablies sur toutes les choses qui comptent,
soignes d’esprit et de corps, petris de
raffinements sans nom et une grande vague
d’envie désesperé lui noya le cceur. Ceux gu’on
avait dépouillés, c’étaient ses ancétres inconnus
au cours de générations innombrables! Ils
avaient vécu comme il vivait ; ils n’avaient pu lui
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léguer que ce qu’ils avaient, une ame fruste et
obscure, proche de la terre qui les portait ou les
premieres grandes semailles ne faisaient lever
qu’une  moisson d’¢élans  maladroits et
d’aspirations incompréhensibles.

Il sortit et s’en alla vers la boutique de
Hydleman, et tout en marchant il s’émerveillait
grandement de se sentir si troublé, de percevoir
en lui le jeu confus de forces ignorées. Elles
s’enchevétraient, se combinaient une seconde
pour former quelque chose qui semblait une ideée,
ou un grand désir qui bralait, ou un acces de
sourde colere, et [Iinstant d’apres il ne
comprenait plus rien sinon gu’il était comme un
homme qui, les yeux bandés, bafoué et poussé
par derriere, trebuche sur des obstacles qu’il ne
peut voir. C’était nouveau, cela, et quand il se fut
rendu compte que ce n’étaient pas les symptomes
d’un mal corporel, il se prit a songer a lui-méme
avec un respect étonné. Il avait pour le moment
perdu sa belle assurance d’autrefois et la paix de
son cceur, mais quelque chose d’autre s’éveillait
en lui, gu’il n’avait jamais soupconné.
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Quand il arriva au 37 de Cable Street il trouva
Hydleman dans [I’arriere-boutique, comme de
coutume enfoncé dans le grand fauteuil de
velours, un journal déployé sur les genoux. Sur la
table étaient posés une bouteille de rhum et deux
verres qui avaient servi. En s’asseyant, Mike eut
I’intuition qu’il se passait, ou qu’il s’était passé
quelque chose, et que s’il était venu plus t6t il edt
interrompu une scene de modeste réjouissance,
quelque cérémonie familiale qui ne le regardait
pas. Hydleman hochait la téte avec un sourire
indulgent et semblait ruminer des nouvelles
heureuses ; par la porte vitrée il pouvait voir
Hannah adossée au comptoir, jouant avec Ses
doigts.

Comme le silence continuait, Mike parla le
premier, mais une sorte de pudeur lui conseilla de
ne rien dire des choses qui lui tenaient au ceeur ;
il fit quelgues remarques, sur le temps, sur I’été
qui arrivait, et sur des événements dont il avait
entendu parler. Hydleman assujettit sa calotte de
drap et continua de hocher la téte, la mine plus
gaie gu’a I’ordinaire, comme s’il venait de
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résoudre d’une facon heureuse un probleme
Important.

Quelques moments plus tard il joignit les
mains sur le journal déploye et dit distraitement :

—Enfin! Enfin! c’est la vie... Il ne faut pas
songer a soi ; et puis c’est une chose dont on doit
se rejouir, une bonne chose! oui, une bonne
chose !

Levant les yeux, il parut se rappeler tout a
coup que Mike était la. Il appela Hannah, lui dit
de donner un verre propre, et y versa un peu de
rhum ; puis il en versa quelgques gouttes dans son
propre verre, et sourit de nouveau :

— Nous avons célébré aujourd’hui une petite
féte, dit-il en s’adressant a Mike, un événement
heureux ; oui, un événement heureux !

Il regarda Hannah, qui rougit un peu, et leva
son verre. Mike prit le sien et le leva a moitié,
avec un geste de vague politesse, puis il se rassit,
parce qu’il ne savait que dire ni que faire.

Il ne comprit pas tout de suite a quel
evénement Hydleman faisait allusion; mais il
devina que la belle Hannah allait sortir de son
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horizon, émigrer probablement vers des spheres
superieures, et il le ressentit confusément.
Pourquoi tous les gens qu’il voyait semblaient-ils
poursuivre le cours de leur vie placide, y trouver
des joies suffisantes, des buts qui valaient la
peine d’étre atteints, pendant que Ilui, Mike
O’Brady, les regardait faire, attendant tout d’eux
et ne recevant rien ?

Il n’avait aucune raison d’étre la; il n’avait
jamais eu aucune raison de venir, il n’avait
jamais été qu’un intrus, peut-étre importun,
sGrement ridicule a leurs yeux, stupide au point
qu’il ne trouvait rien de mieux que d’écouter et
de contempler des étrangers pour comprendre son
propre cceur. Et qu’avait-il appris ?

Hydleman souriait et hochait la téte, Hannah
etait retournée s’accouder sur le seuil pour voir
les passants, golter I’air de la nuit et réver aux
jours nouveaux ; dans [Iarriere-boutique, la
lumiere du gaz semblait chaleureuse et douce,
parlait d’intimité, de veillées sans querelles, d’un
cercle familier et clos contre le dehors, et Mike se
sentit plus que jamais un intrus.
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Il vida son verre, murmura quelques mots
d’excuse, en se levant, et quand il eut passe le
seuil et fait vingt pas dans la rue, il s’étira et dit a
demi-voix :

— C’est fini, cette histoire-1a, bien fini.

Et ce qu’il reniait ainsi ce n’étaient pas
seulement les soirees dans I’arriere-boutique, la
voix de Hydleman peuplant la piece sombre de
griefs irrémediables, la silhouette d’Hannah sur le
seuil, c’était aussi la vision des jours parfaits qui
s’était fanée sans approcher ; le grand espoir dont
il avait entretenu son cceur avide, et qui ne lui
suffisait plus.
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Deuxieme partie
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Aux «Trois Dauphins» Wynnie restait
invisible, et le garcon qui servit Mike était un
pauvre niais, novice a sa besogne, que les
réprimandes hargneuses du patron achevaient
d’affoler. Il courait gauchement d’un client a
I’autre, confondait invariablement les
commandes et, préoccupé d’avoir I’air alerte et
dégagé, s’accoudait au comptoir des qu’il croyait
avoir quelques instants de liberté, proférant, sans
jamais réussir a intéresser les consommateurs
méprisants, des remargues ineptes sur le temps et
les événements sportifs de la journée. Du
compartiment voisin venait un tumulte de voix
bruyantes et assurées, coupé de rires gras;
I’aristocratie du quartier y buvait du « special
Scotch » en fumant des cigares ; le patron qui
s’était joint a elle, prétait une oreille attentive a
ses plaisanteries et s’esclaffait avec déeférence.

Mike but une lampée de biere et s’adossa a la
cloison. La force de I’habitude le poussa a
s’assurer mentalement que son tour viendrait
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bientbt de boire des spiritueux de margue et de
fumer des cigares a bagues dorées, mais tout
aussitot il se souvint qu’il n’en était plus bien
certain, et il s’apercut en méme temps que cela ne
suffisait pas a son bonheur. Il souhaitait... mais
apres tout que voulait-il ? Il chercha la réponse au
plafond, puis parmi les bouteilles alignées sur une
etagere, enfin sur les panneaux de verre dépoli ou
se dessinaient les ombres des passants, et encore
une fois il ne découvrit qu’une chose, c’est qu’il
s’étonnait lui-méme. Une partie de lui — tout ce
qui n’était pas son corps — semblait s’étre
transformée a son insu ; les limites de ses réves
de bonheur s’étaient élargies ; elles se noyaient
maintenant dans une pénombre mystérieuse qui
I’intimidait un peu.

Quand il fut sorti, il descendit lentement
Commercial Road en songeant a ce phénomene
obscur qui le surprenait, et sans s’en apercevoir,
il alla jusqu’a I’église de Limehouse. Comme il
rebroussait chemin pour rentrer chez lui, il
s’arréta un instant devant une affiche qui
annoncait pour la semaine suivante une « Grande
Séance de Gymnastique, Boxe, Lutte et Poids,
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avec le concours d’un chceur de jeunes filles et
d’une fanfare.» Cette affiche était posée pres
d’une porte ouverte, par ou venaient des bruits
confus de commandements et de pieds martelant
le plancher en cadence. Un peu intrigué, il resta
la quelques minutes jusqu’a ce que, S’étant
déplaceé pour aller examiner une deuxieme affiche
de l'autre c6té de la porte, il vit que celle-ci
annoncait des sermons et des réunions pieuses.

Il se dit avec un rire meprisant : « Je vois ce
que c’est. »

La jeunesse chrétienne de Limehouse
entremélait la gymnastique et la religion, la barre
fixe et les psaumes ; subterfuge d’ecclésiastiques
ingénieux a qui tout est bon pour attirer loin des
lieux de perdition une humanité toujours altéreée.

Sur les marches du perron se tenait
précisément un spécimen parfait de ceux qui
devaient fréquenter ce lieu: un jeune homme
d’aspect a la fois malingre et dégage, qui ornait
de grosses lunettes rondes une physionomie
curieusement falote, impersonnelle et comme
inachevee, dont chaque trait timidement ébauché
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réalisait la vertu. Des qu’il vit que Mike le
regardait, il sourit affablement, descendit le
perron et vint le prendre par le bras.

— Eh bien, mon vieux! fit-il, ¢ca ne vous dit
rien d’entrer ? VVous serez le bienvenu. Venez
donc faire un tour a I’intérieur, comme c¢a en
visiteur !

La main sur I’épaule de Mike, il souriait d’un
air engageant. Il semblait parfaitement a son aise,
cordial, et légerement protecteur; ses traits
rudimentaires avaient revétu une expression de
camaraderie enjouée, ses lunettes rondes
distillaient la bienveillante indulgence d’un sage.
Mike le regardait avec étonnement, ne sachant
s’il devait rire des épaules étroites et du facies de
larve, ou ressentir comme une insulte le ton
protecteur. 1l se décida pour le rire, et répondit en
pouffant :

— Entrer la dedans ! non merci ! je n’aime pas
les préches !

Son interlocuteur secoua la téte sans se facher.

—Voila ou vous vous trompez, mon vieux, on
ne vous fera pas de sermon. On ne vous forcera a
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rien et on ne vous demandera rien. VVous pouvez
passer une heure ici, lire les journaux ou un bon
livre, ou bien vous joindre aux gymnastes, ou
encore faire quelgues « reprises avec les gants »
vous et un camarade. VVous avez I’air solide ; je
suis sr qu’avec quelques lecons vous deviendrez
tout a fait cale.

De nouveau, Mike éclata de rire. L’idée du
jeune avorton a lunettes offrant de lui enseigner
le « noble art » lui parut comique. Dans tout cela
il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas ;
cette assurance affable, ce maintien confiant et
superieur chez un étre évidemment déshérite
devaient avoir une source qu’il ne pouvait
deviner, et tout en continuant a secouer la téte, il
regardait curieusement I’entrée béante. A ce
moment une jeune femme — une jeune fille -
apparut et descendit les marches du perron; le
prosélyte la vit et se fit plus pressant.

— Voyons — fit-il — un bon mouvement. Venez
jeter un coup d’ceil, rien que par curiosité. Je
VOous promets qu’on ne vous tourmentera pas.
N’est-ce pas, Miss Gordon-Ingram ?
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Elle répondit aussitot :

— Assurément ; vous serez le bienvenu, sans
conditions. Et je suis slre que Wilkins sera le
meilleur des guides.

Mike la regarda, et comprit ce qui lui avait
tout a I’heure échappé: le droit de parler
familierement a une créature d’essence aussi
manifestement divine devait suffire a donner au
plus humble des mortels le sentiment que sa part
des biens de ce monde méritait I’envie.

Elle n’avait rien d’éthéré ni d’irréel ; sa
présence se révelait d’abord sous la forme d’un
corps, d’un corps de femme sain et vétu de chair
gu’aucun trait essentiel ne distinguait des corps
d’autres femmes. Elle avait probablement des
yeux bleus, lumineux et doux, des cheveux
blonds, couleur de toutes les choses blondes,
couleur de feuille seche, de beurre frais, de
froment et de bronze usé qui luit. Sa bouche
n’était ni une fraise, ni un bouton de rose, mais
une vraie bouche, assez large, aux levres tendres
qui faisaient souvent une espece de moue
apitoyée mais courageuse, a moitié sourire et a
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moitié commencement de priére, comme celles
d’une personne qui intercede. Mais il était
impossible de songer a ses yeux quand elle
regardait, ni a sa bouche quand elle parlait. Ses
paroles comme ses regards étaient des appels
directs et francs qu’on ne pouvait ignorer. Ses
yeux brillaient lorsqu’ils se fixaient sur vous,
honnétes et sans peur, comme si Vvous, VOS
pensées et vos paroles étaient pour le moment la
chose la plus importante du monde et la plus
digne d’attention. Et ce qu’elle disait, elle, ne
semblait pas une suite de mots assemblées a la
maniére ordinaire et qui signifient ceci ou cela,
c’etait I’expression d’un intérét qui, a I’instant ou
elle parlait, était tout elle-méme, et d’une bonne
volonté infinie. En vérité lorsqu’on la connaissait
davantage on finissait par oublier le reste pour ne
plus voir en elle que cela, une bonne volonté qui
edt pu tenir lieu de toutes les vertus et de toutes
les graces, large comme le monde, droite et
simple comme une lame, le souhait incessant,
souverain, de toujours équilibrer les balances, de
ne jamais negliger le plus humble des suppliants
ni la plus insignifiante des suppliques, d’accorder
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a chacun tout son dd, tout son désir. Et si le desir
etait impossible, le suppliant saurait au moins
qu’elle s’en désolait avec lui. Comprendre cette
bonne volonté sans bornes, c’était regretter gu’un
sort cruel n’elt pas mis entre ses mains
I’ordonnance de toutes choses et le royaume de la
terre, ou elle elt assurément amene la paix.

Tout cela, Mike ne put le voir tout de suite ;
mais gqu’elle se tint devant lui et qu’elle lui parlat,
avec I’air engageant et naturel d’une grande dame
qui parle a ses pairs, suffit pour faire lever en lui
un essaim de puretés, de vertus insoupgonnés, qui
se bousculaient I’'une I’autre pour monter a la
surface de son cceur. Les yeux clairs qui le
regardaient étaient pleins d’intérét sincere. Elle
descendait ce perron pour s’en aller, et voila
qu’elle s’était arrétée a cause de lui, qu’elle
négligeait tout le reste de sa vie merveilleuse,
pour demeurer en face de lui et lui parler !

Elle disait :

— Vraiment, nous ne vous forcerons pas a dire
des prieres ni a chanter des hymnes malgré vous.
Vous n’étes pas tres pieux ? Plutot un paien ? Ca
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nous est bien égal ; a moins que vous ne soyez un
bandit achevé vous serez assez bon pour nous...
Vous entrez ? A la bonne heure ! Maintenant je
vous laisse avec votre ami ; mais je compte bien
VOUS revoir.

Wilkins dit a demi-voix avec orgueil :

— Elle vous a parlé comme ca parce qu’elle
croit gue vous étes mon ami. Elle n’est pas fiere,
hein ?

Mike se laissa mener, monta deux marches, et
se retourna de nouveau. Elle s’éloignait dans la
direction d’Aldgate, foulant le trottoir sordide
d’un pas libre et souple, tout comme s’il était
digne d’elle au lieu d’appartenir aux régions
humbles ou sa présence était un miracle
incessant. Elle était suivie a dix pas par un
homme qu’il n’avait pas remarqué, un
domestique, évidemment, bien vétu d’un complet
de serge et d’un chapeau melon dans lesquels il
paraissait géné. Il maintenait sa distance avec
soin, rigide, surveillant de regards soupgonneux
et méprisants les passants et les maisons ; tout
son maintien exprimait une désapprobation
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muette de ces visites au vulgaire, auxquelles il se
trouvait obligé.

Le jeune homme a lunettes montra a Mike les
diverses salles qui composaient « I’Institut
Chrétien de Limehouse », et ne manqua pas de
faire ressortir les avantages nombreux qu’il
offrait a ses membres. La cotisation ? Rien ou
presque rien : un shilling de temps en temps, juste
de quoi écarter les farceurs.

— Vous comprenez bien, dit-il, que ce n’est pas
ca qui suffit a payer le loyer, le gaz, et le reste.
On ne s’en tirerait jamais si on n’avait personne
pour nous aider; mais nous avons des
protecteurs, des gens riches, des philanthropes
(qu’on les appelle) qui ont fonde I’Institut et qui
paient le plus gros des frais. Et ils ne se
contentent pas de nous donner de I’argent, ils
viennent aussi, souvent, et pas fiers. Vous avez
vu Miss Gordon-Ingram, hein ! Eh bien ? il y en a
d’autres ; il y a le capitaine, qui vient plusieurs
fois par semaine pour surveiller les gymnastes et
les boxeurs et les instruire. C’est lui qui a payé de
sa poche tous les appareils, et les halteres, et les
gants. Des gens de la haute, tous, qui ont des
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maisons dans le West End, avec des domestigues
et des équipages; mais pas fiers. Ainsi Miss
Gordon-Ingram. Hein !

Il assujettit ses lunettes pour mieux regarder
Mike, hocha fortement la téte et dit avec
conviction :

— Il n’y a pas mieux !

La salle de lecture était meublée de quelques
tables, flanquées de bancs, sur lesquelles des
journaux et des revues a bon marché étaient
étalés. La salle de jeux comportait les mémes
tables et les mémes bancs, mais les journaux
etaient remplacés par des damiers et des jeux
d’échecs et de dominos. Le gymnase était un
sous-sol parqueté de paillassons et garni de
quelques appareils rudimentaires et d’halteres de
tous calibres; et les autres pieces étaient a
I’avenant. Mais aux murs délabrés et au mobilier
sommaire S’attachait un  prestige  subtil,
I’enchantement récent d’une présence glorieuse,
et Mike écoutait son compagnon et regardait
autour de lui avec respect. Méme la cantine, ou
I’on ne vendait naturellement que des boissons de
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tempérance et des décoctions chaudes, n’excita
pas son mepris.

En traversant cette derniere salle, son guide lui
mit une main sur P’épaule et dit
confidentiellement :

— Mon vieux, si jamais vous avez envie de
boire une bonne tasse de cacao, c’est ici qu’il faut
venir. Il n’y a pas un autre endroit dans tout
Londres ou on boive de meilleur cacao.

Ses sourcils, qu’un plissement du front élevait
au-dessus des lunettes rondes, et la moue
significative dont il accompagna ce conseil
donnaient une idée des voluptés aigués que la
dégustation de ce liquide eétait susceptible de
procurer. Mike réprima une grimace, et dut
avouer que jusqu’ici il n’avait jamais abusé du
cacao.

L’heure s’avancait, et I’Institut était a peu pres
vide ; ils virent encore avant de s’en aller deux
salles réservées aux jeunes filles, et une troisieme
ou, révéla Wilkins avec un sourire entendu, les
deux sexes étaient autorises a se réunir, sous une
surveillance convenable, pour échanger des
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propos plaisants ou aimables et faire
connaissance.

Sur le perron, il assujettit ses lunettes de
nouveau, prit Mike par le bras et le secoua
jovialement.

— Eh bien ! dit-il, il y a tout ce qu’il faut hein !
Et vous voyez que nous ne sommes pas jusqu’au
cou dans la piété. Je ne dis pas que de temps en
temps nous n’avons pas une petite allocution, ou
une conversation sérieuse, mais c’est toujours
sans facon, comme ¢a, d’homme a homme. Et si
ca ne vous dit rien, eh bien! vous n’étes pas
force.

Il ajouta pendant qu’ils se serraient la main :

— Et pour la cotisation, vous savez, on ne vous
pressera pas. Quand ca vous sera commode !
Alors, c’est entendu ; vous allez étre des notres.
Ah'! ne dites pas non. D’abord Miss Gordon-
Ingram a dit qu’elle comptait bien vous revoir.

Il leva le doigt, solennel, pour accentuer
I’énormite d’une désobeéissance ; puis, comme
Mike ne répondait rien, il s’éloigna de quelques
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pas, se retourna pour lui faire un dernier signe
amical, et chuchota :

— Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit pour le
cacao !

Dans Commercial Road les boutiques étaient
presque toutes fermées, les passants se faisaient
rares, les tramways électriques se poursuivaient
sur la chaussée, s’arrétaient pour prendre ou
déposer les voyageurs, et foncaient de nouveau
dans la nuit avec des appels de timbre. Mike
enfonca les mains dans ses poches et suivit le
trottoir distraitement ; il n’essayait pas de penser ;
il laissait toutes les 1images qui S’étaient
présentees a lui ce soir-la danser dans sa téte et se
ranger a leur guise. Elles deéfilaient péle-méle,
idées et figures mélangées « L’Institut Chrétien
de Limehouse » dont il allait devenir membre —
lui, Mike O’Brady.

Que s’était-il donc passé ? Le jeune apbtre a
lunettes, le gymnase et le cacao, et puis, et puis...
cette jeune fille. Quand il en fut arrive la il
s’arréta court : il n’y avait que cela qui comptat.
Le reste n’avait aucune importance ; mais cette
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jeune fille, son apparence, ce qu’elle devait étre,
ce qu’elle avait dit, cela c’était I’important.
C’eétaient des choses qui méritaient qu’on vy
songeat, qu’on y songeat longuement, qu’on ne
songeat qu’a elles, qu’on les retournat
patiemment en soi comme des énigmes
précieuses dont la solution devait tout aplanir.

Il avait retenu son nom et se le répéta deux
fois ; mais le nom ne signifiait pas encore grand-
chose pour lui, et ne suffisait pas a la faire
reparaitre a ses yeux. Il se rendait compte que
c’etait un nom splendide, un de ces noms chargés
de gloire qu’on lit sur les monuments et les
grandes tombes de pierre, de ces noms qui depuis
des siecles immémoriaux sont annoncés dans les
salons a voix éclatante, ou cries sur les champs de
bataille. A I’époque présente un nom comme
celui-la représentait une maison a colonnes, loin
dans I’Ouest, cachant derriere des stores ouvreés et
des rideaux de dentelles un faste de tapis épais,
de meubles d’acajou et de domestiques poudrés.
Il représentait aussi toutes sortes de luxes
spirituels, de raffinements impérieux comme des
lois, auxquels le vulgaire n’avait pas acces et qui
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servaient de mot d’ordre aux élus. Ce nom
signifiait tout cela, mais il ne pouvait lui faire
revoir la personne a laquelle il songeait.

Alors il chercha a se la représenter telle
qu’elle lui était apparue, a se souvenir d’elle trait
par trait et toute entiere, descendant les marches
et s’arrétant devant lui. Et une fois de plus il
s’apercut gu’il ne pourrait pas se la rappeler ainsi.
Il ne revoyait ni ses yeux, ni ses cheveux, ni sa
bouche, ni la ligne de son corps ; mais il sentait
de nouveau sa présence miraculeuse, et de
nouveau il était penétré de I’instinct qu’il etait
inutile de chercher plus loin ou de demander
davantage, qu’il ne pouvait faire mieux que de la
suivre et de s’en remettre a elle pour tout ce qu’il
ne comprenait pas.

Pour la premiéere fois Mike golta la douceur
d’étre ignorant et simple lorsque I’on connait
quelgu’un a qui I’on peut se fier. Il devient inutile
de se débattre parmi les doutes et les ténebres et
les faillites d’une vie enchevétrée quand on peut
se debarrasser de tout cela dans des mains justes
et compatissantes, dans le creuset de paumes
merveilleuses ou les ténebres se muent en
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lumiere, et les faillites en succes, et ou les doutes
révelent la vérité eclatante qui était la depuis le
commencement.

Commercial Road devint une voie triomphale
au bout de laquelle des étres d’essence supérieure
I’attendaient, en tendant vers lui des présents
magnifiques, des étres qui étaient certainement en
dehors de la vie ordinaire, pétris de tout le bien et
de toute la beauté dont le Créateur ne s’était pas
servi pour les autres. lls descendaient de leur
piédestal, ou bien sortaient vivants des pages
d’un magazine, et venaient vers lui parce qu’il les
avait attendus sans le savoir.

— Maintenant... maintenant cela va aller
mieux, dit Mike.

Il ne voulut pas en dire davantage, a cause des
sorts mauvais qui guettent ceux qui expriment
trop ouvertement leurs espoirs. Il s’arréta
seulement, suivit d’un regard distrait un tramway
qui s’enfoncait dans I’ombre, et se repéta en
hochant la téte :

— Maintenant je crois que ¢a va aller mieux.
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Le lendemain soir Mike se rendit de bonne
heure a I’Institut et, une fois la, se trouva fort
embarrassé. Il ne voyait ni Wilkins, ni Miss
Gordon-Ingram, aucun de ceux qu’il comptait y
rencontrer. Dans la salle de lecture et dans la salle
de jeux des jeunes gens inconnus le regarderent
curieusement sans lui adresser la parole; au
gymnase un adolescent agitait gauchement des
halteres, et deux autres, les gants de boxe aux
mains, s’efforcaient vainement de concilier la
fraternité chrétienne et un simulacre du pugilat. Il
erra d’une piece a I’autre et resta quelque temps
aux aguets pres d’une porte derriere laquelle il
entendait des voix de femmes ; c’était la portion
de [PInstitut réservée aux jeunes filles. Miss
Gordon-Ingram était probablement la, mais il ne
pouvait entrer. Il attendait depuis quelques
minutes sans remuer quand il lui vint a I’esprit
que ce qu’il faisait la était peut-étre indélicat, et
qu’elle pourrait concevoir pour lui un grand
mépris ; il retourna donc dans la salle de lecture
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et s’empara d’un journal du soir qu’il regarda
distraitement.

« Une catastrophe dans une mine du Pays de
Galles : 14 disparus ». « L’Autriche construit des
Dreadnoughts ». « Les Australiens débutent
mal ». Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire ?
Des résultats de matches de cricket! des
cuirassés ! des catastrophes ! les journaux étaient
toujours pleins de choses qui ne I’intéressaient en
rien ! 1l allait rejeter celui-la sur la table, quand il
lui vint un scrupule soudain ! peut-étre apres tout
qu’il devait maintenant lire tout cela, y songer et
méme tacher d’y trouver quelque intérét. Il venait
d’entrer dans une voie nouvelle, et ne savait pas
exactement ce que I’on attendait de lui ; il reprit
donc le journal avec plus d’attention et parcourut
les colonnes de nouveau.

Parmi tout ce qu’elles contenaient que fallait-il
négliger et que fallait-il lire ? Le cricket était hors
de question ; les cuirassés, etant des instruments
de carnage, faisaient partie de préparatifs
belliqueux que le christianisme devait réprouver ;
et pourtant, qu’en aurait-elle pensé? Elle
appartenait aux classes supérieures qui déeclarent
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et conduisent les guerres et maintiennent dans un
etat d’exaltation héroique le peuple qui doit
défendre leurs possessions ; elle était proche des
lords qui haranguent les pauvres gens sur leurs
devoirs et ne leur reconnaissent aucun droit, et si
elle pensait comme eux, c’était donc cela la
verité ! Encore une question obscure ! Mais celle-
ci serait facile a résoudre, puisqu’il suffirait de le
lui demander.

Restait la catastrophe, et il ne pouvait y avoir
aucun doute sur ce gu’elle en penserait. Pour elle
ce ne serait pas un événement impersonnel et
lointain, presque inévitable et largement
compensé par une souscription; ce serait un
affreux malheur dont elle s’affligerait avec les
affligés ; une source de larmes qu’elle répandrait
avec les femmes et les meres depouillées, un
certain nombre d’infortunes particulieres qu’elle
désirerait soulager a tout prix. Et, d’imaginer sa
douleur, Mike se sentit plein de pitié.

Un homme a cheveux gris s’approcha de sa
table, le regarda a la dérobée, ramassa un journal
qu’il rejeta apres avoir fait semblant de
I’examiner, et finit par s’asseoir pres de lui. Il
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etait vétu en petit boutiquier ou en artisan
supérieur, tres proprement mais avec une
simplicité remarquable, comme si tout ce qui
pouvait ressembler a un ornement e(t été
scrupuleusement éliminé.

Il demanda :

— Est-ce que vous ne seriez pas un membre
nouveau de I’Institut ? J’ai cru voir que vous ne
VOus sentiez pas encore tout a fait chez vous.

Mike dut admettre qu’il y wvenait pour la
premiere fois, car sa visite d’hier ne pouvait
guere compter. Il parla de Wilkins, qu’il
s’étonnait de ne pas trouver la.

Son interlocuteur répéta « Wilkins ! » et hocha
la téte :

—Oui ! continua-t-il ; Wilkins est un brave
garcon, un garcon méritant et pieux. Je suis
content que vous le connaissiez ; si c’est lui qui
VOus a amené ici, ¢’est un bon point pour vous.

Mike crut de son devoir d’avouer que ses
relations avec Wilkins dataient de la veille, et
s’étaient bornées a un quart d’heure de
conversation et a la visite de I’Institut. Quand il
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entendit cela I’lhomme a cheveux gris sembla le
considérer avec un intérét plus grand; il se
rapprocha un peu, baissa la voix et le félicita de
s’étre laissé enroler.

— Alors vous ne connaissez pas Wilkins. Non !
Non! vous ne I’aviez jamais vu l... Non!... Et
c’est lui qui vous a décidé; un brave garcon,
Wilkins ; méritant et zélé ! Eh bien ! vous étes le
bienvenu, et vous trouverez ici des camarades,
des jeunes gens de votre age, et tous de braves
garcons, voyez-vous, de bonnes connaissances,
qui ne peuvent faire de mal a personne. Et puis il
y a des journaux, et les échecs, et le gymnase,
oui ! le gymnase. Et, dites-moi, (il se pencha un
peu plus et baissa encore la voix) si vous ne
connaissiez pas Wilkins, vous... n’avez peut-étre
pas les mémes idées ; j’entends... en matiere de
religion. Vous n’y aviez peut-étre pas beaucoup
pensé jusgu’ici, hein ? Non, c’est ca, c’est ca ! Et
alors vous vous étes apercu que ca valait la peine
qu’on y pense, hein ? et qu’il n’était que temps !

Il se pencha encore, presque jusqu’a le
toucher, et lui mit une main sur I’épaule :
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—Vous étes jeune et robuste, c’est vrai ! c’est
vrai ! Mais enfin tout arrive, on ne sait jamais, et
si vous vous en alliez sans étre prét, c’est ce qui
arriverait ? Hein ! Vous voyez gu’il n’était que
temps !

Jetant un regard autour de lui il chuchota :

—On ne peut pas beaucoup causer ici, ¢a
dérange ceux qui lisent ; mais venez donc dans la
piece a cOté. Nous serons tranquilles; nous
pourrons avoir une petite conversation a nous
deux, comme ¢a, en camarades, hein !

Il le prit par le bras et I’entraina, et tout en
marchant lui disait :

—\Vous vous étonnez peut-étre de me voir ici.
Ah! Je ne suis plus un jeune, moi! Un vieux
débris, rien qu’un vieux débris ; mais j’aime bien
me trouver avec des jeunes gens. Je suis plus
vieux qu’eux, j’ai plus d’expérience, alors de
temps en temps je peux leur donner un conseil
comme ¢a, en camarade. On cause, voila tout, on
cause : il ne peut en sortir que du bien. Le pere
Boulter, qu’ils m’appellent. Oui! Boulter, John
Boulter, c’est mon nom.

147



Il poussa Mike dans un des coins de la salle,
I’installa a I’extrémité d’un banc, contre le mur et
s’assit a coté de lui. Il se frottait les mains,
caressait sa moustache grise d’un geste distrait,
un peu nerveux, et méditait des paroles décisives.

Sa figure terne avait revétu une expression
ardente et futée, le masque du chasseur qui voit
venir vers lui sa proie rabattue, et choisit son
arme, avec soin. Tout en préparant son attaque il
continuait a parler, bon enfant et paternel,
s’appliquant a n’employer que des phrases
simples, des expressions familieres, dépourvues
de solennité et qui n’éveilleraient aucune
méfiance.

— Voila, dit-il. Je vois ce que c’est. Vous étes
jeune, n’est-ce pas, vous avez vécu comme tant
d’autres, pas plus mal que les autres, mais pas
mieux non plus, et vous n’avez jamais pensé
beaucoup aux choses de la religion. Hein!
D’abord parce qu’a votre age on a tant de choses
a faire, et tant de choses qu’on croit devoir faire !
Le monde est plein de tentations, le malin est
plein de ruses, et la chair est faible lorsqu’on n’a
pas le Christ pour soutien. On se dit : les autres
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en font autant, ou méme pis. On se dit ca comme
¢a, sans y penser, comme si I’enfer n’etait pas
assez grand pour contenir eux et vous. Et on
s’amuse, et on appelle ca s’amuser, s’amuser un
peu et on n’y voit pas de malice. Je sais, je sais ;
j’ai été jeune moi aussi... Il y a longtemps...
Avant d’avoir trouve le salut...

Il s’arréta un instant, les yeux dans le vague, et
voici que ses propres paroles lui faisaient revoir
ses iniquités passées, un désert de vice et de
perdition, parsemé de partie de quilles, de
bouteilles de limonade, et de promenades en
cachette avec la demoiselle du pharmacien, au
temps lamentable d’« avant le salut ».

— Et puis quand on est jeune on croit toujours
avoir le temps. On se dit que rien ne presse,
qu’on a des années et des annees pour y songer.
On se sent fort, on croit que ¢a va durer encore
longtemps, et quand on sera vieux et fatigue, eh
bien ! alors, il sera peut-étre temps... Et tout ce
temps-la il y a la mort qui guette et les flammes
de I’enfer qui attendent. Songez a tout ce qui peut
arriver ; les gens qu’on trouve morts dans leurs
lits oui, méme des gens comme vous, jeunes et
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forts... Ah! Vous n’y croyez pas, ¢ca vous fait
rire ! Lisez donc les journaux ! Et les accidents
voyons. Tout ce qui peut arriver !

Son geste vague embrassa les bancs et les
tables, les murs ornés de gravures coloriees et
d’extraits des Ecritures, la fenétre close derriére
laquelle  Commercial Road  élevait un
bourdonnement confus, coupé d’appels de
timbre.

— Les autobus ! dit-il, et il regarda Mike d’un
air menagant.

L’effet produit ne semblait pas répondre a son
attente ; plein de ressources, il changea de front et
fit donner des troupes fraiches.

— Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais
J’aime bien étre toujours du bon coéte, du c6té qui
gagne. Eh bien! il y a une grande bataille
d’engagée, une bataille qui dure depuis des
siecles et qui n’est pas encore finie, entre les
hordes du Démon et les forces de Jésus. D’un
cote les troupes du péche, de la chair et du
monde, les tentations et les ruses du Malin, et de
I’autre les troupes de la vérité et de la sainteté et
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du bien, marchant a la victoire sous la banniére
du Christ. Oui ou non, voulez-vous étre du co6té
qui gagne ? L’armée du péché pourrait étre mille
fois plus forte, elle n’a pas I’ombre d’une chance,
jeune homme, pas I’ombre d’une chance. C’est
couru !

Familier et prophétique, empruntant le langage
de I’ennemi pour mieux le vaincre, il semblait
donner un « tuyau » exclusif, conseiller a un ami
fortuné de prendre Christ, et Christ, et Christ
encore, Christ a n’importe quelle cote !

Puis ses mains battirent I’air, évoquerent dans
le vide la certitude de récompense inoufe.

— Et pour les troupes victorieuses, une gloire
comme jamais vaingueurs n’en ont eue ; dans ce
monde-ci le bonheur de la foi parfaite et du
devoir accompli et dans I’autre monde d’autres
béatitudes ineffables qui dureront tant que durera
I’éternite.

— Tiens, fit Mike, voila Wilkins !

Wilkins arrivait a petits pas presses,
assujettissant ses lunettes et souriant affablement.

Il leur serra la main et s’assit a coté d’eux.
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— Les voila deux ! songea Mike. Cette fois j’y
passe. Mais qu’est-ce qu’ils veulent que je dise ?

Il attendait une attaque concertée, mais a sa
surprise, s’apercut que ses deux compagnons
restaient silencieux et se regardaient 'un et
I’autre d’un air géné. Wilkins parla le premier.

— Il'y a longtemps que vous étes la ? demanda-
t-il. Je suis un peu en retard ce soir, et je n’étais
pas sdr que vous viendriez. Alors vous avez déja
fait la connaissance de M. Boulter. A la bonne
heure ! A la bonne heure !

Il dirigea ses lunettes vers ce dernier et
s’adressa a lui.

— C’est moi qui I’ai ameng, fit-il. Il passait,
comme ¢a, et...

Boulter I’interrompit héativement, avec une
nuance d’impatience :

— Je sals, je sais. Il m’a dit.

Les lunettes resterent pointées sur lui quelques
secondes, puis se détournerent lentement. On ne
contestait pas leurs droits.
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Apres un nouveau silence Wilkins se pencha,
posa une main sur le genou de Mike et esquissa
un sourire tentateur :

— Une partie de dames ? Hein ?

Boulter se leva en soupirant et retourna vers la
salle de lecture.

Au-dessus du damier, Wilkins fut confidentiel
et intime.

— Boulter est un excellent homme, dit-il, un
homme dévoue et plein de mérite, mais il est un
peu trop... Heuh ! Comment dirai-je ?... Un peu
trop pressant. Il a travaillé avec I’ Armée du Salut,
et il lui en est resté quelgue chose. L’Armée est
une institution admirable, mais ses methodes
sont, a mon avis, un peu... crues. Elle peut obtenir
des résultats superbes mais pas avec tout le
monde ; non! ca ne réussit pas avec tout le
monde. Moli, voyez-vous je crois aux influences.
Quand on a amené un homme dans le bon
chemin, il ne faut pas le tourmenter, il faut I’y
maintenir tout doucement, sans le forcer a rien,
presque sans qu’il s’en apercoive, et laisser agir
les influences, les bonnes influences. Au lieu de
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passer ses soirées dans un bar suffoquant, mal
aere, plein de fumée, parmi des gens a moitié
ivres qui crachent sur le plancher, eh bien! il
vient ici faire une partie de dames avec un
camarade, en causant, comme ca. Je ne dis pas ¢a
pour vous, remarquez ! Je ne veux pas dire que
VOUs passiez vos soirées comme ¢a ; non ! Vous
me comprenez ?... Au lieu de boire des saletés
qui lui donnent des rhumatismes ou qui
I’abrutissent, eh bien ! si le cceur lui en dit, il boit
une bonne tasse de cacao. Et le dimanche au lieu
de flaner dans la rue en attendant que les pubs
s’ouvrent, il viendra écouter une allocution sans
facon, quelque chose de réellement intéressant,
voyez-vous, qui en vaut la peine, par un homme
qui sait ce gqu’il dit. Des influences, voyez-vous,
de bonnes influences, et il n’y a qu’a les laisser
agir. Notre homme est forcé de changer, et sans
le savoir ; il ne peut pas s’en empécher.

Les lunettes rondes oscillaient comme I’éclair
d’un phare, concentraient sur le damier une
attention absorbée, ou, se levant, envoyaient a
I’adversaire un message d’encouragement, un
regard qui était un échantillon de la sagesse béate
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a laquelle il pouvait aspirer. Leur possesseur
réfléchit soudain qu’il avait peut-étre tort de
dévoiler ainsi son plan de campagne, et changea
de conversation.

— Pas grand monde ce soir ! non ! Le capitaine
devait venir, mais il a été empéché, et quant a
Miss Gordon-Ingram naturellement ce n’est pas
son jour. Elle sera la apres-demain vendredi.
Oui ! Mardi et vendredi, ce sont ses jours. Sans
compter le dimanche, naturellement.

Mike leva les yeux sur lui, vite, comme une
béte surprise, et les rabaissa aussitot. C’était son
tour de jouer; mais il n’y songeait guére. Les
coudes sur les genoux, penché vers la table il se
balancait d’avant en arriere sur son banc et sentait
monter en lui une colére sauvage. Est-ce qu’on
s’était encore moqué de lui ? Oh ! Les puissances
occultes qui jouaient avec lui, qui peuplaient le
monde de figures trompeuses et qui le faisaient
rebondir d’un mensonge a I’autre. Un appeau jeté
sur son chemin et retiré aussitot, une trappe
habile qui le laissait a la merci de subalternes
méprisés, des serviteurs qui ne pouvaient que
commenter et defigurer les paroles d’en haut.
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Celui-ci, par exemple, qui s’attribuait le mérite de
sa capture et parlait de le «changer » par son
influence ! S’il lui faisait rentrer ses lunettes dans
le crane...

Wilkins continuait placidement :

— Elle ne peut pas venir plus souvent, parce
qu’elle a tant d’autres choses a faire, tant de gens
qui la réclament, n’est-ce pas !... Mais elle est la
tous les mardis et vendredis de huit heures et
demie a dix heures, ponctuellement, et Ile
dimanche aprés-midi. Je suis sir qu’elle vous
plaira... Elle est tres populaire ici, tres populaire.

Allons ! il la verrait dans deux jours, apres
tout ; et il n’avait pas besoin de venir les jours ou
elle ne venait pas. A moins qu’elle ne le voul(t...
Et elle lui dirait que faire, que croire de tout ce
que ceux-ci disaient. Wilkins... elle avait dit
quelque chose de Wilkins, il ne pouvait pas se
rappeler quoi. Qu’il serait un excellent camarade,
probablement, un garcon qu’il serait bon de
frequenter, ou quelque chose de semblable. De
sorte qu’il fallait rester la et peut-étre méme
I’écouter... Encore deux jours, et elle lui
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expliquerait ce gu’elle voulait de lui. En attendant
il devait faire comme Wilkins, rester assis,
hocher la téte, et pousser ses pions sur le
damier...

Le vendredi soir, en arrivant, il rencontra de
nouveau Wilkins qui prit possession de lui sans
plus de facons. lls traverserent la salle de lecture
et la salle de jeux, mais Wilkins avait cette fois
en vue d’autres divertissements que les dames.
Tout en entrainant Mike, il disait :

— Le vendredi est un de nos meilleurs jours,
I’Institut est toujours plein le vendredi. Miss
Gordon-Ingram et le capitaine sont la tous les
deux ; seulement Miss Gordon-Ingram passe
toujours une bonne partie de la soirée avec les
jeunes filles, et nous ne la voyons guere avant
neuf heures et demie. Je wvous conduis au
gymnase ; le capitaine doit étre la.

La capitaine était un homme d’une trentaine
d’années, grand, mince sans  maigreur,
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décidément beau garcon, I’air franc et dégagé.
Son visage halé faisait paraitre plus clairs ses
yeux clairs, et plus péle sa courte moustache
fauve. Habit bas, sans faux-col, les manches
relevées jusqu’au coude, il était au milieu d’un
groupe d’adolescents et de jeunes gens parmi
lesquels il semblait parfaitement a son aise.
Ceux-ci etaient dans des états divers de
déguenillement qui laissaient place a un doute :
on se demandait si c’etait la leur costume
ordinaire ou un deshabillé sportif. lls avaient tous
un trait commun, un respect profond pour le
capitaine, probablement basé en partie sur des
prouesses athlétiques et en partie sur sa
superiorite  sociale, qu’il semblait pourtant
désireux de faire oublier.

Wilkins lui présenta Mike, qu’il accueillit
chaleureusement.

—Vous étes le bienvenu, mon vieux, dit-il,
d’autant plus, et il le mesura du regard, que vous
avez I’air plutét solide, hein ! Bonne acquisition
pour le gymnase ! Et c’est Wilkins qui vous a
capturé comme c¢a, tout seul ! C’est le triomphe
de I’esprit sur la matiere, alors !
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Wilkins rit sans s’offenser, et avoua que Miss
Gordon-Ingram lui avait prété main-forte un
instant. Le capitaine caressa sa moustache pour
dissimuler un sourire, et remarqua simplement
qu’il ne s’en étonnait plus.

Au milieu de ces réparties enjouées, Mike se
sentait maussade et hostile. Il se moquait pas mal
du capitaine ! Un aristocrate qui venait mendier
le respect des pauvres diables en se mélant a eux,
et leur reconnaissance en feignant de les traiter
comme des égaux ! Il le surveillait a la dérobée,
guettant dans ses paroles un accent
condescendant ou moqueur pour s’en faire une
raison de rancune ; et faute de cela il lui en
voulait de sa belle mine, de son apparence
soignée et presque élégante dans un costume
d’une négligence étudiée, de sa force équilibree,
de sa peau fine et saine, de I’air de race qui le
rendait difféerent de ceux qui I’entouraient. Son
ressentiment de I’autre jour persistait. C’était
toujours la méme histoire : il croyait atteindre
quelque chose, étendait les bras et... On se
moquait de lui !
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Il refusa obstinément de soupeser les haltéres
ou d’essayer les appareils, mais quand le
capitaine I’invita a mettre les gants et a montrer
ce qu’il savait faire, il accepta sans hésiter. Cela
au moins était un des arts dont ceux de la haute
n’avaient pas le monopole, et sur ce terrain-la le
beau capitaine ne serait vraiment que son égal.

Palper le crin que de longs mois d’usage
avaient comprimeé en touffes dures, glisser les
mains dans les gants dont I’intérieur était encore
moite de sueur, sentir la prise des doigts et le jeu
du pouce bien protégé, chacune de ces
sensations-la lui fit du bien et le réconcilia avec
lui-méme en lui rappelant le bon temps passé ; et
quand, apres la poignée de mains, il eut fait volte-
face, finassé, feinté deux fois et manque une
attague qui les jeta en corps a corps, il se trouva
rajeuni de bien des mois, redevenu simple et
brutal, sans colere, débarrassé des énigmes trop
compliquées et des désirs obscurs.

Ceci, c’était vraiment un jeu, un vrai jeu
d’homme avec des fautes qui marquent et qui
font mal et des secondes de pleine joie.
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Guetter patiemment, avancer pouce a pouce,
sans jamais rompre I’équilibre parfait du corps
ramassé pour la détente, toujours prét pour la
retraite ou I’esquive, feinter, ruser, tromper
I’adversaire, déchainer soudain les coups durs et
rapides qui font sentir a travers la chair et le crin
des gants les os heurtés, la mélée ardente de
quelques secondes qu’arréte I’esquive ou le corps
a corps ; recommencer patiemment,
soigneusement, avec I’attention lucide d’un bon
ouvrier, le masque impassible derriere lequel
brale I’instinct sauvage du combat, ah! c’était
bon, cela, c’était satisfaisant comme un repas,
vivifiant comme une boisson forte, par moment,
aigu comme une volupte.

Mais la volupté s’émoussa, se mua en
Impatience, et I’impatience en un ressentiment
sourd quand il s’apercut que le capitaine le
ménageait. Méme a ce jeu-la cet aristocrate a
peau fine était son supérieur, et, gu’il n’en abusat
pas, c’était aggraver |’offense. Mettant a profit
son allonge supérieure il surveillait Mike avec
attention, ignorait ses feintes, et recevait ses
attaques avec des directs du gauche longs et vites,
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en pleine figure, suffisamment forts pour
I’arréter, pas assez pour I’ebranler ni I’étourdir. Il
ne considerait évidemment ceci que comme une
démonstration a |'usage de ses eéleves, qui
s’effacaient contre les murs, faite sur un
mannequin animé, qu’il eut été inutile et peu
politigue d’endommager.

Mike comprit cela et sa double rancune
d’athlete humilié et de prolétaire jaloux se
condensa en une poussée de violence froide qui
blanchit ses joues et lui fit passer des frissons
dans les épaules. Il abandonna son style franc de
beau joueur pour avoir recours I’une apres I’autre
a toutes les ficelles de métier, qu’il avait appris a
mettre en pratigue dans les « saloons » de Dublin,
quand [I’arbitre regardait ailleurs et que Ila
tentation était trop forte de gagner les deux
souverains n’importe comment. On ne lui avait
pas enseigne cela, au capitaine ! Les pesées de
I’avant-bras sur la gorge et les coups aux reins
frappeés avec la main ouverte dans les corps a
corps ! Les passements de jambes qui semblent
involontaires, I’art de fatiguer I’adversaire en lui
faisant supporter tout son poids et les coups
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inattendus au moment ou lI’on se sépare! Les
attagues molles qu’on porte d’un air épuiseé,
presque chancelant, et les coups furieux a
I’estomac, quand I’autre a cessé de se mefier et
vous laisse arriver a portee !

Mais certaines ficelles réussissaient et
certaines ne reéussissaient pas, et toutes les dix
secondes le gant gauche du capitaine venait lui
marteler la figure, sans violence inutile,
courtoisement, comme pour lui rappeler
simplement qu’il n’était pas bien terrible apres
tout. L’essoufflement vint, ses mouvements se
ralentirent, et quand les tapes condescendantes
continuérent de lui pleuvoir sur le visage, plus
serrées et plus légeres, la colere et I’humiliation
I’aveuglerent. Oh! trouver un jour dans cette
déefense éblouissante ! rien que quelques pouces
carrés, rien qu’une fraction de seconde ! le temps
de placer le coup du droit qui lui enfoncerait les
cotes, et, peut-étre, avant qu’il ne s’écroule, un ou
deux crochets vicieux du coté de la méachoire, de
quoi marbrer pour une semaine sa belle figure
propre et fraiche !
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Il négligeait de parer ou d’esquiver les coups,
maintenant, et suivait son homme pouce a pouce
en trainant les pieds sur le sol, guettant le
moment propice et en triomphant d’avance ; tel
un animal en chasse qui, de la branche qui
surplombe sa proie, s’arréte un instant, figé dans
un réve, goltant d’avance la volupté du sang
chaud sur ses gencives.

Et quand il vit le capitaine poussé jusqu’au
mur et acculé dans un coin, il fonca aveuglément,
frappant des deux mains, avec le désir sauvage de
sentir quelque chose céder et s’affaisser sous ses
coups.

Derriere lui résonna tout a coup une voix dont
il se souvenait, une voix claire et nette qui
semblait toujours annoncer de bonnes nouvelles ;
le capitaine lui saisit le bras et I’immobilisa en
souriant encore, et il se retourna juste a temps
pour voir Miss Gordon-Ingram entrer. Elle
s’arréta un instant sur la derniere marche de
I’escalier, vit les deux hommes arc-boutés I’un
contre I’autre dans un coin de la piece et rit de
bon cceur.
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Des qu’elle fut la, il ne pouvait plus étre
question de rancune, de jalousie ni de violence ;
sa présence etait une guérison de toutes ces
choses pour le présent et I’avenir, et une
absolution pour le passé. Mike retira son gant
droit, serra chaleureusement la main que lui
tendait le capitaine, et reporta vers elle des yeux
innocents et simples comme ceux d’un petit
enfant !

Enfin il la revoyait ! Et des qu’il se fut bien
rendu compte gu’elle était 1a, qu’elle le regardait
et gqu’elle allait peut-étre lui parler, il sentit tout
de suite que son impatience, son irritation des
jours précédents et de ce soir méme avaient été
un exemple de présomption monstrueuse, presque
un sacrilege. Comment! Lui, Mike O’Brady
avait 0sé se révolter contre les puissances
invisibles parce qu’elles lui refusaient acces,
maintenant et toutes les fois qu’il le désirait,
auprés d’une créature qui, dans I’échelle des
étres, était assurément plus pres de ces puissances
que de lui! De nouveau elle était la, et son
souvenir avait été une chose bonne et douce et
réconfortante, mais la voir était encore bien plus
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et bien mieux. C’était un don gracieux qu’il edt
eté imprudent d’escompter, le privilege
inestimable d’une entrevue a laquelle on aurait di
arriver sur la pointe des pieds, avec ses habits et
son cceur du dimanche. Il lui suffisait de songer a
elle et a lui-méme a coté I’un de I’autre, dans la
méme pensee, pour se sentir humble et plein de
remords. « Une femme comme elle!... et un
homme comme moi!» C’était tout ce qu’il
arrivait a se dire, et, de laisser cette phrase se
former dans sa téte, il semblait plus incroyable
encore qu’elle fat vraiment 1a, qu’elle le regardat
et qu’elle se souvint de lui : « Une femme comme
elle I... et un homme comme moi ! »

Elle ne vit pas tout cela dans les yeux fixes sur
elle, ou peut-étre ne voulut-elle pas le voir. Elle
lui tendit la main et dit en souriant :

— Je suis bien contente que vous soyez venu.
Et alors vous avez déja commenceé a annihiler le
capitaine ! Vous allez bien !

Elle regarda ce dernier et ajouta :
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— Heureusement qu’il est de taille a se
défendre ! Mais quand vous boxerez avec les
autres, vous les ménagerez, n’est-ce pas ?

Mike fit « Oui » de la téte sans détourner les
YEUX.

Apres qu’elle eut fait le tour de la piece en
distribuant a chacun des paroles amicales et des
marques d’intérét, elle s’arréta et dit a voix
haute :

— Garcons !

Tous interrompirent leurs occupations et se
tournerent vers elle.

— Garcons ! dit-elle. Je suis venue pour vous
répéter ce que j’ai dit a vos camarades en haut. Je
voudrais que vous veniez tous a I’Institut
dimanche apres-midi. Cette semaine j’ai obtenu
du Réverend Keeling qu’il vienne vous parler, et
si quelques-uns d’entre vous n’ont pas encore
entendu parler de lui, je peux leur affirmer qu’il
leur plaira. C’est un homme tres remarquable, qui
accomplit une tache admirable dans Lambeth et
Southwark ; je lui suis tres reconnaissant d’avoir
bien voulu vous consacrer un peu de son temps
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précieux ; vous devez lui en étre reconnaissants
aussi, et il faudra le lui montrer en venant tous. Je
suis sdre qu’il vous plaira.

En se dirigeant vers la porte elle s’arréta
encore une fois devant Mike, et lui demanda avec
un demi-sourire un peu hésitant :

— Viendrez-vous ?

De nouveau il fit « Oui» de la téte, et la
regarda s’en aller.

Wilkins le prit familierement par le bras.

—Hein! dit-il. Vous voyez qu’elle ne vous
avait pas oublié ! Elle est comme ¢a avec tout le
monde ici : elle a des chevaux et des autos, et
toutes sortes d’affaires, la-bas dans I’Ouest ; mais
avec nous elle ne fait pas d’embarras, hein !

Il assujettit ses lunettes, contempla
réveusement la porte par ou elle était sortie, et dit
d’une voie étouffée :

—Voila ce que j’appelle une chrétienne ! Oui
une chrétienne, et pas d’erreur !

Mike ne I’écoutait pas, occupé qu’il était a
enregistrer dans sa mémoire les premieres lignes
de I’évangile qu’il était venu chercher.
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Le Révérend Keeling était un homme encore
jeune, puissamment charpenté, et pourtant d’une
maigreur extréme. C’était ce qui frappait le plus
en lui au premier abord, le contraste de cette forte
ossature et de la chair usée par un regime
ascétique et un travail incessant, et ce contraste
etait encore accentué par celui qu’offraient la
lourde machoire de Ilutteur et des yeux
singulierement purs et doux. Il parlait avec une
simplicité presque exagérée, s’appliquant a ne se
servir que de mots usuels, parfois vulgaires, en
phrases courtes qu’il était facile de comprendre et
de retenir. Il lui arrivait de s’oublier par moments
et de s’embarquer dans les périodes chatiées et
balancées du style qu’on avait da autrefois lui
apprendre a cultiver ; quand il s’en apercevait il
s’arrétait court, avec un geste d’excuse, et
repartait en termes plus communs.

Sa théologie se réduisait a I’existence
indiscutable d’une divinité pas tres puissante,
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pleine de tolérance et de compassion. Elle
semblait se débattre elle-méme, cette divinité,
dans un réseau de restrictions et d’interdictions
sans nombre. Elle contemplait d’en haut avec une
immense pitié les pauvres de ce monde qu’elle ne
pouvait aider, les encourageant a la dérobee et
promettant d’intercéder pour eux aupres d’autres
puissances inexorables. Elle comprenait les
tentations et semblait les excuser d’avance ; elle
se rendait compte de I’injustice qui préside a la
répartition des biens terrestres, et suppliait les
malheureux de se résigner, faisant luire a leurs
yeux la certitude de compensations futures. Et
lorsque les malheureux refusaient de se résigner
et succombaient aux tentations irresistibles, cette
divinité appliquait a regret une loi assurément
plus forte qu’elle-méme, et les condamnait, le
cceur brise, a une éternité de supplices sans nom.

Par la voix de son ministre, la divinité tour a
tour priait et sommait les membres de I’Institut
chrétien de Limehouse de fuir certains vices
haissables et pernicieux entre tous, la boisson, le
jeu, l'usage de locutions trop robustes et
d’adjectifs inutiles et grossiers.
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La plupart des autres vices, leur laissa-t-il
entendre, étaient heureusement hors de leur
portée, ce dont ils devaient remercier la
Providence & genoux. A ceux qui triompheraient
du Malin et d’eux-mémes, la divinité garantissait
des Dbeéatitudes imprécises; a ceux qui se
laisseraient vaincre, elle promettait des tourments
tres précis et réels, dont la perspective donnait a
penser.

Mike écoutait avec attention et s’étonnait : |l
avait deja entendu maintes fois des prédicateurs
de toutes sectes condamner frénetiguement ces
plaisirs qu’il jugeait naturels et dont il ne pouvait
comprendre la hideur : le verre de biere quand on
a soif ou qu’on vient retrouver des amis, le verre
de quelque chose de plus fort quand on est en
fonds ou qu’on est I'invité, les « deux shillings
gagnant et placé » qui apportent un peu d’intérét
dans une vie terne; et le langage sainement
coloré qui peut seul exprimer comme il faut
certains états d’ame. Il n’avait jamais considére
ces condamnations que comme des prétextes a
eloquence, comme les élucubrations fastidieuses
de toqués inoffensifs, et il aurait classé le

171



Reévérend Keeling dans cette catégorie si ce
n’avait été pour I’appui que lui prétait Miss
Gordon-Ingram. Apres tout que pensait-elle de
tout cela ?

Elle se tenait un peu de cbté sur sa chaise,
levant son visage sur le prédicateur debout pres
d’elle, et de temps a autre elle hochait la téte en
signe d’approbation. Ainsi c’était donc vrai, tout
ce qu’il disait la! C’était la que gisait la route
que lui, Mike, devait suivre pour mériter les
eloges et se rapprocher quelque peu des étres
superieurs ! Il se prenait a la regarder pendant des
minutes entieres, suivant sur sa figure I’effet des
paroles inspirées, et tout a coup il la voyait
hocher la téte, et se ressaisissant, il cherchait
désesperement a imaginer la phrase qu’il n’avait
pas écoutée et qu’elle approuvait ainsi. Il ne
faudrait plus jurer, ni jouer, ni presque plus boire.
Bon! Bon! Il y était résolu; mais en méme
temps il sentait grandir en lui une déception
Immense, parce que ce qu’elle demandait n’était
que cela : une question de plaisirs vulgaires dont
le contact semblait presque I’abaisser.
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Et puis... Et puis elle se leva, et tout le reste ne
compta plus. C’était la premiere fois que Mike la
voyait ainsi, un peu éloignée de lui, debout
pendant que tous restaient assis, sereine et douce
et simple, se préparant a livrer son message, sans
se douter qu’avant méme d’avoir parlé elle avait
déja apporté un message miraculeux.

Il songea :

— Elle a laissé derriere elle, loin dans I’Ouest,
ses maisons et ses equipages, et elle est venue ici
pour me parler !

Avant qu’elle n’eGt dit un mot, il se sentait
plein de honte.

Ce n’étaient pas seulement les jurons, les paris
et la boisson, ces choses dont avait parlé I’autre,
c’était toute sa vie avant ce jour-la, chague
minute de sa vie, chaque action mesquine ou
laide, chagque péché méme inconscient, chaque
erreur et chaque ignorance, qui se fondaient en
une grande honte humiliée, une chose brllante
qu’il e(t voulu effacer du passé.

Il ne savait pas ce qu’elle allait dire ; mais il
devinait qu’elle voulait parler de quelque chose
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qui lui tenait au cceur et qu’elle voulait faire
connaitre, de quelque chose qui pourrait étre en
commun entre elle et lui, d’un lien subtil qui
pourrait le rapprocher d’elle, d’un cceur nouveau
qu’elle desirait faire naitre en lui, et qu’il pourrait
lui montrer sans honte !

Elle commenca : « Mes amis... » et il se sentit
prét a pleurer. « Mes amis ! » Ce n’était pas une
vaine formule ; clairement elle les aimait, tous
ceux qui I’écoutaient, tous ces pécheurs que ces
premiers mots élevaient déja un peu. Il se pencha
en avant, et attendit la révelation avec confiance.

— Nous devons, dit-elle, faire le bien parce que
c’est le bien et fuir le péché ou nous en repentir
parce que c’est le péché. Mais la chair est faible,
les tentations sont nombreuses, souvent deguisees
avec ruse, et il convient de porter constamment
en soi le souvenir des recompenses que Dieu
réserve aux justes dans le royaume des cieux.
Ainsi les faibles seront réconfortés ; ceux qui se
lamentent et accusent un monde imparfait
pourront godter d’avance les joies parfaites qui
les attendent, et tous comprendront qu’ils doivent
lutter de toutes leurs forces et vivre dans la
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patience et la foi. Mais la miséricorde divine est
telle, mes amis, que les recompenses qu’elle nous
promet ne sont pas seulement de I’autre monde.
Le monde ou nous vivons, et dont tant d’entre
nous se plaignent, devient une chose de joie et de
beauté pour ceux qui ont trouve le salut ; et ceux
qui trébuchent et tatonnent dans les ténebres, s’ils
prennent Christ pour guide, marchent dans un
chemin de gloire sans crainte de s’égarer. Et c’est
de cela que je veux vous parler surtout. llIs me
comprendront, ceux qui se sont longtemps
débattus dans le doute, ceux qui ont lutté,
cherché, failli, go(té sans profit les plaisirs du
monde, ceux qui ont erré dans le labyrinthe de la
vie, s’arrétant a chaque tournant pour douter
encore, faire appel a leurs faux dieux, et attendre
leur réponse, en vain. Car pour tous ceux qui se
couvrent les yeux de leurs mains et disent: « Il
fait noir!» la lumiere n’existe pas, et ils se
débattent dans une angoisse sans nom, sans
comprendre. Dans leur folie ils croient pouvoir
endormir leur souffrance en s’abreuvant a la
coupe de vains plaisirs, et ils vident la coupe, et
ils s’apercoivent qu’elle ne contenait que de la
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lie. Mais quand la voix du Christ est venue
jusqu’a eux, ils retirent leurs mains, leurs yeux
sont dessillés, ils voient la lumiere, et voici que
descend en eux une grande paix...

Mike la regardait toujours; sa gorge etait
seche et brdlante; il haletait doucement; il
sentait qu’il etait sur le seuil de ce royaume de
paix, et n’attendait plus qu’un signe d’elle pour y
pénétrer.

Elle avait parle d’une voix égale et douce,
presque sans gestes ; elle laissait ses bras pendre
devant elle, et ses deux mains qui reposaient sur
sa robe, les paumes ouvertes, faisaient parfois un
mouvement tres faible, comme une offrande
ebauchée. Et, apportant a tous ceux qui
I’écoutaient la grace de sa présence et le secours
de sa foi, elle semblait s’excuser de ne pas leur
apporter davantage ; elle disait :

— Christ ne vous imposera pas de pénitences
dures et longues, si grand qu’ait été votre péche.
Il vous demandera seulement un repentir sincere
et des intentions meilleures, et songez a ce qu’il
donne en échange ! Il donne son appui constant,
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une consolation et un grand espoir, et il donne a
tous ceux qui croient en lui et se réfugient dans
son amour, la paix qui est un avant-godt des
béatitudes futures, le contentement parfait qui est
le baume des cceurs troublés...

Quand elle se tut, Mike sentit qu’il était
toujours au seuil du royaume merveilleux,
tremblant d’anxiété fébrile et se demandant ce
qu’il lui restait encore a faire. Le salut, la paix,
I’état de sainteté heureuse ou elle I’appelait ; la
consolation et le grand espoir, il voulait cette
chose-la, quel que fdt son nom.

Une voix donna le numéro d’une page, et
cinquante autres voix entonnerent un hymne. Le
refrain était ;. « Que sera la réponse ? Que sera la
réponse ? Que direz-vous a Jésus ? Que sera la
réponse ? » Le wvoisin de Mike lui passa
obligeamment un feuillet sur lequel les paroles
etaient imprimeées, et il remua les levres et fit
semblant de chanter. Les cinquante Vvoix
s’adressaient a lui, lui demandait instamment ce
qu’il allait faire, la réponse qu’il devait donner, et
quand il wvit qu’elle chantait aussi il eut
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conscience de quelque devoir impérieux qu’il ne
comprenait pas bien.

L’hymne termine, le Révérend Keeling se leva
de nouveau. Mike n’entendait que confusément
ce qu’il disait; il percut: «... parmi vous des
visiteurs, ou peut-étre des nouveaux venus... Si
I’un d’entre eux s’est laisse toucher et a trouvé le
salut... repentir... voie nouvelle... »

Derriéere lui quelgu’un se leva a moitié et se
pencha sur son épaule en lui prenant le bras.
C’était Boulter, qui lui chuchotait a I’oreille :

— Maintenant le moment est venu, mon
garcon ; pourquoi attendre ? Trouvez le salut ce
soir et vivez en paix avec vous-méme. Hein!
Qu’est-ce que vous choisissez, la gloire éternelle
ou la damnation éternelle ? N’attendez pas plus
longtemps : c’est aujourd’hui ou jamais. Demain
il sera peut-étre trop tard !

Mike n’écoutait guere et attendait des ordres
plus clairs, une inspiration d’en haut. Elle était
assise, les yeux a terre, son livre d’hymnes entre
les mains ; elle regardait un coin de la salle ; puis
le plafond, puis un des textes, pendus au mur,
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enfin le Révérend debout a c6té d’elle; elle
semblait s’appliquer a ne pas laisser ses regards
se tourner vers lui. Boulter lui chuchotait a
I’oreille des menaces de flammes inextinguibles,
des promesses de félicités inouies, le sommait de
ne pas attendre davantage, de prendre le salut
pendant qu’il s’offrait. Entre ces voix diverses
Mike ressentait ce que doit ressentir un martyr a
qui I’on commande d’accomplir un rite qu’il
ignore : il voulait le salut, bien qu’il se moquat
des flammes ; il voulait tout ce dont elle avait
parlé ; mais maintenant elle ne disait rien !

Pourtant voici que ses yeux s’étaient leves sur
lui, hativement, furtivement, que ses regards
avaient rencontré les siens, et s’étaient détournés
aussitdt. Au milieu du silence il se leva.

Il se leva, et ne sut que dire.

Il ne comprenait pas exactement ce qu’on
attendait de lui, et, méme s’il P’avait compris,
comment aurait-il pu trouver les mots qu’il
fallait ? Debout, et se balancant d’un pied sur
I’autre il regardait sans voir par-dessus les
rangees de tétes et sondait péniblement son cceur
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obscur. Que voulait-il donc ? Ah oui ! La paix ; la
grande paix ! Quand il fut str de cela il chercha a
se rappeler les phrases comme celles gqu’il avait
entendues le dimanche soir dans les carrefours,
ou bien dans les églises, ou encore comme celles
qu’il avait lues dans des brochures pieuses, en
des minutes de désceuvrement. Ce qu’il avait a
dire ne pouvait pas s’exprimer dans la langue
ordinaire, exigeait des paroles solennelles et
saintes ; et pourtant il semblait étrange, incongru,
de revétir de ces paroles sacrees ce qu’il sentait
en lui.

Il commenca :

— J’ai vécu dans les ténebres et le péche...

C’était vrai, cela! Voila longtemps qu’il était
dans les tenebres, et, quand au péche, il n’en
pouvait douter non plus.

Que lui demandait-on d’autre ? Le repentir ?
Des serments de vertu future ? Oui! Il fallait
exprimer tout cela, et I’exprimer d’une maniere
décente et pieuse, digne de I’état de sainteté ou il
entrait.

Il répéta :
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—J’ai vécu dans les ténebres et le péche... et
soudain les mots lui vinrent.

Il proclama qu’il avait accumulé toute sa vie
des erreurs et des iniquités sans nombre dont il
comprenait maintenant la laideur; qu’il avait
ignoré Dieu et mis son espoir en des idoles qui
I’avaient abandonné ; et qu’il s’était cru heureux,
mais qu’il comprenait maintenant qu’il n’avait
pas pu I’étre. Un moment était venu ou il avait
senti s’éveiller en lui un grand deésir, une soif
ardente qu’il ne savait comment étancher, et
clairement c’etait la soif du salut qui le bralait
ainsi. Il entendait maintenant parler de fontaine
de vie ou les croyants peuvent s’abreuver a longs
traits, de paix profonde, du contentement parfait
qui possede les cceurs qu’a touchés la foi. Il
venait donc chercher le salut et réclamer toutes
ces choses.

Quand il se tut, Boulter dit derriere lui d’une
voix retentissante : « Alleluia», et des voix
eparses répeterent plus doucement : « Alleluia ».

Le Révérend le prit par le bras et I’emmena
dans la piece voisine, ou il lui parla longuement.
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Par la porte venaient les sons d’un autre hymne
chanté sans doute en I’honneur de sa conversion :

« Oh! Ce sera gloire pour moi! gloire pour
moi ! gloire pour moi ! Quand par sa grace je
pourrai voir sa face, oh! Ce sera gloire pour
moil. »

Les voix montaient dans une extase de foi,
vers un remerciement éperdu pour les felicités
promises. Le Réverend, une main sur son épaule,
I’exhortait a ne plus jamais faiblir, a songer
constamment a I’insignifiance de la tache et a
I’énormite de la récompense, a fortifier son ceeur
en vue des petits sacrifices nécessaires par la
pensée de Christ qui s’était sacrifié pour lui. Il lui
disait :

—Vous allez voir comme vous allez étre
heureux ! C’est le poids du péché qui est enlevé
de votre cceur ; tous les tourments du doute et du
remords qui cessent. Je suis sdr que vous le
sentez deja, le bonheur des élus, le grand bonheur
de ceux qui ont trouvé la voie et qui se sont
delivrés d’un lourd fardeau. Et tant que vous
louerez Dieu et que vous observerez la loi, tant
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que vous mettrez votre confiance en Christ, ce
bonheur ne vous quittera pas.

Il le regardait dans les yeux et lui souriait
fraternellement. L’hymne qui venait de la piece
voisine semblait s’élever expres pour lui, célébrer
une promotion splendide, I’ouverture solennelle
des portes du royaume divin.

Enfin il avait franchi le seuil ; il se trouvait
maintenant parmi les élus et semblable a eux,
absous de ses pecheés, delivré de son fardeau,
I’égal en vertu de tous ceux qu’il avait jusque-la
contemplés de loin. Il avait besoin d’y penser
constamment pour le croire; il lui semblait
presque impossible qu’un si court espace de
temps elt pu le transformer ainsi ; il cherchait un
signe tangible de sa sainteté nouvelle, et n’en
trouvait pas.

Alors il se répéta tout doucement : « Sauve !
Voila ! c’est fait ! Je suis sauvé ! »

Toutes ces obligations futures que lui imposait
ce salut, et que le Révérend lui énumérait, ne
devaient pas avoir tant d’importance ; en tout cas
ce n’était pas a cela qu’il songeait pour le
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moment. Il voulait songer surtout a I’étape qu’il
venait d’accomplir, et que, de son propre aveu, il
avait désirée ardemment ; et quand il se fut redit
deux ou trois fois gu’il était enfin sauvé il se tut
et s’efforca de voir en lui-méme pour sentir I’état
de contentement parfait et de foi bienheureuse de
son cceur nouveau.

Le Reévéerend Keeling parlait toujours, et il ne
pouvait s’empécher d’écouter. « Une vie pure,
une a@me élevee au-dessus des besoins de la
chair ; le souvenir constant de Christ qui est notre
modele et notre appui... Fuir les compagnons
dangereux..., mépriser les plaisirs vulgaires... »

Mike comprenait fort bien ce que cela voulait
dire, et s’en impatientait un peu. Ce qu’il avait pu
faire dans le passé ne comptait pas, puisque
c’était effacé ; et quant a I’avenir... voyons! Il
etait sauvé ! Il avait été appelé et recu dans les
spheres supérieures, ou il allait se mouvoir parmi
des étres semi-divins, dont la présence et
I’exemple allaient sanctifier ses moindres actions.
Le moment était mal choisi pour ces
recommandations mesquines. Il voulait se répéter
qu’il était sauvé et se le répéta encore ; il voulait
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comprendre tout ce que le salut représentait pour
lui : un monde nouveau ouvert a ses pas, un
echelon glorieux franchi, la lumiere et la paix, la
possession de tout ce qui comptait ici bas... et
quand il se serait répété cela assez souvent et
qu’il P’aurait bien compris, son cceur sanctifié
entonnerait de Iui-méme un hymne de
reconnaissance éperdue au Dieu qui lui
prodiguait ses bienfaits.

Dans le couloir il retrouva ses camarades de
tout a I’heure, qui se préparaient a s’en aller et
dont quelques-uns semblaient I’attendre. Boulter,
qui s’épongeait le front, les yeux luisants et
dévorants de foi, lui serra fortement la main en
prononcant des paroles de joie ; Wilkins vint a lui
a petits pas nerveux, consolida ses lunettes et lui
serra aussi la main; enfin Miss Gordon-Ingram
lui sourit et dit d’une voix attendrie : « Je suis
bien contente. »

Les autres I’avaient accueilli avec des mines
solennellement émues, comme on accueille un
homme qui vient d’échapper a un grand danger
ou de passer par quelque terrible épreuve : elle le
regardait avec un sourire de sa bouche
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compatissante et de ses yeux sinceres, un beau
sourire de camaraderie et de bienvenue ; elle le
voyait entrer dans une vie qui serait pour lui
meilleure et plus douce ; elle en était heureuse, et
elle le lui disait.

Elle avait dit : « Je suis bien contente ! » et il
soupira de soulagement. Il avait donc bien fait ce
qu’il fallait faire, ce qu’elle attendait de lui ; il se
sentait maintenant plus pres d’elle et pouvait la
regarder sans honte. Oh'! la tendresse infinie de
son visage! Une tendresse qui vous faisait
comprendre aussitdt que vous n’en pouviez
espérer qu’une toute petite part, qui serait
pourtant assez grande pour apaiser et consoler et
guérir. Et il pouvait lire encore sur ce visage bien
d’autres choses bienfaisantes et généreuses
auxquelles il n’elt pu donner de noms. Nombre
de gens qui connaissaient Audrey Gordon-Ingram
auraient pu décrire en termes appropriés certains
traits de sa figure et de son corps marqués d’une
grace particuliere, ou la courbe harmonieuse que
créait le hasard d’un geste, ou I’expression
plaisante que sa figure revétait souvent: Mike
n’aurait pas su les décrire ; il avait méme peine a
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les comprendre. Mais ces choses représentaient
plus pour lui que pour les autres, encore qu’il les
perclt moins clairement : elles représentaient tout
ce qu’il n’avait jusqgu’alors jamais connu, la
parure des vies plus fortunees, les dons
merveilleux qui sont apparemment sur la terre le
sillage des divinités disparues.

Elle avait dit: «Je suis bien contente » et
apres cela elle parut vouloir ajouter quelque
chose, hésita, et se tut. Mike se tenait patiemment
debout devant elle, la regardant avec des yeux
pleins d’attente ingénue. Apres quelques instants
il se dit: «Allons! Allons! Elle ne dira plus
rien ! » et il crut s’apercevoir que sa présence
immobile le génait peu. Il fit un pas en arriere,
gauchement, et détourna les yeux. Elle ne dirait
plus rien ! Et Boulter s’approchait de nouveau !

Il descendit le perron et sortit dans
Commercial Road.
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Deux heures plus tard il se trouvait dans
Aldgate, un peu désorienté et ne sachant que
faire. Les « Trois Dauphins » ?... Non : ce n’était
pas ainsi qu’un homme récemment converti
devait passer son dimanche. Apres réflexion le
seul endroit auquel il put songer qui n’elt pas un
caractere nettement impie, en dehors de la rue,
etait la bibliotheque publique de Whitechapel
Road, et il s’y rendit.

Par un dimanche d’été cette bibliotheque est
quelconque, guére encombrée, bien balayée et
propre a réjouir le cceur des philanthropes qui
croient a [I’influence bienfaisante des mots
imprimés. Devant les journaux déployés sur leurs
pupitres des groupes inégaux sont formés: un
lecteur qui se campe et se carre, fort de son droit
de priorite, et prend un plaisir tyrannique a
tourner les pages quand il lui plait; derriere lui
d’autres qui lisent par-dessus son épaule des
moitiés de paragraphes, relévent timidement le
coin du journal quand le titulaire le leur permet,
et attendent patiemment que leur tour vienne de
lui succéeder. Pour lire les journaux du jour il faut,
ou bien une chance exceptionnelle, ou bien une
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persévérance méritoire : ceux qui ne croient pas a
leur chance et doutent de leur persévérance se
résignent a parcourir les quotidiens de la veille ou
des revues techniques vieilles de plusieurs jours.

Les journaux hebdomadaires illustrés sont
particulierement recherches ; le vendredi ils font
leur apparition ; le samedi le coin droit inférieur
de chaque feuille porte déja I’empreinte de
nombreux pouces crasseux ; le dimanche cette
empreinte commence a empiéter sur les
gravures ; le lundi des mains malhabiles et
pesantes ont emporté en tournant les feuilles la
portion du papier qui portait I’empreinte ; et les
jours suivants les empreintes et les déchirures
grimpent lentement le long de la page, jusqu’a ce
que le vendredi suivant vienne faire remplacer
par le numéro nouveau une logue maculée.

Les philanthropes auraient encore bien plus de
raisons de se rejouir s’ils visitaient la
bibliotheque de Whitechapel Road par un soir
d’hiver, quand il fait froid et quand il commence
a pleuvoir dans les rues. Les légions des
déguenillés arrivent en hate, clopinant sur leurs
pieds blessés, entourés de linges couleur de suie,
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qui se révelent par les fissures innombrables de
leurs souliers boueux. Quand ils ont atteint la
protection du couloir, ils entrent plus doucement
dans la salle et s’en vont pres des feux. Il y en a
deux, un de chague c6té, brasiers généreusement
nourris et dont la seule vue fait chaud au cceur.
Seulement des cordes tendues en demi-cercle en
défendent I’approche, et il faut se contenter d’en
jouir a distance et de laisser secher peu a peu les
logues mouillées. Les loqueteux se penchent par-
dessus les cordes pour se rapprocher un peu du
beau feu rouge, clignent des yeux a la flamme,
font une fois de plus I’inventaire des vétements
qui s’effritent et des fragments de cuir qu’il leur
reste aux pieds, et surveillent I’horloge avec
angoisse.

Au premier eétage, il n’y a pas de feu,
seulement un calorifere, mais il y a des chaises, et
les habitués somnolent au-dessus de revues
scientifiques dont les seuls titres sont une ironie,
se redressant par a-coups pour guetter le
surveillant d’un ceil inquiet, regarder la neige
tomber au dehors et les aiguilles de I’horloge
galoper sur le cadran. D’un étage a l’autre se
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répand la méme odeur complexe de haillons
humides, de malpropreté humaine, d’asphalte, de
brouillard et de suie ; mais il fait chaud, et quand
on a lu un article sur le concert européen, la
question des Balkans ou les quatre Dreadnoughts
supplémentaires, ou vu des photographies
d’aviateurs ou de mariages princiers, il est dur de
sortir de ce Paradis pour rentrer dans un monde
auquel ni les municipalités ni M. Carnegie n’ont
encore étendu leurs donations éclairees !

Les soirs d’étée, quand il fait beau et sec et
qu’un grand feu cesse d’étre la condition
essentielle du bonheur, la bibliotheque perd cet
aspect pathétique et redevient une bibliotheque
plutdt qu’un asile. C’est ainsi que Mike la
trouva : une grande salle sombre ou les journaux
blafards s’étalent sur leurs pupitres ou pendent
tristement. Pourtant méme par ce temps et a cette
heure les gens qui se trouvaient la étaient pour la
plupart des vagabonds. Le grand air ne les tente
guere ; a vrai dire ils en ont leur saoul d’un bout
de I’année a I’autre. En hiver c’est le grand air et
le froid ; au printemps le grand air et la pluie ; en
été le grand air et le soleil sur I’asphalte, et quand
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I’automne arrive c’est le grand air et le froid de
nouveau ; de sorte que les recommandations des
hygiénistes les laissent indifférents et que le
refuge de leurs réves est par définition enclos de
murs. lls s’accoudent devant un journal allemand
ou « La Revue des Industries du Fer », remuant
péniblement quand leurs pieds leur font mal, et
agitent des problemes déchirants : vaut-il mieux
rester la ou aller dormir sur un banc autour des
fosses de la Tour ? Est-ce la peine de traverser la
Citée et de s’en aller dans I’Ouest quéter quatre
pence pour un lit ? Et toutes les fois qu’il s’agit
d’un voyage il faut consulter les chaussures qui
répondent infailliblement : « Non ! »

Ce fut la que Mike amena son cceur
récemment sanctifié. Sa vertu nouvelle
I’embarrassait un peu. Quand on ne porte en soi
qu’une ame ordinaire et peu précieuse on peut
vivre sans précautions et se moquer des
consequences; mais quand de hautes
interventions I’ont gratifiee d’une pureté
inattendue il convient de ne s’avancer qu’avec
prudence et de protéger contre les atteintes du
dehors ce joyau inestimable et probablement
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fragile. 1l parcourut la salle et feuilleta quelques
revues sans intérét, circonspect et craignant des
embdlches ; puis il monta au premier étage et
s’assit pres d’une fenétre avec un magazine
americain.

C’était un de ces magazines qui publient, a
coté d’articles d’actualité, de nombreuses
nouvelles d’auteurs peu connus, et un ou deux
romans entre lesquels un seul et méme artiste
semble avoir distribué impartialement ses
illustrations. Celles-ci représentaient des hommes
et des femmes d’aspect fatal, pales, aux traits
tourmentés, qui paraissaient subir la crise
décisive de leurs vies en des décors irréels et
comme embrumes. Des drames de réve, des
tragedies poignantes vues a travers un crépe, des
attitudes angoissees, des corps raidis dans des
poses d’émotion contenue et des gestes
d’amertume, des yeux grands ouverts dans des
masques livides, qui parlaient de chagrins
insupportables, de décisions irrévocables et
cruelles ; et tout cela sur un fond seulement
esquisse, estompé de gris, sobre et vague, qui
dégageaient une accablante meélancolie. Le
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dessinateur avait revétu tous ces personnages de
littérature mediocre d’une grace austere et
lointaine de puritains, et il avait dd faire passer
dans leur noblesse étrange toute la tristesse d’un
génie inquiet et affameé d’irréel.

Toujours est-il que son passage parvint
jusqu’a Mike O’Brady. Mike tourna les pages du
magazine, contempla ces gravures et se sentit
troublé. Il ne songea pas a lire les romans ni les
nouvelles ; c’elt été trop long, et d’ailleurs lire
I’histoire de ces personnages leur aurait enlevé
leur caractere poignant d’énigmes. Mais de les
regarder tels gu’ils étaient fixés sur ces pages,
distants et bizarres, secoués par des sentiments
aigus et des instincts profonds, lui fit une fois de
plus sentir obscurément le mystere complexe du
monde.

Il lut la ligne qui servait de légende a une de
ces gravures: «... Ainsi, dit-il, je wvous ai
perdue... Il lut sa réponse dans ses yeux... »

Le soleil s’était couché derriere Aldgate et la
ligne des toits commencait a n’étre plus qu’une
ombre: a I’Est, Saint-Mary de Whitechapel
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dressait vers le ciel terne son clocher de pierre
grise. Dans la rue les lumieres s’allumaient une a
une, les rares lumieres du soir de Sabbat, et sur le
trottoir la foule du Sabbat passait. Mike regarda
de nouveau la gravure : « Ainsi, dit-il, je vous ai
perdue... » et songea que la vie était compliquée
et dure, méme a en croire le magazine, pour les
gens bien habillées. Une belle fille, celle gu’il
avait perdue! Et lui! Un beau garcon aussi, et
d’une élégance infinie. Le décor estompé de la
piece ou ils se trouvaient tous deux semblait riche
et recherché. Et il I’avait perdue ! Mike secoua la
téte et renonca a comprendre. C’était encore
quelque raffinement insoupgonne, un sentiment
de riches, que les pauvres gens ne pouvaient
sonder. Ils avaient tous deux I’air sérieux et
pleins de vertu.

« C’est pas possible qu’il lui ait fait des
blagues ! » pensa-t-il, et il retomba dans la
mélancolie.

Il faisait nuit quand il quitta la bibliotheque et
cette fois s’achemina vers les « Trois Dauphins »,
sans un moment d’hesitation. Le Reévérend
Keeling n’était qu’un ane, Miss Gordon-Ingram
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n’avait aucunement préché I’abandon des
rafraichissements honnétes, et lui comprenait de
mieux en mieux que ces questions n’avaient
aucun rapport avec le salut tel gu’il I’entendait. Il
alla s’installer contre la cloison a sa place
favorite, fit un signe de téte amical a Wynnie qui
etait occupée a l’autre bout du bar, et but
tranquillement tout en regardant autour de lui.

Au bout de quelque temps sa mélancolie se
dissipa, et fit place a une sorte de satisfaction
solennelle qui n’allait pas sans vanité. Combien
de ceux qu’il voyait etaient assurés du salut ?
Bien peu sans doute. La plupart ignoraient la
Verité, n’en avaient jamais entendu parler, peut-
étre, et s’en allaient les yeux fermes vers un
abime peuplé de tortures sans fin. Il ne deésirait
aucunement les éclairer sur leur sort; d’abord
parce qu’il se sentait trop novice en sainteté pour
arracher impunément a des  puissances
redoutables leur juste proie: et puis I’état de
péché constant de tous ces gens lui faisait mieux
apprécier sa propre sécurité. Mais bien plus
encore que sa certitude de recompenses futures il
godtait le grand orgueil de I’étape accomplie. Il
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savait ce qu’il avait été jusque-la et que pas un
seul moment de sa vie n’avait été ce qu’il aurait
da étre, ni ce gu’il aurait voulu qu’il fat. C’était
un passé sombre, noirci de hontes gu’il n’avait
pas encore toutes comprises : il préférait I’oublier
en bloc, ne s’en souvenir que pour mieux
reconnaitre a mesure tous les degrés du bonheur
vertueux qu’on lui avait promis.

Les mains dans ses poches il appuya sa téte
en arriere contre la cloison et regarda les gens qui
I’entouraient a travers la fumée de sa pipe, qui
montait en un filet mince. Il les avait déja vus
cent fois, eux, ou leurs semblables, dans le cadre
ou il les voyait ou en d’autres lieux tout pareils ;
le long comptoir qui formait un rectangle avec le
mur, une porte au milieu de ce mur, de chaque
coté de cette porte les etageres sur lesquelles
s’alignaient a droite des bouteilles de ligueurs et
des carafons de vins, a gauche des bocaux de
biscuits et les petites piles de monnaie assortie,
soigneusement alignées.

Derriére le comptoir saillaient de distance en
distance les poignées de robinets a biere ; sur sa
surface de bois les verres avaient laissé des ronds
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humides qu’un coup de torchon rapide allongeait
bient6t en trainées. De la salle elle-méme, il ne
pouvait voir que le compartiment ou il se
trouvait, ou bien, en se penchant au-dessus du
comptoir, la perspective d’autres compartiments
semblables et, tout au fond, le luxe inaccessible
du saloon-bar, meublé d’un piano mécanique et
d’une banquette recouverte de peluche grenat.

Des hommes entraient, jetaient leur
commande d’une voix breve, vidaient leur verre,
s’essuyaient la bouche du dos de leur main et
sortaient aussitot. D’autres venaient par deux et
s’attardaient a causer a voix basse; d’autres
encore, qui étaient seuls, échangeaient quelques
mots avec la barmaid et s’attardaient aussi
quelques instants apres avoir bu, regardant
distraitement les étageres ou contemplant leur
verre vide avec une expression de regret
pathétique.

Ils semblaient se dire :

— Encore un bon moment de passé, et deux
pence sortis de notre poche ! Et c’est dgja fini !
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Maintenant il faut s’en aller, rentrer chez soi, oui,
rentrer.

La lumiere faisait miroiter plaisamment les
verres et les pichets d’étain ; les compartiments
etroits donnaient une impression de confort
intime ; I’idée des caves bondées de futailles
pansues ouvrait une vision d’interminables
degustations a loisir ; les murs étaient embellis
d’affiches et d’almanachs aux couleurs vives ; et
il fallait quitter tout cela pour la laideur légitime
et les ennuis du foyer !

IIs méditaient un instant, melancoliques, et
s’en allaient d’un air résigné.

Ce décor, ces figures, le jeu de ces figures et
ce qu’il voulait dire, étaient pour Mike des choses
familieres ; mais il les voyait cette fois sous un
jour nouveau. Il considéra les buveurs, puis ferma
a moitié les yeux et se dit :

— Hosannah ! Je ne suis plus comme eux !

Tout ce qui S’était passé cet apres-midi,
I’assemblée, les hymnes et les sermons, son acte

de repentir et de foi effacant miraculeusement des
années  d’erreur,  I’approbation  décisive
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d’intercesseurs proches de la divinité, il
commengait a sentir tout cela avec plus de force
et d’orgueil.

L’humanité était clairement répartie en deux
classes : ceux que la grace avait touches, et les
autres. Ceux-ci n’avaient devant eux que la
perspective d’une vie confuse et dure, dénuée de
beauté et de joie, et d’une mort ignominieuse qui
les jetait en pature & des puissances cruelles. A
ceux qui avaient trouvé le salut était réservé tout
ce que le monde contient de noble et de doux, a
eux seuls étaient accessibles les gréaces
privilégiées qui parent la vie; ils étaient co-
héritiers de tout ce qui est désirable sur la terre,
en attendant le royaume des cieux.

La biere ne lui sembla pas digne d’une
occasion aussi solennelle : il commanda du
whisky, et son cceur chanta les louanges de Dieu.
La vie n’était pas si mauvaise, apres tout:
peuplée pour le juste de plaisirs innocents, de
présences glorieuses qui répandent autour d’elles
une atmosphere enchantée de lumiere et de paix,
embellie d’un grand espoir. Il allait rester la
encore une demi-heure, tranquille et recueilli,
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puis regagner son domicile et s’assoupir dans les
bras du Seigneur. Des phrases de piété, fortes et
belles, d’augustes expressions bibliques lui
revinrent a la memoire, et il déplora de ne pas
s’en étre souvenu a temps. Ce n’était d’ailleurs
que partie remise ; le dimanche suivant au plus
tard il se leverait de nouveau au milieu de la
congregation et révélerait en termes appropriés
I’enthousiasme qu’il sentait en lui.

Il fit le bilan de ce qui lui restait en poche, et
renouvela sa commande. Le liquide ambré qui
caressait son gosier fut un philtre magique, le
symbole materiel de la grace qui I’inondait. Des
versets de psaumes, des fragments de litanies, des
mots sans suite lui montaient aux lévres,
Impuissants a exprimer I’'immensite de sa foi. Il
eut des visions de mains tendues vers lui qui
offraient des récompenses surnaturelles, d’un
soutien de tous les instants qui aplanirait tout,
d’un amour infini qui I’attendait. Il donna des
ordres, plusieurs fois, d’une voix assurée, et
s’abandonna a son réve. Le cliquetis des
bouteilles sur le bord des verres, le tintement de
la monnaie jetée sur le comptoir ne firent que
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scander les étapes d’une ascension prodigieuse.
La bienveillance protectrice de la divinité
I’enveloppait comme un nuage, créait pour lui un
univers a part ou il se mouvait en bienheureux.

Et Audrey Gordon-Ingram ! Elle aussi formait
part de la générosité divine; elle était le
complément nécessaire et I’icbne d’une vie de
vertu pieuse, prétait le secours de sa grace
touchante a I’appel de Christ. Oh! Ses yeux qui
répandaient des promesses! Sa  bouche
miséricordieuse qui préchait la cause sainte ! Ses
gestes simples qui préchaient aussi le merite
d’une vie ou tout n’est gu’harmonie !

Mike s’apercut soudain qu’il gesticulait avec
ferveur et repétait a voix haute :

— Hosannah ! Hosannah !

Il vit en méme temps que le patron se tenait en
face de lui de P'autre c6té du comptoir et le
regardait fixement. Il le regarda a son tour,
bouillant d’une rancune ancienne qui s’aggravait
maintenant de dégodt : ce visage boursouflé, avec
des poches violettes sous les yeux clignotants ;
cette barbe décolorée couvrant des joues flasques
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que tendait et relachait le mécanisme pénible de
la respiration ; les détails de son costume et de sa
posture dont il ne pouvait que deviner vaguement
la vulgarité prétentieuse ; tout cela avait revétu
cette fois une hideur nouvelle, un aspect
particulierement offensant et vil. Cet homme eétait
une insulte vivante a la beauté du monde et a
I’intelligence du Créateur qui le tolérait.

Accusateur, Mike trébucha vers le comptoir et
etendit vers lui une main solennelle. L’autre
continua a le regarder fixement ; puis, avec une
moue méprisante lui dit tres distinctement et en
appuyant sur chague mot :

—\ous étes ivre !

L’infamie de [I’accusation interdisait toute
réponse : Mike empoigna son verre... Quelque
adversaire déloyal le saisit par derriere, lui
immobilisant les bras, et, a moitié le portant, a
moitié le poussant, le jeta contre la porte qui
s’ouvrit et se referma, oscilla deux ou trois fois,
puis redevint immobile, le laissant sur le trottoir.

A dix pas de & un policeman, les mains
derriere le dos, le surveillait severement. Mike
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dut étouffer sa révolte et se résigner. Par-dessus
son épaule il jeta un regard de dedain sur la porte
qui abritait I’ennemi. Apres un geste de menace il
se mit en marche, trébucha, reprit son équilibre et
traversa la rue en courant.

Les trottoirs ondulaient et serpentaient
malicieusement, les camions et les omnibus
semblaient venir le froler par instants; des
Imbéciles se retournaient et le suivaient du
regard. Insouciant des dangers qui guettaient ses
pas, plein d’indulgence apitoyée pour la curiosité
vulgaire des passants, il descendait Commercial
Road, le cceur plein de joie et s’arrétant a tous les
coins de rue pour répéter: « Hosannah!» Le
patron des « Trois Dauphins » était un pourceau,
a qui il ferait quelque jour expier sa tyrannie
insolente ; ce lui était d’ailleurs une consolation
de penser que cet homme marchait
inéluctablement vers I’effondrement de son
orgueil et des brasiers certains ; cependant que
lui, Mike O’Brady, le cceur plein d’actions de
graces et les yeux pleins de larmes de gratitude,
s’en allait allégrement dans la voie des justes, ou
des anges guidaient ses pas.
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Le lendemain ne réveilla en lui que le souvenir
glorieux du salut qu’il avait conquis, et il se
répéta a I’entrepot ce qu’il s’était dit aux « Trois
Dauphins », avec le méme sentiment de vanité
confiante, en regardant ceux qui I’entouraient :
« Dieu soit loué ! Je ne suis plus comme eux ! »

Que tous les manceuvres et méme les
contremaitres de I’entrep6t fussent des infideles,
d’avance voués aux flammes, ne pouvait faire
aucun doute ; leur vie n’était qu’un tissu d’erreur
et de péché.

IlIs juraient tout le jour; le soir, dans les
«pubs» divers ou ils rejoignaient leurs
compagnons de vice, ils ne songeaient qu’a tuer
le temps en chansons, en plaisanteries vulgaires
ou en d’interminables discussions politiques ; et,
loin de racheter leurs débauches de la semaine
par un Sabbat de piéte exemplaire, ils ne
craignaient pas de consacrer toutes leurs heures
de loisir a fainéanter en manches de chemises ou
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a lire des journaux profanes pendant que leurs
ames galopaient vers la perdition.

Souvent Mike s’arrétait dans son travail pour
savourer le contentement secret d’étre, seul au
milieu d’eux, I’élu du Seigneur, d’étre seul
détenteur de la verité et par conséquent leur
supérieur incontestablement. Lorsqu’un chef
d’équipe lui parlait avec arrogance, Mike
négligeait maintenant d’enregistrer cette offense
parmi les comptes a régler plus tard : il laissait ce
soin aux puissances divines qui veillaient sur lui,
certain que le chatiment serait également
infaillible, et plus complet. Tout au plus révait-il
parfois d’une preuve tangible de la protection
d’en haut, de quelque cataclysme qui le laisserait
seul debout au milieu des ruines et des agonies,
serein, et célébrant en termes convenables la
bonté du Seigneur.

Il ne se contentait pas de cette humilité
chrétienne ; il y joignait une modestie généreuse
qui le poussait a ne pas montrer a ses camarades
qu’il était different d’eux. Six jours par semaine
son langage et ses manieres étaient jusqu’au soir
copiés sur les leurs, mais sanctifiés par la
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conscience intime du salut acquis. Le septieme
jour seulement il laissait tout cela derriere lui
pour regagner une sphere supérieure ou ils
n’avaient pas acces.

Cette sphere avait naturellement son centre a
« I’Institut Chrétien de Limehouse », dont le ton
général de piété joyeuse le mettait maintenant
fort a son aise, suffisamment en tout cas pour
qu’il pat se dispenser de la protection de Boulter
et de Wilkins et voler de ses propres ailes, des
ailes semi-angéliques que sa conversion lui avait
données. Le mardi et le vendredi soir,
ponctuellement, il fallait y penser une heure ou
deux et fortifier sa foi. Avec un peu de chance, il
pouvait éviter Wilkins et sa recette de vertu : —
parties de dames, cacao et bonnes influences. —
Boulter était plus redoutable: son zele
s’aggravait d’une inlassable curiosité. Il avait du
salut une conception mesquine et tatillonne que
Mike ne pouvait tolérer ; aprés avoir posé des
questions oiseuses, presque indiscretes, il
s’arrétait parfois et considérait Mike d’un air
plein de doute, comme s’il se demandait en vérité
si sa conversion avait eté réelle et complete ; et
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avec un peu d’hésitation il répétait des fragments
de sermons, des citations sacrées ou des phrases
de propagande, indécis et embarrassé, s’arrétant
apres chague tentative pour constater |’effet
produit. D’autres fois ses doutes semblaient s’étre
dissipés, et il félicitait Mike en termes chaleureux
d’avoir si promptement quitté les voies de
I’erreur.

Ces questions, ces félicitations et ces doutes,
Mike les subissait d’assez mauvaise grace,
taciturne et décourageant, quand il ne pouvait y
echapper. Cela valait pourtant encore mieux que
le gymnase et la courtoisie humiliante de
I’aristocrate bon enfant qui y présidait. Mike
attendait patiemment, maniant un journal du soir
dont il lisait et relisait distraitement les en-tétes et
il n’attendait jamais en vain. A dix heures moins
le quart, parfois un peu plus tot, parfois un peu
plus tard, Audrey Gordon-Ingram sortait des
salles réservees aux jeunes filles et faisait le tour
de I’Institut avant de s’en aller. Elle semblait
visiter scrupuleusement chaque piece I’'une apres
I’autre, soucieuse de ne négliger personne. Un
garcon gauche et timide, isolé dans un coin, des
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joueurs de dominos cachés derriere le battant
d’une porte, deux amis causant dans I’ombre de
I’escalier, la voyaient apparaitre soudain,
inspecter chaque piece et chaque recoin d’un
coup d’ceil rapide, découvrir leur présence et leur
donner comme un dd un sourire de bonne humeur
et quelgues mots enjoués. Parfois elle annoncait
quel serait le prédicateur du dimanche suivant,
discutait une réunion ou une solennité
quelconque en cours d’organisation, ou
encourageait d’une facon particuliere une des
sections de I’Institut, et d’autres fois elle n’avait
d’autre message a répandre que |’assurance
renouvelée de son intérét et de sa bonne volonté
infinie ; mais chaque fois tous ceux qui I’avaient
vue et a qui elle avait souri et parlé sentaient
qu’ils avaient recu quelque chose, quelque chose
d’inestimable, de réchauffant et de doux, un
souffle de parfum spirituel qu’ils devaient
emporter avec eux et conserver quelgue temps. Et
en haut du perron elle s’arrétait toujours encore
une fois pour dire : « Bonjour, tous ! » avec un
dernier sourire d’excuse et de tendresse profonde
pour ceux qui se sentiraient négligés.
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Mike ne pouvait se débarrasser de
I’impression obscure qu’il avait encore quelque
chose a attendre d’elle, qu’elle avait encore a
prononcer des mots décisifs qui lui étaient
nécessaires, qui I’aideraient a régler sa vie et a
comprendre clairement ce qui pouvait encore lui
echapper. Toutes les fois qu’elle paraissait, il se
demandait s’il allait entendre ces mots, toutes les
fois il était décu, et pourtant il ne s’en allait
jamais sans un sentiment qu’il avait gagné
quelque chose a la voir. C’était en la voyant qu’il
avait pour la premiere fois percu la réalité de
I’amour de Dieu pour ses créatures, et jusqu’ou il
peut pousser la munificence de ses dons ; de sorte
que de suivre, méme, pour quelques instants
seulement, le jeu de ses traits, de ses mouvements
et de ses paroles, et rien qu’une courte phase de
sa vie harmonieuse, lui confirmait qu’il avait eu
raison d’écouter et d’obeéir. Ses yeux quand elle
parlait, ses yeux et la ligne de son front! En
vérité ce monde était I’ceuvre de Dieu. Ce geste
franc et simple qu’elle avait pour tendre la main,
tout comme si c’était la une action naturelle et de
nul prix ! Qui pouvait douter de la miséricorde
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divine! Et la grace incompréhensible que sa
présence répandait sur toutes choses ! Clairement
il n’était de vraie joie que dans la paix du
Seigneur !

Le dimanche il pouvait la regarder plus a loisir
et I’écouter plus longuement, et quand la réunion
prenait fin et qu’il quittait I’Institut, c’était
souvent dans un eétat d’exaltation tel qu’il
eprouvait le besoin impérieux de donner encore
d’autres preuves de sa foi. Il apprit a connaitre
tous les carrefours de I’East-End ou I’on préche
la parole de Christ le dimanche entre six heures et
neuf heures du soir ; les missions semees le long
de Commercial Road entre Aldgate et Blackwall ;
celles de Mile End, de Bethnal Green, de
Hackney et de Victoria Park. Il lui arriva méme
de s’aventurer une ou deux fois jusqu’a Oxford
Circus ou Marble Arch sur I’'impériale d’un
autobus, pour suivre a travers les rues du West
End la fanfare de I’Armée du Salut se rendant a
Regent Hall, ou se joindre aux demi-cercles
attentifs et mélodieux qui partagent I’espace libre
aux confins du Parc avec les orateurs politiques
de toutes nuances.
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La petite estrade portative de bois verni sur
laguelle le nom de la mission s’étalait en sobres
lettres noires; la lampe a acétylene, I’orgue
minuscule dont jouait un artiste a lunettes
accroupi sur une chaise d’enfant; tout cela se
retrouvait infailliblement chez les missions
fortunées. D’autres se privaient de I’orgue, ou
méme de la lampe a acétylene. Certains enfin ne
possedaient méme pas d’estrade et se groupaient
simplement sous un réverbere quand la nuit
venait ; c’étaient généralement celles-la qui
chantaient le plus fort.

Pour Mike les noms ne signifiaient pas grand-
chose. Il ignorait sereinement les rivalités de
secte a secte, et les abimes que des questions
d’interprétation ou de rite creusaient entre deux
carrefours voisins. Il gardait méme une certaine
méfiance pour ceux des prédicateurs qui
semblaient louer trop exclusivement leur petite
foi particuliere ; a ces moments-la il se souvenait
qu’il était, apres tout, catholique, et que ces
doctrines etroites devaient étre entachées
d’hérésie. Il préférait de beaucoup ceux qui
n’assaisonnaient pas leur culte de distinctions
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rigides ni de principes mesquins. Le salut, la
gloire du salut, I’horreur du péché qui noircissait
tant de vies et les vouait infailliblement a une fin
affreuse, le mérite éclatant gu’il y avait a narguer
Satan et a vivre en juste, et le bonheur
inexprimable réservé a ceux qui y parvenaient :
voila ce qu’il voulait entendre.

Il apprit donc a éviter certaines missions dont
la propagande lui paraissait trop égoiste, dont les
apOtres préchaient sans tact I’excellence spéciale
d’une chapelle bénie entre toutes, dont la sainteté
agressive ne se laissait jamais oublier dans leurs
discours. Heureusement il en était d’autres! Il
etait aussi des précheurs solitaires, parias de la
vertu, qui propageaient avec feu des religions
impreécises et pourtant strictement différentes de
toutes les autres. Ces derniers avaient
généralement les yeux inspirés et des fronts
gonflés de convictions farouches ; autour d’eux
un cercle d’admirateurs humbles et doux leur
apportait I’appui d’une dévotion servile.

Mike se joignait a ces groupes, retirait les
mains de ses poches, et prétait [oreille,
respectueux, et recueilli. Quand le prédicateur
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commentait et déplorait un passé impie dont il se
felicitait d’avoir emergé, Mike hochait la téte
sentencieusement, plein d’approbation muette et
de sympathie. Lorsqu’on célébrait la joie pure qui
pénétre chague moment de la vie des élus, il
levait des yeux reconnaissants vers le ciel
Impassible et récapitulait avec gratitude les dons
divins qui avaient embelli tous les jours de sa
conversion. Et quand le sermon était terminé ou
interrompu et que les fideles entonnaient un
hymne, il n’allait pas jusqu’a chanter, mais il
dodelinait de la téte en cadence et son cceur
planait pres de Dieu.

L’Armée du Salut lui convenait surtout. Point
de dogmes compliqués et subtils, de prescriptions
minutieuses, ni de rituel exigeant : une theologie
elémentaire, a la portée de tous, une classification
rigoureuse et simple comme une regle de calcul,
qui ne laissait aucun espace intermédiaire, aucun
vide dangereux et troublant entre la damnation et
le salut. La les allocutions étaient plus directes,
plus convaincantes, plus chargées de promesses
et de menaces que partout ailleurs. Les hommes
en maillot rouge apportaient a leurs chants une
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ferveur simple, un air de béatitude
Impressionnant ; les femmes aux grands
chapeaux s’adressaient a la foule comme des
suppliantes, la priaient instamment d’entendre
raison, de ne pas refuser plus longtemps les
bienfaits et les joies qu’il etait en leur pouvoir de
distribuer. Foin des sectes, des sacrements et des
ceremonies : le repentir suffisait, le repentir et
I’intention de ne pas recommencer. C’était une
cure rapide et slre offerte a tous, un remede
souverain et de simplicité déconcertante mis a
portée de toutes les consciences, le salut garanti
sans plus attendre, quelgue chose comme
« I’offre humanitaire qui est la conséquence d’un
veeu » que publie sans se lasser un philanthrope
méconnu.

En vérité il venait des moments ou I’intention
et méme le repentir diminuaient d’importance ;
ce gu’il fallait avant tout c’était apparemment
étre la, grossir leur cercle et chanter avec eux. Et
marcher dans le sentier de la vertu (vertus qu’ils
oubliaient souvent de préciser), etait moins
essentiel que suivre leur cortege en marchant au
pas, la banniere au vent, tous les talons sonnant
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ensemble sur I’asphalte et les cuivres de leur
fanfare hurlant dans les rues désertes du
dimanche le chant simple et triomphal des
légions bénies.

Cette fanfare et les refrains qu’elle jouait, des
refrains populaires qui avaient été chantés dans
les music-halls et sifflés dans les rues et qui sur le
tard se sanctifiaient en s’associant a des paroles
pieuses, étaient une propagande plus efficace que
tous les précheurs. Quand le cortege quittait son
carrefour, se formait en se mettant en marche,
Mike suivait toujours, raccourcissant sa foulée
pour rester au pas et roulant des épaules au
rythme de la musique. Elle montait et flottait
parmi les maisons grises, cette musique,
entrainante, chargée de defi, noyant tous les
doutes sous une cataracte de sons. Des passants
emboitaient le pas et suivaient quelque temps, des
chevaux se cabraient, le drapeau pendait le long
de la hampe et oscillait un peu a chaque pas,
martial et glorieux, et le reste du monde semblait
s’aligner sur les trottoirs pour voir deéfiler des
conquérants. On marchait vers un but
magnifique, vers le triomphe assuré de la bonne
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cause, vers la félicité exclusive des justes dans ce
monde et dans I’autre, vers les gloires indicibles
du Paradis ou il semblait qu’on ddt arriver
présentement.

Et puis les musiciens et le reste du cortege
s’engouffraient dans la salle et Mike s’arrétait la.
Il n’entrait jamais. Dehors I’on était a I’abri des
questions oiseuses et importunes et des
propagandes trop zelées. Une fois chez ces gens
il ne se serait pas senti en parfaite securite ; ils
auraient peut-étre tenté de discuter sa foi ou de
contester le salut qu’il avait régulierement
conquis; ou bien il se serait trouvé obligé
d’accomplir les mémes rites qu’eux et par la de
léser peut-étre quelque regle de son culte a lui. En
tout cas il se méfiait vaguement et préférait rester
dehors.

Mais ces quelques heures de foi exaltée
suffisaient a orner de contentement orgueilleux le
reste de la semaine. Cette piété belliqueuse, le
simulacre de lutte et de conquéte, I’attrait
puissant des uniformes, des orchestres et des
bannieres, la vanité confiante qu’on éprouve a se
sentir enrdlé, méme momentanément, dans les
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rangs d’une armée nombreuse, enthousiaste et
sire de la victoire, toutes ces influences
agissaient puissamment sur lui et ne se
dissipaient pas tout de suite, et comme dans le
courant de la semaine il allait encore a I’Institut
renouveler sa certitude et trouver d’autres
marques de [I’approbation divine, Satan ne
pouvait que grincer des dents et garder pour
d’autres ses fleches impuissantes.

Il se laissa un dimanche entrainer par Boulter
a une des reunions spéciales que I’Armee du
Salut organisait dans la salle du « Holborn
Empire » pendant que I’on réparait un de ses
locaux. Mike s’était laissé convaincre en partie
par la promesse d’une cérémonie splendide et en
partie parce qu’il était assez curieux de voir
I’Armée chez elle, ailleurs que dans la rue, et de
la voir livrer les batailles dont il n’avait encore
jamais contemplé que les préliminaires. La
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présence de Boulter serait une sécurité et un
appui.

Le salutiste qui distribuait les programmes a la
porte rappelait assez le dignitaire chamarré qui
remplit la méme fonction les autres soirs, et
I’escalier par ou ils grimperent a I’amphithéatre
etait exactement semblable a ce qu’il avait été la
veille et a ce qu’il serait le lendemain, nu, éclairé
par des becs de gaz entourés d’un grillage en
forme de globe, et souillé de papiers piétinés et
d’empreintes de semelles boueuses. Méme,
lorsqu’ils arriverent aux dernieres marches,
I’immense volume de son qui accueillit leurs
oreilles aurait fort bien pu étre la voix d’un
auditoire enthousiasmeé par « Vesta Victoria » et
reprenant en chceur le refrain d’une récente
création. Le public ne différait guere, tout au
moins en apparence, d’un public ordinaire de
music-hall, et seuls les salutistes des deux sexes,
qui remplacaient les ouvreuses et les pages,
mettaient dans la salle une note distinctive. Enfin
le spectacle de la scéne était resté un spectacle,
quelque chose qu’on pouvait examiner
curieusement, pour éviter I’ennui, si par hasard
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les allocutions, les chants et la musique perdaient
leur attrait a la longue.

Le décor représentait Venise... et devant ce
fond d’eau miroitante, de palais et de gondoles,
sur des chaises alignéees en rangs serrés d’une aile
a I’autre se tenait une foule assez mélangée ; un
orchestre d’un c6té; un chceur de femmes de
I’autre, et entre les deux des salutistes en
uniforme ; en premiere ligne une vingtaine de
gens des deux sexes, vétus de vétements nobles et
éclatants qui représentaient — on le comprenait a
la réflexion — les costumes nationaux de divers
pays. La plupart n’étaient a vrai dire que de pieux
figurants, qui cachaient sous des lainages de
Touaregs ou des voiles soyeux d’Orientales de
simples ames faubouriennes; mais aux deux
extremités de leur ligne et bien en vue étaient
assis quelques étrangers authentiques: deux
Japonaises, un Russe et un Persan et peut-étre un
ou deux autres. Devant la rampe on avait éleve
une sorte de parapet, destine évidemment a
protéger contre leur propre fougue certains
apOtres trop ardents.
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Au moment ou Mike et son compagnon
entraient dans la salle on terminait un hymne et
Mike vit en consultant le programme que depuis
onze heures du matin, en trois reunions
successives, les hymnes, les allocutions et les
morceaux de musique s’étaient succéde, gradues
avec art, montant d’étape en étape vers la frénésie
sainte qui devait tout a I’heure franchir la rampe,
broyer les ames errantes sous le poids de leur
péché, les jeter éperdues dans les bras qui
s’entr’ouvraient pour les arracher a I’horreur de
leur indignité et au danger de la mort imminente.

Le porte-voix principal des légions sacrées
était le « Commissionnaire » Higgins, et ceux qui
I’avaient choisi pour ce poste d’honneur ne
s’étaient pas trompés. Le « Commissionnaire »
Higgins était grand, solide, blond, doué d’une
physionomie franche et joyeuse sur laquelle le
spectacle affreux du vice venait par moments
mettre une expression de désespoir sincere. Il
avait choisi comme sujet le festin de Balthazar, et
il parlait depuis quelgues minutes a peine que
Mike I’écoutait déja avec une attention absorbée,
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les coudes sur ses genoux, les mains crispées
I’une sur I’autre, et haletant d’intérét.

Il decrivit la scene du miracle, et, dés les
premiers mots, I’imminence du chatiment céleste
sembla peser sur les impies. La magnificence du
festin, la splendeur prodigieuse du palais de
marbre et d’albatre, le luxe inoui des ornements,
tout ce cadre royal, presque surhumain, ou se
mouvaient des hommes a I’aspect auguste et des
femmes d’une beauté miraculeuse, demi-nues,
dont la chair et les bijoux luisaient, faisaient
ressortir davantage I’enigme effrayante des lettres
de feu, et leur sens terrible. Et le destin cruel qui
s’abattit sur le roi parut en vérité une juste
vengeance et la preuve concluante de I’existence
du Dieu qu’il ignorait.

La main du Seigneur venait ainsi de surgir des
nues pour anéantir les infideles quand le
« Commissionnaire » s’arréta.

C’était une des regles essentielles de I’Armée
du Salut, que de ne jamais eéprouver trop
durement les enthousiasmes tiedes; les
allocutions un peu longues étaient toujours
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coupées en plusieurs morceaux habilement
répartis, entremélés d’hymnes et de solos, qui
reposaient I’esprit, arrétaient un instant la marche
des menaces divines qui allaient gronder de
nouveau un peu plus tard.

On entendit donc successivement chanter une
salutiste habillée en ltalienne et I’orchestre jouer
un pot-pourri entrainant. Ensuite une des
Japonaises parla. Elle s’avanca a pas menus
jusqu’au parapet de la rampe et décrivit sa
conversion, I’état d’aveuglement idolatre ou elle
se trouvait auparavant, et la sérénité heureuse que
le salut lui avait apportée. Quand elle ne trouvait
pas les mots qu’il fallait ou qu’elle craignait de
n’étre pas comprise, elle se penchait au-dessus de
la rampe, timide et trépidante, plissant sa bouche
ronde, et ses mains d’enfants s’agitaient en petits
gestes mignards. Elle peignit la grande pitié d’un
pays tout entier vivant dans I’erreur, adorant les
faux dieux et s’en déclarant satisfait, des millions
de vies usées en des joies et des passions
paiennes, en plaisirs et en devoirs ou le Christ
n’était pour rien. Ces gens n’avaient jamais
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connu la lumiere, la vraie lumiere, et ils avaient
donc grand tort d’étre heureux.

Quand elle eut fini, aprés un nouvel hymne, le
« Commissionnaire » Higgins reprit la parole et
commenca I’assaut final.

Cette fois il ne rappela le festin de Balthazar
que pour en faire ressortir le denouement
terrifiant et pour en tirer un exemple propre a
frapper les cceurs. Si les grands de ce monde, si
les tyrans au faite de leur puissance étaient ainsi
impitoyablement abattus, a quoi les gens du
commun pouvaient-ils s’attendre ? Ils pouvaient,
ils devaient s’attendre a une mort prompte
terminant cette vie éphémere et quand [’appel
viendrait, quand la main du Seigneur, déja levée,
s’appesantirait sur eux, de quoi leur serviraient
leurs petites possessions et leurs petites vanités,
et leur contentement impie, sous le fléau du
courroux divin ?

La terreur du jugement implacable trembla
dans sa voix et plana sur la salle muette. Toutes
les tortures d’ici bas; la somme entiere des
angoisses, des souffrances et des amertumes de

224



notre pauvre humanité, n’étaient rien a coté des
tourments qui  attendaient les  rebelles.
L’imagination ne pouvait se représenter de ces
tourments que leur effet déchirant: les pleurs
brilants, les cris d’agonie, les grincements de
dents et les rales qui se heurtaient sans arrét dans
un monde de ténebres et d’horreur, au long des
innombrables annees sans fin de I’éternité. Des
visions de gouffres sans fond, d’atroces arréts
sans appel, de suprémes spasmes de douleur
prolongés indéfiniment, prirent des formes
presque concréetes, remplissant d’attente affolée
un univers prét a s’écrouler d’un moment a
I’autre.

Mike s’essuyait le front, pantelant, désespérant
d’échapper a la main impitoyable. SGrement son
salut était trop récent, pas assez complet peut-
étre, pour lui permettre de passer au travers du
crible divin. Supposez que certains des apotres
eussent raison ; gu’il fallit vraiment renoncer a
tout le monde, renoncer a jouir de I’air et du
soleil, de la force gu’on sent en soi, renoncer a
parler comme les autres, a fumer, a boire
innocemment en louant le Seigneur! Un
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jugement sans appel! Des tourments qui
dureraient toute I’Eternité !

Il semblait impossible d’éviter les foudres
celestes; le courroux du Dieu des armées
descendait comme un nuage sombre... mais
Christ entra en scene, et tout ne fut que pardon et
amour infini.

Un cceur d’homme, indulgent aux faiblesses
des hommes, et pourtant plein d’une tendresse
surhumaine ; le plus noble des sacrifices,
accompli sans un regret pour assurer la rangon
des générations a venir ; des paumes percéees qui
s’ouvraient pour accueillir les plus simples et les
plus endurcis des pécheurs d’un geste fraternel ;
une VvoiX miséricordieuse qui prononcait des
paroles d’oubli et de paix, et, loin d’imposer des
pénitences, répandait des bénédictions et des
dons précieux... Oui ! C’était la qu’était la voie ;
et si facile, si douce a suivre !

Une fois de plus le « Commissionnaire »
Higgins s’arréta et donna le signal d’un hymne, et
toutes les voix monterent ensemble. Des voix de
pécheurs consternés qui s’élevaient comme une
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supplication ardente, imploraient I’Eternel de les
epargner un moment, le temps de se repentir et de
laver leur ame souillée. Des voix de serviteurs de
Dieu qui formulaient des remerciements
passionnés pour leur sécurité sainte et leur
bonheur, et qui intercédaient et priaient pour leurs
freres encore noircis de pechés. Des voix de
croyants tiedes et de sceptiques qui chantaient
parce qu’ils se sentaient forcés de chanter,
entrainés par la vague de foi qui les enveloppait,
perdant pied et tendant les mains vers un appui.

Et quand les wvoix se turent e
« Commissionnaire » Higgins récapitula tout ce
qu’il venait de dire en phrases breves, frappées
d’émotion déchirante. Il fit le bilan irréfutable du
péché et du salut, menaca, promit, supplia, tendit
vers la salle des mains anxieuses, fit ressortir une
fois encore I’immensité du danger et les délices
du refuge, pria, pleura, amena I’auditoire entier
au degreé d’exaltation qui I’animait, et, reculant de
deux pas, les bras en croix, adjura ceux qui se
sentaient écrases sous le poids de leur péche et
avides de pardon, de chercher le salut a I’instant
méme et de se déclarer sans plus attendre.
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Dans le grand silence coupé seulement de
sanglots et de murmures extasiés, une main se
leva, puis une autre, et quelques autres encore, et
chaque main qui se levait suscitait dans tous les
coins de la salle des actions de grace éperdues,
des voix pamées qui clamaient: « Dieu soit
loué ! » « Ah! Dieu soit loué!» Des salutistes
s’avancerent vers les repentants et les
conduisirent aux premiers rangs des fauteuils
d’orchestre, qui étaient restés vides, et la, le dos a
la scene, a genoux contre les sieges et appuyant
sur le velours rouge des dossiers leurs tétes
secouées de sanglots, ils échappérent au courroux
divin et connurent la vérité.

Vus des hauteurs de I’amphithéatre, ces
nouveaux convertis, dans leur posture d’humilité
ecrasee, paraissaient infiniment pathétiques. Les
premiers a se déclarer avaient été un vieillard et
sa femme, un vieux couple proprement
endimanché, d’aspect vénerable, qui jusque-la
s’était sans doute cru a I’abri des chatiments d’en
haut; maintenant, prostrés dans deux stalles
voisines ils pleuraient éperdument, secoués par
I’angoisse d’un remords nouveau-né. Un salutiste
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s’était agenouillé a c6té de I’homme, un bras en
travers de ses épaules, et lui chuchotait a I’oreille
des paroles d’encouragement et de consolation :
la figure du vieillard était caché dans ses mains ;
son crane chauve s’abaissait sous le poids du
jugement auquel il se soumettait. A deux pas de
lui sa femme également assistée par une des
sceurs de I’Armée, enfouissait aussi son visage
entre ses mains, et, dans son désespoir, écrasait
contre le velours rouge du fauteuil son beau
chapeau des dimanches avec ses ornements de
jais.

Le « Commissionnaire » Higgins comptait
toutes ces conversions I’une apres I’autre :

— Six... Sept ! fit-il. — Est-ce tout ? SGrement il
en est d’autres qui se sentent maculés de péche,
condamnés d’avance ; ne veulent-ils pas se laver
dans I’amour de Christ ?

Son geste doux invita ceux qui hésitaient a
venir se réfugier dans le pardon et dans la paix. Il
parcourut la salle des yeux, puis se retourna et fit
un geste ; et une fois de plus un hymne s’éleva.
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Tous les salutistes qui occupaient la scéne
etaient maintenant a genoux, le front sur leurs
chaises, trainant dans la poussiere des planches
leurs uniformes ou les draperies de leurs
costumes orientaux, et ils chanterent aussi, ivres
de foi, sentant autour d’eux une atmosphere
prodigieuse de miracles, implorant le Seigneur
d’écouter les paroles de repentir et de dessiller
encore quelques yeux. Quand I’hymne se tut
d’autres mains se leverent, et d’autres pécheurs se
laisserent conduire au salut. C’étaient cette fois
pour la plupart des femmes et méme des petites
filles, que I’harmonie des voix exaltées avait
vaincues. Et le « Commissionnaire » les comptait
une a une.

—Dix 1... Onze !... Ce ne peut pas étre tout !...
Oh! mes freres et sceurs, nous voulons vous
sauver ; nous désirons ardemment vous sauver...
Ou donc étes-vous ? vous qui hésitez a vous
déclarer et qui pourtant vous sentez, au fond de
VoS ceeurs, assoiffés des paroles de Dieu?...
Onze !... Nous voulons vous sauver... Nous
voulons vous amener dans les bras de Christ...
Oui ! Vous !... et vous ! et vous !... et vous !...
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Sa main oscilla des loges au balcon et du
balcon a I’amphithéatre, indiguant a la persuasion
divine des pécheurs imaginaires, et d’un ton plein
de tendresse il appela :

— Douze !... Douze !... Ou étes-vous ?

Comme douze tardait a se montrer il fit un
nouveau signe, et I’ltalienne s’avanca jusqu’a la
rampe et se mit a chanter.

Sa voix était gréle et pure comme un son de
flte; gréle et pourtant d’une ampleur
incroyable : une voix qui semblait non pas issue
d’un gosier de chair, mais née surnaturellement
d’un élan de foi et d’amour extasié. Elle fouilla
jusqu’aux derniers recoins de la salle béante, se
brisa aux murs, courut sur les nerfs en un frisson
aigu, puis sembla monter encore, s’envoler dans
des régions inondées de lumiere, laissant les
pauvres humains loin derriere elle dans I’ombre
et la nostalgie.

Mike se pencha sur le balcon de
I’amphithéatre et reposa son front sur ses mains.
Oh! Ce chant! Cette voix qui semblait le
symbole émouvant du grand appel, de cette faim
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du cceur qui le mordait par moments, s’apaisait
ou disparaissait, revenait, et s’en allait de
nouveau sans se laisser comprendre ! Elle brilait,
tenaillait ; elle le poussait en avant, trébuchant et
aveugle, vers des appuis dont il n’était jamais sdr.
Que voulait-elle de lui cette fois ? Il s’efforca de
penser et I’image d’Audrey Gordon-Ingram sortit
du chaos, claire et nette et précieuse, les mains
pleines de dons merveilleux. Cela, c’était bon,
Cc’etait certain, cela ne souffrait pas de doute ; ce
qu’elle disait, c’était la vérité; et ce qu’elle
voulait, c’était que toutes choses fussent comme
elles devaient étre.

Cette voix qui montait au-dela de la vie, c’était
la voix du grand cceur tendre qu’elle ouvrait a
tous ; et quand Mike eut compris cela, les notes
etherées qui volaient si haut suffirent a peine a
exprimer sa foi reconnaissante. Il voulait
témoigner, lui aussi; il voulait se joindre en
acteur a cet enthousiasme sacre, proclamer qu’il
prenait sa part des bénédictions celestes qui en
verité lui avaient été prodiguées, confesser
hautement qu’il n’y a qu’un Dieu, un Dieu tout-
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puissant, qui dans sa miséricorde nous envoie
parfois une de ses creatures...

La voix s’était tue, et les conversions
affluaient. Des hommes, des femmes, de tout
petits enfants quittaient leur siege en sanglotant,
accablés de repentir. Le « Commissionnaire »
Higgins les regardait venir et les comptait un par
un, d’une voix qui défaillait de gratitude.

Derriére lui les salutistes toujours prosternés
sur la scene priaient, ou courbaient le front, ou
regardaient la salle avec des yeux suppliants.

Il comptait :

— Dix-neuf ... Vingt! Ah! Dieu soit loue !...
Mais il en est d’autres... Oh ! Mes freres et sceurs
laissez-vous sauver !... Vous... et vous... et vous !

Sa main oscillant au hasard désigna un coin de
I’amphithééatre et Mike se leva. La salle semblait
tres lointaine, voilée d’un brouillard léger, mais
I’appel lui sonnait encore a I’oreille, et son coeur
etait toujours inapaisé. Un salutiste se hata vers
lui, la figure éclairée de joie, lui serra la main
fraternellement, et, un bras autour des épaules,
I’entraina vers I’escalier.
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Quelques personnes assises a coté de lui se
retournerent, Boulter resta confondu: il ne
comprit qu’apres un instant, et prit a ttmoin ceux
qui I’entouraient.

— Mais qu’est-ce gu’il fait ? répéta-t-il. Qu’est-
ce qu’il fait ? Il est sauve, voyons ! Je vous dis
qu’il est sauve : c’est moi qui I’ai sauvé !

Agenouillée au premier rang des fauteuils
d’orchestre, le front appuyé sur le dossier de
velours rouge encore humide des larmes d’un
autre, Mike  écoutait  distraitement les
encouragements qu’une voix émue lui murmurait
a l’oreille. Sur la scene derriére lui quelqu’un
chantait un hymne que les spectateurs
accompagnaient en battant des mains en cadence.
Il n’était pas sr que ce qu’il faisait en ce moment
fat bien ce qu’il fallait; mais il demanderait.
Oui! Des la prochaine fois, mardi soir, il
demanderait. Et il lui semblait qu’il avait encore
tant de choses a demander !

La voix a coté de lui se fit plus pressante, sa
priere plus urgente, plus précise.
Les yeux perdus, Mike commenca :
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— J’ai vécu dans les ténebres et le péché...

Et voici que les puissances se détournerent de
lui.

Cette réunion de I’Armée du Salut, ces chants
enervants et cette éloquence bouleversante, la
vague d’émotion qui I’avait poussé au banc du
repentir, la stupéfaction et les reproches de
Boulter, I’avaient rempli d’inquiétude troublée.
Son univers, cet univers qui paraissait enfin
assuré et stable, solidement béti sur les fondations
de choses éternelles, I’univers soigneusement
rangé ou il avait conquis une place enviable et
riche d’espérances, s’était de nouveau mis en
branle et oscillait trompeusement. Il avait cru
confirmer sa sécurité, se mettre doublement a
I’abri, en méme temps qu’il rendait grace
publiguement a ceux qui avaient intercédé pour
lui et I’avaient sauvé, et au lieu de cela voici qu’il
avait deja manqué aux lois d’un code secret et
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difficile a comprendre. Bien plus, il avait
probablement offensé ceux qu’il voulait honorer.

Boulter avait dit, avec une nuance
d’indulgence méprisante :

— Evidemment! Vos intentions  étaient
excellentes ; mais, si vous y songez, c’était tout a
fait inutile ; et, pour nous tous, qui vous avons
pris en main et mis dans la bonne voie, c’était,
heu ! Je ne veux pas dire insultant... mais enfin !
pas tres gentil ! Vous me comprenez ?

Le «nous tous» se composait d’un énorme
Boulter, assisté au second plan de Wilkins et du
Réverend Keeling en beaucoup plus petit ; mais
Mike ne I’entendait pas ainsi. Méme lorsque
Boulter ajouta avec bienveillance qu’on ne se
souviendrait que de I’intention et que c’etait
pardonné, il conserva tous ses doutes. La parole
de Boulter ne lui suffisait pas ; il demanderait. Il
avait tant de choses a demander !

Et puis en arrivant a I’Institut le mardi soir, il
rencontra Wilkins qui commenca a I’entretenir de
choses futiles :
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— Beau temps, hein ! C’est bien agréable pour
ceux qui ont des vacances.

Il consolida ses lunettes et songea que
I’Eternel, dans sa sagesse, faisait généralement
coincider la période du beau temps avec la saison
des vacances ; il songea aussi qu’il réservait sans
doute d’autres compensations a ceux qui n’en
avaient pas, et se rejouit d’avance.

— QOui, continua-t-il. On s’en va: voila Miss
Gordon-Ingram partie au bord de la mer, quelque
part sur le Continent... Cing a six semaines... Elle
avait bien besoin de repos !

Il s’épongea le front.

— Une partie de dames ? Non ! Ca ne vous dit
rien. Trop chaud, hein ? Je comprends ; j’ai déja
bu trois verres de limonade ce soir.

Mike sortit, et redescendit Commercial Road.
Marchant sur un trottoir qu’il foulait presque
chaque jour, entre des maisons qu’il connaissait
une par une, il avait pourtant la sensation de s’en
aller a la derive vers des mers perfides, sur un
radeau peuplé d’ombres et de fantomes.
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Et la voix qu’il sentait en lui, se préparant a
poser des questions timides, s’éleva des qu’il
comprit que ces questions resteraient sans
réponse, en une clameur insupportable,
réclamant, accusant, se lamentant d’une injustice
criante. Il voulait savoir, étre sar, et il ne saurait
jamais. Les grandes choses qu’il est
indispensable de comprendre, les regles certaines
sans lesquelles on ne peut vivre comme il
convient, resteraient toujours hors de sa portée ;
chose d’apparat, luxueusement pendues en vue de
tous, I’une a cOté de I’autre, mais sans ordre,
compliquées et mystérieuses, devant lesquelles
les simples ne pouvaient que rester bouche bée et
s’émerveiller.

Cing a six semaines ! Qu’en savaient-ils ? Elle
etait retournée dans son monde, le monde des
yachts et des automobiles, des wagons réserves,
des grandes malles pleines de choses
inimaginables et des domestigues obséquieux ; et
qui oserait affirmer qu’elle en reviendrait
jamais ? Et si elle ne revenait pas, qui I’aiderait,
lui ? Boulter et ces autres ? 1l songea a eux avec
mepris.
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Il s’était inconsciemment arrété sur le trottoir
et regardait les mats des navires du dock voisin,
qui saillaient au-dessus des toits des maisons. Son
univers avait culbuté et s’effritait lentement. La
certitude du salut, les gloires du monde futur et le
caractere sacre de ce monde-ci, la sainteté et la
vertu, c’étaient des choses creuses ; des choses
creuses qui sonnaient, quand on les agitait, une
note consolante, vite éteinte dans le grand silence
décourageant. Et ce n’était méme pas un vrai
silence : il était plein de murmures pervers, de
chuchotements sardoniques et tentateurs, méme
de voix persistantes qui criaient et geignaient
lamentablement. Des qu’il pensa a elle ces voix
s’éleverent: il y en avait d’anciennes et de
neuves ; certaines qui semblaient naitre a I’instant
méme pour déplorer les griefs récents ; d’autres
qui sortaient d’un long sommeil pour se plaindre
de vieilles plaies encore cuisantes.

Mike abaissa ses regards et chercha des yeux
le « pub » le plus voisin. Il pouvait toujours faire
taire ces voix. Les puissances lui retiraient leur
appui et le laissaient trébucher dans le
labyrinthe ; il n’en sortirait jamais seul, c’était
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clair ; mais tant qu’il avait de I’argent en poche il
pouvait toujours faire taire ces Voix.

Les voix se turent, et elles parurent s’étre tues
pour de bon. Le lendemain et les jours suivants
Mike vaqua a son travail, mangea, but et dormit
comme a l'ordinaire, et découvrit que la
catastrophe n’affectait en rien les fonctions
essentielles de sa vie. Le vrai monde, le monde
incolore et terne qu’il avait toujours connu,
entr’ouvert un instant, venait de se refermer sur
lui, sans choc, sans bruit, comme un piege bien
graissé. Mais il n’éprouvait pas la fievre de
révolte exaspérée d’une béte sauvage soudain
captive : il se retrouvait enfermé dans une cage
connue, familiere, et, résigné d’avance,
dédaignant de tourner en rond le long des murs, il
se contentait de regarder a travers les barreaux le
profil des collines inaccessibles.

Jusgu’a huit heures du soir il travaillait, et par
consequent ne pensait pas; et méme apres huit
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heures il ne pensait généralement gueére.
Seulement quand il se trouvait seul dans les rues,
sobre, et ne sachant que faire, il lui arrivait
d’éprouver un malaise vague, une impression de
perte irréparable, de déchéance, qu’il fallait
etouffer a tout prix. Et il n’y avait qu’un moyen
de I’étouffer, un seul, qui codtait cher et n’était
méme pas infaillible.

Jour apres jour et semaine apres semaine ce
malaise vint, s’en alla, revint, jamais tres aigu,
tout juste la visite d’un genie malveillant qui
passe, frappe a la porte, I’entr’ouvre et, de peur
qu’on n’oublie, rappelle en un chuchotement le
désastre navrant. Contre ces attagues perfides
Mike ne pouvait qu’implorer le secours de cet
autre genie qui vit au fond des tonneaux et des
bouteilles. La premiere semaine il commit une
faute de tactique. Il mit I’ennemi en fuite,
I’écrasa, nagea pendant trois jours dans un océan
d’insouciance hébétée, et se trouva le mardi soir
sans un penny en poche, sans defense contre des
tourments ingénieux. Pendant toute la fin de cette
semaine-la il dut regarder en face le monde ou il
se trouvait rejeté, un grand désert noir, peuplé
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d’ombres mornes qui restaient encore sans forme
précise, mais allaient sans doute se revéler un peu
plus tard, hostiles, redoutables, habiles a faire
souffrir.

Apres cela il fut prudent et plus économe, et
garda son argent et son remede pour les mauvais
soirs. Quand il se trouvait en compagnie de
camarades ou d’inconnus accueillants et joyeux il
pouvait fort bien se contenter de quelques verres
de biere et de leur conversation joviale. Les
mauvais soirs, les soirs ou il se trouvait seul,
mécontent, morose, écrase par le sentiment trop
vif de ce qu’il avait perdu, il attendait le plus
longtemps possible, marchant vite dans les rues
ou essayant de s’intéresser a ce qu’il voyait, et
quand ces moyens avaient échoué il n’avait plus
gu’une ressource : entrer dans un bar et absorber
promptement, avec ruse, les boissons qui
abrutissent le mieux et coltent le moins cher.

La encore il fallait calculer et réfléchir. La
biere ne servait de rien. Le whisky était, en
quantité suffisante, inabordable. Restait le gin,
auquel il fallait se borner. En économisant un peu
sur le reste il s’apercut qu’il pouvait étre sar de
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quatre soirs par semaine de paix et de bonheur, et
avec I’accoutumance systématique vint une
certaine virtuosité. Avec un peu d’imagination,
avec I’aide de quelques souvenirs de figures et de
voix, il pouvait souvent orienter son bonheur
presque comme il lui plaisait, et se figurer, tant6t
qu’il ne les avait jamais connus. Deux réves
infiniment  consolants, qui s’épanouissaient
lentement, soir aprés soir et a son choix, au
milieu des cliquetis des verres, au cceur de
refuges tous pareils, que bornaient deux cloisons
de bois, une porte et un comptoir.

Seulement un de ces réves ravivait le
lendemain I’amertume de la déchéance et du vide
atterrant, et I’autre accentuait I’humiliation d’une
vie inutile et sans gloire. Apres quelque temps
Mike se contenta de boire, et renonca a rien

Imaginer.
Il était d’ailleurs retourné deux ou trois fois a
I’Institut, et il était aussi retourné écouter

I’Armée du Salut dans les carrefours; mais il
n’arrivait a retrouver que des bribes de foi, des
convictions passageres qui I’enflammaient de
nouveau un moment, I’emportaient comme
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autrefois d’un grand vol vers les cimes
miraculeuses, et soudain se dissipaient et, par un
autre miracle, le laissaient retomber au niveau de
tous les jours ou il n’y avait rien qui valit la
peine d’étre cru.

Un peu plus tard les puissances lui donnerent
une preuve nouvelle de leur malveillance : elles
I’attaquerent d’une maniere détournée, presque
déloyale. Il s’endormit un soir comme a
I’ordinaire et se réveilla avant I’aube. Son
premier regard vers la fenétre lui fit comprendre
qu’il était encore nuit ; et presque immediatement
la nuit retira peu a peu sa paix obscure et fit place
au jour, mais le jour mit une éternité a venir. Il
s’attarda derriére I’horizon, trainard, boudeur, se
faisant précéder longtemps d’avance d’une lueur
blafarde qui ne s’étendit qu’a contre-cceur.
C’était I’heure lamentable ou I’homme sent gu’il
n’a aucune excuse d’étre vivant et éveille, et qu’il
devrait dormir, feindre la mort pour épargner la
pudeur melancolique du monde qui s’éveille a
regret. Et dans la clarté blafarde et triste de cet
eveil Mike sentit sa détresse comme il ne I’avait
encore jamais sentie.
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Il rejeta ses couvertures, s’assit sur le rebord
de son lit, et vit le monde révéler une a une
malgre lui, ses plaies et ses tares, dont il a honte
apres I’oubli de la nuit. Un monde terriblement
complexe et imparfait, foncierement hostile, et
pourtant a plaindre, un pauvre monde estropie,
gangrené, et qui se venge; un monde dont les
habitants s’arrachent le plus possible, se dressant
sur la pointe des pieds vers I’éther inaccessible,
usant le meilleur de leurs cceurs en aspirations
délirantes vers un étre dont le caractere essentiel
est d’étre différent de tout ce qu’ils connaissent.

Mike s’était dressé comme les autres, tant
qu’on I’avait tenu par la main ; mais voici que la
main miséricordieuse avait laché la sienne, et
I’étre supréme s’effacait peu a peu. Par le
rectangle de clarté livide qui était sa fenétre,
I’aube lui versa un découragement infini.

Tout ce jour-la il fut poursuivi par une crainte
vague, une sorte de terreur superstitieuse des
formes que prenait la malveillance divine. C’était
pour lui un éveénement sans précédent et
inexplicable que de s’éveiller a cette heure,
apparemment sans raison, et d’avoir a ruminer un
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souci dans la tristesse du petit jour ; c’était peu
naturel, presque terrible, et il se demandait si cela
n’allait pas revenir.

Et quelques jours plus tard cela revint; et
ensuite deux ou trois fois par semaine, rarement
deux nuits de suite, mais sans longs intervalles, il
se réveilla juste avant I’aube et vit le jour gris
poindre et lui rappeler longuement tout ce qu’il
avait perdu. Il n’avait pas cette satisfaction que
les raffinés et les subtils trouvent a analyser leur
peine et a s’en faire une sorte d’orgueil amer ; il
ne pouvait qu’épier la fenétre sale filtrant
lentement la lumiere morne bouleversé par un
instinct  profond  d’abandon,  d’abandon
irrémédiable, et d’injustice.

La persécution des puissances invisibles, se
manifestant sous cette forme, acheva de le
démoraliser. L’inégalité de la lutte était trop
flagrante : il n’était qu’un jouet entre des mains
inexorables, un jouet vivant qu’elles maniaient
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lentement, rusées et cruelles, mutilant d’abord,
puis frottant la plaie. Il ne pouvait rien contre
elles, et que lui servait d’acheter tres cher un soir
de contentement si I’aube devait venir lui
rappeler sournoisement la gloire du paradis
perdu, doublement perdu ! Il lui vint peu a peu un
instinct d’évasion, le desir d’aller plus loin, de
voir des choses nouvelles, et I’espoir confus que
cela I’aiderait peut-étre a comprendre. Mais ou
aller ? Que voir ? Des rues interminables entre de
petites maisons sales alignées ; quelques squares
qui fermaient trop t6t ; de loin en loin des cales
aux paveés gras qui se glissaient furtivement entre
des murs sombres et allaient plonger dans I’eau
vaseuse ; des gens qui passaient dans la rue ou
qui se laissaient voir derriere les fenétres
eclairées, des gens innombrables dont chacun
etait une enigme décourageante : et au-dessus de
tout cela tantdt I’impression qu’il était surveillé,
epié sans cesse par des géenies hostiles, tantot la
certitude plus désolante encore que nul ne se
donnait la peine de I’épier, et qu’il s’en allait au
hasard, tout seul, en dérive sur des mers
abandonnées.
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Ses pérégrinations le conduisirent un soir a la
lisiere de Hackney Marsh, et il y retourna
plusieurs fois. Il y retourna d’abord parce que
c’etait différent du reste et ensuite parce que
Cc’était un espace trés vaste, pas encore encombré
de maisons, une immense étendue de sol et de
ciel dont [I’aspect avait quelgque chose
d’élémentaire, de primordial, et ou le mécanisme
obscur des choses semblait perdre un peu de sa
complexite. Quand on s’asseyait sur un talus, le
dos tourné aux dernieres lueurs du soleil, la nuit
semblait envahir la plaine comme une armée, et
de la riviere lointaine des escadrons de brumes se
levaient et marchaient avec la nuit. Les rues de
Hackney, les rues pavées, bordées de maisons,
semées de réverberes, venaient se terminer
brusquement en pistes qui coupaient le sol
spongieux du marais, et les brumes nées de
I’autre cOté de la plaine chevauchaient jusqu’a la
frontiere des maisons et flottaient, indécises, a la
limite du territoire défendu. Mike les regarda
venir plusieurs fois ; mais elles ne lui apportérent
rien.
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D’autres fois il s’attarda a feuilleter des livres
ou des magazines a la bibliotheque de
Whitechapel Road, sans jamais y trouver grand
intérét. La vue des pages imprimees, des
caractéres menus qui remplissaient des colonnes,
le décourageait d’avance. Sans aucun doute ces
pages contenaient des choses de grande valeur,
des explications précieuses et qui pourraient peut-
étre I’aider ; mais il les sentait hors de sa portée
dans leurs gangues de mots, emmaillotées dans
ces lignes innombrables comme en autant de
bandelettes qui les défendaient contre lui.

Un soir il quitta la salle de lecture et s’en alla
errer dans le musée. Ce musée ne comportait
qu’une piéce entourée de vitrines, une autre
rangée de vitrines en son milieu, et un grand
bocal ou nageaient des tétards. Mike fit le tour de
la salle et examina distraitement les vitrines.

Les premieres contenaient des haches de silex
et des outils préhistoriques ; d’autres étalaient
une maigre collection d’armes sauvages de
provenances variées; mais la plupart etaient
consacrées au regne animal dont on s’était
efforcé de présenter une sorte de résumé : les
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poissons et les mollusques ; un peu plus loin les
insectes ; puis les reptiles, plus loin encore les
oiseaux, que suivaient des mammiferes de toutes
especes ; a I’extrémité de la rangée de vitrines, un
squelette de chimpanzeé et celui d’un homme ; en
verité, tout était la non seulement les animaux
ordinaires et ceux qu’on voit dans les ménageries
ou sur les gravures, mais aussi des bétes
assurément rares et d’aspect surprenant. Les plus
grandes n’étaient, il est vrai, représentées que par
leur image coloriée ou par quelque portion de
leur squelette ; mais d’autres étaient la tout
entieres telles gqu’elles existaient sans doute au
cceur de pays lointains et difficiles a imaginer.
Plusieurs serpents, une araignée venimeuse, un
crapaud-beeuf, d’étranges organismes marins, des
oiseaux multicolores... Mike regardait et secouait
la téte : drOles de bétes, souvent dangereuses, et
qui ne semblaient pas servir a grand-chose !

Au centre des vitrines la photographie d’un
vieillard chauve occupait évidemment une place
d’honneur : au-dessous une pancarte
calligraphiée avec art expliquait en termes
savants qu’il avait été illustre en son temps. Mike
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lut la pancarte sans comprendre et examina la
photographie de nouveau.

« Darwin », « ... Evolution... » On I’avait mis
entre les insectes et les reptiles... Peut-étre
n’était-il pas comme tout le monde !

Comme il se détournait, un autre visiteur qui
regardait par-dessus son épaule désigna le
vieillard chauve d’un signe de téte, et dit d’un ton
pénétre :

— Grand homme ca ! Tres grand homme !

Mike le considéra d’un air de doute et dit en
toute sincérité :

— Grand homme ? Oh ! Je veux bien !

Sur quoi son interlocuteur le toisa d’un ceil
indigné. C’était un homme gras et rouge, au nez
remarquablement court ; il avait I’air agressif et
narquois. Toutes les deux minutes il enfoncait les
mains dans les poches de son pantalon, bombait
le ventre, baissait la téte et, reposant son menton
gras sur sa poitrine, plissait le front et grimacait
d’une facon expressive ; tantdt il semblait tenter
de voir ses propres sourcils, tantot il avait
simplement I’air d’un homme qui discute avec un
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penseur moins profond que lui-méme et se
prépare a le confondre malicieusement.

Il regarda Mike avec séverité et répéta en
appuyant sur les mots :

— Oui, Monsieur, un trrrres grand homme !
C’est lui qui a expliqué tout cela pour ainsi dire —
son geste embrassa la faune des vitrines — ...
expliqué tout cela, fichu dehors une fois pour
toutes les bonnes blagues de la Bible, la Genese
et le reste, hein ! L univers en six jours, complet
sur commande, hein ! Livré de suite, bon marcheé
et mal fait ; comme de la marchandise allemande.

Il hocha la téte et indiqua d’une moue
profonde la splendeur des principes que I’lhomme
chauve avait réveles.

— C’est bien plus beau comme il I’a montré,
dit-il. Ah la la! Ca en vaut cinquante de leur
Genese ! Je sais ¢a, moi; j’ai lu son livre... le
commencement !... On est tous pareils, pour ainsi
dire, tous freres, nous, les kangourous et les
eponges. Tous pareils au fond, sauf une petite
différence de rien du tout entre nos ancétres, il y
a de ca quelques millions d’années. Tous venus
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de la méme souche ; seulement on est différent
maintenant parce qu’on a Vecu un peu
differemment, a la longue, chacun dans son
coin... Un seul ancétre, la vie! Ca parait drole,
hein! La vie ! Oui ! C’est une drole de chose.

Il se gratta la téte et regarda le crapaud-bceuf
d’un ceil réveur. L’expression d’incrédulité
soupconneuse que le visage de Mike avait
revétue parut I’offenser.

— Je vois ¢a, reprit-il, vous étes encore un de
ceux qui S’attachent comme des sangsues a ce
qu’on leur a appris au catéchisme... Veulent rien
apprendre, rien comprendre, rien... Mordent dans
une idée a I’age de sept ans parce qu’on la leur a
mise dans la bouche, et y restent accrochés toute
leur vie... Pauvres ignorants !

Il écrasa son double menton sur son faux-col
et clagua la langue en signe de meépris.

— Votre histoire de la création, et le reste, tout
le monde en rit, tous ceux qui ont pour deux sous
de bons sens... Tous les savants n’y croient plus ;
ils ont tous compris que Darwin avait raison ;
voyons ! ¢c’est prouve depuis longtemps, on en est
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str. Une seule origine pour tout ce qui vit, tous
pareils, tous freres... ou cousins. C’est plus fort
que la Bible ca, hein? Seulement c’est plus
difficile a comprendre... pour les imbéciles.

Il ricana bruyamment et s’éloigna.

Mike le suivit du regard, perplexe. Il avait
employé des mots malsonnants, et, n’était la
solennité du lieu... Mais avec tous les gens qui
semblaient instruits, bien informés, sdrs de leur
fait, il se sentait singulierement timide : il n’osait
ressentir les personnalités offensantes, et se tenait
coi, respectueux, un peu humilié pendant qu’ils
eparpillaient sans compter leur sagesse et leur
savoir.

Une seconde lecture de Ila pancarte
calligraphiée, tendue un tant soit peu plus claire
par les revendications colériques du gros homme,
lui fit voir ce musée sous un jour nouveau. Il
commencait a comprendre que les animaux des
vitrines n’avaient pas eté rangés au hasard ; une
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méthode quelconque avait dd présider a leur
classification. Certaines vitrines semblaient se
fondre I’une dans I’autre; entre des especes
[extraordinaires] différentes intervenait parfois un
type étrange, probablement disparu, ou qui peut-
étre se trouvait encore quelque part au-dela des
mers... Il recula de trois pas pour embrasser toute
la collection du regard, et a deux reprises
différentes crut entrevoir quelque chose, une idée
qui courait d’un bout a I’autre de la salle, une
explication prodigieuse, une chaine... Mais ce ne
fut qu’un éclair de phare, une courte lumiere qui
s’éteignit aussitot et le laissa de nouveau, réveur
et perplexe, en face d’un ordre de choses
incomprehensible, imposant et embrouille.

Pres de la porte le gros homme, qui semblait le
guetter, I’aborda de nouveau. Ses petits yeux
narquois luisaient de triomphe anticipé ; il agita
I’index et, confidentiel, le prit par le revers de son
veston.

— La prochaine fois que vous irez au préche,
dit-il, et gu’on vous recommandera d’étudier la
Bible pour y trouver la vérité, posez donc
quelques devinettes a vos amis, de ma part.
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Demandez-leur par exemple d’ou est venue I’eau
du deluge ? Hein ! Tous les écoliers savent que la
pluie n’est que I’humidité du globe terrestre,
aspirée par le soleil, et qui retombe apres quelque
temps. Mais I’eau du déluge, la pluie qui a
couvert le monde sans laisser a sec le plus petit
espace, méme grand comme une piece de trois
pence ; d’ou venait-elle ? Hein ! Si elle venait de
la terre, il a fallu gu’elle s’évapore d’abord. Et
alors, comme il ne pouvait pas en retomber plus
qu’il ne s’en était évaporé, eh bien! d’ou est
venu le reste ?

Il baissa la téte, fit une lippe prodigieuse, et
regarda Mike en jubilant.

— Et I’arche de Noé ! Voila encore une bonne
histoire ! Ca devait étre plus beau qu’un musée,
hein ! Et plus difficile a tenir en ordre, parce que,
si vous y songez, il y avait la pas mal de milliers
d’animaux qui avaient I’habitude de se nourrir les
uns des autres, et la Bible ne parle pas de ca. Elle
ne parle pas non plus des provisions qu’il a fallu
pour nourrir ces animaux tout le temps qu’ils sont
restés dans I’Arche. Dommage qu’on n’ait pas
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plus de détails! Aussi, rien que la police de
I’ Arche, ¢a a dii étre une sacrée besogne !

Mike tourna les talons et descendit I’escalier.
Il lui semblait qu’il venait d’entendre quelque
chose de profondément répréhensible, presque
obscene, de ces propos coupables qui en d’autres
temps provoquaient le courroux divin sous la
forme d’un trait de feu. Il n’avait rien répondu
parce qu’il se sentait incapable de discuter avec
cet homme, qu’il devinait repu de science et
pourvu d’arguments ingénieux ; mais il eut désiré
ardemment  que quelque manifestation
surnaturelle vint le confondre, réfuter ses
blasphémes, et détruire une fois pour toutes les
systemes  évidemment  impies, et peu
vraisemblables, que son orgueil le poussait a
echafauder.

Au bout de quelques minutes il en vint a
réfléchir qu’il était curieux qu’il se fit d’instinct
le champion muet de la divinite, lui qui se sentait
délaisse, persécuté, repoussé par la main
implacable du Seigneur.
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Et tout a coup monta en lui une poussée de foi
désespérée, de foi quand méme, le désir
angoissant de quelqu’un en qui il pat croire, de
quelgu’un paré de graces surhumaines, tronant
bien au-dessus du pauvre monde rampant, dans la
splendeur et la majesté, entoure de toutes ces
choses glorieuses auxquelles les hommes ne
peuvent que donner des noms... Il était arrivé une
fois tout pres de cette vision bienheureuse, et
maintenant, maintenant !...

Sur le bord du trottoir, en face de Leman
Street, il s’était arrété et calculait péniblement les
semaines. Il recommenca trois fois, pour étre sir
de ne pas se tromper, et se dit :

— Sept semaines, et pas d’erreur ; ca fait bien
sept semaines qu’elle est partie.

En un instant tout fut remis en ordre, la
divinité de nouveau souriante et propice, toutes
ses erreurs effacées, le chemin tracé encore une
fois, certain et facile, vers la cime des verites
suprémes et des glorieuses certitudes, et Mike
suivait ce chemin allégrement, guidé, protégé,
comprenant mieux de jour en jour, relevé au-
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dessus du vulgaire, et s’élevant encore avec
assurance vers la félicite des élus. Les semaines
qui venaient de s’écouler n’avaient eté qu’un
malentendu, un malentendu facheux qu’on
oublierait d’un accord tacite. Et le pacte serait
renouvelé : le Seigneur lui rendrait sa
bienveillance, le délivrerait du doute et de
I’obscurité, I’admettrait de nouveau dans le cercle
privilégié des étres de son choix ; en échange
Mike louerait son nom, écouterait les hymnes
avec ferveur et vivrait dans I’équité.

Il se répeta :

— Sept semaines, c’est bien ¢a ! Et demain sera
vendredi !

Et un peu plus tard :

— Qu’est-ce qui m’a donc pris de perdre la téte
comme ¢a, parce qu’une demoiselle de la haute
est partie en vacances ? Ca n’empéchait pas que
J’étais sauvé, n’est-ce pas ?

Le lendemain soir il monta le perron de
I’ Institut avec assurance, en se disant une fois de
plus ce qu’il s’était dit toute la journée :
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— Et, aprés tout, quand méme elle ne serait pas
revenue, qu’est-ce que ¢a fait ?

Wilkins I’accueillit avec quelgques questions
détournées sur son absence, et, ne recevant pas de
réponse, n’insista pas.

—Ma parole, dit-il, on croirait que vous
revenez de villégiature, tout comme les gens du
monde. OU était-ce ? la mer ? ou I’Ecosse ? ou le
Continent ?

Il rit avec complaisance et raffermit ses
lunettes.

— Enfin ! Enfin ! Vous voila revenu, et c’est le
principal. Vous ne nous revenez pas fiancé, au
moins, comme Miss Gordon-Ingram. Ah vous ne
saviez pas ! Ma foi ! Oui ; c’est comme ca. Miss
Gordon-Ingram et le Capitaine ont passé leurs
vacances ensemble, voyez-vous, et ils nous
reviennent fiancés. Un vrai couple chrétien!
Oui!... Amis d’enfance, voyez-vous; leurs
familles se connaissaient ; et tout ¢a... Et nous les
perdons tous les deux du méme coup ; tout au
moins dans quelques semaines, le capitaine est
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envoyé en Egypte. Oui! Il ne faut pas étre
egoiste... Un vrai couple chrétien !

Apres cela il resta quelgue temps sans rien
dire, retira ses lunettes et les essuya avec soin.

Dénudés, ses yeux aux paupieres rouges
clignotaient a la lumiere, et lui donnaient I’air
d’une pauvre créature mal douée, mal placeée,
destinée a disparaitre. Et sa face a |’ossature
fragile, on I’e(it dit incomplete ! Et la tragédie de
ses vétements rapes, désespérément
« respectables », de son faux col de celluloid et
de ses manchettes déchiquetées ! Il continuait a
frotter machinalement ses lunettes, répétant a
demi-voix :

— Il ne faut pas étre égoiste !... Un vrai couple
chrétien !... Un vrai couple chrétien !

Et ses yeux clignotaient, clignotaient.

Boulter, qui entrait a ce moment, vint serrer la
main a Mike, et tous trois allerent s’asseoir dans
un coin.

—On vous a annoncé les nouvelles ? fit
Boulter. Oui! C’est une grande perte pour
I’ Institut, évidemment ; mais ¢a n’empéchera pas
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I’ceuvre de continuer. lls ont semé la bonne
graine, et avec I’aide de Dieu, d’autres feront la
moisson. Oui! d’autres. Et le Seigneur leur
prétera son appui.

Il leva les yeux, se caressa le menton, et laissa
malgré lui paraitre le contentement légitime d’un
simple corsaire de Dieu promu a I’apostolat. Mais
apres quelques instants de béatitude son regard
retomba sur Mike et il s’agita sur sa chaise d’un
air inquiet.

—Voila joliment longtemps qu’on ne vous a
pas vu, vous ! remarqua-t-il ; nous commencions
a croire que vous nous aviez abandonnés. Vous
ne seriez pas... heu... ! retombé dans les voies de
I’erreur ? Non ! Non! Evidemment non! Nous
ne voudrions pas y croire, mais il faut étre
constamment sur ses gardes, mon ami : le Démon
est plein de ruse !

Il continuait a regarder Mike et semblait,
comme autrefois, pénétré d’un certain doute. Ce
garcon lui inspirait toujours un malaise confus ; il
redoutait que son ame ne fat pas purifiée jusqu’au
fond, que son repentir et son salut n’eussent
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laissé subsister en lui des profondeurs troubles,
peuplées d’hérésies stagnantes. Il fallait pourtant
user de tact...

— Non, reprit-il, lorsqu’on a goGté une fois les
bénédictions divines, on ne peut se retremper
dans le vice, a moins d’avoir perdu la raison. Car,
que sont les plaisirs passagers du monde a coté de
la grande joie que Christ apporte aux cceurs des
hommes ? Une telle joie! Une telle confiance !
Une telle paix! Je ne suis qu’un misérable
pécheur ; mais depuis que Christ m’a pardonné et
m’a donné son amour, je n’ai jamais eu un seul
moment d’anxiété. J’ai entendu la voix de mon
Sauveur et je ne désire plus entendre d’autre
VOoix. J’ai, par sa grace, trouvé la vérité eternelle,
et je ne cherche plus rien d’autre. Je sais qu’il me
regarde avec ferveur et qu’il soutient mes pas, et
pourquoi mon cceur serait-il troublé ? Et sans
aucun doute c’est aussi ce que vous sentez ?

Il paraissait attendre une réponse, qui ne vint
pas. Son regard passait et repassait furtif, prudent,
pour observer I’effet de ses paroles. Il se
rasséréna peu a peu.
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—En vérité, conclut-il, nous sommes les
heureux de ce monde, nous qui vivons dans
I’ombre du Seigneur. Ne [’oublions pas et
rendons-lui grace chaque jour !

Quand il s’éloigna, Wilkins et Mike resterent
seuls. Wilkins semblait réver : il étudiait a travers
ses lunettes I’extrémité de ses doigts, comme s’il
avait soudain découvert un attrait pathétique a ces
points ou sa personnalité a lui, Wilkins, s’arrétait
et ou commencait I’espace.

Il dit a demi-voix, d’un ton un peu
mélancolique.

—Qui! C’est une grande chose que d’avoir
Dieu dans son cceur, surtout pour ceux qui n’ont
pas grand-chose d’autre. Une grande chose
certainement ! Seulement il faut en étre bien sdr,
et ne jamais en douter, jamais, et s’en contenter.
Sans cela, ou serait-on ?

Il regarda la lumiere et, méme derriere I’abri
de ses lunettes, ses yeux faibles clignotaient
curieusement.

— Une partie de dames ? fit-il.
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Mike secoua la téte, et ils se turent tous les
deux. Dans la piece voisine la voix de Boulter
s’élevait avec une solennité nouvelle.

— Mes jeunes enfants, disait-il, dimanche
prochain nous aurons...

A I’angle de Commercial Road et de Bromley
Street, Mike s’était arrété pour laisser passer un
camion, et oubliait de repartir. Une fois de plus il
etait arrive au seuil de la terre promise, et la vue
de Boulter y trbnant en maitre, solennel et
fervent, avait suffi a I’en repousser : Boulter !
Que pourrait-il apprendre de lui ? qu’apprendrait-
il jamais de personne ? qui trouverait-il jamais
qui lui fit voir les choses sacrées ?

On venait de le pousser, au moment méme ou
il retrouvait sa foi et son repentir, on venait de le
pousser, et il avait la sensation de tomber,
tomber, tomber sans fin. VVoici que les puissances
le bernaient de nouveau et faisaient disparaitre
d’un seul coup tout ce qui valait la peine d’étre
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désiré, simplement parce que Audrey Gordon-
Ingram s’en allait pour de bon. Ou bien était-ce
qu’elles I’avaient berné depuis le
commencement ? Parce qu’elle s’en allait ; parce
qu’elle allait vivre sa vie, comme il fallait s’y
attendre, a sa guise et comme il lui plaisait, dans
le luxe qui lui convenait quelque part en Orient,
avec des palanquins et des esclaves ! C’était son
droit ; c’était naturel, et le capitaine était un
homme supérieur ; mais en quelque sorte... en
quelgue sorte... ce n’était pas juste ; c’était une
des erreurs d’un univers mal ordonneé.

Machinalement Mike releva les yeux, vit le
passage libre, et traversa la rue. A quelque
distance de lui une silhouette familiere semblait
se hater. Soudain elle s’arréta, hésita un instant,
et disparut dans un public-house, avec un geste
nerveux des mains vers les tempes. Wilkins !
Mike s’arréta aussi, regarda la porte se refermer
derriéere lui en oscillant, et continua son chemin
en secouant la téte. Si Wilkins lui-méme
s’écartait du sentier de la vertu, quelle chance de
salut restait-il aux hommes comme lui? Tout
était de travers. Des pans du monde s’éboulaient
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dans I’abime, emportant avec eux des pantins qui
gesticulaient  faiblement. Des hommes
trébuchaient vers la perdition, parce que leur
créateur avait lui-méme mis dans leurs cceurs le
désir de choses inaccessibles. Les justes etaient
confondus, et ceux qui blasphémaient le nom du
Seigneur et niaient son ouvrage vivaient dans la
prospérité et erigeaient des musées pour propager
leurs doctrines impies.

Au carrefour suivant un groupe réuni en cercle
autour d’un pupitre chantait un hymne. Le fracas
des camions et des autobus, les sonneries des
tramways eélectriques, noyaient leurs voix la
moitié du temps ; les passants jetaient un coup
d’ceil distrait sans s’arréter, et seuls quelques
gamins s’étaient laisses attirer et se poursuivaient
autour du cercle avec des cris percants.
Insouciants du fracas et des cris, les fideles
chantaient avec sérénité, satisfaits, placides,
tournant le dos aux réalités insolubles.
Clairement, ceux-la aussi avaient trouve ce qu’ils
cherchaient ! Mike les considéra par-dessus son
epaule, en passant, et comme il les quittait des
yeux son cceur s’emplit soudain d’amertume
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violente. Il les hait, comme jadis il haissait les
riches, tous ces gens aux mines repues qui se
mettaient en rond et chantaient noblement,
remerciant le grand Reépartiteur parce qu’il leur
avait donné tout ce qu’il leur fallait.

Il continua son chemin machinalement;
machinalement encore il poussa une porte et
entra; quand il fut entré il s’apercut qu’il était
dans un des bars des « Trois Dauphins ». Depuis
que le patron I’avait fait mettre a la porte, il
s’était gardé d’y revenir ; mais cette fois le patron
etait invisible et Mike décida de rester. Wynnie
non plus ne semblait pas étre la; il donna son
ordre a un petit garcon en tablier de toile qui
s’affairait d’un air important derriere le comptoir,
et bourra sa pipe pensivement.

Il avait I’impression tres nette, et
completement inexplicable, que ce jour-la
n’aurait pas de lendemain, du moins pas de
lendemain qui comptat. Il sentait qu’il était arrivé
au fond d’un cul-de-sac, et que la vie ne revient
guére sur ses pas... Donc a quoi bon ménager ses
ressources et étre sage ?
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Au bout d’une heure le piano mécanique du
salon-bar, jusque-la silencieux, joua une melodie
gaillarde, et Mike songea qu’un client comme lui
avait certes droit a un peu de luxe, et qu’il serait
agréable de boire en musique. Il alla donc
s’installer sur une des banquettes de peluche
rouge, commanda un « Special Scotch » comme
un gentleman, et mit son penny dans la fente du
piano. Mais le hasard voulut que parmi les sept
morceaux de répertoire ce fit le tour de « Santa
Lucia », un « Santa Lucia » lamentable, attristé et
trainant, semé de notes usées qui défaillaient
comme des sanglots. Quand ce fut terminé il
soupira de soulagement et résolut de mieux
employer ce qui lui restait d’argent ; ce qu’il fit.

Et pour la derniere fois les puissances
invisibles descendirent dans la vie de Mike
O’Brady, et un nouveau miracle s’accomplit. Il y
a des gens qui ne croient pas aux miracles ; mais
tous les hommes d’expérience savent que de
temps en temps la divinité en accomplit encore
quelques-uns. Seulement dans sa sagesse elle ne
choisit comme témoins que ceux dont elle a
préalablement troublé I’esprit au moyen de

269



philtres puissants. Ceux qui boivent en joyeuse
compagnie, rient, crient, chantent et se grisent
surtout de bruit, ne verront jamais la main
redoutable descendre d’entre les nuages et
changer la face des choses. Mais si un homme
dont le cceur est indécis et plein de doutes s’isole
et persiste a trouver dans la boisson I’oubli et la
paix, il vient un moment ou en vérité il sort du
monde que le vulgaire connait. Lorsqu’il a bu
pendant quelque temps I’ivresse vient : I’ivresse
commune et grossiere. Pourtant si son trouble le
tenaille encore et qu’il continue a boire
implacablement, sans bouger et sans rien dire,
I’ivresse s’en va, et il vient un moment ou il se
trouve en marge du monde, dans la paume des
Dieux, dont il entend la voix.

Or, ce qui advint a Mike, dans le saloon-bar
des « Trois Dauphins », c’est qu’une main toute
puissante balaya de son cceur sa vie et ses
pensées de bien des mois, et gu’il les vit soudain
devant lui comme s’il lisait dans un livre. Le livre
parlait de grands désirs qui n’avaient pas trouvé
leurs buts, de foi qui s’était allumeée et éteinte
comme une flamme ; rallumee, et qui venait de
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s’éteindre encore. C’était curieux de songer a ces
choses comme a des choses mortes, etrangeres. Il
etait difficile de croire qu’elles eussent jamais pu
étre autrement. Et, touchant ces désirs et cette foi,
et tous les efforts gaches, et les malentendus sans
nombre, le livre disait encore bien d’autres
choses, que Mike ne savait pas lire.

Son verre était vide, et comme il se levait pour
le faire remplir, Wynnie souleva la portiere qui
cachait I’entrée de I’escalier et vint reprendre sa
place derriere le comptoir, suivie de prés par le
patron. Son visage venait évidemment de
recevoir une couche fraiche de poudre, qui
n’arrivait pourtant pas a déguiser le cerne de ses
yeux accablés, ni la grimace d’écceurement de sa
bouche. Le patron soufflait ses pieds écartés,
regardant autour de lui d’un air satisfait, et, tenant
a deux mains le bas de son gilet, I’étira par pesées
prudentes. Quand il se fut dirigé vers I’autre
extrémité du comptoir, Wynnie fit un signe de
téte a Mike, et apres avoir servi quelques clients,
vint s’accouder pres de lui.

Elle fit quelque remarque, sur le temps peut-
étre. Mike ne répondit rien et elle ne sembla pas
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s’en étonner. Ensuite elle ouvrit un journal du
soir et le parcourut en baillant.

Apres un silence elle indiqua du doigt une
colonne et demanda :

—\Vous avez vu ?

Mike fit « non » de la téte, et elle lui passa le
journal.

C’était le compte-rendu d’une allocution
prononcée par I’évéque d’Eastcote a une réunion
de quelque institution charitable. L’évéque avait
parlé avec son éloguence et son charme
coutumiers du pessimisme moderne et du jeu
néfaste que se font certaines gens de decrier leurs
semblables, ou plutot leurs contemporains, qui
valent probablement mieux qu’eux. Le monde
n’était certes pas parfait ; évidemment non ! Mais
il n’était pas non plus si mauvais que cela! Lui,
I’évéque, avait constamment  I’occasion
d’observer des traits de vraie bonté et de charité
deélicate, en faveur non seulement d’humains en
peine, mais souvent méme de pauvres créatures
muettes. Ainsi un fait touchant dont il avait eu
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récemment connaissance, un rien sans doute,
mais qui servirait d’exemple.

Dans un village de son diocese une femme qui
s’était rendue coupable de quelque félonie avait
eté arrétée et dirigée sur la prison de la ville
voisine. En route elle avait parlé au policeman
qui I’accompagnait d’une chatte fidele qu’elle
avait laissée chez elle et qui venait de donner le
jour a une portée de chatons. Elle s’inquiétait de
leur subsistance et craignait pour eux. Ce fait
avait été porté a la connaissance du public par
I’intermédiaire du magazine de la paroisse, et
I’article reproduit dans quelques feuilles de la
région. La conséguence en avait eté que le
clergyman de ce village n’avait pas recu moins de
cinquante-trois lettres de gens de toutes
conditions qui offraient charitablement d’adopter
un, ou méme plusieurs des chatons. Ce n’était
evidemment qu’une toute petite chose, mais
significative, un des nombreux incidents qui
suffiraient a demontrer a tout observateur
impartial la fausseté coupable du pessimisme qui
semblait maintenant de mode !
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Le menton dans ses mains, Wynnie fixait le
vide de ses yeux ternes avec une grimace
moqueuse.

— Il me plait, cet évéque ! dit-elle. Il doit étre
rigolo! Je me demande si c’est celui a qui les
dames de son diocese ont fait recemment cadeau
d’une automobile neuve, parce que celle gu’il
avait n’était guere que d’une demi-douzaine de
bourricots-vapeur, et qu’elle avait eu I’impudence
de s’arréter une fois dans une coéte, forcant Son
Eminence & secouer ses guétres et a monter &
pied ! Pourquoi est-ce qu’il n’a pas cité aussi cet
exemple-la ? Hein ! « Société pour la protection
des jambes d’évéques ! » C’était presque aussi
méritoire que d’adopter un chaton.

Elle rit bruyamment et se passa la main sur la
figure.

—On est la des millions et des millions a se
débattre sans comprendre et a donner des coups
de pied dans le vide parce que la vie nous fait
mal, et le voila qui s’amene apres diner, cet
evéque, avec son automobile et ses guétres
noires, pour nous raconter des histoires de
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chatons. C’est pas que je leur en veuille, aux
pauvres petites bétes ! Mais nous ! Mais nous !
La vérité, c’est que s’il s’occupait de nous il ne
saurait que faire ni que dire, cet homme ! Il nous
dirait probablement que tout ce qui nous arrive,
c’est de notre faute, parce que nous avons
enfreint les lois du Seigneur. Pauvres vieilles
lois! Comme s’il n’était pas temps qu’on les
retape un peu et qu’on les rafraichisse !

Mike écoutait sans rien dire, mais sa téte
semblait osciller d’elle-méme, comme pour
approuver, a la fin de chaque phrase :

« C’est vrail. C’est bien vrai. Ah ! comme vous
avez raison ! »

Il se sentait pour Wynnie une sorte de
tendresse fraternelle, une pitie d’autant plus facile
qu’il la plaignait parce qu’elle se révélait proche
de lui. Et il commenca a lui raconter du mieux
qu’il pouvait ce qui lui était arrivé depuis gu’il
était a Londres, les gens qu’il avait connus, tout
ce a quoi il avait songe, jour apres jour, ce gqu’il
avait cherche, et ce qui était venu. C’était
incroyablement difficile a dire, et aussi futile que
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d’essayer de décrire une peinture avec des mots.
Il s’arrétait par moments, et les dernieres paroles
qu’il venait de prononcer lui résonnant encore
aux oreilles, il percevait vaguement qu’elles
n’exprimaient nullement sa pensée, et s’étonnait
de les avoir dites. Des ombres, des images
confuses qu’il mettait au jour péniblement, et que
personne ne pouvait voir comme il les voyait :
des mirages.

Wynnie prétait I’oreille languissamment,
s’éloignait de temps a autre pour aller servir des
clients. Il continuait souvent a parler sans
s’apercevoir qu’elle n’était plus la ; et quand elle
revenait, il voyait qu’elle avait compris tout de
travers, et se décourageait de plus en plus. La
petite boutique de Cable Street, le socialisme,
Hannah Hydleman et son pere, qui etaient
brusquement sortis de sa vie sans qu’il put
maintenant se rappeler pourquoi. Et des choses
inexplicables, des choses sans nom, qui vivaient
dans son cceur et le poussaient a leur gré.
L’Institut Chrétien de Limehouse, des gens
absurdes qui préchaient des doctrines farouches,
et une jeune fille qui était la. Et encore des choses
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qui s’étaient levées dans son cceur, qu’il avait
désirées ardemment, et qui s’en étaient allées ;
qui peut-étre n’avaient jamais été la! Et cette
jeune fille qui était partie ! Entre son départ et la
faillite des aspirations de Mike il n’y avait
clairement aucun rapport ; et pourtant en quelque
sorte, tel qu’il essayait de I’expliquer, ce départ,
et la futilité des consolations divines, et son
abandon de  tout espoir, semblaient
mystérieusement entremélés.

Entendant cela, Wynnie prit un air malin et fit
des grimaces ironiques.

—Je vois ! dit-elle. Alors, vous et cette jeune
fille...

Elle s’arréta : Mike la regardait avec des yeux
etonnés. Il réflechit un instant, en faisant tourner
le whisky dans son verre, et dit doucement :

—Non ! Grace a Dieu ! Je n’ai jamais penseé a
elle comme cela.

Un peu plus tard, il entendit Wynnie
prononcer des paroles de sagesse profonde, et il
ecouta curieusement. Elle disait :
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— Oui ! C’est vrai que tout est de travers et que
personne n’y comprend rien. Il y a des gens qui
disent qu’ils comprennent; mais ¢a n’est pas
vrai : ils sont payes pour dire ca et pour faire
oublier ce qui est réel. Ou bien c’est qu’ils ont
tout ce qu’il leur faut, et qu’ils se moquent pas
mal de vous. Mais je vais vous dire une chose :
tant qu’on a de quoi se payer a boire on peut
toujours leur faire la nique, n’est-ce pas ? Mo, je
ne chercherai pas plus loin.

Apres cela le temps passa sans laisser de
traces, peuplé de formes obscures et de pensées
incohérentes. Mike s’apercut qu’il n’avait plus
d’argent, et fit durer longtemps son dernier verre.
Dehors le monde qui I’attendait était plein de
problemes insolubles et de difficultés
insurmontables ; un monde ou il ne lui restait
plus rien, semblait-il, ni argent, ni certitude ; un
monde hostile qu’il n"avait méme pas le pouvoir
de blesser.

Il considéra la porte avec crainte, et,
détournant les yeux, vit le patron qui le regardait
fixement, de I’autre coté du comptoir. Avant qu’il
n’edt ouvert la bouche, Mike devina ce qu’il
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allait dire : quelque insulte, et I’ordre de s’en
aller, de quitter son dernier refuge pour le morne
désespoir de la rue. Il le regarda aussi dans les
yeux, s’accrochant des deux mains au comptoir,
et songea au vieux compte de rancune qui restait
a régler entre eux. Cet homme I’avait outrage,
plusieurs fois, il I’outrageait encore de sa hideur,
de son argent, de sa satisfaction immonde, du
pouvoir qu’il avait de vivre en maitre,
d’opprimer, de souiller et de meurtrir, et de
relever le front impudemment au milieu d’un
univers fait pour lui. Cette figure violacée et
bouffie I... Sa chaine d’or !... Son ventre repu...
Et voici qu’il allait insulter encore.

Le lourd porte-allumettes qui I’atteignit entre
I’ceil et la tempe I’envoya chanceler vers la porte
de P’escalier avec un cri étouffé, la main au
visage ; et, dans le court moment de stupeur qui
suivit, Mike se raidit contre I’ivresse, jeta une
main sur le comptoir et le franchit d’un bond. De
tous les compartiments de la salle vinrent des
exclamations et des appels; Wynnie s’enfuit a
I’autre extrémité en se couvrant les yeux, et le
patron, encore étourdi du choc, le laissa arriver
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jusqu’a lui sans bouger. L’instant d’apres
d’autres clients avaient aussi saute le comptoir, et
le garcon descendait I’escalier en courant, mais
Mike n’en avait cure, car il avait eu le temps de
frapper deux fois a la machoire, furieusement,
avec un grognement de colere, et quand son
homme tomba il se laissa tomber sur lui, un
genou sur sa poitrine, et lui prit le cou de ses
mains.

Le tumulte qui remplit la maison et déborda
jusque dans la rue, les cris des femmes affolées,
les voix d’hommes qui hurlaient des conseils ou
des injures, les bruits des tabourets renversés, des
carafons et des verres écrasés sous les corps qui
s’entassaient dans I’étroit passage, Mike
n’entendit rien de tout cela. Les seules choses
dont il eut conscience étaient les coups enragés
qui pleuvaient sur sa téte et ses épaules, les mains
qui tordaient ses poignets, et le cou flasque, aux
replis de peau grasse, dont il étouffait les
gargouillements entre ses doigts.

Lentement, lentement, il sentait qu’il allait étre
forcé de lacher, que ceux qui le frappaient et le
tiraient par derriere étaient trop nombreux et que
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I’homme qu’on lui arrachait allait en sortir
vivant, triomphant, quitte pour quelques
meurtrissures : I’ceuvre d’un pauvre imbécile
d’ivrogne qui expierait sa sottise en prison.
Heureusement qu’entre le comptoir et le mur il ne
restait pas grand-place pour ceux qui
I’attaquaient, et trois ou quatre au plus pouvaient
mettre en méme temps leurs mains sur lui.
Pourtant il se sentait lacher prise peu a peu;
quelgu’un avait glissé sa main sous une des
siennes et lui retournait les doigts ; I’homme qui
gisait sous lui lutta faiblement, se retourna a
moitié sur sa poitrine.

Et au moment ou il allait lui échapper une
main moite de sueur qui se crispait sur son
poignet glissa, et il se trouva presque libre une
seconde, encore agenouillé sur son ennemi, qui
etait maintenant couché sur le ventre et cherchait
a s’évader en rampant. Avec un coup de reins il
poussa son genou droit un peu plus haut, sur la
nuque, lui passa sa main libre sous le front et
tendit ses muscles rageusement. Un rale sourd, le
craquement des vertebres du cou cédant sous
I’effort, le corps ramassé sous lui s’abandonnant
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soudain en loque inerte ; et il se laissa écarter et
maintenir, avec un soupir de contentement.

Pendant qu’on relevait le corps, pendant que
des mains stupides, pleines de sollicitude,
tentaient de verser du brandy entre les levres
inanimées, pendant gu’un des spectateurs sortait
en courant pour aller chercher la police, Mike
resta indifférent aux coups et aux poussées, et se
laissa écraser contre le mur par quelques-uns des
plus forts de la bande, en attendant I’arrivée de la
cordelette qui devait servir a le ligoter. Il était
parfaitement calme, satisfait, et ne songeait qu’a
reprendre son souffle autant qu’on le lui
permettait. Entre deux de ses gardiens improvises
il pouvait voir la figure violacée du patron; la
teinte du visage et les yeux lui montraient qu’il
avait terminé son ouvrage ; et le reste importait
peu. Un mince filet de sang descendait comme un
ver le long du menton et se perdait dans le fouillis
du cou.

Voyant Wynnie qui regardait avec horreur,
une main a la bouche, l'autre crispée sur la
portiere de I’escalier, il lui cria triomphalement :
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— Hein ! Je vous I’avais bien dit, que je vous
deélivrerais quelque jour !

La réponse vint d’une voix suffoquee,
hysterique, apres un sanglot :

— Oh! Dieu! dit Wynnie ; et qu’est-ce que je
vais devenir ?

A ce moment quelqu’un descendait I’escalier
quatre a quatre avec un rouleau de corde ; et un
autre qui revenait de la rue rentra dans la salle en
courant. Un brusgue mouvement de colére secoua
Mike, et sa déetente inattendue fit lacher prise a
quelques mains. Les faces convulsées de haine
qu’il voyait en face de lui; la meurtrissure des
poignes qui le reprirent aussitdt pour
I’immobiliser, les liens humiliants qu’on lui
préparait, firent de nouveau flamber sa fureur, et
il songea en une seconde que maintenant qu’il
avait commence, autant valait lutter jusqu’au
bout. 1l se trouvait encore entre le comptoir et le
mur, et en se jetant en arriéere il écrasa contre
I’aréte des étageres deux de ses gardiens, et les
forca de le lacher. Ensuite il lanca tout son poids
en avant téte baissée, et fit tomber avec lui ceux
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qui le tenaient encore : un coup de pied sauvage
pendant qu’ils étaient a terre ; deux mains de plus
qui s’ouvrirent; et il n’en restait plus qu’un,
couché contre lui, et dont il cherchait les yeux
avec ses doigts.

Apres cela il se trouva libre, et le sort lui fit
voir dans un coin une barre de fer qui servait a
assujettir les volets. Quand il eut cela en main
ceux qui allaient se jeter de nouveau sur lui
s’arréterent net, et une minute plus tard ils
avaient tous fui, moins deux dont les corps
etendus gisaient au pied de la portiere. Alors
Mike franchit de nouveau le comptoir et se
campa dans la salle, avec sa barre de fer dans les
mains.

[l était tout a fait déegrise, maintenant ; il savait
ce gu’il avait fait, et ce qui I’attendait, et s’en
réjouissait d’avance. Les souvenirs que tout a
I’heure encore il remuait péniblement s’etaient
evanouis sans laisser de traces, en choses de peu
d’importance. Rien ne comptait plus ici-bas que
la dureté lourde qu’il sentait entre ses paumes, le
jet de métal tangible, réel, indiscutable, facile a
comprendre, qui sculptait tout puissamment les

284



fragiles cranes humains. Les ames nombreuses
qui s’étaient suicidées en lui depuis des mois
avaient fui comme des ombres. Dans son cceur
flambait I’anarchisme ingénu de tous les O’Brady
du Comté Roscommon dont les vies pauvres
s’étaient ensoleillées d’innombrables bagarres.

Dans la rue, les forces ennemies se
concertaient ; des coups de sifflet de policeman,
un bruit de piétinements, de voix étouffés ; et leur
poussée soudaine creva la porte, jeta dans la salle
trois géants vétus de bleu.

— On varire ! dit Mike O’Brady.

FIN
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