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« Ite missa est. » 
La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et 

les hommes commencèrent à sortir. 
Un instant plus tôt elle avait paru désolée, 

cette église, juchée au bord du chemin sur la 
berge haute au-dessus de la rivière Péribonka, 
dont la nappe glacée et couverte de neige était 
toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse 
sur le chemin aussi, et sur les champs, car le 
soleil d’avril n’envoyait entre les nuages gris que 
quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies 
de printemps n’étaient pas encore venues. Toute 
cette blancheur froide, la petitesse de l’église de 
bois et des quelques maisons, de bois également, 
espacées le long du chemin, la lisière sombre de 
la forêt, si proche qu’elle semblait une menace, 
tout parlait d’une vie dure dans un pays austère. 
Mais voici que les hommes et les jeunes gens 
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franchirent la porte de l’église, s’assemblèrent en 
groupes sur le large perron, et les salutations 
joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe 
à l’autre, l’entrecroisement constant des propos 
sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces 
hommes appartenaient à une race pétrie 
d’invincible allégresse et que rien ne peut 
empêcher de rire. 

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le 
forgeron, s’enorgueillissait déjà d’un habillement 
d’été de couleur claire, un habillement américain 
aux larges épaules matelassées ; seulement il 
avait gardé pour ce dimanche encore froid sa 
coiffure d’hiver, une casquette de drap noir aux 
oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu du 
chapeau de feutre dur qu’il eût aimé porter. 

À côté de lui Egide Simard, et d’autres qui, 
comme lui, étaient venus de loin en traîneau, 
agrafaient en sortant de l’église leurs gros 
manteaux de fourrure qu’ils serraient à la taille 
avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du 
village, très élégants dans leurs pelisses à col de 
loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire 
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Larouche, un grand homme gris aux larges 
épaules osseuses qui n’avait rien changé pour la 
messe à sa tenue de tous les jours : vêtement 
court de toile brune doublé de peau de mouton, 
culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans 
des mocassins en peau d’orignal. 

– Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il 
toujours de l’autre bord de l’eau ? 

– Pas pire, les jeunesses. Pas pire ! 
Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie 

de porc pleine de feuilles de tabac hachées à la 
main et commençait à fumer d’un air de 
contentement, après une heure et demie de 
contrainte. Tout en aspirant les premières 
bouffées ils causaient du temps, du printemps qui 
venait, de l’état de la glace sur le lac Saint-Jean et 
sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles 
de la paroisse, en hommes qui ne se voient guère 
qu’une fois la semaine à cause des grandes 
distances et des mauvais chemins. 

– Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, 
mais les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace 
s’est fendue cette semaine à ras le banc de sable 
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en face de l’île, là où il y a eu des trous chauds 
tout l’hiver. 

D’autres commençaient à parler de la récolte 
probable, avant même que la terre se fût montrée. 

– Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un 
vieux, la terre avait gelé avant les dernières 
neiges. 

Puis les conversations se ralentirent et l’on se 
tourna vers la première marche du perron, d’où 
Napoléon Laliberté se préparait à crier, comme 
toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse. 

Il resta immobile et muet quelques instants, 
attendant le silence, les mains à fond dans les 
poches de son grand manteau de loup-cervier, 
plissant le front et fermant à demi ses yeux vifs 
sous la toque de fourrure profondément 
enfoncée ; et quand le silence fut venu, il se mit à 
crier les nouvelles de toutes ses forces, de la voix 
d’un charretier qui encourage ses chevaux dans 
une côte. 

– Les travaux du quai vont recommencer... 
J’ai reçu de l’argent du gouvernement, et tous 
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ceux qui veulent se faire engager n’ont qu’à venir 
me trouver avant les vêpres. Si vous voulez que 
cet argent-là reste dans la paroisse au lieu de 
retourner à Québec, c’est de venir me parler pour 
vous faire engager vitement. 

Quelques-uns allèrent vers lui ; d’autres, 
insouciants, se contentèrent de rire. Un jaloux dit 
à demi-voix : 

– Et qui va être un « foreman » à trois piastres 
par jour ? C’est le bonhomme Laliberté... 

Mais il disait cela plus par moquerie que par 
malice, et finit par rire aussi. 

Toujours les mains dans les poches de son 
grand manteau, se redressant et carrant les 
épaules sur la plus haute marche du perron, 
Napoléon Laliberté continuait à crier très fort. 

– Un arpenteur de Roberval va venir dans la 
paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui 
veulent faire arpenter leurs lots avant de rebâtir 
les clôtures pour l’été, c’est de le dire. 

La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les 
cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guère 
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de faire rectifier les limites de leurs terres pour 
gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors 
qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore 
à défricher les deux tiers de leurs concessions, 
d’innombrables arpents de forêt ou de savane à 
conquérir. 

Il poursuivait : 
– Il y a « icitte » deux hommes qui ont de 

l’argent pour acheter les pelleteries. Si vous avez 
des peaux d’ours, ou de vison, ou de rat musqué, 
ou de renard, allez voir ces hommes-là au 
magasin avant mercredi ou bien adressez-vous à 
François Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. 
Ils ont de l’argent en masse et ils payeront 
« cash » pour toutes les peaux de première classe. 

Il avait fini les nouvelles et descendit les 
marches du perron. Un petit homme à figure 
chafouine le remplaça. 

– Qui veut acheter un beau jeune cochon de 
ma grand’race ? demanda-t-il en montrant du 
doigt une masse informe qui s’agitait dans un sac 
à ses pieds. 
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Un grand éclat de rire lui répondit. 
– On les connaît, les cochons de la grand’race 

à Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme 
des « écureux » pour sauter les clôtures. 

– Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par 
dérision. 

– Cinquante cents ! 
– Une piastre ! 
– Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te 

laissera pas payer une piastre pour ce cochon-là. 
Jean s’obstina. 
– Une piastre. Je ne m’en dédis pas. 
Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et 

attendit d’autres enchères ; mais il ne vint que des 
quolibets et des rires. 

Pendant ce temps les femmes avaient 
commencé à sortir de l’église à leur tour. Jeunes 
ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque 
toutes bien vêtues en des pelisses de fourrure ou 
des manteaux de drap épais ; car pour cette fête 
unique de leur vie qu’était la messe du dimanche 
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elles avaient abandonné leurs blouses de grosse 
toile et les jupons en laine du pays, et un étranger 
se fût étonné de les trouver presque élégantes au 
cœur de ce pays sauvage, si typiquement 
françaises parmi les grands bois désolés et la 
neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces 
paysannes, que la plupart des jeunes bourgeoises 
des provinces de France. 

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui 
était seule, et ils s’en allèrent ensemble vers les 
maisons, le long du trottoir de planches. D’autres 
se contentèrent d’échanger avec les jeunes filles, 
au passage, des propos plaisants, les tutoyant du 
tutoiement facile du pays de Québec, et aussi 
parce qu’ils avaient presque tous grandi 
ensemble. 

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte 
de l’église, annonça : 

– Maria Chapdelaine est revenue de sa 
promenade à Saint-Prime, et voilà le père 
Chapdelaine qui est venu la chercher. 

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces 
Chapdelaine étaient presque des étrangers. 
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– Samuel Chapdelaine, qui a une terre de 
l’autre bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, 
dans le bois ? 

– C’est ça. 
– Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, 

eh ? Maria... 
– Ouais. Elle était en promenade depuis un 

mois à Saint-Prime, dans la famille de sa mère. 
Des Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de 
Saint-Gédéon... 

Les regards curieux s’étaient tournés vers le 
haut du perron. L’un des jeunes gens fit à Maria 
Chapdelaine l’hommage de son admiration 
paysanne : 

– Une belle grosse fille ! dit-il. 
– Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante 

avec ça. C’est de malheur qu’elle reste si loin 
d’ici, dans le bois. Mais comment est-ce que les 
jeunesses du village pourraient aller veiller chez 
eux, de l’autre bord de la rivière, en haut des 
chutes, à plus de douze milles de distance, et les 
derniers milles quasiment sans chemin ? 
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Ils la regardaient avec des sourires farauds, 
tout en parlant d’elle, cette belle fille presque 
inaccessible ; mais quand elle descendit les 
marches du perron de bois avec son père et passa 
près d’eux, une gêne les prit, ils se reculèrent 
gauchement, comme s’il y avait eu entre elle et 
eux quelque chose de plus que la rivière à 
traverser et douze milles de mauvais chemins 
dans les bois. 

Les groupes formés devant l’église se 
dispersaient peu à peu. Certains regagnaient leurs 
maisons, ayant appris toutes les nouvelles ; 
d’autres, avant de partir, allaient passer une heure 
dans un des deux lieux de réunion du village : le 
presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient des 
« rangs », ces longs alignements de concessions à 
la lisière de la forêt, détachaient l’un après l’autre 
les chevaux rangés et amenaient leurs traîneaux 
au bas des marches de l’église pour y faire 
monter femmes et enfants. 

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait 
que quelques pas dans le chemin lorsqu’un jeune 
homme les aborda. 
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– Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, 
mademoiselle Maria. C’est un « adon » que je 
vous rencontre, puisque votre terre est plus haut 
le long de la rivière et que moi-même je ne viens 
pas souvent par « icitte ». 

Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. 
Quand il les détournait, il semblait que ce fût 
seulement à la réflexion et par politesse, et 
bientôt ils revenaient, et leur regard dévisageait, 
interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé 
d’avidité ingénue. 

– François Paradis ! s’exclama le père 
Chapdelaine. C’est un « adon » de fait, car voilà 
longtemps que je ne t’avais vu, François. Et voilà 
ton père mort, de même. As-tu gardé la terre ? 

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait 
Maria curieusement, et avec un sourire simple, 
comme s’il attendait qu’elle parlât à son tour. 

– Tu te rappelles bien François Paradis, de 
Mistassini, Maria ? Il n’a pas changé guère. 

– Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre 
fille, c’est différent ; elle a changé ; mais je 
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l’aurais bien reconnue tout de suite. 
Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-

Mistassini, au grand jour de l’après-midi ; mais 
de revoir ce jeune homme, après sept ans, et 
d’entendre prononcer son nom, évoqua en Maria 
un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa 
vision d’hier : le grand pont de bois, couvert, 
peint en rouge, et un peu pareil à une arche de 
Noé d’une étonnante longueur ; les deux berges 
qui s’élevaient presque de suite en hautes 
collines, le vieux monastère blotti entre la rivière 
et le commencement de la pente, l’eau qui 
blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut 
en bas du grand rapide comme dans un escalier 
géant. 

– François Paradis !... Bien sûr, « son » père, 
que je me rappelle François Paradis. 

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de 
tout à l’heure. 

– Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas 
gardé la terre. Quand le bonhomme est mort j’ai 
tout vendu, et depuis j’ai presque toujours 
travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien 
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commercé avec les sauvages du grand lac à 
Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J’ai aussi 
passé deux ans au Labrador. 

Son regard voyagea une fois de plus de 
Samuel Chapdelaine à Maria, qui détourna 
modestement les yeux. 

– Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il. 
– Oui ; de suite après dîner. 
– Je suis content de vous avoir vu, parce que 

je vais passer près de chez vous, en haut de la 
rivière, dans deux ou trois semaines, dès que la 
glace sera descendue. Je suis icitte avec des 
Belges qui vont acheter des pelleteries aux 
sauvages ; nous commencerons à remonter à la 
première eau claire, et si nous nous tentons près 
de votre terre, au-dessus des chutes, j’irai veiller 
un soir. 

– C’est correct, François ; on t’attendra. 
Les aunes formaient un long buisson épais le 

long de la rivière Péribonka ; mais leurs branches 
dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la 
berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisière 
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sombre du bois qui serrait de près l'autre rive, ne 
laissant entre la désolation touffue des grands 
arbres droits et la désolation nue de l’eau figée 
que quelques champs étroits, souvent encore 
semés de souches, si étroits en vérité qu’ils 
semblaient étrangler sous la poigne du pays 
sauvage. 

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes 
ces choses distraitement, il n’y avait rien là de 
désolant ni de redoutable. Elle n’avait jamais 
connu que des aspects comme ceux-là d’octobre 
à mai, ou bien d’autres plus frustres encore et 
plus tristes, plus éloignés des maisons et des 
cultures ; et même tout ce qui l’entourait ce 
matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un 
réconfort, par quelque chose de précieux et de 
bon qu’elle pouvait maintenant attendre. Le 
printemps arrivait, peut-être... ou bien encore 
l’approche d’une autre raison de joie qui venait 
vers elle sans laisser deviner son nom. 

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner 
avec leur parente Azalma Larouche, chez qui ils 
avaient passé la nuit. Il n’y avait là avec eux que 
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leur hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le 
vieux Nazaire Larouche, son beau-frère. Azalma 
était une grande femme plate, au profil indécis 
d’enfant, qui parlait très vite et presque sans 
cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. 
De temps à autre, elle s’arrêtait et s’asseyait en 
face de ses visiteurs, moins pour se reposer que 
pour donner à ce qu’elle allait dire une 
importance spéciale ; mais presque aussitôt 
l’assaisonnement d’un plat ou la disposition des 
assiettes sur la table réclamaient son attention, et 
son monologue se poursuivait au milieu des 
bruits de vaisselle et de poêlons secoués. 

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. 
Tout en mangeant, les deux hommes parlèrent de 
l’avancement de leurs terres et de l’état de la 
glace du printemps. 

– Vous devez être bons pour traverser à soir, 
dit Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je 
calcule que vous serez à peu près les derniers. Le 
courant est fort au-dessous de la chute, et il a déjà 
plu trois jours. 

– Tout le monde dit que la glace durera encore 
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longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez 
beau coucher encore icitte à soir tous les deux, et 
après souper les jeunes gens du village viendront 
veiller. C’est bien juste que Maria ait encore un 
peu de plaisir avant que vous l’emmeniez là-haut 
dans le bois. 

– Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-
Prime, avec des veillées de chant et de jeux 
presque tous les soirs. Nous vous remercions, 
mais je vais atteler de suite après le dîner, pour 
arriver là-bas à bonne heure. 

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon 
du matin, qu’il avait trouvé convaincant et beau ; 
puis, après un intervalle de silence, il demanda 
brusquement : 

– Avez-vous cuit ? 
Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques 

instants et finit par comprendre qu’il demandait 
ainsi du pain. Quelques instants plus tard, il 
interrogea de nouveau : 

– Votre pompe, elle marche-t-y bien ? 
Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur 
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la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et 
derrière son dos le vieux adressa à Maria 
Chapdelaine un clin d’œil facétieux. 

– Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. 
C’est plus poli. 

Les murs de planches de la maison étaient 
tapissés avec de vieux journaux, ornés de 
calendriers distribués par les fabricants de 
machines agricoles ou les marchands de grain, et 
aussi de gravures pieuses : une reproduction 
presque sans perspective, en couleurs crues, de la 
basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré ; le portrait 
du Pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie 
offrait aux regards avec un sourire pâle son cœur 
sanglant et nimbé d’or. 

– C’est plus beau que chez nous, songea 
Maria. 

Nazaire Larouche continuait à se faire servir 
par paraboles. 

– Votre cochon était-il ben maigre ? 
demandait-il ; ou bien : – Vous aimez ça, vous, le 
sucre du pays ? Moi, j’aime ça sans raison... 
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Azalma lui servait une seconde tranche de lard 
ou tirait de l’armoire le pain de sucre d’érable. 
Quand elle se fâcha de ses manières inusitées et 
le somma de se servir lui-même comme 
d’habitude, il l’apaisa avec des excuses pleines de 
bonne humeur. 

– C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai 
plus ; mais vous aviez coutume d’entendre la 
risée, Azalma. Il faut entendre la risée quand on 
reçoit à sa table des jeunesses comme moi. 

Maria sourit et songea que son père et lui se 
ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges, 
gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et 
dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse 
que donne souvent aux hommes du pays de 
Québec leur éternelle simplicité. 

Ils partirent presque de suite après la fin du 
repas. La neige fondue à la surface par les 
premières pluies et gelant de nouveau sous le 
froid des nuits était merveilleusement glissante et 
fuyait sous les patins du traîneau. Derrière eux, 
les hautes collines bleues qui bornaient l’horizon 
de l’autre côté du lac Saint-Jean disparurent peu à 
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peu à mesure qu’ils remontaient la longue courbe 
de la rivière. 

En passant devant l’église, Samuel 
Chapdelaine dit pensivement : 

– C’est beau la messe. J’ai souvent bien du 
regret que nous soyons si loin des églises. Peut-
être que de ne pas pouvoir faire notre religion 
tous les dimanches, ça nous empêche d’être aussi 
chanceux que les autres. 

– Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous 
sommes trop loin ! 

Son père secoua encore la tête d’un air de 
regret. Le spectacle magnifique du culte, les 
chants latins, les cierges allumés, la solennité de 
la messe du dimanche le remplissaient chaque 
fois d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il 
commença à chanter : 

 
J’irai la voir un jour, 

M’asseoir près de son trône, 
Recevoir ma couronne 
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Et régner à mon tour... 
 
Il avait la voix forte et juste et chantait à 

pleine gorge d’un air d’extase ; mais bientôt ses 
yeux se fermèrent et son menton retomba sur sa 
poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais 
de l’endormir, et son cheval, devinant 
l’assoupissement habituel du maître, ralentit et 
finit par prendre le pas. 

– Marche donc, Charles-Eugène ! 
Il s’était réveillé brusquement et étendit la 

main vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, 
résigné. Plusieurs générations auparavant, un 
Chapdelaine avait nourri une longue querelle 
avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait 
promptement donnés à un vieux cheval 
découragé et un peu boiteux qu’il avait, pour 
s’accorder la satisfaction de crier tous les jours, 
très fort, en passant devant la maison de son 
ennemi : 

– Charles-Eugène, grand « malvenant » ! 
Vilaine bête mal domptée ! Marche donc, 

 23



 

Charles-Eugène ! 
Depuis un siècle, la querelle était finie et 

oubliée ; mais les Chapdelaine avaient toujours 
continué à appeler leur cheval Charles-Eugène. 

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein 
de ferveur mystique : 

 
Au ciel, au ciel, au ciel, 
J’irai la voir un jour... 

 
Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus 

fort, la voix retomba, et Maria ramassa les guides 
que la main de son père avait laissées échapper. 

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur 
l’autre rive les maisons s’espaçaient, 
pathétiquement éloignées les unes des autres, 
chacune entourée d’une étendue de terrain 
défriché. Derrière ce terrain, et des deux côtés, 
c’était le bois qui venait jusqu’à la berge : fond 
vert sombre et de cyprès, sur lequel quelques 
troncs de bouleaux se détachaient ça et là, blancs 
et nus comme les colonnes d’un temple en ruines. 
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De l’autre côté du chemin la bande de terre 
défrichée était plus large et continue ; les maisons 
plus rapprochées semblaient prolonger le village 
en avant-garde ; mais toujours derrière les 
champs nus la lisière des bois apparaissait et 
suivait comme une ombre, interminable bande 
sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel 
gris. 

– Charles-Eugène, marche un peu ! 
Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait 

la main vers le fouet dans son geste habituel de 
menace débonnaire ; mais quand le cheval 
ralentit de nouveau après quelques foulées plus 
vives, il s’était déjà rendormi, les mains ouvertes 
sur ses genoux et montrant les paumes luisantes 
de ses mitaines en cuir de cheval, le menton 
appuyé sur le poil épais de son manteau. 

Au bout de deux milles, le chemin escalada 
une côte abrupte et entra en plein bois. Les 
maisons qui depuis le village s’espaçaient dans la 
plaine s’évanouirent d’un seul coup, et la 
perspective ne fut plus qu’une cité de tronc nus 
sortant du sol blanc. Même l’éternel vert foncé 
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des sapins, des épinettes et des cyprès se faisait 
rare ; les quelques jeunes arbres vivants se 
perdaient parmi les innombrables squelettes 
couchés à terre et recouverts de neige, ou ces 
autres squelettes encore debout, décharnés et 
noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies 
avaient passé par là, et la végétation nouvelle ne 
faisait que poindre entre les troncs morts et les 
souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le 
chemin courait de l’une à l’autre en une 
succession de descentes et de montées guère plus 
profondes que le profil d’une houle de mer haute. 

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour 
d’elle, cacha ses mains sous la grande robe de 
carriole en chèvre grise, et ferma à demi les yeux. 
Il n’y avait rien à voir ici ; dans les villages, les 
maisons et les granges neuves pouvaient s’élever 
d’une saison à l’autre, ou bien se vider et tomber 
en ruines ; mais la vie du bois était quelque chose 
de si lent qu’il eût fallu plus qu’une patience 
humaine pour attendre et noter un changement. 

Le cheval resta le seul être pleinement 
conscient sur le chemin. Le traîneau glissait 
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facilement sur la neige dure, frôlant les souches 
qui se dressaient des deux côtés au ras des 
ornières ; Charles-Eugène suivait exactement 
tous les détours, descendait au grand trot les 
courtes côtes et remontait la pente opposée d’un 
pas lent, en bête d’expérience tout à fait capable 
de mener ses maîtres au perron de leur maison 
sans être importunée de commandement ni de 
pesées des guides. 

Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de 
nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le 
chemin dévala la dernière butte du plateau pour 
descendre presque au niveau de la glace. Sur un 
mille de berge montante trois maisons 
s’espaçaient ; mais celles-là étaient bien plus 
primitives encore que les maisons du village, et 
derrière elles on ne voyait presque aucun champ 
défriché, presque aucune trace des cultures de 
l’été, comme si elles n’avaient été bâties là qu’en 
témoignage de la présence des hommes. 

Charles-Eugène tourna brusquement sur la 
droite, raidit ses jambes de devant pour ralentir 
dans la pente et s’arrêta net au bord de la glace. 
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Le père Chapdelaine ouvrit les yeux. 
– Tenez, « son » père, fit Maria, voilà les 

cordeaux ! 
Il prit les guides, mais, avant de faire repartir 

son cheval, resta immobile quelques secondes, 
surveillant la surface de la rivière gelée. 

– Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et 
la neige a fondu ; mais nous devons être bons 
pour traverser pareil. Marche, Charles-Eugène ! 

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y 
aventurer, puis s’en alla tout droit. Les ornières 
permanentes de l’hiver avaient disparu ; les 
jeunes sapins plantés de distance en distance qui 
avaient marqué le chemin étaient presque tous 
tombés et gisaient dans la neige mi-fondue ; en 
passant près de l’île, la glace craqua deux fois, 
mais sans fléchir. Charles-Eugène trottait 
allègrement vers la maison de Charles Lindsay, 
visible sur l’autre bord. Pourtant lorsque le 
traîneau arriva au milieu du courant, au-dessous 
de la grande chute, il dut ralentir à cause de la 
mince couche d’eau qui s’étendait là et 
détrempait la neige. Lentement ils approchèrent 
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de la rive ; il ne restait plus que trente pieds à 
franchir quand la glace commença à craquer de 
nouveau et ondula sous les pieds du cheval. 

Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien 
réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous 
son casque de fourrure. 

– Charles-Eugène, marche ! Marche donc ! 
cria-t-il de sa grande voix rude. 

Le vieux cheval planta dans la neige semi-
liquide les crampons de ses sabots et s’en alla 
vers la rive par bonds, avec de grands coups de 
collier. Au moment où ils atterrissaient, une 
plaque de glace vira un peu sous les patins du 
traîneau et s’enfonça, laissant à sa place un trou 
d’eau claire. 

Samuel Chapdelaine se retourna. 
– Nous serons les derniers à traverser, cette 

saison, dit-il. 
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de 

monter la côte. 
Bientôt après ils quittèrent le grand chemin 

pour un autre qui s’enfonçait dans les bois. Celui-
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là n’était guère plus qu’une piste rudimentaire 
encore encombrée de racines, et qui décrivait de 
petites courbes opportunistes pour éviter les 
roches ou les souches. Il grimpa une montée, 
serpenta sur un plateau au milieu du bois brûlé, 
laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc 
abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant 
opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-
dessus de la chute, puis rentrant dans la 
désolation des arbres couchés à terre et des 
chicots noircis. 

Des coteaux de pierre, une fois contournés, 
semblèrent se refermer derrière eux ; les brûlés 
firent place à la foule sombre des épinettes et des 
sapins ; les montagnes de la rivière Alec se 
montrèrent deux ou trois fois dans le lointain ; et 
bientôt les voyageurs perçurent à la fois un 
espace de terre défriché, une fumée qui montait, 
les jappements d’un chien. 

– Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit 
le père Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé 
de toi. 
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L’heure du souper était venue que Maria 

n’avait pas encore fini de répondre aux questions, 
de raconter, sans en omettre aucun, les incidents 
de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-
Prime et de Péribonka, et toutes les autres 
nouvelles qu’elle avait pu recueillir au cours du 
chemin. 

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa 
sœur, fumait pipe sur pipe sans détourner les 
yeux d’elle une seconde, craignant de laisser 
échapper quelque révélation importante qu’elle 
aurait tue jusque-là. La petite Alma-Rose, debout 
près d’elle, la tenait par le cou ; Télesphore 
écoutait aussi, tout en réparant avec des ficelles 
l’attelage de son chien. La mère Chapdelaine 
attisait le feu dans le grand poêle de fonte, allait, 
venait, tirait de l’armoire les assiettes et les 
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-
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dessus d’un pot de verre la grande jarre de sirop 
de sucre. Fréquemment elle s’interrompait pour 
interroger Maria ou l’écouter et restait songeuse 
quelques instants, les poings sur les hanches, 
revoyant par la pensée les villages dont elle 
entendait parler. 

– ... Alors, l’église est finie : une belle église 
en pierre, avec des peintures en dedans et des 
châssis de couleur... Que ça doit donc être beau ! 
Johnny Bouchard a bâti une grange neuve l’été 
dernier, et c’est une petite Perron, un fille 
d’Abélard Perron, de Saint-Jérôme, qui fait la 
classe... Huit ans que je n’ai pas été à Saint-
Prime, quand on pense ! C’est une belle paroisse, 
et qui m’aurait bien « adonné » ; du beau terrain 
« planche » aussi loin qu’on peut voir, pas de 
crans ni de bois, rien que des champs carrés avec 
de bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les 
chars à moins de deux heures de voiture... C’est 
peut-être péché de le dire ; mais tout mon 
« règne », j’aurai du regret que ton père ait eu le 
goût de mouver si souvent et de pousser plus loin 
et toujours plus loin dans le bois, au lieu de 
prendre une terre dans une des vieilles paroisses. 
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Par la petite fenêtre carrée elle contemplait 
avec mélancolie les quelques champs nus qui 
s’étendaient derrière la maison, la grange de bois 
brut aux planches mal jointes, et plus loin 
l’étendue de terre encore semée de souches, en 
lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser 
espérer une récompense de foin ou de grain aux 
longues patiences. 

– Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient 
se faire flatter aussi. 

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait 
lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux 
tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié. 

– Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit 
encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait 
regarder dans ton lit pour voir si tu n’étais pas 
revenue. 

Elle l’appela à son tour. 
– Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi. 
Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant 

à moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda 
autour d’elle, cherchant quelque changement à 
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vrai dire improbable qui se fût fait pendant son 
absence. 

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu 
de la maison ; un tuyau de tôle en sortait, qui 
après une montée verticale de quelques pieds 
décrivait un angle droit et se prolongeait 
horizontalement jusqu’à l’extérieur, afin que rien 
de la précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin 
la grande armoire de bois ; tout près, la table, le 
banc contre le mur, et de l’autre côté de la porte 
l’évier et la pompe. Une cloison partant du mur 
opposé semblait vouloir séparer cette partie de la 
maison en deux pièces ; seulement elle s’arrêtait 
avant d’arriver au poêle et aucune cloison ne la 
rejoignait, de sorte que ces deux compartiments 
de la salle unique, chacun enclos de trois côtés 
ressemblaient à un décor de théâtre, un de ces 
décors conventionnels dont on veut bien croire 
qu’ils représentent deux appartements distincts, 
encore que les regards des spectateurs les 
pénètrent tous les deux à la fois. 

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit 
dans un de ces compartiments ; Maria et Alma-
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Rose dans l’autre. Dans un coin, un escalier droit 
menait par une trappe au grenier, où les garçons 
couchaient pendant l’été ; l’hiver venu, ils 
descendaient leur lit en bas et dormaient à la 
chaleur du poêle avec les autres. 

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des 
marchands de Roberval ou de Chicoutimi ; une 
image de Jésus enfant dans les bras de sa mère : 
un Jésus aux immenses yeux bleus dans une 
figure rose, étendant des mains potelées ; une 
autre image représentant quelque sainte femme 
inconnue regardant le ciel d’un air d’extase ; la 
première page d’un numéro de Noël d’un journal 
de Québec, pleine d’étoiles grosses comme des 
lunes et d’anges qui volaient les ailes repliées. 

– As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, 
Alma-Rose ? 

Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit : 
– Alma-Rose n’a pas été trop haïssable ; mais 

Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas 
qu’il fasse bien du mal ; mais les choses qu’il 
dit ! On dirait que cet enfant-là n’a pas tout son 
génie. 
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Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien 
et prétendait ne pas entendre. 

Les errements du jeune Télesphore 
constituaient le seul drame domestique que 
connût la maison. Pour s’expliquer à elle-même 
et pour lui faire comprendre à lui ses péchés 
perpétuels, la mère Chapdelaine s’était façonné 
une sorte de polythéisme compliqué, tout un 
monde surnaturel où des génies néfastes ou 
bienveillants le poussaient tour à tour à la faute et 
au repentir. L’enfant avait fini par ne se 
considérer lui-même que comme un simple 
champ-clos, où des démons assurément malins et 
des anges bons mais un peu simples se livraient 
sans fin un combat inégal. 

Devant le pot de confiture vide il murmurait 
d’un air sombre : 

– C’est le démon de la gourmandise qui m’a 
tenté. 

Rentrant d’une escapade avec des vêtements 
déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des 
reproches : 
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– Le démon de la désobéissance m’a fait faire 
ça. C’est lui, certain ! 

Et presque aussitôt il affirmait son indignation 
et ses bonnes intentions. 

– Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, 
« sa » mère ! Il ne faut pas qu’il y revienne, ce 
méchant démon. Je prendrai le fusil à « son » 
père et je le tuerai... 

– On ne tue pas les démons avec un fusil, 
prononçait la mère Chapdelaine. Quand tu sens la 
tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des 
prières. 

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait 
la tête d’un air de doute. Le fusil lui paraissait à 
la fois plus plaisant et plus sûr et il rêvait d’un 
combat héroïque, d’une longue tuerie dont il 
sortirait parfait et pur, délivré à jamais des 
embûches du Malin. 

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et 
le souper fut servi. Les signes de croix autour de 
la table ; les lèvres remuant en des « Benedicite » 
muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs 
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à haute voix ; puis d’autres signes de croix ; le 
bruit des chaises et du banc approchés, les 
cuillers heurtant les assiettes. Il sembla à Maria 
qu’elle remarquait ces gestes et ces sons pour la 
première fois de sa vie, après son absence ; qu’ils 
étaient différents des sons et des gestes d’ailleurs 
et revêtaient une douceur et une solennité 
particulières d’être accomplis en cette maison 
isolée dans les bois. 

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas 
se fit entendre au dehors ; Chien dressa les 
oreilles, mais sans grogner. 

– Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C’est 
Eutrope Gagnon qui vient nous voir. 

La prophétie était facile puisque Eutrope 
Gagnon était leur unique voisin. L’année 
précédente, il avait pris une concession à deux 
milles de là avec son frère ; ce dernier était monté 
aux chantiers pour l’hiver, le laissant dans la 
hutte de troncs bruts qu’ils avaient élevée. Il 
apparut sur le seuil, son fanal à la main. 

– Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de 
laine. La nuit était claire et il y a encore une 
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croûte sur la neige ; alors puisque ça marchait 
bien, j’ai pensé que je viendrais veiller et voir si 
vous étiez revenu. 

Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun 
savait, c’était au père Chapdelaine seulement 
qu’il s’adressait, un peu par timidité et un peu par 
respect de l’étiquette paysanne. Il prit la chaise 
qu’on lui avançait. 

– Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne 
« mouille » pas. On voit que les pluies de 
printemps arrivent... 

C’était commencer ainsi une de ces 
conversations de paysans qui sont comme une 
interminable mélopée pleine de redites, chacun 
approuvant les paroles qui viennent d’être 
prononcées et y ajoutant d’autres paroles qui les 
répètent. Et le sujet en fut tout naturellement 
l’éternelle lamentation canadienne : la plainte 
sans révolte contre le fardeau écrasant du long 
hiver. 

– Les animaux sont dans l’étable depuis la fin 
de septembre, et il ne reste quasiment plus rien 
dans la grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis 
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que le printemps n’arrive bientôt, je ne sais pas ce 
que nous allons faire. 

– Encore trois semaines avant qu’on puisse les 
mettre dehors, pour le moins ! 

– Un cheval, trois vaches, un cochon et des 
moutons, sans compter les poules, c’est que ça 
mange, dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse. 

Il fumait et causait avec les hommes 
maintenant, de par ses quatorze ans, ses larges 
épaules et sa connaissance des choses de la terre. 
Huit ans plus tôt il avait commencé à soigner les 
animaux et à rentrer chaque jour dans la maison 
sur son petit traîneau la provision de bois 
nécessaire. Un peu plus tard il avait appris à crier 
très fort : « Heulle ! Heulle ! » derrière les vaches 
aux croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! » et 
« Harrié ! » derrière les chevaux au labour, à tenir 
la fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. 
Depuis deux ans il maniait tour à tour la hache et 
la faux à côté de son père, conduisait le grand 
traîneau à bois sur la neige dure, semait et 
moissonnait sans conseil ; de sorte que personne 
ne lui contestait plus le droit d’exprimer 
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librement son avis et de fumer incessamment le 
fort tabac en feuilles. Il avait encore sa figure 
imberbe d’enfant, aux traits indécis, des yeux 
candides, et un étranger en fût probablement 
étonné de l’entendre parler avec une lenteur 
mesurée de vieil homme plein d’expérience et de 
le voir bourrer éternellement sa pipe de bois ; 
mais au pays de Québec les garçons sont traités 
en hommes dès qu’ils prennent part au travail des 
hommes, et de leur usage précoce du tabac ils 
peuvent toujours donner comme raison que c’est 
une défense contre les terribles insectes 
harcelants de l’été : moustiques, maringouins et 
mouches noires. 

– Que ce doit donc être plaisant de vivre dans 
un pays où il n’y a presque pas d’hiver, et où la 
terre nourrit les hommes et les animaux. Icitte 
c’est l’homme qui nourrit les animaux et la terre, 
à force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et 
Da’Bé dans le bois, qui gagnent de « bonnes » 
gages, comment ferions-nous ? 

– Pourtant la terre est bonne par icitte, fit 
Eutrope Gagnon. 
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– La terre est bonne ; mais il faut se battre 
avec le bois pour l’avoir ; et pour vivre il faut 
économiser sur tout et besogner du matin au soir, 
et tout faire soi-même, parce que les autres 
maisons sont si loin. 

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle 
pensait toujours avec regret aux vieilles paroisses 
où la terre est défrichée et cultivée depuis 
longtemps, et où les maisons sont proches les 
unes des autres, comme à une sorte de paradis 
perdu. 

Son mari serra les poings et hocha la tête d’un 
air obstiné. 

– Attends quelques mois seulement... Quand 
les garçons seront revenus du bois, nous allons 
nous mettre au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et 
nous allons faire de la terre. A quatre hommes 
bons sur la hache et qui n’ont pas peur de 
l’ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur. 
Dans deux ans d’ici nous aurons du grain et du 
pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis 
que nous allons faire de la terre... 

Faire de la terre ! C’est la forte expression du 

 42



 

pays, qui exprime tout ce qui gît de travail 
terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la 
fertilité finale des champs labourés et semés. 
Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme 
d’enthousiasme et d’entêtement dans les yeux. 

C’était sa passion à lui : une passion d’homme 
fait pour le défrichement plutôt que pour la 
culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il avait 
pris une concession, bâti une maison, une étable 
et une grange, taillé en plein bois un bien 
prospère ; et cinq fois il avait vendu ce bien pour 
s’en aller recommencer plus loin vers le nord, 
découragé tout à coup, perdant tout intérêt et 
toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, 
dès que les voisins arrivaient nombreux et que le 
pays commençait à se peupler et à s’ouvrir. 
Quelques hommes le comprenaient ; les autres le 
trouvaient courageux, mais peu sage,  et 
répétaient que s’il avait su se fixer quelque part, 
lui et les siens seraient maintenant à leur aise. 

À leur aise... Ô Dieu redoutable des Écritures 
que tous ceux du pays de Québec adorent sans 
subtilité ni doute, toi qui condamnas tes créatures 
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à gagner leur pain à la sueur de leur front, laisses-
tu s’effacer une seconde le pli sévère de tes 
sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-
unes de ces créatures sont affranchies, et qu’elles 
sont enfin à leur aise ? 

À leur aise... Il faut avoir besogné durement de 
l’aube à la nuit avec son dos et ses membres pour 
comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de 
la terre sont ceux qui le comprennent le mieux. 
Cela veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau 
de travail et de crainte. Cela veut dire une 
permission de repos qui, même lorsqu’on n’en 
use pas, est comme une grâce de tous les instants. 
Pour les vieilles gens cela veut dire un peu 
d’orgueil approuvé de tous, la révélation tardive 
de douceurs inconnues, une heure de paresse, une 
promenade au loin, une gourmandise ou un achat 
sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une 
vie facile. 

Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de 
ceux qui ont payé la rançon et ainsi conquis la 
liberté – l’aise – se sont, en la conquérant, 
façonné une nature incapable d’en jouir, et 

 44



 

continuent leur dure vie jusqu’à la mort ; et c’est 
à ces autres, mal doués ou malchanceux qui n’ont 
pu se racheter, eux, et restent esclaves, que l’aise 
apparaît avec toutes ses grâces d’état, 
inaccessible. 

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela 
et chacun à sa manière ; le père avec l’optimisme 
invincible d’un homme qui se sait fort et se croit 
sage ; la mère avec un regret résigné ; et les 
autres, les jeunes, d’une façon plus vague et sans 
amertume, à cause de la longue vie assurément 
heureuse qu’ils voyaient devant eux. 

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope 
Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très 
vite, parce que chaque fois elle surprenait ses 
yeux à lui fixés sur elle, pleins d’une adoration 
humble. Depuis un an elle s’était habituée sans 
déplaisir à ses fréquentes visites et à recevoir 
chaque dimanche soir dans le cercle des figures 
de la famille sa figure brune qui respirait la bonne 
humeur et la patience ; mais cette courte absence 
d’un mois semblait avoir tout changé, et en 
revenant au foyer elle y rapportait une impression 
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confuse que commençait une étape de sa vie à 
elle où il n’aurait point de part. 

Quand les sujets ordinaires de conversation 
furent épuisés, l’on joua aux cartes : au « quatre-
sept » et au « bœuf » ; puis Eutrope regarda sa 
grosse montre d’argent et vit qu’il était temps de 
partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s’arrêta 
un instant sur le seuil pour sonder la nuit du 
regard. 

– Il mouille ! fit-il. 
Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et 

regardèrent à leur tour ; la pluie commençait, une 
pluie de printemps aux larges gouttes pesantes, 
sous laquelle la neige commençait à s’ameublir et 
à fondre. 

– Le « sudet » a pris, prononça le père 
Chapdelaine. On peut dire que l’hiver est 
quasiment fini. 

Chacun exprima à sa manière son soulagement 
et son plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus 
longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement 
doux de la pluie, guettant la glissade indistincte 
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du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre 
des bois, aspirant le vent tiède qui venait du sud. 

– Le printemps n’est pas loin... Le printemps 
n’est pas loin... 

Elle sentait que depuis le commencement du 
monde il n’y avait jamais eu de printemps comme 
ce printemps-là. 
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Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant 

la porte au matin un son qui la figea quelques 
instants sur place, immobile, prêtant l’oreille. 
C’était un mugissement lointain et continu, le 
tonnerre des grandes chutes qui étaient restées 
glacées et muettes tout l’hiver. 

– La glace descend, dit-elle en rentrant. On 
entend les chutes. 

Alors ils se mirent tous à parler une fois de 
plus de la saison qui s’ouvrait et des travaux qui 
allaient devenir possibles. Mai amenait une 
alternance des pluies chaudes et de beaux jours 
ensoleillés qui triomphait peu à peu du gel 
accumulé du long hiver. Les souches basses et les 
racines émergeaient, bien que l’ombre des sapins 
et des cyprès serrés protégeât la longue agonie 
des plaques de neige ; les chemins se 
transformaient en fondrières ; là où la mousse 
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brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau et 
pareille à une éponge. En d’autres pays c’était 
déjà le renouveau, le travail ardent de la sève, la 
poussée des bourgeons et bientôt des feuilles, 
mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne 
faisait que se débarrasser avec effort de son lourd 
manteau froid avant de songer à revivre. 

Dix fois, au cours de la journée, la mère 
Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenêtre pour 
goûter la tiédeur de l’air, pour écouter le 
chuchotement de l’eau courante en quoi 
s’évanouissait la dernière neige sur les pentes, et 
cette autre grande voix qui annonçait que la 
rivière Péribonka s’était libérée et charriait 
joyeusement vers le grand lac les bancs de glace 
venus du nord. 

Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil 
pour fumer, et dit pensivement : 

– François Paradis va passer bientôt. Il a dit 
qu’il viendrait peut-être nous voir. 

Maria répondit : « Oui » très doucement, et 
bénit l’ombre qui cachait son visage. 
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Il vint dix jours plus tard, longtemps après la 
nuit tombée. Les femmes restaient seules à la 
maison avec Tit’Bé et les enfants, le père étant 
allé chercher de la graine de semence à Honfleur, 
d’où il ne reviendrait que le lendemain. 
Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit’Bé 
fumait une dernière pipe avant la prière en 
commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint 
flairer la porte close. Presque aussitôt deux coups 
légers retentirent. Le visiteur attendit qu’on lui 
criât d’entrer et parut sur le seuil. 

Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans 
timidité. 

– Nous avons campé au bout du portage, dit-il, 
en haut des chutes. Il a fallu monter la tente et 
installer les Belges pour la nuit. Quand je suis 
parti je savais bien que ce n’était quasiment plus 
l’heure de veiller et que les chemins à travers les 
bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis 
venu pareil, et quand j’ai vu la lumière... 

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient 
sous la boue ; il soufflait un peu entre ses paroles, 
comme un homme qui a couru ; mais ses yeux 
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clairs étaient tranquilles et pleins d’assurance. 
– Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il 

encore. Quand vous avez quitté Mistassini il était 
haut de même... 

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La 
mère Chapdelaine le regardait d’un air plein 
d’intérêt, doublement heureuse de recevoir une 
visite et de pouvoir parler du passé. 

– Toi non plus tu n’as pas changé dans ces 
sept ans-là ; pas en tout ; mais Maria... sûrement, 
tu dois trouver une différence ! 

Il contempla Maria avec une sorte 
d’étonnement. 

– C’est que... je l’avais déjà vue l’autre jour à 
Péribonka. 

Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir 
revue quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout 
l’autrefois. Puisque l’on parlait d’elle, pourtant, il 
se prit à l’examiner de nouveau. 

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux 
drus, son cou brun de paysanne, la simplicité 
honnête de ses yeux et de ses gestes francs, sans 
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doute pensa-t-il que toutes ces choses-là se 
trouvaient déjà dans la petite fille qu’elle était 
sept ans plus tôt, et c’est ce qui le fit secouer la 
tête deux ou trois fois comme pour dire qu’elle 
n’était vraiment pas changée. Seulement il se prit 
à penser en même temps que c’était lui qui avait 
dû changer, puisque maintenant sa vue lui 
poignait le cœur. 

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un 
temps elle releva bravement les yeux et se mit à 
le regarder aussi. 

Un beau garçon, assurément : beau de corps à 
cause de sa force visible, et beau de visage à 
cause de ses traits nets et de ses yeux téméraires... 
Elle se dit avec un peu de surprise qu’elle l’avait 
cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec 
assurance, au lieu qu’il ne parlait guère, à vrai 
dire, et montrait en tout une grande simplicité. 
C’était l’expression de sa figure qui créait cette 
impression sans doute, et son air de hardiesse 
ingénue. 

La mère Chapdelaine reprit ses questions. 
– Alors tu as vendu la terre quand ton père est 
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mort, François ? 
– Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien 

« bon » de la terre, vous savez. Travailler dans les 
chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent 
de temps en temps à servir de guide ou à 
commercer avec les sauvages, ça, c’est mon 
plaisir, mais gratter toujours le même morceau de 
terre, d’année en année, et rester là, je n’aurais 
jamais pu faire ça tout mon « règne », il m’aurait 
semblé être attaché comme un animal à un pieu. 

– C’est vrai, il y a des hommes comme cela. 
Samuel, par exemple, et toi, et encore bien 
d’autres. On dirait que le bois connaît des magies 
pour vous faire venir... 

Elle secouait la tête en le regardant avec une 
curiosité étonnée. 

– Vous faire geler les membres l’hiver, vous 
faire manger par les mouches l’été, vivre dans 
une tente sur la neige ou dans un camp plein de 
trous par où le vent passe, vous aimez mieux cela 
que faire tout votre règne tranquillement sur une 
belle terre, là où il y a des magasins et des 
maisons. Voyons, un beau morceau de terrain 
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« planche », dans une vieille paroisse, du terrain 
sans une souche ni un creux, une bonne maison 
chaude toute tapissée en dedans, des animaux 
gras dans le clos ou à l’étable, pour des gens bien 
gréés d’instruments et qui ont de la santé, y a-t-il 
rien de plus plaisant et de plus aimable ? 

François Paradis regardait le plancher sans 
répondre, un peu honteux peut-être de ses goûts 
déraisonnables. 

– C’est une belle vie pour ceux qui aiment la 
terre, dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été 
heureux. 

C’était l’éternel malentendu des deux races : 
les pionniers et les sédentaires, les paysans venus 
de France qui avaient continué sur le sol nouveau 
leur idéal d’ordre et de paix immobile, et ces 
autres paysans, en qui le vaste pays sauvage avait 
réveillé un atavisme lointain de vagabondage et 
d’aventure. 

D’avoir entendu quinze ans durant sa mère 
vanter le bonheur idyllique des cultivateurs des 
vieilles paroisses, Maria en était venue tout 
naturellement à s’imaginer qu’elle partageait ses 
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goûts ; voici qu’elle n’en était plus aussi sûre. 
Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes 
gens riches de Saint-Prime, qui portaient le 
dimanche des pelisses de drap fin à col de 
fourrure, n’était l’égal de François Paradis avec 
ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine 
usé. 

En réponse à d’autres questions, il parla de ses 
voyages sur la côte nord du golfe ou bien dans le 
haut des rivières ; il en parla simplement et avec 
un peu d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il 
fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il 
s’adressait à des gens qui vivaient en des lieux 
presque pareils à ceux-là, et d’une vie presque 
pareille. 

– Là-haut les hivers sont plus durs encore 
qu’icitte et plus longs. On n’a que des chiens 
pour atteler aux traîneaux, de beaux chiens forts, 
mais malins et souvent rien qu’à moitié domptés, 
et on les soigne une fois par jour seulement, le 
soir, avec du poisson gelé... Oui, il y a des 
villages, mais presque pas de cultures ; les 
hommes vivent avec la chasse et la pêche... Non : 
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je n’ai jamais eu de trouble avec les sauvages ; je 
me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de 
la Mistassini et de la rivière d’icitte je les connais 
presque tous, parce qu’ils venaient chez nous 
avant la mort de « son » père. Voyez-vous, il 
chassait souvent l’hiver, quand il n’était pas aux 
chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la 
Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu’un arbre qu’il 
abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et 
ce sont des sauvages qui l’ont trouvé le 
lendemain par aventure, assommé et à demi gelé 
déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur 
leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu 
faire semblant de ne pas le voir et le laisser 
mourir là ; mais ils l’ont chargé sur leur traîne et 
rapporté à leur tente, et ils l’ont soigné. Vous 
avez connu « son » père : c’était un homme 
« rough » et qui prenait un coup souvent, mais 
juste, et de bonne mémoire pour les services de 
même. Alors quand il a quitté ces sauvages-là, il 
leur a dit de venir le voir au printemps quand ils 
descendraient à la Pointe-Bleue avec leurs 
pelleteries : « François Paradis, de Mistassini, il 
leur a dit, vous n’oublierez pas... François 
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Paradis. » Et quand ils se sont arrêtés au 
printemps en descendant la rivière, il les a logés 
comme il faut et ils ont emporté chacun en s’en 
allant une hache neuve, une belle couverte de 
laine et du tabac pour trois mois. Après ça, ils 
s’arrêtaient chez nous tous les printemps et 
« son » père avait toujours le choix de leurs plus 
belles peaux pour moins cher que les agents des 
compagnies. Quand il est mort, ç’a été tout pareil 
avec moi, parce que j’étais son fils et que mon 
nom était pareil : François Paradis. Si j’avais eu 
plus de capital, j’aurais pu faire gros d’argent 
avec eux... gros d’argent. 

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et 
se leva pour partir. 

– Nous redescendrons dans quelques 
semaines, et je tâcherai de m’arrêter plus 
longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se 
revoir ! 

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les 
yeux de Maria, comme s’il voulait emporter un 
message avec lui dans les « grands bois verts » où 
il montait ; mais il n’emporta rien. Elle craignait, 
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dans sa simplicité, de s’être montrée déjà trop 
audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, 
tout comme les jeunes filles riches qui reviennent 
avec des mines de pureté inhumaine des couvents 
de Chicoutimi. 

Quelques instants plus tard, les deux femmes 
et Tit’Bé s’agenouillèrent pour la prière de 
chaque soir. La mère Chapdelaine priait à haute 
voix, très vite, et les deux autres voix lui 
répondaient ensemble en un murmure indistinct. 
Cinq Pater, cinq Ave, les Actes, puis les longues 
litanies pareilles à une mélopée. 

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 
maintenant et à l’heure de notre mort... 

« Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de 
nous... » 

La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer 
le mugissement lointain des chutes. Les premiers 
moustiques du printemps, attirés par la lumière, 
entrèrent aussi et promenèrent dans la maison 
leur musique aiguë. Tit’Bé, les voyant, alla 
fermer la fenêtre, puis revint s’agenouiller à côté 
des autres. 
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« Grand saint Joseph, priez pour nous... 
« Saint Isidore, priez pour nous... » 
En se déshabillant, la prière finie, la mère 

Chapdelaine soupira d’un air de contentement : 
– Que c’est donc plaisant de recevoir de la 

visite, alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope 
Gagnon d’un bout de l’année à l’autre. Voilà ce 
que c’est que de rester si loin dans le bois... Du 
temps que j’étais fille, à Saint-Gédéon, la maison 
était pleine de veilleux quasiment tous les 
samedis soirs et tous les dimanches : Adélard 
Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps ; 
Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si 
belle façon et essayait toujours de parler comme 
les Français ; et d’autres... sans compter ton père, 
qui est venu nous voir quasiment toutes les 
semaines pendant trois ans avant que je me 
décide... 

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait 
encore vu François Paradis que deux fois dans 
toute sa vie de jeune fille et elle se sentait 
honteuse de son émoi. 
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Avec juin le vrai printemps vint brusquement, 

après quelques jours froids. Le soleil brutal 
chauffa la terre et les bois, les dernières plaques 
de neige s’évanouirent, même à l’ombre des 
arbres serrés ; la rivière Péribonka grimpa peu à 
peu le long de ses hautes berges rocheuses et vint 
noyer les buissons d’aunes et les racines des 
premières épinettes ; une boue prodigieuse emplit 
les chemins. La terre canadienne se débarrassa 
des derniers vestiges de l’hiver avec une sorte de 
rudesse hâtive, comme par crainte de l’autre hiver 
qui venait déjà. 

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des 
chantiers où ils avaient travaillé tout l’hiver. 
Esdras était l’aîné de tous, un grand garçon au 
corps massif, brun de visage, noir de cheveux, à 
qui son front bas et son menton renflé faisaient 
un masque néronien, impérieux, un peu brutal ; 
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mais il parlait doucement, pesant ses mots, et 
montrant en tout une grande patience. D’un tyran 
il n’avait assurément que le visage, comme si le 
froid des longs hivers et la bonne humeur 
raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour 
lui faire un cœur simple, doux, et qui mentait à 
son aspect redoutable. 

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif 
et gai, et ressemblait à son père. 

Les époux Chapdelaine avaient donné aux 
deux premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, 
de beaux noms majestueux et sonores ; mais 
après ceux-là ils s’étaient lassés sans doute de 
tant de solennité, car les deux suivants n’avaient 
jamais entendu prononcer leurs noms véritables : 
on les avait toujours appelés Da’Bé et Tit’Bé, 
diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, 
pourtant, avaient été baptisés avec un retour de 
cérémonie : Télesphore... Alma-Rose... 

– Quand les garçons seront revenus nous 
allons faire de la terre, avait dit le père. 

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide 
d’Edwige Légaré, leur « homme engagé ». 
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Au pays de Québec l’orthographe des noms et 
leur application sont devenues des choses 
incertaines. Une population dispersée dans un 
vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la 
majeure part et n’ayant pour conseillers que ses 
prêtres, s’est accoutumée à ne considérer des 
noms que leur son, sans s’embarrasser de ce que 
peut être leur aspect écrit ou leur genre. 
Naturellement la prononciation a varié de bouche 
en bouche et de famille en famille, et lorsqu’une 
circonstance solennelle force enfin à avoir 
recours à l’écriture, chacun prétend épeler son 
nom de baptême à sa manière, sans admettre un 
seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun de 
ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits 
à d’autres langues ont encore accentué 
l’incertitude en ce qui concerne l’orthographe ou 
le sexe. On signe Denise, ou Denije ou Deneije ; 
Conrad ou Courade ; des hommes s’appellent 
Herménégilde, Aglaé, Edwige... 

Edwige Légaré travaillait pour les 
Chapdelaine tous les étés, depuis onze ans, en 
qualité d’homme engagé. C’est-à-dire que pour 
un salaire de vingt piastres par mois il s’attelait 
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chaque jour de quatre heures du matin à neuf 
heures du soir à toute besogne à faire, et y 
apportait une sorte d’ardeur farouche qui ne 
s’épuisait jamais ; car c’était un de ces hommes 
qui sont constitutionnellement incapables de rien 
faire sans donner le maximum de leur force et de 
l’énergie qui est en eux, en un spasme rageur 
toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux 
d’un bleu étonnamment clair – chose rare au pays 
de Québec – à la fois aigus et simples, dans un 
visage couleur d’argile surmonté de cheveux 
d’une teinte presque pareille et éternellement 
haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois 
fois la semaine, par une inexplicable coquetterie, 
et toujours le soir, devant le morceau de miroir 
pendu au-dessus de la pompe, à la lueur falote de 
la petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe 
dure avec des grognements d’effort et de peine. 
Vêtu d’une chemise et de pantalons en étoffe du 
pays, d’un brun terreux, chaussé de grandes 
bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier 
couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une 
rusticité terrible. 

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son 
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homme engagé commencèrent donc à faire de la 
terre. 

Le bois serrait encore de près les bâtiments 
qu’ils avaient élevés eux-mêmes quelques années 
plus tôt ; la petite maison carrée, la grange de 
planches mal jointes, l’étable de troncs bruts 
entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la 
terre. 

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus 
et la lisière de grands arbres au feuillage sombre 
s’étendait un vaste morceau de terrain que la 
hache n’avait que timidement entamé. Quelques 
troncs verts avaient été coupés et utilisés comme 
pièces de charpente ; des chicots secs, sciés et 
fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand 
poêle de fonte ; mais le sol était encore couvert 
d’un chaos de souches, de racines entremêlées, 
d’arbres couchés à terre, trop pourris pour brûler, 
d’autres arbres morts mais toujours debout au 
milieu d’un taillis d’aunes. 

Les cinq hommes s’acheminèrent un matin 
vers cette pièce de terre et se mirent à l’ouvrage 
de suite et sans un mot, car la tâche de chacun 
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avait été fixée d’avance. 
Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en 

face l’un de l’autre de chaque côté d’un arbre 
debout et commencèrent à balancer en cadence 
leurs haches à manche de merisier. Chacun d’eux 
faisait d’abord une coche profonde dans le bois, 
frappant patiemment au même endroit pendant 
quelques secondes, puis la hache remonta 
brusquement attaquant le tronc obliquement un 
pied plus haut et faisant voler à chaque coup un 
copeau épais comme la main et taillé dans le sens 
de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient 
près de se rejoindre, l’un d’eux s’arrêtait et 
l’autre frappait plus lentement, laissant chaque 
fois sa hache un moment dans l’entaille ; la lame 
de bois qui tenait encore l’arbre debout par une 
sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait 
et les deux bûcherons reculaient d’un pas et le 
regardaient tomber, poussant un grand cri afin 
que chacun se gare. 

Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et 
lorsque l’arbre n’était pas trop lourd pour leurs 
forces jointes ils le prenaient chacun par un bout, 
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croisant leurs fortes mains sous la rondeur du 
tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine 
l’échine et leurs bras qui craquaient aux jointures 
et s’en allaient le porter sur un des tas proches, à 
pas courts et chancelants, enjambant péniblement 
les autres arbres encore couchés à terre. Quand ils 
jugeaient le fardeau trop pesant Tit’Bé 
s’approchait, menant le cheval Charles-Eugène 
qui traînait un bat-cul auquel était attachée une 
forte chaîne ; la chaîne était enroulée autour du 
tronc et assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec 
un effort qui gonflait les muscles de ses hanches, 
traînait sur la terre le tronc qui frôlait les souches 
et écrasait les jeunes aunes. 

À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par 
un long cri que le dîner était prêt. Les hommes se 
redressèrent lentement parmi les souches, 
essuyant d’un revers de main les gouttes de sueur 
qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le 
chemin de la maison. 

La soupe aux pois fumait déjà dans les 
assiettes. Les cinq hommes s’attablèrent 
lentement, comme un peu étourdis par le dur 
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travail ; mais à mesure qu’ils reprenaient leur 
souffle leur grande faim s’éveillait et bientôt ils 
commencèrent à manger avec avidité. Les deux 
femmes les servaient, remplissant les assiettes 
vides, apportant le grand plat de lard et de 
pommes de terre bouillies, versant le thé chaud 
dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les 
dîneurs remplirent leurs soucoupes de sirop de 
sucre dans lequel ils trempèrent de gros 
morceaux de pain tendre ; puis, bientôt rassasiés 
parce qu’ils avaient mangé vite et sans un mot, ils 
repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent sur 
les chaises avec des soupirs de contentement, 
plongeant leurs mains dans leurs poches pour y 
chercher les pipes et les vessies de porc gonflées 
de tabac. 

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et 
répéta deux ou trois fois : « J’ai bien mangé... J’ai 
bien mangé... » de l’air d’un juge qui rend un 
arrêt impartial, après quoi il s’adossa au 
chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le 
regard de ses petits yeux pâles suivre dans l’air le 
même vagabondage inconscient... Le père 
Chapdelaine s’abandonna peu à peu sur sa chaise 
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et finit par s’assoupir ; les autres fumèrent et 
devisèrent de leur ouvrage. 

– S’il y a quelque chose, dit la mère 
Chapdelaine, qui pourrait me consoler de rester si 
loin dans le bois, c’est de voir mes hommes faire 
un beau morceau de terre... Un beau morceau de 
terre qui a été plein de bois et de chicots et de 
racines et qu’on revoit une quinzaine après nu 
comme la main, prêt pour la charrue, je suis sûre 
qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau 
et de plus aimable que ça. 

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent 
silencieux quelques temps, savourant l’image. 
Bientôt voici que le père Chapdelaine se réveillait 
rafraîchi par son somme et prêt pour la besogne ; 
ils se levèrent et sortirent de la maison. 

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le 
matin restait encore semé de souches et 
embarrassé de buissons d’aunes. Ils se mirent à 
couper et arracher les aunes, prenant les branches 
par faisceaux dans leurs mains et les tranchant à 
coups de hache, ou bien creusant le sol autour des 
racines et arrachant l’arbuste entier d’une seule 
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tirée. Quand les aunes eurent disparu, il restait les 
souches. 

Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites 
sans autre aide que leurs haches et de forts leviers 
de bois. À coups de hache, ils coupaient les 
racines qui rampaient à la surface du sol, puis 
enfonçaient un levier à la base du tronc et 
pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée 
sur la barre de bois. Lorsque l’effort était 
insuffisant pour rompre les cent liens qui 
attachaient l’arbre à la terre, Légaré continuait à 
peser de tout son poids pour le soulever un peu, 
avec des grognements de peine, et Esdras 
reprenait sa hache et frappait furieusement au ras 
du sol, tranchant l’une après l’autre les dernières 
racines. 

Plus loin les trois autres hommes 
manœuvraient l’arrache-souches auquel était 
attelé le cheval Charles-Eugène. La charpente en 
forme de pyramide tronquée était amenée au-
dessus d’une grosse souche et abaissée, la souche 
attachée avec des chaînes passant sur une poulie, 
et à l’autre extrémité de la chaîne le cheval tirait 
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brusquement, jetant tout son poids en avant et 
faisant voler les mottes de terre sous les 
crampons de ses sabots. C’était une courte charge 
désespérée, un élan de tempête que la résistance 
arrêtait souvent au bout de quelques pieds 
seulement comme la poigne d’une main brutale ; 
alors les épaisses lames d’acier des haches 
montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil, 
retombaient avec un bruit sourd sur les grosses 
racines, pendant que le cheval soufflait quelques 
instants, les yeux fous, avant l’ordre bref qui le 
jetterait en avant de nouveau. Et après cela, il 
restait encore à traîner et rouler sur le sol vers les 
tas les grosses souches arrachées, à grand renfort 
de reins et de bras raidis et de mains souillées de 
terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter 
rageusement avec le tronc massif et les grosses 
racines torves. 

Le soleil glissa vers l’horizon, disparut ; le ciel 
prit de délicates teintes pâles au-dessus de la 
lisière sombre du bois, et l’heure du souper 
ramena vers la maison cinq hommes couleur de 
terre. 
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En les servant la mère Chapdelaine demanda 
cent détails sur le travail de la journée, et quand 
l’idée du coin de terre déblayé, magnifiquement 
nu, enfin prêt pour la culture, eut pénétré son 
esprit, elle montra une sorte d’extase mystique. 

Les poings sur les hanches, dédaignant de 
s’attabler à son tour, elle célébra la beauté du 
monde telle qu’elle la comprenait : non pas la 
beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par 
les étonnements des citadins, des hautes 
montagnes stériles et des mers périlleuses, mais 
la beauté placide et vraie de la campagne au sol 
riche, de la campagne plate qui n’a pour 
pittoresque que l’ordre des longs sillons 
parallèles et la douceur des eaux courantes, de la 
campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil 
avec un abandon d’épouse. 

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des 
quatre Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur 
bataille contre la nature barbare et de leur victoire 
de ce jour. Elle distribua les louanges et proclama 
son légitime orgueil, cependant que les cinq 
hommes fumaient silencieusement leur pipe de 
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bois ou de plâtre, immobiles comme des effigies 
après leur longue besogne : des effigies couleur 
d’argile, aux yeux creux de fatigue. 

– Les souches sont dures, prononça enfin le 
père Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri 
dans la terre autant que j’aurais cru. Je calcule 
que nous ne serons pas clairs avant trois 
semaines. 

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci 
approuva, grave. 

– Trois semaines... Ouais, blasphème ! C’est 
ça que je calcule aussi. 

Ils se turent de nouveau, patients et résolus 
comme des gens qui commencent une longue 
guerre. 

Le printemps canadien n’avait encore connu 
que quelques semaines de vie que l’été du 
calendrier venait déjà ; et il sembla que la divinité 
qui réglementait le climat du lieu donnât soudain 
à la marche naturelle des saisons un coup de 
pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus 
dans leur cycle les contrées heureuses du sud. Car 
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la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur 
presque aussi démesurée que l’avait été le froid 
de l’hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, 
oubliées par le vent, se figèrent dans une 
immobilité perpétuelle ; au-dessus de leur ligne 
sombre s’étendit un ciel auquel l’absence de 
nuages donnait une apparence immobile aussi, et 
de l’aube à la nuit le soleil brutal rôtit la terre. 

Les cinq hommes continuaient le travail, et de 
jour en jour la clairière qu’ils avaient faite 
s’étendait un peu plus grande derrière eux, nue, 
semée de déchirures profondes qui montraient la 
bonne terre. 

Maria alla leur porter de l’eau au matin. 
Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des 

aunes ; Da’Bé et Esdras mettaient en tas les 
arbres coupés. Edwige Légaré s’était attaqué seul 
à une souche ; une main contre le tronc, de l’autre 
il avait saisi une racine comme on saisit dans une 
lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se 
battait contre l’inertie alliée du bois et de la terre 
en ennemi plein de haine que la résistance 
enrage. La souche céda tout à coup, se coucha sur 
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le sol ; il se passa la main sur le front et s’assit 
sur une racine, couvert de sueur, hébété par 
l’effort. Quand Maria arriva près de lui avec le 
seau à demi plein d’eau, les autres ayant bu, il 
était encore immobile, haletant, et répétait d’un 
air égaré : 

– Je perds connaissance... Ah ! je perds 
connaissance. 

Mais il s’interrompit en la voyant venir et 
poussa un rugissement : 

– De l’eau « frette » ! Blasphème ! Donnez-
moi de l’eau frette ! 

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le 
reste sur la tête et dans le cou et aussitôt, 
ruisselant, se jeta de nouveau sur la souche 
vaincue et commença à la rouler vers un des tas 
comme on emporte une prise. 

Maria resta là quelques instants, regardant le 
labeur des hommes et le résultat de ce labeur, 
plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le 
chemin de la maison, balançant le seau vide, 
heureuse de se sentir vivante et forte sous le 
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soleil éclatant, songeant confusément aux choses 
heureuses qui étaient en route et ne pouvaient 
manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez 
de ferveur et de patience. 

Déjà loin, elle entendait encore les voix des 
hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus 
de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains 
déjà jointes sous un jeune cyprès tombé, disait 
d’un ton placide : 

– Tranquillement... ensemble ! 
Légaré se colletait avec quelque nouvel 

adversaire inerte, et jurait d’une voix étouffée. 
– Blasphème ! Je te ferai bien grouiller, 

moué... 
Son halètement s’entendit aussi, presque aussi 

fort que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis 
se ruait de nouveau à la bataille, raidissant les 
bras, tordant ses larges reins. 

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons 
et en plaintes. 

– Je te dis que je t’aurai... Ah ! ciboire ! Qu’il 
fait donc chaud... On va mourir... 
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Sa plainte devenait un grand cri. 
– « Boss » ! On va mourir à faire de la terre ! 
La voix du père Chapdelaine lui répondait un 

peu étranglée, mais joyeuse. 
– « Toffe », Edwige, « toffe ». La soupe aux 

pois sera bientôt prête. 
Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur 

le seuil, et les mains ouvertes de chaque côté de 
la bouche pour envoyer plus loin le son, elle 
annonçait le dîner par un grand cri chantant. 

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur 
délicieuse descendit sur la terre comme un 
pardon. Mais le ciel pâle restait vide de nuages. 

– Si le beau temps continue, dit la mère 
Chapdelaine, les bleuets seront mûrs pour la fête 
de sainte Anne. 
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Le beau temps continua et dès les premiers 

jours de juillet les bleuets mûrirent. 
Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, 

partout où les arbres plus rares laissaient passer le 
soleil, le sol avait été jusque-là presque 
uniformément rose, du rose vif des fleurs qui 
couvraient les touffes de bois de charme ; les 
premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus 
avec ces fleurs ; mais sous la chaleur persistante 
ils prirent lentement une teinte bleu pâle, puis 
bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet 
ramena la fête de sainte Anne, leurs plants 
chargés de grappes formaient de larges taches 
bleues au milieu du rose des fleurs de bois de 
charme qui commençaient à mourir. 

Les forêts du pays de Québec sont riches en 
baies sauvages ; les atocas, les grenades, les 
raisins de cran, la salsepareille ont poussé 
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librement dans le sillage des grands incendies ; 
mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de 
France, est la plus abondante de toutes les baies 
et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de 
juillet à septembre une véritable industrie pour 
les familles nombreuses qui vont passer toute la 
journée dans le bois, théories d’enfants de toutes 
tailles balançant des seaux d’étain, vides le matin, 
emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les 
bleuets que pour eux-mêmes, afin d’en faire des 
confitures ou les tartes fameuses qui sont le 
dessert national du Canada français. 

Deux ou trois fois au début de juillet Maria 
alla cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-
Rose ; mais l’heure de la maturité parfaite n’était 
pas encore venue, et le butin qu’ils rapportèrent 
suffit à peine à la confection de quelques tartes de 
proportions dérisoires. 

– Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère 
Chapdelaine en guise de consolation, nous irons 
tous en cueillir ; les hommes aussi, et ceux qui 
n’en rapporteront pas une pleine chaudière n’en 
mangeront pas. 
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Mais le samedi soir, qui était la veille de la 
fête de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une 
veillée mémorable et telle que leur maison dans 
les bois n’en avait pas encore connue. 

Quand les hommes revinrent de l’ouvrage 
Eutrope Gagnon était déjà là. Il avait soupé, 
disait-il, et pendant que les autres prenaient leur 
repas, il resta assis près de la porte, se balançant 
sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air 
frais. Les pipes allumées, la conversation roula 
naturellement sur les travaux de la terre et le soin 
du bétail. 

– À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de 
terre en peu de temps. Mais quand on travaille 
seul comme moi, sans cheval pour traîner les 
grosses pièces, ça n’est guère d’avant et on a de 
la misère. Mais ça avance pareil, ça avance. 

La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que 
l’idée de son labeur solitaire pour la bonne cause 
remplissait d’ardente sympathie, prononça des 
paroles d’encouragement. 

– Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un 
homme seul se nourrit sans grande dépense, et 
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puis votre frère Egide va revenir de la drave avec 
deux, trois cents piastres pour le moins, en temps 
pour les foins et la moisson, et si vous restez tous 
les deux icitte l’hiver prochain, dans moins de 
deux ans vous aurez une belle terre. 

Il approuva de la tête et involontairement son 
regard se leva sur Maria, impliquant que d’ici à 
deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer 
peut-être... 

– La drave marche-t-elle bien ? demanda 
Esdras. As-tu des nouvelles de là-bas ? 

– J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, 
un des garçons de Thadée Larouche de Honfleur, 
qui est revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit 
que ça allait bien ; les hommes n’avaient pas trop 
de misère. 

Les chantiers, la drave, ce sont les deux 
chapitres principaux de la grande industrie du 
bois, qui pour les hommes de la province de 
Québec est plus importante encore que celle de la 
terre. D’octobre à avril les haches travaillent sans 
répit et les forts chevaux traînent les billots sur la 
neige jusqu’aux berges des rivières glacées ; puis, 
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le printemps venu, les piles de bois s’écroulent 
l’une après l’autre dans l’eau neuve et 
commencent leur longue navigation hasardeuse à 
travers les rapides. Et à tous les coudes des 
rivières, à toutes les chutes, partout où les 
innombrables billots bloquent et s’amoncellent, il 
faut encore le concours des draveurs forts et 
adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour 
courir sur les troncs demi-submergés, rompre les 
barrages, aider tout le jour avec la hache et la 
gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui 
descendent. 

– De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. 
Les jeunesses d’à-présent ne savent pas ce que 
c’est que d’avoir de la misère. Quand elles ont 
passé trois mois dans le bois elles se dépêchent 
de redescendre et d’acheter des bottines jaunes, 
des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir 
les filles. Et même dans les chantiers, à cette 
heure, ils sont nourris pareil comme dans les 
hôtels, avec de la viande et des patates tout 
l’hiver. Il y a trente ans... 

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul 
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hochement de tête les changements prodigieux 
qu’avaient amenés les années. 

– Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour 
amener les « chars » de Québec, j’étais là, moué, 
et je vous dis que ça c’était de la misère. Je 
n’avais que seize ans, mais je bûchais avec les 
autres pour « clairer » la ligne, toujours à vingt-
cinq milles en avant du fer, et je suis resté 
quatorze mois sans voir une maison. On n’avait 
pas de tentes non plus pendant l’été : rien que des 
abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-
même, et du matin à la nuit c’était bûche, bûche, 
bûche, mangé par les mouches et dans la même 
journée trempée de pluie et rôti de soleil. 

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur 
et on se faisait des crêpes plein un siau, et tout le 
reste de la semaine, trois fois par jour, pour 
manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi 
n’était pas arrivé qu’il n’y avait déjà plus de 
crêpes, parce qu’elles se collaient toutes 
ensemble ; il n’y avait plus rien qu’un bloc de 
pâte. On se coupait un gros morceau de pâte avec 
son couteau, on se mettait ça dans le ventre, et 
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puis bûche et bûche encore !... 
« Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les 

provisions venaient par eau, on était pire que les 
sauvages, quasiment tout nus, la peau toute 
déchirée par les branches, et j’en connais qui se 
sont mis à pleurer quand on leur a dit qu’ils 
pouvaient s’en retourner chez eux, parce qu’ils 
pensaient qu’ils allaient trouver tout le monde 
mort, tant ça leur avait paru long. Ça, c’était de la 
misère. 

– C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me 
rappelle ce temps-là. Il n’y avait pas une seule 
maison en haut du lac : rien que des sauvages et 
quelques chasseurs qui montaient par là l’été en 
canot et l’hiver dans des traîneaux à chiens, 
quasiment comme aujourd’hui au Labrador. 

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces 
récits d’autrefois. 

– Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte 
à quinze milles en haut du lac, et quand le bateau 
de Roberval marche on peut descendre aux chars 
en douze heures de temps. 
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Ils songèrent à cela pendant quelque temps 
sans parler : à la vie implacable d’autrefois, à la 
courte journée de voyage qui maintenant les 
séparait seulement des prodiges de la voie ferrée, 
et ils s’émerveillèrent avec sincérité. 

Tout à coup Chien grogna sourdement ; un 
bruit de pas se fit entendre au dehors. 

– Encore de la visite ! s’écria la mère 
Chapdelaine d’un ton d’étonnement joyeux. 

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux 
sans y penser ; mais ce fut Ephrem Surprenant, 
un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte. 

– On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses 
forces en homme qui annonce une grande 
nouvelle. 

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et 
souriait avec politesse. 

– C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite 
Ephrem Surprenant, un garçon de mon frère 
Elzéar, qui est mort l’automne passé. Vous ne le 
connaissez pas ; voilà longtemps qu’il a quitté le 
pays pour vivre aux États. 
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L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune 
homme qui venait des États et son oncle se mit en 
devoir d’établir avec certitude sa généalogie des 
deux côtés et de donner tous les détails 
nécessaires sur son âge, son métier et sa vie, 
selon la coutume canadienne. 

– Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui 
avait marié une petite Bourglouis, de Kiskising. 
Vous avez dû connaître ça, vous madame 
Chapdelaine ? 

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine 
exhuma aussitôt le souvenir de plusieurs 
Surprenant et d’autant de Bourglouis, et elle en 
récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses 
résidences successives et la nomenclature 
complète de leurs alliances. 

– C’est ça... C’est bien ça. Eh bien, celui-ci, 
c’est Lorenzo. Il travaille aux États depuis 
plusieurs années dans les manufactures. 

Chacun examina de nouveau avec une 
curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il avait une 
figure grasse aux traits fins, des yeux tranquilles 
et doux, des mains blanches ; la tête un peu de 
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côté, il souriait poliment, sans ironie ni gêne, 
sous les regards braqués. 

– Il est venu, continuait son oncle, pour régler 
les affaires qui restaient après la mort d’Elzéar et 
pour essayer de vendre la terre. 

– Il n’a pas envie de garder la terre et de se 
mettre habitant ? interrogea le père Chapdelaine. 

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et 
secoua la tête. 

– Non. Ça ne me tente pas de devenir 
habitant ; pas en tout. Je gagne de « bonnes » 
gages là où je suis ; je me plais bien ; je suis 
accoutumé à l’ouvrage... 

Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la 
vie qu’il avait vécue, et ses voyages, l’existence 
lui serait intolérable sur une terre entre un village 
pauvre et les bois. 

– Du temps que j’étais fille, dit la mère 
Chapdelaine, c’était quasiment tout un chacun 
qui partait pour les États. La culture ne payait pas 
comme à cette heure, les prix étaient bas, on 
entendait parler des grosses gages qui se 
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gagnaient là-bas dans les manufactures, et tous 
les ans c’étaient des familles et des familles qui 
vendaient leur terre presque pour rien et qui 
partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros 
d’argent, c’est certain, surtout les familles où il y 
avait beaucoup de filles ; mais à cette heure les 
choses ont changé et on n’en voit plus tant qui 
s’en vont. 

– Alors vous allez vendre la terre ? 
– Ouais. On en a parlé avec trois Français qui 

sont arrivés à Mistook le mois dernier ; je pense 
que ça va se faire. 

– Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous 
êtes ? Parle-t-on français ? 

– Là où j’étais en premier, dans l’État du 
Maine, il y avait plus de Canadiens que 
d’Américains ou d’Irlandais ; tout le monde 
parlait français ; mais à la place où je reste 
maintenant, qui est dans l’État de Massachusetts, 
il y en a moins. Quelques familles tout de même ; 
on va veiller le soir... 

– Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un 
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temps, dit la mère Chapdelaine, mais je n’aurais 
jamais voulu. Au milieu de monde qui ne parle 
que l’anglais, j’aurais été malheureuse tout mon 
règne. Je lui ai toujours dit : « Samuel, c’est 
encore parmi les Canadiens que les Canadiens 
sont le mieux. » 

Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-
mêmes, ils disent toujours « Canadiens », sans 
plus ; et à toutes les autres races qui ont derrière 
eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils ont 
gardé pour parler d’elles leurs appellations 
d’origine : Anglais, Irlandais, Polonais, ou 
Russes, sans admettre un seul instant que leurs 
fils, même nés dans le pays, puissent prétendre 
aussi au nom de « Canadiens ». C’est là un titre 
qu’ils se réservent tout naturellement et sans 
intention d’offense, de par leur héroïque 
antériorité. 

– Et c’est-y une grosse place là où vous êtes ? 
– Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une 

moue de modestie. 
– Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que 

Québec ! 
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– Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure 
de Boston. Ça c’est une vraie grosse place. 

Alors il se mit à leur parler des grandes villes 
américaines et de leurs splendeurs, de la vie 
abondante et facile, pétrie de raffinements inouïs, 
qu’y mènent les artisans à gros salaires. 

On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la 
porte ouverte les dernières teintes cramoisies du 
ciel se fondaient en nuances plus pâles, 
auxquelles la masse indistincte de la forêt faisait 
un immense socle noir. Les maringouins 
arrivaient en légions si nombreuses que leur 
bourdonnement formait une clameur, une vaste 
note basse qui emplissait la clairière comme un 
mugissement. 

– Télesphore, commanda le père Chapdelaine, 
fais-nous de la boucane... Prends la vieille 
chaudière. 

Télesphore prit le seau dont le fond 
commençait à se décoller, y tassa de la terre, puis 
le remplit de copeaux secs et de brindilles qu’il 
alluma. Quand le feu monta en une flamme 
claire, il revint avec une brassée d’herbes et de 
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feuilles dont il couvrit la flamme ; une colonne de 
fumée âcre s’éleva, que le vent poussa dans la 
maison, chassant les innombrables moustiques 
affolés. Avec des soupirs de soulagement l’on put 
enfin goûter un peu de repos, interrompre la 
guérilla. 

Le dernier maringouin vint se poser sur la 
figure de la petite Alma-Rose. Gravement elle 
récita les paroles sacramentelles : 

– Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est 
pas une place publique ! 

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une 
tape. 

La boucane entrait par la porte en une colonne 
oblique ; une fois dans la maison, soustraite à la 
poussée du vent, elle enflait et se répandait en 
nuées ténues ; les murs devinrent vagues et 
lointains ; le groupe assis entre la porte et le poêle 
se réduisait à un cercle de figures brunes 
suspendues dans la fumée blanche. 

– Salut un chacun ! fit une voix claire. 
Et François Paradis émergea du nuage et parut 
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sur le seuil. 
Maria attendait sa venue depuis plusieurs 

semaines déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit 
de pas au dehors lui avait fait monter le sang aux 
tempes, et voici pourtant que la présence de celui 
qu’elle attendait la frappait comme une surprise 
émouvante. 

– Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la 
mère Chapdelaine. 

Quatre visiteurs venus de trois points 
différents réunis chez elle, il n’en fallait pas plus 
pour la remplir d’une agitation joyeuse. En vérité 
ce serait une veillée mémorable. 

– Hein ! Tu dis toujours que nous sommes 
perdus dans le bois et que nous ne voyons 
personne, triompha son mari. Compte : onze 
grandes personnes. 

Toutes les chaises de la maison étaient 
occupées ; Esdras, Tit’Bé et Eutrope Gagnon 
occupaient le banc ; le père Chapdelaine était 
assis sur une chaise renversée ; Télesphore et 
Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane 
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qui montait toujours. 
– Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ça 

fait bien des garçons et rien qu’une fille ! 
L’on compta les garçons : les trois fils 

Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo 
Surprenant et François Paradis. Quand à la fille... 
Tous les regards convergèrent sur Maria, qui 
sourit faiblement et baissa les yeux, gênée. 

– As-tu fait un bon voyage, François ? Il a 
remonté la rivière avec des étrangers qui allaient 
acheter des pelleteries aux sauvages, expliqua le 
père Chapdelaine. 

Et il présenta formellement aux autres 
visiteurs François Paradis, fils de François 
Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini. 

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; 
Ephrem Surprenant avait connu son père : « un 
grand homme », encore plus grand que lui, et 
d’une force « dépareillée ». Il ne restait plus à 
expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, 
qui venait des États, et tout fut en ordre. 

– Un bon voyage ? répondit François. Non, 
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pas trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les 
fièvres et qui a manqué de mourir. Après ça on se 
trouvait tard dans la saison ; plusieurs familles de 
sauvages étaient déjà descendues à Sainte-Anne-
de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir ; et pour 
finir, ils ont chaviré un des canots à la descente 
en sautant un rapide et nous avons eu de la misère 
à repêcher les pelleteries, sans compter qu’un des 
« boss » a manqué de se noyer, celui qui avait eu 
les fièvres. Non, on a été malchanceux tout le 
long. Mais nous voilà revenus pareil, et ça fait 
toujours une « job » de faite. 

Il exprima par un geste qu’il avait fait son 
ouvrage, reçu son salaire, et que les bénéfices ou 
pertes éventuels lui importaient peu. 

– Ça fait toujours une « job » de faite, répéta-t-
il lentement. Les Belges se dépêchaient pour être 
de retour à Péribonka demain dimanche ; mais 
comme il restait un autre homme du pays avec 
eux, je les ai laissés finir la descente seuls pour 
venir veiller avec nous. C’est plaisant de revoir 
les maisons ! 

Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur 
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pauvre empli de fumée et sur les gens qui 
l’entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, 
hâlées par le grand air et le soleil, sa figure était 
la plus brune et la plus hâlée ; ses vêtements 
montraient de nombreuses cicatrices ; un pan de 
son gilet de laine déchiré lui retombait sur 
l’épaule ; des mocassins avaient remplacé ses 
bottes de printemps. Il semblait avoir apporté 
avec lui quelque chose de la nature sauvage « en 
haut des rivières » où les Indiens et les grands 
animaux se sont enfoncés comme dans une 
retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait 
incapable de comprendre la beauté de cette 
nature-là, parce qu’elle était si près d’elle, sentait 
pourtant qu’une magie s’était mise à l’œuvre et 
lui envoyait la griserie de ses philtres dans les 
narines. 

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des 
cartes au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi 
lesquelles la dame de cœur, perdue, avait été 
remplacée par un rectangle de carton rouge vif 
qui portait l’inscription bien claire : « Dame de 
cœur. » 
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L’on joua au quatre-sept. Les deux 
Surprenant, l’oncle et le neveu, avaient 
respectivement la mère Chapdelaine et Maria 
comme partenaires ; après chaque partie celui des 
couples qui avait été battu quittait la table et 
faisait place à deux autres joueurs. La nuit était 
tout à fait tombée ; par la fenêtre ouverte 
quelques mouches pénétrèrent et promenèrent 
dans la maison leur musique harcelante et leurs 
piqûres. 

– Télesphore ! cria Esdras, guette la boucane ; 
voilà les mouches qui rentrent. 

Quelques minutes plus tard, la fumée 
emplissait de nouveau la maison, opaque, presque 
étouffante, mais accueillie avec joie. La veillée 
poursuivit son cours placide. Une heure de jeu, 
quelques propos échangés avec des visiteurs qui 
apportent des nouvelles du vaste monde, on 
appelle encore cela du plaisir au pays de Québec. 

Entre les parties, Lorenzo Surprenant 
entretenait Maria de sa vie et de ses voyages ; ou 
bien il l’interrogeait sur sa vie à elle. Il ne 
songeait pas à assumer d’airs prétentieux ni 

 95



 

supérieurs, et pourtant elle se sentait gênée de 
trouver si peu de chose à dire et ne répondait 
qu’avec une sorte de honte. 

Les autres causaient entre eux ou regardaient 
les joueurs. La mère Chapdelaine répétait les 
veillées innombrables qu’elle avait connues à 
Saint-Gédéon, du temps qu’elle était fille, et elle 
regardait l’un après l’autre avec un plaisir évident 
les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son 
toit. Mais Maria s’asseyait à la table, maniait les 
cartes, puis retournait à quelque siège vide, près 
de la porte ouverte sans presque jamais regarder 
autour d’elle. Lorenzo Surprenant était 
constamment à côté d’elle et lui parlait ; elle 
sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer 
souvent sur elle avec leur expression coutumière 
de guet patient ; et de l’autre côté de la porte elle 
savait que François Paradis se tenait penché en 
avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son 
beau visage rougi par le soleil et ses yeux 
intrépides. 

– Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit 
la mère Chapdelaine comme pour l’excuser. Elle 
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n’est guère accoutumée aux veilleux, voyez-
vous... 

Si elle avait su !... 
À quatre cents milles de là, en haut des 

rivières, ceux des « sauvages » qui avait fui les 
missionnaires et les marchands étaient accroupis 
autour d’un feu de cyprès sec, devant leurs tentes, 
et promenaient leurs regards sur un monde encore 
rempli pour eux comme aux premiers jours de 
puissances occultes, mystérieuses : le Wendigo 
géant qui défend qu’on chasse sur son territoire ; 
les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent 
préparer avec des feuilles et des racines les vieux 
hommes pleins d’expérience ; toute la gamme des 
charmes et des magies. Et voici que sur la lisière 
du monde blanc, à une journée des « chars », 
dans la maison de bois emplie de boucane âcre, 
un sortilège impérieux flottait aussi avec la fumée 
et paraît de grâces inconcevables, aux yeux de 
trois jeunes hommes, une belle fille simple qui 
regardait à terre. 

La nuit avançait ; les visiteurs s’en allèrent : 
les deux Surprenant d’abord, puis Eutrope 
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Gagnon, et il ne resta plus que François Paradis, 
debout, qui semblait hésiter. 

– Tu couches icitte à soir, François ? demanda 
le père Chapdelaine. 

Sa femme n’attendit pas une réponse. 
– Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira 

tous ramasser des bleuets. C’est la fête de sainte 
Anne. 

Lorsque quelques instants plus tard, François 
monta l’échelle avec les garçons, Maria en 
ressentit un plaisir ému. Il lui paraissait venir 
ainsi un peu plus près d’elle, et entrer dans le 
cercle des affections légitimes. 

Le lendemain fut une journée bleue, une de 
ces journées où le ciel éclatant jette un peu de sa 
couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en 
herbe étaient d’un vert infiniment tendre, 
émouvant, et même le bois sombre semblait se 
teinter un peu d’azur. 

François Paradis redescendit l’échelle au 
matin, métamorphosé, en des vêtements propres 
empruntés à Da’Bé et à Esdras, et quand il eut 
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fait sa toilette et se fut rasé, la mère Chapdelaine 
le complimenta sur sa bonne mine. 

Une fois le déjeuner du matin pris, tous 
récitèrent ensemble un chapelet à l’heure de la 
messe, et après cela le long loisir merveilleux du 
dimanche s’étendit devant eux. Mais le 
programme de la journée était déjà arrêté. 
Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le 
dîner, qui avait été servi de bonne heure, et 
aussitôt après ils partirent tous, munis d’une 
multitude disparate de seaux, de plats et de 
gobelets d’étain. 

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, 
le violet de leurs grappes et le vert de leurs 
feuilles noyaient maintenant le rose éteint des 
dernières fleurs de bois de charme. Les enfants se 
mirent à les cueillir de suite avec des cris de joie ; 
mais les grandes personnes se dispersèrent dans 
le bois, cherchant les grosses tales au milieu 
desquelles on peut s’accroupir et remplir un seau 
en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles 
et dans les taillis d’aunes, les cris de Télesphore 
et d’Alma-Rose qui s’appelaient l’un l’autre, tous 
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ces sons s’éloignèrent peu à peu et autour de 
chaque cueillette il ne resta plus que la clameur 
des mouches ivres de soleil et le bruit du vent 
dans les branches des jeunes bouleaux et des 
trembles. 

– Il y a une belle talle icitte, appela une voix. 
Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla 

rejoindre François Paradis qui s’agenouillait 
derrière des aunes. Côte à côte ils ramassèrent 
des bleuets quelque temps avec diligence, puis 
s’enfoncèrent ensemble dans le bois, enjambant 
les arbres tombés, cherchant du regard autour 
d’eux les taches violettes des baies mûres. 

– Il n’y en a pas guère cette année, dit 
François. Ce sont les gelées de printemps qui les 
ont fait mourir. 

Il apportait à la cueillette son expérience de 
coureur des bois. 

– Dans les creux et entre les aunes, la neige 
sera restée plus longtemps et les aura gardés des 
premières gelées. 

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles 
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heureuses : de larges tales d’arbustes chargées de 
baies grasses, qu’ils égrénèrent industrieusement 
dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une 
heure ; alors ils se relevèrent et s’assirent, sur un 
arbre tombé, pour se reposer. 

D’innombrables moustiques et maringouins 
tourbillonnaient dans l’air brûlant de l’après-
midi. À chaque instant il fallait les écarter d’un 
geste ; ils décrivaient une courbe affolée et 
revenaient de suite, impitoyables, inconscients, 
uniquement anxieux de trouver un pouce carré de 
peau pour leur piqûre ; à leur musique suraiguë se 
mêlait le bourdonnement des terribles mouches 
noires, et le tout emplissait le bois comme un 
grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares : 
de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis 
d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de la 
colonnade des troncs dépouillés et noircis. 

François Paradis regarda autour de lui comme 
pour s’orienter. 

– Les autres ne doivent pas être loin, dit-il. 
– Non, répondit Maria à voix basse. 
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Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri 
d’appel. 

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau 
mort et les guetta quelques instants de ses yeux 
vifs avant de se risquer à terre. Au milieu de la 
clameur ivre des mouches, les sauterelles 
pondeuses passaient avec un crépitement sec ; un 
souffle de vent apporta à travers les aunes le 
grondement lointain des chutes. 

François Paradis regarda Maria à la dérobée, 
puis détourna de nouveau les yeux en serrant très 
fort ses mains l’une contre l’autre. Qu’elle était 
donc plaisante à contempler ! D’être assis auprès 
d’elle, d’entrevoir sa poitrine forte, son beau 
visage honnête et patient, la simplicité franche de 
ses gestes rares et de ses attitudes, une grande 
faim d’elle lui venait et en même temps un 
attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu 
presque toute sa vie rien qu’avec d’autres 
hommes, durement, dans les grands bois 
sauvages ou les plaines de neige. 

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, 
lorsqu’elles se donnent, donnent tout sans 
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compter : l’amour de leur corps et de leur cœur, 
la force de leurs bras dans la besogne de chaque 
jour, la dévotion complète d’un esprit sans 
détours. Et le tout lui paraissait si précieux qu’il 
avait peur de le demander. 

– Je vais descendre à Grand’Mère la semaine 
prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur 
l’écluse à bois. Mais je ne prendrai pas un coup, 
Maria, pas un seul ! 

Il hésita un peu et demanda abruptement, les 
yeux à terre : 

– Peut-être... vous a-t-on dit quelque chose 
contre moi ? 

– Non. 
– C’est vrai que j’avais coutume de prendre un 

coup pas mal, quand je revenais des chantiers et 
de la drave ; mais c’est fini. Voyez-vous, quand 
un garçon a passé six mois dans le bois à 
travailler fort et à avoir de la misère et jamais de 
plaisir, et qu’il arrive à la Tuque ou à Jonquières 
avec toute la paye de l’hiver dans sa poche, c’est 
quasiment toujours que la tête lui tourne un peu : 
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il fait de la dépense et il se met chaud, des fois... 
Mais c’est fini. 

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. À 
vivre tout le temps avec des hommes « rough » 
dans le bois ou sur les rivières, on s’accoutume à 
ça. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et 
M. le curé Tremblay m’a disputé une fois parce 
que j’avais dit devant lui que je n’avais pas peur 
du diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler 
tout l’été à deux piastres et demie par jour et je 
mettrai de l’argent de côté, certain. Et à 
l’automne je suis sûr de trouver une « job » 
comme foreman dans un chantier, avec de 
grosses gages. Au printemps prochain j’aurai plus 
de cinq cents piastres de sauvées, claires, et je 
reviendrai. 

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser 
changea sur ses lèvres. 

– Vous serez encore icitte... au printemps 
prochain ? 

– Oui. 
Et après cette simple question et sa plus 
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simple réponse, ils se turent et restèrent 
longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu’ils 
avaient échangé leurs serments. 
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6 
 
En juillet les foins avaient commencé à mûrir, 

et quand le milieu d’août vint, il ne restait plus 
qu’à attendre une période de sécheresse pour les 
couper et les mettre en grange. Mais après 
plusieurs semaines de beau temps continu, les 
sautes de vent fréquentes, qui sont de règle dans 
la plus grande partie de la province de Québec, 
avaient repris. 

Chaque matin les hommes examinaient le ciel 
et tenaient conseil. 

– Le vent tourne au sudet. Blasphème ! Il va 
mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré 
d’un air sombre. 

Ou bien le père Chapdelaine examinait 
longuement les nuages blancs qui surgissaient 
l’un après l’autre au-dessus des arbres sombres, 
traversaient joyeusement la clairière et 
disparaissaient derrière les cimes de l’autre côté. 
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– Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra 
commencer, prononçait-il. 

Mais le lendemain le vent avait encore changé, 
et il semblait que les nuages allègres de la veille 
revinssent sous forme de longues nuées confuses 
et déchirées, pareilles aux débris d’une armée 
après la défaite. 

La mère Chapdelaine prophétisa des 
malchances certaines. 

– Je vous dis que nous n’aurons pas de beau 
temps pour les foins. Il paraît que dans le bas du 
lac il y a des gens de la même paroisse qui se sont 
fait des procès les uns aux autres. Le bon Dieu 
n’aime pas ça, c’est sûr. 

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et 
le vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, 
fort et continu, assurant une période de temps 
sans pluie. Les faux avaient été aiguisées 
longtemps d’avance, et les cinq hommes se 
mirent à l’ouvrage le matin du troisième jour. 
Légaré, Esdras et le père Chapdelaine 
fauchaient ; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas à 
pas avec les râteaux et mettaient de suite en tas le 
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foin coupé. Vers le soir, tous les cinq prirent des 
fourches et firent les veilloches, hautes et bien 
tassées, en prévision d’une saute de vent possible. 
Mais le temps resta beau. Cinq jours durant ils 
continuèrent, balançant tout le jour leurs faux de 
droite à gauche avec le grand geste ample qui 
paraît si facile chez un faucheur exercé et qui 
constitue pourtant le plus difficile à apprendre et 
le plus dur de tous les travaux de la terre. 

Les mouches et les maringouins jaillissaient 
par milliers du foin coupé et les harcelaient de 
leurs piqûres ; le soleil ardent leur brûlait la 
nuque et les gouttes de sueur leur brûlaient les 
yeux ; la fatigue de leurs dos toujours pliés 
devenait telle vers le soir qu’ils ne se redressaient 
qu’avec des grimaces de peine. Mais ils 
besognaient de l’aube à la nuit sans perdre une 
seconde, abrégeant les repas, heureux et 
reconnaissants du temps favorable. 

Trois ou quatre fois par jour, Maria et 
Télesphore leur apportait un seau d’eau qu’ils 
cachaient sous des branches pour la conserver 
froide ; et quand la chaleur, le travail et la 
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poussière de foin leur avaient par trop desséché le 
gosier, ils allaient, chacun à son tour, boire de 
grandes lampées d’eau et s’en verser sur les 
poignets ou sur la tête. 

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme 
la sécheresse persistait, ils commencèrent au 
matin du sixième jour à ouvrir et retourner les 
veilloches qu’ils voulaient granger avant le soir. 
Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le 
tour des fourches. Elles démolirent les veilloches, 
étalèrent le foin au soleil, puis vers la fin de 
l’après-midi, quand il eut séché, elles 
l’amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur 
exacte qu’un homme peut soulever en une seule 
fois au niveau d’une haute charrette déjà presque 
pleine. 

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les 
brancards ; la charrette s’engouffrait dans la 
grange, s’arrêtait au bord de la tasserie, et les 
fourches s’enfonçaient une fois de plus dans le 
foin durement foulé, qu’elles enlevaient en 
galettes épaisses, sous l’effort des poignets et des 
reins, et déchargeaient au côté. 
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À la fin de la semaine tout le foin était dans la 
grange, sec et d’une belle couleur, et les hommes 
s’étirèrent et respirèrent longuement comme s’ils 
sortaient d’une bataille. 

– Il peut mouiller à cette heure, dit le père 
Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence. 

Mais il apparut que la période de sécheresse 
n’avait pas été exactement calculée à leurs 
besoins, car le vent continua à souffler du nord-
ouest et les jours ensoleillés ne cessèrent pas de 
s’égrener, monotones. 

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient 
pas à participer aux travaux des champs. Le père 
et ses trois grands fils, tous forts et adroits à la 
besogne, auraient suffi, et s’ils continuaient à 
employer Légaré et à lui payer un salaire, c’est 
qu’il avait commencé à travailler pour eux onze 
ans plus tôt, quand les enfants étaient tout jeunes, 
et ils le gardaient maintenant à moitié par 
habitude et à moitié parce qu’ils répugnaient à se 
priver des services d’un si terrible travailleur. 
Pendant le temps des foins Maria et sa mère 
n’eurent donc à faire que leur ouvrage habituel : 
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la tenue de la maison, la confection des repas, la 
lessive et le raccommodage du linge, la traite des 
trois vaches et le soin des volailles, et une fois 
par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait 
souvent tard dans la nuit. 

Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore 
à la recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient 
invariablement dispersées dans tous les coins de 
la maison ou du hangar, parce qu’elles avaient 
servi tous les jours à mesurer l’avoine au cheval 
ou le blé d’Inde aux poules, sans compter vingt 
autres usages inattendus qu’on leur trouvait à 
chaque instant. Lorsqu’elles étaient toutes 
rassemblées et nettoyées, la pâte levait déjà, et les 
femmes se hâtaient de se débarrasser des autres 
ouvrages pour abréger leur veillée. 

Télesphore avait fait brûler dans le foyer 
d’abord quelques branches de cyprès gommeux, 
dont la flamme sentait la résine, puis de grosses 
bûches d’épinette rouge qui donnaient une 
chaleur égale et soutenue. Quand le four était 
chaud, Maria y rangeait les boîtes pleines de pâte, 
et après cela il ne restait plus qu’à surveiller le 
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feu et à changer les boîtes de place au milieu de 
la cuisson. 

Le four avait été bâti trop petit, cinq ans 
auparavant, et depuis la famille n’avait jamais 
manqué de parler toutes les semaines du four 
neuf qu’il était urgent de construire, et qui en 
vérité devait être commencé sans plus tarder ; 
mais par une malchance sans cesse renouvelée, 
l’on oubliait à chaque voyage de faire venir le 
ciment nécessaire : de sorte qu’il fallait toujours 
deux et quelquefois trois fournées pour nourrir 
pendant une semaine les neuf bouches de la 
maison. Maria se chargeait invariablement de la 
« première » fournée ; invariablement aussi, 
quand la deuxième fournée était prête et que la 
soirée s’avançait déjà, la mère Chapdelaine disait 
charitablement : 

– Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la 
deuxième cuite. 

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien 
que sa mère allait tout à l’heure s’allonger sur son 
lit tout habillée, pour se reposer un instant, et 
qu’elle ne se réveillerait qu’au matin. Elle se 
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contentait donc de raviver la boucane qu’on 
faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, 
enfournait la deuxième cuite et venait s’asseoir 
sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant à 
travers les heures de la nuit son inépuisable 
patience. 

À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son 
petit toit de planches, faisait une tache sombre ; la 
porte du foyer ne fermait pas exactement et 
laissait passer une raie de lumière rouge ; la 
lisière noire du bois se rapprochait un peu dans la 
nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et 
la fraîcheur, et sentait mille songes confus 
tournoyer autour d’elle comme un vol de 
corneilles. 

Autrefois cette attente dans la nuit n’était 
qu’un demi-assoupissement, et elle ne cessait de 
souhaiter patiemment que la cuisson achevée lui 
permît le sommeil ; depuis que François Paradis 
avait passé, la longue veille hebdomadaire lui 
était plaisante et douce, parce qu’elle pouvait 
penser à lui et à elle-même sans que rien vînt 
interrompre le cours des choses heureuses qu’elle 
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imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces 
choses, et n’allaient guère loin. Il reviendrait au 
printemps ; ce retour, le plaisir de le revoir, les 
mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient 
seuls de nouveau, les premiers gestes d’amour 
qui les joindraient, il était déjà difficile à Maria 
de se figurer clairement comment tout cela 
pourrait arriver. 

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait 
deux ou trois fois son nom entier, 
cérémonieusement, tel que les autres le 
prononçaient : François Paradis, de Saint-Michel-
de-Mistassini... François Paradis... Et tout à coup, 
intimement : François. 

C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute 
taille et sa force, sa figure cuite par le soleil et la 
réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est 
revenu, heureux de la revoir et heureux aussi 
d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu toute 
une année en garçon sage, sans sacrer ni boire. Il 
n’y a pas encore de bleuets à cueillir, puisque 
c’est le printemps ; mais ils trouvent quelque 
bonne raison pour s’en aller ensemble dans le 
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bois ; il marche à côté d’elle sans la toucher ni 
rien lui dire, à travers le bois de charmes qui 
commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que 
le voisinage est assez pour leur mettre à tous 
deux un peu de fièvre aux tempes et leur pincer le 
cœur. 

Maintenant ils se sont assis sur un arbre 
tombé, et voici qu’il parle. 

– Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria ? 
C’est assurément cela qu’il demandera 

d’abord ; mais elle ne peut pas aller plus loin 
dans son rêve, parce que lorsqu’elle est arrivée là 
une détresse l’arrête. Oh ! mon Dou ! Comme 
elle aura eu le temps de s’ennuyer de lui, avant 
que ce moment-là vienne ! Encore tout le reste de 
l’été à traverser, et l’automne, et tout 
l’interminable hiver ! Maria soupire ; mais 
l’infinie patience de sa race lui revient bientôt, et 
elle commence à penser à elle-même, et à ce que 
toutes choses signifient pour elle. 

Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses 
cousines qui devait se marier prochainement lui a 
parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune 
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homme du village et un autre, de Normandin, 
l’avaient courtisée ensemble, venant tous deux 
pendant de longs mois passer dans sa maison la 
veillée du dimanche. 

– Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle 
avoué à Maria. Et je pense bien que c’était 
Zotique que j’aimais le mieux ; mais il est parti 
faire la drave sur la rivière Saint-Maurice ; il ne 
devait pas revenir avant l’été ; alors Roméo m’a 
demandée et j’ai répondu oui. Je l’aime bien 
aussi. 

Maria n’a rien dit ; mais elle a songé qu’il 
devait y avoir des mariages différents de celui-là, 
et maintenant elle en est sûre. L’amitié que 
François Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui, 
par exemple, est quelque chose d’unique, de 
solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est 
impossible de concevoir comment les choses 
eussent pu se passer autrement, et cela va colorer 
et réchauffer à jamais la vie terne de tous les 
jours. Elle a toujours eu l’intuition confuse qu’il 
devait exister quelque chose de ce genre : 
quelque chose de pareil à l’exaltation des messes 
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chantées, à l’ivresse d’une belle journée 
ensoleillée et venteuse, au grand contentement 
qu’apporte une aubaine ou la promesse sûre 
d’une riche moisson. 

Dans le calme de la nuit le mugissement des 
chutes se rapproche et grandit ; le vent du nord-
ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes 
et des sapins avec un grand mugissement frais qui 
est doux à entendre ; plusieurs fois de suite, et de 
plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui 
précède l’aube est encore loin et Maria se trouve 
parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil 
et de guetter la raie de lumière rouge qui vacille, 
disparaît et luit de nouveau au pied du four. 

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté 
longtemps que le monde et la vie étaient des 
choses grises. La routine du travail journalier, 
coupée de plaisirs incomplets et passagers ; les 
années qui s’écoulent, monotones, la rencontre 
d’un jeune homme tout pareil aux autres, dont la 
cour patiente et gaie finit par attendrir ; le 
mariage, et puis une longue suite d’années 
presque semblables aux précédentes, dans une 
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autre maison. C’est comme cela qu’on vit, a dit la 
voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il 
faut s’y soumettre ; mais c’est uni, terne et froid 
comme un champ à l’automne. 

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la 
tête dans l’ombre avec un sourire inconscient 
d’extase, et songe que ce n’était pas vrai. 
Lorsqu’elle songe à François Paradis, à son 
aspect, à sa présence, à ce qu’ils sont et seront 
l’un pour l’autre, elle et lui, quelque chose 
frissonne et brûle tout à la fois en elle. Toute sa 
forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont 
venues aboutir à cela ; à ce jaillissement d’espoir 
et de désir, à cette prescience d’un contentement 
miraculeux qui vient. 

À la base du four la raie de lumière rouge 
vacille et s’affaiblit. 

« Le pain doit être cuit ! » se dit-elle. 
Mais elle ne peut se résoudre à se lever de 

suite, craignant de rompre ainsi le rêve heureux 
qui ne fait que commencer. 
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Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue 

du temps des foins persista et devint une 
catastrophe. À en croire les Chapdelaine il n’y 
avait jamais eu de sécheresse comme celle-là, et 
chaque jour quelque raison nouvelle était 
suggérée, qui expliquait la sévérité divine. 

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir 
atteint leur croissance ; le soleil incessant brûla 
l’herbe et les regains de trèfle, et du matin au soir 
les vaches affamées beuglèrent la tête appuyée 
sur les clôtures. Il fallut les surveiller sans répit, 
car même les maigres céréales encore sur pied 
tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne 
s’écoula sans que l’une d’elles ne brisât quelques 
pieux pour tenter de se rassasier dans le grain. 

Puis le vent tourna brusquement un soir, 
comme épuisé par une constance si rare, et au 
matin la pluie tombait. Elle tomba 

 119



 

irrégulièrement pendant une semaine, et quand 
elle s’arrêta et que le vent du nord-ouest 
recommença à souffler, l’automne était venu. 

L’automne... Il semblait que le printemps ne 
fût que d’hier. Le grain n’était pas encore mûr, 
bien que jauni par la sécheresse ; seuls les foins 
étaient en grange ; toutes les autres récoltes 
achevaient seulement d’extraire leur substance du 
sol chauffé par le trop court été, et déjà l’automne 
était là annonçant le retour de l’inexorable hiver, 
le froid, bientôt la neige... 

Alternant avec les jours de pluie, vinrent 
encore de beaux jours clairs et chauds vers le 
midi, où l’on pouvait croire que rien n’était 
changé : la moisson encore sur pied, le décor 
éternel des bois d’épinettes et de sapins, et 
toujours les mêmes couchants mauve et gris, 
orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-
dessus de la campagne sombre... Seulement 
l’herbe commença à se montrer, au matin, 
blanche de givre, et presque de suite les 
premières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent et 
noircirent les feuilles des plants de pommes de 
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terre. 
Puis la première pellicule de glace fit son 

apparition sur un abreuvoir ; fondue à la chaleur 
de l’après-midi, elle revint quelques jours plus 
tard, et une troisième fois la même semaine. Les 
sautes de vent incessantes continuaient bien à 
faire alterner les journées tièdes de pluie avec ces 
matins de gel ; mais chaque fois que le nord-
ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin 
un peu plus proche des souffles glacés de l’hiver. 
Partout l’automne est mélancolique, chargé de 
regret de ce qui s’en va et de la menace de ce qui 
s’en vient ; mais sur le sol canadien, il est plus 
mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et 
pareil à la mort d’un être humain que les dieux 
rappellent trop tôt, sans lui donner sa juste part de 
vie. 

À travers le froid qui venait, les premières 
gelées, les menaces de neige, l’on retardait 
pourtant et l’on remettait de jour en jour la 
moisson pour permettre au pauvre grain de 
dérober encore un peu de force aux sucs de la 
terre et au tiède soleil. Il fallut moissonner 
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pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé 
furent coupés et mis en grange sous un ciel clair, 
sans éclat, au temps où les feuilles des bouleaux 
et des trembles commencent à jaunir. 

La récolte de grain fut médiocre ; mais les 
foins avaient été beaux, de sorte que l’année dans 
son ensemble ne méritait ni transports de joie ni 
doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne 
cessèrent de déplorer longtemps encore, dans 
leurs conversations du soir, et la sécheresse sans 
précédent d’août, et les gelées sans précédent de 
septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre 
l’avarice du trop court été et les autres rigueurs 
d’un climat sans indulgence ils n’avaient aucune 
révolte, même d’amertume ; seulement ils 
comparaient toujours dans leur esprit la saison 
écoulée à quelque autre saison miraculeuse dont 
leur illusion faisait la règle ; et c’est ce qui 
mettait constamment sur leurs lèvres cette 
éternelle lamentation des paysans, si raisonnable 
d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous 
les ans : 
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– Si seulement ç’avait été une année 
ordinaire ! 
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Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la 

première neige descendre du ciel en 
innombrables flocons paresseux. Le sol était 
blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que 
l’automne fût déjà fini, au temps où il ne fait que 
commencer ailleurs. 

Mais Edwige Légaré prononça d’un air 
sentencieux : 

– Après la première neige on a encore un mois 
avant l’hivernement. J’ai toujours entendu les 
vieux dire ça, et je pense de même. 

Il avait raison, car deux jours plus tard une 
pluie fit fondre la neige et la terre brune se 
montra de nouveau. Pourtant l’avertissement 
n’avait pas été perdu et les préparatifs 
commencèrent : les préparatifs annuels de 
défense contre les grands froids et la neige 
définitive. 
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Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé 
renchaussèrent soigneusement la maison, formant 
un remblai au pied des murs ; les autres hommes 
s’armèrent de marteaux et de clous et firent aussi 
le tour de la maison, consolidant, bouchant les 
trous, réparant de leur mieux les dommages de 
l’année. De l’intérieur, les femmes poussèrent des 
chiffons dans les interstices, collèrent sur le 
lambris intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux 
journaux rapportés des villages et soigneusement 
gardés, promenèrent leurs mains dans tous les 
angles à la recherche des courants d’air. 

Cela fait, il restait encore à ramasser la 
provision de bois de l’hiver. De l’autre côté de la 
clôture des champs, à la lisière de la forêt, les 
chicots secs abondaient encore. Esdras et Légaré 
prirent leur hache et bûchèrent pendant trois 
jours ; puis les troncs furent mis en tas, pour 
attendre qu’une nouvelle chute de neige permît 
de les charger sur le grand traîneau à bois. 

Tout au long d’octobre les jours de gel et les 
jours de pluie alternèrent, cependant que la forêt 
devenait d’une beauté miraculeuse. À cinq cents 
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pas de la maison des Chapdelaine la berge de la 
rivière Péribonka descendait à pic vers l’eau 
rapide et les blocs de pierre qui précédaient la 
chute, et de l’autre côté du courant la berge 
opposée montait comme un amphithéâtre de 
rocher en coteau, de coteau en colline, mais 
comme un amphithéâtre qui se prolongeait sans 
fin vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des 
trembles, des aunes, des merisiers semés sur les 
pentes, octobre vint faire des taches jaunes et 
rouges de mille nuances. Pour quelques semaines 
le brun de la mousse, le vert inchangeable des 
sapins et des cyprès ne furent plus qu’un fond et 
servirent seulement à faire ressortir les teintes 
émouvantes de cette autre végétation qui renaît 
avec chaque printemps et meurt avec chaque 
automne. La splendeur de cette agonie s’étendait 
sur la pente des collines comme sur une bande 
sans fin qui suivait l’eau, s’en allant toujours 
aussi belle, aussi riche de couleurs vives et 
tendres, aussi émouvante, vers les régions 
lointaines du nord où nul œil humain ne se posait 
sur elle. 

Mais voici que du nord vint bientôt un grand 
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vent froid qui ressemblait à une condamnation 
définitive, à la fin cruelle d’un sursis, et 
présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes 
et rouges, secouées trop durement, jonchèrent le 
sol ; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne 
connut plus comme parure que le vert immuable 
des arbres sombres, qui triomphèrent, pareils à 
des femmes emplies d’une sagesse amère, qui 
auraient échangé pour une vie éternelle leur droit 
à la beauté. 

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige 
Légaré repartirent pour les chantiers. Le père 
Chapdelaine et Tit’Bé attelèrent Charles-Eugène 
au grand traîneau à bois et charroyèrent 
laborieusement les troncs coupés qui furent 
empilés de nouveau près de la maison ; quand 
cela fut fait les deux hommes prirent le 
« godendard » et scièrent, scièrent, scièrent du 
matin au soir ; puis les haches eurent leur tour et 
fendirent les bûches selon leur taille. Il ne restait 
plus qu’à corder le bois fendu dans le hangar 
accoté à la maison, à l’abri des grandes neiges, en 
piles imposantes où se mêlaient le cyprès 
gommeux qui flambe de suite avec une grande 
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flamme chaude, l’épinette et le merisier qui 
brûlent régulièrement et font un feu soutenu, et le 
bouleau au grain serré et poli comme du marbre, 
qui ne se consume que lentement et montre 
encore des braises rouges à l’aube d’une longue 
nuit d’hiver. 

L’époque où l’on empile le bois est aussi celle 
où l’on « fait boucherie ». Après la défense 
contre le froid, la défense contre la faim. Les 
quartiers de lard s’entassèrent dans le saloir ; à la 
poutre du hangar se balança la moitié d’une belle 
génisse grasse – l’autre moitié avait été vendue à 
des habitants de Honfleur – que le froid devait 
conserver fraîche jusqu’au printemps ; des sacs 
de farine furent rangés dans un coin de la maison, 
et Tit’Bé prit un rouleau de fil de laiton et 
commença à confectionner des collets pour 
tendre aux lièvres. 

Une sorte d’indolence avait succédé à la 
grande hâte de l’été, parce que l’été est 
terriblement court et qu’il importe de ne pas 
perdre une heure des précieuses semaines 
pendant lesquelles on peut travailler la terre, au 
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lieu que l’hiver est long, et n’offre que trop de 
temps pour ses besognes. 

La maison devint le centre du monde, et en 
vérité la seule parcelle du monde où l’on pût 
vivre, et plus que jamais le grand poêle de fonte 
fut le centre de la maison. À chaque instant, 
quelque membre de la famille allait sous 
l’escalier chercher deux ou trois bûches, de 
cyprès le matin, d’épinette dans la journée, de 
bouleau le soir, et les poussait sur les braises 
encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait 
diminuer, la mère Chapdelaine disait d’un ton 
inquiet : 

– Ne laissez pas amortir le feu, les enfants ! 
Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la 

petite porte du foyer, jetait un coup d’œil et s’en 
allait vers la pile de bois sans tarder. 

Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit 
longtemps avant le jour pour aller voir si les gros 
morceaux de bouleau avaient rempli leur office et 
brûlé toute la nuit ; si par malheur le feu était 
amorti, il le rallumait aussitôt avec de l’écorce de 
bouleau et des branches de cyprès, entassait de 
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grosses bûches sur la première flamme, et 
retournait en courant s’enfoncer sous les 
couvertures de laine brune et de catalogne pour 
attendre que la bonne chaleur eût de nouveau 
rempli la maison. 

Dehors, le bois voisin et même les champs 
conquis sur le bois n’étaient plus qu’un monde 
étranger, hostile, que l’on surveillait avec 
curiosité par les petites fenêtres carrées. Parfois il 
était, ce monde, d’un beauté curieuse, glacée et 
comme immobile, faite d’un ciel très bleu et d’un 
soleil éclatant sous lequel scintillait la neige ; 
mais la pureté égale du bleu et du blanc était 
également cruelle et laissait deviner le froid 
meurtrier. 

D’autres jours le temps s’adoucissait et la 
neige tombait dru, cachant tout, et le sol, et les 
broussailles qu’elle couvrait peu à peu, et la ligne 
sombre du bois qui disparaissait derrière le rideau 
des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était 
clair de nouveau ; mais le vent du nord-ouest 
soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre 
traversait les brûlés et les clairières par rafales et 
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venait s’amonceler derrière tous les obstacles qui 
coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle 
laissait un gigantesque cône, ou bien formait 
entre la maison et l’étable des talus hauts de cinq 
pieds qu’il fallait attaquer à la pelle pour frayer 
un chemin ; au lieu que du côté d’où venait le 
vent le sol était gratté, mis à nu par sa grande 
haleine incessante. 

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère 
que pour aller soigner les animaux et rentraient 
en courant, la peau râpée par le froid, humide des 
cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de la 
maison. Le père Chapdelaine arrachait les 
glaçons formés sur sa moustache, retirait 
lentement son capot doublé en peau de mouton, 
et s’installait près du poêle avec un soupir d’aise. 

– La pompe ne gèle pas ? demandait-il. Y a-t-
il bien du bois dans la maison ? 

Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était 
pourvue d’eau, de bois et de vivres, et 
s’abandonnait alors à la mollesse de 
l’hivernement, fumant d’innombrables pipes, 
pendant que les femmes préparaient le repas du 
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soir. Le froid faisait craquer les clous dans les 
murs de planches avec des détonations pareilles à 
des coups de fusil ; le poêle bourré de merisier 
ronflait ; au dehors le vent sifflait et hurlait 
comme la rumeur d’une horde assiégeante. 

– Il doit faire méchant dans le bois ! songeait 
Maria. 

Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut. 
– Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, 

répondit son père. Là où les arbres sont pas mal 
drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et 
Da’Bé n’ont pas de misère. 

– Non ? 
Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle 

avait songé d’abord. 
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Depuis la venue de l’hiver, l’on avait souvent 

parlé des fêtes chez les Chapdelaine, et voici que 
les fêtes approchaient. 

– Je suis à me demander si nous aurons de la 
visite pour le jour de l’an, fit un soir la mère 
Chapdelaine. 

Elle passa en revue tous les parents ou amis 
susceptibles de venir. 

– Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; 
mais elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-
Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-être 
que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-
Gédéon, si la glace est belle sur le lac... 

Un soupir révéla qu’elle songeait encore à 
l’animation des vieilles paroisses au temps des 
fêtes, aux repas de famille, aux visites 
inattendues des parents qui arrivent en traîneau 
d’un autre village, ensevelis sous les couvertures 
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et les fourrures, derrière un cheval au poil blanc 
de givre. 

Maria songeait à autre chose. 
– Si les chemins sont aussi méchants que l’an 

dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe 
de minuit. Pourtant j’aurais bien aimé, cette fois, 
et « son » père m’avait promis... 

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, 
et s’attristait d’avance. Aller à la messe de 
minuit, c’est l’ambition naturelle et le grand désir 
de tous les paysans canadiens, même de ceux qui 
demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu’ils 
ont bravé pour venir : le froid, la nuit dans le 
bois, les mauvais chemins et les grandes 
distances, ajoute à la solennité et au mystère. 
L’anniversaire de la naissance de Jésus devient 
pour eux plus qu’une date ou un rite : la 
rédemption renouvelée, une raison de grande joie, 
et l’église de bois s’emplit de ferveur simple et 
d’une atmosphère prodigieuse de miracle. Or plus 
que jamais, cette année-là, Maria désirait aller à 
la messe de minuit, après tant de semaines loin 
des maisons et des églises ; il lui semblait qu’elle 
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aurait plusieurs faveurs à demander, qui seraient 
sûrement accordées si elle pouvait prier devant 
l’autel, au milieu des chants. 

Mais au milieu de décembre, la neige tomba 
avec abondance, fine et sèche comme une 
poudre, et trois jours avant Noël le vent du nord-
ouest se leva et abolit les chemins. 

Dès le lendemain de la tempête, le père 
Chapdelaine attela Charles-Eugène au grand 
traîneau et partit avec Tit’Bé, emmenant des 
pelles, pour tenter de fouler la route ou d’en 
tracer une autre. Les deux hommes revinrent à 
midi, épuisés, blancs de neige, disant que l’on ne 
pourrait passer avant plusieurs jours. 

Il fallait se résigner ; Maria soupira et songea à 
s’attirer la bienveillance divine d’une autre 
manière. 

– C’est vrai, « sa » mère, demanda-t-elle vers 
le soir, qu’on obtient toujours la faveur qu’on 
demande quand on dit mille Ave le jour avant 
Noël ? 

– C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine 

 135



 

d’un air grave. Une personne qui a quelque chose 
à demander et qui dit ses mille Ave comme il faut 
avant le minuit de Noël, c’est bien rare si elle ne 
reçoit pas ce qu’elle demande. 

La veille de Noël, le temps était froid, mais 
calme. Les deux hommes sortirent de bonne 
heure pour tenter encore de battre le chemin, sans 
grand espoir ; mais longtemps avant leur départ et 
à vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait 
commencé à réciter ses Ave. Réveillée de bonne 
heure, elle avait pris son chapelet sous son 
oreiller et de suite s’était mise à répéter la prière 
très vite, revenant des derniers mots aux premiers 
sans aucun arrêt et comptant à mesure sur les 
grains du chapelet. 

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien 
avait quitté sa place près du poêle en la voyant 
remuer et était venu s’accroupir près du lit, 
solennel, la tête posée sur les couvertures. Les 
regards de Maria se promenaient sur le long 
museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les 
yeux humides où se lisait la simplicité pathétique 
des animaux, sur les oreilles tombantes au poil 
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lisse, pendant que ses lèvres murmuraient sans fin 
les paroles sacrées : « Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce... ». 

Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour 
mettre du bois dans le poêle ; par une sorte de 
pudeur Maria se détourna et cacha son chapelet 
sous les couvertures tout en continuant à prier. Le 
poêle ronfla ; Chien retourna à sa place ordinaire, 
et pendant une demi-heure encore tout fut 
immobile dans la maison, sauf les doigts de 
Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa 
bouche qui priait avec l’assiduité d’une ouvrière 
à sa tâche. 

Puis il fallut se lever, car le jour venait, 
préparer le gruau et les crêpes pendant que les 
hommes allaient à l’étable soigner les animaux, 
les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle, 
nettoyer la maison. Tout en vaquant à ces 
besognes, Maria ne cessa pas d’élever à chaque 
instant un peu plus haut vers le ciel le monument 
de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se servir de 
son chapelet, et il lui était difficile de compter 
avec exactitude. Quand la matinée fut plus 

 137



 

avancée pourtant elle put s’asseoir près de la 
fenêtre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et 
poursuivre sa tâche avec plus de méthode. 

Midi ! trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se 
dissipèrent, car elle se sentait presque sûre 
maintenant d’achever à temps. Il lui vint à l’esprit 
que le jeûne serait un titre de plus à l’indulgence 
divine et pourrait raisonnablement transformer 
son espoir en certitude : elle mangea donc peu, se 
privant des choses qu’elle aimait le plus. 

Pendant l’après-midi elle dut travailler au 
maillot de laine qu’elle voulait offrir à son père 
pour le jour de l’an, et bien qu’elle continuât à 
murmurer sans cesse sa prière unique, la besogne 
de ses doigts parut la distraire un peu et la 
retarder ; puis ce fut les préparatifs du souper, qui 
furent longs ; enfin Tit’Bé vint faire radouber ses 
mitaines, et pendant tout ce temps les Ave 
n’avancèrent que lentement, par à-coups, comme 
une procession que des obstacles sacrilèges 
arrêtent. 

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne 
du jour achevée et qu’elle put retourner à sa 
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chaise près de la fenêtre, loin de la faible lumière 
de la lampe, dans l’ombre solennelle, en face des 
champs parquetés d’un blanc glacial, elle reprit 
son chapelet, et se jeta dans la prière avec 
exaltation. Elle était heureuse que tant d’Ave 
restassent à dire, puisque la difficulté et la peine 
ne donnaient que plus de mérite à son entreprise, 
et même elle eût souhaité pouvoir s’humilier 
davantage et donner plus de force à sa prière en 
adoptant quelque position incommode ou pénible, 
ou par quelque mortification. 

Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre 
le poêle ; sa mère cousait des lacets neufs à de 
vieux mocassins en peau d’orignal. Au dehors la 
lune se leva, baignant de sa lumière froide la 
froideur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et 
d’une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui 
ressemblaient toutes à l’étoile miraculeuse 
d’autrefois. 

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes... » 
À force de répéter très vite la courte prière elle 

finissait par s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, 
l’esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien 
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connus. Cela ne durait qu’un instant : elle fermait 
les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de 
suite à sa mémoire et que sa bouche articulait 
sortait de la ronde machinale et se détachait, 
reprenant tout son sens précis et solennel. 

« ... Vous êtes bénie entre toutes les 
femmes... » 

Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et 
elle ne prononça les mots sacrés que lentement et 
avec plus de peine ; mais les grains de chapelet 
continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et 
chaque glissement envoyait l’offrande d’un Ave 
vers le ciel profond, où Marie pleine de grâce se 
penchait assurément sur son trône, écoutant la 
musique des prières qui montaient et se 
remémorant la nuit bienheureuse. 

« ... Le Seigneur est avec vous... » 
Les pieux des clôtures faisaient des barres 

noires sur le sol blanc baigné de pâle lumière ; les 
troncs des bouleaux qui se détachaient sur la 
lisière du bois sombre semblaient les squelettes 
des créatures vivantes que le froid de la terre 
aurait pénétrées et frappées de mort ; mais la nuit 
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glacée était plus solennelle que terrible. 
– Avec des chemins de même nous ne serons 

pas les seuls forcés de rester chez nous à soir, fit 
la mère Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de 
plus beau que la messe de minuit à Saint-Cœur-
de-Marie, avec Yvonne Boilly à l’harmonium, et 
Pacifique Simard qui chante le latin si bellement ! 

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût 
ressembler à une plainte ou à un reproche, une 
nuit comme celle-là, mais malgré elle ses paroles 
et sa voix déploraient également leur éloignement 
et leur solitude. 

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi 
par la ferveur du soir sacré, il commença à 
s’accuser lui-même. 

– C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une 
vie plus heureuse avec un autre homme que moi, 
qui serait resté sur une belle terre, près des 
villages. 

– Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce 
qu’il fait. Je me lamente... Comme de raison je 
me lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas ? 
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Mais nous n’avons pas été bien malheureux 
jamais, tous les deux ; nous avons vécu sans trop 
pâtir ; les garçons sont de bons garçons, vaillants, 
et qui nous rapportent quasiment tout ce qu’ils 
gagnent, et Maria est une bonne fille aussi... 

Ils s’attendrissaient tous les deux en se 
rappelant le passé, et aussi en songeant aux 
cierges qui brûlaient déjà, et aux chants qui 
allaient s’élever bientôt, célébrant partout la 
naissance du Sauveur. La vie avait toujours été 
une et simple pour eux : le dur travail nécessaire, 
le bon accord entre époux, la soumission aux lois 
de la nature et de l’Église. Toutes ces choses 
s’étaient fondues dans la même trame, les rites du 
culte et les détails de l’existence journalière 
tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été 
incapables de séparer l’exaltation religieuse qui 
les possédait d’avec leur tendresse inexprimée. 

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait 
des louanges et vint chercher sa part. 

– Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! « son » 
père ? 

– Comme de raison... comme de raison... Ce 
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serait un gros péché d’être haïssable le jour où le 
petit Jésus est né. 

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était 
toujours « le petit Jésus », l’enfantelet bouclé des 
images pieuses ; et en vérité pour les parents 
aussi, c’était cela que son nom représentait le 
plus souvent. Non pas le Christ douloureux et 
profond du protestantisme, mais quelqu’un de 
plus familier et de moins grand : un nouveau-né 
dans les bras de sa mère, ou tout au plus un très 
petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand effort 
d’esprit et même sans songer à son sacrifice 
futur. 

– As-tu envie de te faire bercer ? 
– Oui. 
Il prit la petite fille sur ses genoux et 

commença à se balancer d’avant en arrière. 
– Et va-t-on chanter aussi ? 
– Oui. 
– C’est correct ; chante avec moi : 
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Dans mon étable, 
Que Jésus est charmant ! 

Qu’il est aimable 
Dans son abaissement... 

 

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas 
couvrir l’autre voix grêle ; mais bientôt la ferveur 
l’emporta et il chanta de toute sa force, les yeux 
au loin. Télesphore vint s’asseoir près de lui et le 
regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés 
dans une maison solitaire, sans autres 
compagnons que leurs parents, Samuel 
Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la 
puissance du monde, et comme il était avec eux 
doux et patient, toujours prêt à les prendre sur ses 
genoux et à chanter pour eux les cantiques ou les 
innombrables chansons naïves d’autrefois qu’il 
leur apprenait l’une après l’autre, ils l’aimaient 
d’une affection singulière. 

 

... Tous les palais des rois 
N’ont rien de comparable 
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Aux beautés que je vois 
Dans cette étable. 

 

– Encore ? C’est correct. 
Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé 

chantèrent aussi. Maria ne put s’empêcher 
d’interrompre quelques instants ses prières pour 
regarder et écouter ; mais les paroles du cantique 
redoublèrent son zèle et elle reprit bientôt sa 
tâche avec une foi plus ardente. « Je vous salue, 
Marie, pleine de grâce... » 

– Et maintenant ? Une autre chanson : 
laquelle ? Sans attendre une réponse il entonna : 

 

Trois gros navires sont arrivés, 
Chargés d’avoine, chargés de blé. 

Nous irons sur l’eau nous y prom-promener, 
Nous irons jouer dans l’île... 

 

– Non, pas celle-là... Claire fontaine ? Ah ! 
c’est beau, ça ! Nous allons tous chanter 
ensemble. 
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Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le 
chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts il 
s’abstint de l’interrompre. 

 

À la claire fontaine 
M’en allant promener, 

J’ai trouvé l’eau si belle 
Que je m’y suis baigné... 

 

Il y a longtemps que je t’aime 
Jamais je ne t’oublierai... 

 

L’air et les paroles également touchantes ; le 
refrain plein d’une tristesse naïve, il n’y a pas que 
des cœurs simples que cette chanson-là ait 
attendris. 

 

... Sur la plus haute branche, 
Le rossignol chantait. 

Chante, rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai... 
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Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai... 

 

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre 
les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les 
autres ; mais elle écouta, et la complainte de 
mélancolique amour parut émouvante et douce à 
son cœur un peu lassé de prière. 

 

... Tu as le cœur à rire, 
Moi je l’ai à pleurer. 

J’ai perdu ma maîtresse 
Pour lui avoir mal parlé... 
Pour un bouquet de roses 

Que je lui refusai. 
 

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai... 

 

Maria regardait par la fenêtre les champs 
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blancs que cerclait le bois solennel ; la ferveur 
religieuse, la montée de son amour adolescent, le 
son remuant des voix familières se fondaient dans 
son cœur en une seule émotion. En vérité, le 
monde était tout plein d’amour ce soir-là, 
d’amour profane et d’amour sacré, également 
simples et forts, envisagés tous deux comme des 
choses naturelles et nécessaires ; ils étaient tout 
mêlés l’un à l’autre, de sorte que les prières qui 
appelaient la bienveillance de la divinité sur des 
êtres chers n’étaient guère que des moyens de 
manifester l’amour humain, et que les naïves 
complaintes amoureuses étaient chantées avec la 
voix grave et solennelle et l’air d’extase des 
invocations surhumaines. 

 

... Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier, 
Et que le rosier même 

À la mer fût jeté. 
 

Il y a longtemps que je t’aime, 
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Jamais je ne t’oublierai... 
 

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce... » 
La chanson finie, Maria avait machinalement 

repris ses prières avec une ferveur renouvelée, et 
de nouveau les Ave s’égrenèrent. 

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux 
de son père, fut déshabillée et portée dans son lit ; 
Télesphore la suivit ; bientôt Tit’Bé à son tour 
s’étira, puis remplit le poêle de bouleau vert ; le 
père Chapdelaine fit un dernier voyage à l’étable 
et rentra en courant disant que le froid 
augmentait. Tous furent couchés bientôt, sauf 
Maria. 

– Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ? 
– Non « son » père. 
Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et 

revint s’asseoir près de la fenêtre et récita ses 
derniers Ave. Quand elle eut terminé, un scrupule 
lui vint et une crainte de s’être peut-être trompée 
dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas 
toujours pu compter sur les grains de son 
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chapelet. Par prudence elle en dit encore 
cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse, mais 
heureuse et pleine de confiance, comme si elle 
venait de recevoir une promesse solennelle. 

Au dehors le monde était tout baigné de 
lumière, enveloppé de cette splendeur froide qui 
s’étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel 
est clair et que la lune brille. L’intérieur de la 
maison était obscur, et il semblait que ce fussent 
la campagne et le bois qui s’illuminaient pour la 
venue de l’heure sacrée. 

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais 
je n’ai pas encore demandé de faveur... pas avec 
des mots. » 

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être 
pas nécessaire ; que la divinité comprendrait sans 
qu’il fût besoin d’un vœu formulé par les lèvres, 
surtout Marie... qui avait été femme sur cette 
terre. Mais au dernier moment son cœur simple 
conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en 
paroles ce qu’elle voulait demander. 

François Paradis... Assurément son souhait se 
rapportait à François Paradis. Vous l’aviez 
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deviné. Marie pleine de grâce ? Que pouvait-elle 
énoncer de ses désirs sans profanation ? Qu’il 
n’ait pas de misère dans le bois... Qu’il tienne ses 
promesses et abandonne de sacrer et de boire... 
Qu’il revienne au printemps... 

Qu’il revienne au printemps... Elle s’arrête là, 
parce qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, 
ayant tenu ses promesses, le reste de leur bonheur 
qui vient sera quelque chose qu’ils pourront 
accomplir presque seuls... presque seuls... À 
moins que ce ne soit un sacrilège de penser 
ainsi... 

Qu’il revienne au printemps... Songeant à ce 
retour, à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui 
se penchera vers le sien, Maria oublie tout le 
reste, et regarde longtemps sans les voir le sol 
couvert de neige que la lumière de la lune rend 
pareil à une grande plaque de quelque substance 
miraculeuse, un peu de nacre et presque d’ivoire, 
et les clôtures noires, et la lisière proche des bois 
redoutables. 
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10 
 
Le jour de l’an n’amena aucun visiteur. Vers 

le soir, la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha 
sa mélancolie sous la guise d’une gaieté 
exagérée. 

– Quand même il ne viendrait personne, dit-
elle, ce n’est pas une raison pour nous laisser 
pâtir. Nous allons faire de la tire. 

Les enfants poussèrent des cris de joie et 
suivirent des yeux les préparatifs avec un intérêt 
passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade 
furent mélangés et mis à cuire ; quand la cuisson 
fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta 
du dehors un grand plat d’étain rempli de belle 
neige blanche. Tout le monde se rassembla autour 
de la table, pendant que la mère Chapdelaine 
laissait tomber le sirop en ébullition goutte à 
goutte sur la neige, où il se figeait à mesure en 
éclaboussures sucrées, délicieusement froides. 
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Chacun fut servi à son tour, les grandes 
personnes imitant plaisamment l’avidité 
gourmande des petits ; mais la distribution fut 
arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver un bon 
accueil à la vraie tire, dont la confection ne faisait 
que commencer. Car il fallait parachever la 
cuisson, et, une fois la pâte prête, l’étirer 
longuement pendant qu’elle durcissait. Les fortes 
mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent 
cinq minutes durant l’écheveau succulent qu’elles 
allongeaient et repliaient sans cesse ; peu à peu 
leur mouvement se fit plus lent, puis une dernière 
fois la pâte fut étirée à la grosseur du doigt et 
coupée avec des ciseaux, à grand effort, car elle 
était déjà dure. La tire était faite. 

Les enfants en mâchaient déjà les premiers 
morceaux quand des coups furent frappés à la 
porte. 

– Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais 
aussi que ce serait bien rare s’il ne venait pas 
veiller avec nous ce soir. 

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, 
souhaita le bonsoir à tout le monde, posa son 
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casque sur la table... Maria le regardait, une 
rougeur aux joues. La coutume veut que le jour 
de l’an les garçons embrassent les filles, et Maria 
savait fort bien qu’Eutrope, malgré sa timidité, 
allait se prévaloir de cet usage ; elle restait 
immobile près de la table et attendait, sans ennui, 
mais pensant à cet autre baiser qu’elle aurait aimé 
recevoir. 

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on 
lui offrait et s’assit les yeux à terre. 

– C’est toi toute la visite que nous avons eue 
aujourd’hui, dit le père Chapdelaine. Mais je 
pense bien que tu n’as vu personne non plus... 
J’étais bien certain que tu viendrais veiller. 

– Comme de raison... Je n’aurais pas laissé 
passer le jour de l’an sans venir. Mais en plus de 
ça j’avais des nouvelles que je voulais vous 
répéter. 

– Ah ! 
Sous les regards d’interrogation convergeant 

sur lui, il continuait à baisser les yeux. 
– À voir ta face, je calcule que ce sont des 
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nouvelles de malchance. 
– Ouais. 
La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un 

geste de crainte. 
– Ça serait-il les garçons ? 
– Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé 

sont bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles 
que je parle ne viennent pas de ce bord-là ; ça 
n’est pas un parent à vous, mais un garçon que 
vous connaissez. 

Il hésita un instant et prononça le nom à voix 
basse. 

– François Paradis... 
Son regard se leva un instant sur Maria, pour 

se détourner aussitôt ; mais elle ne remarqua 
même pas ce coup d’œil chargé d’honnête 
sympathie. Un grand silence s’était appesanti non 
seulement sur la maison, mais sur l’univers 
entier ; toutes les créatures vivantes et toutes les 
choses restaient muettes et attendaient 
anxieusement cette nouvelle qui était d’une si 
terrible importance, puisqu’elle touchait le seul 
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homme au monde qui comptât vraiment. 
– Voilà comment ça s’est passé... Vous avez 

peut-être eu connaissance qu’il était foreman 
dans un chantier en haut de la Tuque, sur la 
rivière Vermillon. Quand le milieu de décembre 
est venu, il a dit tout à coup au boss qu’il allait 
partir pour venir passer les fêtes au lac Saint-
Jean, icitte... Le boss ne voulait pas, comme de 
raison ; quand les hommes se mettent à prendre 
des congés de dix à quinze jours en plein milieu 
de l’hiver, autant vaudrait casser le chantier de 
suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit ; mais 
vous connaissez François : c’était un garçon 
malaisé à commander, quand il avait une chose 
en tête. Il a répondu qu’il avait dans son cœur 
d’aller au grand lac pour les fêtes et qu’il irait. 
Alors le boss l’a laissé faire, par peur de le 
perdre, vu que c’était un homme capable hors de 
l’ordinaire, et accoutumé dans le bois... 

Il parlait avec un facilité singulière, lentement, 
mais sans chercher ses mots, comme s’il avait 
tout préparé d’avance. Maria songea tout à coup, 
au milieu de son angoisse : « François a voulu 
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venir icitte pour les fêtes... me voir », et une joie 
fugitive effleura son cœur comme un hirondelle 
rase l’eau. 

– Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, 
seulement à deux jours de voyage du 
Transcontinental, qui descend sur la Tuque : mais 
ça s’adonnait qu’il y avait eu un accident à la 
« track » qui n’était pas encore réparée, et les 
chars ne passaient pas. J’ai eu connaissance de 
tout ça par Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui 
est arrivé de la Tuque il y a deux jours passés. 

– Ouais ? 
– Quand François Paradis a su qu’il ne 

pourrait pas prendre les chars, il a fait une risée et 
dit comme ça que tant qu’à marcher il marcherait 
tout le chemin, et qu’il allait gagner le grand lac 
en suivant les rivières, la rivière Croche d’abord, 
et puis la rivière Ouatchouan, qui tombe près de 
Roberval. 

– C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça 
peut se faire. J’ai passé par là. 

– Pas dans cette saison icitte, monsieur 
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Chapdelaine, sûrement pas dans cette saison 
icitte. Tout le monde là-bas a dit à François que 
ça n’avait pas de bon sens de vouloir faire ce 
voyage-là en plein hiver, au temps des fêtes, avec 
le froid qu’il faisait, peut-être bien quatre pieds 
de neige dans le bois, et seul. Mais il n’a fait que 
rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé dans 
le bois, qu’un peu de misère ne lui faisait pas 
peur parce qu’il était décidé d’aller en haut du lac 
pour les fêtes, et que là où les sauvages passaient 
lui passerait bien. Seulement – vous connaissez 
bien ça, monsieur Chapdelaine, – quand les 
sauvages font ce voyage-là, c’est plusieurs 
ensemble, et avec des chiens. François est parti 
seul, à raquette, avec ses couvertes et des 
provisions sur une petite traîne... 

Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou 
l’interrompre ; on l’écoutait comme on écoute 
quelqu’un qui conte une histoire, quand le 
dénuement approche, visible, mais inconnu, 
pareil à un homme qui vient en se cachant la 
figure. 

– Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait 
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la semaine avant la Noël : il est tombé de la neige 
en masse, et puis le norouâ a pris. Ça c’est 
adonné que pendant la tempête François Paradis 
était dans les grands brûlés, où la petite neige 
poudre terriblement et fait des falaises. Dans des 
places comme celles-là, même un homme 
capable n’a pas grande chance quand il fait bien 
fret et que la tempête dure. Et si vous vous 
rappelez, le norouâ a soufflé trois jours de suite, 
dur à vous couper la face... 

– Oui. Et bien ? 
Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas 

plus loin sans doute, ou bien il hésitait à 
prononcer les paroles nécessaires, car il ne 
répondit qu’après quelques instants de silence à 
voix basse : 

– Il s’est écarté... 
Des gens qui ont passé toute leur vie à la 

lisière des bois canadiens savent ce que cela veut 
dire. Les garçons téméraires que la malchance 
atteint dans la forêt et qui se trouvent écartés – 
perdus – ne reviennent guère. Parfois une 
expédition trouve et rapporte leurs corps, au 
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printemps, après la fonte des neiges... Le mot lui-
même, au pays de Québec et surtout dans les 
régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre 
et singulier, où se révèle le danger qu’il y a à 
perdre le sens de l’orientation, seulement un jour, 
dans ces bois sans limites. 

– Il s’est écarté... La tempête l’a surpris dans 
les brûlés et il s’est arrêté un jour ; on sait ça à 
cause que des sauvages ont trouvé l’abri en 
branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu 
aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait 
guère de provisions et qu’il avait hâte d’arriver, 
je pense ; mais le temps était encore méchant, la 
neige tombait, le norouâ soufflait dur, et 
probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni 
marquer son chemin, car les sauvages ont dit que 
ses pistes s’éloignaient de la rivière Croche, qu’il 
avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord. 

Personne ne parlait encore, ni les deux 
hommes, qui écoutaient en hochant parfois la 
tête, comprenant tous les détails de la tragique 
aventure ; ni la mère Chapdelaine, dont les mains 
s’étaient jointes sur ses genoux comme pour une 
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imploration tardive ; ni Maria. 
– Quand on a su ça, des hommes 

d’Ouatchouan sont partis, après que le temps 
s’était adouci un peu. Mais la neige avait couvert 
toutes les pistes et ils sont revenus en disant 
qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois jours passés. Il 
s’est écarté... 

Tous se redressèrent, avec des soupirs : 
l’histoire était terminée et en vérité il ne restait 
plus rien à dire. Le sort de François Paradis était 
aussi lugubrement certain que s’il avait été 
enterré dans le cimetière de Saint-Michel de 
Mistassini, au milieu des chants, avec la 
bénédiction des prêtres. 

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le 
père Chapdelaine se pencha en avant, les coudes 
sur ses genoux, cognant machinalement une de 
ses mains fermées contre l’autre avec une moue 
grave. 

– Ça montre que nous ne sommes que de 
petits enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. 
François était un des meilleurs hommes de par 
icitte pour vivre dans le bois et trouver son 

 161



 

chemin ; des étrangers l’engageaient comme 
guide et il les ramenait toujours chez eux sans 
malchance. Et voilà qu’il s’est écarté. Nous ne 
sommes que de petits enfants... Il y en a qui se 
croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent 
se passer de l’aide du bon Dieu quand ils sont 
dans leur maison ou sur leur terre ; mais dans le 
bois... 

Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix 
grave : 

– Nous ne sommes que de petits enfants. 
– C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, 

un vrai bon homme, fort et vaillant, et sans 
malice. 

– Comme de raison. Je ne veux pas dire que le 
bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, 
lui plutôt qu’un autre. C’était un bon garçon, un 
travaillant, et je l’aimais bien... Mais ça vous 
montre... 

– Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit 
Eutrope avec une sorte de généreux entêtement. 
C’était un homme rare pour l’ouvrage, pas 
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peureux de rien, et serviable, avec ça. Tous ceux 
qui l’ont connu avaient de l’amitié pour lui. 
C’était un homme dépareillé. 

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force : 
– C’était un bon homme, un homme 

dépareillé. 
– Quand nous étions à Mistassini, dit la mère 

Chapdelaine, voilà de ça sept ans, ça n’était 
encore qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas 
mal, déjà aussi grand comme il est là... je veux 
dire comme il était... l’été dernier, quand il est 
venu icitte. C’était difficile de ne pas l’aimer. 

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et 
cependant tout ce qu’ils disaient semblait 
s’adresser à Maria, comme si son secret d’amour 
avait été naïvement visible. Mais elle ne dit rien 
ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la 
petite fenêtre que le gel rendait pourtant opaque 
comme un mur. 

Eutrope Gagnon s’en alla bientôt ; les 
Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans 
parler. Enfin le père dit d’une voix hésitante : 
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– François Paradis n’avait quasiment pas de 
famille ; alors comme nous avions tous de 
l’amitié pour lui, on pourrait peut-être faire dire 
une messe ou deux... Eh, Laura ? 

– Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et 
quand les garçons reviendront du bois, en bonne 
santé s’il plaît au Bon Dieu, trois autres pour le 
repos de son âme, pauvre garçon ! Et tous les 
dimanches nous dirons un chapelet pour lui. 

– Il était comme tous les autres, reprit le père 
Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais 
sans malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu et 
la Sainte Vierge auront pitié de lui. 

Encore le silence. Maria sentait bien que 
c’était pour elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils 
avaient deviné son chagrin et cherchaient à 
l’adoucir ; mais elle ne pouvait parler, ni pour 
louer le mort, ni pour se plaindre. Une main 
s’était glissée dans sa gorge, l’étouffant, dès que 
le dénouement du récit tragique était devenu clair 
pour elle, et maintenant cette main avait pénétré 
jusqu’en sa poitrine et lui serrait durement le 
cœur. Les élancements et la douleur déchirante 
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viendraient plus tard peut-être ; mais pour le 
moment ce n’était encore que cela : la poigne 
cruelle de cinq doigts fermés sur son cœur. 

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle 
n’entendit guère ; puis ce fut le remue-ménage 
ordinaire du soir, les préparatifs du coucher, le 
père Chapdelaine, sortant pour aller faire une 
dernière visite à l’étable et rentrant dans la 
maison très vite, la peau rougie par le froid, 
fermant en hâte derrière lui la porte où une 
colonne de buée froide s’engouffrait. 

– Viens, Maria. 
Sa mère l’appelait très doucement, en lui 

posant une main sur l’épaule. Elle se leva et alla 
s’agenouiller avec les autres pour la prière. 
Pendant dix minutes, les voix se répondirent, 
étonnées et monotones, murmurant les paroles 
sacrées. Quand ils furent arrivés à la fin du 
chapelet, la mère Chapdelaine murmura : 

– Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos 
de ceux qui ont eu de la malchance dans les 
bois... 
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Et les voix s’élevèrent à nouveau, un peu plus 
étouffées encore qu’auparavant, avec parfois un 
frémissement qui ressemblait à un sanglot. 

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent 
après le dernier signe de croix, Maria se détourna 
de suite et retourna près de la fenêtre. Le gel avait 
fait des vitres autant de plaques de verre dépoli, 
opaques, qui abolissaient le monde du dehors ; 
mais Maria ne les vit même pas, parce que les 
larmes avaient commencé à monter en elle et 
l’aveuglaient. Elle resta là quelques instants, 
immobile, les bras pendants, dans une attitude 
d’abandon pathétique ; puis son chagrin tout à 
coup se fit plus poignant et l’étourdit ; 
machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les 
marches du perron de bois. 

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil 
blanc semblait plein d’une grande sérénité ; mais 
dès que Maria fut hors de l’abri des murs, le froid 
descendit sur elle comme un couperet, et la lisière 
lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre 
façade derrière laquelle cent secrets tragiques, 
enfouis, appelaient et se lamentaient comme des 

 166



 

voix. 
Elle se recula avec un gémissement, referma la 

porte et s’assit près du poêle, frissonnante. La 
stupeur première du choc commençait à se 
dissiper ; son chagrin s’aiguisa, et la main qui lui 
serrait le cœur se mit à inventer des pincements, 
des déchirures, vingt tortures rusées et cruelles. 

Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige, 
songe-t-elle, sentant encore sur son visage la 
morsure rapide de l’air glacé. Elle a bien entendu 
dire par des hommes que le même destin a 
effleurés que c’était une mort insensible et douce, 
au contraire, toute pareille à un assoupissement ; 
mais elle n’arrive pas à le croire, et les 
souffrances que François a peut-être endurées, 
avant de s’abandonner sur le sol blanc, défilèrent 
dans sa pensée à elle comme une procession 
sinistre. 

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connaît 
assez bien l’aspect redoutable des grands bois en 
hiver, la neige amoncelée jusqu’aux premières 
branches de sapins, les buissons d’aunes 
enterrées presque en entier, les bouleaux et les 
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trembles dépouillés comme des squelettes et 
tremblant sous le vent glacé, le ciel pâle se 
révélant à travers le fouillis des aiguilles vert 
sombre. François Paradis s’en est allé à travers 
les troncs serrés, les membres raides de froid, la 
peau râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu 
par la faim, trébuchant de fatigue ; ses pieds las 
n’ont plus la force de se lever assez haut et 
souvent ses raquettes accrochent la neige et le 
font tomber sur les genoux. 

Sans doute dès que la tempête a cessé il a 
reconnu son erreur, vu qu’il marchait vers le 
Nord désert, et de suite il a repris le bon chemin, 
en garçon d’expérience qui a toujours eu le bois 
pour patrie. Mais ses provisions sont presque 
épuisées, le froid cruel le torture encore ; il baisse 
la tête, serre les dents et se bat avec l’hiver 
meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force 
et de son grand courage. Il songe à la route à 
suivre et à la distance, calcule ses chances de 
survivre, et par éclairs pense aussi à la maison 
bien close et chaude où tous seront contents de le 
revoir ; à Maria qui saura ce qu’il a risqué pour 
elle et lèvera enfin sur lui ses yeux honnêtes 
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pleins d’amour. 
Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout 

près du salut, à quelques arpents seulement d’une 
maison ou d’un chantier. C’est souvent ainsi que 
cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se 
sont jetés sur lui comme une proie ; ils ont raidi 
pour toujours ses membres forts, couvert de neige 
le beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans 
pitié ni douceur ; fait un bloc glacé de son corps 
vivant... Maria n’a plus de larmes ; mais elle 
frissonne et tremble ainsi qu’il a dû trembler et 
frissonner, lui, avant que l’inconscience 
miséricordieuse vienne ; et elle se serre contre le 
poêle avec une grimace d’horreur et de 
compassion comme s’il était en son pouvoir de le 
réchauffer aussi et de défendre sa chère vie contre 
les meurtriers. 

Oh ! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux 
malheureux, pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la 
neige avec tes mains pâles ? Pourquoi, Sainte 
Vierge, ne l’avez-vous pas soutenu d’un geste 
miraculeux quand il a trébuché pour la dernière 
fois ? Dans toutes les légions du ciel, pourquoi ne 
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s’est-il pas trouvé un ange pour lui montrer le 
chemin ? 

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des 
cris de reproche, et le cœur simple de Maria 
craint d’avoir été impie en l’écoutant. Bientôt une 
autre crainte lui vient : peut-être François Paradis 
n’a-t-il pas su tenir assez exactement les 
promesses qu’il lui avait faites. Dans les 
chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-
être eu des moments de faiblesse, blasphémé, 
profané les noms saints, et il s’en est allé vers la 
mort en état de péché, accablé de courroux divin. 

Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient 
faire dire des messes. Comme ils ont été bons ! 
Ayant deviné son secret, comme ils ont su se 
taire ! Mais elle aussi peut aider de ses prières la 
pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur la 
table : elle le reprend, et tout naturellement ce 
sont les phrases de l’Ave qui montent à ses 
lèvres : « Je vous salue, Marie, pleine de 
grâce... » 

Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen ? 
Parce qu’elle vous avait huit jours auparavant 
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supplié par mille fois et que vous n’aviez répondu 
à sa prière qu’en vous figeant dans une 
immobilité vraiment divine pendant que 
s’accomplissait le destin, pensiez-vous qu’elle 
allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de votre 
bonté ? C’eût été mal la connaître. Comme elle 
vous avait demandé votre protection pour un 
homme, voici qu’elle vous demande votre pardon 
pour une âme, avec les mêmes mots, la même 
humilité, la même foi sans limites. 

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et 
Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. » 

Seulement elle se serre contre le grand poêle 
de fonte, et bien que la chaleur du feu la pénètre 
elle continue à frissonner en pensant au pays 
glacé qui l’entoure, au bois profond, à François 
Paradis qu’elle ne peut encore imaginer 
insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de 
neige... 
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Un soir de février le père Chapdelaine dit : 
– Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, 

nous irons à la Pipe, dimanche, pour la messe. 
– C’est correct, « son » père. 
Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, 

presque indifférent, et ses parents échangèrent un 
regard furtif par-dessus sa tête. 

Les paysans ne meurent point des chagrins 
d’amour, ni n’en restent marqués tragiquement 
toute la vie. Ils sont trop près de la nature, et 
perçoivent trop clairement la hiérarchie 
essentielle des choses qui comptent. C’est pour 
cela peut-être qu’ils évitent le plus souvent les 
grands mots pathétiques, qu’ils disent volontiers 
« amitié » pour « amour », « ennui » pour 
« douleur », afin de conserver aux peines et aux 
joies du cœur leur taille relative dans l’existence 
à côté de ces autres soucis d’une plus sincère 
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importance qui concernent le travail journalier, la 
moisson, l’aisance future. 

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie 
fût finie, ou que le monde dût être pour elle un 
douloureux désert, parce que François Paradis ne 
pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard. 
Seulement elle était malheureuse, et tant que ce 
chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant. 

Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine 
et sa fille commencèrent de bonne heure à se 
préparer pour le voyage de deux heures qui devait 
les amener à Saint-Henri-de-Taillon, où se 
trouvait l’église. Avant sept heures et demie 
Charles-Eugène était attelé ; Maria, revêtue déjà 
de sa grande pelisse d’hiver, serrait avec soin 
dans son porte-monnaie la liste de commissions 
que lui avait donnée sa mère. Quelques minutes 
plus tard les grelots de l’attelage commencèrent à 
tinter et le reste de la famille se groupa derrière la 
petite fenêtre carrée pour regarder s’éloigner les 
voyageurs. 

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au 
pas, enfonçant jusqu’aux jarrets dans la neige, car 
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les Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce 
chemin, qu’ils avaient tracé et déblayé eux-
mêmes et qui n’était pas assez souvent foulé pour 
devenir glissant et dur. 

Mais quand ils eurent rejoint la route battue 
Charles-Eugène trotta allègrement. 

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit 
maisons dispersées, puis rentrèrent dans le bois. 
À la longue quelques champs apparurent ; des 
maisons s’espacèrent au bord du chemin ; la 
lisière sombre s’éloigna peu à peu et bientôt le 
traîneau fut en plein village, précédé et suivi 
d’autres traîneaux qui s’en allaient aussi vers 
l’église. 

Depuis le commencement de la nouvelle 
année, Maria était déjà venue trois fois entendre 
la messe à Saint-Henri-de-Taillon, que les gens 
du pays persistent à appeler la Pipe, comme aux 
jours héroïques des premiers colons. C’était pour 
elle, en même temps qu’un exercice de piété, 
presque la seule distraction possible, et son père 
s’était efforcé de la lui donner fréquemment, 
pensant que le spectacle rare du culte et la 
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rencontre des quelques connaissances qu’ils 
avaient au village aideraient à secouer sa 
tristesse. 

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu 
de visiter des maisons amies ils allèrent au 
presbytère. Celui-ci était déjà rempli de 
paroissiens venus de fermes éloignées, car le 
prêtre canadien n’est pas seulement le directeur 
de conscience de ses ouailles, mais aussi leur 
conseiller en toutes matières, l’arbitre de leurs 
querelles, et en vérité la seule personne différente 
d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir recours 
dans le doute. 

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses 
consultants, certains en quelques mots rapides, au 
milieu de la conversation générale à laquelle lui-
même prenait part jovialement ; d’autres plus 
longuement, dans le secret de la pièce voisine. 
Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda 
l’horloge. 

– On va dîner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. 
Vous avez dû prendre de l’appétit sur le chemin, 
et moi, de dire la messe, ça me donne faim sans 
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bon sens. 
Il rit de toutes ses forces, amusé plus que 

personne de sa plaisanterie, et précéda ses hôtes 
dans la salle à manger. Un autre prêtre était là, 
venu d’une paroisse voisine, et deux ou trois 
paysans ; le repas ne fut qu’une longue discussion 
agricole coupée d’histoires comiques et de 
commérages sans malice ; de temps en temps un 
des paysans se souvenait du lieu et émettait 
quelque réflexion pieuse que les prêtres 
accueillaient avec des hochements de tête brefs et 
des « Oui ! oui ! » un peu distraits. 

Enfin le dîner prit fin ; quelques-uns des 
invités partirent sitôt les pipes allumées. Le curé 
surprit un regard du père Chapdelaine et sembla 
se rappeler quelque chose ; il se leva en faisant 
signe à Maria. 

– Viens un peu par icitte, toué, fit-il. 
Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui 

servait à la fois de salle de réception et de bureau. 
Il y avait un petit harmonium contre le mur ; 

de l’autre côté, une table qui portait des revues 
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agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir 
noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X, une 
gravure représentant la Sainte-Famille, une 
planche en couleurs où voisinaient les traîneaux 
et les moulins à battre d’un fabricant de Québec, 
et plusieurs affiches officielles contenant des 
recommandations sur les incendies de forêts ou 
les épidémies de bétail. 

– Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon 
sens, de même ? dit-il assez doucement en se 
retournant vers Maria. 

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de 
croire qu’en son pouvoir surnaturel de prêtre il 
avait deviné son chagrin sans que nul ne l’en eût 
averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et 
penchait vers elle sa figure maigre de paysan ; car 
sous sa soutane il avait tout d’un homme de la 
terre : le masque jaune et décharné, les yeux 
méfiants, les larges épaules osseuses. Même ses 
mains, dispensatrices de pardons miraculeux, 
étaient des mains de laboureur, aux veines 
gonflées sous la peau de sa paroisse, clairement 
envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui 
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montrer le chemin. 
– Assis-toué là ! fit-il en montrant une chaise. 
Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on 

réprimande, un peu comme une femme qui 
consulte le magicien dans son antre, et attendit 
avec un mélange de confiance et d’effroi que les 
charmes surnaturels opérassent. 

Une heure plus tard, le traîneau filait sur la 
neige dure. Le père Chapdelaine commençait à 
s’assoupir et les guides glissaient peu à peu de 
ses mains ouvertes. 

Une fois encore il se secoua, releva la tête et 
reprit à pleine voix le cantique qu’il avait entonné 
en quittant le village : 

 
... Adorons-le dans le ciel, 
Adorons-le sur l’autel... 

 
Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu 

sur sa poitrine, et il n’y eut plus sur le chemin 
d’autre bruit que le tintement des grelots de 
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l’attelage. 
Maria songeait aux paroles du prêtre. 
– S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien 

naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez 
pas fiancés, puisque tu n’en avais rien dit à tes 
parents, ni lui non plus ; alors de te désoler de 
même et de te laisser pâtir à cause d’un garçon 
qui ne t’était rien, après tout, ça n’est pas bien, ça 
n’est pas convenable... 

Et encore : 
– Faire dire des messes et prier pour lui, ça 

c’est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois 
grand’messes avec chant et trois autres quand les 
garçons reviendront du bois, comme ton père m’a 
dit, comme de raison ça lui fera du bien et tu 
peux penser qu’il aimera mieux ça que des 
lamentations, lui, puisque ça diminuera d’autant 
son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans 
raison et faire une face à décourager toute la 
maison, ça n’a pas de bon sens, et le bon Dieu 
n’aime pas ça. 

En disant cela il n’avait pas l’air d’un 
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consolateur ou d’un conseiller discutant les 
raisons impondérables du cœur, mais plutôt d’un 
homme de loi ou d’un pharmacien énonçant 
prosaïquement des formules absolues, certaines. 

– Une fille comme toi, plaisante à voir, de 
bonne santé et avec ça vaillante et ménagère, 
c’est fait pour encourager ses vieux parents, 
d’abord, et puis après se marier et fonder une 
famille chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer 
en religion ? Non. Alors tu vas abandonner de te 
tourmenter de même, parce que c’est un tourment 
profane et peu convenable, vu que ce garçon ne 
t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour 
nous ; il ne faut pas se révolter ni se plaindre... 

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria 
quelque peu incrédule : l’assurance du prêtre que 
François Paradis, là où il se trouvait, se souciait 
uniquement des messes dites pour le repos de son 
âme, et non du regret tendre et poignant qu’il 
avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait 
arriver à le croire. Incapable de le concevoir 
réellement dans la mort autre qu’il n’avait été 
dans la vie, elle songeait au contraire qu’il devait 
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être heureux et reconnaissant de ce grand regret 
qui prolongeait un peu par delà la mort, l’amour 
devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait 
dit... 

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres 
fichés dans la neige ; des écureuils, effrayés par 
le passage rapide du traîneau et le bruit des 
grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le 
tronc des épinettes et grimpaient en s’agriffant à 
l’écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur 
la terre blanche et le vent brûlait la peau, car 
c’était février, ce qui, au pays de Québec, veut 
dire deux pleins mois d’hiver encore. 

Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait 
sur le chemin durci, ramenant les deux voyageurs 
vers leur maison solitaire, Maria, se rappelant les 
commandements du curé de Saint-Henri, chassa 
de son cœur tout regret avoué, et tout chagrin, 
aussi complètement que cela était en son pouvoir 
et avec autant de simplicité qu’elle en eût mis à 
repousser la tentation d’une soirée de danse, 
d’une fête impie ou de quelque autre action 
apparemment malhonnête et défendue. 
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Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. 
Le soir n’avait été qu’un lent évanouissement de 
la lumière ; car depuis le matin le ciel était 
demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse 
pesait sur le sol livide ; les sapins et les cyprès 
n’avaient pas l’air d’arbres vivants, et les 
bouleaux dénudés semblaient douter du 
printemps. Maria sortit du traîneau en frissonnant 
et n’accorda qu’une attention distraite aux 
jappements de Chien, à ses gambades, aux cris 
des enfants qui l’appelaient du seuil. Le monde 
lui paraissait curieusement vide, tout au moins 
pour un soir. Il ne lui restait plus d’amour et on 
lui défendait le regret. Elle rentra dans la maison 
très vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un 
sentiment nouveau fait d’un peu de crainte et 
d’un peu de haine pour la campagne déserte, le 
bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses 
parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui 
l’avaient blessée. 
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Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour 

de Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez 
Ephrem Surprenant, une grande veillée à laquelle 
ils étaient tous priés. 

Il fallait que quelqu’un restât pour garder la 
maison, et comme la mère Chapdelaine émit le 
désir de faire le voyage pour se distraire un peu, 
après ces longs mois de réclusion, ce fut Tit’Bé 
qui resta. Honfleur, le village le plus proche de 
leur maison, était à huit milles de distance ; mais 
qu’étaient huit milles à faire en traîneau sur la 
neige à travers les bois, comparés au plaisir 
d’entendre des chansons et des histoires, et de 
causer avec d’autres gens venus de loin ? 

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem 
Surprenant : plusieurs habitants du village 
d’abord, puis les trois Français qui avaient acheté 
la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à la 
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grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-
même, revenu encore une fois des États-Unis 
pour quelque affaire se rapportant à cette vente et 
à la succession de son père. Il accueillit Maria 
avec un empressement marqué et s’assit auprès 
d’elle. 

Les hommes allumèrent leurs pipes ; l’on 
causa du temps, de l’état des chemins, des 
nouvelles du comté ; mais la conversation 
languissait et chacun semblait attendre. Les 
regards se tournaient instinctivement vers 
Lorenzo et les trois Français, comme si de leur 
présence simultanée dussent naturellement jaillir 
des récits merveilleux, des descriptions de 
contrées lointaines aux mœurs étranges. Les 
Français, arrivés dans le pays depuis quelques 
mois seulement, devaient ressentir une curiosité 
du même ordre, car ils écoutaient et ne parlaient 
guère. 

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour 
la première fois, se crut autorisé à leur faire subir 
un interrogatoire, selon la candide coutume 
canadienne. 
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– Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler 
la terre. Comment aimez-vous le Canada ? 

– C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien 
des mouches en été et les hivers sont pénibles ; 
mais je suppose que l’on s’y habitue à la longue. 

C’était le père qui répondait, et ses deux fils 
hochaient la tête, les yeux à terre. Leur aspect eût 
suffi à les différencier des autres habitants du 
village ; mais dès qu’ils parlaient le fossé 
semblait s’élargir encore et les paroles qui 
sortaient de leur bouche sonnaient comme des 
mots d’une langue étrangère. Ils n’avaient pas la 
lenteur de diction canadienne, ni cet accent 
indéfinissable qui n’est pas l’accent d’une 
quelconque province française, mais seulement 
un accent paysan, en quoi les parlers différents 
des émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils 
employaient des expressions et des tournures de 
phrases que l’on n’entend point au pays de 
Québec, même dans les villes, et qui aux hommes 
simples assemblés là paraissaient recherchées et 
pleines de raffinement. 

– Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-
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vous cultivateur aussi ? 
– Non. 
– Quel métier donc que vous faisiez ? 
Le Français hésita un instant avant de 

répondre, se rendant compte peut-être que ce 
qu’il allait dire serait étrange et difficile à 
comprendre. 

– Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur 
de pianos ; et mes deux fils que voilà étaient 
employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans 
un magasin. 

Employés – commis – cela c’était clair pour 
tout le monde ; mais la profession du père restait 
un peu obscure dans les esprits de ceux qui 
l’écoutaient. 

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de 
pianos ; c’était ça, c’était bien ça ! » Et il regarda 
son voisin Conrad Néron d’un air supérieur, et de 
défi, qui semblait dire : « Tu ne voulais pas me 
croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu 
vois... » 

– Accordeur de pianos, répéta à son tour 
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Samuel Chapdelaine, pénétrant lentement le sens 
des mots. Et c’est-il un bon métier, ça ? Gagniez-
vous de bonnes gages ? Pas trop bonnes, eh !... 
Mais de même vous êtes ben instruit, vous et vos 
garçons ; vous savez lire et écrire, et le calcul, 
eh ? Et moi qui ne sais seulement pas lire. 

– Ni moi ! ajouta promptement Ephrem 
Surprenant. 

Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus : 
– Ni moi ! 
– Ni moi ! 
Et tous se mirent à rire. 
Le Français eut un geste vague d’indulgence, 

impliquant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer 
et qu’à lui cela ne servirait guère, maintenant. 

– Alors vous n’étiez pas capables de vivre 
comme il faut avec vos métiers, là-bas. Oui... À 
cause, donc, que vous êtes venus par icitte ? 

Il demandait cela sans intention d’offense, en 
toute simplicité, s’étonnant qu’ils eussent 
abandonné pour le dur travail de la terre des 
besognes qui lui semblaient si plaisantes et si 
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faciles. 
Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois 

plus tôt ils auraient pu l’expliquer d’abondance, 
avec des phrases jaillies du cœur : la lassitude du 
trottoir et du pavé, de l’air pauvre des villes ; la 
révolte contre la perspective sans fin d’une 
existence asservie ; la parole émouvante, 
entendue par hasard, d’un conférencier prêchant 
sans risque l’évangile de l’énergie et de 
l’initiative, de la vie saine et libre du sol fécondé. 
Ils auraient su dire tout cela avec chaleur 
quelques mois plus tôt... 

Maintenant ils ne pouvaient guère 
qu’esquisser une moue évasive et chercher 
laquelle de leurs illusions leur restait encore. 

– On n’est pas toujours heureux dans les 
villes, dit le père. Tout est cher, on vit enfermé. 

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur 
étroit logement parisien, cette idée qu’au Canada 
ils passeraient presque toutes leurs journées 
dehors, dans l’air pur d’un pays neuf, près des 
grandes forêts. Ils n’avaient pas prévu les 
mouches noires, ni compris tout à fait ce que 
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serait le froid de l’hiver, ni soupçonné les mille 
duretés d’une terre impitoyable. 

– Est-ce que vous vous figuriez ça comme 
c’est, demanda encore Samuel Chapdelaine, le 
pays icitte, la vie ?... 

– Pas tout à fait, répondit le Français à voix 
basse. Non, pas tout à fait... 

Quelque chose passa sur son visage, qui fit 
dire à Ephrem Surprenant : 

– Ah ! c’est dur, icitte ; c’est dur ! 
Ils firent « oui » de la tête tous les trois et 

baissèrent les yeux : trois hommes aux épaules 
maigres, encore pâles malgré leurs six mois 
passés sur la terre, qu’une chimère avait arrachés 
à leurs comptoirs, à leurs bureaux, à leurs 
tabourets de piano, à la seule vie pour laquelle ils 
fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans qui 
puissent être des déracinés. Ils avaient commencé 
à comprendre leur erreur, et qu’ils étaient trop 
différents, pour les imiter, des Canadiens qui les 
entouraient, dont ils n’avait ni la force, ni la santé 
endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l’aptitude à 
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toutes les besognes : agriculteurs, bûcherons, 
charpentiers, selon la saison et selon l’heure. 

Le père hochait la tête, songeur ; un des fils, 
les coudes sur ses genoux, contemplait avec une 
sorte d’étonnement les callosités que le dur 
travail des champs avait plaquées aux paumes de 
ses mains frêles. Tous trois avaient l’air de 
tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan 
mélancolique d’une faillite. Autour d’eux l’on 
pensait : « Lorenzo leur a vendu son bien plus 
qu’il ne valait ; ils n’ont plus guère d’argent et les 
voilà mal pris ; car ces gens-là ne sont pas faits 
pour vivre sur la terre. » 

La mère Chapdelaine voulut les encourager, 
un peu par pitié, un peu pour l’honneur de la 
culture. 

– Ça force un peu au commencement quand 
on n’est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez 
que quand votre terre sera pas mal avancée vous 
ferez une belle vie. 

– C’est drôle, remarqua Conrad Néron, 
comme chacun a du mal à se contenter. En voilà 
trois qui ont quitté leurs places et qui sont venus 
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de ben loin pour s’établir icitte et cultiver, et moi 
je suis toujours à me dire qu’il ne doit rien y 
avoir de plus plaisant que d’être tranquillement 
assis dans un office toute la journée, la plume à 
l’oreille, à l’abri du froid et du gros soleil. 

– Chacun a son idée, décréta Lorenzo 
Surprenant, impartial. 

– Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à 
Honfleur à suer sur les « chousses », fit Racicot 
avec un gros rire. 

– C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ça ne 
m’aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont 
acheté ma terre. C’est une bonne terre, personne 
ne peut rien dire à l’encontre ; ils avaient dessein 
d’en acheter une et je leur ai vendu la mienne. 
Mais pour moi, je me trouve bien où je suis et je 
n’aurais pas voulu revenir. 

La mère Chapdelaine secoua la tête. 
– Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un 

habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-
elle. On est libre ; on n’a point de « boss » ; on a 
ses animaux ; quand on travaille, c’est du profit 

 191



 

pour soi... Ah ! c’est beau ! 
– Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. 

On est libre ; on est son maître. Et vous avez l’air 
de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les 
manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il 
faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc ! 

Il s’animait à mesure et parlait d’un air de 
défi. 

– Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit 
moins libre qu’un habitant... Quand vous parlez 
d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés 
de tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus 
de chance que les autres, vous dites : « Ah ! ils 
font une belle vie ; ils sont à l’aise ; ils ont de 
beaux animaux. » 

« Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, 
c’est que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y 
a pas de boss dans le monde qui soit aussi stupide 
qu’un animal favori. Quasiment tous les jours ils 
vous causent de la peine ou ils vous font du mal. 
C’est un cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui 
envoie les pieds ; c’est une vache pourtant douce, 
tourmentée par les mouches, qui se met à 
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marcher pendant qu’on la tire et qui vous écrase 
deux orteils. Et même quand ils ne vous blessent 
pas par aventure, il s’en trouve toujours pour 
gâter votre vie et vous donner du tourment... 

« Je sais ce que c’est : j’ai été élevé sur une 
terre ; et vous, vous êtes quasiment tous habitants 
et vous le savez aussi. On a travaillé fort tout 
l’après-midi ; on rentre à la maison pour dîner et 
prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit 
assis à table, voilà un enfant qui crie : « Les 
vaches ont sauté la clôture » ; ou bien : « Les 
moutons sont dans le grain. » Et tout le monde se 
lève et part à courir, en pensant à l’avoine ou à 
l’orge qu’on a eu tant de mal à faire pousser et 
que ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les 
hommes galopent, brandissent des bâtons, 
s’essoufflent ; les femmes sortent dans la cour et 
crient. Et puis quand on a réussi à remettre les 
vaches ou les moutons au clos et à relever les 
clôtures de pieux, et qu’on rentre, bien « resté », 
on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de 
mouches, le lard sous la table, grugé par les 
chiens et les chats, et l’on mange n’importe quoi, 
en hâte, avec la peur du nouveau tour que les 
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pauvres brutes sont peut-être à préparer encore. 
« Vous êtes les serviteurs de vos animaux : 

voilà ce que vous êtes. Vous les soignez, vous les 
nettoyez ; vous ramassez leur fumier comme les 
pauvres ramassent les miettes des riches. Et c’est 
vous qui les faites vivre à force de travail, parce 
que la terre est avare et l’été trop court. C’est 
comme cela et il n’y a pas moyen que cela 
change, puisque vous ne pouvez pas vous passer 
d’eux ; sans animaux on ne peut pas vivre sur la 
terre. Mais quand bien même on pourrait... 
Quand bien même on pourrait... Vous auriez 
encore d’autres maîtres : l’été qui commence trop 
tard et qui finit trop tôt, l’hiver qui mange sept 
mois de l’année sans profit, la sécheresse et la 
pluie qui viennent toujours mal à point... 

« Dans les villes on se moque de ces choses-
là ; mais ici vous n’avez pas de défense contre 
elles et elles vous font du mal ; sans compter le 
grand froid, les mauvais chemins, et de vivre 
seuls, loin de tout, sans plaisirs. C’est de la 
misère, de la misère, de la misère du 
commencement à la fin. On dit souvent qu’il n’y 
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a pour réussir sur la terre que ceux qui sont nés et 
qui ont été élevés sur la terre ; comme de raison... 
Les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de 
danger qu’ils soient assez simples pour se 
contenter d’une vie de même ! » 

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en 
citadin qui cause chaque jour avec ses 
semblables, lit les journaux, entend les orateurs 
de carrefour. Ceux qui l’écoutaient, étant d’une 
race sensible à la parole, se sentaient entraînés 
par ses critiques et ses plaintes, et la dureté réelle 
de leur vie leur apparaissait d’une façon nouvelle 
et saisissante qui les surprenait eux-mêmes. 

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête. 
– Ne dites pas ça ; il n’y a pas de plus belle vie 

que celle d’un habitant qui a une bonne terre. 
– Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. 

Vous êtes trop loin vers le Nord ; l’été est trop 
court ; le grain n’a pas eu le temps de pousser que 
déjà les froids arrivent. Quand je remonte par 
icitte à chaque voyage, venant des États, et que je 
vois les petites maisons de planches perdues dans 
le pays, si loin les unes des autres et qui ont l’air 
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d’avoir peur, et le bois qui commence et qui vous 
cerne de tous les côtés... Batêche, je me sens tout 
découragé pour vous autres, moi qui n’y habite 
plus, et j’en suis à me demander comment ça se 
fait que tous les gens d’icitte ne sont pas partis 
voilà longtemps pour s’en aller dans des places 
moins dures, où on trouve tout ce qu’il faut pour 
faire une belle vie, et où on peut sortir l’hiver et 
aller se promener sans avoir peur de mourir... 

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna 
tout à coup et songea aux secrets sinistres que 
cache la forêt verte et blanche. C’est vrai ce que 
disait là Lorenzo Surprenant ; c’était un pays sans 
pitié et sans douceur. Toute l’inimitié menaçante 
du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude 
semblèrent entrer soudain dans la maison et 
s’asseoir autour du poêle comme un essaim de 
mauvaises fées, avec des ricanements 
prophétiques de malchance ou des silences plus 
terribles encore. 

« Te souviens-tu des beaux garçons aimés que 
nous avons tués et cachés dans le bois, ma sœur ? 
Leurs âmes ont pu nous échapper ; mais leurs 
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corps, leurs corps, leurs corps... personne ne nous 
les reprendra jamais... » Le bruit du vent aux 
angles de la maison ressemble à un rire lugubre, 
et il semble à Maria que tous ceux qui sont réunis 
là entre les murs de planches courbent l’échine et 
parlent bas, comme des gens dont la vie est 
menacée, et qui craignent. 

Sur tout le reste de la veillée un peu de 
tristesse pesa, tout au moins pour elle. Racicot 
racontait des histoires de chasse, des histoires 
d’ours pris au piège, qui se démenaient et 
grondaient si férocement à la vue du trappeur, 
que celui-ci tremblait et perdait le courage, et 
puis qui s’abandonnaient tout à coup quand ils 
voyaient les chasseurs revenir en nombre et les 
fusils meurtriers braqués sur eux ; qui 
s’abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs 
pattes et se lamentaient avec des cris et des 
gémissements presque humains, déchirants et 
pitoyables. 

Après les histoires de chasse vinrent des 
histoires de revenants et d’apparitions ; des récits 
de visions terrifiantes ou d’avertissements 
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prodigieux reçus par des hommes qui avaient 
blasphémé ou mal parlé des prêtres. Et après cela, 
comme personne ne consentait à chanter, l’on 
joua aux cartes ; la conversation descendit à des 
sujets moins émouvants, et le seul souvenir que 
Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, 
quand le traîneau la ramena avec ses parents vers 
leur maison, à travers les bois enténébrés, fut 
celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-
Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de 
la vie plaisante, sûre, et des belles rues droites, 
inondées de lumière le soir, pareilles à des 
merveilleux spectacles sans fin. 

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-
voix, presque en confidence : 

– C’est demain dimanche... J’irai vous voir 
après midi. 

Quelques courtes heures de nuit, un matin de 
soleil sur la neige, et voici qu’il était de nouveau 
près d’elle, reprenant ses récits merveilleux 
comme un plaidoyer interrompu. 

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la 
veille au soir ; elle le comprit clairement. Le 
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grand mépris qu’il avait témoigné pour la vie des 
campagnes ; ses descriptions de l’existence 
glorieuse des villes, ce n’avait été que la préface 
d’une tentation dont il lui mettait maintenant sous 
les yeux les vingt aspects comme on feuillette un 
livre d’images. 

– Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous 
imaginer. Les magasins de Roberval, la 
grand’messe, une veillée dramatique dans un 
couvent ; voilà tout ce que vous avez vu de plus 
beau encore. Eh bien, toutes ces choses-là, les 
gens qui ont habité les villes ne feraient qu’en 
rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien 
qu’à vous promener sur les trottoirs des grandes 
rues, un soir, quand la journée de travail est finie, 
– pas des petits trottoirs de planches comme à 
Roberval, mais de beaux trottoirs d’asphalte plats 
comme une table et larges comme une salle, – 
rien qu’à vous promener de même, avec les 
lumières, les chars électriques qui passent tout le 
temps, les magasins, le monde, vous verriez de 
quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les 
plaisirs qu’on peut avoir ; le théâtre, les cirques, 
les gazettes avec des images, et dans toutes les 

 199



 

rues des places où l’on peut entrer pour un nickel, 
cinq cents, et rester deux heures à pleurer et à 
rire. Oh ! Maria ! Penser que vous ne savez 
même pas ce que c’est que les vues animées ! 

Il se tut quelques instants, repassant dans sa 
mémoire le spectacle prodigieux des 
cinématographes et se demandant s’il pourrait 
l’expliquer et en raconter les péripéties 
ordinaires : l’histoire touchante des petites filles 
abandonnées ou perdues dont la vie est 
condensée sur l’écran en douze minutes de 
misère atroce et trois minutes de réparation et 
d’apothéose dans un salon d’un luxe exagéré... 
Les galopades effrénées des cow-boys à la 
poursuite des Indiens ravisseurs ; l’épouvantable 
fusillade ; la délivrance ultime des captifs, à la 
dernière seconde, par les soldats qui arrivent en 
trombe, brandissant magnifiquement la bannière 
étoilée... 

Après une minute d’hésitation, il secoua la tête 
reconnaissant son impuissance à peindre toutes 
ces choses avec des mots. 

Ils marchaient ensemble sur la neige, les 
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raquettes aux pieds, dans les brûlés qui couvrent 
la berge haute de la rivière Péribonka au-dessus 
de la chute. Lorenzo Surprenant n’avait eu 
recours à aucun prétexte pour obtenir que Maria 
sortît avec lui ; il le lui avait demandé 
simplement, devant tous, et maintenant il lui 
parlait d’amour avec la même simplicité directe 
et pratique. 

– Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le 
premier jour... c’est vrai ! Voilà longtemps que je 
n’étais revenu au pays, et j’étais à me dire que 
c’était une misérable place pour vivre, que les 
hommes étaient une « gang » de simples qui 
n’avaient rien vu et que les filles n’étaient 
sûrement pas aussi fines ni aussi smart que celles 
des États... Et puis rien qu’à vous regarder, je me 
suis dit tout d’un coup que c’était moi qui n’étais 
qu’un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston 
je n’avais jamais vu de fille comme vous. Après 
que j’étais retourné là-bas, dix fois par jour je 
pensais que peut-être bien quelque malavenant 
d’habitant allait venir vous chercher et vous 
prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans le 
dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, 
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revenu de tout près de Boston jusqu’icitte : trois 
jours de voyage ! Les affaires que j’avais, j’aurais 
pu les faire par lettre ; c’est pour vous que je suis 
revenu, pour vous dire ce que j’avais à dire et 
savoir ce que vous me répondriez. 

Toutes les fois que le sol était nu l’espace de 
quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots 
et de racines, et qu’il pouvait relever les yeux 
sans crainte de trébucher dans la neige, il la 
regardait, mais ne voyait d’elle que son profil 
penché, à l’expression patiente et tranquille, entre 
son bonnet de laine et le long gilet de laine qui 
moulait ses formes héroïques, de sorte que 
chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer 
sans lui rapporter de réponse. 

– Icitte, ce n’est pas une place pour vous, 
Maria. Le pays est trop dur, et le travail est dur 
aussi : on se fait mourir rien que pour gagner son 
pain. Là-bas, dans les manufactures, fine et forte 
comme vous êtes, vous auriez vite fait de gagner 
quasiment autant que moi ; mais si vous étiez ma 
femme vous n’auriez pas besoin de travailler. Je 
gagne assez pour deux, et nous ferions une belle 
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vie : des toilettes propres, un joli plain-pied dans 
une maison en briques, avec le gaz, l’eau chaude, 
toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas 
l’idée et qui vous épargnent du trouble et de la 
misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas 
qu’il n’y a que des « Anglâs » par là ; je connais 
bien des familles canadiennes qui travaillent 
comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y 
a une belle église, avec un prêtre canadien : M. le 
curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous 
ennuieriez pas... 

Il hésita encore, et promena son regard autour 
de lui sur le sol blanc semé de souches brunes, 
sur le plateau austère qui un peu plus loin 
descendait d’une seule course jusqu’à la rivière 
glacée, comme s’il cherchait des arguments 
décisifs. 

– Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez 
toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas 
vous figurer comment c’est ailleurs, et je ne suis 
pas capable de vous le faire comprendre rien 
qu’en parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne 
de bonnes gages et je ne prends pas un coup 
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jamais. Si vous voulez bien me marier comme je 
vous le demande, je vous emmènerai dans des 
places qui vous étonneront ; de vraies belles 
places pas en tout comme par icitte, où on peut 
vivre comme du monde, et faire un règne 
heureux. 

Maria resta muette, et pourtant chacune des 
phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre 
son cœur comme une lame s’abat sur la grève. Ce 
n’étaient point les protestations d’amour qui la 
touchaient, encore qu’elles fussent sincères et 
honnêtes, mais les descriptions par lesquelles il 
cherchait à la tenter. Il n’avait parlé que de 
plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de 
confortable ou de vanité ; mais considérez que 
ces choses étaient les seules qu’elle pût 
comprendre avec exactitude, et que tout le reste – 
la magie mystérieuse des cités, l’attirance d’une 
vie différente, inconnue, au centre même du 
monde humain et non plus sur son extrême lisière 
– n’avait que plus de force de rester ainsi 
impalpable et vague, pareil à une grande clarté 
lointaine. 
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Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, 
dans le spectacle et le contact des multitudes ; 
toute la richesse fourmillante de sensations et 
d’idées qui est l’apanage pour lequel le citadin a 
troqué l’orgueil âpre de la terre, Maria pressentait 
tout cela confusément, comme une vie nouvelle 
dans un monde nouveau, une glorieuse 
métempsycose dont elle avait la nostalgie 
d’avance. Mais surtout elle avait un grand désir 
de s’en aller. 

Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui 
une armée de nuages tristes chargés de neige. Ils 
défilaient comme une menace au-dessus du sol 
blanc et des bois sombres ; le sol semblait 
attendre une autre couche à son linceul, et les 
sapins, les épinettes, les cyprès, serrés les uns 
contre les autres, n’oscillaient pas, figés dans cet 
aspect de grande résignation qu’ont les arbres aux 
troncs droits. Les souches émergeaient de la 
neige comme des épaves. Rien dans le paysage 
ne parlait d’un printemps possible ni d’une saison 
future de chaleur et de fécondité : c’était plutôt 
un pan de quelque planète déshéritée où ne 
régnait jamais que la froide mort. 
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Ce froid, cette neige, cette campagne 
endormie, l’austérité des arbres sombres, Maria 
Chapdelaine avait connu cela toute sa vie ; et 
maintenant pour la première fois elle y songeait 
avec haine et avec crainte. Quels paradis ce 
devaient être ces contrées du sud où l’hiver était 
fini en mars et où dès avril les feuilles se 
montraient ? Au plus fort de l’hiver l’on pouvait 
marcher sur les chemins sans raquettes, sans 
fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les 
villes, les rues... 

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle 
eût voulu savoir s’il y avait de hautes maisons et 
des magasins des deux côtés de ces rues, sans 
interruption, comme on le lui avait dit, si les 
chars électriques marchaient toute l’année ; si la 
vie était bien chère... Et des réponses à toutes ces 
questions n’eussent satisfait qu’une petite partie 
de sa curiosité émue et laissé subsister presque 
tout le vague merveilleux du grand mirage. 

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant 
de rien dire qui ressemblât à un commencement 
de promesse. Lorenzo la regarda longuement tout 
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en marchant à côté d’elle sur la neige, et il ne 
devina rien de ce qui se passait dans son cœur. 

– Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’avez 
pas d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous 
ne pouvez pas vous décider encore ? 

Comme elle ne répondait toujours pas, il 
s’accrocha à cette dernière supposition par peur 
d’un refus définitif. 

– Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, 
bien sûr ! Il n’y a guère longtemps que vous me 
connaissez... Seulement pensez à ce que je vous 
ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand 
voyage, et qui coûte cher ; mais je reviendrai. Et 
si vous pensez assez, vous verrez qu’il n’y a pas 
un garçon dans le pays avec qui vous pourriez 
faire un règne comme vous ferez avec moi, parce 
que si vous me mariez nous vivrons comme du 
monde, au lieu de nous tuer à soigner des 
animaux et à gratter la terre dans des places 
désolées... 

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du 
voyage qui l’attendait, des États où il allait 
trouver le printemps déjà venu, du travail 
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abondant et bien payé dont témoignaient ses 
vêtements élégants et sa bonne mine. Puis il 
partit, et Maria, qui avait laborieusement 
détourné les yeux devant les siens, s’assit près de 
la fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre 
ensemble, en songeant à son grand ennui. 
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13 
 
Personne ne posa de questions à Maria, ni ce 

soir-là ni les soirs suivants ; mais quelque 
membre de la famille dut parler à Eutrope 
Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de 
ses intentions évidentes, car le dimanche d’après 
Eutrope vint à son tour, après le repas de midi, et 
Maria entendit un deuxième aveu d’amour. 

François Paradis était venu au cœur de l’été, 
descendant du pays mystérieux situé « en haut 
des rivières » ; le souvenir des très simples 
paroles qu’il avait prononcées était tout mêlé à 
celui du grand soleil éclatant, des bleuets mûrs, 
des dernières fleurs de bois de charme se fanant 
dans la brousse. Après lui Lorenzo Surprenant 
avait apporté un autre mirage : le mirage des 
belles cités lointaines et de la vie qu’il offrait, 
riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, 
quand il parla à son tour, le fit timidement, avec 
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une sorte de honte et comme découragé d’avance, 
comprenant qu’il n’avait rien à offrir qui eût de la 
force pour tenter. 

Hardiment il avait demandé à Maria de venir 
se promener avec lui ; mais quand ils eurent mis 
leurs manteaux et ouvert la porte ils virent que la 
neige tombait. Maria s’était arrêtée sur le perron, 
hésitante, une main sur le loquet, faisant mine de 
rentrer ; et lui, craignant de laisser échapper 
l’occasion, s’était mis à parler de suite, se 
dépêchant comme s’il redoutait de ne pouvoir 
tout dire. 

– Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour 
vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, 
d’abord parce que ma terre n’était pas assez 
avancée pour que nous puissions vivre dessus 
comme il faut tous les deux, et après ça parce que 
j’avais deviné que c’était François Paradis que 
vous aimiez mieux. Mais puisqu’il est mort 
maintenant et que cet autre garçon des États est 
après vous, je me suis dit que moi aussi je 
pourrais bien essayer ma chance... 

La neige descendait maintenant en flocons 
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serrés ; elle dégringolait du ciel gris, faisait un 
papillonnement blanc devant l’immense bande 
sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait 
se joindre à cette autre neige que cinq mois 
d’hiver avaient déjà accumulée sur le sol. 

– Je ne suis pas riche, bien sûr ; mais j’ai deux 
lots à moi, tout payés, et vous savez que c’est de 
la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le 
printemps, dessoucher le grand morceau en bas 
du cran, faire de bonnes clôtures, et quand mai 
viendra j’en aurai grand prêt à être semé. Je 
sèmerai cent trente minots, Maria... cent trente 
minots de blé, d’orge et d’avoine, sans compter 
un arpent de « gaudriole » pour les animaux. Tout 
ce grain-là, du beau grain de semence, je 
l’achèterai à Roberval et je payerai « cash » sur le 
comptoir, de même... J’ai l’argent de côté tout 
prêt ; je payerai cash, sans une cent de dette à 
personne, et si seulement c’est une année 
ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc, 
Maria, cent trente minots de beau grain de 
semence dans de la bonne terre ! Et pendant l’été, 
avant les foins, et puis entre les foins et la 
moisson, ça serait le bon temps pour élever une 
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belle petite maison chaude et solide, toute en 
épinette rouge. J’ai le bois tout prêt, coupé, 
empilé derrière ma grange ; mon frère m’aidera et 
peut-être aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront 
revenus. L’hiver d’après je monterai aux 
chantiers avec un cheval et je reviendrai au 
printemps avec pas moins de deux cents piastres 
dans ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien 
voulu m’attendre, ça serait le temps... 

Maria restait appuyée à la porte, une main sur 
le loquet, détournant les yeux. C’était cela tout ce 
qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir : attendre un 
an et puis devenir sa femme et continuer la vie 
d’à présent, dans une autre maison de bois, sur 
une autre terre mi-défrichée... Faire le ménage et 
l’ordinaire, tirer les vaches, nettoyer l’étable 
quand l’homme serait absent, travailler dans les 
champs peut-être, parce qu’ils ne seraient que 
deux et qu’elle était forte. Passer les veillées au 
rouet ou à radouber de vieux vêtements... Prendre 
une demi-heure de repos parfois l’été, assise sur 
le seuil, en face des quelques champs enserrés par 
l’énorme bois sombre ; ou bien, l’hiver, faire 
fondre avec son haleine un peu de givre opaque 

 212



 

sur la vitre et regarder la neige tomber sur la 
campagne déjà blanche et sur le bois... Le bois... 
Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de 
secrets sinistres, fermé autour d’eux comme une 
poigne cruelle qu’il faudrait desserrer peu à peu, 
peu à peu, année par année, gagnant quelques 
arpents chaque fois au printemps et à l’automne, 
année par année, à travers toute une longue vie 
terne et dure. 

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela. 
– Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour 

commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes 
vaillante, Maria, et accoutumée à l’ouvrage, et 
moi aussi. J’ai toujours travaillé fort ; personne 
n’a pu dire jamais que j’étais lâche, et si vous 
vouliez bien me marier ça serait mon plaisir de 
peiner comme un bœuf toute la journée pour vous 
faire une belle terre et que nous soyons à l’aise 
avant d’être vieux. Je ne prends pas de boisson, 
Maria, et je vous aimerais bien... 

Sa voix trembla et il étendit la main vers le 
loquet à son tour, peut-être pour prendre sa main 
à elle, peut-être pour l’empêcher d’ouvrir la porte 
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et de rentrer avant d’avoir donné sa réponse. 
– L’amitié que j’ai pour vous... ça ne peut pas 

se dire... 
Elle ne répondait toujours rien. Pour la 

deuxième fois un jeune homme lui parlait 
d’amour et mettait dans ses mains tout ce qu’il 
avait à donner, et pour la deuxième fois elle 
écoutait et restait muette, embarrassée, ne se 
sauvant de la gaucherie que par l’immobilité et le 
silence. Les jeunes filles des villes l’eussent 
trouvée niaise ; mais elle n’était que simple et 
sincère, et proche de la nature, qui ignore les 
mots. En même temps, avant que le monde fût 
devenu compliqué comme à présent, sans doute 
de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, 
s’approchaient-ils d’une fille aux hanches larges 
et à la poitrine forte pour offrir et demander, et 
toutes les fois que la nature n’avait pas encore 
parlé impérieusement en elle, sans doute elle les 
écoutait en silence, prêtant l’oreille moins à leurs 
discours qu’à une voix intérieure et préparant le 
geste d’éloignement qui la défendrait contre toute 
requête trop ardente, en attendant... Les trois 
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amoureux de Maria Chapdelaine n’avaient pas 
été attirés par des paroles habiles ou gracieuses, 
mais par la beauté de son corps et par ce qu’ils 
pressentaient de son cœur limpide et honnête ; 
quand ils lui parlaient d’amour elle restait 
semblable à elle-même, patiente, calme, muette 
tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur fallût dire, et 
ils ne l’en aimaient que davantage. 

– Ce garçon des États est venu vous faire de 
beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser 
prendre... 

Il devina son geste ébauché de protestation et 
se fit plus humble. 

– Oh ! vous êtes bien libre, comme de raison ; 
et je n’ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez 
mieux de rester icitte, Maria, parmi des gens 
comme vous. 

À travers la neige qui tombait, Maria regardait 
l’unique construction de planches, mi-étable et 
mi-grange, que son père et ses frères avaient 
élevée cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un 
aspect à la fois répugnant et misérable, 
maintenant qu’elle avait commencé à se figurer 

 215



 

les édifices merveilleux des cités. L’intérieur 
chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de 
paille souillée, la pompe dans un coin, dure à 
manœuvrer et qui grinçait si fort, l’extérieur 
désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par 
la neige incessante, c’était le symbole de ce qui 
l’attendait si elle épousait un garçon comme 
Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier dans 
un pays triste et sauvage. 

Elle secoua la tête. 
– Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni 

non ; pas maintenant... Je n’ai rien promis à 
personne. Il faut attendre. 

C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo 
Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein 
d’assurance et Eutrope sentit qu’il avait tenté sa 
chance, et perdu. Il s’en alla seul à travers la 
neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison. 

Mars se traîna en jours tristes ; un vent froid 
poussait d’un bout à l’autre du ciel les nuages 
gris, ou balayait la neige ; il fallait étudier le 
calendrier, don d’un marchand de grain de 
Roberval, pour comprendre que le printemps 
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venait. 
Les journées qui suivirent furent pour Maria 

toutes pareilles aux journées d’autrefois, 
ramenant les mêmes tâches, accomplies de la 
même manière ; mais les soirées devinrent 
différentes, remplies par un effort de pensée 
pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils 
deviné ce qui s’était pasé ; mais respectant son 
silence, ils ne lui offraient pas de conseils et elle 
n’en demandait pas. Elle avait conscience qu’il 
n’appartenait qu’à elle de faire son choix et 
d’arrêter sa vie, et se sentait pareille à une élève 
debout sur une estrade devant des yeux attentifs, 
chargée de résoudre sans aide un problème 
difficile. 

C’était ainsi : quand une fille arrivait à un 
certain âge, lorsqu’elle était plaisante à voir, 
saine et forte, habile à toutes les besognes de la 
maison et de la terre, de jeunes hommes lui 
demandaient à l’épouser. Et il fallait qu’elle dit : 
« Oui » à celui-là, « Non » à l’autre... 

Si François Paradis ne s’était pas écarté sans 
retour dans les bois désolés, tout eût été facile. 
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Elle n’aurait pas eu à se demander ce qu’il lui 
fallait faire : elle serait allée droit vers lui, 
poussée par une force impérieuse et sage, aussi 
sûre de bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il 
était parti ; il ne reviendrait pas comme il l’avait 
promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le 
curé de Saint-Henri avait défendu de continuer 
par un long regret la longue attente. 

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux 
ç’avait été que le commencement de cette 
attente ! Quelque chose se gonflait et s’ouvrait 
dans son cœur de semaine en semaine, comme 
une belle gerbe riche dont les épis s’écartent et se 
penchent, et une grande joie venait vers elle en 
dansant... Non, c’était plus vif et plus fort que 
cela. C’était pareil à une grande flamme-lumière 
aperçue dans un pays triste, à la brunante, une 
promesse éclatante vers laquelle on marche, 
oubliant les larmes qui avaient été sur le point de 
venir en disant d’un air de défi : « Je savais 
bien... Je savais bien qu’il y avait quelque part 
dans le monde quelque chose comme cela. » Fini. 
Oui, c’était fini. Maintenant il fallait faire 
semblant de n’avoir rien vu, et chercher 
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laborieusement son chemin, en hésitant dans le 
triste pays sans mirage. 

Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans 
rien dire, assis près du poêle ; la mère tricotait 
des bas ; Chien, couché sur le ventre, la tête entre 
ses pattes allongées, clignait doucement des yeux, 
jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s’était 
endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et 
la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée, 
elle, hésitait depuis plusieurs minutes déjà entre 
un grand désir de faire remarquer la paresse 
inexcusable de son frère et la honte d’une pareille 
trahison. 

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et 
suivit un peu plus loin encore sa pensée obscure 
et simple. 

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la 
grande force mystérieuse qui la pousse vers un 
garçon différent des autres, qu’est-ce qui doit la 
guider ? Qu’est-ce qu’elle doit chercher dans le 
mariage ? Avoir une belle vie, assurément, faire 
un règne heureux... 

Ses parents auraient préféré qu’elle épousât 
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Eutrope Gagnon, – elle le savait, – d’abord parce 
qu’elle resterait ainsi près d’eux et ensuite parce 
que la vie de la terre était la seule qu’ils 
connussent, et qu’ils l’imaginaient naturellement 
supérieure à toutes les autres. Eutrope était un 
bon garçon, vaillant et tranquille, et il l’aimait ; 
mais Lorenzo Surprenant l’aimait aussi ; il était 
également sobre, travailleur ; il était en somme 
resté Canadien, tout pareil aux gens parmi 
lesquels elle vivait ; il allait à l’église... Et il lui 
apportait comme un présent magnifique, un 
monde éblouissant, la magie des villes ; il la 
délivrerait de l’accablement de la campagne 
glacée et des bois sombres... 

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire : 
« Je vais épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en 
vérité son choix était fait. Le norouâ meurtrier 
qui avait enseveli François Paradis sous la neige, 
au pied de quelque cyprès mélancolique, avait 
fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse 
et la dureté du pays qu’elle habitait et lui avait 
inspiré la haine des hivers du nord, du froid, du 
sol blanc, de la solitude, des grandes forêts 
inhumaines où tous les arbres ont l’aspect des 
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arbres de cimetière. L’amour, – le vrai amour, – 
avait passé près d’elle... Une grande flamme 
chaude et claire qui s’était éloignée pour ne plus 
revenir. Il lui en était resté une nostalgie, et 
maintenant elle se prenait à désirer une 
compensation et comme un remède 
l’éblouissement d’une vie lointaine dans la clarté 
pâle des cités. 
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14 
 
Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de 

se mettre à table avec les autres à l’heure du 
souper. 

– J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-
elle. Je pense que je me suis forcée en levant la 
poche de fleur aujourd’hui pour faire le pain ; 
maintenant je sens quelque chose dans le dos qui 
me tire... et je n’ai pas faim. 

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent 
d’une vie facile sont prompts à s’inquiéter dès 
que chez l’un d’entre eux le mécanisme humain 
se dérange ; mais ceux qui vivent sur la terre en 
sont venus à trouver presque naturel que parfois 
leur dur métier les surmène et que quelque fibre 
de leur corps se rompe. Pendant que le père et les 
enfants mangeaient, la mère Chapdelaine resta 
immobile sur sa chaise, près du poêle. Elle 
haletait un peu et sa figure grasse s’altérait. 
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– Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une 
bonne nuit et demain matin je serai correcte, 
certain ! Tu guetteras la cuite, Maria. 

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure 
ordinaire ; mais quand elle eut préparé la pâte 
pour les crêpes, la peine la terrassa et elle dut 
s’allonger de nouveau. Près du lit elle s’arrêta un 
instant, se tenant les reins des deux mains et 
s’assura que la besogne du jour serait faite. 

– Tu donneras à manger aux hommes, Maria. 
Et ton père t’aidera à tirer les vaches si tu veux. 
Je ne suis bonne à rien ce matin. 

– C’est bon, sa mère ; c’est bon, répondit 
Maria. Reposez-vous tranquillement ; nous 
n’aurons pas de misère. 

Pendant deux jours elle resta couchée, 
surveillant de son lit toute la vie domestique, 
donnant des conseils. 

– Tourmente-toi point, lui répétait son mari 
sans cesse. Il n’y a quasiment rien à faire dans la 
maison à part de l’ordinaire, et pour ça Maria est 
bien capable, et pour le reste aussi, batêche ! Elle 
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n’est plus une petite fille à cette heure : elle est 
aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben 
à l’aise, au lieu de « bardasser » tout le temps 
entre les couvertes et d’empirer ton mal. 

Le troisième jour elle cessa de penser aux 
soins du ménage et commença à se lamenter. 

– Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans 
tout le corps et la tête me brûle. Je vas mourir ! 

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter 
en plaisantant. 

– Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu 
meures, et à mon idée ça n’est pas encore de ce 
temps icitte. Qu’est-ce qu’il ferait de toi ? Le 
paradis est plein de vieilles femmes, au lieu 
qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut 
encore rendre service, des fois... 

Mais il commençait à s’inquiéter et tint 
conseil avec sa fille. 

– Je pourrai atteler et aller virer à la Pipe, 
proposa-t-il. Peut-être bien qu’au magasin ils ont 
des remèdes pour cette maladie-là ; ou bien j’en 
causerais à M. le curé et il me dirait quoi faire. 
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Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit 
était venue et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope 
Gagnon à scier du bouleau pour son poêle, rentra 
et le ramena avec lui. 

– Eutrope a un remède, dit-il. 
Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui 

prit dans une de ses poches et ouvrit lentement 
une petite boîte de fer-blanc. 

– Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. 
C’est des pilules. Quand mon frère a eu mal aux 
rognons, voilà trois ans passés, il a vu dans une 
gazette une annonce pour ces pilules-là, qui disait 
qu’elles étaient bonnes ; alors il a envoyé de 
l’argent pour une boîte. Il dit que c’est un bon 
remède. Son mal n’est pas parti de suite, comme 
de raison ; mais il dit que c’est un bon remède. 
Ça vient des États... 

Pendant quelques instants, ils contemplèrent 
sans mot dire les quelques pilules grises qui 
roulaient ça et là sur le fond de la boîte. Un 
remède... préparé par quelque homme repu de 
science en des pays lointains... Le même respect 
troublé les courbait qu’inspire aux Indiens la 
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décoction d’herbes cueillies par une nuit de 
pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de 
la tribu a récité les formules magiques. 

Maria questionna d’une voix hésitante : 
– C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, 

seulement ? 
– D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais 

pensé que c’était ça. 
Le père Chapdelaine fit un geste évasif. 
– Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, 

qu’elle dit, et maintenant voilà qu’elle a mal dans 
tout le corps. On ne peut pas savoir... 

– La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit 
Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le 
monde tombait malade et pâtissait, c’était à cause 
des rognons, toujours ; et pour les rognons ces 
pilules-là, c’est extra. La gazette le disait, et mon 
frère aussi. 

– Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là 
tout à fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un 
remède toujours... 

– Elle pâtit, c’est sûr : on ne peut pas la laisser 
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comme ça. 
Ils s’approchèrent du lit où la malade 

gémissait et respirait bruyamment, tentant par 
intervalles des mouvements légers que suivaient 
des plaintes plus aiguës. 

– Eutrope t’a apporté un remède, Laura. 
– J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle 

entre deux plaintes. 
Mais elle regarda pourtant avec intérêt les 

pilules grises qui roulaient sans cesse dans la 
boîte de fer-blanc, comme si elles eussent été 
animées d’une vie surnaturelle. 

– Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, 
quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne 
pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça 
lui a fait du bien. Oh ! c’est un bon remède, 
madame Chapdelaine, certain ! 

À mesure qu’il parlait, son hésitation primitive 
s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une 
grande confiance. 

– Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr 
comme il y a un bon Dieu. C’est un remède 
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première classe : mon frère l’a fait venir des États 
exprès. Vous ne trouveriez pas un remède comme 
ça au magasin de la Pipe, sûrement. 

– Ça ne peut pas la rendre pire ? interrogea 
Maria avec un reste de crainte. Ça n’est pas du 
poison ni une affaire de même ? 

Tous les hommes protestèrent ensemble avec 
une sorte d’indignation. 

– Faire du mal, des petites pilules pas plus 
grosses que ça ! 

– Mon frère en a mangé quasiment une boîte, 
et il dit que c’est du bien que ça lui a fait. 

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules 
derrière lui ; la malade n’avait pas encore 
consenti à en prendre, mais sa résistance 
diminuait de force à chaque fois. 

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux 
autres au matin, et pendant les heures qui 
suivirent tout le monde attendit avec confiance 
que la magie du remède opérât. Mais vers midi il 
fallut se rendre à l’évidence ; elle souffrait 
toujours autant et continuait à se plaindre. Au soir 

 228



 

la boîte était vide, et quand la nuit tomba les 
gémissements de la malade remplirent la maison 
d’une tristesse angoissée, maintenant surtout que 
l’on n’avait plus de remède en quoi l’on pût 
espérer. 

Maria se leva deux ou trois fois, émue des 
plaintes plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa 
mère dans la même position, couchée sur le côté 
dans une immobilité qui semblait la faire souffrir 
et la raidir un peu plus d’heure en heure, et 
toujours se lamentant bruyamment. 

– Quoi c’est, sa mère ? demandait Maria. Ça 
va-t-il mieux ? 

– Oh ! mon Dou, que je pâtis ! Que je pâtis 
donc ! répondait la malade. Je peux plus 
grouiller, plus en tout, et ça me fait mal tout de 
même. Donne-moi de l’eau frette, Maria ; j’ai 
soif à mourir. 

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais 
finit pas concevoir des craintes. 

– Ça n’est peut-être pas bon pour vous de 
boire tant que ça, sa mère. Tâchez d’endurer 

 229



 

votre soif un temps. 
– C’est pas endurable, je te dis... La soif, et 

puis le mal que j’ai dans tout le corps, et la tête 
qui me brûle... Oh ! mon Dou ! C’est certain que 
je vas mourir. 

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes 
les deux ; mais Maria fut bientôt réveillée par son 
père, qui lui secouait l’épaule et parlait à voix 
basse. 

– Je vais atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook 
pour chercher le médecin, et en passant à la Pipe 
je vas parler à M. le curé aussi. C’est épeurant de 
l’entendre se lamenter de même... 

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de 
l’aube, Maria prêta l’oreille aux bruits du départ : 
la porte de l’écurie battant contre le mur ; les 
sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de 
l’allée ; des commandements étouffés : « Ho la ! 
Harrié !... Harrié donc ! Ho !... » puis le tintement 
des grelots de l’attelage. Dans le silence qui 
suivit, la malade gémit deux ou trois fois, mais 
sans se réveiller ; Maria regarda le jour pâle 
emplir la maison et songea au voyage de son 
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père, s’efforçant de calculer les distances. 
De chez eux au village de Honfleur, huit 

milles. De Honfleur à la Pipe, six. À la Pipe son 
père parlerait à M. le curé et puis il continuerait 
vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux 
nom indien que les gens du pays emploient 
toujours, elle donna au village son nom officiel, 
celui dont l’avaient baptisé les prêtres : Saint-
Cœur-de-Marie... De la Pipe à Saint-Cœur-de-
Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit 
encore... Elle s’embrouilla, et dit à voix basse : 

– Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront 
méchants. 

Une fois de plus elle ressentait un effarement 
tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne 
se souciait guère autrefois. C’était bon quand tout 
le monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas 
besoin d’aide ; mais qu’un peu de chagrin vînt, 
une maladie, et le bois qui les entourait semblait 
resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver 
des secours du monde, le bois et ses acolytes : les 
mauvais chemins où les chevaux enfonçant 
jusqu’au poitrail, les tempêtes de neige en plein 
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avril... 
Sa mère tenta de se retourner dans son 

sommeil, s’éveilla en poussant un cri aigu de 
douleur et aussitôt recommença à gémir sans 
répit. Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle, 
songeant à la longue journée qui commençait, au 
cours de laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide. 

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette 
journée : un gémissement sans fin qui venait du 
lit où gisait la malade et hantait l’étroite maison 
de bois. De temps en temps se mêlait à cette 
lamentation quelque bruit domestique : la 
vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte 
ouverte avec un claquement ; des pas sur le 
plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison 
doucement, inquiet et gauche, pour prendre des 
nouvelles. 

– Ça va-t-il point mieux ? 
Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux 

immobiles quelques secondes, regardant la forme 
immobile sous les couvertures de laine brune, 
prêtant l’oreille aux plaintes ; puis Tit’Bé sortait 
de nouveau pour vaquer aux menues besognes du 
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dehors ; Maria achevait de mettre la maison en 
ordre et recommençait ensuite son guet patient, 
que des gémissements plus perçants venaient 
parfois interrompre comme des reproches. 

D’heure en heure elle reprenait son calcul de 
temps et de distance. 

– Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-
de-Marie... Si le médecin est là, ils vont laisser le 
cheval reposer une couple d’heures, et ils 
partiront ensemble. Mais les chemins doivent être 
méchants ; au printemps, de ce temps icitte, c’est 
quasiment pas passable des fois... 

Un peu plus tard : 
– Ils doivent être partis ; peut-être bien qu’en 

passant à la Pipe ils s’arrêteront pour parler à M. 
le curé. Ou bien encore il sera venu de suite dès 
qu’il aura su, sans les attendre. Il peut arriver 
dans aucun temps. 

Mais la nuit approcha sans amener personne, 
et vers sept heures seulement des grelots se firent 
entendre au dehors. C’étaient le père Chapdelaine 
et le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans 
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la maison seul, posa son sac sur la table et 
commença à retirer sa pelisse en grognant. 

– Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas 
qu’une petite affaire de venir voir des malades. Et 
vous, vous êtes venus vous cacher dans le bois 
apparemment, le plus loin que vous avez pu. 
Batêche ! vous pourriez bien tous mourir sans 
que personne vous vienne en aide. 

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis 
s’approcha du lit. 

– Eh bien, la mère, on se met à être malade, 
tout comme les gens qui ont le moyen ! 

Mais après un premier examen il cessa de 
plaisanter. 

– Elle est malade pour de bon, je cré ! 
C’était sans affectation qu’il parlait comme les 

paysans ; son grand-père et son père avaient 
travaillé la terre, et lui n’avait quitté la campagne 
que pour faire ses études de médecine à Québec, 
parmi d’autres garçons semblables à lui pour la 
plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui 
avaient tous gardé des manières frustres de 
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villageois et le lent parler héréditaire. Il était 
grand et massif, moustachu de gris, et sa figure 
épaisse avait toujours une expression un peu 
gênée de bonne humeur arrêtée court par 
l’annonce d’un chagrin d’autrui, auquel il devait 
faire semblant de compatir. 

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné 
son cheval, rentra dans la maison à son tour. Il 
s’assit à distance respectueuse avec ses enfants 
pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils 
pensaient tous : 

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va 
lui donner de bons remèdes... » 

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir 
recours de suite aux philtres de son sac, il resta 
hésitant et se mit à poser des questions sans fin. 
Comment cela avait commencé, et de quoi elle se 
plaignait surtout... Si elle avait déjà souffert du 
même mal... Les réponses ne semblèrent pas 
l’éclairer beaucoup ; alors il s’adressa à la malade 
elle-même, mais n’obtint d’elle que des 
indications vagues et des plaintes. 

– Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est 
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donné, fit-il à la longue, elle guérira toute seule : 
elle n’a qu’à rester au lit sans bouger. Mais si 
c’est une lésion dans le milieu du corps, aux 
rognons ou ailleurs, ça peut être méchant. 

Il sentit confusément que le doute où il restait 
plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut 
rétablir son prestige. 

– Des lésions internes, c’est grave, et on ne 
peut rien y voir. Le plus grand savant du monde 
ne pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il 
faut attendre... mais ça n’est peut-être pas ça. 

Il recommença son examen et secoua la tête. 
– Je peux toujours lui donner quelque chose 

pour l’empêcher de pâtir de même... 
Le sac de cuir révéla enfin ses fioles 

mystérieuses : quinze gouttes d’une drogue 
jaunâtre tombèrent dans deux doigts d’eau, que la 
malade soutenue, but avec force plaintes aiguës. 
Après cela, il ne restait apparemment qu’à 
attendre encore ; les hommes allumèrent leurs 
pipes et le docteur, les pieds contre le poêle, parla 
de sa science et de ses cures. 
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– Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait 
pas bien ce que c’est, c’est plus « bâdrant » pour 
un médecin qu’une affaire grave. Ainsi la 
pneumonie, ou bien la fièvre typhoïde ; les trois 
quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils 
meurent de vieillesse, ce sont ces deux maladies-
là qui les tuent. Eh bien, la fièvre typhoïde et la 
pneumonie, j’en guéris tous les mois. Vous 
connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de 
poste de Saint-Henri... 

Il paraissait un peu offensé que la mère 
Chapdelaine fût atteinte d’un mal obscur, au 
diagnostic difficile, et non d’une des deux 
maladies qu’il traitait avec le plus de succès, et il 
conta par le menu comment il avait guéri le 
maître de poste de Saint-Henri. De là ils en 
vinrent à discuter toutes les nouvelles du comté, 
de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-
Jean, colportées de maison en maison, et qui sont 
d’un intérêt plus passionnant mille fois que les 
famines ou les guerres parce que les causeurs 
arrivent toujours à les rattacher à quelqu’un de 
leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays où 
tous les liens de parenté sont suivis 
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méticuleusement en esprit, malgré les distances. 
La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et 

parut s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il 
avait fait ce qu’on attendait de lui, tout au moins 
pour un soir, vida sa pipe et se leva. 

– Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre 
cheval est bon pour me mener jusque-là, eh ? 
Vous n’avez pas besoin de venir, vous ; je 
connais le chemin. Je vas passer la nuit chez 
Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans 
l’après-midi. 

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, 
songeant que son vieux cheval avait déjà fait une 
dure journée ; mais il ne répondit rien et finit par 
sortir pour atteler une fois de plus. Quelques 
minutes plus tard l’homme de science était parti 
et la famille se retrouva seule comme à 
l’ordinaire. 

Une grande quiétude remplit la maison. 
Chacun songea avec soulagement : « C’est un 
bon remède qu’il lui a donné, pareil ! Elle ne se 
lamente plus... » Mais une heure s’était à peine 
écoulée que la malade sortit de la torpeur où 
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l’avait plongée le trop faible narcotique, essaya 
de se retourner et poussa un cri. Tous se levèrent 
de nouveau, navrés, et se rangèrent près du lit : 
elle ouvrit les yeux, et après quelques plaintes 
aiguës, se mit à pleurer bruyamment. 

– Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir. 
– Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées 

de même. 
– Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et 

ce médecin-là n’est qu’un grand simple qui ne 
sait pas quoi faire. Il ne peut même pas dire quel 
mal que c’est, et le remède qu’il m’a donné 
n’était pas le bon remède : ça ne m’a pas guérie. 
Je te dis que je vas mourir. 

Elle disait cela d’une voix défaillante, 
entrecoupée de gémissements, pendant que les 
larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari 
et ses enfants la regardèrent, atterrés. La peur de 
la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés 
du reste du monde, sans défense, n’ayant même 
plus de cheval pour aller chercher un secours 
lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi, 
cependant qu’ils se taisaient et demeuraient 
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immobiles, consternés, comme par une trahison. 
Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites. 
– Et moi qui pensais la trouver quasiment 

guérie, fit-il. Ce médecin-là, donc... 
Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à 

crier : 
– Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui 

dirai bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné 
un petit remède de rien dans le fond d’une tasse 
et il s’en est allé coucher au village comme s’il 
avait gagné son argent. Il n’a rien fait que 
fatiguer mon cheval ; mais il n’aura pas une cent 
de moi, rien en tout, rien... 

Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave : 
– Je n’y ai point confiance non plus, aux 

médecins. Si on avait pensé à aller chercher un 
remmancheur, comme Tit’Sèbe de Saint-
Félicien... 

Tous les visages se tournèrent vers lui et les 
larmes s’arrêtèrent. 

– Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est 
bon pour les maladies de même ? 
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Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent 
leur confiance en même temps : 

– Tit’Sèbe guérit le monde ; c’est sûr. Il n’a 
pas passé par les écoles, lui ; mais il guérit le 
monde. 

– Vous avez bien entendu parler de Nazaire 
Gaudreau, qui était tombé du haut d’une bâtisse 
et qui s’était brisé la taille... Les médecins sont 
venus le voir : ils n’ont rien su lui dire que le nom 
latin de son mal, et puis qu’il allait mourir. Alors 
on a été quérir Tit’Sèbe, et il l’a guéri. 

Ils connaissaient tous de réputation le 
rebouteux, et l’espoir renaissait. 

– Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le 
monde. Et pas difficile pour l’argent, avec ça. On 
va le quérir, on lui paye son temps, et il vous 
guérit. C’est lui qui a remmanché le petit Roméo 
Boily, après qu’il avait été écrasé par une 
waguine chargée de planches. 

La malade était retombée dans une sorte de 
torpeur et gémissait faiblement les yeux fermés. 

– J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa 
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Eutrope. 
– Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le 

médecin a emmené Charles-Eugène à Honfleur. 
Le père Chapdelaine eut un geste de rage et 

jura entre ses dents : 
– Le vieux maudit !... 
Eutrope réfléchit quelques secondes et se 

décida. 
– Ça ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai 

jusqu’à Honfleur et là je trouverai bien quelqu’un 
qui me prêtera un cheval et une carriole ; Racicot, 
ou bien le père Néron. 

– C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-
Félicien, et les chemins sont méchants. 

– J’irai pareil. 
Il partit de suite et courut sur la neige, 

songeant au regard reconnaissant de Maria. Les 
autres se préparèrent pour la nuit, agitant dans 
leur esprit un nouveau calcul de distance... 
Soixante et dix milles aller et retour... Et les 
mauvais chemins... La lampe resta allumée, et 
jusqu’au matin la malade se lamenta dans le 
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silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en un 
halètement affaibli. 

Deux heures après l’aube, le médecin et le 
curé de Saint-Henri arrivèrent ensemble. 

– Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. 
Mais me voilà tout de même, et j’ai pris le 
docteur au village en passant. 

Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix 
basse ; le médecin procéda à un nouvel examen ; 
mais ce fut le curé qui en annonça le résultat. 

– On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air 
pire ; mais ça n’est pas une maladie ordinaire. Je 
vais toujours la confesser et lui donner 
l’absolution ; après ça nous nous en irons tous les 
deux et nous reviendrons après-demain. 

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que 
tous les autres allaient s’asseoir près de la fenêtre. 
Pendant quelques minutes les deux voix se 
répondirent, l’une affaiblie par la souffrance et 
coupée de gémissements, l’autre assurée, grave, à 
peine abaissée pour les questions solennelles. 
Après un murmure indistinct, des gestes augustes 
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planèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se 
leva. 

Avant le départ le médecin confia à Maria une 
petite fiole, avec des recommandations. 

– Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et 
jamais plus de quinze gouttes à la fois... Et ne lui 
donnez pas d’eau frette à boire... 

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la 
main. Au moment de monter dans la carriole, le 
curé de Saint-Henri la prit à part et lui dit 
quelques mots à son tour. 

– Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il 
avec simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui 
connaît les maladies. Priez bien fort, et je dirai la 
messe pour elle demain ; oui, une grand’messe 
avec chant, c’est entendu. 

Toute la journée Maria s’efforça de combattre 
avec des prières la marche incompréhensible du 
mal, et chaque fois qu’elle s’approchait du lit 
c’était avec l’espoir confus qu’un miracle s’était 
produit et que la malade allait présentement 
cesser de gémir, s’assoupir quelques heures et se 
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réveiller guérie. Il n’en fut rien : les plaintes 
continuaient, et vers le soir elles se muèrent en 
une sorte de soupir profond, répété sans cesse, 
qui semblait protester contre un fardeau, ou bien 
contre l’envahissement lent d’un poison 
meurtrier. 

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, 
ramenant Tit’Sèbe le remmancheur. 

C’était un petit homme maigre à figure triste, 
avec des yeux très doux. Comme toutes les fois 
qu’on l’appelait au chevet d’un malade il avait 
mis ses vêtements de cérémonie, de drap foncé, 
assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des 
paysans endimanchés. Mais les fortes mains 
brunes, qui saillaient des manches, avaient des 
gestes qui imposaient la confiance. Elles 
palpèrent les membres et le corps de la mère 
Chapdelaine avec des précautions infinies, sans 
lui arracher un seul cri de douleur, et après cela il 
resta longtemps immobile, assis près du lit, la 
contemplant comme s’il attendait qu’une 
intuition miraculeuse lui vînt. 

Mais quand il parla, ce fut pour dire : 
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– Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... 
Et quand c’est qu’il doit revenir ? Demain : c’est 
correct. 

Après un nouveau silence, il avoua 
simplement : 

– Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le 
dedans du corps, que je connais pas. Si ç’avait été 
un accident, des os brisés, je l’aurais guérie. Je 
n’aurais rien eu qu’à sentir ses os avec mes 
mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré quoi 
faire, et je l’aurais guérie. Mais ça c’est un mal 
que je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser 
des mouches noires sur le dos, et peut-être ça lui 
tirerait le sang et que ça la soulagerait pour un 
temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson 
faite avec des rognons de castor : c’est bon pour 
les maladies de même, c’est connu. Mais je ne 
pense pas que ça la guérirait, ni la boisson, ni les 
mouches noires. 

Il parlait avec tant d’honnêteté, et si 
simplement, qu’il faisait sentir à tous ce que 
c’était que la maladie d’un corps humain : un 
phénomène mystérieux et terrible qui se passe 
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derrière des portes closes et que les autres 
humains ne peuvent combattre que gauchement 
en tâtonnant, se fiant à des signes incertains. 

– Si le bon Dieu le veut, elle va mourir. 
Maria se mit à pleurer doucement ; le père 

Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche 
ouverte, ne comprenant pas encore, et le 
remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa 
la tête et regarda longuement la malade de ses 
yeux compatissants. Ses mains brunes de 
paysans, inutiles, reposaient sur ses genoux ; 
voûté, un peu penché en avant, doux et triste, il 
semblait poursuivre avec son dieu un dialogue 
muet disant : 

– Vous m’avez donné le don de guérir les os 
brisés, et j’ai guéri ; mais vous ne m’avez pas 
donné le don de guérir les maux comme ceux-ci : 
alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme 
mourir. 

Pour la première fois les marques profondes 
que la maladie avait creusées sur le visage de la 
mère Chapdelaine parurent à son mari et à ses 
enfants être autre chose que des signes passagers 
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de douleur : l’empreinte définitive de la 
dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en 
vérité pareils à des râles, qui sortaient de son 
gosier, devinrent non plus une expression 
consciente de souffrance, mais la dernière 
protestation instinctive d’un organisme que 
déchirait l’approche de la mort. Et une peur 
nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que 
leur peur de la perdre. 

– Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant 
que M. le curé revienne ? demanda Maria. 

Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance. 
– Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est 

pas trop fatigué, vous feriez bien d’aller le 
chercher dès qu’il fera jour. 

Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui 
n’était encore qu’une plaque noire, et de là 
revinrent vers la malade. Une femme forte et 
courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa 
connaissance cinq jours plus tôt. Sûrement elle 
n’allait pas mourir aussi vite que cela... Mais, 
maintenant qu’ils savaient l’issue triste et 
inévitable, chaque coup d’œil révélait un 
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changement subtil, quelque signe nouveau qui 
faisait de cette femme couchée, aveuglée et 
gémissante, une créature toute différente de leur 
femme et de leur mère qu’ils avaient connue si 
longtemps. 

Une demi-heure passa : le père Chapdelaine se 
leva brusquement, après un nouveau regard vers 
la fenêtre. 

– Je vas atteler, dit-il. 
Tit’Sèbe hocha la tête. 
– C’est correct : vous ferez aussi bien 

d’atteler ; le jour va venir. De même M. le curé 
sera icitte pour midi. 

– Oui, je vas atteler, répéta le père 
Chapdelaine. 

Mais au moment de partir il semblait se rendre 
compte tout à coup qu’il se préparait à remplir 
une mission lugubre et solennelle en allant 
chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort, 
et il hésitait un peu, comme au seuil d’une étape 
irrémédiable. 

– Je vas atteler. 
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Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un 
dernier regard sur la malade, et sortit enfin. 

Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et 
commença à mugir autour de la maison. 

– Voilà le norouâ qui prend : il va y avoir une 
tempête, dit Tit’Sèbe. 

Maria tourna les yeux vers la fenêtre et 
soupira. 

– Et justement il a neigé il y a deux jours : ça 
va poudrer, certain ! Les chemins étaient déjà 
méchants ; son père et M. le curé vont avoir de la 
misère. 

Le remmancheur secoua la tête. 
– Ils auront peut-être un peu de misère en 

route ; mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui 
apporte le Saint-Sacrement, c’est fort ! 

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans 
borne. 

– C’est fort un prêtre qui apporte le Saint-
Sacrement, répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on 
m’avait appelé pour soigner un malade en bas de 
la rivière Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne 
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pouvais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille 
quérir un prêtre. C’était la nuit et il n’y avait pas 
d’hommes dans la maison, vu que c’était le père 
qui était malade de même, et que les garçons 
étaient tous petits. Alors j’y ai été moi-même. Il 
fallait traverser la rivière pour revenir ; la glace 
venait de descendre, – c’était au printemps, – et il 
n’y avait quasiment pas un seul bateau à l’eau 
encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe 
qui était restée dans le sable tout l’hiver, et quand 
nous avons essayé de la mettre à l’eau elle était si 
enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’à quatre 
hommes nous n’avons seulement pas pu la faire 
grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand 
Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne 
me rappelle plus et moi, et à nous quatre, halant 
et poussant à nous briser le cœur en pensant à ce 
pauvre homme qui était en train de mourir 
comme un païen de l’autre bord de l’eau, nous 
n’avons seulement pas pu grouiller cette 
chaloupe-là d’un quart de pouce. Eh bien, M. le 
curé est venu ; il a mis sa main sur le bordage... 
rien que mis sa main sur le bordage, de même... 
« Poussez encore un coup », qu’il a dit ; et la 
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chaloupe est partie quasiment seule et s’en est 
allée vers l’eau comme une créature en vie. Cet 
homme qui était malade a reçu le bon Dieu 
comme il faut et il est mort en monsieur, juste 
comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prêtre ! 

Maria soupira encore ; mais son cœur avait 
trouvé dans la certitude et dans l’attente de la 
mort une sorte de sérénité triste. La maladie 
obscure, l’inquiétude de ce qui pouvait venir, 
c’étaient des choses qu’on combattait à 
l’aveuglette, sans trop les comprendre, des choses 
vagues et terrifiantes comme des fantômes. Mais 
devant la mort inévitable et prochaine, ce qui 
restait à faire était simple et prévu depuis des 
siècles par des lois infaillibles. M. le curé venait, 
que ce fût le jour ou la nuit, il venait de loin, 
apportant le Saint-Sacrement à travers les rivières 
torrentielles du printemps, sur la glace traîtresse, 
par les mauvais chemins emplis de neige, en face 
du norouâ cruel, il venait sans jamais manquer, 
escorté de miracles ; il faisait les gestes 
consacrés, et après cela il n’y avait plus de place 
pour le doute ou la peur : la mort devenait une 
promotion auguste, une porte ouverte sur la 
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béatitude inimaginable des élus... 
La tempête s’était levée et faisait trembler les 

parois de la maison comme les vitres d’une 
fenêtre tremblent sous des rafales. Le norouâ 
arrivait en mugissant par-dessus les cimes du bois 
sombre ; sur l’espace défriché et nu qui entourait 
les petites constructions de bois, – la maison, 
l’étable et la grange, – il s’abattait et 
tourbillonnait quelques secondes, violent, 
mauvais, avec des bourrasques brusques qui 
tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient 
les murs comme des coups de bélier, avant de 
repartir vers la forêt dans une ruée de dépit. 

La maison de bois frissonnait du sol à la 
cheminée et semblait osciller sur sa base, si bien 
que ses habitants, entendant les mugissements et 
les clameurs aiguës du vent, sentant tout autour 
d’eux l’ébranlement de son choc, souffraient en 
vérité de presque toute l’horreur de la tempête, 
n’ayant pas cette impression d’asile sûr que 
donnent les fortes maisons de pierre. 

Tit’Sèbe regarda autour de lui. 
– C’est une bonne maison que vous avez là, 

 253



 

pareil ; bien étanche et chaude... C’est-y votre 
père et les garçons qui l’ont levée ? Oui... Et de 
même vous devez avoir pas mal grand de terre 
faite, à cette heure... 

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les 
grelots de l’attelage, et tout à coup la porte battit 
contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, 
portant le Saint-Sacrement de ses deux mains 
levées. Maria et Tit’Sèbe s’agenouillèrent ; 
Tit’Bé courut fermer la porte, puis se mit à 
genoux aussi. Le prêtre retira sa grande pelisse de 
fourrure, la toque poudrée de neige qui lui 
descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit 
de la malade sans perdre une seconde, comme un 
messager porteur d’une grâce. 

Oh ! la certitude ! le contentement d’une 
promesse auguste qui dissipe le brouillard 
redoutable de la mort ! Pendant que le prêtre 
accomplissait les gestes consacrés et que son 
murmure se mêlait aux soupirs de la mourante, 
Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient sans 
relever la tête, presque consolés, exempts de 
doute et d’inquiétude, sûrs que ce qui se passait là 
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était un pacte conclu avec la divinité, qui faisait 
du Paradis bleu semé d’étoiles d’or un bien 
légitime. 

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa 
au poêle ; puis ils prièrent encore quelque temps 
ensemble, à genoux près du lit. 

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la 
tempête s’arrêta aussi brusquement qu’une lame 
qui frappe un mur, et dans le grand silence 
singulier qui suivit le tumulte, la mère 
Chapdelaine soupira deux fois, et mourut. 
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15 
 
Ephrem Surprenant poussa la porte et parut 

sur le seuil. 
– Je suis venu... 
Il ne trouva pas d’autres mots et resta 

immobile quelques secondes, regardant l’un après 
l’autre d’un air gêné le père Chapdelaine, Maria, 
les enfants qui étaient assis près de la table, raides 
et muets ; puis il enleva sa casquette d’un geste 
hâtif, comme pour réparer un oubli, referma la 
porte derrière lui et s’approcha du lit où reposait 
la morte. 

On avait changé le lit de position, lui tournant 
la tête au mur et le pied vers l’intérieur de la 
maison, afin qu’il fût accessible des deux côtés. 
Près du mur, deux chandelles brûlaient sur des 
chaises ; une d’elles était fichée dans un grand 
chandelier de métal blanc que les visiteurs de la 
famille Chapdelaine n’avaient encore jamais vu ; 
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pour l’autre, Maria n’avait rien pu trouver de plus 
approprié qu’une coupe de verre dans laquelle, 
l’été, on servait les bleuets et les framboises 
sauvages aux jours de cérémonie. 

Le chandelier de métal luisait, le verre de la 
coupe scintillait à la lumière, qui n’éclairait 
pourtant que faiblement le visage de la morte. 

Il avait revêtu, ce visage, une pâleur 
singulière, raffinée, de femme des villes, effet des 
quelques jours de maladie ou bien du froid 
définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine et 
ses enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y 
voyant ensuite une métamorphose auguste et qui 
marquait combien la mort l’avait déjà élevée au-
dessus d’eux. 

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, 
puis s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des 
mots indistincts de prière ; mais quand Maria et 
Tit’Bé vinrent s’agenouiller aussi près de lui il 
tira de sa poche son chapelet à gros grains et 
commença à le réciter à demi-voix. 

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une 
chaise près de la table et resta silencieux quelque 
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temps, secouant la tête d’un air triste, comme il 
convient de faire dans une maison où il y a un 
deuil, et aussi parce qu’il était sincèrement 
chagriné. 

– C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais 
bien gréé de femme, Samuel ; personne ne peut 
rien dire à l’encontre. Tu étais bien gréé de 
femme, certain ! 

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans 
les trouver des paroles de consolation, et finit par 
parler d’autre chose. 

– Le temps est doux à soir ; il va mouiller 
bientôt. Tout le monde dit que le printemps 
viendra de bonne heure. 

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre 
qui les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour 
assoupissent et réveillent la terre, est si important 
qu’on peut en parler même à côté de la mort sans 
profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs 
regards vers la petite fenêtre carrée ; mais la nuit 
était obscure et ils ne pouvaient rien voir. 

Ephrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de 
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la morte. 
– Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme 

plus vaillante qu’elle, ni plus capable. 
Accueillante, avec ça, et quelle belle façon elle 
avait pour les visiteurs ! Dans les vieilles 
paroisses et même dans les villes, où les « chars » 
passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup qui la 
valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme, 
certain... 

Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé. 
Dans le long silence qui suivit, le père 

Chapdelaine laissa sa tête retomber peu à peu sur 
sa poitrine et parut s’assoupir. Maria éleva la 
voix, craignant un sacrilège. 

– Endormez-vous point, son père. 
– Non... Non... 
Il se redressa sur sa chaise et carra les 

épaules ; mais comme ses yeux se fermaient 
malgré lui il se leva bientôt. 

– On va dire encore un chapelet, fit-il. 
Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait 

la morte et récitèrent un chapelet entier. Quand 
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ils se relevèrent, ils entendirent la pluie qui 
fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C’était la 
première pluie du printemps et elle annonçait la 
délivrance, l’hiver fini, la terre reparaissant 
bientôt, les rivières reprenant leur marche 
heureuse, le monde métamorphosé une fois de 
plus comme une belle créature qu’un coup de 
baguette miraculeux délivre enfin d’un maléfice... 
Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans cette maison 
où pesait la mort, et véritablement ils 
n’éprouvaient presque aucune joie, parce que leur 
chagrin était profond et sincère. 

Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de 
nouveau, prêtant l’oreille au crépitement des 
gouttes pesantes sur la toiture. Maria vit que son 
père avait détourné la tête et restait immobile, 
elle crut que son assoupissement habituel du soir 
s’emparait de lui une fois de plus ; mais au 
moment où elle allait le réveiller d’un mot, ce fut 
lui qui soupira et se mit à parler. 

– Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta 
mère était une bonne femme, Maria, une femme 
dépareillée. 
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Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres. 
– Courageuse et de bon conseil, elle l’a été 

tant qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les 
commencements, juste après notre mariage, et un 
peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez 
encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La 
femme d’un petit habitant s’attend bien d’avoir 
de la misère ; mais des femmes qui vont à la 
besogne aussi capablement et d’une si belle 
humeur comme elle a fait dans ce temps-là, il n’y 
en a pas beaucoup, Maria. 

Maria murmura : 
– Je sais, « son » père ; je sais bien. 
Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se 

fondait. 
– Quand nous avons pris notre première terre à 

Normandin, nous avions deux vaches et pas gros 
de pacage, car presque tout ce lot-là était encore 
en bois debout, et difficile à faire. Moi j’ai pris 
ma hache et puis je lui ai dit : « Je vas te faire de 
la terre, Laura ! » Et du matin au soir c’était 
bûche, bûche, sans jamais revenir à la maison 
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hormis que pour dîner ; et tout ce temps-là elle 
faisait le ménage et l’ordinaire, elle soignait les 
animaux, elle mettait les clôtures en ordre, elle 
nettoyait l’étable, peinant sans arrêter, et trois ou 
quatre fois dans la journée elle sortait devant la 
porte et restait un moment à me regarder, là-bas à 
la lisière du bois, où je « fessais » de toutes mes 
forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui 
faire de la terre. 

« Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari : les 
vaches n’avaient plus d’eau à leur soif et elles ont 
quasiment arrêté de donner du lait. Alors pendant 
que j’étais dans le bois, la mère s’est mise à 
voyager à la rivière avec une chaudière dans 
chaque main, remontant l’écarre huit et dix fois 
de suite avec ses chaudières pleines, les pieds 
dans le sable coulant, jusqu’à ce qu’elle ait eu fini 
de remplir un quart, et quand le quart était plein, 
elle le chargeait sur une brouette et elle s’en allait 
le vider dans la grande cuve dans le clos des 
vaches, à plus de trois cents verges de la maison, 
au pied du cran. C’était pas un ouvrage de 
femmes, ça, et je lui ai bien dit de me laisser 
faire ; mais toutes les fois elle se mettait à crier : 
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« Occupe-toi pas de ça, toi... Occupe-toi de rien... 
Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour 
m’encourager, mais je voyais bien qu’elle avait 
eu de la misère, et que le dessous de ses yeux 
était tout noir de fatigue. 

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais 
dans le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux 
que je faisais sauter des morceaux gros comme le 
poignet, en me disant que c’était une femme 
dépareillée que j’avais là et que si le bon Dieu me 
gardait ma santé je lui ferais une belle terre... » 

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps 
en temps un coup de vent venait fouetter la 
fenêtre de gouttes pesantes qui coulaient ensuite 
sur le carreau comme des larmes lentes. Encore 
quelques heures de pluie et ce serait le sol mis à 
nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes ; 
quelques jours, et de nouveau l’on entendrait les 
chutes... 

– Quand nous avons pris une autre terre en 
haut de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ça 
été la même chose : du travail dur et de la misère 
pour elle comme pour moi ; mais toujours 
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encouragée et de belle humeur... Là nous étions 
en plein bois ; mais comme il y avait des 
clairières avec du foin bleu parmi les roches, 
nous nous sommes mis à élever des moutons. Un 
soir... 

Il se tut encore quelques instants, puis 
recommença à parler en regardant Maria 
fixement comme s’il voulait lui faire bien 
comprendre ce qu’il allait dire. 

– C’était en septembre ; au temps où toutes les 
bêtes dans le bois deviennent mauvaises. Un 
homme de Mistassini qui descendait la rivière en 
canot s’était arrêté près de chez nous et il nous 
avait dit comme ça : « Prenez garde à vos 
moutons, les ours sont venus tuer une génisse 
tout près des maisons la semaine passée. » Alors 
la mère et moi nous sommes allés ce soir-là virer 
au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos 
la nuit, pour ne pas que les ours les mangent. 

« Moi j’avais pris par un bord et elle par 
l’autre, à cause que les moutons s’égaillaient dans 
les aunes. C’était à la brunante, et tout à coup 
j’entends Laura qui crie : « Ah ! les maudits ! » Il 
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y avait des bêtes qui remuaient dans la brousse, et 
c’était facile de voir que c’étaient pas des 
moutons, à cause que dans le bois, vers le soir, 
les moutons font des taches blanches. Alors je me 
suis mis à courir tant que j’ai pu, ma hache à la 
main. Ta mère me l’a conté plus tard, quand nous 
étions de retour à la maison : elle avait vu un 
mouton couché par terre, déjà mort et deux ours 
qui étaient après le manger. Ça prend un bon 
homme, pas peureux de rien, pour faire face à des 
ours en septembre, même avec un fusil ; et quand 
c’est une femme avec rien dans la main, le mieux 
qu’elle peut faire c’est de se sauver et personne 
n’a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé un 
bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en 
criant : « Nos beaux moutons gras !... Sauvez-
vous, grands voleux, ou je vais vous faire du 
mal ! » 

« Moi, j’arrivais en galopant tant que je 
pouvais à travers les chousses ; mais le temps que 
je la rejoigne les ours s’étaient sauvés dans le 
bois sans rien dire, tout piteux, parce qu’elle les 
avait apeurés comme il faut. » 
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Maria écoutait, retenant son haleine, et se 
demandant si vraiment c’était bien sa mère qui 
avait fait cela, sa mère qu’elle avait toujours 
connue douce et patiente, et qui n’avait jamais 
donné une taloche à Télesphore sans le prendre 
ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant 
avec lui et disant que de battre un enfant, il y 
avait de quoi lui briser le cœur. 

La courte averse de printemps était déjà finie ; 
la lune se montrait à travers les nuages comme un 
visage curieux venant voir ce qui restait encore 
de la neige de l’hiver après cette première pluie. 
Le sol était toujours d’une blancheur uniforme ; 
le silence profond de la nuit annonçait que bien 
des jours encore s’écouleraient avant qu’on 
entendît de nouveau le tonnerre lointain des 
grandes chutes ; mais la brise tiède chuchotait des 
encouragements et des promesses. 

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la 
tête penchée, les mains sur ses genoux, se 
souvenant du passé et des dures années pleines 
d’espérance. Quand il recommença à parler, ce 
fut d’une voix hésitante, avec une sorte 

 266



 

d’humilité mélancolique. 
– À Normandin, et à Mistassini, et dans les 

autres places où nous avons passé, j’ai toujours 
travaillé fort ; personne ne peut rien dire à 
l’encontre. J’ai clairé bien des arpents de bois, et 
bâti des maisons et des granges, en me disant 
toutes les fois qu’un jour viendrait où nous 
aurions une belle terre, et où ta mère pourrait 
vivre comme les femmes des vieilles paroisses 
avec de beaux champs nus des deux bords de la 
maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de 
légumes, de belles vaches grasses dans le clos... 
Et voilà qu’elle est morte tout de même dans une 
place à moitié sauvage, loin des autres maisons et 
des églises et si près du bois qu’il y a des nuits où 
l’on entend crier les renards. Et c’est ma faute, si 
elle est morte dans une place de même ; c’est ma 
faute, certain ! 

Le remords l’étreignait ; il secouait la tête, les 
yeux à terre. 

– Plusieurs fois, après que nous avions passé 
cinq ou six ans dans une place et que tout avait 
bien marché, nous commencions à avoir un beau 
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bien : du pacage, de grands morceaux de terre 
faite prêts à être semés, une maison toute tapissée 
en dedans avec des gazettes à images... Il venait 
du monde qui s’établissait autour de nous ; il n’y 
avait rien qu’à attendre un peu en travaillant 
tranquillement et nous aurions été au milieu 
d’une belle paroisse où Laura aurait pu faire un 
règne heureux... Et puis tout à coup le cœur me 
manquait ; je me sentais tanné de l’ouvrage, 
tanné du pays ; je me mettais à haïr les faces des 
gens qui prenaient des lots dans le voisinage et 
qui venaient nous voir, pensant que nous serions 
heureux d’avoir de la visite après être restés seuls 
si longtemps. J’entendais dire que plus loin vers 
le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne 
terre ; que du monde de Saint-Gédéon parlait de 
prendre des lots de ce côté-là, et voilà que cette 
place dont j’entendais parler, que je n’avais 
jamais vue et où il n’y avait encore personne, je 
me mettais à avoir faim et soif d’elle comme si 
c’était la place où j’étais né... 

« Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la 
journée était fini, au lieu de rester à fumer près du 
poêle, j’allais m’asseoir sur le perron et je restais 
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là sans grouiller, comme un homme qui a le mal 
du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais là 
devant moi : le bien que j’avais fait moi-même 
avec tant de peine et de misère, les champs, les 
clôtures, le cran qui bouchait la vue, je le haïssais 
à en perdre la raison. 

« Alors ta mère venait par derrière sans faire 
de bruit ; elle regardait aussi notre bien, et je 
savais qu’elle était contente dans le fond de son 
cœur, parce que ça commençait à ressembler aux 
vieilles paroisses où elle avait été élevée et où 
elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu 
de me dire que je n’étais qu’un vieux simple et un 
fou de vouloir m’en aller, comme bien des 
femmes auraient fait, et de me chercher des 
chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que 
soupirer un peu, en songeant à la misère qui allait 
recommencer dans une autre place dans les bois, 
et elle me disait comme ça tout doucement : « Eh 
bien, Samuel ! C’est-y qu’on va encore mouver 
bientôt ? » 

« Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui 
répondre, tant j’étranglais de honte, à cause de la 
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vie misérable qu’elle faisait avec moi ; mais je 
savais bien que je finirais par partir encore pour 
m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans 
le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait 
sa part de la dure besogne du commencement, 
toujours aussi capablement, encouragée et de 
belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni 
de malice. » 

Après cela il se tut et sembla ruminer 
longuement son regret et son chagrin. Maria 
soupira et se passa les mains sur la figure, comme 
l’on fait quand on veut effacer ou oublier quelque 
chose ; mais en vérité elle ne désirait rien oublier. 
Ce qu’elle venait d’entendre l’avait émue et 
troublée ; elle avait l’intuition confuse que ce 
récit d’une vie dure, bravement vécue, avait pour 
elle un sens profond et opportun, et qu’il 
contenait une leçon, si seulement elle pouvait 
comprendre. 

– Comme on connaît mal les gens ! songea-t-
elle. 

Dès le seuil de la mort, sa mère semblait 
prendre un aspect auguste et singulier, et voici 
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que les qualités familières, humbles, qui l’avaient 
fait aimer de son vivant, disparaissaient derrière 
d’autres vertus presque héroïques. 

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, 
lorsqu’on aurait aimé la compagnie des autres 
humains et la sécurité paisible des villages ; peine 
de l’aube à la nuit, dépensant toutes les forces de 
son corps en mille dures besognes et garder de 
l’aube à la nuit toute sa patience et une sérénité 
joyeuse ; ne jamais voir autour de soi que la 
nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et 
garder au milieu de tout cela l’ordre raisonnable, 
et la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de 
bien des siècles de vie sans rudesse, c’était une 
chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle 
était la récompense ? Quelques mots d’éloge, 
après la mort. 

Est-ce que cela en valait la peine ? La question 
ne se posait pas dans son esprit avec cette 
netteté ; mais c’était bien à cela qu’elle songeait. 
Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et 
laisser tant de regret derrière soi, peu de femmes 
en étaient capables. Elle-même... 
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Le ciel baigné de lune était singulièrement 
lumineux et profond, et d’un bout à l’autre de ce 
ciel des nuages curieusement découpés, 
semblables à des décors, défilaient comme une 
procession solennelle. Le sol blanc n’évoquait 
aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise 
était tiède, et quelque vertu mystérieuse du 
printemps qui venait faisait de la neige un simple 
déguisement du paysage, nullement redoutable, et 
que l’on devinait condamné à bientôt disparaître. 

Maria, assise, près de la petite fenêtre, regarda 
quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, 
la barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui 
sembla que cette question qu’elle s’était posée à 
elle-même venait de recevoir une réponse. Vivre 
ainsi, dans ce pays, comme sa mère avait vécu, et 
puis mourir et laisser derrière soi un homme 
chagriné et le souvenir des vertus essentielles de 
sa race, elle sentait qu’elle serait capable de cela. 
Elle s’en rendait compte sans aucune vanité et 
comme si la réponse était venue d’ailleurs. Oui, 
elle serait capable de cela ; et une sorte 
d’étonnement lui vint, comme si c’était là une 
nouvelle révélation inattendue. 
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Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle 
n’avait pas dessein de le faire... Un peu plus tard, 
quand ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant 
reviendrait des États pour la troisième fois et 
l’emmènerait vers l’inconnu magique des villes, 
loin des grands bois qu’elle détestait, loin du pays 
barbare où les hommes qui s’étaient écartés 
mouraient sans secours, où les femmes 
souffraient et agonisaient longuement, tandis 
qu’on s’en allait chercher une aide inefficace au 
long des interminables chemins emplis de neige. 
Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir 
lorsqu’on pouvait s’en aller vers le Sud et vivre 
heureux ? 

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint 
battre la fenêtre, apportant quelques bruits 
confus : le murmure des arbres serrés dont les 
branches frémissent et se frôlent, le cri lointain 
d’un hibou. Puis le silence solennel de nouveau. 
Samuel Chapdelaine s’était endormi ; mais ce 
sommeil au chevet de la mort n’avait rien de 
grossier ni de sacrilège ; le menton sur sa 
poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il 
semblait plongé dans un accablement triste, ou 
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bien enfoncé dans une demi-mort volontaire où il 
suivait d’un peu plus près la disparue. 

Maria se demandait encore : pourquoi rester 
là, et tant peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?... Et 
comme elle ne trouvait pas de réponse voici que 
du silence de la nuit, à la longue, des voix 
s’élevèrent. 

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ; 
chacun de nous en entend de semblables lorsqu’il 
s’isole et se recueille assez pour laisser loin 
derrière lui le tumulte mesquin de la vie 
journalière. Seulement elles parlent plus haut et 
plus clair aux cœurs simples, au milieu des 
grands bois du Nord et des campagnes désolées. 
Comme Maria songeait aux merveilles lointaines 
des cités, la première voix vint lui rappeler en 
chuchotant les cent douceurs méconnues du pays 
qu’elle voulait fuir. 

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au 
printemps, après les longs mois d’hiver... La 
neige redoutable se muant en ruisselets espiègles 
sur toutes les pentes ; les racines surgissant, puis 
la mousse encore gonflée d’eau, et bientôt le sol 
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délivré sur lequel on marche avec des regards de 
délice et des soupirs d’allégresse, comme en une 
exquise convalescence... Un peu plus tard les 
bourgeons se montraient sur les bouleaux, les 
aunes et les trembles, le bois de charme se 
couvrait de fleurs roses, et après le repos forcé de 
l’hiver le dur travail de la terre était presque une 
fête ; peiner du matin au soir semblait une 
permission bénie... 

Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en 
courant dans les clos et se gorgeait d’herbe 
neuve. Toutes les créatures de l’année : les veaux, 
les jeunes volailles, les agnelets batifolaient au 
soleil et croissaient de jour en jour comme le foin 
et l’orge. Le plus pauvre des fermiers s’arrêtait 
parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les 
mains dans ses poches et savourait le grand 
contentement de savoir que la chaleur du soleil, 
la pluie tiède, l’alchimie généreuse de la terre, – 
toutes sortes de forces géantes, – travaillaient en 
esclaves soumises pour lui... pour lui... 

Après cela, c’était l’été : l’éblouissement des 
midis ensoleillés, la montée de l’air brûlant qui 
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faisait vaciller l’horizon et la lisière du bois, les 
mouches tourbillonnant dans la lumière, et à trois 
cents pas de la maison les rapides et la chute, – 
écume blanche sur l’eau noire, – dont la seule vue 
répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la 
moisson, le grain nourricier s’empilant dans les 
granges, l’automne, et bientôt l’hiver qui 
revenait... Mais voici que miraculeusement 
l’hiver ne paraissait plus détestable ni terrible : il 
apportait tout au moins l’intimité de la maison 
close, et au dehors, avec la monotonie et le 
silence de la neige amoncelée, la paix, une grande 
paix... 

Dans les villes il y aurait les merveilles dont 
Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres 
merveilles qu’elle imaginait elle-même 
confusément : les larges rues illuminées, les 
magasins magnifiques, la vie facile, presque sans 
labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-être se 
lassait-on de ce vertige à la longue, et les soirs où 
l’on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, 
où retrouver la quiétude des champs et des bois, 
la caresse de la première brise fraîche, venant du 
Nord-Ouest après le coucher du soleil, et la paix 
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infinie de la campagne s’endormant tout entière 
dans le silence ? 

« Ça doit être beau pourtant ! » se dit-elle en 
songeant aux grandes cités américaines. Et une 
autre voix s’éleva comme une réponse. Là-bas 
c’était l’étranger : des gens d’une autre race 
parlant d’autre chose dans une autre langue, 
chantant d’autres chansons... Ici... 

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle 
entendait tous les jours, comme ceux qu’elle 
n’avait entendus qu’une fois, se réveillèrent dans 
sa mémoire : les mille noms que des paysans 
pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux 
rivières, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils 
découvraient et peuplaient à mesure... lac à l’Eau-
Claire... la Famine... Saint-Cœur-de-Marie... 
Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-
aux-Outardes... Saint-André-de-l’Épouvante... 

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait 
à Saint-André-de-l’Épouvante ; Racicot, de 
Honfleur, parlait souvent de son fils, qui était 
chauffeur à bord d’un bateau du Golfe, et chaque 
fois c’étaient encore des noms nouveaux qui 
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venaient s’ajouter aux anciens : les noms de 
villages de pêcheurs ou de petits ports du Saint-
Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles 
les navires d’autrefois étaient montés bravement 
vers l’inconnu... Pointe-Mille-Vaches... les 
Escoumains... Notre-Dame-du-Portage... les 
Grandes-Bergeronnes... Gaspé... 

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces 
noms, lorsqu’on parlait de parents ou d’amis 
éloignés, ou bien de longs voyages ! Comme ils 
étaient familiers et fraternels, donnant chaque 
fois une sensation chaude de parenté, faisant que 
chacun songeait en les répétant : « Dans tout ce 
pays-ci nous sommes chez nous... chez nous ! » 

Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, 
vers le Sud, dès qu’on avait passé la frontière, ce 
n’était plus partout que des noms anglais, qu’on 
apprenait à prononcer à la longue et qui 
finissaient par sembler naturels sans doute ; mais 
où retrouver la douceur joyeuse des noms 
français ? 

Les mots d’une langue étrangère sonnant sur 
toutes les lèvres, dans les rues, dans les 
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magasins... De petites filles se prenant par la 
main pour danser une ronde et entonnant une 
chanson que l’on ne comprenait pas... Ici... 

Maria regardait son père, qui dormait toujours, 
le menton sur sa poitrine comme un homme 
accablé qui médite sur la mort, et tout de suite 
elle se souvint des cantiques et des chansons 
naïves qu’il apprenait aux enfants presque chaque 
soir. 

 
À la claire fontaine, 

M’en allant promener... 
 
Dans les villes des États, même si l’on 

apprenait aux enfants ces chansons-là, sûrement 
ils auraient vite fait de les oublier ! 

Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient 
d’un bout à l’autre du ciel baigné de lune 
s’étaient fondus en une immense nappe grise, 
pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la 
lumière ; le sol couvert de neige mi-fondue était 
blafard, et entre ces deux étendues claires la 
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lisière de la forêt s’allongeait comme le front 
d’une armée. 

Maria frissonna ; l’attendrissement qui était 
venu baigner son cœur s’évanouit ; elle se dit une 
fois de plus : 

« Tout de même... c’est un pays dur, icitte. 
Pourquoi rester ? » 

Alors une troisième voix plus grande que les 
autres s’éleva dans le silence : la voix du pays de 
Québec, qui était à moitié un chant de femme et à 
moitié un sermon de prêtre. 

Elle vint comme un son de cloche, comme la 
clameur auguste des orgues dans les églises, 
comme une complainte naïve et comme le cri 
perçant et prolongé par lequel les bûcherons 
s’appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui 
fait l’âme de la province tenait dans cette voix : la 
solennité chère du vieux culte, la douceur de la 
vieille langue jalousement gardée, la splendeur et 
la force barbare du pays neuf où une racine 
ancienne a retrouvé son adolescence. 

Elle disait : 
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« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et 
nous sommes restés... Ceux qui nous ont menés 
ici pourraient revenir parmi nous sans amertume 
et sans chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons 
guère appris, assurément nous n’avons rien 
oublié. 

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prières 
et nos chansons : elles sont toujours les mêmes. 
Nous avions apporté dans nos poitrines le cœur 
des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi 
prompt à la pitié qu’au rire, le cœur le plus 
humain de tous les cœurs humains : il n’a pas 
changé. Nous avons marqué un plan du continent 
nouveau, de Gaspé à Montréal, de Saint-Jean-
d’Iberville à l’Ungava, en disant : ici toutes les 
choses que nous avons apportées avec nous, notre 
culte, notre langue, nos vertus et jusqu’à nos 
faiblesses deviennent des choses sacrées, 
intangibles et qui devront demeurer jusqu’à la fin. 

« Autour de nous des étrangers sont venus, 
qu’il nous plaît d’appeler les barbares ; ils ont 
pris presque tout le pouvoir ; ils ont acquis 
presque tout l’argent ; mais au pays de Québec 

 281



 

rien n’a changé. Rien ne changera, parce que 
nous sommes un témoignage. De nous-mêmes et 
de nos destinées, nous n’avons compris 
clairement que ce devoir-là : persister... nous 
maintenir... Et nous nous sommes maintenus, 
peut-être afin que dans plusieurs siècles encore le 
monde se tourne vers nous et dise : Ces gens sont 
d’une race qui ne sait pas mourir... Nous sommes 
un témoignage. 

« C’est pourquoi il faut rester dans la province 
où nos pères sont restés, et vivre comme ils ont 
vécu, pour obéir au commandement inexprimé 
qui s’est formé dans leurs cœurs, qui a passé dans 
les nôtres et que nous devrons transmettre à notre 
tour à de nombreux enfants : 

Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien 
ne doit changer... » 

L’immense nappe grise qui cachait le ciel 
s’était faite plus opaque et plus épaisse, et 
soudain la pluie recommença à tomber, 
approchant encore un peu l’époque bénie de la 
terre nue et des rivières délivrées. Samuel 
Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa 
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poitrine, comme un vieil homme que la fatigue 
d’une longue vie dure aurait tout à coup accablé. 
Les flammes des deux chandelles fichées dans le 
chandelier de métal et dans la coupe de verre 
vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des 
ombres dansaient sur le visage de la morte et que 
ses lèvres semblaient murmurer des prières ou 
chuchoter des secrets. 

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et 
songea : « Alors je vais rester ici... de même ! » 
car les voix avaient parlé clairement et elle sentait 
qu’il fallait obéir. Le souvenir de ses autres 
devoirs ne vint qu’ensuite, après qu’elle se fût 
résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore 
toute petite ; sa mère était morte et il fallait bien 
qu’il restât une femme à la maison. Mais en 
vérité c’étaient les voix qui lui avaient enseigné 
son chemin. 

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la 
nature heureuse de voir l’hiver fini envoyait par 
la fenêtre ouverte de petites bouffées de brise 
tiède qui semblaient des soupirs d’aise. À travers 
les heures de la nuit Maria resta immobile, les 
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mains croisées dans son giron, patiente et sans 
amertume, mais songeant avec un peu de regret 
pathétique aux merveilles lointaines qu’elle ne 
connaîtrait jamais, et aussi aux souvenirs tristes 
du pays où il lui était commandé de vivre ; à la 
flamme chaude qui n’avait caressé son cœur que 
pour s’éloigner sans retour, et aux grands bois 
emplis de neige d’où les garçons téméraires ne 
reviennent pas. 
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16 
 
En mai, Esdras et Da’bé descendirent des 

chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des 
autres. Mais la terre enfin nue attendait la 
semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du 
labeur de l’été. 

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-
être, en regardant à la dérobée le visage de Maria, 
devina-t-il que son cœur avait changé, car 
lorsqu’ils se trouvèrent seuls il demanda : 

– Calculez-vous toujours de vous en aller, 
Maria ? 

Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre. 
– Alors... Je sais bien que ça n’est pas le temps 

de parler de ça, mais si vous pouviez me dire que 
j’ai une chance pour plus tard, j’endurerais mieux 
l’attente. 

Maria lui répondit : 
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– Oui... Si vous voulez je vous marierai 
comme vous m’avez demandé, le printemps 
d’après ce printemps-ci, quand les hommes 
reviendront du bois pour les semailles. 
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