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« |te missa est. »

La porte de I’église de Peéribonka s’ouvrit et
les hommes commenceérent a sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désoléee,
cette église, juchée au bord du chemin sur la
berge haute au-dessus de la riviere Péribonka,
dont la nappe glacée et couverte de neige était
toute pareille a une plaine. La neige gisait épaisse
sur le chemin aussi, et sur les champs, car le
soleil d’avril n’envoyait entre les nuages gris que
quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies
de printemps n’étaient pas encore venues. Toute
cette blancheur froide, la petitesse de I’église de
bois et des quelques maisons, de bois également,
espacées le long du chemin, la lisiere sombre de
la forét, si proche qu’elle semblait une menace,
tout parlait d’une vie dure dans un pays austére.
Mais voici que les hommes et les jeunes gens



franchirent la porte de I’eglise, s’assemblerent en
groupes sur le large perron, et les salutations
joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe
a I’autre, I’entrecroisement constant des propos
sérieux ou gais témoignerent de suite que ces
hommes appartenaient a une race pétrie
d’invincible allégresse et que rien ne peut
empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le
forgeron, s’enorgueillissait deja d’un habillement
d’éte de couleur claire, un habillement ameéricain
aux larges épaules matelassées ; seulement il
avait garde pour ce dimanche encore froid sa
coiffure d’hiver, une casquette de drap noir aux
oreillettes doublées en peau de lievre, au lieu du
chapeau de feutre dur qu’il e(t aimé porter.

A coté de lui Egide Simard, et d’autres qui,
comme lui, étaient venus de loin en traineau,
agrafaient en sortant de [I’église leurs gros
manteaux de fourrure qu’ils serraient a la taille
avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du
village, tres élégants dans leurs pelisses a col de
loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire



Larouche, un grand homme gris aux larges
epaules osseuses qui n’avait rien change pour la
messe a sa tenue de tous les jours: vétement
court de toile brune doublé de peau de mouton,
culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans
des mocassins en peau d’orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ¢ca marche-t-il
toujours de I’autre bord de I’eau ?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie
de porc pleine de feuilles de tabac hachées a la
main et commencait a fumer d’un air de
contentement, apres une heure et demie de
contrainte. Tout en aspirant les premieres
bouffées ils causaient du temps, du printemps qui
venait, de I’état de la glace sur le lac Saint-Jean et
sur les rivieres, de leurs affaires et des nouvelles
de la paroisse, en hommes qui ne se voient guere
qu’une fois la semaine a cause des grandes
distances et des mauvais chemins.

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant,
mais les riviéres ne sont déja plus sdres. La glace
s’est fendue cette semaine a ras le banc de sable
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en face de I'Tle, 1a ou il y a eu des trous chauds
tout I’hiver.

D’autres commencaient a parler de la récolte
probable, avant méme que la terre se flt montrée.

—Je vous dis que I’année sera pauvre, fit un
vieux, la terre avait gelé avant les dernieres
neiges.

Puis les conversations se ralentirent et I’on se
tourna vers la premiere marche du perron, d’ou
Napoléon Laliberte se préparait a crier, comme
toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants,
attendant le silence, les mains a fond dans les
poches de son grand manteau de loup-cervier,
plissant le front et fermant a demi ses yeux vifs
sous la togue de fourrure profondément
enfonceée ; et quand le silence fut venu, il se mit a
crier les nouvelles de toutes ses forces, de la voix
d’un charretier qui encourage ses chevaux dans
une cote.

— Les travaux du quai vont recommencer...
J’ai recu de I’argent du gouvernement, et tous



ceux qui veulent se faire engager n’ont qu’a venir
me trouver avant les vépres. Si vous voulez que
cet argent-la reste dans la paroisse au lieu de
retourner a Québec, c’est de venir me parler pour
vous faire engager vitement.

Quelques-uns allerent vers lui; d’autres,
Insouciants, se contenterent de rire. Un jaloux dit
a demi-voix :

— Et qui va étre un « foreman » a trois piastres
par jour ? C’est le bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par
malice, et finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son
grand manteau, se redressant et carrant les
epaules sur la plus haute marche du perron,
Napoléon Laliberté continuait a crier tres fort.

— Un arpenteur de Roberval va venir dans la
paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui
veulent faire arpenter leurs lots avant de rebatir
les clotures pour I’été, c’est de le dire.

La nouvelle sombra dans I’indifférence. Les
cultivateurs de Peéribonka ne se souciaient guere



de faire rectifier les limites de leurs terres pour
gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors
qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore
a defricher les deux tiers de leurs concessions,
d’innombrables arpents de forét ou de savane a
conquerir.

Il poursuivait :

— 1l y a «icitte » deux hommes qui ont de
I’argent pour acheter les pelleteries. Si vous avez
des peaux d’ours, ou de vison, ou de rat musque,
ou de renard, allez voir ces hommes-la au
magasin avant mercredi ou bien adressez-vous a
Francois Paradis, de Mistassini, qui est avec eux.
IIs ont de P’argent en masse et ils payeront
« cash » pour toutes les peaux de premiere classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les
marches du perron. Un petit homme a figure
chafouine le remplaca.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de
ma grand’race ? demanda-t-il en montrant du
doigt une masse informe qui s’agitait dans un sac
a ses pieds.



Un grand éclat de rire lui repondit.

— On les connait, les cochons de la grand’race
a Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme
des « écureux » pour sauter les clotures.

—Vingt-cing cents ! cria un jeune homme par
deérision.

— Cinquante cents !

— Une piastre !

— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te
laissera pas payer une piastre pour ce cochon-la.

Jean s’obstina.
— Une piastre. Je ne m’en dedis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mepris et
attendit d’autres encheres ; mais il ne vint que des
quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient
commenceé a sortir de I’église a leur tour. Jeunes
ou vieilles, jolies ou laides, elles etaient presque
toutes bien vétues en des pelisses de fourrure ou
des manteaux de drap épais ; car pour cette féte
unigue de leur vie qu’était la messe du dimanche
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elles avaient abandonné leurs blouses de grosse
toile et les jupons en laine du pays, et un étranger
se fat etonné de les trouver presque elégantes au
ceeur de ce pays sauvage, Si typiguement
francaises parmi les grands bois désolés et la
neige, et aussi bien mises a coup slr, ces
paysannes, que la plupart des jeunes bourgeoises
des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui
etait seule, et ils s’en allerent ensemble vers les
maisons, le long du trottoir de planches. D’autres
se contenterent d’échanger avec les jeunes filles,
au passage, des propos plaisants, les tutoyant du
tutoiement facile du pays de Québec, et aussi
parce qu’ils avaient presque tous grandi
ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte
de I’église, annonga :

— Maria Chapdelaine est revenue de sa
promenade a Saint-Prime, et voila le pere
Chapdelaine qui est venu la chercher.

lls étaient plusieurs au village pour qui ces
Chapdelaine étaient presque des étrangers.
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— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de
I’autre bord de la riviere, au-dessus de Honfleur,
dans le bois ?

— C’est ca.

— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille,
eh ? Maria...

— Quais. Elle était en promenade depuis un
mois a Saint-Prime, dans la famille de sa mere.
Des Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de
Saint-Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le
haut du perron. L’un des jeunes gens fit a Maria
Chapdelaine I’hommage de son admiration
paysanne :

— Une belle grosse fille ! dit-il.

— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante
avec ca. C’est de malheur qu’elle reste si loin
d’ici, dans le bois. Mais comment est-ce que les
jeunesses du village pourraient aller veiller chez
eux, de I’autre bord de la riviere, en haut des
chutes, a plus de douze milles de distance, et les
derniers milles quasiment sans chemin ?
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llIs la regardaient avec des sourires farauds,
tout en parlant d’elle, cette belle fille presque
inaccessible ; mais quand elle descendit les
marches du perron de bois avec son pere et passa
pres d’eux, une géne les prit, ils se reculerent
gauchement, comme s’il y avait eu entre elle et
eux quelque chose de plus que la riviere a
traverser et douze milles de mauvais chemins
dans les bois.

Les groupes formés devant [I’église se
dispersaient peu a peu. Certains regagnaient leurs
maisons, ayant appris toutes les nouvelles;
d’autres, avant de partir, allaient passer une heure
dans un des deux lieux de réunion du village : le
presbytere ou le magasin. Ceux qui venaient des
« rangs », ces longs alignements de concessions a
la lisiere de la forét, détachaient I’un apres I’autre
les chevaux rangés et amenaient leurs traineaux
au bas des marches de I’église pour y faire
monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait
que quelques pas dans le chemin lorsqu’un jeune
homme les aborda.
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— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour,
mademoiselle Maria. C’est un «adon » que je
VOuS rencontre, puisque votre terre est plus haut
le long de la riviere et qgue moi-méme je ne viens
pas souvent par « icitte ».

Ses yeux hardis allaient de I'un a [autre.
Quand il les détournait, il semblait que ce fat
seulement a la réflexion et par politesse, et
bientot ils revenaient, et leur regard devisageait,
interrogeait de nouveau, clair, percant, chargé
d’avidite ingénue.

— Francois Paradis! s’exclama le pere
Chapdelaine. C’est un « adon » de fait, car voila
longtemps que je ne t’avais vu, Francois. Et voila
ton pere mort, de méme. As-tu garde la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait
Maria curieusement, et avec un sourire simple,
comme s’il attendait qu’elle parlat a son tour.

—Tu te rappelles bien Francois Paradis, de
Mistassini, Maria ? Il n’a pas changé guere.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. VVotre
fille, c’est différent; elle a changé; mais je
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I’aurais bien reconnue tout de suite.

lls avaient passé la veille a Saint-Michel-de-
Mistassini, au grand jour de I’apres-midi ; mais
de revoir ce jeune homme, aprés sept ans, et
d’entendre prononcer son nom, évogua en Maria
un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa
vision d’hier: le grand pont de bois, couvert,
peint en rouge, et un peu pareil a une arche de
Noé d’une étonnante longueur ; les deux berges
qui S’élevaient presque de suite en hautes
collines, le vieux monastere blotti entre la riviere
et le commencement de la pente, I’eau qui
blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut
en bas du grand rapide comme dans un escalier
géant.

— Francois Paradis !... Bien sdr, « son » pere,
que je me rappelle Francois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de
tout a I’heure.

— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas
gardé la terre. Quand le bonhomme est mort j’ai
tout vendu, et depuis j’al presque toujours
travaille dans le bois, fait la chasse ou bien
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commercé avec les sauvages du grand lac a
Mistassini ou de la Riviere-aux-Foins. J’ai aussi
passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de
Samuel Chapdelaine a Maria, qui détourna
modestement les yeux.

— Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.
— Oui ; de suite apres diner.

— Je suis content de vous avoir vu, parce que
je vais passer pres de chez vous, en haut de la
riviere, dans deux ou trois semaines, des que la
glace sera descendue. Je suis icitte avec des
Belges qui vont acheter des pelleteries aux
sauvages ; nous commencerons a remonter a la
premiere eau claire, et si nous nous tentons pres
de votre terre, au-dessus des chutes, j’irai veiller
un soir.

— C’est correct, Francois ; on t’attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le
long de la riviere Péribonka ; mais leurs branches
dénudeées ne cachaient pas la chute abrupte de la
berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisiere
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sombre du bois qui serrait de preés l'autre rive, ne
laissant entre la désolation touffue des grands
arbres droits et la desolation nue de I’eau figéee
que quelques champs étroits, souvent encore
semés de souches, si étroits en vérité qu’ils
semblaient étrangler sous la poigne du pays
sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes
ces choses distraitement, il n’y avait rien la de
désolant ni de redoutable. Elle n’avait jamais
connu que des aspects comme ceux-la d’octobre
a mai, ou bien d’autres plus frustres encore et
plus tristes, plus éloignés des maisons et des
cultures ; et méme tout ce qui I’entourait ce
matin-la lui parut soudain adouci, illuminé par un
réconfort, par quelgue chose de précieux et de
bon qu’elle pouvait maintenant attendre. Le
printemps arrivait, peut-étre... ou bien encore
I’approche d’une autre raison de joie qui venait
vers elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allerent diner
avec leur parente Azalma Larouche, chez qui ils
avaient passe la nuit. Il n’y avait la avec eux que
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leur hotesse, veuve depuis plusieurs années, et le
vieux Nazaire Larouche, son beau-frere. Azalma
etait une grande femme plate, au profil indécis
d’enfant, qui parlait treés vite et presque sans
cesse tout en préparant le repas dans la cuisine.
De temps a autre, elle s’arrétait et s’asseyait en
face de ses visiteurs, moins pour se reposer que
pour donner a ce qu’elle allait dire une
importance spéciale; mais presque aussitot
I’assaisonnement d’un plat ou la disposition des
assiettes sur la table réeclamaient son attention, et
son monologue se poursuivait au milieu des
bruits de vaisselle et de poélons secoués.

La soupe aux pois fut bientOt préte et servie.
Tout en mangeant, les deux hommes parlerent de
I’avancement de leurs terres et de I’état de la
glace du printemps.

—Vous devez étre bons pour traverser a soir,
dit Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je
calcule que vous serez a peu pres les derniers. Le
courant est fort au-dessous de la chute, et il a d¢ja
plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore
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longtemps, répliqua sa belle-sceur. Vous avez
beau coucher encore icitte a soir tous les deux, et
apres souper les jeunes gens du village viendront
veiller. C’est bien juste que Maria ait encore un
peu de plaisir avant que vous I’emmeniez la-haut
dans le bois.

— Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-
Prime, avec des veillées de chant et de jeux
presque tous les soirs. Nous vous remercions,
mais je vais atteler de suite apres le diner, pour
arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon
du matin, gu’il avait trouvé convaincant et beau ;
puis, apres un intervalle de silence, il demanda
brusquement :

— Avez-vous cuit ?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques
instants et finit par comprendre qu’il demandait
ainsi du pain. Quelques instants plus tard, il
interrogea de nouveau :

— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?
Cela voulait dire gqu’il n’y avait pas d’eau sur
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la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et
derriere son dos le vieux adressa a Maria
Chapdelaine un clin d’ceil facétieux.

—Je lui conte ¢a par paraboles, chuchota-t-il.
C’est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient
tapissés avec de vieux journaux, ornés de
calendriers distribués par les fabricants de
machines agricoles ou les marchands de grain, et
aussi de gravures pieuses: une reproduction
presque sans perspective, en couleurs crues, de la
basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré ; le portrait
du Pape Pie X, un chromo ou la Vierge Marie
offrait aux regards avec un sourire pale son cceur
sanglant et nimbé d’or.

— C’est plus beau que chez nous, songea
Maria.

Nazaire Larouche continuait a se faire servir
par paraboles.

—Votre cochon était-il  ben maigre ?
demandait-il ; ou bien : — VVous aimez ca, vous, le
sucre du pays ? Moi, j’aime ¢a sans raison...
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Azalma lui servait une seconde tranche de lard
ou tirait de I’armoire le pain de sucre d’érable.
Quand elle se facha de ses maniéres inusitées et
le somma de se servir lui-méme comme
d’habitude, il I’apaisa avec des excuses pleines de
bonne humeur.

— C’est correct. C’est correct. Je ne le ferali
plus ; mais vous aviez coutume d’entendre la
risée, Azalma. Il faut entendre la risée quand on
recoit a sa table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son pere et lui se
ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges,
gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et
dans leurs yeux vifs la méme éternelle jeunesse
que donne souvent aux hommes du pays de
Quebec leur éternelle simplicité.

lls partirent presque de suite apres la fin du
repas. La neige fondue a la surface par les
premieres pluies et gelant de nouveau sous le
froid des nuits était merveilleusement glissante et
fuyait sous les patins du traineau. Derriere eux,
les hautes collines bleues qui bornaient I’horizon
de I’autre c6té du lac Saint-Jean disparurent peu a
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peu a mesure qu’ils remontaient la longue courbe
de la riviere.

En passant devant [I’église, Samuel
Chapdelaine dit pensivement :

— C’est beau la messe. J’ai souvent bien du
regret gue nous soyons si loin des églises. Peut-
étre que de ne pas pouvoir faire notre religion
tous les dimanches, ¢a nous empéche d’étre aussi
chanceux que les autres.

— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous
sommes trop loin !

Son péere secoua encore la téte d’un air de
regret. Le spectacle magnifique du culte, les
chants latins, les cierges allumés, la solennité de
la messe du dimanche le remplissaient chaque
fois d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il
commenca a chanter :

J’irai la voir un jour,
M’asseoir pres de son trbne,
Recevoir ma couronne
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Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a
pleine gorge d’un air d’extase ; mais bientot ses
yeux se fermerent et son menton retomba sur sa
poitrine peu a peu. La voiture ne manquait jamais
de I’endormir, et son cheval, devinant
I’assoupissement habituel du maitre, ralentit et
finit par prendre le pas.

— Marche donc, Charles-Eugene !

Il s’etait réveillé brusquement et étendit la
main vers le fouet. Charles-Eugeéne reprit le trot,
résigné. Plusieurs générations auparavant, un
Chapdelaine avait nourri une longue querelle
avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait
promptement donnés a un vieux cheval
découragé et un peu boiteux qu’il avait, pour
s’accorder la satisfaction de crier tous les jours,
tres fort, en passant devant la maison de son
ennemi :

— Charles-Eugene, grand  « malvenant » !
Vilaine béte mal domptée! Marche donc,
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Charles-Eugéne !

Depuis un siecle, la querelle était finie et
oubliée ; mais les Chapdelaine avaient toujours
continué a appeler leur cheval Charles-Eugene.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein
de ferveur mystique :

Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus
fort, la voix retomba, et Maria ramassa les guides
que la main de son pere avait laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur
l’autre  rive les maisons  s’espacaient,
pathétiquement éloignées les unes des autres,
chacune entourée d’une étendue de terrain
déefriché. Derriere ce terrain, et des deux cOtés,
c’etait le bois qui venait jusqu’a la berge : fond
vert sombre et de cypres, sur lequel quelgues
troncs de bouleaux se détachaient ca et la, blancs
et nus comme les colonnes d’un temple en ruines.
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De I’autre c6té du chemin la bande de terre
défrichée était plus large et continue ; les maisons
plus rapprochées semblaient prolonger le village
en avant-garde; mais toujours derriere les
champs nus la lisiere des bois apparaissait et
suivait comme une ombre, interminable bande
sombre entre la blancheur froide du sol et le ciel
gris.

— Charles-Eugene, marche un peu !

Le pere Chapdelaine s’était reveillé et étendait
la main vers le fouet dans son geste habituel de
menace deébonnaire; mais quand le cheval
ralentit de nouveau apres quelques foulées plus
vives, il s’était déja rendormi, les mains ouvertes
sur ses genoux et montrant les paumes luisantes
de ses mitaines en cuir de cheval, le menton
appuyé sur le poil épais de son manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada
une cOte abrupte et entra en plein bois. Les
maisons qui depuis le village s’espacaient dans la
plaine s’évanouirent d’un seul coup, et la
perspective ne fut plus qu’une cité de tronc nus
sortant du sol blanc. Méme I’éternel vert fonce
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des sapins, des épinettes et des cypres se faisait
rare ; les quelques jeunes arbres vivants se
perdaient parmi les innombrables squelettes
couchés a terre et recouverts de neige, ou ces
autres squelettes encore debout, décharnés et
noircis. Vingt ans plus t6t les grands incendies
avaient passé par la, et la végétation nouvelle ne
faisait que poindre entre les troncs morts et les
souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le
chemin courait de l'une a l'autre en une
succession de descentes et de montées guere plus
profondes que le profil d’une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour
d’elle, cacha ses mains sous la grande robe de
carriole en chevre grise, et ferma a demi les yeux.
Il N’y avait rien a voir ici ; dans les villages, les
maisons et les granges neuves pouvaient s’élever
d’une saison a I’autre, ou bien se vider et tomber
en ruines ; mais la vie du bois était quelque chose
de si lent qu’il elt fallu plus qu’une patience
humaine pour attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement
conscient sur le chemin. Le traineau glissait
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facilement sur la neige dure, frélant les souches
qui se dressaient des deux cOtés au ras des
ornieres ; Charles-Eugene suivait exactement
tous les detours, descendait au grand trot les
courtes cOtes et remontait la pente opposée d’un
pas lent, en béte d’expérience tout a fait capable
de mener ses maitres au perron de leur maison
sans étre importunée de commandement ni de
pesées des guides.

Quelgues milles encore, et le bois s’ouvrit de
nouveau pour laisser reparaitre la riviere. Le
chemin dévala la derniére butte du plateau pour
descendre presque au niveau de la glace. Sur un
mille de berge montante trois maisons
s’espacaient ; mais celles-la étaient bien plus
primitives encore que les maisons du village, et
derriére elles on ne voyait presque aucun champ
déefriché, presque aucune trace des cultures de
I’été, comme si elles n’avaient été baties la qu’en
témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugene tourna brusquement sur la
droite, raidit ses jambes de devant pour ralentir
dans la pente et s’arréta net au bord de la glace.
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Le pere Chapdelaine ouvrit les yeux.

— Tenez, «son» pere, fit Maria, voila les
cordeaux !

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir
son cheval, resta immobile quelques secondes,
surveillant la surface de la riviere geleée.

— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et
la neige a fondu; mais nous devons étre bons
pour traverser pareil. Marche, Charles-Eugéne !

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y
aventurer, puis s’en alla tout droit. Les ornieres
permanentes de [I’hiver avaient disparu; les
jeunes sapins plantés de distance en distance qui
avaient marqué le chemin étaient presque tous
tombés et gisaient dans la neige mi-fondue ; en
passant pres de I’Tle, la glace craqua deux fois,
mais sans fléchir. Charles-Eugéene trottait
allegrement vers la maison de Charles Lindsay,
visible sur I’autre bord. Pourtant lorsque le
traineau arriva au milieu du courant, au-dessous
de la grande chute, il dut ralentir a cause de la
mince couche d’eau qui S’étendait la et
détrempait la neige. Lentement ils approcherent
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de la rive ; il ne restait plus que trente pieds a
franchir quand la glace commenca a craquer de
nouveau et ondula sous les pieds du cheval.

Le pere Chapdelaine s’était mis debout, bien
réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous
son casque de fourrure.

— Charles-Eugene, marche! Marche donc!
cria-t-il de sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-
liquide les crampons de ses sabots et s’en alla
vers la rive par bonds, avec de grands coups de
collier. Au moment ou ils atterrissaient, une
plaque de glace vira un peu sous les patins du
traineau et s’enfoncga, laissant a sa place un trou
d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.

— Nous serons les derniers a traverser, cette
saison, dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de
monter la cOte.

Bientot apres ils quitterent le grand chemin
pour un autre qui s’enfoncait dans les bois. Celui-
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la n’était guere plus qu’une piste rudimentaire
encore encombrée de racines, et qui decrivait de
petites courbes opportunistes pour éviter les
roches ou les souches. Il grimpa une montée,
serpenta sur un plateau au milieu du bois brilé,
laissant parfois un apercu sur la descente du flanc
abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant
opposé qui devenait plus haut et plus escarpé au-
dessus de la chute, puis rentrant dans la
désolation des arbres couchés a terre et des
chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés,
semblerent se refermer derriere eux ; les brdles
firent place a la foule sombre des épinettes et des
sapins; les montagnes de la riviere Alec se
montrerent deux ou trois fois dans le lointain ; et
bientot les voyageurs percurent a la fois un
espace de terre defriché, une fumée qui montait,
les jappements d’un chien.

— lls vont étre contents de te revoir, Maria, dit
le pere Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé
de toi.
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L’heure du souper était venue que Maria
n’avait pas encore fini de répondre aux questions,
de raconter, sans en omettre aucun, les incidents
de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-
Prime et de Péribonka, et toutes les autres
nouvelles qu’elle avait pu recueillir au cours du
chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa
sceur, fumait pipe sur pipe sans détourner les
yeux d’elle une seconde, craignant de laisser
echapper quelque révélation importante qu’elle
aurait tue jusque-la. La petite Alma-Rose, debout
pres d’elle, la tenait par le cou; Télesphore
ecoutait aussi, tout en reparant avec des ficelles
I’attelage de son chien. La mere Chapdelaine
attisait le feu dans le grand poéle de fonte, allait,
venait, tirait de I’armoire les assiettes et les
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-
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dessus d’un pot de verre la grande jarre de sirop
de sucre. Frequemment elle s’interrompait pour
interroger Maria ou I’écouter et restait songeuse
quelques instants, les poings sur les hanches,
revoyant par la pensée les villages dont elle
entendait parler.

— ... Alors, I’église est finie : une belle église
en pierre, avec des peintures en dedans et des
chassis de couleur... Que ¢a doit donc étre beau !
Johnny Bouchard a bati une grange neuve I’été
dernier, et c’est une petite Perron, un fille
d’Abélard Perron, de Saint-Jérdme, qui fait la
classe... Huit ans que je n’ai pas été a Saint-
Prime, quand on pense ! C’est une belle paroisse,
et qui m’aurait bien « adonné » ; du beau terrain
« planche » aussi loin qu’on peut voir, pas de
crans ni de bois, rien que des champs carrés avec
de bonnes clétures droites, de la terre forte, et les
chars a moins de deux heures de voiture... C’est
peut-étre péché de le dire; mais tout mon
« regne », j’aurai du regret que ton pére ait eu le
golt de mouver si souvent et de pousser plus loin
et toujours plus loin dans le bois, au lieu de
prendre une terre dans une des vieilles paroisses.
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Par la petite fenétre carrée elle contemplait
avec melancolie les quelques champs nus qui
s’étendaient derriere la maison, la grange de bois
brut aux planches mal jointes, et plus loin
I’étendue de terre encore semée de souches, en
lisiere de la forét, qui ne faisait que laisser
espérer une récompense de foin ou de grain aux
longues patiences.

— Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient
se faire flatter aussi.
Maria baissa les yeux vers le chien qui venait

lui mettre sur les genoux sa téte longue aux yeux
tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié.

— 1l s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit
encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait
regarder dans ton lit pour voir si tu n’étais pas
revenue.

Elle I’appela a son tour.
— Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de I’'une a I’autre, docile, fermant
a moitié les yeux a chaque caresse. Maria regarda
autour d’elle, cherchant quelque changement a
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vrai dire improbable qui se fit fait pendant son
absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu
de la maison; un tuyau de tble en sortait, qui
aprés une montée verticale de quelques pieds
décrivait un angle droit et se prolongeait
horizontalement jusqu’a I’extérieur, afin que rien
de la précieuse chaleur ne se perdit. Dans un coin
la grande armoire de bois ; tout pres, la table, le
banc contre le mur, et de I’autre c6té de la porte
I’évier et la pompe. Une cloison partant du mur
opposé semblait vouloir separer cette partie de la
maison en deux pieces ; seulement elle s’arrétait
avant d’arriver au poéle et aucune cloison ne la
rejoignait, de sorte que ces deux compartiments
de la salle unique, chacun enclos de trois cOtés
ressemblaient a un décor de théatre, un de ces
décors conventionnels dont on veut bien croire
qu’ils représentent deux appartements distincts,
encore que les regards des spectateurs les
pénetrent tous les deux a la fois.

Le pere et la mere Chapdelaine avaient leur lit
dans un de ces compartiments ; Maria et Alma-
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Rose dans I’autre. Dans un coin, un escalier droit
menait par une trappe au grenier, ou les garcons
couchaient pendant [I’été; I’hiver venu, ils
descendaient leur lit en bas et dormaient a la
chaleur du poéle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des
marchands de Roberval ou de Chicoutimi ; une
image de Jésus enfant dans les bras de sa mere :
un Jésus aux immenses yeux bleus dans une
figure rose, étendant des mains potelées; une
autre image représentant quelque sainte femme
inconnue regardant le ciel d’un air d’extase ; la
premiere page d’un numéro de Noél d’un journal
de Québec, pleine d’étoiles grosses comme des
lunes et d’anges qui volaient les ailes repliées.

— As-tu été sage pendant que je n’étais pas Ila,
Alma-Rose ?

Ce fut la mere Chapdelaine qui répondit :

— Alma-Rose n’a pas été trop haissable ; mais
Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas
qu’il fasse bien du mal ; mais les choses qu’il
dit ! On dirait que cet enfant-la n’a pas tout son
geénie.
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Telesphore s’affairait avec I’attelage du chien
et prétendait ne pas entendre.

Les errements du jeune  Telesphore
constituaient le seul drame domestique que
conndt la maison. Pour s’expliquer a elle-méme
et pour lui faire comprendre a lui ses péchés
perpétuels, la mere Chapdelaine s’était faconné
une sorte de polythéisme compliqué, tout un
monde surnaturel ou des génies néfastes ou
bienveillants le poussaient tour a tour a la faute et
au repentir. L’enfant avait fini par ne se
considérer lui-méme que comme un simple
champ-clos, ou des démons assurément malins et
des anges bons mais un peu simples se livraient
sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait
d’un air sombre :

— C’est le démon de la gourmandise qui m’a
tente.

Rentrant d’une escapade avec des vétements
déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des
reproches :
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— Le démon de la désobéissance m’a fait faire
ca. C’est lui, certain !

Et presque aussitot il affirmait son indignation
et ses bonnes intentions.

— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh,
«sa» mere! Il ne faut pas qu’il y revienne, ce
méchant déemon. Je prendrai le fusil a «son»
pere et je le tuerai...

—On ne tue pas les démons avec un fusil,
prononcait la mere Chapdelaine. Quand tu sens la
tentation qui vient, prends ton chapelet et dis des
prieres.

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait
la téte d’un air de doute. Le fusil lui paraissait a
la fois plus plaisant et plus sdr et il révait d’un
combat héroique, d’une longue tuerie dont il
sortirait parfait et pur, deélivré a jamais des
embuches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et
le souper fut servi. Les signes de croix autour de
la table ; les levres remuant en des « Benedicite »
muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs
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a haute voix ; puis d’autres signes de croix ; le
bruit des chaises et du banc approchés, les
cuillers heurtant les assiettes. Il sembla a Maria
qu’elle remarquait ces gestes et ces sons pour la
premiere fois de sa vie, apres son absence ; qu’ils
etaient différents des sons et des gestes d’ailleurs
et revétaient une douceur et une solennité
particulieres d’étre accomplis en cette maison
isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas
se fit entendre au dehors; Chien dressa les
oreilles, mais sans grogner.

— Un veilleux, dit la méere Chapdelaine. C’est
Eutrope Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope
Gagnon était leur unigue voisin. L’année
précédente, il avait pris une concession a deux
milles de la avec son frere ; ce dernier était monté
aux chantiers pour I’hiver, le laissant dans la
hutte de troncs bruts qu’ils avaient élevee. Il
apparut sur le seuil, son fanal a la main.

— Salut un chacun, fit-il en 6tant son casque de
laine. La nuit était claire et il y a encore une

38



crolte sur la neige ; alors puisque ca marchait
bien, j’al pensé que je viendrais veiller et voir si
VOUS €etiez revenu.

Malgré qu’il vint pour Maria, comme chacun
savait, c’était au pere Chapdelaine seulement
qu’il s’adressait, un peu par timidité et un peu par
respect de I’étiquette paysanne. Il prit la chaise
qu’on lui avancait.

— Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne
« mouille » pas. On voit que les pluies de
printemps arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces
conversations de paysans qui sont comme une
interminable mélopée pleine de redites, chacun
approuvant les paroles qui viennent d’étre
prononceées et y ajoutant d’autres paroles qui les
répetent. Et le sujet en fut tout naturellement
I’éternelle lamentation canadienne : la plainte
sans révolte contre le fardeau écrasant du long
hiver.

— Les animaux sont dans I’étable depuis la fin
de septembre, et il ne reste quasiment plus rien
dans la grange, dit la mere Chapdelaine. Hormis

39



que le printemps n’arrive bientot, je ne sais pas ce
que nous allons faire.

— Encore trois semaines avant qu’on puisse les
mettre dehors, pour le moins !

— Un cheval, trois vaches, un cochon et des
moutons, sans compter les poules, c’est que ca
mange, dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes
maintenant, de par ses quatorze ans, ses larges
epaules et sa connaissance des choses de la terre.
Huit ans plus tot il avait commencé a soigner les
animaux et a rentrer chaque jour dans la maison
sur son petit traineau la provision de bois
nécessaire. Un peu plus tard il avait appris a crier
tres fort : « Heulle ! Heulle ! » derriere les vaches
aux croupes maigres, et: «Hue! Dia!» et
« Harrié ! » derriére les chevaux au labour, a tenir
la fourche a foin et a batir les cl6tures de pieux.
Depuis deux ans il maniait tour a tour la hache et
la faux a coOté de son pere, conduisait le grand
traineau a bois sur la neige dure, semait et
moissonnait sans conseil ; de sorte que personne
ne lui contestait plus le droit d’exprimer
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librement son avis et de fumer incessamment le
fort tabac en feuilles. Il avait encore sa figure
iImberbe d’enfant, aux traits indécis, des yeux
candides, et un étranger en ft probablement
étonné de I’entendre parler avec une lenteur
mesurée de vieil homme plein d’expérience et de
le voir bourrer éternellement sa pipe de bois;
mais au pays de Québec les garcons sont traités
en hommes des qu’ils prennent part au travail des
hommes, et de leur usage précoce du tabac ils
peuvent toujours donner comme raison que c’est
une defense contre les terribles insectes
harcelants de I’été : moustiques, maringouins et
mouches noires.

— Que ce doit donc étre plaisant de vivre dans
un pays ou il n’y a presque pas d’hiver, et ou la
terre nourrit les hommes et les animaux. Icitte
c’est I’homme qui nourrit les animaux et la terre,
a force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et
Da’Bé dans le bois, qui gagnent de « bonnes »
gages, comment ferions-nous ?

— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit
Eutrope Gagnon.

41



— La terre est bonne; mais il faut se battre
avec le bois pour I’avoir ; et pour vivre il faut
economiser sur tout et besogner du matin au soir,
et tout faire soi-méme, parce que les autres
maisons sont si loin.

La mere Chapdelaine se tut et soupira. Elle
pensait toujours avec regret aux vieilles paroisses
ou la terre est défrichée et cultivée depuis
longtemps, et ou les maisons sont proches les
unes des autres, comme a une sorte de paradis
perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d’un
air obstine.

— Attends quelques mois seulement... Quand
les garcons seront revenus du bois, nous allons
nous mettre au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et
nous allons faire de la terre. A quatre hommes
bons sur la hache et qui n’ont pas peur de
I’ouvrage, ¢a marche vite, méme dans le bois dur.
Dans deux ans d’ici nous aurons du grain et du
pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis
que nous allons faire de la terre...

Faire de la terre ! C’est la forte expression du
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pays, qui exprime tout ce qui Qit de travail
terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la
fertilité finale des champs labourés et semes.
Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme
d’enthousiasme et d’entétement dans les yeux.

C’etait sa passion a lui : une passion d’homme
fait pour le défrichement plutbét que pour la
culture. Cing fois déja depuis sa jeunesse il avait
pris une concession, bati une maison, une étable
et une grange, taillé en plein bois un bien
prospere ; et cing fois il avait vendu ce bien pour
s’en aller recommencer plus loin vers le nord,
découragé tout a coup, perdant tout intérét et
toute ardeur une fois le premier labeur rude fini,
des que les voisins arrivaient nombreux et que le
pays commencait a se peupler et a s’ouvrir.
Quelgues hommes le comprenaient ; les autres le
trouvaient courageux, mais peu sage, et
répétaient que s’il avait su se fixer quelque part,
lui et les siens seraient maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures
que tous ceux du pays de Québec adorent sans
subtilité ni doute, toi qui condamnas tes créeatures
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a gagner leur pain a la sueur de leur front, laisses-
tu s’effacer une seconde le pli sévere de tes
sourcils, lorsque tu entends dire que quelques-
unes de ces créatures sont affranchies, et qu’elles
sont enfin a leur aise ?

A leur aise... Il faut avoir besogné durement de
I’aube a la nuit avec son dos et ses membres pour
comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de
la terre sont ceux qui le comprennent le mieux.
Cela veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau
de travail et de crainte. Cela veut dire une
permission de repos qui, méme lorsqu’on n’en
use pas, est comme une grace de tous les instants.
Pour les vieilles gens cela veut dire un peu
d’orgueil approuvé de tous, la révelation tardive
de douceurs inconnues, une heure de paresse, une
promenade au loin, une gourmandise ou un achat
sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une
vie facile.

Le cceur humain est ainsi fait que la plupart de
ceux gui ont payé la rancon et ainsi conquis la
liberté — I’aise — se sont, en la conquérant,
faconné une nature incapable d’en jouir, et
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continuent leur dure vie jusqu’a la mort ; et c’est
a ces autres, mal doués ou malchanceux qui n’ont
pu se racheter, eux, et restent esclaves, que I’aise
apparait avec toutes ses graces d’état,
Inaccessible.

Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela
et chacun a sa maniere ; le pere avec I’optimisme
invincible d’un homme qui se sait fort et se croit
sage ; la mére avec un regret résigne; et les
autres, les jeunes, d’une facon plus vague et sans
amertume, a cause de la longue vie assurément
heureuse gqu’ils voyaient devant eux.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope
Gagnon, et puis détournait aussitot les yeux tres
vite, parce que chaque fois elle surprenait ses
yeux a lui fixés sur elle, pleins d’une adoration
humble. Depuis un an elle s’était habituée sans
déplaisir a ses frequentes visites et a recevoir
chaque dimanche soir dans le cercle des figures
de la famille sa figure brune qui respirait la bonne
humeur et la patience ; mais cette courte absence
d’un mois semblait avoir tout changé, et en
revenant au foyer elle y rapportait une impression
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confuse que commencait une étape de sa vie a
elle ou il n’aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation
furent épuisés, I’on joua aux cartes : au « quatre-
sept » et au « bceuf » ; puis Eutrope regarda sa
grosse montre d’argent et vit qu’il était temps de
partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s’arréta
un instant sur le seuil pour sonder la nuit du
regard.

— Il mouille ! fit-il.

Ses hoétes vinrent jusqu’a la porte et
regarderent a leur tour ; la pluie commencait, une
pluie de printemps aux larges gouttes pesantes,
sous laquelle la neige commencait a s’ameublir et
a fondre.

—Le «sudet» a pris, prononca le pere
Chapdelaine. On peut dire que I’hiver est
quasiment fini.

Chacun exprima a sa maniere son soulagement
et son plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus
longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement
doux de la pluie, guettant la glissade indistincte
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du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre
des bois, aspirant le vent tiede qui venait du sud.

— Le printemps n’est pas loin... Le printemps
n’est pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du
monde il n’y avait jamais eu de printemps comme
ce printemps-Ia.
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Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant
la porte au matin un son qui la figea quelques
instants sur place, immobile, prétant I’oreille.
C’était un mugissement lointain et continu, le
tonnerre des grandes chutes qui etaient restées
glacees et muettes tout I’hiver.

— La glace descend, dit-elle en rentrant. On
entend les chutes.

Alors ils se mirent tous a parler une fois de
plus de la saison qui s’ouvrait et des travaux qui
allaient devenir possibles. Mai amenait une
alternance des pluies chaudes et de beaux jours
ensoleillés qui triomphait peu a peu du gel
accumulé du long hiver. Les souches basses et les
racines émergeaient, bien que I’ombre des sapins
et des cypres serrés protégeat la longue agonie
des plaques de neige; les chemins se
transformaient en fondrieres; la ou la mousse
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brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau et
pareille a une éponge. En d’autres pays c’etait
déja le renouveau, le travail ardent de la seve, la
poussée des bourgeons et bientbt des feuilles,
mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne
faisait que se débarrasser avec effort de son lourd
manteau froid avant de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mere
Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenétre pour
godter la tiedeur de I’air, pour eécouter le
chuchotement de [I’eau courante en quoi
s’évanouissait la derniere neige sur les pentes, et
cette autre grande voix qui annoncait que la
riviere Péribonka s’était libérée et charriait
joyeusement vers le grand lac les bancs de glace
venus du nord.

Au soir, le pere Chapdelaine s’assit sur le seuil
pour fumer, et dit pensivement :

— Francois Paradis va passer bient6t. Il a dit
qu’il viendrait peut-étre nous voir.

Maria répondit: « Oui » tres doucement, et
bénit I’ombre qui cachait son visage.
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Il vint dix jours plus tard, longtemps apres la
nuit tombeée. Les femmes restaient seules a la
maison avec Tit’Bé et les enfants, le pere étant
allé chercher de la graine de semence a Honfleur,
d’ou il ne reviendrait que le lendemain.
Télesphore et Alma-Rose étaient couchés, Tit’Be
fumait une derniere pipe avant la priere en
commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint
flairer la porte close. Presque aussitot deux coups
légers retentirent. Le visiteur attendit qu’on lui
criat d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de I’heure tardive, mais sans
timidité.

— Nous avons campé au bout du portage, dit-il,
en haut des chutes. Il a fallu monter la tente et
installer les Belges pour la nuit. Quand je suis
parti je savais bien que ce n’était quasiment plus
I’heure de veiller et que les chemins a travers les
bois seraient mauvais pour venir. Mais je suis
venu pareil, et quand j’ai vu la lumiere...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient
sous la boue ; il soufflait un peu entre ses paroles,
comme un homme qui a couru; mais ses yeux
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clairs étaient tranquilles et pleins d’assurance.

-1l n’y a que Tit’Bé qui ait change, fit-il
encore. Quand vous avez quitté Mistassini il était
haut de méme...

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La
mere Chapdelaine le regardait d’un air plein
d’intérét, doublement heureuse de recevoir une
visite et de pouvoir parler du passé.

—Toi non plus tu n’as pas changé dans ces
sept ans-1a ; pas en tout ; mais Maria... sirement,
tu dois trouver une différence !

Il contempla Maria avec une sorte
d’étonnement.

— C’est que... Je I’avais deja vue I’autre jour a
Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de I’avoir
revue quinze jours plus tot, cela avait effacé tout
I’autrefois. Puisque I’on parlait d’elle, pourtant, il
se prit a I’examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux
drus, son cou brun de paysanne, la simplicité
honnéte de ses yeux et de ses gestes francs, sans
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doute pensa-t-il que toutes ces choses-la se
trouvaient deja dans la petite fille qu’elle était
sept ans plus tot, et c’est ce qui le fit secouer la
téte deux ou trois fois comme pour dire qu’elle
n’était vraiment pas changee. Seulement il se prit
a penser en méme temps que c’était lui qui avait
dd changer, puisque maintenant sa vue lui
poignait le cceur.

Maria souriait, un peu génée, et puis apres un
temps elle releva bravement les yeux et se mit a
le regarder aussi.

Un beau garcon, assurément : beau de corps a
cause de sa force visible, et beau de visage a
cause de ses traits nets et de ses yeux temeraires...
Elle se dit avec un peu de surprise qu’elle I'avait
cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec
assurance, au lieu qu’il ne parlait guere, a vrai
dire, et montrait en tout une grande simplicité.
C’était I’expression de sa figure qui créait cette
Impression sans doute, et son air de hardiesse
ingénue.

La mére Chapdelaine reprit ses questions.
— Alors tu as vendu la terre quand ton pere est
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mort, Francois ?

— Qui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais éte bien
« bon » de la terre, vous savez. Travailler dans les
chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent
de temps en temps a servir de guide ou a
commercer avec les sauvages, ¢a, c’est mon
plaisir, mais gratter toujours le méme morceau de
terre, d’année en année, et rester la, je n’aurais
jamais pu faire ¢a tout mon « régne », il m’aurait
semble étre attaché comme un animal a un pieu.

— C’est vral, il y a des hommes comme cela.
Samuel, par exemple, et toi, et encore bien
d’autres. On dirait que le bois connait des magies
pour vous faire venir...

Elle secouait la téte en le regardant avec une
curiosité étonnée.

—Vous faire geler les membres I’hiver, vous
faire manger par les mouches I’éte, vivre dans
une tente sur la neige ou dans un camp plein de
trous par ou le vent passe, vous aimez mieux cela
que faire tout votre regne tranquillement sur une
belle terre, la ou il y a des magasins et des
maisons. Voyons, un beau morceau de terrain
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« planche », dans une vieille paroisse, du terrain
sans une souche ni un creux, une bonne maison
chaude toute tapissée en dedans, des animaux
gras dans le clos ou a I’étable, pour des gens bien
gréés d’instruments et qui ont de la santé, y a-t-il
rien de plus plaisant et de plus aimable ?

Francois Paradis regardait le plancher sans
répondre, un peu honteux peut-étre de ses godts
déraisonnables.

— C’est une belle vie pour ceux qui aiment la
terre, dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas eté
heureux.

C’etait I’éternel malentendu des deux races :
les pionniers et les sédentaires, les paysans venus
de France qui avaient continué sur le sol nouveau
leur idéal d’ordre et de paix immobile, et ces
autres paysans, en qui le vaste pays sauvage avait
réveillé un atavisme lointain de vagabondage et
d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mere
vanter le bonheur idyllique des cultivateurs des
vieilles paroisses, Maria en était venue tout
naturellement a s’imaginer qu’elle partageait ses
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godts ; voici qu’elle n’en était plus aussi sdre.
Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes
gens riches de Saint-Prime, qui portaient le
dimanche des pelisses de drap fin a col de
fourrure, n’etait I’egal de Francois Paradis avec
ses bottes carapacees de boue et son gilet de laine
use.

En réponse a d’autres questions, il parla de ses
voyages sur la cote nord du golfe ou bien dans le
haut des rivieres ; il en parla simplement et avec
un peu d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il
fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il
s’adressait a des gens qui vivaient en des lieux
presque pareils a ceux-la, et d’une vie presque
pareille.

— La-haut les hivers sont plus durs encore
qu’icitte et plus longs. On n’a que des chiens
pour atteler aux traineaux, de beaux chiens forts,
mais malins et souvent rien qu’a moitié domptés,
et on les soigne une fois par jour seulement, le
soir, avec du poisson gelé... Oui, il y a des
villages, mais presque pas de cultures; les
hommes vivent avec la chasse et la péche... Non :

55



je n’ai jamais eu de trouble avec les sauvages ; je
me suis toujours bien accordé avec eux. Ceux de
la Mistassini et de la riviere d’icitte je les connais
presque tous, parce qu’ils venaient chez nous
avant la mort de «son» pere. Voyez-vous, il
chassait souvent I’hiver, quand il n’était pas aux
chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de la
Riviere-aux-Foins, seul, voila qu’un arbre qu’il
abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et
ce sont des sauvages qui I’ont trouvé le
lendemain par aventure, assommé et a demi gelé
déja, malgré que le temps était doux. Il était sur
leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu
faire semblant de ne pas le voir et le laisser
mourir la ; mais ils I’ont chargé sur leur traine et
rapporté a leur tente, et ils I’ont soigne. Vous
avez connu «son» pere: c’était un homme
« rough » et qui prenait un coup souvent, mais
juste, et de bonne mémoire pour les services de
méme. Alors quand il a quitté ces sauvages-1a, il
leur a dit de venir le voir au printemps quand ils
descendraient a la Pointe-Bleue avec leurs
pelleteries : « Francois Paradis, de Mistassini, il
leur a dit, vous n’oublierez pas... Francois

56



Paradis. » Et quand ils se sont arrétés au
printemps en descendant la riviere, il les a logés
comme il faut et ils ont emporté chacun en s’en
allant une hache neuve, une belle couverte de
laine et du tabac pour trois mois. Apres ¢a, ils
s’arrétaient chez nous tous les printemps et
« Son » pere avait toujours le choix de leurs plus
belles peaux pour moins cher que les agents des
compagnies. Quand il est mort, ¢’a été tout pareil
avec moi, parce que j’étais son fils et que mon
nom était pareil : Francois Paradis. Si j’avais eu
plus de capital, j’aurais pu faire gros d’argent
avec eux... gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et
se leva pour partir.

—Nous redescendrons dans  quelques
semaines, et je tacherai de m’arréter plus
longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se
revoir !

Sur le seuil, ses yeux clairs chercherent les
yeux de Maria, comme s’il voulait emporter un
message avec lui dans les « grands bois verts » ou
Il montait ; mais il n’emporta rien. Elle craignait,
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dans sa simplicité, de s’étre montrée déja trop
audacieuse, et tint obstinement les yeux baissés,
tout comme les jeunes filles riches qui reviennent
avec des mines de pureté inhumaine des couvents
de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes
et Tit’Bé s’agenouillerent pour la priere de
chaque soir. La mere Chapdelaine priait a haute
voix, trés vite, et les deux autres voix lui
répondaient ensemble en un murmure indistinct.
Cing Pater, cing Ave, les Actes, puis les longues
litanies pareilles a une méelopée.

« Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous
maintenant et a I’heure de notre mort...

« Ceeur Immaculé de Jésus, ayez pitie de
nous... »

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer
le mugissement lointain des chutes. Les premiers
moustiques du printemps, attirés par la lumiere,
entrerent aussi et promenerent dans la maison
leur musique aigué. Tit’Bé, les voyant, alla
fermer la fenétre, puis revint s’agenouiller a coté
des autres.
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« Grand saint Joseph, priez pour nous...
« Saint Isidore, priez pour nous... »

En se déshabillant, la priere finie, la mere
Chapdelaine soupira d’un air de contentement :

— Que c’est donc plaisant de recevoir de la
visite, alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope
Gagnon d’un bout de I’année a I’autre. Voila ce
que c’est que de rester si loin dans le bois... Du
temps que j’etais fille, a Saint-Gédeon, la maison
etait pleine de veilleux quasiment tous les
samedis soirs et tous les dimanches: Adélard
Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps ;
Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si
belle facon et essayait toujours de parler comme
les Francais ; et d’autres... sans compter ton pere,
qui est venu nous voir quasiment toutes les
semaines pendant trois ans avant que je me
décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait
encore vu Francois Paradis que deux fois dans
toute sa vie de jeune fille et elle se sentait
honteuse de son émoi.
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Avec juin le vrai printemps vint brusquement,
apres quelques jours froids. Le soleil brutal
chauffa la terre et les bois, les dernieres plaques
de neige s’évanouirent, méme a I’ombre des
arbres serrés ; la riviere Péribonka grimpa peu a
peu le long de ses hautes berges rocheuses et vint
noyer les buissons d’aunes et les racines des
premieres epinettes ; une boue prodigieuse emplit
les chemins. La terre canadienne se débarrassa
des derniers vestiges de I’hiver avec une sorte de
rudesse hative, comme par crainte de I’autre hiver
qui venait deja.

Esdras et Da’Be Chapdelaine revinrent des
chantiers ou ils avaient travaillé tout I’hiver.
Esdras etait I’ainé de tous, un grand garcon au
corps massif, brun de visage, noir de cheveux, a
qui son front bas et son menton renflé faisaient
un masque néronien, impérieux, un peu brutal ;
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mais il parlait doucement, pesant ses mots, et
montrant en tout une grande patience. D’un tyran
Il n’avait assurement que le visage, comme si le
froid des longs hivers et la bonne humeur
raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour
lui faire un cceur simple, doux, et qui mentait a
son aspect redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif
et gai, et ressemblait a son pere.

Les epoux Chapdelaine avaient donné aux
deux premiers de leurs enfants, Esdras et Maria,
de beaux noms majestueux et sonores; mais
aprés ceux-la ils s’etaient lassés sans doute de
tant de solennité, car les deux suivants n’avaient
jamais entendu prononcer leurs noms veritables :
on les avait toujours appelés Da’Bé et Tit’Be,
diminutifs enfantins et tendres. Les derniers,
pourtant, avaient été baptisés avec un retour de
ceremonie : Télesphore... Alma-Rose...

—Quand les garcons seront revenus nous
allons faire de la terre, avait dit le pere.

IIs s’y mirent en effet sans tarder, avec I’aide
d’Edwige Légareé, leur « homme engagé ».
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Au pays de Québec I’orthographe des noms et
leur application sont devenues des choses
incertaines. Une population dispersée dans un
vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la
majeure part et n’ayant pour conseillers que ses
prétres, s’est accoutumée a ne considerer des
noms que leur son, sans s’embarrasser de ce que
peut étre leur aspect écrit ou leur genre.
Naturellement la prononciation a varié de bouche
en bouche et de famille en famille, et lorsqu’une
circonstance solennelle force enfin a avoir
recours a I’écriture, chacun prétend épeler son
nom de baptéme a sa maniére, sans admettre un
seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun de
ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits
a d’autres langues ont encore accentué
I’incertitude en ce qui concerne I’orthographe ou
le sexe. On signe Denise, ou Denije ou Deneije ;
Conrad ou Courade; des hommes s’appellent
Herménégilde, Aglaé, Edwige...

Edwige Legaré travaillait pour les
Chapdelaine tous les étés, depuis onze ans, en
qualitée d’homme engagé. C’est-a-dire que pour
un salaire de vingt piastres par mois il s’attelait
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chaque jour de quatre heures du matin a neuf
heures du soir a toute besogne a faire, et y
apportait une sorte d’ardeur farouche qui ne
s’épuisait jamais ; car c’était un de ces hommes
qui sont constitutionnellement incapables de rien
faire sans donner le maximum de leur force et de
I’énergie qui est en eux, en un spasme rageur
toujours renouvelé. Court, large, il avait des yeux
d’un bleu étonnamment clair — chose rare au pays
de Québec — a la fois aigus et simples, dans un
visage couleur d’argile surmonté de cheveux
d’une teinte presque pareille et éeternellement
haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois
fois la semaine, par une inexplicable coquetterie,
et toujours le soir, devant le morceau de miroir
pendu au-dessus de la pompe, a la lueur falote de
la petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe
dure avec des grognements d’effort et de peine.
Vétu d’une chemise et de pantalons en étoffe du
pays, d’un brun terreux, chaussé de grandes
bottes poussiéreuses, il était en vérité tout entier
couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une
rusticité terrible.

Le pere Chapdelaine, ses trois fils et son
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homme engagé commencerent donc a faire de la
terre.

Le bois serrait encore de pres les batiments
qu’ils avaient élevés eux-mémes quelques années
plus tot; la petite maison carrée, la grange de
planches mal jointes, I’étable de troncs bruts
entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la
terre.

Entre les quelques champs déja défrichés, nus
et la lisiere de grands arbres au feuillage sombre
s’étendait un vaste morceau de terrain que la
hache n’avait que timidement entamé. Quelques
troncs verts avaient été coupés et utilisés comme
pieces de charpente ; des chicots secs, sciés et
fendus, avaient alimenté tout un hiver le grand
poéle de fonte ; mais le sol était encore couvert
d’un chaos de souches, de racines entremélées,
d’arbres couchés a terre, trop pourris pour braler,
d’autres arbres morts mais toujours debout au
milieu d’un taillis d’aunes.

Les cing hommes s’acheminérent un matin
vers cette piece de terre et se mirent a I’ouvrage
de suite et sans un mot, car la tache de chacun
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avait été fixée d’avance.

Le pere Chapdelaine et Da’Bé se posterent en
face I’'un de l'autre de chaque cété d’un arbre
debout et commencerent a balancer en cadence
leurs haches a manche de merisier. Chacun d’eux
faisait d’abord une coche profonde dans le bois,
frappant patiemment au méme endroit pendant
quelques secondes, puis la hache remonta
brusquement attaquant le tronc obliquement un
pied plus haut et faisant voler a chague coup un
copeau épais comme la main et taillé dans le sens
de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient
pres de se rejoindre, I'un d’eux s’arrétait et
I’autre frappait plus lentement, laissant chaque
fois sa hache un moment dans I’entaille ; la lame
de bois qui tenait encore I’arbre debout par une
sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait
et les deux bdcherons reculaient d’un pas et le
regardaient tomber, poussant un grand cri afin
que chacun se gare.

Edwige Légare et Esdras s’avancaient alors, et
lorsque I’arbre n’était pas trop lourd pour leurs
forces jointes ils le prenaient chacun par un bout,
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croisant leurs fortes mains sous la rondeur du
tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine
I’échine et leurs bras qui craquaient aux jointures
et s’en allaient le porter sur un des tas proches, a
pas courts et chancelants, enjambant peniblement
les autres arbres encore couchés a terre. Quand ils
jugeaient le fardeau trop pesant Tit’Bé
s’approchait, menant le cheval Charles-Eugéne
qui trainait un bat-cul auquel était attachee une
forte chaine ; la chaine était enroulée autour du
tronc et assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec
un effort qui gonflait les muscles de ses hanches,
trainait sur la terre le tronc qui frolait les souches
et ecrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonga par
un long cri que le diner était prét. Les hommes se
redresserent lentement parmi les souches,
essuyant d’un revers de main les gouttes de sueur
qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le
chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les
assiettes. Les cing hommes s’attabléerent
lentement, comme un peu étourdis par le dur
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travail ; mais a mesure gu’ils reprenaient leur
souffle leur grande faim s’éveillait et bientot ils
commencerent a manger avec avidité. Les deux
femmes les servaient, remplissant les assiettes
vides, apportant le grand plat de lard et de
pommes de terre bouillies, versant le thé chaud
dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les
dineurs remplirent leurs soucoupes de sirop de
sucre dans lequel ils trempérent de gros
morceaux de pain tendre ; puis, bientOt rassasiés
parce gu’ils avaient mangé vite et sans un mot, ils
repousserent leurs assiettes et se renverserent sur
les chaises avec des soupirs de contentement,
plongeant leurs mains dans leurs poches pour y
chercher les pipes et les vessies de porc gonflées
de tabac.

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et
répéta deux ou trois fois : « J’ai bien mangé... J’ai
bien mangé... » de I’air d’un juge qui rend un
arrét impartial, apres quoi il s’adossa au
chambranle et laissa la fumée de sa pipe et le
regard de ses petits yeux pales suivre dans I’air le
méme vagabondage inconscient... Le pere
Chapdelaine s’abandonna peu a peu sur sa chaise
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et finit par s’assoupir; les autres fumerent et
deviserent de leur ouvrage.

—S’il 'y a quelque chose, dit la mere
Chapdelaine, qui pourrait me consoler de rester si
loin dans le bois, c’est de voir mes hommes faire
un beau morceau de terre... Un beau morceau de
terre qui a eté plein de bois et de chicots et de
racines et qu’on revoit une quinzaine apres nu
comme la main, prét pour la charrue, je suis sdre
qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau
et de plus aimable que ca.

Les autres approuverent de la téte et resterent
silencieux quelques temps, savourant I’image.
Bientot voici que le pere Chapdelaine se réveillait
rafraichi par son somme et prét pour la besogne ;
ils se leverent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le
matin restait encore semé de souches et
embarrassé de buissons d’aunes. lls se mirent a
couper et arracher les aunes, prenant les branches
par faisceaux dans leurs mains et les tranchant a
coups de hache, ou bien creusant le sol autour des
racines et arrachant I’arbuste entier d’une seule
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tirée. Quand les aunes eurent disparu, il restait les
souches.

Légare et Esdras s’attaquerent aux plus petites
sans autre aide que leurs haches et de forts leviers
de bois. A coups de hache, ils coupaient les
racines qui rampaient a la surface du sol, puis
enfoncgaient un levier a la base du tronc et
pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée
sur la barre de bois. Lorsque [I’effort était
insuffisant pour rompre les cent liens qui
attachaient I’arbre a la terre, Légaré continuait a
peser de tout son poids pour le soulever un peu,
avec des grognements de peine, et Esdras
reprenait sa hache et frappait furieusement au ras
du sol, tranchant I’une apres I’autre les dernieres
racines.

Plus loin les trois autres hommes
manceuvraient I’arrache-souches auquel eétait
attelé le cheval Charles-Eugene. La charpente en
forme de pyramide tronquee était amenee au-
dessus d’une grosse souche et abaissée, la souche
attachée avec des chaines passant sur une poulie,
et a I’autre extremité de la chaine le cheval tirait
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brusquement, jetant tout son poids en avant et
faisant voler les mottes de terre sous les
crampons de ses sabots. C’était une courte charge
désespérée, un éelan de tempéte que la résistance
arrétait souvent au bout de quelques pieds
seulement comme la poigne d’une main brutale ;
alors les eépaisses lames d’acier des haches
montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil,
retombaient avec un bruit sourd sur les grosses
racines, pendant que le cheval soufflait quelques
instants, les yeux fous, avant I’ordre bref qui le
jetterait en avant de nouveau. Et apres cela, il
restait encore a trainer et rouler sur le sol vers les
tas les grosses souches arrachées, a grand renfort
de reins et de bras raidis et de mains souillées de
terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter
rageusement avec le tronc massif et les grosses
racines torves.

Le soleil glissa vers I’horizon, disparut ; le ciel
prit de delicates teintes péales au-dessus de la
lisiere sombre du bois, et I’heure du souper
ramena vers la maison cing hommes couleur de
terre.
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En les servant la mere Chapdelaine demanda
cent détails sur le travail de la journée, et quand
I’idée du coin de terre déblayé, magnifiquement
nu, enfin prét pour la culture, eut pénétré son
esprit, elle montra une sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dedaignant de
s’attabler a son tour, elle célébra la beaute du
monde telle qu’elle la comprenait: non pas la
beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par
les étonnements des citadins, des hautes
montagnes stériles et des mers périlleuses, mais
la beauté placide et vraie de la campagne au sol
riche, de la campagne plate qui n’a pour
pittoresque que [I’ordre des longs sillons
paralleles et la douceur des eaux courantes, de la
campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil
avec un abandon d’épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroiques des
quatre Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur
bataille contre la nature barbare et de leur victoire
de ce jour. Elle distribua les louanges et proclama
son légitime orgueil, cependant que les cing
hommes fumaient silencieusement leur pipe de
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bois ou de platre, immobiles comme des effigies
apres leur longue besogne : des effigies couleur
d’argile, aux yeux creux de fatigue.

— Les souches sont dures, prononca enfin le
pere Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri
dans la terre autant que j’aurais cru. Je calcule
que nous ne serons pas clairs avant trois
semaines.

Il questionnait du regard Légaré; celui-ci
approuva, grave.

— Trois semaines... Quais, blasphéme ! C’est
ca que je calcule aussi.

Ils se turent de nouveau, patients et résolus
comme des gens qui commencent une longue
guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu
que quelques semaines de vie que I’été du
calendrier venait deja ; et il sembla que la divinité
qui réglementait le climat du lieu donnat soudain
a la marche naturelle des saisons un coup de
pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus
dans leur cycle les contrées heureuses du sud. Car
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la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur
presque aussi demesurée que I’avait été le froid
de I’hiver. Les cimes des épinettes et des cypres,
oubliées par le vent, se figerent dans une
immobilite perpétuelle ; au-dessus de leur ligne
sombre s’étendit un ciel auquel I’absence de
nuages donnait une apparence immobile aussi, et
de I’aube a la nuit le soleil brutal rotit la terre.

Les cing hommes continuaient le travail, et de
jour en jour la clairiere qu’ils avaient faite
s’étendait un peu plus grande derriere eux, nue,
semée de dechirures profondes qui montraient la
bonne terre.

Maria alla leur porter de I’eau au matin.

Le péere Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des
aunes ; Da’Bé et Esdras mettaient en tas les
arbres coupés. Edwige Légaré s’était attaqué seul
a une souche ; une main contre le tronc, de I’autre
Il avait saisi une racine comme on saisit dans une
lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se
battait contre I’inertie alliée du bois et de la terre
en ennemi plein de haine que la résistance
enrage. La souche céda tout a coup, se coucha sur
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le sol ; il se passa la main sur le front et s’assit
sur une racine, couvert de sueur, hébété par
I’effort. Quand Maria arriva pres de lui avec le
seau a demi plein d’eau, les autres ayant bu, il
etait encore immobile, haletant, et répétait d’un
air égaré :

—Je perds connaissance... Ah! je perds
connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et
poussa un rugissement :

—De I’eau «frette » ! Blasphéme ! Donnez-
moi de I’eau frette !

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le
reste sur la téte et dans le cou et aussitot,
ruisselant, se jeta de nouveau sur la souche
vaincue et commenca a la rouler vers un des tas
comme on emporte une prise.

Maria resta la quelques instants, regardant le
labeur des hommes et le résultat de ce labeur,
plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le
chemin de la maison, balancant le seau vide,
heureuse de se sentir vivante et forte sous le
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soleil éclatant, songeant confusément aux choses
heureuses qui étaient en route et ne pouvaient
manquer de venir bientot, si elle priait avec assez
de ferveur et de patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des
hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus
de la terre durcie par la chaleur. Esdras, les mains
déja jointes sous un jeune cypres tombé, disait
d’un ton placide :

— Tranquillement... ensemble !

Légare se colletait avec quelgue nouvel
adversaire inerte, et jurait d’une voix etouffée.

— Blaspheme ! Je te ferai bien grouiller,
Moue...

Son haletement s’entendit aussi, presque aussi
fort que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis
se ruait de nouveau a la bataille, raidissant les
bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons
et en plaintes.

— Je te dis que je t’aurai... Ah! ciboire ! Qu’il
fait donc chaud... On va mourir...
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Sa plainte devenait un grand cri.
— « Boss » I On va mourir a faire de la terre !

La voix du pere Chapdelaine lui répondait un
peu étranglée, mais joyeuse.

— « Toffe », Edwige, «toffe ». La soupe aux
pois sera bientdt préte.

Bientot en effet Maria sortait de nouveau sur
le seuil, et les mains ouvertes de chaque cété de
la bouche pour envoyer plus loin le son, elle
annoncait le diner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur
délicieuse descendit sur la terre comme un
pardon. Mais le ciel pale restait vide de nuages.

—Si le beau temps continue, dit la mere
Chapdelaine, les bleuets seront mars pour la féte
de sainte Anne.
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Le beau temps continua et des les premiers
jours de juillet les bleuets mdrirent.

Dans les brdlés, au flanc des coteaux pierreux,
partout ou les arbres plus rares laissaient passer le
soleil, le sol avait été jusque-la presque
uniformément rose, du rose vif des fleurs qui
couvraient les touffes de bois de charme; les
premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus
avec ces fleurs ; mais sous la chaleur persistante
ils prirent lentement une teinte bleu pale, puis
bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet
ramena la féte de sainte Anne, leurs plants
charges de grappes formaient de larges taches
bleues au milieu du rose des fleurs de bois de
charme qui commencaient a mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en
baies sauvages; les atocas, les grenades, les
raisins de cran, la salsepareille ont poussé

77



librement dans le sillage des grands incendies ;
mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de
France, est la plus abondante de toutes les baies
et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de
juillet a septembre une véritable industrie pour
les familles nombreuses qui vont passer toute la
journée dans le bois, théories d’enfants de toutes
tailles balancant des seaux d’étain, vides le matin,
emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les
bleuets que pour eux-mémes, afin d’en faire des
confitures ou les tartes fameuses qui sont le
dessert national du Canada francais.

Deux ou trois fois au debut de juillet Maria
alla cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-
Rose ; mais I’heure de la maturité parfaite n’était
pas encore venue, et le butin qu’ils rapporterent
suffit a peine a la confection de quelques tartes de
proportions derisoires.

— Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mere
Chapdelaine en guise de consolation, nous irons
tous en cueillir ; les hommes aussi, et ceux qui
n’en rapporteront pas une pleine chaudiéere n’en
mangeront pas.
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Mais le samedi soir, qui était la veille de la
féte de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une
veillée mémorable et telle que leur maison dans
les bois n’en avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de I’ouvrage
Eutrope Gagnon était déja la. Il avait soupe,
disait-il, et pendant que les autres prenaient leur
repas, il resta assis pres de la porte, se balancant
sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air
frais. Les pipes allumées, la conversation roula
naturellement sur les travaux de la terre et le soin
du bétail.

— A cing hommes, dit Eutrope, on fait gros de
terre en peu de temps. Mais quand on travaille
seul comme moi, sans cheval pour trainer les
grosses pieces, ¢a n’est guere d’avant et on a de
la misére. Mais ¢a avance pareil, ¢a avance.

La mere Chapdelaine, qui I’aimait et que
I’idée de son labeur solitaire pour la bonne cause
remplissait d’ardente sympathie, prononca des
paroles d’encouragement.

— Ca ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un
homme seul se nourrit sans grande dépense, et
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puis votre frere Egide va revenir de la drave avec
deux, trois cents piastres pour le moins, en temps
pour les foins et la moisson, et si vous restez tous
les deux icitte I’hiver prochain, dans moins de
deux ans vous aurez une belle terre.

Il approuva de la téte et involontairement son
regard se leva sur Maria, impliquant que d’ici a
deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer
peut-étre...

—La drave marche-t-elle bien? demanda
Esdras. As-tu des nouvelles de la-bas ?

— J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche,
un des garcons de Thadée Larouche de Honfleur,
qui est revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit
que ¢a allait bien ; les hommes n’avaient pas trop
de misere.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux
chapitres principaux de la grande industrie du
bois, qui pour les hommes de la province de
Quebec est plus importante encore que celle de la
terre. D’octobre a avril les haches travaillent sans
répit et les forts chevaux trainent les billots sur la
neige jusqu’aux berges des rivieres glacees ; puis,
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le printemps venu, les piles de bois s’écroulent
I’'une apres l'autre dans [’eau neuve et
commencent leur longue navigation hasardeuse a
travers les rapides. Et a tous les coudes des
rivieres, a toutes les chutes, partout ou les
innombrables billots bloguent et s’amoncellent, il
faut encore le concours des draveurs forts et
adroits, habitués a la besogne périlleuse, pour
courir sur les troncs demi-submergés, rompre les
barrages, aider tout le jour avec la hache et la
gaffe a la marche heureuse des pans de forét qui
descendent.

— De la misére, s’exclama Légaré avec mépris.
Les jeunesses d’a-présent ne savent pas ce que
c’est que d’avoir de la misere. Quand elles ont
passé trois mois dans le bois elles se dépéchent
de redescendre et d’acheter des bottines jaunes,
des chapeaux durs et des cigarettes pour aller voir
les filles. Et méme dans les chantiers, a cette
heure, ils sont nourris pareil comme dans les
hotels, avec de la viande et des patates tout
I’hiver. Il y a trente ans...

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul
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hochement de téte les changements prodigieux
qu’avaient amenés les annees.

— Il'y a trente ans, quand on a fait la ligne pour
amener les « chars » de Québec, j’étais la, moué,
et je vous dis que ca c’était de la misere. Je
n’avais que seize ans, mais je bdchais avec les
autres pour « clairer » la ligne, toujours a vingt-
cing milles en avant du fer, et je suis resté
quatorze mois sans voir une maison. On n’avait
pas de tentes non plus pendant I’été : rien que des
abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-
méme, et du matin a la nuit c’était blche, blche,
blche, mangé par les mouches et dans la méme
journée trempée de pluie et roti de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur
et on se faisait des crépes plein un siau, et tout le
reste de la semaine, trois fois par jour, pour
manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi
n’était pas arrive qu’il n’y avait déja plus de
crépes, parce qu’elles se collaient toutes
ensemble ; il n’y avait plus rien qu’un bloc de
pate. On se coupait un gros morceau de pate avec
son couteau, on se mettait ¢ca dans le ventre, et
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puis blche et blche encore !...

« Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les
provisions venaient par eau, on était pire que les
sauvages, quasiment tout nus, la peau toute
déchirée par les branches, et j’en connais qui se
sont mis a pleurer quand on leur a dit qu’ils
pouvaient s’en retourner chez eux, parce qu’ils
pensaient qu’ils allaient trouver tout le monde
mort, tant ¢a leur avait paru long. Ca, c’était de la
misere.

— C’est vrai, dit le pere Chapdelaine, je me
rappelle ce temps-la. Il n’y avait pas une seule
maison en haut du lac : rien que des sauvages et
quelques chasseurs qui montaient par la I’été en
canot et I’hiver dans des traineaux a chiens,
quasiment comme aujourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens ecoutaient avec curiosité ces
récits d’autrefois.

— Et a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte
a quinze milles en haut du lac, et quand le bateau
de Roberval marche on peut descendre aux chars
en douze heures de temps.
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IIs songerent a cela pendant quelque temps
sans parler : a la vie implacable d’autrefois, a la
courte journée de voyage qui maintenant les
séparait seulement des prodiges de la voie ferrée,
et ils s’émerveillerent avec sincerite.

Tout a coup Chien grogna sourdement; un
bruit de pas se fit entendre au dehors.

—Encore de la visite! s’écria la mere
Chapdelaine d’un ton d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux
sans y penser ; mais ce fut Ephrem Surprenant,
un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.

—On vient veiller! cria-t-il de toutes ses
forces en homme qui annonce une grande
nouvelle.

Derriere lui entra un inconnu qui saluait et
souriait avec politesse.

— C’est mon neveu Lorenzo, annonga de suite
Ephrem Surprenant, un gargcon de mon frere
Elzéar, qui est mort I’automne passe. Vous ne le
connaissez pas ; voila longtemps qu’il a quitté le
pays pour vivre aux Etats.
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L’on se hata d’offrir une chaise au jeune
homme qui venait des Etats et son oncle se mit en
devoir d’établir avec certitude sa généalogie des
deux coOtés et de donner tous les details
nécessaires sur son age, son métier et sa vie,
selon la coutume canadienne.

— Quiais, un garcon de mon frere Elzéar, qui
avait marié une petite Bourglouis, de Kiskising.
Vous avez di connaitre ¢a, vous madame
Chapdelaine ?

Du fond de sa mémoire la mere Chapdelaine
exhuma aussitot le souvenir de plusieurs
Surprenant et d’autant de Bourglouis, et elle en
récita la liste avec leurs préenoms, leurs diverses
résidences successives et la nomenclature
compléete de leurs alliances.

—C’est ca... C’est bien ca. Eh bien, celui-ci,
c’est Lorenzo. Il travaille aux Etats depuis
plusieurs années dans les manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une
curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il avait une
figure grasse aux traits fins, des yeux tranquilles
et doux, des mains blanches ; la téte un peu de
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cote, il souriait poliment, sans ironie ni géne,
sous les regards bragues.

— Il est venu, continuait son oncle, pour regler
les affaires qui restaient apres la mort d’Elzéar et
pour essayer de vendre la terre.

— 1l n’a pas envie de garder la terre et de se
mettre habitant ? interrogea le pere Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et
secoua la téte.

—Non. Ca ne me tente pas de devenir
habitant ; pas en tout. Je gagne de « bonnes »
gages la ou je suis; je me plais bien; je suis
accoutumé a I’ouvrage...

Il s’arréta la, mais laissa paraitre qu’apres la
vie gu’il avait vécue, et ses voyages, |’existence
lui serait intolérable sur une terre entre un village
pauvre et les bois.

—Du temps que j’étais fille, dit la mere
Chapdelaine, c’était quasiment tout un chacun
qui partait pour les Etats. La culture ne payait pas
comme a cette heure, les prix étaient bas, on
entendait parler des grosses gages qui se
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gagnaient la-bas dans les manufactures, et tous
les ans c’étaient des familles et des familles qui
vendaient leur terre presque pour rien et qui
partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros
d’argent, c’est certain, surtout les familles ou il y
avait beaucoup de filles ; mais a cette heure les
choses ont changé et on n’en voit plus tant qui
s’en vont.

— Alors vous allez vendre la terre ?

— Quais. On en a parlé avec trois Francgais qui
sont arrives a Mistook le mois dernier ; je pense
que ca va se faire.

— Et y a-t-il bien des Canadiens la ou vous
étes ? Parle-t-on francais ?

— L& ou jétais en premier, dans I’Etat du
Maine, il y avait plus de Canadiens que
d’Ameéricains ou d’lrlandais; tout le monde
parlait francais; mais a la place ou je reste
maintenant, qui est dans I’Etat de Massachusetts,
il y en a moins. Quelques familles tout de méme ;
on va veiller le soir...

—Samuel a pensé a aller dans I’Ouest, un

87



temps, dit la mere Chapdelaine, mais je n’aurais
jamais voulu. Au milieu de monde qui ne parle
que I’anglais, j’aurais été malheureuse tout mon
regne. Je lui ai toujours dit: « Samuel, c’est
encore parmi les Canadiens que les Canadiens
sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens francais parlent d’eux-
mémes, ils disent toujours « Canadiens », sans
plus ; et a toutes les autres races qui ont derriere
eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils ont
gardé pour parler d’elles leurs appellations
d’origine : Anglais, Irlandais, Polonais, ou
Russes, sans admettre un seul instant que leurs
fils, méme nés dans le pays, puissent prétendre
aussi au nom de « Canadiens ». C’est la un titre
qu’ils se réservent tout naturellement et sans
intention d’offense, de par leur héroique
anteriorite.

— Et c’est-y une grosse place la ou vous étes ?

— Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une
moue de modestie.

— Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que
Québec !

88



— Qui. Et par les chars on n’est gu’a une heure
de Boston. Ca c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes
americaines et de leurs splendeurs, de la vie
abondante et facile, pétrie de raffinements inouis,
qu’y menent les artisans a gros salaires.

On I’écouta en silence. Dans le rectangle de la
porte ouverte les dernieres teintes cramoisies du
ciel se fondaient en nuances plus pales,
auxquelles la masse indistincte de la forét faisait
un immense socle noir. Les maringouins
arrivaient en légions si nombreuses que leur
bourdonnement formait une clameur, une vaste
note basse qui emplissait la clairiere comme un
mugissement.

— Telesphore, commanda le péere Chapdelaine,
fais-nous de la boucane... Prends la vieille
chaudiere.

Telesphore prit le seau dont le fond
commencait a se décoller, y tassa de la terre, puis
le remplit de copeaux secs et de brindilles qu’il
alluma. Quand le feu monta en une flamme
claire, il revint avec une brassée d’herbes et de
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feuilles dont il couvrit la flamme ; une colonne de
fumeée acre s’éleva, que le vent poussa dans la
maison, chassant les innombrables moustiques
affolés. Avec des soupirs de soulagement I’on put
enfin godter un peu de repos, interrompre la
guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la
figure de la petite Alma-Rose. Gravement elle
récita les paroles sacramentelles :

— Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est
pas une place publique !

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une
tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne
oblique ; une fois dans la maison, soustraite a la
poussée du vent, elle enflait et se répandait en
nuées tenues; les murs devinrent vagues et
lointains ; le groupe assis entre la porte et le poéle
se réduisait a un cercle de figures brunes
suspendues dans la fumée blanche.

— Salut un chacun ! fit une voix claire.
Et Francois Paradis émergea du nuage et parut

90



sur le seulil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs
semaines déja. Une demi-heure plus tot le bruit
de pas au dehors lui avait fait monter le sang aux
tempes, et voici pourtant que la présence de celui
qu’elle attendait la frappait comme une surprise
emouvante.

— Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la
mére Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points
différents réunis chez elle, il n’en fallait pas plus
pour la remplir d’une agitation joyeuse. En vérité
ce serait une veillée mémorable.

—Hein! Tu dis toujours que nous sommes
perdus dans le bois et que nous ne voyons
personne, triompha son mari. Compte: onze
grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison eétaient
occupeées ; Esdras, Tit’Be et Eutrope Gagnon
occupaient le banc; le pere Chapdelaine était
assis sur une chaise renversee ; Télesphore et
Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane
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qui montait toujours.

— Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ¢a
fait bien des garcons et rien qu’une fille !

L’on compta les garcons: les trois fils
Chapdelaine,  Eutrope  Gagnon, Lorenzo
Surprenant et Francgois Paradis. Quand a la fille...
Tous les regards convergerent sur Maria, qui
sourit faiblement et baissa les yeux, génée.

— As-tu fait un bon voyage, Francois? Il a
remonté la riviere avec des étrangers qui allaient
acheter des pelleteries aux sauvages, expliqua le
pere Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres
visiteurs Francois Paradis, fils de Francois
Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom;
Ephrem Surprenant avait connu son péere : « un
grand homme », encore plus grand que lui, et
d’une force « depareillée ». Il ne restait plus a
expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant,
qui venait des Etats, et tout fut en ordre.

—Un bon voyage ? répondit Francois. Non,
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pas trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les
fievres et qui a manqué de mourir. Apres ¢a on se
trouvait tard dans la saison ; plusieurs familles de
sauvages étaient déja descendues a Sainte-Anne-
de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir ; et pour
finir, ils ont chaviré un des canots a la descente
en sautant un rapide et nous avons eu de la misere
a repécher les pelleteries, sans compter qu’un des
« boss » a manqué de se noyer, celui qui avait eu
les fievres. Non, on a été malchanceux tout le
long. Mais nous voila revenus pareil, et ca fait
toujours une « job » de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son
ouvrage, recu son salaire, et que les bénéfices ou
pertes éventuels lui importaient peu.

— Ca fait toujours une « job » de faite, répéta-t-
il lentement. Les Belges se dépéchaient pour étre
de retour a Péribonka demain dimanche ; mais
comme il restait un autre homme du pays avec
eux, je les ai laisses finir la descente seuls pour
venir veiller avec nous. C’est plaisant de revoir
les maisons !

Son regard erra avec satisfaction sur I’intérieur

93



pauvre empli de fumée et sur les gens qui
I’entouraient. Parmi toutes ces figures brunes,
hélées par le grand air et le soleil, sa figure était
la plus brune et la plus halée; ses vétements
montraient de nombreuses cicatrices ; un pan de
son gilet de laine déchiré lui retombait sur
I’épaule ; des mocassins avaient remplacé ses
bottes de printemps. Il semblait avoir apporté
avec lui quelque chose de la nature sauvage « en
haut des rivieres » ou les Indiens et les grands
animaux se sont enfoncés comme dans une
retraite slre. Et Maria, que sa vie rendait
incapable de comprendre la beauté de cette
nature-la, parce qu’elle était si pres d’elle, sentait
pourtant qu’une magie s’était mise a I’ceuvre et
lui envoyait la griserie de ses philtres dans les
narines.

Esdras avait eté chercher le jeu de cartes, des
cartes au dos rouge pale, usées aux coins, parmi
lesquelles la dame de cceur, perdue, avait été
remplacée par un rectangle de carton rouge vif
qui portait I’inscription bien claire : « Dame de
ceeur. »
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L’on joua au quatre-sept. Les deux
Surprenant, l’oncle et le neveu, avaient
respectivement la mere Chapdelaine et Maria
comme partenaires ; apres chaque partie celui des
couples qui avait été battu quittait la table et
faisait place a deux autres joueurs. La nuit etait
tout a fait tombée; par la fenétre ouverte
quelgques mouches pénétrérent et promenerent
dans la maison leur musique harcelante et leurs
pigadres.

— Telesphore ! cria Esdras, guette la boucane ;
voila les mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée
emplissait de nouveau la maison, opaque, presque
etouffante, mais accueillie avec joie. La veillée
poursuivit son cours placide. Une heure de jeu,
quelques propos echanges avec des visiteurs qui
apportent des nouvelles du vaste monde, on
appelle encore cela du plaisir au pays de Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant
entretenait Maria de sa vie et de ses voyages ; ou
bien il I’interrogeait sur sa vie a elle. Il ne
songeait pas a assumer d’airs prétentieux ni
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supeérieurs, et pourtant elle se sentait génée de
trouver si peu de chose a dire et ne répondait
qu’avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient
les joueurs. La mere Chapdelaine répétait les
veillées innombrables qu’elle avait connues a
Saint-Gédéon, du temps qu’elle était fille, et elle
regardait I’un apres I’autre avec un plaisir évident
les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son
toit. Mais Maria s’asseyait a la table, maniait les
cartes, puis retournait a quelque siege vide, pres
de la porte ouverte sans presque jamais regarder
autour d’elle. Lorenzo Surprenant était
constamment a c6té d’elle et lui parlait; elle
sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer
souvent sur elle avec leur expression coutumiere
de guet patient ; et de I’autre c6té de la porte elle
savait que Francois Paradis se tenait penché en
avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son
beau visage rougi par le soleil et ses yeux
intrépides.

— Maria n’a pas une bien belle fagon a soir, dit
la mere Chapdelaine comme pour I’excuser. Elle
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n’est guere accoutumée aux Vveilleux, voyez-
VOUS...

Sielle avait su !...

A quatre cents milles de 1a, en haut des
rivieres, ceux des « sauvages » qui avait fui les
missionnaires et les marchands étaient accroupis
autour d’un feu de cypres sec, devant leurs tentes,
et promenaient leurs regards sur un monde encore
rempli pour eux comme aux premiers jours de
puissances occultes, mysterieuses : le Wendigo
géant qui défend gu’on chasse sur son territoire ;
les philtres malfaisants ou guerisseurs que savent
préparer avec des feuilles et des racines les vieux
hommes pleins d’expérience ; toute la gamme des
charmes et des magies. Et voici que sur la lisiere
du monde blanc, a une journée des « chars »,
dans la maison de bois emplie de boucane acre,
un sortilege impeérieux flottait aussi avec la fumee
et parait de graces inconcevables, aux yeux de
trois jeunes hommes, une belle fille simple qui
regardait a terre.

La nuit avancait ; les visiteurs s’en allérent :
les deux Surprenant d’abord, puis Eutrope
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Gagnon, et il ne resta plus que Frangois Paradis,
debout, qui semblait hésiter.

— Tu couches icitte a soir, Francois ? demanda
le pere Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.

— Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira
tous ramasser des bleuets. C’est la féte de sainte
Anne.

Lorsque quelques instants plus tard, Francois
monta I’eéchelle avec les garcons, Maria en
ressentit un plaisir ému. Il lui paraissait venir
ainsi un peu plus pres d’elle, et entrer dans le
cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journeée bleue, une de
ces journées ou le ciel éclatant jette un peu de sa
couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en
herbe étaient d’un vert infiniment tendre,
emouvant, et méme le bois sombre semblait se
teinter un peu d’azur.

Francois Paradis redescendit I’échelle au
matin, metamorphosé, en des vétements propres
empruntés a Da’Bé et a Esdras, et quand il eut
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fait sa toilette et se fut rasé, la mere Chapdelaine
le complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le deéjeuner du matin pris, tous
réciterent ensemble un chapelet a I’heure de la
messe, et apres cela le long loisir merveilleux du
dimanche s’étendit devant eux. Mais le
programme de la journée était déja arréte.
Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le
diner, qui avait été servi de bonne heure, et
aussitdt apres ils partirent tous, munis d’une
multitude disparate de seaux, de plats et de
gobelets d’étain.

Les bleuets étaient bien mdrs. Dans les brilés,
le violet de leurs grappes et le vert de leurs
feuilles noyaient maintenant le rose éteint des
dernieres fleurs de bois de charme. Les enfants se
mirent a les cueillir de suite avec des cris de joie ;
mais les grandes personnes se disperserent dans
le bois, cherchant les grosses tales au milieu
desquelles on peut s’accroupir et remplir un seau
en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles
et dans les taillis d’aunes, les cris de Télesphore
et d’Alma-Rose qui s’appelaient I’un I’autre, tous
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ces sons s’éloignérent peu a peu et autour de
chaque cueillette il ne resta plus que la clameur
des mouches ivres de soleil et le bruit du vent
dans les branches des jeunes bouleaux et des
trembles.

— Il'y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cceur en emoi, et alla
rejoindre Francois Paradis qui s’agenouillait
derriere des aunes. Cote a coOte ils ramasserent
des bleuets quelque temps avec diligence, puis
s’enfoncerent ensemble dans le bois, enjambant
les arbres tombeés, cherchant du regard autour
d’eux les taches violettes des baies mares.

-1l n’y en a pas guere cette année, dit
Francois. Ce sont les gelées de printemps qui les
ont fait mourir.

Il apportait a la cueillette son expérience de
coureur des bois.

— Dans les creux et entre les aunes, la neige
sera restée plus longtemps et les aura gardés des
premieres gelées.

lIs chercherent et firent quelques trouvailles
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heureuses : de larges tales d’arbustes chargées de
baies grasses, qu’ils égrénerent industrieusement
dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins en une
heure ; alors ils se releverent et s’assirent, sur un
arbre tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins
tourbillonnaient dans I’air brdlant de I’apres-
midi. A chaque instant il fallait les écarter d’un
geste ; ils décrivaient une courbe affolée et
revenaient de suite, impitoyables, inconscients,
uniguement anxieux de trouver un pouce carre de
peau pour leur pigdre ; a leur musique suraigué se
mélait le bourdonnement des terribles mouches
noires, et le tout emplissait le bois comme un
grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares :
de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis
d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de la
colonnade des troncs dépouillés et noircis.

Francois Paradis regarda autour de lui comme
pour s’orienter.

— Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.
— Non, répondit Maria a voix basse.
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Mais ni I’'un ni Pautre ne poussa un cri
d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau
mort et les guetta quelques instants de ses yeux
vifs avant de se risquer a terre. Au milieu de la
clameur ivre des mouches, les sauterelles
pondeuses passaient avec un crepitement sec ; un
souffle de vent apporta a travers les aunes le
grondement lointain des chutes.

Francois Paradis regarda Maria a la dérobée,
puis détourna de nouveau les yeux en serrant tres
fort ses mains I’une contre I’autre. Qu’elle était
donc plaisante a contempler ! D’étre assis aupres
d’elle, d’entrevoir sa poitrine forte, son beau
visage honnéte et patient, la simplicité franche de
ses gestes rares et de ses attitudes, une grande
faim d’elle lui venait et en méme temps un
attendrissement eémerveille, parce qu’il avait vécu
presque toute sa vie rien qu’avec d’autres
hommes, durement, dans les grands bois
sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui,
lorsqu’elles se donnent, donnent tout sans
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compter : I’amour de leur corps et de leur cceur,
la force de leurs bras dans la besogne de chaque
jour, la dévotion complete d’un esprit sans
détours. Et le tout lui paraissait si précieux gu’il
avait peur de le demander.

— Je vais descendre a Grand’Meére la semaine
prochaine, dit-il a mi-voix, pour travailler sur
I’écluse a bois. Mais je ne prendrai pas un coup,
Maria, pas un seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les
yeux a terre :

— Peut-étre... vous a-t-on dit quelque chose
contre moi ?

— Non.

— C’est vrai que j’avais coutume de prendre un
coup pas mal, quand je revenais des chantiers et
de la drave ; mais c’est fini. Voyez-vous, quand
un gargon a passé six mois dans le bois a
travailler fort et a avoir de la misere et jamais de
plaisir, et qu’il arrive a la Tuque ou a Jonquieres
avec toute la paye de I’hiver dans sa poche, c’est
quasiment toujours que la téte lui tourne un peu :
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il fait de la dépense et il se met chaud, des folis...
Mais c’est fini.

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. A
vivre tout le temps avec des hommes « rough »
dans le bois ou sur les rivieres, on s’accoutume a
ca. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et
M. le curé Tremblay m’a disputé une fois parce
que j’avais dit devant lui que je n’avais pas peur
du diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler
tout I’été a deux piastres et demie par jour et je
mettrai de I’argent de cO6té, certain. Et a
I’automne je suis slr de trouver une « job »
comme foreman dans un chantier, avec de
grosses gages. Au printemps prochain j’aurai plus
de cing cents piastres de sauvees, claires, et je
reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser
changea sur ses levres.

—\Vous serez encore icitte... au printemps
prochain ?

— Oui.
Et apres cette simple question et sa plus

104



simple réponse, ils se turent et restérent
longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu’ils
avaient échange leurs serments.
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En juillet les foins avaient commencé a mdrir,
et quand le milieu d’aolt vint, il ne restait plus
qu’a attendre une période de sécheresse pour les
couper et les mettre en grange. Mais apres
plusieurs semaines de beau temps continu, les
sautes de vent frequentes, qui sont de regle dans
la plus grande partie de la province de Queébec,
avaient repris.

Chague matin les hommes examinaient le ciel
et tenaient conseil.

— Le vent tourne au sudet. Blaspheme ! Il va
mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré
d’un air sombre.

Ou bien le pere Chapdelaine examinait
longuement les nuages blancs qui surgissaient
I’un apres I’autre au-dessus des arbres sombres,
traversaient  joyeusement la clairiere et
disparaissaient derriere les cimes de I’autre coté.
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— Si le noroua tient jusqu’a demain, on pourra
commencer, prononcait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore change,
et il semblait que les nuages allegres de la veille
revinssent sous forme de longues nuées confuses
et déchirées, pareilles aux débris d’une armee
apres la défaite.

La mere Chapdelaine prophétisa des
malchances certaines.

— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau
temps pour les foins. Il parait que dans le bas du
lac il y a des gens de la méme paroisse qui se sont
fait des proceés les uns aux autres. Le bon Dieu
n’aime pas ¢a, c’est sdr.

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et
le vent du nord-ouest souffla trois jours de sulite,
fort et continu, assurant une période de temps
sans pluie. Les faux avaient été aiguisees
longtemps d’avance, et les cing hommes se
mirent a I’ouvrage le matin du troisieme jour.
Légare, Esdras et Ile pere Chapdelaine
fauchaient ; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas a
pas avec les rateaux et mettaient de suite en tas le
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foin coupé. Vers le soir, tous les cing prirent des
fourches et firent les veilloches, hautes et bien
tassées, en prevision d’une saute de vent possible.
Mais le temps resta beau. Cing jours durant ils
continuérent, balancant tout le jour leurs faux de
droite a gauche avec le grand geste ample qui
parait si facile chez un faucheur exercé et qui
constitue pourtant le plus difficile a apprendre et
le plus dur de tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient
par milliers du foin coupeé et les harcelaient de
leurs piqares; le soleil ardent leur bralait la
nugue et les gouttes de sueur leur bralaient les
yeux ; la fatigue de leurs dos toujours pliés
devenait telle vers le soir qu’ils ne se redressaient
qu’avec des grimaces de peine. Mais ils
besognaient de I’aube a la nuit sans perdre une
seconde, abrégeant les repas, heureux et
reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria et
Télesphore leur apportait un seau d’eau qu’ils
cachaient sous des branches pour la conserver
froide; et quand la chaleur, le travail et la
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poussiere de foin leur avaient par trop desséché le
gosier, ils allaient, chacun a son tour, boire de
grandes lampées d’eau et s’en verser sur les
poignets ou sur la téte.

En cing jours, tout le foin fut coupé, et comme
la secheresse persistait, ils commencerent au
matin du sixieme jour a ouvrir et retourner les
veilloches gu’ils voulaient granger avant le soir.
Les faux avaient fini leur besogne, et ce fut le
tour des fourches. Elles demolirent les veilloches,
etalerent le foin au soleil, puis vers la fin de
I’apres-midi, quand il eut séché, elles
I’amoncelérent de nouveau en tas de la grosseur
exacte qu’un homme peut soulever en une seule
fois au niveau d’une haute charrette déja presque
pleine.

Charles-Eugene tirait vaillamment entre les
brancards; la charrette s’engouffrait dans la
grange, s’arrétait au bord de la tasserie, et les
fourches s’enfoncaient une fois de plus dans le
foin durement foulé, qu’elles enlevaient en
galettes épaisses, sous I’effort des poignets et des
reins, et déchargeaient au cOté.
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A la fin de la semaine tout le foin était dans la
grange, sec et d’une belle couleur, et les hommes
s’étirerent et respirerent longuement comme s’ils
sortaient d’une bataille.

— Il peut mouiller a cette heure, dit le pére
Chapdelaine. Ca ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse
n’avait pas été exactement calculée a leurs
besoins, car le vent continua a souffler du nord-
ouest et les jours ensoleillés ne cesserent pas de
s’égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient
pas a participer aux travaux des champs. Le pere
et ses trois grands fils, tous forts et adroits a la
besogne, auraient suffi, et s’ils continuaient a
employer Légaré et a lui payer un salaire, c’est
qu’il avait commencé a travailler pour eux onze
ans plus t6t, quand les enfants étaient tout jeunes,
et ils le gardaient maintenant a moitié par
habitude et a moitié parce qu’ils répugnaient a se
priver des services d’un si terrible travailleur.
Pendant le temps des foins Maria et sa mere
n’eurent donc a faire que leur ouvrage habituel :
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la tenue de la maison, la confection des repas, la
lessive et le raccommodage du linge, la traite des
trois vaches et le soin des volailles, et une fois
par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait
souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, I’on envoyait Télesphore
a la recherche des boites a pain, qui se trouvaient
invariablement dispersées dans tous les coins de
la maison ou du hangar, parce qu’elles avaient
servi tous les jours a mesurer I’avoine au cheval
ou le blé d’Inde aux poules, sans compter vingt
autres usages inattendus qu’on leur trouvait a
chaque instant. Lorsqu’elles étaient toutes
rassemblées et nettoyées, la pate levait deja, et les
femmes se hataient de se débarrasser des autres
ouvrages pour abréger leur veillée.

Telesphore avait fait brdler dans le foyer
d’abord quelques branches de cypres gommeux,
dont la flamme sentait la résine, puis de grosses
blches d’épinette rouge qui donnaient une
chaleur égale et soutenue. Quand le four était
chaud, Maria y rangeait les boites pleines de pate,
et apres cela il ne restait plus qu’a surveiller le
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feu et a changer les boites de place au milieu de
la cuisson.

Le four avait eté bati trop petit, cinq ans
auparavant, et depuis la famille n’avait jamais
manqué de parler toutes les semaines du four
neuf qu’il était urgent de construire, et qui en
verité devait étre commencé sans plus tarder ;
mais par une malchance sans cesse renouvelée,
I’on oubliait a chaque voyage de faire venir le
ciment nécessaire : de sorte qu’il fallait toujours
deux et quelquefois trois fournées pour nourrir
pendant une semaine les neuf bouches de la
maison. Maria se chargeait invariablement de la
« premiere » fournée ; invariablement aussi,
quand la deuxieme fournée était préte et que la
soirée s’avancait déja, la mere Chapdelaine disait
charitablement :

— Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la
deuxieme cuite.

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien
que sa mere allait tout a I’heure s’allonger sur son
lit tout habillée, pour se reposer un instant, et
qu’elle ne se réveillerait gu’au matin. Elle se

112



contentait donc de raviver la boucane qu’on
faisait tous les soirs dans le vieux seau perceé,
enfournait la deuxieme cuite et venait s’asseoir
sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant a
travers les heures de la nuit son inépuisable
patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son
petit toit de planches, faisait une tache sombre ; la
porte du foyer ne fermait pas exactement et
laissait passer une raie de lumiere rouge; la
lisiere noire du bois se rapprochait un peu dans la
nuit. Maria restait immobile, goutant le repos et
la fraicheur, et sentait mille songes confus
tournoyer autour d’elle comme un vol de
corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était
qu’un demi-assoupissement, et elle ne cessait de
souhaiter patiemment que la cuisson acheveée lui
permit le sommeil ; depuis que Francois Paradis
avait passe, la longue veille hebdomadaire lui
etait plaisante et douce, parce qu’elle pouvait
penser a lui et a elle-méme sans que rien vint
interrompre le cours des choses heureuses qu’elle
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imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces
choses, et n’allaient guére loin. Il reviendrait au
printemps ; ce retour, le plaisir de le revoir, les
mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient
seuls de nouveau, les premiers gestes d’amour
qui les joindraient, il était déja difficile a Maria
de se figurer clairement comment tout cela
pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait
deux ou trois fois son nom entier,
ceremonieusement, tel que les autres le
prononcaient : Francois Paradis, de Saint-Michel-
de-Mistassini... Frangois Paradis... Et tout a coup,
intimement : Francois.

C’est fait. Le voila devant elle, avec sa haute
taille et sa force, sa figure cuite par le soleil et la
réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est
revenu, heureux de la revoir et heureux aussi
d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu toute
une année en garcon sage, sans sacrer ni boire. Il
n’y a pas encore de bleuets a cueillir, puisque
c’est le printemps; mais ils trouvent quelque
bonne raison pour s’en aller ensemble dans le

114



bois ; il marche a coté d’elle sans la toucher ni
rien lui dire, a travers le bois de charmes qui
commence a se couvrir de fleurs roses, et rien que
le voisinage est assez pour leur mettre a tous
deux un peu de fievre aux tempes et leur pincer le
cceur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre
tombé, et voici qu’il parle.

— Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria ?

C’est assurément cela qu’il demandera
d’abord ; mais elle ne peut pas aller plus loin
dans son réve, parce que lorsqu’elle est arrivée la
une détresse I’arréte. Oh! mon Dou! Comme
elle aura eu le temps de s’ennuyer de lui, avant
que ce moment-la vienne ! Encore tout le reste de
I’été a traverser, et [I’automne, et tout
I’interminable hiver! Maria soupire; mais
I’infinie patience de sa race lui revient bientot, et
elle commence a penser a elle-méme, et a ce que
toutes choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était a Saint-Prime une de ses
cousines qui devait se marier prochainement lui a
parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune
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homme du village et un autre, de Normandin,
I’avaient courtisée ensemble, venant tous deux
pendant de longs mois passer dans sa maison la
veillée du dimanche.

—Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle
avoué a Maria. Et je pense bien que c’était
Zotigue que j’aimais le mieux ; mais il est parti
faire la drave sur la riviere Saint-Maurice ; il ne
devait pas revenir avant I’été ; alors Roméo m’a
demandée et j’ai répondu oui. Je I’aime bien
aussi.

Maria n’a rien dit; mais elle a songé qu’il
devait y avoir des mariages différents de celui-1a,
et maintenant elle en est slre. L’amitié que
Francois Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui,
par exemple, est quelque chose d’unique, de
solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est
Impossible de concevoir comment les choses
eussent pu se passer autrement, et cela va colorer
et réchauffer a jamais la vie terne de tous les
jours. Elle a toujours eu I’intuition confuse qu’il
devait exister quelgque chose de ce genre:
quelque chose de pareil a I’exaltation des messes
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chantées, a I’ivresse d’une belle journée
ensoleillée et venteuse, au grand contentement
qu’apporte une aubaine ou la promesse sdre
d’une riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des
chutes se rapproche et grandit ; le vent du nord-
ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes
et des sapins avec un grand mugissement frais qui
est doux a entendre ; plusieurs fois de suite, et de
plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui
précede I’aube est encore loin et Maria se trouve
parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil
et de guetter la raie de lumiere rouge qui vacille,
disparait et luit de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté
longtemps que le monde et la vie étaient des
choses grises. La routine du travail journalier,
coupée de plaisirs incomplets et passagers ; les
années qui s’écoulent, monotones, la rencontre
d’un jeune homme tout pareil aux autres, dont la
cour patiente et gaie finit par attendrir; le
mariage, et puis une longue suite d’années
presque semblables aux précédentes, dans une
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autre maison. C’est comme cela qu’on vit, a dit la
voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il
faut s’y soumettre ; mais c’est uni, terne et froid
comme un champ a I’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la
téte dans I’ombre avec un sourire inconscient
d’extase, et songe que ce n’était pas vrai.
Lorsqu’elle songe a Francois Paradis, a son
aspect, a sa présence, a ce gu’ils sont et seront
I’un pour I’autre, elle et lui, quelque chose
frissonne et brdle tout a la fois en elle. Toute sa
forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont
venues aboutir a cela ; a ce jaillissement d’espoir
et de désir, a cette prescience d’un contentement
miraculeux qui vient.

A la base du four la raie de lumiére rouge
vacille et s’affaiblit.

« Le pain doit étre cuit ! » se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de
suite, craignant de rompre ainsi le réve heureux
qui ne fait que commencer.
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Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue
du temps des foins persista et devint une
catastrophe. A en croire les Chapdelaine il n’y
avait jamais eu de secheresse comme celle-la, et
chaque jour quelque raison nouvelle était
suggeérée, qui expliquait la sevérité divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir
atteint leur croissance ; le soleil incessant brdla
I’herbe et les regains de trefle, et du matin au soir
les vaches affamées beuglerent la téte appuyée
sur les clotures. Il fallut les surveiller sans répit,
car méme les maigres céréales encore sur pied
tentaient cruellement leur faim, et pas un jour ne
s’écoula sans que I’une d’elles ne brisat quelques
pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir,
comme épuisé par une constance si rare, et au
matin  la  pluie  tombait. Elle tomba
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irrégulierement pendant une semaine, et quand
elle s’arréta et que le vent du nord-ouest
recommenca a souffler, I’automne était venu.

L’automne... Il semblait que le printemps ne
fat que d’hier. Le grain n’était pas encore mdr,
bien que jauni par la secheresse ; seuls les foins
etaient en grange ; toutes les autres récoltes
achevaient seulement d’extraire leur substance du
sol chauffé par le trop court éte, et déja I’automne
etait la annoncant le retour de I’inexorable hiver,
le froid, bient0t la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent
encore de beaux jours clairs et chauds vers le
midi, ou I’on pouvait croire que rien n’était
change : la moisson encore sur pied, le décor
eternel des bois d’épinettes et de sapins, et
toujours les mémes couchants mauve et gris,
orange et mauve, les mémes cieux pales au-
dessus de la campagne sombre... Seulement
I’herbe commenca a se montrer, au matin,
blanche de givre, et presque de suite les
premieres gelées seches vinrent, qui bralerent et
noircirent les feuilles des plants de pommes de
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terre.

Puis la premiere pellicule de glace fit son
apparition sur un abreuvoir ; fondue a la chaleur
de I’apres-midi, elle revint quelques jours plus
tard, et une troisieme fois la méme semaine. Les
sautes de vent incessantes continuaient bien a
faire alterner les journées tiedes de pluie avec ces
matins de gel ; mais chaque fois que le nord-
ouest reprenait, il etait un peu plus froid, cousin
un peu plus proche des souffles glacés de I’hiver.
Partout I’automne est melancolique, chargé de
regret de ce qui s’en va et de la menace de ce qui
s’en vient ; mais sur le sol canadien, il est plus
mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et
pareil a la mort d’un étre humain que les dieux
rappellent trop t6t, sans lui donner sa juste part de
vie.

A travers le froid qui venait, les premiéres
gelées, les menaces de neige, I’on retardait
pourtant et I’on remettait de jour en jour la
moisson pour permettre au pauvre grain de
dérober encore un peu de force aux sucs de la
terre et au tiede soleil. Il fallut moissonner
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pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé
furent coupés et mis en grange sous un ciel clair,
sans éclat, au temps ou les feuilles des bouleaux
et des trembles commencent a jaunir.

La recolte de grain fut médiocre ; mais les
foins avaient été beaux, de sorte que I’année dans
son ensemble ne méritait ni transports de joie ni
doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne
cesserent de déplorer longtemps encore, dans
leurs conversations du soir, et la sécheresse sans
précédent d’aodt, et les gelées sans précédent de
septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre
I’avarice du trop court été et les autres rigueurs
d’un climat sans indulgence ils n’avaient aucune
révolte, méme d’amertume; seulement ils
comparaient toujours dans leur esprit la saison
ecoulée a quelque autre saison miraculeuse dont
leur illusion faisait la regle; et c’est ce qui
mettait constamment sur leurs levres cette
eternelle lamentation des paysans, si raisonnable
d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous
les ans :
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—Si seulement c¢’avait été une année
ordinaire !
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Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la
premiere neige descendre du ciel en
innombrables flocons paresseux. Le sol était
blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que
I’automne fat déja fini, au temps ou il ne fait que
commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononga d’un air
sentencieux :

— Apres la premiére neige on a encore un mois
avant I’hivernement. J’al toujours entendu les
vieux dire ¢a, et je pense de méme.

Il avait raison, car deux jours plus tard une
pluie fit fondre la neige et la terre brune se
montra de nouveau. Pourtant [’avertissement
n’avait pas été perdu et les préparatifs
commencerent : les préparatifs annuels de
défense contre les grands froids et la neige
définitive.
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Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Be
renchausserent soigneusement la maison, formant
un remblai au pied des murs ; les autres hommes
s’armerent de marteaux et de clous et firent aussi
le tour de la maison, consolidant, bouchant les
trous, reparant de leur mieux les dommages de
I’année. De I’intérieur, les femmes pousserent des
chiffons dans les interstices, collerent sur le
lambris intérieur, du c6té du nord-ouest, de vieux
journaux rapportes des villages et soigneusement
gardés, promenerent leurs mains dans tous les
angles a la recherche des courants d’air.

Cela fait, il restait encore a ramasser la
provision de bois de I’hiver. De I’autre cote de la
cloture des champs, a la lisiere de la forét, les
chicots secs abondaient encore. Esdras et Légaré
prirent leur hache et bdchérent pendant trois
jours ; puis les troncs furent mis en tas, pour
attendre qu’une nouvelle chute de neige permit
de les charger sur le grand traineau a bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les
jours de pluie alternerent, cependant que la forét
devenait d’une beauté miraculeuse. A cing cents
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pas de la maison des Chapdelaine la berge de la
riviere Peéribonka descendait a pic vers I’eau
rapide et les blocs de pierre qui précédaient la
chute, et de l'autre coté du courant la berge
opposée montait comme un amphithéatre de
rocher en coteau, de coteau en colline, mais
comme un amphithéatre qui se prolongeait sans
fin vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des
trembles, des aunes, des merisiers semes sur les
pentes, octobre vint faire des taches jaunes et
rouges de mille nuances. Pour quelques semaines
le brun de la mousse, le vert inchangeable des
sapins et des cypres ne furent plus qu’un fond et
servirent seulement a faire ressortir les teintes
emouvantes de cette autre végétation qui renait
avec chaque printemps et meurt avec chaque
automne. La splendeur de cette agonie s’étendait
sur la pente des collines comme sur une bande
sans fin qui suivait I’eau, s’en allant toujours
aussi belle, aussi riche de couleurs vives et
tendres, aussi émouvante, vers les régions
lointaines du nord ou nul ceil humain ne se posait
sur elle.

Mais voici que du nord vint bientdt un grand
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vent froid qui ressemblait a une condamnation
définitive, a la fin cruelle d’un sursis, et
présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes
et rouges, secouées trop durement, jonchéerent le
sol ; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne
connut plus comme parure que le vert immuable
des arbres sombres, qui triompherent, pareils a
des femmes emplies d’une sagesse amere, qui
auraient échangé pour une vie éternelle leur droit
a la beauté.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige
Légaré repartirent pour les chantiers. Le pere
Chapdelaine et Tit’Bé attelerent Charles-Eugene
au grand traineau a bois et charroyerent
laborieusement les troncs coupés qui furent
empilés de nouveau pres de la maison; quand
cela fut fait les deux hommes prirent le
« godendard » et scierent, scierent, scierent du
matin au soir ; puis les haches eurent leur tour et
fendirent les blches selon leur taille. Il ne restait
plus qu’a corder le bois fendu dans le hangar
accoté a la maison, a I’abri des grandes neiges, en
piles imposantes ou se mélaient le cypres
gommeux qui flambe de suite avec une grande
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flamme chaude, I’épinette et le merisier qui
bralent régulierement et font un feu soutenu, et le
bouleau au grain serré et poli comme du marbre,
qui ne se consume que lentement et montre
encore des braises rouges a I’aube d’une longue
nuit d’hiver.

L’époque ou I’on empile le bois est aussi celle
ou I’on «fait boucherie ». Aprés la défense
contre le froid, la défense contre la faim. Les
quartiers de lard s’entasserent dans le saloir ; a la
poutre du hangar se balanca la moitié d’une belle
génisse grasse — I’autre moitié avait été vendue a
des habitants de Honfleur — que le froid devait
conserver fraiche jusqu’au printemps ; des sacs
de farine furent rangés dans un coin de la maison,
et Tit’Be prit un rouleau de fil de laiton et
commenca a confectionner des collets pour
tendre aux lievres.

Une sorte d’indolence avait succédé a la
grande hate de I’éte, parce que I’été est
terriblement court et qu’il importe de ne pas
perdre une heure des précieuses semaines
pendant lesquelles on peut travailler la terre, au
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lieu que I’hiver est long, et n’offre que trop de
temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en
vérité la seule parcelle du monde ou I'on pit
vivre, et plus que jamais le grand poéle de fonte
fut le centre de la maison. A chaque instant,
quelque membre de la famille allait sous
I’escalier chercher deux ou trois bdches, de
cyprés le matin, d’épinette dans la journée, de
bouleau le soir, et les poussait sur les braises
encore ardentes. Lorsque la chaleur semblait
diminuer, la mere Chapdelaine disait d’un ton
inquiet :

— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !

Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la
petite porte du foyer, jetait un coup d’ceil et s’en
allait vers la pile de bois sans tarder.

Au matin Tit’Bé sautait a bas de son lit
longtemps avant le jour pour aller voir si les gros
morceaux de bouleau avaient rempli leur office et
bralé toute la nuit; si par malheur le feu était
amorti, il le rallumait aussitot avec de I’écorce de
bouleau et des branches de cypres, entassait de
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grosses bdches sur la premiere flamme, et
retournait en courant s’enfoncer sous les
couvertures de laine brune et de catalogne pour
attendre que la bonne chaleur et de nouveau
rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs
conquis sur le bois n’étaient plus gu’un monde
etranger, hostile, que I’on surveillait avec
curiosité par les petites fenétres carrées. Parfois il
etait, ce monde, d’un beauté curieuse, glacee et
comme immobile, faite d’un ciel tres bleu et d’un
soleil éclatant sous lequel scintillait la neige ;
mais la pureté égale du bleu et du blanc était
egalement cruelle et laissait deviner le froid
meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la
neige tombait dru, cachant tout, et le sol, et les
broussailles qu’elle couvrait peu a peu, et la ligne
sombre du bois qui disparaissait derriere le rideau
des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était
clair de nouveau ; mais le vent du nord-ouest
soufflait, terrible. La neige soulevée en poudre
traversait les bralés et les clairieres par rafales et
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venait s’amonceler derriére tous les obstacles qui
coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle
laissait un gigantesque coOne, ou bien formait
entre la maison et I’étable des talus hauts de cing
pieds gu’il fallait attaquer a la pelle pour frayer
un chemin; au lieu que du c6té d’ou venait le
vent le sol était gratté, mis a nu par sa grande
haleine incessante.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guere
que pour aller soigner les animaux et rentraient
en courant, la peau rapée par le froid, humide des
cristaux de neige qui fondaient a la chaleur de la
maison. Le pere Chapdelaine arrachait les
glacons formés sur sa moustache, retirait
lentement son capot doublé en peau de mouton,
et s’installait pres du poéle avec un soupir d’aise.

— La pompe ne gele pas ? demandait-il. Y a-t-
Il bien du bois dans la maison ?

Il s’assurait que la fréle forteresse de bois était
pourvue d’eau, de bois et de vivres, et
s’abandonnait alors a la mollesse de
I’hivernement, fumant d’innombrables pipes,
pendant que les femmes préparaient le repas du
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soir. Le froid faisait craquer les clous dans les
murs de planches avec des detonations pareilles a
des coups de fusil ; le poéle bourré de merisier
ronflait ; au dehors le vent sifflait et hurlait
comme la rumeur d’une horde assiegeante.

— Il doit faire méchant dans le bois ! songeait
Maria.

Et elle s’apercut gu’elle avait parlé tout haut.

— Dans le bois, il fait moins mechant gu’icitte,
répondit son pere. La ou les arbres sont pas mal
drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et
Da’Bé n’ont pas de misere.

— Non ?

Ce n’était pas a Esdras ni a Da’Bé qu’elle
avait songé d’abord.
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Depuis la venue de I’hiver, I’on avait souvent
parlé des fétes chez les Chapdelaine, et voici que
les fétes approchaient.

— Je suis a me demander si nous aurons de la
visite pour le jour de I’an, fit un soir la mere
Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis
susceptibles de venir.

— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle;
mais elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-
Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-étre
que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-
Gédeéon, si la glace est belle sur le lac...

Un soupir révéla qu’elle songeait encore a
I’animation des vieilles paroisses au temps des
fétes, aux repas de famille, aux visites
Inattendues des parents qui arrivent en traineau
d’un autre village, ensevelis sous les couvertures
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et les fourrures, derriere un cheval au poil blanc
de givre.

Maria songeait a autre chose.

— Si les chemins sont aussi méchants que I’an
dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller a la messe
de minuit. Pourtant j’aurais bien aimé, cette fois,
et « son » pere m’avait promis...

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris,
et s’attristait d’avance. Aller a la messe de
minuit, c’est I’ambition naturelle et le grand désir
de tous les paysans canadiens, méme de ceux qui
demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu’ils
ont bravé pour venir: le froid, la nuit dans le
bois, les mauvais chemins et les grandes
distances, ajoute a la solennité et au mystere.
L’anniversaire de la naissance de Jésus devient
pour eux plus qu’une date ou un rite: la
rédemption renouvelée, une raison de grande joie,
et I’eglise de bois s’emplit de ferveur simple et
d’une atmospheére prodigieuse de miracle. Or plus
que jamais, cette année-la, Maria désirait aller a
la messe de minuit, apres tant de semaines loin
des maisons et des eglises ; il lui semblait qu’elle
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aurait plusieurs faveurs a demander, qui seraient
slrement accordées si elle pouvait prier devant
I’autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba
avec abondance, fine et seche comme une
poudre, et trois jours avant Noél le vent du nord-
ouest se leva et abolit les chemins.

Des le lendemain de la tempéte, le pere
Chapdelaine attela Charles-Eugene au grand
traineau et partit avec Tit’Bé, emmenant des
pelles, pour tenter de fouler la route ou d’en
tracer une autre. Les deux hommes revinrent a
midi, épuises, blancs de neige, disant que I’on ne
pourrait passer avant plusieurs jours.

[l fallait se résigner ; Maria soupira et songea a

s’attirer la bienveillance divine d’une autre
maniere.

— C’est vrai, « sa» mere, demanda-t-elle vers
le soir, qu’on obtient toujours la faveur qu’on
demande quand on dit mille Ave le jour avant
Noél ?

— C’est vrai, répondit la mere Chapdelaine
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d’un air grave. Une personne qui a quelque chose
a demander et qui dit ses mille Ave comme il faut
avant le minuit de Noél, c’est bien rare si elle ne
recoit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noél, le temps était froid, mais
calme. Les deux hommes sortirent de bonne
heure pour tenter encore de battre le chemin, sans
grand espoir ; mais longtemps avant leur départ et
a vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait
commencé a réciter ses Ave. Réveillee de bonne
heure, elle avait pris son chapelet sous son
oreiller et de suite s’était mise a répéter la priere
trés vite, revenant des derniers mots aux premiers
sans aucun arrét et comptant a mesure sur les
grains du chapelet.

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien
avait quitte sa place pres du poéle en la voyant
remuer et etait venu s’accroupir pres du lit,
solennel, la téte posée sur les couvertures. Les
regards de Maria se promenaient sur le long
museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les
yeux humides ou se lisait la simplicité pathétique
des animaux, sur les oreilles tombantes au poil

136



lisse, pendant que ses levres murmuraient sans fin
les paroles sacrées: «Je vous salue, Marie,
pleine de grace... ».

Bientot Tit’Bé sauta a bas de son lit pour
mettre du bois dans le poéle ; par une sorte de
pudeur Maria se détourna et cacha son chapelet
sous les couvertures tout en continuant a prier. Le
poéle ronfla ; Chien retourna a sa place ordinaire,
et pendant une demi-heure encore tout fut
immobile dans la maison, sauf les doigts de
Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa
bouche qui priait avec I’assiduité d’une ouvriere
a sa tache.

Puis 1l fallut se lever, car le jour venait,
préparer le gruau et les crépes pendant que les
hommes allaient a I’étable soigner les animaux,
les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle,
nettoyer la maison. Tout en vaquant a ces
besognes, Maria ne cessa pas d’élever a chaque
instant un peu plus haut vers le ciel le monument
de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se servir de
son chapelet, et il lui était difficile de compter
avec exactitude. Quand la matinée fut plus
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avancée pourtant elle put s’asseoir pres de la
fenétre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et
poursuivre sa tache avec plus de méthode.

Midi ! trois cents Ave déja. Ses inquiétudes se
dissiperent, car elle se sentait presque sdre
maintenant d’achever a temps. Il lui vint a I’esprit
que le jedine serait un titre de plus a I’indulgence
divine et pourrait raisonnablement transformer
son espoir en certitude : elle mangea donc peu, se
privant des choses qu’elle aimait le plus.

Pendant I’apres-midi elle dut travailler au
maillot de laine qu’elle voulait offrir a son pere
pour le jour de I’an, et bien qu’elle continuat a
murmurer sans cesse sa priere unique, la besogne
de ses doigts parut la distraire un peu et la
retarder ; puis ce fut les préparatifs du souper, qui
furent longs ; enfin Tit’Beé vint faire radouber ses
mitaines, et pendant tout ce temps les Ave
n’avancerent que lentement, par a-coups, comme
une procession que des obstacles sacrileges
arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne
du jour achevee et qu’elle put retourner a sa
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chaise pres de la fenétre, loin de la faible lumiére
de la lampe, dans I’ombre solennelle, en face des
champs parquetés d’un blanc glacial, elle reprit
son chapelet, et se jeta dans la priere avec
exaltation. Elle était heureuse que tant d’Ave
restassent a dire, puisque la difficulté et la peine
ne donnaient que plus de mérite a son entreprise,
et méme elle edt souhaité pouvoir s’humilier
davantage et donner plus de force a sa priére en
adoptant quelque position incommode ou pénible,
ou par quelque mortification.

Son pere et Tit’Bé fumaient, les pieds contre
le poéle ; sa mére cousait des lacets neufs a de
vieux mocassins en peau d’orignal. Au dehors la
lune se leva, baignant de sa lumiere froide la
froideur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et
d’une profondeur émouvantes, semé d’étoiles qui
ressemblaient toutes a I’étoile miraculeuse
d’autrefols.

« VVous étes bénie entre toutes les femmes... »

A force de répéter trés vite la courte priére elle
finissait par s’étourdir et s’arrétait quelquefois,
I’esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien
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connus. Cela ne durait qu’un instant : elle fermait
les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de
suite a sa mémoire et que sa bouche articulait
sortait de la ronde machinale et se détachait,
reprenant tout son sens précis et solennel.

«... Vous étes beénie entre toutes les
femmes... »

Une fatigue pesa sur ses levres a la longue, et
elle ne prononca les mots sacrés que lentement et
avec plus de peine ; mais les grains de chapelet
continuerent a glisser sans fin entre ses doigts, et
chaque glissement envoyait I’offrande d’un Ave
vers le ciel profond, ou Marie pleine de grace se
penchait assurément sur son tréne, ecoutant la
musique des prieres qui montaient et se
remémorant la nuit bienheureuse.

« ... Le Seigneur est avec vous... »

Les pieux des clotures faisaient des barres
noires sur le sol blanc baigné de pale lumiere ; les
troncs des bouleaux qui se détachaient sur la
lisiere du bois sombre semblaient les squelettes
des créatures vivantes que le froid de la terre
aurait penétrees et frappées de mort ; mais la nuit
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glacée était plus solennelle que terrible.

— Avec des chemins de méme nous ne serons
pas les seuls forcés de rester chez nous a soir, fit
la mere Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de
plus beau que la messe de minuit a Saint-Ceeur-
de-Marie, avec Yvonne Boilly a I’harmonium, et
Pacifique Simard qui chante le latin si bellement !

Elle se faisait scrupule de rien dire qui put
ressembler a une plainte ou a un reproche, une
nuit comme celle-1a, mais malgre elle ses paroles
et sa voix déploraient également leur éloignement
et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi
par la ferveur du soir sacre, il commenca a
s’accuser lui-méme.

— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une
vie plus heureuse avec un autre homme que moi,
qui serait resté sur une belle terre, pres des
villages.

— Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce
qu’il fait. Je me lamente... Comme de raison je
me lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas ?
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Mais nous n’avons pas été bien malheureux
jamais, tous les deux ; nous avons vécu sans trop
patir ; les garcons sont de bons garcons, vaillants,
et qui nous rapportent quasiment tout ce qu’ils
gagnent, et Maria est une bonne fille aussi...

IIs s’attendrissaient tous les deux en se
rappelant le passé, et aussi en songeant aux
cierges qui brdlaient déja, et aux chants qui
allaient s’élever bientdt, célébrant partout la
naissance du Sauveur. La vie avait toujours été
une et simple pour eux : le dur travail nécessaire,
le bon accord entre époux, la soumission aux lois
de la nature et de I’Eglise. Toutes ces choses
s’étaient fondues dans la méme trame, les rites du
culte et les détails de I’existence journaliere
tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été
incapables de separer I’exaltation religieuse qui
les possedait d’avec leur tendresse inexprimee.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait
des louanges et vint chercher sa part.

— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh! «son »
pere ?

— Comme de raison... comme de raison... Ce
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serait un gros peché d’étre haissable le jour ou le
petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth eétait
toujours « le petit Jésus », I’enfantelet bouclé des
images pieuses; et en verité pour les parents
aussi, c’etait cela que son nom représentait le
plus souvent. Non pas le Christ douloureux et
profond du protestantisme, mais quelgqu’un de
plus familier et de moins grand : un nouveau-né
dans les bras de sa mere, ou tout au plus un tres
petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand effort
d’esprit et méme sans songer a son sacrifice
futur.

— As-tu envie de te faire bercer ?
— Qul.

Il prit la petite fille sur ses genoux et
commenca a se balancer d’avant en arriere.

— Et va-t-on chanter aussi ?
—Oui.
— C’est correct ; chante avec moi :
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Dans mon étable,
Que Jésus est charmant !
Qu’il est aimable
Dans son abaissement...

Il avait commencé a demi-voix pour ne pas
couvrir I’autre voix gréle ; mais bientot la ferveur
I’emporta et il chanta de toute sa force, les yeux
au loin. Télesphore vint s’asseoir pres de lui et le
regarda avec adoration. Pour ces enfants éleves
dans une maison solitaire, sans autres
compagnons que leurs parents, Samuel
Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la
puissance du monde, et comme il était avec eux
doux et patient, toujours prét a les prendre sur ses
genoux et a chanter pour eux les cantiques ou les
innombrables chansons naives d’autrefois qu’il
leur apprenait I’'une apres I’autre, ils I’aimaient
d’une affection singuliere.

... Tous les palais des rois
N’ont rien de comparable
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Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

— Encore ? C’est correct.

Cette fois la mere Chapdelaine et Tit’Be
chantéerent aussi. Maria ne put s’empécher
d’interrompre quelques instants ses prieres pour
regarder et ecouter ; mais les paroles du cantique
redoublérent son zele et elle reprit bient6t sa
tache avec une foi plus ardente. « Je vous salue,
Marie, pleine de grace... »

—Et maintenant? Une autre chanson:
laguelle ? Sans attendre une réponse il entonna :

Trois gros navires sont arrives,
Chargés d’avoine, chargés de blé.
Nous irons sur I’eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans I'Tle...

— Non, pas celle-la... Claire fontaine ? Ah'!
c’est beau, ca! Nous allons tous chanter
ensemble.
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Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le
chapelet qui glissait sans fin entre ses doigts il
s’abstint de I’interrompre.

A la claire fontaine
M’en allant promener,
J’ai trouvé I’eau si belle
Que je m’y suis baigné...

Iy a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai...

L’air et les paroles également touchantes ; le
refrain plein d’une tristesse naive, il N’y a pas que
des cceurs simples que cette chanson-la ait
attendris.

... Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cceur gai...
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Iy a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre
les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les
autres ; mais elle écouta, et la complainte de
mélancolique amour parut émouvante et douce a
son cceur un peu lasse de priere.

... Tuas le ceeur a rire,
Moi je I’ai a pleurer.
J’ai perdu ma maitresse
Pour lui avoir mal parlé...
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.

Iy a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs

147



blancs que cerclait le bois solennel ; la ferveur
religieuse, la montée de son amour adolescent, le
son remuant des voix familieres se fondaient dans
son cceur en une seule emotion. En vérite, le
monde était tout plein d’amour ce soir-Ia,
d’amour profane et d’amour sacré, également
simples et forts, envisages tous deux comme des
choses naturelles et nécessaires ; ils étaient tout
mélés I’un a I’autre, de sorte que les priéeres qui
appelaient la bienveillance de la divinité sur des
étres chers n’étaient guere que des moyens de
manifester I’amour humain, et que les naives
complaintes amoureuses étaient chantées avec la
voix grave et solennelle et I’air d’extase des
Invocations surhumaines.

... Je voudrais que la rose
Ft encore au rosier,
Et que le rosier méme

A la mer f(t jeté.

Iy a longtemps que je t’aime,
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Jamais je ne t’oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

La chanson finie, Maria avait machinalement
repris ses prieres avec une ferveur renouvelée, et
de nouveau les Ave s’égrenerent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux
de son pere, fut déshabillée et portée dans son lit ;
Télesphore la suivit ; bientdét Tit’Be a son tour
s’étira, puis remplit le poéle de bouleau vert ; le
pere Chapdelaine fit un dernier voyage a I’étable
et rentra en courant disant que le froid
augmentait. Tous furent couchés bientot, sauf
Maria.

— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?
— Non « son » pere.

Elle I’éteignit de suite, préférant I’ombre, et
revint s’asseoir pres de la fenétre et récita ses
derniers Ave. Quand elle eut terminé, un scrupule
lui vint et une crainte de s’étre peut-étre trompée
dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas
toujours pu compter sur les grains de son
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chapelet. Par prudence elle en dit encore
cinquante et s’arréta alors, étourdie, lasse, mais
heureuse et pleine de confiance, comme si elle
venait de recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de
lumiere, enveloppé de cette splendeur froide qui
s’étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel
est clair et que la lune brille. L’intérieur de la
maison était obscur, et il semblait que ce fussent
la campagne et le bois qui s’illuminaient pour la
venue de I’heure sacrée.

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais
je n’ai pas encore demandé de faveur... pas avec
des mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-étre
pas nécessaire ; que la divinité comprendrait sans
qu’il fat besoin d’un veeu formulé par les levres,
surtout Marie... qui avait été femme sur cette
terre. Mais au dernier moment son cceur simple
concgut des craintes, et elle chercha a exprimer en
paroles ce qu’elle voulait demander.

Francois Paradis... Assurément son souhait se
rapportait a Francois Paradis. Vous |’aviez
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devine. Marie pleine de grace ? Que pouvait-elle
enoncer de ses deésirs sans profanation ? Qu’il
n’ait pas de misere dans le bois... Qu’il tienne ses
promesses et abandonne de sacrer et de boire...
Qu’il revienne au printemps...

Qu’il revienne au printemps... Elle s’arréte 13,
parce qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu,
ayant tenu ses promesses, le reste de leur bonheur
qui vient sera quelque chose qu’ils pourront
accomplir presque seuls... presque seuls... A
moins que ce ne soit un sacrilege de penser
ainsi...

Qu’il revienne au printemps... Songeant a ce
retour, a lui, a son beau visage brdlé de soleil qui
se penchera vers le sien, Maria oublie tout le
reste, et regarde longtemps sans les voir le sol
couvert de neige que la lumiére de la lune rend
pareil a une grande plaque de quelque substance
miraculeuse, un peu de nacre et presque d’ivoire,
et les cl6tures noires, et la lisiere proche des bois
redoutables.
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Le jour de I’an n’amena aucun visiteur. Vers
le soir, la mere Chapdelaine, un peu décue, cacha
sa melancolie sous la guise d’une gaiete
exagérée.

— Quand méme il ne viendrait personne, dit-
elle, ce n’est pas une raison pour nous laisser
patir. Nous allons faire de la tire.

Les enfants pousserent des cris de joie et
suivirent des yeux les préparatifs avec un intérét
passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade
furent mélangeés et mis a cuire ; quand la cuisson
fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta
du dehors un grand plat d’étain rempli de belle
neige blanche. Tout le monde se rassembla autour
de la table, pendant que la mere Chapdelaine
laissait tomber le sirop en ébullition goutte a
goutte sur la neige, ou il se figeait a mesure en
eclaboussures sucrées, delicieusement froides.

152



Chacun fut servi a son tour, les grandes
personnes  imitant  plaisamment  I’avidité
gourmande des petits; mais la distribution fut
arrétée bientdt, sagement, afin de réserver un bon
accueil a la vraie tire, dont la confection ne faisait
que commencer. Car il fallait parachever la
cuisson, et, une fois la pate préte, [Iétirer
longuement pendant qu’elle durcissait. Les fortes
mains grasses de la mere Chapdelaine manierent
cing minutes durant I’écheveau succulent qu’elles
allongeaient et repliaient sans cesse ; peu a peu
leur mouvement se fit plus lent, puis une derniere
fois la pate fut étirée a la grosseur du doigt et
coupée avec des ciseaux, a grand effort, car elle
etait déja dure. La tire était faite.

Les enfants en machaient déja les premiers
morceaux quand des coups furent frappes a la
porte.

— Eutrope Gagnon, fit le pere. Je me disais
aussi que ce serait bien rare s’il ne venait pas
veiller avec nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra,
souhaita le bonsoir a tout le monde, posa son
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casque sur la table... Maria le regardait, une
rougeur aux joues. La coutume veut que le jour
de I’an les garcons embrassent les filles, et Maria
savait fort bien qu’Eutrope, malgré sa timidité,
allait se prévaloir de cet usage; elle restait
immobile pres de la table et attendait, sans ennui,
mais pensant a cet autre baiser qu’elle aurait aimé
recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on
lui offrait et s’assit les yeux a terre.

— C’est toi toute la visite que nous avons eue
aujourd’hui, dit le pere Chapdelaine. Mais je
pense bien que tu n’as vu personne non plus...
J’étais bien certain que tu viendrais veiller.

— Comme de raison... Je n’aurais pas laissé
passer le jour de I’an sans venir. Mais en plus de
ca j’avais des nouvelles que je voulais vous
répéter.

—Ah!

Sous les regards d’interrogation convergeant
sur lui, il continuait a baisser les yeux.

— A voir ta face, je calcule que ce sont des
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nouvelles de malchance.
— Quais.

La mere Chapdelaine se leva a moitié avec un
geste de crainte.

— Ca serait-il les garcons ?

— Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé
sont bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles
que je parle ne viennent pas de ce bord-la; ca
n’est pas un parent a vous, mais un garcon que
VOUS connaissez.

Il hésita un instant et prononga le nom a voix
basse.

— Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour
se détourner aussitot; mais elle ne remarqua
méme pas ce coup d’ceil chargé d’honnéte
sympathie. Un grand silence s’était appesanti non
seulement sur la maison, mais sur l’univers
entier ; toutes les créatures vivantes et toutes les
choses restaient muettes et attendaient
anxieusement cette nouvelle qui était d’une si
terrible importance, puisqu’elle touchait le seul
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homme au monde qui comptat vraiment.

—Voila comment ca s’est passé... Vous avez
peut-étre eu connaissance qu’il était foreman
dans un chantier en haut de la Tuque, sur la
riviere Vermillon. Quand le milieu de décembre
est venu, il a dit tout a coup au boss qu’il allait
partir pour venir passer les fétes au lac Saint-
Jean, icitte... Le boss ne voulait pas, comme de
raison ; quand les hommes se mettent a prendre
des congés de dix a quinze jours en plein milieu
de I’hiver, autant vaudrait casser le chantier de
suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit ; mais
VOUS connaissez Frangois: c’était un garcon
malaisé a commander, quand il avait une chose
en téte. Il a répondu qu’il avait dans son cceur
d’aller au grand lac pour les fétes et qu’il irait.
Alors le boss I’a laissé faire, par peur de le
perdre, vu que c’était un homme capable hors de
I’ordinaire, et accoutumeé dans le bois...

Il parlait avec un facilité singuliere, lentement,
mais sans chercher ses mots, comme s’il avait
tout préparé d’avance. Maria songea tout a coup,
au milieu de son angoisse : « Frangois a voulu
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venir icitte pour les fétes... me voir », et une joie
fugitive effleura son cceur comme un hirondelle
rase I’eau.

— Le chantier n’était pas bien loin dans le bois,
seulement a deux jours de voyage du
Transcontinental, qui descend sur la Tuque : mais
ca s’adonnait qu’il y avait eu un accident a la
« track » qui n’était pas encore réparée, et les
chars ne passaient pas. J’ai eu connaissance de
tout ¢ca par Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui
est arrive de la Tuque il y a deux jours passés.

— Quais ?

— Quand Francois Paradis a su qu’il ne
pourrait pas prendre les chars, il a fait une risée et
dit comme ¢a que tant qu’a marcher il marcherait
tout le chemin, et qu’il allait gagner le grand lac
en suivant les rivieres, la riviere Croche d’abord,
et puis la riviere Ouatchouan, qui tombe pres de
Roberval.

— C’est correct, dit le pere Chapdelaine. Ca
peut se faire. J’ai passé par la.

— Pas dans cette saison icitte, monsieur
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Chapdelaine, slrement pas dans cette saison
icitte. Tout le monde la-bas a dit a Francois que
¢a n’avait pas de bon sens de vouloir faire ce
voyage-la en plein hiver, au temps des fétes, avec
le froid qu’il faisait, peut-étre bien quatre pieds
de neige dans le bois, et seul. Mais il n’a fait que
rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé dans
le bois, gqu’un peu de miséere ne lui faisait pas
peur parce qu’il était décidé d’aller en haut du lac
pour les fétes, et que la ou les sauvages passaient
lui passerait bien. Seulement — vous connaissez
bien ca, monsieur Chapdelaine, — quand les
sauvages font ce voyage-la, c’est plusieurs
ensemble, et avec des chiens. Frangois est parti
seul, a raguette, avec ses couvertes et des
provisions sur une petite traine...

Personne n’avait dit un mot pour le hater ou
I’interrompre ; on I’écoutait comme on écoute
quelqu’un qui conte une histoire, quand le
dénuement approche, visible, mais inconnu,
pareil a un homme qui vient en se cachant la
figure.

— Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait
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la semaine avant la Noél : il est tombé de la neige
en masse, et puis le noroua a pris. Ca c’est
adonné que pendant la tempéte Francois Paradis
etait dans les grands brdlés, ou la petite neige
poudre terriblement et fait des falaises. Dans des
places comme celles-la, méme un homme
capable n’a pas grande chance quand il fait bien
fret et que la tempéte dure. Et si vous vous
rappelez, le noroua a soufflé trois jours de suite,
dur a vous couper la face...

— Qui. Et bien ?

Le monologue gu’il avait préeparé n’allait pas
plus loin sans doute, ou bien il hésitait a
prononcer les paroles neécessaires, car il ne
répondit qu’apres quelques instants de silence a
VOIX basse :

— |l s’est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la
lisiere des bois canadiens savent ce que cela veut
dire. Les garcons téméraires que la malchance
atteint dans la forét et qui se trouvent écartés —
perdus — ne reviennent guere. Parfois une
expédition trouve et rapporte leurs corps, au
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printemps, apres la fonte des neiges... Le mot lui-
méme, au pays de Quebec et surtout dans les
régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre
et singulier, ou se révele le danger qu’il y a a
perdre le sens de I’orientation, seulement un jour,
dans ces bois sans limites.

— Il s’est écarté... La tempéte I’a surpris dans
les brdlés et il s’est arrété un jour ; on sait ¢a a
cause que des sauvages ont trouvée I’abri en
branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu
aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait
guere de provisions et gu’il avait hate d’arriver,
je pense ; mais le temps était encore mechant, la
neige tombait, le noroua soufflait dur, et
probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni
marquer son chemin, car les sauvages ont dit que
ses pistes s’éloignaient de la riviere Croche, qu’il
avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux
hommes, qui écoutaient en hochant parfois la
téte, comprenant tous les détails de la tragique
aventure ; ni la mere Chapdelaine, dont les mains
S’étaient jointes sur ses genoux comme pour une
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imploration tardive ; ni Maria.

—Quand on a su ¢a, des hommes
d’Ouatchouan sont partis, apres que le temps
s’était adouci un peu. Mais la neige avait couvert
toutes les pistes et ils sont revenus en disant
qu’ils n’avaient rien vu, voila trois jours passés. Il
s’est écarté...

Tous se redresserent, avec des soupirs:
I’histoire était terminée et en vérité il ne restait
plus rien a dire. Le sort de Francois Paradis était
aussi lugubrement certain que s’il avait été
enterré dans le cimetiere de Saint-Michel de
Mistassini, au milieu des chants, avec la
bénédiction des prétres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le
pere Chapdelaine se pencha en avant, les coudes
sur ses genoux, cognant machinalement une de
ses mains fermées contre I’autre avec une moue
grave.

— Ca montre que nous ne sommes que de
petits enfants dans la main du bon Dieu, fit-il.
Francois était un des meilleurs hommes de par
icitte pour vivre dans le bois et trouver son
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chemin ; des étrangers I|’engageaient comme
guide et il les ramenait toujours chez eux sans
malchance. Et voila qu’il s’est écarté. Nous ne
sommes que de petits enfants... Il y en a qui se
croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent
se passer de I’aide du bon Dieu quand ils sont
dans leur maison ou sur leur terre ; mais dans le
bois...

Il secoua la téte, et répéta encore d’une voix
grave :

— Nous ne sommes que de petits enfants.

— C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon,
un vrai bon homme, fort et vaillant, et sans
malice.

— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le
bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir,
lui plutét qu’un autre. C’était un bon garcon, un
travaillant, et je I’aimais bien... Mais ¢a vous
montre...

— Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit
Eutrope avec une sorte de généreux entétement.
C’était un homme rare pour |’ouvrage, pas
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peureux de rien, et serviable, avec ¢a. Tous ceux
qui I’ont connu avaient de I’amitie pour lui.
C’était un homme dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :

— C’était un bon homme, un homme
déepareille.

— Quand nous étions a Mistassini, dit la mere
Chapdelaine, voila de ca sept ans, ca n’était
encore qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas
mal, déja aussi grand comme il est la... je veux
dire comme il était... I’été dernier, quand il est
venu icitte. C’était difficile de ne pas I’aimer.

lls regardaient droit devant eux en parlant, et
cependant tout ce qu’ils disaient semblait
s’adresser a Maria, comme si son secret d’amour
avait été naivement visible. Mais elle ne dit rien
ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la
petite fenétre que le gel rendait pourtant opaque
comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientdt; les
Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans
parler. Enfin le pere dit d’une voix hésitante :
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— Francois Paradis n’avait quasiment pas de
famille ; alors comme nous avions tous de
I’amitié pour lui, on pourrait peut-étre faire dire
une messe ou deux... Eh, Laura ?

— Slrement. Trois grand-messes avec chant, et
quand les garcons reviendront du bois, en bonne
santé s’il plait au Bon Dieu, trois autres pour le
repos de son ame, pauvre garcon! Et tous les
dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

— Il était comme tous les autres, reprit le pere
Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais
sans malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu et
la Sainte Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que
c’était pour elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils
avaient deviné son chagrin et cherchaient a
I’adoucir ; mais elle ne pouvait parler, ni pour
louer le mort, ni pour se plaindre. Une main
s’était glissée dans sa gorge, I’étouffant, des que
le dénouement du récit tragique était devenu clair
pour elle, et maintenant cette main avait pénétré
jusqu’en sa poitrine et lui serrait durement le
cceur. Les élancements et la douleur déchirante
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viendraient plus tard peut-étre; mais pour le
moment ce n’était encore que cela: la poigne
cruelle de cing doigts fermeés sur son ceeur.

D’autres paroles furent prononcées, gqu’elle
n’entendit guere ; puis ce fut le remue-ménage
ordinaire du soir, les préparatifs du coucher, le
pere Chapdelaine, sortant pour aller faire une
derniere visite a I’étable et rentrant dans la
maison tres vite, la peau rougie par le froid,
fermant en hate derriere lui la porte ou une
colonne de buée froide s’engouffrait.

— Viens, Maria.

Sa mere I’appelait trées doucement, en lui
posant une main sur I’épaule. Elle se leva et alla
s’agenouiller avec les autres pour la priere.
Pendant dix minutes, les voix se repondirent,
etonnees et monotones, murmurant les paroles
sacrees. Quand ils furent arrivés a la fin du
chapelet, la mere Chapdelaine murmura :

— Encore cing Pater et cinq Ave pour le repos
de ceux qui ont eu de la malchance dans les
bois...

165



Et les voix s’éleverent a nouveau, un peu plus
etouffées encore qu’auparavant, avec parfois un
fremissement qui ressemblait a un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se releverent
apres le dernier signe de croix, Maria se détourna
de suite et retourna pres de la fenétre. Le gel avait
fait des vitres autant de plagues de verre dépoli,
opaques, qui abolissaient le monde du dehors;
mais Maria ne les vit méme pas, parce que les
larmes avaient commencé a monter en elle et
I’aveuglaient. Elle resta la quelques instants,
immobile, les bras pendants, dans une attitude
d’abandon pathétique ; puis son chagrin tout a
coup se fit plus poignant et [I’étourdit;
machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les
marches du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil
blanc semblait plein d’une grande sérénité ; mais
des que Maria fut hors de I’abri des murs, le froid
descendit sur elle comme un couperet, et la lisiere
lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre
facade derriere laquelle cent secrets tragiques,
enfouis, appelaient et se lamentaient comme des
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VOIX.

Elle se recula avec un géemissement, referma la
porte et s’assit pres du poéle, frissonnante. La
stupeur premiere du choc commencait a se
dissiper ; son chagrin s’aiguisa, et la main qui lui
serrait le cceur se mit a inventer des pincements,
des déchirures, vingt tortures rusees et cruelles.

Comme il a di patir la-bas dans la neige,
songe-t-elle, sentant encore sur son visage la
morsure rapide de I’air glace. Elle a bien entendu
dire par des hommes que le méme destin a
effleurés que c’était une mort insensible et douce,
au contraire, toute pareille a un assoupissement ;
mais elle n’arrive pas a le croire, et les
souffrances que Francois a peut-étre endureées,
avant de s’abandonner sur le sol blanc, défilérent
dans sa pensée a elle comme une procession
sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connait
assez bien I’aspect redoutable des grands bois en
hiver, la neige amoncelée jusqu’aux premieres
branches de sapins, les buissons d’aunes
enterrées presque en entier, les bouleaux et les
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trembles dépouillés comme des squelettes et
tremblant sous le vent glace, le ciel péale se
révelant a travers le fouillis des aiguilles vert
sombre. Francois Paradis s’en est allé a travers
les troncs serrés, les membres raides de froid, la
peau répee par le noroud impitoyable, déja mordu
par la faim, trébuchant de fatigue ; ses pieds las
n’ont plus la force de se lever assez haut et
souvent ses raguettes accrochent la neige et le
font tomber sur les genoux.

Sans doute des que la tempéte a cessé il a
reconnu son erreur, vu qu’il marchait vers le
Nord désert, et de suite il a repris le bon chemin,
en garcon d’expérience qui a toujours eu le bois
pour patrie. Mais ses provisions sont presque
epuisees, le froid cruel le torture encore ; il baisse
la téte, serre les dents et se bat avec I’hiver
meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force
et de son grand courage. Il songe a la route a
suivre et a la distance, calcule ses chances de
survivre, et par éclairs pense aussi a la maison
bien close et chaude ou tous seront contents de le
revoir ; a Maria qui saura ce qu’il a risqué pour
elle et levera enfin sur lui ses yeux honnétes
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pleins d’amour.

Peut-étre est-il tombeé pour la derniéere fois tout
pres du salut, a quelques arpents seulement d’une
maison ou d’un chantier. C’est souvent ainsi que
cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se
sont jetés sur lui comme une proie ; ils ont raidi
pour toujours ses membres forts, couvert de neige
le beau visage franc, fermé ses yeux hardis sans
pitié ni douceur ; fait un bloc glacé de son corps
vivant... Maria n’a plus de larmes; mais elle
frissonne et tremble ainsi qu’il a di trembler et
frissonner, lui, avant que I’inconscience
miséricordieuse vienne ; et elle se serre contre le
poéle avec une grimace d’horreur et de
compassion comme s’il était en son pouvoir de le
réchauffer aussi et de defendre sa chere vie contre
les meurtriers.

Oh'! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux
malheureux, pourquoi ne I’as-tu pas relevé de la
neige avec tes mains pales ? Pourquoi, Sainte
Vierge, ne I’avez-vous pas soutenu d’un geste
miraculeux quand il a trébuché pour la derniere
fois ? Dans toutes les légions du ciel, pourguoi ne
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s’est-il pas trouvé un ange pour lui montrer le
chemin ?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des
cris de reproche, et le cceur simple de Maria
craint d’avoir été impie en I’écoutant. Bientdt une
autre crainte lui vient : peut-étre Francois Paradis
n’a-t-il pas su tenir assez exactement les
promesses qu’il lui avait faites. Dans les
chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-
étre eu des moments de faiblesse, blasphémé,
profané les noms saints, et il s’en est allé vers la
mort en état de péché, accablé de courroux divin.

Ses parents ont dit tout a I’heure qu’ils allaient
faire dire des messes. Comme ils ont été bons !
Ayant deviné son secret, comme ils ont su se
taire ! Mais elle aussi peut aider de ses prieres la
pauvre ame en peine. Son chapelet est resté sur la
table : elle le reprend, et tout naturellement ce
sont les phrases de I’Ave qui montent a ses
levres: «Je vous salue, Marie, pleine de
grace... »

Aviez-vous douté d’elle, mére du Galiléen ?
Parce qu’elle vous avait huit jours auparavant
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supplié par mille fois et que vous n’aviez répondu
a sa priere gu’en vous figeant dans une
immobilité  vraiment divine pendant que
s’accomplissait le destin, pensiez-vous qu’elle
allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de votre
bonté ? C’elt été mal la connaitre. Comme elle
vous avait demandé votre protection pour un
homme, voici qu’elle vous demande votre pardon
pour une ame, avec les mémes mots, la méme
humilite, la méme foi sans limites.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poéle
de fonte, et bien que la chaleur du feu la pénetre
elle continue a frissonner en pensant au pays
glacé qui I’entoure, au bois profond, a Francois
Paradis qu’elle ne peut encore imaginer
insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de
neige...
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Un soir de fevrier le pére Chapdelaine dit :

— Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria,
nous irons a la Pipe, dimanche, pour la messe.

— C’est correct, « son » pére.

Mais elle avait répondu cela d’un ton lasse,
presque indifferent, et ses parents echangerent un
regard furtif par-dessus sa téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins
d’amour, ni n’en restent marqués tragiquement
toute la vie. lls sont trop pres de la nature, et
percoivent trop clairement la hiérarchie
essentielle des choses qui comptent. C’est pour
cela peut-étre gu’ils évitent le plus souvent les
grands mots pathétiques, gu’ils disent volontiers
«amitié » pour «amour», «ennui» pour
« douleur », afin de conserver aux peines et aux
joies du cceur leur taille relative dans I’existence
a cOte de ces autres soucis d’une plus sincere

172



importance qui concernent le travail journalier, la
moisson, I’aisance future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie
fat finie, ou que le monde dit étre pour elle un
douloureux désert, parce que Francois Paradis ne
pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard.
Seulement elle était malheureuse, et tant que ce
chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pére Chapdelaine
et sa fille commencerent de bonne heure a se
préparer pour le voyage de deux heures qui devait
les amener a Saint-Henri-de-Taillon, ou se
trouvait I’église. Avant sept heures et demie
Charles-Eugene était attelé ; Maria, revétue deja
de sa grande pelisse d’hiver, serrait avec soin
dans son porte-monnaie la liste de commissions
que lui avait donnée sa mere. Quelgues minutes
plus tard les grelots de I’attelage commencerent a
tinter et le reste de la famille se groupa derriere la
petite fenétre carrée pour regarder s’éloigner les
voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller gu’au
pas, enfoncant jusqu’aux jarrets dans la neige, car
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les Chapdelaine étaient seuls a passer sur ce
chemin, qu’ils avaient tracé et deblayé eux-
mémes et qui n’était pas assez souvent foulé pour
devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue
Charles-Eugene trotta allegrement.

lIs traverserent Honfleur, hameau de huit
maisons dispersées, puis rentrerent dans le bois.
A la longue quelques champs apparurent ; des
maisons s’espacerent au bord du chemin; la
lisiere sombre s’éloigna peu a peu et bientot le
traineau fut en plein village, précéde et suivi
d’autres traineaux qui s’en allaient aussi vers
I’église.

Depuis le commencement de la nouvelle
année, Maria était déja venue trois fois entendre
la messe a Saint-Henri-de-Taillon, que les gens
du pays persistent a appeler la Pipe, comme aux
jours heroiques des premiers colons. C’était pour
elle, en méme temps qu’un exercice de piéte,
presque la seule distraction possible, et son pere
s’était efforcé de la lui donner fréquemment,
pensant que le spectacle rare du culte et la
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rencontre des quelques connaissances qu’ils
avaient au village aideraient a secouer sa
tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu
de visiter des maisons amies ils allérent au
presbytere. Celui-ci était déja rempli de
paroissiens venus de fermes éloignées, car le
prétre canadien n’est pas seulement le directeur
de conscience de ses ouailles, mais aussi leur
conseiller en toutes matieres, I’arbitre de leurs
querelles, et en verité la seule personne différente
d’eux-mémes a laquelle ils puissent avoir recours
dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses
consultants, certains en quelques mots rapides, au
milieu de la conversation générale a laguelle lui-
méme prenait part jovialement; d’autres plus
longuement, dans le secret de la piece voisine.
Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda
I’horloge.

— On va diner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme.
Vous avez di prendre de I’appétit sur le chemin,
et moli, de dire la messe, ca me donne faim sans
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bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que
personne de sa plaisanterie, et précéda ses hotes
dans la salle a manger. Un autre prétre était Ia,
venu d’une paroisse voisine, et deux ou trois
paysans ; le repas ne fut qu’une longue discussion
agricole coupée d’histoires comiques et de
commeérages sans malice ; de temps en temps un
des paysans se souvenait du lieu et émettait
quelque réflexion pieuse que les prétres
accueillaient avec des hochements de téte brefs et
des « Oui ! oui ! » un peu distraits.

Enfin le diner prit fin; quelques-uns des
invités partirent sitot les pipes allumeées. Le curé
surprit un regard du pere Chapdelaine et sembla
se rappeler quelque chose ; il se leva en faisant
signe a Maria.

— Viens un peu par icitte, toué, fit-il.

Il la précéda dans la piece voisine, qui lui
servait a la fois de salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur ;
de P'autre coteé, une table qui portait des revues
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agricoles, un Code, quelques livres reliés en cuir
noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X, une
gravure representant la Sainte-Famille, une
planche en couleurs ou voisinaient les traineaux
et les moulins a battre d’un fabricant de Québec,
et plusieurs affiches officielles contenant des
recommandations sur les incendies de foréts ou
les épidémies de bétail.

— Alors il parait que tu te tourmentes sans bon
sens, de méme ? dit-il assez doucement en se
retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de
croire qu’en son pouvoir surnaturel de prétre il
avait deviné son chagrin sans que nul ne I’en edt
averti. Lui courbait un peu sa taille demesurée et
penchait vers elle sa figure maigre de paysan ; car
sous sa soutane il avait tout d’un homme de la
terre . le masque jaune et decharné, les yeux
meéfiants, les larges épaules osseuses. Méme ses
mains, dispensatrices de pardons miraculeux,
etaient des mains de laboureur, aux veines
gonflées sous la peau de sa paroisse, clairement
envoyeé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui
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montrer le chemin.
— Assis-toué la ! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écoliére qu’on
réprimande, un peu comme une femme qui
consulte le magicien dans son antre, et attendit
avec un melange de confiance et d’effroi que les
charmes surnaturels opérassent.

Une heure plus tard, le traineau filait sur la
neige dure. Le péere Chapdelaine commencait a
s’assoupir et les guides glissaient peu a peu de
ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et
reprit a pleine voix le cantique qu’il avait entonné
en quittant le village :

... Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur I’autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu a peu
sur sa poitrine, et il n’y eut plus sur le chemin
d’autre bruit que le tintement des grelots de
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I’attelage.
Maria songeait aux paroles du prétre.

— S’il y avait de I’amitié entre vous, c’est bien
naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez
pas fiancés, puisque tu n’en avais rien dit a tes
parents, ni lui non plus ; alors de te desoler de
méme et de te laisser patir a cause d’un garcon
qui ne t’était rien, apres tout, ca n’est pas bien, ¢a
n’est pas convenable...

Et encore :

— Faire dire des messes et prier pour lui, ca
c’est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois
grand’messes avec chant et trois autres quand les
garcons reviendront du bois, comme ton pere m’a
dit, comme de raison c¢a lui fera du bien et tu
peux penser qu’il aimera mieux ca que des
lamentations, lui, puisque ¢a diminuera d’autant
son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans
raison et faire une face a décourager toute la
maison, ¢a n’a pas de bon sens, et le bon Dieu
n’aime pas ca.

En disant cela il n’avait pas I’air d’un
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consolateur ou d’un conseiller discutant les
raisons impondérables du cceur, mais plutét d’un
homme de loi ou d’un pharmacien énoncant
prosaiquement des formules absolues, certaines.

— Une fille comme toi, plaisante a voir, de
bonne santé et avec ca vaillante et menagere,
c’est fait pour encourager ses vieux parents,
d’abord, et puis apres se marier et fonder une
famille chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer
en religion ? Non. Alors tu vas abandonner de te
tourmenter de méme, parce que c’est un tourment
profane et peu convenable, vu que ce garcon ne
t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour
nous ; il ne faut pas se révolter ni se plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria
quelgue peu incrédule : I’assurance du prétre que
Francois Paradis, la ou il se trouvait, se souciait
uniquement des messes dites pour le repos de son
ame, et non du regret tendre et poignant qu’il
avait laissé derriere lui. Cela, elle ne pouvait
arriver a le croire. Incapable de le concevoir
réellement dans la mort autre qu’il n’avait été
dans la vie, elle songeait au contraire qu’il devait
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étre heureux et reconnaissant de ce grand regret
qui prolongeait un peu par dela la mort, I’amour
devenu inutile. Enfin, puisque le prétre I’avait
dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres
fiches dans la neige ; des écureuils, effrayés par
le passage rapide du traineau et le bruit des
grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le
tronc des épinettes et grimpaient en s’agriffant a
I’écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur
la terre blanche et le vent bralait la peau, car
c’était février, ce qui, au pays de Québec, veut
dire deux pleins mois d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugene trottait
sur le chemin durci, ramenant les deux voyageurs
vers leur maison solitaire, Maria, se rappelant les
commandements du curé de Saint-Henri, chassa
de son cceur tout regret avoué, et tout chagrin,
aussi completement que cela était en son pouvoir
et avec autant de simplicité gu’elle en et mis a
repousser la tentation d’une soirée de danse,
d’une féte impie ou de quelgue autre action
apparemment malhonnéte et défendue.

181



lls arriverent chez eux comme la nuit tombait.
Le soir n’avait été qu’un lent évanouissement de
la lumiere; car depuis le matin le ciel était
demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse
pesait sur le sol livide ; les sapins et les cypres
n’avaient pas I’air d’arbres vivants, et les
bouleaux dénudés semblaient douter du
printemps. Maria sortit du traineau en frissonnant
et n’accorda qu’une attention distraite aux
jappements de Chien, a ses gambades, aux cris
des enfants qui I’appelaient du seuil. Le monde
lui paraissait curieusement vide, tout au moins
pour un soir. Il ne lui restait plus d’amour et on
lui déefendait le regret. Elle rentra dans la maison
tres vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un
sentiment nouveau fait d’un peu de crainte et
d’un peu de haine pour la campagne déserte, le
bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses
parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui
I’avaient blessee.
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Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour
de Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez
Ephrem Surprenant, une grande veillée a laquelle
ils étaient tous pries.

Il fallait que quelqu’un restat pour garder la
maison, et comme la mere Chapdelaine émit le
désir de faire le voyage pour se distraire un peu,
apres ces longs mois de réclusion, ce fut Tit’Bé
qui resta. Honfleur, le village le plus proche de
leur maison, était a huit milles de distance ; mais
qu’étaient huit milles a faire en traineau sur la
neige a travers les bois, comparés au plaisir
d’entendre des chansons et des histoires, et de
causer avec d’autres gens venus de loin ?

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem
Surprenant :  plusieurs habitants du village
d’abord, puis les trois Francais qui avaient acheté
la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, a la
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grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-
méme, revenu encore une fois des Etats-Unis
pour quelque affaire se rapportant a cette vente et
a la succession de son pere. Il accueillit Maria
avec un empressement marqué et s’assit aupres
d’elle.

Les hommes allumerent leurs pipes; I’on
causa du temps, de I’état des chemins, des
nouvelless du comté; mais la conversation
languissait et chacun semblait attendre. Les
regards se tournaient instinctivement vers
Lorenzo et les trois Francais, comme si de leur
présence simultanée dussent naturellement jaillir
des récits merveilleux, des descriptions de
contrées lointaines aux meeurs étranges. Les
Francais, arrivés dans le pays depuis quelques
mois seulement, devaient ressentir une curiosite
du méme ordre, car ils écoutaient et ne parlaient
guere.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour
la premiere fois, se crut autorisé a leur faire subir
un interrogatoire, selon la candide coutume
canadienne.
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— Alors, vous voila rendus icitte pour travailler
la terre. Comment aimez-vous le Canada ?

— C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien
des mouches en été et les hivers sont pénibles ;
mais je suppose que I’on s’y habitue a la longue.

C’était le pere qui répondait, et ses deux fils
hochaient la téte, les yeux a terre. Leur aspect e(t
suffi a les différencier des autres habitants du
village ; mais des qu’ils parlaient le fossé
semblait s’elargir encore et les paroles qui
sortaient de leur bouche sonnaient comme des
mots d’une langue étrangere. lls n’avaient pas la
lenteur de diction canadienne, ni cet accent
indéfinissable qui n’est pas [I’accent d’une
quelconque province francaise, mais seulement
un accent paysan, en quoi les parlers différents
des émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils
employaient des expressions et des tournures de
phrases que I’on n’entend point au pays de
Québec, méme dans les villes, et qui aux hommes
simples assemblés la paraissaient recherchées et
pleines de raffinement.

— Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-
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vous cultivateur aussi ?
— Non.
— Quel métier donc que vous faisiez ?

Le Francais hésita un instant avant de
répondre, se rendant compte peut-étre que ce
qu’il allait dire serait etrange et difficile a
comprendre.

— Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur
de pianos; et mes deux fils que voila étaient
employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans
un magasin.

Employés — commis — cela c’était clair pour
tout le monde ; mais la profession du pére restait
un peu obscure dans les esprits de ceux qui
I’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta: « Accordeur de
pianos ; c’était ¢a, c’était bien ¢a ! » Et il regarda
son voisin Conrad Néeron d’un air supérieur, et de
defi, qui semblait dire : « Tu ne voulais pas me
croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu
VOIS... »

— Accordeur de pianos, répéta a son tour
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Samuel Chapdelaine, pénétrant lentement le sens
des mots. Et c’est-il un bon métier, ¢ca ? Gagniez-
vous de bonnes gages ? Pas trop bonnes, eh!...
Mais de méme vous étes ben instruit, vous et vos
garcons ; vous savez lire et écrire, et le calcul,
eh ? Et moi qui ne sais seulement pas lire.

—Ni moi! ajouta promptement Ephrem
Surprenant.

Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus :
— Nimoi !

— Ni moi !

Et tous se mirent a rire.

Le Francais eut un geste vague d’indulgence,
impliguant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer
et qu’a lui cela ne servirait guere, maintenant.

— Alors vous n’étiez pas capables de vivre
comme il faut avec vos métiers, la-bas. Oui... A
cause, donc, que vous étes venus par icitte ?

Il demandait cela sans intention d’offense, en
toute simplicité, s’étonnant qu’ils eussent
abandonné pour le dur travail de la terre des
besognes qui lui semblaient si plaisantes et si
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faciles.

Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois
plus tot ils auraient pu I’expliquer d’abondance,
avec des phrases jaillies du cceur : la lassitude du
trottoir et du pavé, de I’air pauvre des villes ; la
révolte contre la perspective sans fin d’une
existence asservie; la parole émouvante,
entendue par hasard, d’un conférencier préchant
sans risque [I’évangile de [I’énergie et de
I’initiative, de la vie saine et libre du sol fécondeé.
IIs auraient su dire tout cela avec chaleur
quelques mois plus tot...

Maintenant ils ne  pouvaient  guere
qu’esquisser une moue évasive et chercher
laquelle de leurs illusions leur restait encore.

—On n’est pas toujours heureux dans les
villes, dit le pere. Tout est cher, on vit enferme.

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur
etroit logement parisien, cette idée qu’au Canada
ils passeraient presque toutes leurs journees
dehors, dans I’air pur d’un pays neuf, pres des
grandes foréts. Ils n’avaient pas prévu les
mouches noires, ni compris tout a fait ce que
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serait le froid de I’hiver, ni soupgonné les mille
duretés d’une terre impitoyable.

— Est-ce que vous vous figuriez ¢ca comme
c’est, demanda encore Samuel Chapdelaine, le
pays icitte, la vie ?...

— Pas tout a fait, repondit le Francais a voix
basse. Non, pas tout a fait...

Quelgue chose passa sur son visage, qui fit
dire a Ephrem Surprenant :

— Ah ! c’est dur, icitte ;: c’est dur !

lIs firent «oui » de la téte tous les trois et
baisserent les yeux : trois hommes aux épaules
maigres, encore pales malgré leurs six mois
passés sur la terre, qu’une chimere avait arraches
a leurs comptoirs, a leurs bureaux, a leurs
tabourets de piano, a la seule vie pour laguelle ils
fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans qui
puissent étre des déracines. lls avaient commence
a comprendre leur erreur, et qu’ils étaient trop
différents, pour les imiter, des Canadiens qui les
entouraient, dont ils n’avait ni la force, ni la santé
endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni I’aptitude a
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toutes les besognes: agriculteurs, blcherons,
charpentiers, selon la saison et selon I’heure.

Le pere hochait la téte, songeur ; un des fils,
les coudes sur ses genoux, contemplait avec une
sorte d’étonnement les callosités que le dur
travail des champs avait plaquées aux paumes de
ses mains fréles. Tous trois avaient I’air de
tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan
mélancolique d’une faillite. Autour d’eux I’on
pensait : « Lorenzo leur a vendu son bien plus
qu’il ne valait ; ils n’ont plus guere d’argent et les
voila mal pris ; car ces gens-la ne sont pas faits
pour vivre sur la terre. »

La mere Chapdelaine voulut les encourager,
un peu par pitié, un peu pour I’honneur de la
culture.

— Ca force un peu au commencement quand
on n’est pas accoutume, dit-elle, mais vous verrez
que quand votre terre sera pas mal avancee vous
ferez une belle vie.

—C’est drole, remarqua Conrad Néron,
comme chacun a du mal a se contenter. En voila
trois qui ont quittée leurs places et qui sont venus
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de ben loin pour s’établir icitte et cultiver, et moi
je suis toujours a me dire qu’il ne doit rien y
avoir de plus plaisant que d’étre tranquillement
assis dans un office toute la journée, la plume a
I’oreille, a I’abri du froid et du gros soleil.

—Chacun a son idée, décréta Lorenzo
Surprenant, impartial.

— Et ton idée a toi, ¢ca n’était point de rester a
Honfleur a suer sur les « chousses », fit Racicot
avec un gros rire.

— C’est vral, et je ne m’en cache pas: ¢a ne
m’aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont
acheté ma terre. C’est une bonne terre, personne
ne peut rien dire a I’encontre ; ils avaient dessein
d’en acheter une et je leur ai vendu la mienne.
Mais pour moi, je me trouve bien ou je suis et je
n’aurais pas voulu revenir.

La mere Chapdelaine secoua la téte.

— 1l n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un
habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-
elle. On est libre ; on n’a point de « boss » ; on a
ses animaux ; quand on travaille, c’est du profit
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pour soi... Ah ! c’est beau !

— Je les entends tous dire ¢a, répliqua Lorenzo.
On est libre ; on est son maitre. Et vous avez I’air
de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les
manufactures, parce qu’ils ont un boss a qui il
faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc !

Il s’animait @ mesure et parlait d’un air de
défi.

— 1l n’y a pas d’homme dans le monde qui soit
moins libre qu’un habitant... Quand vous parlez
d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés
de tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus
de chance que les autres, vous dites: « Ah! ils
font une belle vie ; ils sont a I’aise ; ils ont de
beaux animaux. »

« Ca n’est pas ca qu’il faudrait dire. La vérité,
c’est que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y
a pas de boss dans le monde qui soit aussi stupide
qu’un animal favori. Quasiment tous les jours ils
vous causent de la peine ou ils vous font du mal.
C’est un cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui
envoie les pieds ; c’est une vache pourtant douce,
tourmentée par les mouches, qui se met a
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marcher pendant qu’on la tire et qui vous écrase
deux orteils. Et méme quand ils ne vous blessent
pas par aventure, il s’en trouve toujours pour
gater votre vie et vous donner du tourment...

« Je sais ce que c’est: j’ai été élevé sur une
terre ; et vous, vous étes quasiment tous habitants
et vous le savez aussi. On a travaille fort tout
I’apres-midi ; on rentre a la maison pour diner et
prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit
assis a table, voila un enfant qui crie: «Les
vaches ont sauté la cl6ture » ; ou bien: «Les
moutons sont dans le grain. » Et tout le monde se
leve et part a courir, en pensant a I’avoine ou a
I’orge qu’on a eu tant de mal a faire pousser et
que ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les
hommes galopent, brandissent des batons,
s’essoufflent ; les femmes sortent dans la cour et
crient. Et puis quand on a réussi a remettre les
vaches ou les moutons au clos et a relever les
clotures de pieux, et qu’on rentre, bien « resté »,
on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de
mouches, le lard sous la table, grugé par les
chiens et les chats, et I’on mange n’importe quoi,
en hate, avec la peur du nouveau tour que les
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pauvres brutes sont peut-étre a préparer encore.

«\Vous étes les serviteurs de vos animaux :
voila ce que vous étes. VVous les soignez, vous les
nettoyez ; vous ramassez leur fumier comme les
pauvres ramassent les miettes des riches. Et c’est
vous qui les faites vivre a force de travail, parce
que la terre est avare et I’été trop court. C’est
comme cela et il n’y a pas moyen que cela
change, puisque vous ne pouvez pas vous passer
d’eux ; sans animaux on ne peut pas vivre sur la
terre. Mais quand bien méme on pourrait...
Quand bien méme on pourrait... VVous auriez
encore d’autres maitres : I’été qui commence trop
tard et qui finit trop tot, I’hiver qui mange sept
mois de I’année sans profit, la sécheresse et la
pluie qui viennent toujours mal a point...

« Dans les villes on se moque de ces choses-
la ; mais ici vous n’avez pas de defense contre
elles et elles vous font du mal ; sans compter le
grand froid, les mauvais chemins, et de vivre
seuls, loin de tout, sans plaisirs. C’est de la
misere, de la misere, de la misere du
commencement a la fin. On dit souvent qu’il n’y

194



a pour réussir sur la terre que ceux qui sont nes et
qui ont été élevés sur la terre ; comme de raison...
Les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de
danger qu’ils soient assez simples pour se
contenter d’une vie de méme ! »

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en
citadin qui cause chaque jour avec ses
semblables, lit les journaux, entend les orateurs
de carrefour. Ceux qui I’écoutaient, étant d’une
race sensible a la parole, se sentaient entraines
par ses critiques et ses plaintes, et la durete réelle
de leur vie leur apparaissait d’une facon nouvelle
et saisissante qui les surprenait eux-mémes.

La mere Chapdelaine pourtant secouait la téte.

— Ne dites pas ¢a ; il n’y a pas de plus belle vie
que celle d’un habitant qui a une bonne terre.

— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine.
Vous étes trop loin vers le Nord ; I’été est trop
court ; le grain n’a pas eu le temps de pousser que
déja les froids arrivent. Quand je remonte par
icitte & chaque voyage, venant des Etats, et que je
vois les petites maisons de planches perdues dans
le pays, si loin les unes des autres et qui ont I’air
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d’avoir peur, et le bois qui commence et qui vous
cerne de tous les cOtés... Batéche, je me sens tout
découragé pour vous autres, moi qui n’y habite
plus, et j’en suis a me demander comment ¢a se
fait que tous les gens d’icitte ne sont pas partis
voila longtemps pour s’en aller dans des places
moins dures, ou on trouve tout ce qu’il faut pour
faire une belle vie, et ou on peut sortir I’hiver et
aller se promener sans avoir peur de mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna
tout a coup et songea aux secrets sinistres que
cache la forét verte et blanche. C’est vrai ce que
disait la Lorenzo Surprenant ; ¢’était un pays sans
pitié et sans douceur. Toute I’inimitié menacante
du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude
semblerent entrer soudain dans la maison et
s’asseoir autour du poéle comme un essaim de
mauvaises fees, avec des ricanements
prophétiques de malchance ou des silences plus
terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garcons aimes que
nous avons tues et cachés dans le bois, ma sceur ?
Leurs ames ont pu nous éechapper ; mais leurs
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corps, leurs corps, leurs corps... personne ne nous
les reprendra jamais... » Le bruit du vent aux
angles de la maison ressemble a un rire lugubre,
et il semble a Maria gque tous ceux qui sont réunis
la entre les murs de planches courbent I’échine et
parlent bas, comme des gens dont la vie est
menacée, et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de
tristesse pesa, tout au moins pour elle. Racicot
racontait des histoires de chasse, des histoires
d’ours pris au piege, qui se démenaient et
grondaient si férocement a la vue du trappeur,
que celui-ci tremblait et perdait le courage, et
puis qui s’abandonnaient tout a coup quand ils
voyaient les chasseurs revenir en nombre et les
fusils meurtriers bragués sur eux; qui
s’abandonnaient, se cachaient la téte entre leurs
pattes et se lamentaient avec des cris et des
gémissements presque humains, déchirants et
pitoyables.

Apres les histoires de chasse vinrent des
histoires de revenants et d’apparitions ; des récits
de visions terrifiantes ou d’avertissements
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prodigieux recus par des hommes qui avaient
blasphémé ou mal parlé des prétres. Et apres cela,
comme personne ne consentait a chanter, I’on
joua aux cartes ; la conversation descendit a des
sujets moins émouvants, et le seul souvenir que
Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors,
quand le traineau la ramena avec ses parents vers
leur maison, a travers les bois entenébres, fut
celui de Lorenzo Surprenant parlant des Etats-
Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de
la vie plaisante, sure, et des belles rues droites,
inondées de lumiére le soir, pareilles a des
merveilleux spectacles sans fin.

Avant le déepart Lorenzo lui avait dit a demi-
VOIX, presque en confidence :

— C’est demain dimanche... J’irai vous voir
apres midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de
soleil sur la neige, et voici qu’il était de nouveau

pres d’elle, reprenant ses récits merveilleux
comme un plaidoyer interrompu.

Car c’etait pour elle surtout qu’il avait parlée la
veille au soir; elle le comprit clairement. Le
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grand mépris qu’il avait témoigné pour la vie des
campagnes; ses descriptions de [’existence
glorieuse des villes, ce n’avait été que la preface
d’une tentation dont il lui mettait maintenant sous
les yeux les vingt aspects comme on feuillette un
livre d’images.

—Oh! Maria, vous ne pouvez pas Vous
Imaginer. Les magasins de Roberval, la
grand’messe, une veillée dramatique dans un
couvent ; voila tout ce que vous avez vu de plus
beau encore. Eh bien, toutes ces choses-la, les
gens qui ont habité les villes ne feraient qu’en
rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien
qu’a vous promener sur les trottoirs des grandes
rues, un soir, quand la journée de travail est finie,
— pas des petits trottoirs de planches comme a
Roberval, mais de beaux trottoirs d’asphalte plats
comme une table et larges comme une salle, -
rien qu’a vous promener de méme, avec les
lumieres, les chars électriques qui passent tout le
temps, les magasins, le monde, vous verriez de
quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les
plaisirs qu’on peut avoir ; le théatre, les cirques,
les gazettes avec des images, et dans toutes les
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rues des places ou I’on peut entrer pour un nickel,
cing cents, et rester deux heures a pleurer et a
rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez
méme pas ce gue c’est que les vues animées !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa
mémoire le  spectacle  prodigieux  des
cinematographes et se demandant s’il pourrait
I’expliguer et en raconter les peéripéties
ordinaires : I’histoire touchante des petites filles
abandonnées ou perdues dont la vie est
condensée sur I’écran en douze minutes de
misere atroce et trois minutes de réparation et
d’apothéose dans un salon d’un luxe exagere...
Les galopades effrenées des cow-boys a la
poursuite des Indiens ravisseurs ; I’épouvantable
fusillade ; la délivrance ultime des captifs, a la
derniere seconde, par les soldats qui arrivent en
trombe, brandissant magnifiqguement la banniere
etoilée...

Apres une minute d’hésitation, il secoua la téte
reconnaissant son impuissance a peindre toutes
ces choses avec des mots.

IIs marchaient ensemble sur la neige, les
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ragquettes aux pieds, dans les brdlés qui couvrent
la berge haute de la riviere Péribonka au-dessus
de la chute. Lorenzo Surprenant n’avait eu
recours a aucun prétexte pour obtenir que Maria
sortit avec lui; il le lui avait demandé
simplement, devant tous, et maintenant il lui
parlait d’amour avec la méme simplicité directe
et pratigue.

— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le
premier jour... c’est vrai ! Voila longtemps que je
n’étais revenu au pays, et j’étais a me dire que
c’était une misérable place pour vivre, que les
hommes étaient une «gang» de simples qui
n’avaient rien vu et que les filles n’étaient
srement pas aussi fines ni aussi smart que celles
des Etats... Et puis rien qu’a vous regarder, je me
suis dit tout d’un coup que c’était moi qui n’étais
qu’un simple, parce que ni a Lowell ni a Boston
je n’avais jamais vu de fille comme vous. Apres
que j’étais retourné la-bas, dix fois par jour je
pensais que peut-étre bien quelque malavenant
d’habitant allait venir vous chercher et vous
prendre, et chaque fois ¢a me faisait froid dans le
dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria,
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revenu de tout pres de Boston jusqu’icitte : trois
jours de voyage ! Les affaires que j’avais, j’aurais
pu les faire par lettre ; c’est pour vous que je suis
revenu, pour vous dire ce que j’avais a dire et
savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu I’espace de
quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots
et de racines, et qu’il pouvait relever les yeux
sans crainte de trébucher dans la neige, il la
regardait, mais ne voyait d’elle que son profil
penché, a I’expression patiente et tranquille, entre
son bonnet de laine et le long gilet de laine qui
moulait ses formes héroiques, de sorte que
chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer
sans lui rapporter de réponse.

— Icitte, ce n’est pas une place pour vous,
Maria. Le pays est trop dur, et le travail est dur
aussi : on se fait mourir rien que pour gagner son
pain. La-bas, dans les manufactures, fine et forte
comme vous étes, vous auriez vite fait de gagner
quasiment autant gue moi ; mais si vous étiez ma
femme vous n’auriez pas besoin de travailler. Je
gagne assez pour deux, et nous ferions une belle
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vie : des toilettes propres, un joli plain-pied dans
une maison en briques, avec le gaz, I’eau chaude,
toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas
I’idée et qui vous épargnent du trouble et de la
misére a chaque instant. Et ne vous figurez pas
qu’il n’y a que des « Anglas » par la ; je connais
bien des familles canadiennes qui travaillent
comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y
a une belle église, avec un prétre canadien : M. le
curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. VVous ne vous
ennuieriez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour
de lui sur le sol blanc semé de souches brunes,
sur le plateau austere qui un peu plus loin
descendait d’une seule course jusqu’a la riviere
glacée, comme s’il cherchait des arguments
décisifs.

—Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez
toujours vecu par icitte et vous ne pouvez pas
vous figurer comment c’est ailleurs, et je ne suis
pas capable de vous le faire comprendre rien
qu’en parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne
de bonnes gages et je ne prends pas un coup
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jamais. Si vous voulez bien me marier comme je
vous le demande, je vous emmenerai dans des
places qui vous étonneront; de vraies belles
places pas en tout comme par icitte, ou on peut
vivie comme du monde, et faire un regne
heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des
phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre
son cceur comme une lame s’abat sur la greve. Ce
n’étaient point les protestations d’amour qui la
touchaient, encore qu’elles fussent sinceres et
honnétes, mais les descriptions par lesquelles il
cherchait a la tenter. Il n’avait parlé que de
plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de
confortable ou de vanité ; mais considérez que
ces choses eétaient les seules qu’elle pdt
comprendre avec exactitude, et que tout le reste —
la magie mystérieuse des cités, I’attirance d’une
vie différente, inconnue, au centre méme du
monde humain et non plus sur son extréme lisiere
— n’avait que plus de force de rester ainsi
impalpable et vague, pareil a une grande clarté
lointaine.
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Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant,
dans le spectacle et le contact des multitudes ;
toute la richesse fourmillante de sensations et
d’idées qui est I’apanage pour lequel le citadin a
troqué I’orgueil apre de la terre, Maria pressentait
tout cela confusement, comme une vie nouvelle
dans un monde nouveau, une glorieuse
métempsycose dont elle avait la nostalgie
d’avance. Mais surtout elle avait un grand desir
de s’en aller.

Le vent soufflait de I’est et chassait devant lui
une armée de nuages tristes chargés de neige. lls
défilaient comme une menace au-dessus du sol
blanc et des bois sombres; le sol semblait
attendre une autre couche a son linceul, et les
sapins, les épinettes, les cypres, serrés les uns
contre les autres, n’oscillaient pas, figés dans cet
aspect de grande résignation qu’ont les arbres aux
troncs droits. Les souches émergeaient de la
neige comme des épaves. Rien dans le paysage
ne parlait d’un printemps possible ni d’une saison
future de chaleur et de fécondité : c’etait plutot
un pan de quelque planete déshéritée ou ne
régnait jamais que la froide mort.

205



Ce froid, cette neige, cette campagne
endormie, I’austérité des arbres sombres, Maria
Chapdelaine avait connu cela toute sa vie; et
maintenant pour la premiere fois elle y songeait
avec haine et avec crainte. Quels paradis ce
devaient étre ces contrées du sud ou I’hiver était
fini en mars et ou des avril les feuilles se
montraient ? Au plus fort de I’hiver I’on pouvait
marcher sur les chemins sans raquettes, sans
fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les
villes, les rues...

Des questions tremblérent sur ses levres. Elle
edt voulu savoir s’il y avait de hautes maisons et
des magasins des deux cOtés de ces rues, sans
interruption, comme on le lui avait dit, si les
chars électriques marchaient toute I’année ; si la
vie était bien chere... Et des réponses a toutes ces
questions n’eussent satisfait qu’une petite partie
de sa curiosité émue et laissé subsister presque
tout le vague merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant
de rien dire qui ressemblat a un commencement
de promesse. Lorenzo la regarda longuement tout
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en marchant a coté d’elle sur la neige, et il ne
devina rien de ce qui se passait dans son cceur.

—Vous ne voulez pas, Maria? Vous n’avez
pas d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous
ne pouvez pas vous décider encore ?

Comme elle ne répondait toujours pas, il
s’accrocha a cette derniere supposition par peur
d’un refus définitif.

— Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite,
bien sar! Il n’y a guere longtemps que vous me
connaissez... Seulement pensez a ce que je vous
ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand
voyage, et qui codte cher ; mais je reviendrai. Et
Sl Vous pensez assez, vous verrez qu’il n’y a pas
un garcon dans le pays avec qui vous pourriez
faire un regne comme vous ferez avec moi, parce
gue si vous me mariez nous vivrons comme du
monde, au lieu de nous tuer a soigner des
animaux et a gratter la terre dans des places
désolées...

lls rentrerent. Lorenzo causa quelque temps du
voyage qui I’attendait, des Etats ou il allait
trouver le printemps déja venu, du travail
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abondant et bien payé dont témoignaient ses
vétements élégants et sa bonne mine. Puis il
partit, et Maria, qui avait laborieusement
détourné les yeux devant les siens, s’assit pres de
la fenétre et regarda la nuit et la neige descendre
ensemble, en songeant a son grand ennui.
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13

Personne ne posa de questions a Maria, ni ce
soir-la ni les soirs suivants; mais quelque
membre de la famille dut parler a Eutrope
Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de
ses intentions évidentes, car le dimanche d’apres
Eutrope vint a son tour, apres le repas de midi, et
Maria entendit un deuxieme aveu d’amour.

Francois Paradis était venu au cceur de I’éte,
descendant du pays mystérieux situé «en haut
des rivieres » ; le souvenir des tres simples
paroles qu’il avait prononcées était tout mélé a
celui du grand soleil éclatant, des bleuets mdrs,
des dernieres fleurs de bois de charme se fanant
dans la brousse. Apres lui Lorenzo Surprenant
avait apporté un autre mirage : le mirage des
belles cités lointaines et de la vie qu’il offrait,
riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon,
quand il parla a son tour, le fit timidement, avec
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une sorte de honte et comme découragé d’avance,
comprenant qu’il n’avait rien a offrir qui edt de la
force pour tenter.

Hardiment il avait demandé a Maria de venir
se promener avec lui ; mais quand ils eurent mis
leurs manteaux et ouvert la porte ils virent que la
neige tombait. Maria s’était arrétée sur le perron,
hésitante, une main sur le loquet, faisant mine de
rentrer ; et lui, craignant de laisser échapper
I’occasion, s’était mis a parler de suite, se
dépéchant comme s’il redoutait de ne pouvoir
tout dire.

—Vous savez bien que j’ai de I’amitié pour
vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore,
d’abord parce que ma terre n’était pas assez
avancée pour que nous puissions vivre dessus
comme il faut tous les deux, et apres ca parce que
J’avais deviné que c’était Francois Paradis que
vous aimiez mieux. Mais puisqu’il est mort
maintenant et que cet autre garcon des Etats est
apres vous, je me suis dit que moi aussi je
pourrais bien essayer ma chance...

La neige descendait maintenant en flocons
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serrés ; elle dégringolait du ciel gris, faisait un
papillonnement blanc devant I’immense bande
sombre qui était la lisiere de la forét, et puis allait
se joindre a cette autre neige que cing mois
d’hiver avaient déja accumulée sur le sol.

— Je ne suis pas riche, bien sdr ; mais j’ai deux
lots a moi, tout payes, et vous savez que c’est de
la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le
printemps, dessoucher le grand morceau en bas
du cran, faire de bonnes cl6tures, et quand mai
viendra j’en aurai grand prét a étre semé. Je
semerai cent trente minots, Maria... cent trente
minots de blé, d’orge et d’avoine, sans compter
un arpent de « gaudriole » pour les animaux. Tout
ce grain-la, du beau grain de semence, je
I’achéterai a Roberval et je payerai « cash » sur le
comptoir, de méme... J’ai I’argent de cOté tout
prét; je payerai cash, sans une cent de dette a
personne, et si seulement c’est une année
ordinaire, ¢a fera une belle récolte. Pensez donc,
Maria, cent trente minots de beau grain de
semence dans de la bonne terre ! Et pendant I’été,
avant les foins, et puis entre les foins et la
moisson, ¢a serait le bon temps pour élever une
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belle petite maison chaude et solide, toute en
epinette rouge. J’ai le bois tout prét, coupe,
empilé derriere ma grange ; mon frere m’aidera et
peut-étre aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront
revenus. L’hiver d’aprés je monterai aux
chantiers avec un cheval et je reviendrai au
printemps avec pas moins de deux cents piastres
dans ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien
voulu m’attendre, ¢a serait le temps...

Maria restait appuyée a la porte, une main sur
le loquet, détournant les yeux. C’était cela tout ce
qu’Eutrope Gagnon avait a lui offrir : attendre un
an et puis devenir sa femme et continuer la vie
d’a présent, dans une autre maison de bois, sur
une autre terre mi-défrichee... Faire le ménage et
I’ordinaire, tirer les vaches, nettoyer [|’étable
quand I’homme serait absent, travailler dans les
champs peut-étre, parce qu’ils ne seraient que
deux et qu’elle etait forte. Passer les veillées au
rouet ou a radouber de vieux vétements... Prendre
une demi-heure de repos parfois I’éte, assise sur
le seuil, en face des quelques champs enserrés par
I’énorme bois sombre ; ou bien, I’hiver, faire
fondre avec son haleine un peu de givre opaque
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sur la vitre et regarder la neige tomber sur la
campagne déja blanche et sur le bois... Le bois...
Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de
secrets sinistres, ferme autour d’eux comme une
poigne cruelle qu’il faudrait desserrer peu a peu,
peu a peu, année par année, gagnant quelques
arpents chaque fois au printemps et a I’automne,
année par anneée, a travers toute une longue vie
terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

— Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour
commencer, continuait Eutrope, mais vous étes
vaillante, Maria, et accoutumée a I’ouvrage, et
moi aussi. J’al toujours travaillé fort; personne
n’a pu dire jamais que j’étais lache, et si vous
vouliez bien me marier ¢a serait mon plaisir de
peiner comme un beeuf toute la journée pour vous
faire une belle terre et que nous soyons a l’aise
avant d’étre vieux. Je ne prends pas de boisson,
Maria, et je vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le
loguet a son tour, peut-étre pour prendre sa main
a elle, peut-étre pour I’empécher d’ouvrir la porte
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et de rentrer avant d’avoir donneé sa réponse.

— L’ amitié que j’ai pour vous... ¢a ne peut pas
se dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la
deuxieme fois un jeune homme lui parlait
d’amour et mettait dans ses mains tout ce qu’il
avait a donner, et pour la deuxieme fois elle
ecoutait et restait muette, embarrassée, ne se
sauvant de la gaucherie que par I’immobilité et le
silence. Les jeunes filles des villes I’eussent
trouvée niaise ; mais elle n’était que simple et
sincere, et proche de la nature, qui ignore les
mots. En méme temps, avant que le monde fGt
devenu compliqué comme a présent, sans doute
de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides,
s’approchaient-ils d’une fille aux hanches larges
et a la poitrine forte pour offrir et demander, et
toutes les fois que la nature n’avait pas encore
parlé impérieusement en elle, sans doute elle les
ecoutait en silence, prétant I’oreille moins a leurs
discours gu’a une voix intérieure et préparant le
geste d’éloignement qui la défendrait contre toute
requéte trop ardente, en attendant... Les trois
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amoureux de Maria Chapdelaine n’avaient pas
eté attirés par des paroles habiles ou gracieuses,
mais par la beauté de son corps et par ce qu’ils
pressentaient de son cceur limpide et honnéte ;
quand ils lui parlaient d’amour elle restait
semblable a elle-méme, patiente, calme, muette
tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur fallGt dire, et
ils ne I’en aimaient que davantage.

— Ce garcon des Etats est venu vous faire de
beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser
prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et
se fit plus humble.

— Oh ! vous étes bien libre, comme de raison ;
et je n’ai rien a dire contre lui. Mais vous seriez
mieux de rester icitte, Maria, parmi des gens
comme Vous.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait
I’unique construction de planches, mi-étable et
mi-grange, que son pere et ses freres avaient
elevee cing ans plus t6t, et elle lui trouvait un
aspect a la fois répugnant et misérable,
maintenant qu’elle avait commencé a se figurer
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les édifices merveilleux des cités. L’interieur
chaud et féetide, le sol couvert de fumier et de
paille souillée, la pompe dans un coin, dure a
manceuvrer et qui grincait si fort, I’extérieur
désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par
la neige incessante, c’etait le symbole de ce qui
I’attendait si elle épousait un garcon comme
Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier dans
un pays triste et sauvage.

Elle secoua la téte.

— Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni
non; pas maintenant... Je n’ai rien promis a
personne. |l faut attendre.

C’était plus qu’elle n’en avait dit a Lorenzo
Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein
d’assurance et Eutrope sentit qu’il avait tenté sa
chance, et perdu. Il s’en alla seul a travers la
neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison.

Mars se traina en jours tristes ; un vent froid
poussait d’un bout a P'autre du ciel les nuages
gris, ou balayait la neige; il fallait étudier le
calendrier, don d’un marchand de grain de
Roberval, pour comprendre que le printemps
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venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria
toutes pareilles aux journées d’autrefois,
ramenant les mémes taches, accomplies de la
méme maniére; mais les soirées devinrent
différentes, remplies par un effort de pensée
pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils
deviné ce qui s’était pasé ; mais respectant son
silence, ils ne lui offraient pas de conseils et elle
n’en demandait pas. Elle avait conscience qu’il
n’appartenait qu’a elle de faire son choix et
d’arréter sa vie, et se sentait pareille a une éleve
debout sur une estrade devant des yeux attentifs,
chargée de résoudre sans aide un probleme
difficile.

C’était ainsi: quand une fille arrivait a un
certain age, lorsqu’elle était plaisante a voir,
saine et forte, habile a toutes les besognes de la
maison et de la terre, de jeunes hommes lui
demandaient a I’épouser. Et il fallait qu’elle dit :
« Oui » a celui-1a, « Non » a I’autre...

Si Francois Paradis ne s’était pas ecarté sans
retour dans les bois désolés, tout elt été facile.
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Elle n’aurait pas eu a se demander ce qu’il lui
fallait faire: elle serait allée droit vers lui,
poussée par une force impérieuse et sage, aussi
slre de bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il
etait parti ; il ne reviendrait pas comme il I’avait
promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le
curé de Saint-Henri avait défendu de continuer
par un long regret la longue attente.

Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux
¢’avait eté que le commencement de cette
attente ! Quelque chose se gonflait et s’ouvrait
dans son cceur de semaine en semaine, comme
une belle gerbe riche dont les épis s’écartent et se
penchent, et une grande joie venait vers elle en
dansant... Non, c’était plus vif et plus fort que
cela. C’était pareil a une grande flamme-lumiere
apercue dans un pays triste, a la brunante, une
promesse éclatante vers laquelle on marche,
oubliant les larmes qui avaient éte sur le point de
venir en disant d’un air de defi: «Je savais
bien... Je savais bien qu’il y avait quelque part
dans le monde quelque chose comme cela. » Fini.
Oui, c’etait fini. Maintenant il fallait faire
semblant de n’avoir rien vu, et chercher
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laborieusement son chemin, en hésitant dans le
triste pays sans mirage.

Le péere Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans
rien dire, assis pres du poéle ; la mere tricotait
des bas ; Chien, couché sur le ventre, la téte entre
ses pattes allongeées, clignait doucement des yeux,
jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s’était
endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et
la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée,
elle, hésitait depuis plusieurs minutes déja entre
un grand désir de faire remarquer la paresse
inexcusable de son frere et la honte d’une pareille
trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et
suivit un peu plus loin encore sa pensée obscure
et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la
grande force mystérieuse qui la pousse vers un
garcon différent des autres, qu’est-ce qui doit la
guider ? Qu’est-ce qu’elle doit chercher dans le
mariage ? Avoir une belle vie, assurément, faire
un regne heureux...

Ses parents auraient prefere qu’elle épousat
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Eutrope Gagnon, — elle le savait, — d’abord parce
qu’elle resterait ainsi pres d’eux et ensuite parce
que la vie de la terre était la seule qu’ils
connussent, et qu’ils I’imaginaient naturellement
supérieure a toutes les autres. Eutrope était un
bon garcon, vaillant et tranquille, et il I"aimait ;
mais Lorenzo Surprenant I’aimait aussi ; il était
egalement sobre, travailleur ; il était en somme
reste Canadien, tout pareil aux gens parmi
lesquels elle vivait ; il allait a I’église... Et il lui
apportait comme un present magnifique, un
monde éblouissant, la magie des villes; il la
délivrerait de I’accablement de la campagne
glacee et des bois sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire :
« Je vais épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en
verité son choix était fait. Le noroud meurtrier
qui avait enseveli Francois Paradis sous la neige,
au pied de quelque cypres melancolique, avait
fait sentir a Maria du méme coup toute la tristesse
et la dureté du pays qu’elle habitait et lui avait
inspiré la haine des hivers du nord, du froid, du
sol blanc, de la solitude, des grandes foréts
inhumaines ou tous les arbres ont I’aspect des
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arbres de cimetiere. L’amour, — le vrai amour, —
avait passe pres d’elle... Une grande flamme
chaude et claire qui s’était éloignée pour ne plus
revenir. Il lui en était resté une nostalgie, et
maintenant elle se prenait a désirer une
compensation et comme un  remede
I’éblouissement d’une vie lointaine dans la clarté
pale des cités.
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Un soir d’avril la mere Chapdelaine refusa de
se mettre a table avec les autres a I’heure du
souper.

— J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-
elle. Je pense que je me suis forcée en levant la
poche de fleur aujourd’hui pour faire le pain;
maintenant je sens quelque chose dans le dos qui
me tire... et je n’ai pas faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent
d’une vie facile sont prompts a s’inquiéter des
que chez I’'un d’entre eux le mécanisme humain
se dérange ; mais ceux qui vivent sur la terre en
sont venus a trouver presque naturel que parfois
leur dur métier les surmene et que quelque fibre
de leur corps se rompe. Pendant que le pere et les
enfants mangeaient, la mere Chapdelaine resta
immobile sur sa chaise, pres du poéle. Elle
haletait un peu et sa figure grasse s’altérait.
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—Je vas me coucher, dit-elle bientot. Une
bonne nuit et demain matin je serai correcte,
certain ! Tu guetteras la cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure
ordinaire ; mais quand elle eut préparé la pate
pour les crépes, la peine la terrassa et elle dut
s’allonger de nouveau. Pres du lit elle s’arréta un
instant, se tenant les reins des deux mains et
s’assura que la besogne du jour serait faite.

— Tu donneras a manger aux hommes, Maria.
Et ton pere t’aidera a tirer les vaches si tu veux.
Je ne suis bonne a rien ce matin.

—C’est bon, sa mere; c’est bon, répondit
Maria. Reposez-vous tranquillement; nous
n’aurons pas de misere.

Pendant deux jours elle resta couchee,
surveillant de son lit toute la vie domestigue,
donnant des conseils.

— Tourmente-toi point, lui répetait son mari
sans cesse. Il n’y a quasiment rien a faire dans la
maison a part de I’ordinaire, et pour ca Maria est
bien capable, et pour le reste aussi, batéche ! Elle
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n’est plus une petite fille a cette heure : elle est
aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben
a I’aise, au lieu de « bardasser » tout le temps
entre les couvertes et d’empirer ton mal.

Le troisieme jour elle cessa de penser aux
soins du ménage et commenca a se lamenter.

— Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans
tout le corps et la téte me brale. Je vas mourir !

Le pére Chapdelaine essaya de la réconforter
en plaisantant.

— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu
meures, et a mon idée ca n’est pas encore de ce
temps icitte. Qu’est-ce qu’il ferait de toi ? Le
paradis est plein de vieilles femmes, au lieu
qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut
encore rendre service, des fois...

Mais il commencait a s’inquiéter et tint
conseil avec sa fille.

—Je pourrai atteler et aller virer a la Pipe,
proposa-t-il. Peut-étre bien qu’au magasin ils ont
des remedes pour cette maladie-la ; ou bien j’en
causerais a M. le curé et il me dirait quoi faire.
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Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit
etait venue et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope
Gagnon a scier du bouleau pour son poéle, rentra
et le ramena avec lui.

— Eutrope a un remede, dit-il.

Ils se rassemblerent tous autour d’Eutrope, qui
prit dans une de ses poches et ouvrit lentement
une petite boite de fer-blanc.

—Voila ce que j’ai, fit-il d’un air de doute.
C’est des pilules. Quand mon frere a eu mal aux
rognons, voila trois ans passés, il a vu dans une
gazette une annonce pour ces pilules-la, qui disait
qu’elles étaient bonnes; alors il a envoyée de
I’argent pour une boite. Il dit que c’est un bon
remede. Son mal n’est pas parti de suite, comme
de raison ; mais il dit que c’est un bon remede.
Ca vient des Etats...

Pendant quelques instants, ils contemplerent
sans mot dire les quelques pilules grises qui
roulaient c¢a et la sur le fond de la boite. Un
remede... préparé par quelque homme repu de
science en des pays lointains... Le méme respect
troublé les courbait qu’inspire aux Indiens la
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décoction d’herbes cueillies par une nuit de
pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de
la tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :

— C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal,
seulement ?

— D’apres ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais
PENsé que c’était ca.

Le pere Chapdelaine fit un geste évasif.

— Elle s’est forcée en levant la poche de fleur,
qu’elle dit, et maintenant voila qu’elle a mal dans
tout le corps. On ne peut pas savoir...

— La gazette qui parlait de ce remede-I1a, reprit
Eutrope Gagnon, disait comme ¢a que quand le
monde tombait malade et patissait, c’était a cause
des rognons, toujours ; et pour les rognons ces
pilules-1a, c’est extra. La gazette le disait, et mon
frere aussi.

— Quand méme ¢a ne serait pas pour ce mal-la
tout a fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un
remede toujours...

— Elle patit, c’est sdr : on ne peut pas la laisser
226



comme ca.

IIs s’approcherent du lit ou la malade
gémissait et respirait bruyamment, tentant par
intervalles des mouvements légers que suivaient
des plaintes plus aigués.

— Eutrope t’a apporté un remede, Laura.

—J’y crois point a vos remedes, répondit-elle
entre deux plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec interét les
pilules grises qui roulaient sans cesse dans la
boite de fer-blanc, comme si elles eussent été
animeées d’une vie surnaturelle.

— Mon fréere en a mangé, voila trois ans passes,
quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne
pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ca
lui a fait du bien. Oh! c’est un bon remede,
madame Chapdelaine, certain !

A mesure qu’il parlait, son hésitation primitive
s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une
grande confiance.

— Ca va vous guérir, madame Chapdelaine, sar
comme il y a un bon Dieu. C’est un reméde
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premiére classe : mon frére I’a fait venir des Etats
expres. Vous ne trouveriez pas un remede comme
ca au magasin de la Pipe, sirement.

— Ca ne peut pas la rendre pire ? interrogea
Maria avec un reste de crainte. Ca n’est pas du
poison ni une affaire de méme ?

Tous les hommes protesterent ensemble avec
une sorte d’indignation.

— Faire du mal, des petites pilules pas plus
grosses que ¢a !

— Mon frere en a mangé quasiment une boite,
et il dit que c’est du bien que ca lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules
derriere lui; la malade n’avait pas encore
consenti a en prendre, mais sa résistance
diminuait de force a chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux
autres au matin, et pendant les heures qui
suivirent tout le monde attendit avec confiance
que la magie du remede opérat. Mais vers midi il
fallut se rendre a [I’évidence; elle souffrait
toujours autant et continuait a se plaindre. Au soir
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la boite était vide, et quand la nuit tomba les
gémissements de la malade remplirent la maison
d’une tristesse angoissée, maintenant surtout que
I’on n’avait plus de remede en quoi I’on pit
espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, emue des
plaintes plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa
mere dans la méme position, couchée sur le coté
dans une immobilité qui semblait la faire souffrir
et la raidir un peu plus d’heure en heure, et
toujours se lamentant bruyamment.

— Quoi c’est, sa mere ? demandait Maria. Ca
va-t-il mieux ?

—Oh! mon Dou, que je patis! Que je patis
donc! répondait la malade. Je peux plus
grouiller, plus en tout, et ca me fait mal tout de

méme. Donne-moi de I’eau frette, Maria ; j’al
soif a mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais
finit pas concevoir des craintes.

— Ca n’est peut-étre pas bon pour vous de
boire tant que ca, sa mere. Tachez d’endurer
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votre soif un temps.

— C’est pas endurable, je te dis... La soif, et
puis le mal que j’ai dans tout le corps, et la téte
qui me brdle... Oh ! mon Dou ! C’est certain que
je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes
les deux ; mais Maria fut bientdt réveillée par son
pere, qui lui secouait I’épaule et parlait a voix
basse.

—Je vais atteler, dit-il. J’irai virer a Mistook
pour chercher le médecin, et en passant a la Pipe
je vas parler a M. le cure aussi. C’est épeurant de
I’entendre se lamenter de méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de
I’aube, Maria préta I’oreille aux bruits du départ :
la porte de I’écurie battant contre le mur; les
sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de
I’allée ; des commandements etouffés : « Ho la !
Harrié !... Harrié donc ! Ho !... » puis le tintement
des grelots de [I’attelage. Dans le silence qui
suivit, la malade gémit deux ou trois fois, mais
sans se réveiller; Maria regarda le jour pale
emplir la maison et songea au voyage de son
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pere, s’efforcant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit
milles. De Honfleur & la Pipe, six. A la Pipe son
pere parlerait a M. le curé et puis il continuerait
vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux
nom indien que les gens du pays emploient
toujours, elle donna au village son nom officiel,
celui dont I’avaient baptisé les prétres : Saint-
Ceeur-de-Marie... De la Pipe a Saint-Ceeur-de-
Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit
encore... Elle s’embrouilla, et dit a voix basse :

— Ca fait loin, toujours. Et les chemins seront
méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement
tragique en songeant a leur solitude, dont elle ne
se souciait guere autrefois. C’était bon quand tout
le monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas
besoin d’aide ; mais qu’un peu de chagrin vint,
une maladie, et le bois qui les entourait semblait
resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver
des secours du monde, le bois et ses acolytes : les
mauvais chemins ou les chevaux enfoncant
jusqu’au poitrail, les tempétes de neige en plein
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avril...

Sa mere tenta de se retourner dans son
sommeil, s’éveilla en poussant un cri aigu de
douleur et aussitdt recommenca a gémir sans
répit. Maria se leva et alla s’asseoir pres d’elle,
songeant a la longue journée qui commencait, au
cours de laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette
journée : un gémissement sans fin qui venait du
lit ou gisait la malade et hantait I’étroite maison
de bois. De temps en temps se mélait a cette
lamentation quelque bruit domestique : la
vaisselle entrechoquée, la porte du poéle de fonte
ouverte avec un claquement; des pas sur le
plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison
doucement, inquiet et gauche, pour prendre des
nouvelles.

— Ca va-t-il point mieux ?

Maria secouait la téte. lls restaient tous deux
immobiles quelques secondes, regardant la forme
immobile sous les couvertures de laine brune,
prétant I’oreille aux plaintes ; puis Tit’Beé sortait
de nouveau pour vaquer aux menues besognes du
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dehors ; Maria achevait de mettre la maison en
ordre et recommencait ensuite son guet patient,
que des geémissements plus percants venaient
parfois interrompre comme des reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de
temps et de distance.

— Son pere doit étre pas loin de Saint-Cceur-
de-Marie... Si le médecin est la, ils vont laisser le
cheval reposer une couple d’heures, et ils
partiront ensemble. Mais les chemins doivent étre
méchants ; au printemps, de ce temps icitte, c’est
quasiment pas passable des fois...

Un peu plus tard :

— lls doivent étre partis ; peut-étre bien qu’en
passant a la Pipe ils s’arréteront pour parler a M.
le curé. Ou bien encore il sera venu de suite des
qu’il aura su, sans les attendre. Il peut arriver
dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne,
et vers sept heures seulement des grelots se firent
entendre au dehors. C’étaient le pere Chapdelaine
et le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans
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la maison seul, posa son sac sur la table et
commenca a retirer sa pelisse en grognant.

— Avec des chemins de méme, dit-il, c’est pas
qu’une petite affaire de venir voir des malades. Et
Vous, vous étes venus vous cacher dans le bois
apparemment, le plus loin que vous avez pu.
Batéche ! vous pourriez bien tous mourir sans
que personne vous vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poéle, puis
s’approcha du lit.

— Eh bien, la mere, on se met a étre malade,
tout comme les gens qui ont le moyen !

Mais aprés un premier examen il cessa de
plaisanter.

— Elle est malade pour de bon, je cré !

C’était sans affectation qu’il parlait comme les
paysans ; son grand-pere et son pére avaient
travaillé la terre, et lui n’avait quitte la campagne
que pour faire ses études de medecine a Québec,
parmi d’autres garcons semblables a lui pour la
plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui
avaient tous gardé des maniéres frustres de
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villageois et le lent parler héréditaire. Il était
grand et massif, moustachu de gris, et sa figure
epaisse avait toujours une expression un peu
génée de bonne humeur arrétée court par
I’annonce d’un chagrin d’autrui, auquel il devait
faire semblant de compatir.

Le pere Chapdelaine, ayant dételé et soigné
son cheval, rentra dans la maison a son tour. Il
s’assit a distance respectueuse avec ses enfants
pendant que le médecin remplissait ses rites. lls
pensaient tous :

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va
lui donner de bons remedes... »

Mais quand I’examen fut fini, au lieu d’avoir
recours de suite aux philtres de son sac, il resta
hésitant et se mit a poser des questions sans fin.
Comment cela avait commence, et de quoi elle se
plaignait surtout... Si elle avait deja souffert du
méme mal... Les réponses ne semblerent pas
I’éclairer beaucoup ; alors il s’adressa a la malade
elle-méme, mais n’obtint d’elle que des
indications vagues et des plaintes.

—Si ¢a n’est rien qu’un effort qu’elle s’est
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donné, fit-il a la longue, elle guérira toute seule :
elle n’a qu’a rester au lit sans bouger. Mais si
c’est une lésion dans le milieu du corps, aux
rognons ou ailleurs, ca peut étre méechant.

Il sentit confusément que le doute ou il restait
plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut
rétablir son prestige.

— Des lésions internes, c’est grave, et on ne
peut rien y voir. Le plus grand savant du monde
ne pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il
faut attendre... mais ¢a n’est peut-étre pas ca.

Il recommenca son examen et secoua la téte.

— Je peux toujours lui donner quelque chose
pour I’empécher de patir de méme...

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles
mystérieuses : quinze gouttes d’une drogue
jaunatre tomberent dans deux doigts d’eau, que la
malade soutenue, but avec force plaintes aigués.
Apres cela, il ne restait apparemment qu’a
attendre encore ; les hommes allumerent leurs
pipes et le docteur, les pieds contre le poéle, parla
de sa science et de ses cures.
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— Des maladies de méme, dit-il, qu’on ne sait
pas bien ce que c’est, c’est plus « badrant » pour
un medecin qu’une affaire grave. Ainsi la
pneumonie, ou bien la fievre typhoide ; les trois
quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils
meurent de vieillesse, ce sont ces deux maladies-
la qui les tuent. Eh bien, la fievre typhoide et la
pneumonie, j’en guéris tous les mois. Vous
connaissez bien Viateur Tremblay, le maitre de
poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mere
Chapdelaine fit atteinte d’un mal obscur, au
diagnostic difficile, et non d’une des deux
maladies qu’il traitait avec le plus de succes, et il
conta par le menu comment il avait guéri le
maitre de poste de Saint-Henri. De la ils en
vinrent a discuter toutes les nouvelles du comte,
de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-
Jean, colportées de maison en maison, et qui sont
d’un intérét plus passionnant mille fois que les
famines ou les guerres parce que les causeurs
arrivent toujours a les rattacher a quelgu’un de
leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays ou
tous les liens de parenté sont Ssuivis
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méticuleusement en esprit, malgre les distances.

La mere Chapdelaine cessa de se plaindre, et
parut s’assoupir. Le médecin jugea donc gu’il
avait fait ce qu’on attendait de lui, tout au moins
pour un soir, vida sa pipe et se leva.

— Je vas aller coucher a Honfleur, dit-il. VVotre
cheval est bon pour me mener jusque-la, eh?
Vous n’avez pas besoin de venir, vous; je
connais le chemin. Je vas passer la nuit chez
Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans
I’apres-midi.

Le pere Chapdelaine hésita quelques instants,
songeant que son vieux cheval avait deja fait une
dure journée ; mais il ne répondit rien et finit par
sortir pour atteler une fois de plus. Quelques
minutes plus tard I’lhomme de science était parti
et la famille se retrouva seule comme a
I’ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison.
Chacun songea avec soulagement: « C’est un
bon remede qu’il lui a donné, pareil ! Elle ne se
lamente plus... » Mais une heure s’était a peine
ecoulée que la malade sortit de la torpeur ou
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I’avait plongée le trop faible narcotique, essaya
de se retourner et poussa un cri. Tous se leverent
de nouveau, navrés, et se rangerent pres du lit:
elle ouvrit les yeux, et apres quelques plaintes
aigués, se mit a pleurer bruyamment.

— Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir.

— Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idees
de méme.

— Qui, je te dis que je vas mourir. Je sens ¢a, et
ce medecin-la n’est qu’un grand simple qui ne
sait pas quoi faire. Il ne peut méme pas dire quel
mal que c’est, et le remede gu’il m’a donné
n’était pas le bon remede : ¢ca ne m’a pas guérie.
Je te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante,
entrecoupée de gémissements, pendant que les
larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari
et ses enfants la regarderent, atterrés. La peur de
la mort envahit la maison. lls se sentirent isolés
du reste du monde, sans défense, n’ayant méme
plus de cheval pour aller chercher un secours
lointain, et leurs yeux se mouillerent aussi,
cependant qu’ils se taisaient et demeuraient

239



immobiles, consternés, comme par une trahison.
Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

— Et moi qui pensais la trouver quasiment
guérie, fit-il. Ce médecin-la, donc...

Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a
crier :

— Ce médecin-la n’est bon a rien, et je le lui
dirai bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné
un petit remede de rien dans le fond d’une tasse
et il s’en est allé coucher au village comme s’il
avait gagné son argent. Il n’a rien fait que
fatiguer mon cheval ; mais il n’aura pas une cent
de moi, rien en tout, rien...

Eutrope secoua la téte et dit d’un air grave :

—Je n’y ai point confiance non plus, aux
médecins. Si on avait pensé a aller chercher un
remmancheur, comme Tit’Sebe de Saint-
Felicien...

Tous les visages se tournerent vers lui et les
larmes s’arréterent.

— Tit’Sebe, fit Maria. Vous pensez qu’il est
bon pour les maladies de méme ?
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Eutrope et le pere Chapdelaine affirmerent
leur confiance en méme temps :

— Tit’Sebe guérit le monde ; c’est sir. Il n’a
pas passe par les écoles, lui; mais il guérit le
monde.

—Vous avez bien entendu parler de Nazaire
Gaudreau, qui était tombé du haut d’une batisse
et qui s’était brisé la taille... Les médecins sont
venus le voir : ils n’ont rien su lui dire que le nom
latin de son mal, et puis qu’il allait mourir. Alors
on a ete querir Tit’Sebe, et il I’a guéri.

IIs connaissaient tous de réputation le
rebouteux, et I’espoir renaissait.

— Tit’Sebe est un bon homme, et qui guérit le
monde. Et pas difficile pour I’argent, avec ¢a. On
va le quérir, on lui paye son temps, et il vous
guérit. C’est lui qui a remmanche le petit Roméo
Boily, apres qu’il avait été écrasé par une
waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de
torpeur et gemissait faiblement les yeux fermés.

— J’irai bien le queérir si vous voulez, proposa

241



Eutrope.

— Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le
médecin a emmené Charles-Eugene a Honfleur.

Le pere Chapdelaine eut un geste de rage et
jura entre ses dents :

— Le vieux maudit !...

Eutrope réfléchit quelques secondes et se
décida.

— Ca ne fait rien: j’irai pareil. Je marcherai
jusqu’a Honfleur et Ia je trouveral bien quelqu’un
qui me prétera un cheval et une carriole ; Racicot,
ou bien le péere Néron.

— C’est trente-cing milles d’icitte a Saint-
Félicien, et les chemins sont méchants.

— J’iral pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige,
songeant au regard reconnaissant de Maria. Les
autres se preparerent pour la nuit, agitant dans
leur esprit un nouveau calcul de distance...
Soixante et dix milles aller et retour... Et les

mauvais chemins... La lampe resta allumée, et
jusgu’au matin la malade se lamenta dans le
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silence, tantot en plaintes aigués, tantdt en un
haletement affaibli.

Deux heures apres I’aube, le medecin et le
curé de Saint-Henri arriverent ensemble.

—Je n’ai pu venir plus tot, expliqua le cure.
Mais me voila tout de méme, et j’ai pris le
docteur au village en passant.

llIs s’assirent pres du lit et causerent a voix
basse ; le médecin procéda a un nouvel examen ;
mais ce fut le curé qui en annonca le résultat.

— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas I’air
pire ; mais ¢a n’est pas une maladie ordinaire. Je
vais toujours la confesser et Ilui donner
I’absolution ; apres ¢a nous nous en irons tous les
deux et nous reviendrons apres-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que
tous les autres allaient s’asseoir pres de la fenétre.
Pendant quelques minutes les deux voix se
répondirent, I’une affaiblie par la souffrance et
coupée de gemissements, I’autre assurée, grave, a
peine abaissée pour les questions solennelles.
Apres un murmure indistinct, des gestes augustes
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planérent, faisant baisser les tétes, et le curé se
leva.

Avant le depart le médecin confia a Maria une
petite fiole, avec des recommandations.

— Seulement si elle patit bien fort, a crier, et
jamais plus de quinze gouttes a la fois... Et ne lui
donnez pas d’eau frette a boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole a la
main. Au moment de monter dans la carriole, le
curé de Saint-Henri la prit a part et lui dit
quelques mots a son tour.

— Les médecins font ce gu’ils peuvent, dit-il
avec simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui
connait les maladies. Priez bien fort, et je dirai la
messe pour elle demain; oui, une grand’messe
avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforca de combattre
avec des prieres la marche incompréhensible du
mal, et chaque fois qu’elle s’approchait du lit
c’était avec I’espoir confus qu’un miracle s’était
produit et que la malade allait présentement
cesser de gémir, s’assoupir quelques heures et se
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réveiller guerie. Il n’en fut rien: les plaintes
continuaient, et vers le soir elles se muerent en
une sorte de soupir profond, répété sans cesse,
qui semblait protester contre un fardeau, ou bien
contre I’envahissement lent d’un poison
meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva,
ramenant Tit’Sebe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre a figure triste,
avec des yeux tres doux. Comme toutes les fois
qu’on I’appelait au chevet d’un malade il avait
mis ses vétements de cérémonie, de drap foncé,
assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des
paysans endimancheés. Mais les fortes mains
brunes, qui saillaient des manches, avaient des
gestes qui imposaient la confiance. Elles
palpérent les membres et le corps de la mere
Chapdelaine avec des précautions infinies, sans
lui arracher un seul cri de douleur, et apres cela il
resta longtemps immobile, assis pres du lit, la
contemplant comme s’il attendait qu’une
intuition miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :
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— Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu...
Et quand c’est qu’il doit revenir ? Demain : c’est
correct.

Apres un nouveau silence, il avoua
simplement :

—Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le
dedans du corps, que je connais pas. Si ¢’avait éte
un accident, des os brisés, je I’aurais guérie. Je
n’aurais rien eu qu’a sentir ses 0S avec Mmes
mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré quoi
faire, et je I’aurais guérie. Mais ¢a c’est un mal
que je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser
des mouches noires sur le dos, et peut-étre ¢a lui
tirerait le sang et que ca la soulagerait pour un
temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson
faite avec des rognons de castor : c’est bon pour
les maladies de méme, c’est connu. Mais je ne
pense pas que ¢a la guerirait, ni la boisson, ni les
mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnéteté, et si
simplement, qu’il faisait sentir a tous ce que

c’était que la maladie d’un corps humain: un
phéenomene mystérieux et terrible qui se passe
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derriere des portes closes et que les autres
humains ne peuvent combattre que gauchement
en tatonnant, se fiant a des signes incertains.

— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit a pleurer doucement; le péere
Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche
ouverte, ne comprenant pas encore, et le
remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa
la téte et regarda longuement la malade de ses
yeux compatissants. Ses mains brunes de
paysans, inutiles, reposaient sur ses genoux ;
vo(té, un peu penché en avant, doux et triste, il
semblait poursuivre avec son dieu un dialogue
muet disant :

—Vous m’avez donneé le don de guérir les os
brisés, et j’ai guéri; mais vous ne m’avez pas
donné le don de guérir les maux comme ceux-cCi :
alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme
mourir.

Pour la premiere fois les marques profondes
que la maladie avait creusees sur le visage de la
mere Chapdelaine parurent a son mari et a ses
enfants étre autre chose que des signes passagers
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de douleur: I’empreinte définitive de la
dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en
verité pareils a des rales, qui sortaient de son
gosier, devinrent non plus une expression
consciente de souffrance, mais la derniere
protestation instinctive d’un organisme que
déchirait I’approche de la mort. Et une peur
nouvelle leur vint a tous, presque plus forte que
leur peur de la perdre.

—Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant
que M. le curé revienne ? demanda Maria.

Tit’Sebe eut un geste d’ignorance.

—Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est
pas trop fatigué, vous feriez bien d’aller le
chercher des qu’il fera jour.

Les regards se tournerent vers la fenétre, qui
n’était encore qu’une plague noire, et de la
revinrent vers la malade. Une femme forte et
courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa
connaissance cing jours plus tot. Sarement elle
n’allait pas mourir aussi vite que cela... Mais,
maintenant qu’ils savaient [I’issue triste et
inévitable, chaque coup d’ceil révelait un
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changement subtil, quelque signe nouveau qui
faisait de cette femme couchée, aveuglée et
gémissante, une créature toute différente de leur
femme et de leur mére qu’ils avaient connue si
longtemps.

Une demi-heure passa : le pere Chapdelaine se
leva brusquement, aprés un nouveau regard vers
la fenétre.

— Je vas atteler, dit-il.
Tit’Sebe hocha la téte.

—C’est correct: vous ferez aussi bien
d’atteler ; le jour va venir. De méme M. le curé
sera icitte pour midi.

—Qui, je vas atteler, réepéta le pere
Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre
compte tout a coup qu’il se préparait a remplir
une mission lugubre et solennelle en allant
chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort,
et il hésitait un peu, comme au seuil d’une étape
irremediable.

— Je vas atteler.
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Il se balanca d’un pied sur I’autre, jeta un
dernier regard sur la malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientdt apres le vent se leva et
commenca a mugir autour de la maison.

— Voila le norouda qui prend : il va y avoir une
tempéte, dit Tit’Sebe.

Maria tourna les yeux vers la fenétre et
soupira.

— Et justement il a neige il y a deux jours : ca
va poudrer, certain! Les chemins étaient déja
méchants ; son pere et M. le curé vont avoir de la
misere.

Le remmancheur secoua la téte.

— Ils auront peut-étre un peu de misere en
route ; mais ils arriveront pareil. Un prétre qui
apporte le Saint-Sacrement, c’est fort !

Ses yeux doux etaient remplis d’une foi sans
borne.

— C’est fort un prétre qui apporte le Saint-
Sacrement, répéta-t-il. Voila trois ans passés, on
m’avait appelé pour soigner un malade en bas de
la riviere Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne
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pouvais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille
quérir un prétre. C’était la nuit et il n’y avait pas
d’hommes dans la maison, vu que c’était le pere
qui était malade de méme, et que les garcons
etaient tous petits. Alors j’y ai été moi-méme. Il
fallait traverser la riviere pour revenir ; la glace
venait de descendre, — c’était au printemps, — et il
n’y avait quasiment pas un seul bateau a I’eau
encore. Nous avons trouve une grosse chaloupe
qui était restée dans le sable tout I’hiver, et quand
nous avons essayé de la mettre a I’eau elle était si
enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’a quatre
hommes nous n’avons seulement pas pu la faire
grouiller. 1l y avait la Simon Martel, le grand
Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne
me rappelle plus et moi, et a nous quatre, halant
et poussant a nous briser le cceur en pensant a ce
pauvre homme qui était en train de mourir
comme un paien de I"autre bord de I’eau, nous
n’avons seulement pas pu grouiller cette
chaloupe-la d’un guart de pouce. Eh bien, M. le
curé est venu ; il a mis sa main sur le bordage...
rien que mis sa main sur le bordage, de méme...
« Poussez encore un coup », qu’il a dit; et la
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chaloupe est partie quasiment seule et s’en est
allée vers I’eau comme une créature en vie. Cet
homme qui était malade a recu le bon Dieu
comme il faut et il est mort en monsieur, juste
comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prétre !

Maria soupira encore ; mais son cceur avait
trouvé dans la certitude et dans I’attente de la
mort une sorte de serénité triste. La maladie
obscure, I’inquiétude de ce qui pouvait venir,
c’étaient des choses qu’on combattait a
I’aveuglette, sans trop les comprendre, des choses
vagues et terrifiantes comme des fantomes. Mais
devant la mort inévitable et prochaine, ce qui
restait a faire était simple et préevu depuis des
siecles par des lois infaillibles. M. le curé venait,
que ce fat le jour ou la nuit, il venait de loin,
apportant le Saint-Sacrement a travers les rivieres
torrentielles du printemps, sur la glace traitresse,
par les mauvais chemins emplis de neige, en face
du noroud cruel, il venait sans jamais manquer,
escorté de miracles; il faisait les gestes
consacreés, et apres cela il n’y avait plus de place
pour le doute ou la peur: la mort devenait une
promotion auguste, une porte ouverte sur la
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béatitude inimaginable des élus...

La tempéte s’était levee et faisait trembler les
parois de la maison comme les vitres d’une
fenétre tremblent sous des rafales. Le noroua
arrivait en mugissant par-dessus les cimes du bois
sombre ; sur I’espace défriché et nu qui entourait
les petites constructions de bois, — la maison,
I’étable et la grange, — il s’abattait et
tourbillonnait  quelques secondes, violent,
mauvais, avec des bourrasques brusques qui
tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient
les murs comme des coups de bélier, avant de
repartir vers la forét dans une ruee de deépit.

La maison de bois frissonnait du sol a la
cheminée et semblait osciller sur sa base, si bien
que ses habitants, entendant les mugissements et
les clameurs aigués du vent, sentant tout autour
d’eux I’ébranlement de son choc, souffraient en
verité de presque toute I’horreur de la tempéte,
n’ayant pas cette impression d’asile sdr que
donnent les fortes maisons de pierre.

Tit’Sebe regarda autour de lui.
— C’est une bonne maison que vous avez la,
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pareil ; bien étanche et chaude... C’est-y votre
pere et les garcons qui I’ont levée ? Oui... Et de
méme vous devez avoir pas mal grand de terre
faite, a cette heure...

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les
grelots de I’attelage, et tout a coup la porte battit
contre le mur et le curé de Saint-Henri entra,
portant le Saint-Sacrement de ses deux mains
levées. Maria et Tit’Sebe s’agenouillerent ;
Tit’Bé courut fermer la porte, puis se mit a
genoux aussi. Le prétre retira sa grande pelisse de
fourrure, la togue poudrée de neige qui lui
descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit
de la malade sans perdre une seconde, comme un
messager porteur d’une grace.

Oh! la certitude! le contentement d’une
promesse auguste qui dissipe le brouillard
redoutable de la mort! Pendant que le prétre
accomplissait les gestes consacrés et que son
murmure se mélait aux soupirs de la mourante,
Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient sans
relever la téte, presque consolés, exempts de
doute et d’inquiétude, sdrs que ce qui se passait la
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etait un pacte conclu avec la divinité, qui faisait
du Paradis bleu semé d’étoiles d’or un bien
légitime.

Apres cela le curé de Saint-Henri se chauffa
au poéle ; puis ils prierent encore quelque temps
ensemble, a genoux pres du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la
tempéte s’arréta aussi brusquement qu’une lame
qui frappe un mur, et dans le grand silence
singulier qui suivit le tumulte, la mere
Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.
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Ephrem Surprenant poussa la porte et parut
sur le seulil.

— Je suis venu...

Il ne trouva pas d’autres mots et resta
immobile quelques secondes, regardant I’un apres
I’autre d’un air géneé le pere Chapdelaine, Maria,
les enfants qui étaient assis pres de la table, raides
et muets ; puis il enleva sa casquette d’un geste
hatif, comme pour réparer un oubli, referma la
porte derriere lui et s’approcha du lit ou reposait
la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant
la téte au mur et le pied vers I’intérieur de la
maison, afin qu’il fat accessible des deux cotés.
Pres du mur, deux chandelles brdlaient sur des
chaises ; une d’elles était fichée dans un grand
chandelier de métal blanc que les visiteurs de la
famille Chapdelaine n’avaient encore jamais vu ;
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pour I’autre, Maria n’avait rien pu trouver de plus
approprié qu’une coupe de verre dans laquelle,
I’été, on servait les bleuets et les framboises
sauvages aux jours de cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la
coupe scintillait a la lumiere, qui n’éclairait
pourtant que faiblement le visage de la morte.

Il avait revétu, ce visage, une paleur
singuliere, raffinée, de femme des villes, effet des
quelques jours de maladie ou bien du froid
definitif des cadavres, dont le pere Chapdelaine et
ses enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y
voyant ensuite une métamorphose auguste et qui
marquait combien la mort I’avait deja élevée au-
dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants,
puis s’agenouilla. 1l ne murmura d’abord que des
mots indistincts de priere ; mais quand Maria et
Tit’Beé vinrent s’agenouiller aussi pres de lui il
tira de sa poche son chapelet a gros grains et
commenca a le réciter a demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une
chaise pres de la table et resta silencieux quelque
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temps, secouant la téte d’un air triste, comme il
convient de faire dans une maison ou il y a un
deuil, et aussi parce qu’il eétait sincerement
chagriné.

— C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais
bien gréé de femme, Samuel ; personne ne peut
rien dire a I’encontre. Tu étais bien gree de
femme, certain !

Apres cela, il se tut de nouveau, chercha sans
les trouver des paroles de consolation, et finit par
parler d’autre chose.

—Le temps est doux a soir; il va mouiller
bientdt. Tout le monde dit que le printemps
viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre
qui les nourrit, et aussi aux saisons qui tour a tour
assoupissent et réveillent la terre, est si important
qu’on peut en parler méme a cété de la mort sans
profanation. Tous dirigerent instinctivement leurs
regards vers la petite fenétre carrée ; mais la nuit
etait obscure et ils ne pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau I’éloge de
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la morte.

— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme
plus vaillante qu’elle, ni plus capable.
Accueillante, avec ca, et quelle belle facon elle
avait pour les visiteurs! Dans les vieilles
paroisses et méme dans les villes, ou les « chars »
passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup qui la
valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme,
certain...

Il se leva bient6t, et sortit d’un air attristé.

Dans le long silence qui suivit, le pere
Chapdelaine laissa sa téte retomber peu a peu sur
sa poitrine et parut s’assoupir. Maria éleva la
VOiX, craignant un sacrilege.

— Endormez-vous point, son pere.
— Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les
epaules ; mais comme ses yeux se fermaient
malgre lui il se leva bientot.

— On va dire encore un chapelet, fit-il.

lls allerent s’agenouiller pres du lit ou reposait
la morte et reciterent un chapelet entier. Quand
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ils se releverent, ils entendirent la pluie qui
fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C’était la
premiere pluie du printemps et elle annoncait la
délivrance, I’hiver fini, la terre reparaissant
bient6t, les rivieres reprenant leur marche
heureuse, le monde métamorphosé une fois de
plus comme une belle créature qu’un coup de
baguette miraculeux délivre enfin d’un maléfice...
Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans cette maison
ou pesait la mort, et véritablement ils
n’éprouvaient presque aucune joie, parce que leur
chagrin était profond et sincere.

IIs ouvrirent la fenétre et s’assirent de
nouveau, prétant I’oreille au crépitement des
gouttes pesantes sur la toiture. Maria vit que son
pere avait détourné la téte et restait immobile,
elle crut que son assoupissement habituel du soir
s’emparait de lui une fois de plus; mais au
moment ou elle allait le réveiller d’un mot, ce fut
lui qui soupira et se mit a parler.

— Ephrem Surprenant a dit la vérite, fit-il. Ta
mere était une bonne femme, Maria, une femme
dépareillee.
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Maria fit « oui » de la téte, serrant les levres.

— Courageuse et de bon conseil, elle I’'a été
tant qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les
commencements, juste apres notre mariage, et un
peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez
encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La
femme d’un petit habitant s’attend bien d’avoir
de la misere ; mais des femmes qui vont a la
besogne aussi capablement et d’une si belle
humeur comme elle a fait dans ce temps-Ia, il n’y
en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura :
— Je sais, « son » pere ; je sais bien.

Et elle s’essuya les yeux, car son coceur se
fondait.

— Quand nous avons pris notre premiére terre a
Normandin, nous avions deux vaches et pas gros
de pacage, car presque tout ce lot-la était encore
en bois debout, et difficile a faire. Moi j’ai pris
ma hache et puis je lui ai dit : « Je vas te faire de
la terre, Laura!» Et du matin au soir c’était
blche, blche, sans jamais revenir a la maison
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hormis que pour diner ; et tout ce temps-la elle
faisait le ménage et I’ordinaire, elle soignait les
animaux, elle mettait les clotures en ordre, elle
nettoyait I’étable, peinant sans arréter, et trois ou
quatre fois dans la journée elle sortait devant la
porte et restait un moment a me regarder, la-bas a
la lisiére du bois, ou je « fessais » de toutes mes
forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui
faire de la terre.

« Et puis voila qu’en juillet le puits a tari : les
vaches n’avaient plus d’eau a leur soif et elles ont
quasiment arrété de donner du lait. Alors pendant
que j’étais dans le bois, la mére s’est mise a
voyager a la riviere avec une chaudiere dans
chaque main, remontant I’écarre huit et dix fois
de suite avec ses chaudieres pleines, les pieds
dans le sable coulant, jusqu’a ce qu’elle ait eu fini
de remplir un quart, et quand le quart était plein,
elle le chargeait sur une brouette et elle s’en allait
le vider dans la grande cuve dans le clos des
vaches, a plus de trois cents verges de la maison,
au pied du cran. C’était pas un ouvrage de
femmes, ca, et je lui ai bien dit de me laisser
faire ; mais toutes les fois elle se mettait a crier :
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« Occupe-toi pas de ¢a, toi... Occupe-toi de rien...
Fais-moi de la terre.» Et elle riait pour
m’encourager, mais je voyais bien qu’elle avait
eu de la misere, et que le dessous de ses yeux
était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais
dans le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux
que je faisais sauter des morceaux gros comme le
poignet, en me disant que c’était une femme
dépareillée que j’avais la et que si le bon Dieu me
gardait ma santé je lui ferais une belle terre... »

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps
en temps un coup de vent venait fouetter la
fenétre de gouttes pesantes qui coulaient ensuite
sur le carreau comme des larmes lentes. Encore
quelques heures de pluie et ce serait le sol mis a
nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes ;
quelques jours, et de nouveau I’on entendrait les
chutes...

— Quand nous avons pris une autre terre en
haut de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ca
eté la méme chose : du travail dur et de la misere
pour elle comme pour moi; mais toujours
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encouragée et de belle humeur... La nous étions
en plein bois; mais comme il y avait des
clairieres avec du foin bleu parmi les roches,
nous nous sommes mis a élever des moutons. Un
SOir...

Il se tut encore quelques instants, puis
recommenca a parler en regardant Maria
fixement comme s’il voulait lui faire bien
comprendre ce qu’il allait dire.

— C’était en septembre ; au temps ou toutes les
bétes dans le bois deviennent mauvaises. Un
homme de Mistassini qui descendait la riviéere en
canot s’était arrété pres de chez nous et il nous
avait dit comme ca: «Prenez garde a vos
moutons, les ours sont venus tuer une genisse
tout pres des maisons la semaine passée. » Alors
la mére et moi nous sommes allés ce soir-la virer
au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos
la nuit, pour ne pas que les ours les mangent.

« Mol j’avais pris par un bord et elle par
I’autre, a cause que les moutons s’égaillaient dans
les aunes. C’était a la brunante, et tout a coup
J’entends Laura qui crie : « Ah ! les maudits ! » Il
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y avait des bétes qui remuaient dans la brousse, et
c’etait facile de voir que c’étaient pas des
moutons, a cause que dans le bois, vers le soir,
les moutons font des taches blanches. Alors je me
suis mis a courir tant que j’ai pu, ma hache a la
main. Ta mere me I’a conté plus tard, quand nous
etions de retour a la maison : elle avait vu un
mouton couché par terre, déja mort et deux ours
qui étaient aprés le manger. Ca prend un bon
homme, pas peureux de rien, pour faire face a des
ours en septembre, méme avec un fusil ; et quand
c’est une femme avec rien dans la main, le mieux
qu’elle peut faire c’est de se sauver et personne
n’a rien a dire. Mais la mere elle a ramassé un
bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en
criant: « Nos beaux moutons gras!... Sauvez-
vous, grands voleux, ou je vais vous faire du
mal ! »

« Moi, J’arrivais en galopant tant que je
pouvais a travers les chousses ; mais le temps que
je la rejoigne les ours s’étaient sauvés dans le
bois sans rien dire, tout piteux, parce qu’elle les
avait apeurés comme il faut. »
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Maria écoutait, retenant son haleine, et se
demandant si vraiment c’était bien sa mere qui
avait fait cela, sa mere qu’elle avait toujours
connue douce et patiente, et qui n’avait jamais
donné une taloche a Télesphore sans le prendre
ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant
avec lui et disant que de battre un enfant, il y
avait de quoi lui briser le cceur.

La courte averse de printemps était déja finie ;
la lune se montrait a travers les nuages comme un
visage curieux venant voir ce qui restait encore
de la neige de I’hiver apres cette premiere pluie.
Le sol était toujours d’une blancheur uniforme ;
le silence profond de la nuit annoncait que bien
des jours encore s’écouleraient avant qu’on
entendit de nouveau le tonnerre lointain des
grandes chutes ; mais la brise tiéde chuchotait des
encouragements et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la
téte penchée, les mains sur ses genoux, Se
souvenant du passé et des dures années pleines
d’espérance. Quand il recommenca a parler, ce
fut d’une voix hésitante, avec une sorte
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d’humilité mélancolique.

— A Normandin, et & Mistassini, et dans les
autres places ou nous avons passeé, j’ai toujours
travaillé fort; personne ne peut rien dire a
I’encontre. J’ai clairé bien des arpents de bois, et
bati des maisons et des granges, en me disant
toutes les fois qu’un jour viendrait ou nous
aurions une belle terre, et ou ta mere pourrait
vivre comme les femmes des vieilles paroisses
avec de beaux champs nus des deux bords de la
maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de
légumes, de belles vaches grasses dans le clos...
Et voila qu’elle est morte tout de méme dans une
place a moitié sauvage, loin des autres maisons et
des églises et si pres du bois qu’il y a des nuits ou
I’on entend crier les renards. Et c’est ma faute, si
elle est morte dans une place de méme ; c’est ma
faute, certain !

Le remords I’étreignait ; il secouait la téte, les
yeux a terre.

— Plusieurs fois, apres que nous avions passé
cing ou six ans dans une place et que tout avait
bien marché, nous commencions a avoir un beau
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bien: du pacage, de grands morceaux de terre
faite préts a étre semés, une maison toute tapissee
en dedans avec des gazettes a images... Il venait
du monde qui s’établissait autour de nous ; il n’y
avait rien qu’a attendre un peu en travaillant
tranquillement et nous aurions été au milieu
d’une belle paroisse ou Laura aurait pu faire un
regne heureux... Et puis tout a coup le coceur me
manquait; je me sentais tanné de I’ouvrage,
tanné du pays ; je me mettais a hair les faces des
gens qui prenaient des lots dans le voisinage et
qui venaient nous voir, pensant que nous serions
heureux d’avoir de la visite apres étre restés seuls
si longtemps. J’entendais dire que plus loin vers
le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne
terre ; gue du monde de Saint-Gédéon parlait de
prendre des lots de ce cOté-1a, et voila que cette
place dont j’entendais parler, que je n’avais
jamais vue et ou il n’y avait encore personne, je
me mettais a avoir faim et soif d’elle comme si
c’était la place ou j’étais ne...

« Dans ces temps-la, quand I’ouvrage de la
journeée était fini, au lieu de rester a fumer pres du
poéle, j’allais m’asseoir sur le perron et je restais
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la sans grouiller, comme un homme qui a le mal
du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais la
devant moi : le bien que j’avais fait moi-méme
avec tant de peine et de misere, les champs, les
clotures, le cran qui bouchait la vue, je le haissais
a en perdre la raison.

« Alors ta mere venait par derriere sans faire
de bruit; elle regardait aussi notre bien, et je
savais qu’elle était contente dans le fond de son
Ccceur, parce que ¢a commencait a ressembler aux
vieilles paroisses ou elle avait été élevée et ou
elle aurait voulu faire tout son regne. Mais au lieu
de me dire que je n’étais qu’un vieux simple et un
fou de vouloir m’en aller, comme bien des
femmes auraient fait, et de me chercher des
chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que
soupirer un peu, en songeant a la misere qui allait
recommencer dans une autre place dans les bois,
et elle me disait comme ¢a tout doucement : « Eh
bien, Samuel ! C’est-y qu’on va encore mouver
bientot ? »

« Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui
répondre, tant j’étranglais de honte, a cause de la
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vie misérable qu’elle faisait avec moi ; mais je
savais bien que je finirais par partir encore pour
m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans
le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait
sa part de la dure besogne du commencement,
toujours aussi capablement, encouragée et de
belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni
de malice. »

Apres cela il se tut et sembla ruminer
longuement son regret et son chagrin. Maria
soupira et se passa les mains sur la figure, comme
I’on fait quand on veut effacer ou oublier quelque
chose ; mais en verité elle ne désirait rien oublier.
Ce qu’elle venait d’entendre I’avait émue et
troublée ; elle avait I’intuition confuse que ce
récit d’une vie dure, bravement vécue, avait pour
elle un sens profond et opportun, et qu’il
contenait une lecon, si seulement elle pouvait
comprendre.

— Comme on connait mal les gens ! songea-t-
elle.

Des le seuil de la mort, sa mere semblait
prendre un aspect auguste et singulier, et voici
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que les qualités familieres, humbles, qui I’avaient
fait aimer de son vivant, disparaissaient derriere
d’autres vertus presque héroiques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés,
lorsqu’on aurait aimé la compagnie des autres
humains et la sécurité paisible des villages ; peine
de I’aube a la nuit, dépensant toutes les forces de
son corps en mille dures besognes et garder de
I’aube a la nuit toute sa patience et une sérénité
joyeuse ; ne jamais voir autour de soi que la
nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et
garder au milieu de tout cela I’ordre raisonnable,
et la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de
bien des siecles de vie sans rudesse, c’était une
chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle
etait la réecompense ? Quelques mots d’éloge,
apres la mort.

Est-ce que cela en valait la peine ? La question
ne se posait pas dans son esprit avec cette
netteté ; mais c’etait bien a cela qu’elle songeait.
Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et
laisser tant de regret derriere soi, peu de femmes
en étaient capables. Elle-méme...
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Le ciel baigne de lune était singulierement
lumineux et profond, et d’un bout a I’autre de ce
ciel des nuages curieusement découpés,
semblables a des décors, défilaient comme une
procession solennelle. Le sol blanc n’évoquait
aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise
etait tiede, et quelque vertu mystérieuse du
printemps qui venait faisait de la neige un simple
déguisement du paysage, nullement redoutable, et
que I’on devinait condamné a bientot disparaitre.

Maria, assise, pres de la petite fenétre, regarda
quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc,
la barre lointaine de la forét, et tout a coup il lui
sembla que cette question qu’elle s’était posée a
elle-méme venait de recevoir une réponse. Vivre
ainsi, dans ce pays, comme sa mere avait vecu, et
puis mourir et laisser derriere soi un homme
chagriné et le souvenir des vertus essentielles de
sa race, elle sentait qu’elle serait capable de cela.
Elle s’en rendait compte sans aucune vanité et
comme si la réponse était venue d’ailleurs. Oui,
elle serait capable de cela; et une sorte
d’étonnement lui vint, comme si c’était la une
nouvelle révélation inattendue.
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Elle pourrait vivre ainsi; seulement... elle
n’avait pas dessein de le faire... Un peu plus tard,
quand ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant
reviendrait des Etats pour la troisiéme fois et
I’emmeénerait vers I’inconnu magique des villes,
loin des grands bois qu’elle détestait, loin du pays
barbare ou les hommes qui s’étaient ecartés
mouraient sans secours, ou les femmes
souffraient et agonisaient longuement, tandis
qu’on s’en allait chercher une aide inefficace au
long des interminables chemins emplis de neige.
Pourquoi rester 13, et tant peiner, et tant souffrir
lorsqu’on pouvait s’en aller vers le Sud et vivre
heureux ?

Le vent tiede qui annoncait le printemps vint
battre la fenétre, apportant quelques bruits
confus : le murmure des arbres serrés dont les
branches fremissent et se frolent, le cri lointain
d’un hibou. Puis le silence solennel de nouveau.
Samuel Chapdelaine s’était endormi; mais ce
sommeil au chevet de la mort n’avait rien de
grossier ni de sacrilege; le menton sur sa
poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il
semblait plongé dans un accablement triste, ou
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bien enfonceé dans une demi-mort volontaire ou il
suivait d’un peu plus pres la disparue.

Maria se demandait encore : pourquoi rester
la, et tant peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?... Et
comme elle ne trouvait pas de réponse voici que
du silence de la nuit, a la longue, des voix
s’éleverent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ;
chacun de nous en entend de semblables lorsqu’il
s’isole et se recueille assez pour laisser loin
derriere lui le tumulte mesquin de la vie
journaliere. Seulement elles parlent plus haut et
plus clair aux cceurs simples, au milieu des
grands bois du Nord et des campagnes désolées.
Comme Maria songeait aux merveilles lointaines
des cités, la premiere voix vint lui rappeler en
chuchotant les cent douceurs méconnues du pays
qu’elle voulait fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au
printemps, apres les longs mois d’hiver... La
neige redoutable se muant en ruisselets espiegles
sur toutes les pentes ; les racines surgissant, puis
la mousse encore gonflée d’eau, et bientot le sol
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délivré sur lequel on marche avec des regards de
deélice et des soupirs d’allégresse, comme en une
exquise convalescence... Un peu plus tard les
bourgeons se montraient sur les bouleaux, les
aunes et les trembles, le bois de charme se
couvrait de fleurs roses, et apres le repos force de
I’hiver le dur travail de la terre était presque une
féte ; peiner du matin au soir semblait une
permission bénie...

Le bétail enfin deélivré de I’étable entrait en
courant dans les clos et se gorgeait d’herbe
neuve. Toutes les créatures de I’année : les veaux,
les jeunes volailles, les agnelets batifolaient au
soleil et croissaient de jour en jour comme le foin
et I’orge. Le plus pauvre des fermiers s’arrétait
parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les
mains dans ses poches et savourait le grand
contentement de savoir que la chaleur du soleil,
la pluie tiede, I’alchimie généreuse de la terre, —
toutes sortes de forces géantes, — travaillaient en
esclaves soumises pour lui... pour lui...

Apres cela, c’était I’été : I’éblouissement des
midis ensoleillés, la montée de I’air brilant qui
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faisait vaciller I’horizon et la lisiere du bois, les
mouches tourbillonnant dans la lumiere, et a trois
cents pas de la maison les rapides et la chute, —
ecume blanche sur I’eau noire, — dont la seule vue
répandait une fraicheur délicieuse. Puis la
moisson, le grain nourricier s’empilant dans les
granges, I’automne, et bientdt I’hiver qui
revenait... Mais voici que miraculeusement
I’hiver ne paraissait plus détestable ni terrible : il
apportait tout au moins I’intimité de la maison
close, et au dehors, avec la monotonie et le
silence de la neige amoncelée, la paix, une grande
paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont
Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres
merveilles qu’elle  imaginait  elle-méme
confusément : les larges rues illuminées, les
magasins magnifiques, la vie facile, presque sans
labeur, emplie de petits plaisirs. Mais peut-étre se
lassait-on de ce vertige a la longue, et les soirs ou
I’on ne désirait rien que le repos et la tranquillité,
ou retrouver la quiétude des champs et des bois,
la caresse de la premiere brise fraiche, venant du
Nord-Ouest apres le coucher du soleil, et la paix

276



infinie de la campagne s’endormant tout entiere
dans le silence ?

« Ca doit étre beau pourtant ! » se dit-elle en
songeant aux grandes cités ameéricaines. Et une
autre voix s’éleva comme une réponse. La-bas
c’etait I’étranger : des gens d’une autre race
parlant d’autre chose dans une autre langue,
chantant d’autres chansons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle
entendait tous les jours, comme ceux qu’elle
n’avait entendus qu’une fois, se réveillerent dans
sa mémoire : les mille noms que des paysans
pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux
rivieres, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils
découvraient et peuplaient a mesure... lac a I’Eau-
Claire... la Famine... Saint-Cceur-de-Marie...
Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-
aux-Outardes... Saint-André-de-I’Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait
a Saint-André-de-I’Epouvante ; Racicot, de
Honfleur, parlait souvent de son fils, qui était
chauffeur a bord d’un bateau du Golfe, et chague
fois c’etaient encore des noms nouveaux qui
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venaient s’ajouter aux anciens: les noms de
villages de pécheurs ou de petits ports du Saint-
Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles
les navires d’autrefois etaient montés bravement
vers I’inconnu... Pointe-Mille-Vaches... les
Escoumains...  Notre-Dame-du-Portage... les
Grandes-Bergeronnes... Gaspé...

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces
noms, lorsqu’on parlait de parents ou d’amis
eloignés, ou bien de longs voyages ! Comme ils
etaient familiers et fraternels, donnant chaque
fois une sensation chaude de parente, faisant que
chacun songeait en les répétant : « Dans tout ce
pays-ci nous sommes chez nous... chez nous ! »

Vers I’Ouest, des qu’on sortait de la province,
vers le Sud, des qu’on avait passé la frontiere, ce
n’était plus partout que des noms anglais, qu’on
apprenait a prononcer a la longue et qui
finissaient par sembler naturels sans doute ; mais
ou retrouver la douceur joyeuse des noms
francais ?

Les mots d’une langue étrangere sonnant sur
toutes les lévres, dans les rues, dans les
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magasins... De petites filles se prenant par la
main pour danser une ronde et entonnant une
chanson que I’on ne comprenait pas... Ici...

Maria regardait son pere, gui dormait toujours,
le menton sur sa poitrine comme un homme
accablé qui médite sur la mort, et tout de suite
elle se souvint des cantiques et des chansons
naives qu’il apprenait aux enfants presque chaque
soir.

A la claire fontaine,
M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si I’on
apprenait aux enfants ces chansons-la, sGrement
Ils auraient vite fait de les oublier !

Les nuages épars qui tout a I’heure défilaient
d’un bout a l'autre du ciel baigné de lune
s’étaient fondus en une immense nappe grise,
pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la
lumiere ; le sol couvert de neige mi-fondue était
blafard, et entre ces deux étendues claires la
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lisiere de la forét s’allongeait comme le front
d’une armee.

Maria frissonna; I’attendrissement qui était
venu baigner son cceur s’évanouit ; elle se dit une
fois de plus :

« Tout de méme... c’est un pays dur, icitte.
Pourquoi rester ? »

Alors une troisieme voix plus grande que les
autres s’éleva dans le silence : la voix du pays de
Quebec, qui était a moitié un chant de femme et a
moitié un sermon de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme la
clameur auguste des orgues dans les églises,
comme une complainte naive et comme le cri
percant et prolongé par lequel les blcherons
s’appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui
fait I’ame de la province tenait dans cette voix : la
solennité chere du vieux culte, la douceur de la
vieille langue jalousement gardée, la splendeur et
la force barbare du pays neuf ou une racine
ancienne a retrouve son adolescence.

Elle disait :

280



« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et
nous sommes restés... Ceux qui nous ont menés
ICI pourraient revenir parmi nous sans amertume
et sans chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons
guere appris, assurément nous n’avons rien
oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prieres
et nos chansons : elles sont toujours les mémes.
Nous avions apporté dans nos poitrines le cceur
des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi
prompt a la pitié qu’au rire, le cceur le plus
humain de tous les cceurs humains : il n’a pas
changeé. Nous avons marqué un plan du continent
nouveau, de Gaspé a Montréal, de Saint-Jean-
d’lberville a I’'Ungava, en disant : ici toutes les
choses que nous avons apportées avec nous, notre
culte, notre langue, nos vertus et jusqu’a nos
faiblesses deviennent des choses sacreées,
intangibles et qui devront demeurer jusqu’a la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus,
qu’il nous plait d’appeler les barbares ; ils ont
pris presque tout le pouvoir; ils ont acquis
presque tout I’argent ; mais au pays de Quebec
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rien n’a changé. Rien ne changera, parce gque
nous sommes un témoignage. De nous-mémes et
de nos destinées, nous n’avons compris
clairement que ce devoir-la: persister... nous
maintenir... Et nous nous sommes maintenus,
peut-étre afin que dans plusieurs siecles encore le
monde se tourne vers nous et dise : Ces gens sont
d’une race qui ne sait pas mourir... Nous sommes
un témoignage.

« C’est pourquoi il faut rester dans la province
OU nos peres sont restés, et vivre comme ils ont
vécu, pour obeéir au commandement inexprimé
qui s’est formé dans leurs ceeurs, qui a passé dans
les nétres et que nous devrons transmettre a notre
tour a de nombreux enfants :

Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien
ne doit changer... »

L’immense nappe grise qui cachait le ciel
s’était faite plus opaque et plus eépaisse, et
soudain la pluie recommenca a tomber,
approchant encore un peu I’époque bénie de la
terre nue et des rivieres delivrées. Samuel
Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa
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poitrine, comme un vieil homme que la fatigue
d’une longue vie dure aurait tout a coup accable.
Les flammes des deux chandelles fichées dans le
chandelier de métal et dans la coupe de verre
vacillaient sous la brise tiede, de sorte que des
ombres dansaient sur le visage de la morte et que
ses levres semblaient murmurer des prieres ou
chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et
songea : « Alors je vais rester ici... de méme ! »
car les voix avaient parlé clairement et elle sentait
qu’il fallait obéir. Le souvenir de ses autres
devoirs ne vint qu’ensuite, apres qu’elle se fat
résignée, avec un soupir. Alma-Rose était encore
toute petite ; sa mere était morte et il fallait bien
qu’il restat une femme a la maison. Mais en
verité c’étaient les voix qui lui avaient enseigné
son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la
nature heureuse de voir I’hiver fini envoyait par
la fenétre ouverte de petites bouffées de brise
tiéde qui semblaient des soupirs d’aise. A travers
les heures de la nuit Maria resta immobile, les
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mains croisées dans son giron, patiente et sans
amertume, mais songeant avec un peu de regret
pathétique aux merveilles lointaines qu’elle ne
connaitrait jamais, et aussi aux souvenirs tristes
du pays ou il lui était commandé de vivre ; a la
flamme chaude qui n’avait caressé son cceur que
pour s’éloigner sans retour, et aux grands bois
emplis de neige d’ou les garcons témeéraires ne
reviennent pas.
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En mai, Esdras et Da’bé descendirent des
chantiers, et leur chagrin raviva le chagrin des
autres. Mais la terre enfin nue attendait la
semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du
labeur de I’été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-
étre, en regardant a la dérobée le visage de Maria,
devina-t-il que son cceur avait change, car
lorsqu’ils se trouverent seuls il demanda :

— Calculez-vous toujours de vous en aller,
Maria ?

Elle fit : « Non » de la téte, les yeux a terre.

— Alors... Je sais bien que ¢a n’est pas le temps
de parler de ca, mais si vous pouviez me dire que
J’ai une chance pour plus tard, j’endurerais mieux
I’attente.

Maria lui répondit :
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—Qui... Si vous voulez je vous marierai
comme vous m’avez demandé, le printemps
d’apres ce printemps-ci, quand les hommes
reviendront du bois pour les semailles.
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