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William Kirby nous a laissé un classique de la 

littérature canadienne-anglaise, The Chien d’Or (The 
Golden Dog), publié pour la première fois en 1877, et 
qui obtint un succès considérable. La version de 1896 
est dite autorisée. 

William Kirby est né en 1817 dans le Yorkshire en 
Angleterre. Très tôt, en 1832, il émigra vers les États-
Unis, puis en 1839 il gagna le Canada, s’installa à 
Niagara en Ontario, où il devint éditeur, puis agent de 
douanes. Il est mort à Niagara en 1906. 

Il est aussi l’auteur de The U.E. : a tale of Upper 
Canada (1859) et de Annals of Niagara (1896). 

 
Le texte présenté ici reprend l’édition de 

l’Imprimerie de L’Étendard, en deux volumes, publié 
en 1884, dans une traduction de Pamphile Lemay. 
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XXXVI 
 

Les Parques 
 
Fanchon se dirigea vers la maison pour aller voir 

son oncle. Alors, dès qu’elle fut seule, la Corriveau prit 
une expression épouvantable, et ses yeux, pleins d’un 
feu sombre, se fixèrent sur le sol, comme pour regarder 
les abîmes intérieurs. 

Elle demeura ainsi pendant quelques minutes, les 
bras croisés sur la poitrine, morne, ouvrant et fermant 
les doigts par une secousse nerveuse, et comme pour 
accompagner le mouvement mesuré de son pied qui 
frappait la terre. 

– C’est pour tuer, ce n’est pas pour chercher des 
bijoux que cette fille a besoin de moi, grinça-t-elle. 

Et l’ivoire de ses dents parut comme un éclair livide 
entre ses lèvres minces et cruelles. Elle continua : 

– Elle a une rivale et elle veut que je l’en débarrasse 
charitablement, en lui servant de la manne de l’aïeul 
Nicolas. Angélique des Meloises est audacieuse, fausse 
et rusée comme vingt femmes, et elle est discrète 
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comme une nonne. Elle est riche, ambitieuse et elle 
empoisonnerait volontiers la moitié du genre humain 
pour arriver à ses fins. Elle est une femme selon mon 
cœur et mérite que je m’expose avec elle... Si elle 
réussit dans son projet, elle aura des richesses 
immenses... et moi, en possession de son secret, je la 
tiendrai bien ! moi je serai sa maîtresse et la maîtresse 
de toute sa fortune ! de tout son or ! de tout son or ! Et 
puis... 

Elle revit d’un coup d’œil la destinée fatale de ses 
aïeux... 

– Et puis, ajouta-t-elle ; j’aurai peut-être besoin, un 
jour de la protection de l’intendant... qui sait ? 

Un frisson étrange lui passa dans les veines, mais 
elle se remit aussitôt. 

– Je sais ce qu’elle veut, reprit-elle, je vais en 
emporter ! Elle connaîtra le secret de Béatrice Spara ; 
ce sera ma sauvegarde ! Elle est digne de le savoir, tout 
aussi digne que la Brinvilliers ! 

 
□ 

 
La Corriveau entra dans sa chambre, ferma la porte 

sur elle, tira de son sein un paquet de clefs et se dirigea 
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vers un meuble de forme singulière rangé dans un coin. 
Ce meuble était d’un bois noir importé d’Orient. Un 
vieil ouvrier italien fort habile y avait sculpté des 
figures étranges, d’après des dessins étrusques et l’avait 
muni de tiroirs secrets et de cachettes invisibles. 

Il avait appartenu à Antonio Exili, qui le fit 
confectionner, pour y serrer, disait-il, ses formules 
cabalistiques et ses préparations alchimiques, quand il 
cherchait la pierre philosophale et l’élixir de vie ; mais 
en réalité, pour y cacher les drogues d’où ses alambics 
tiraient l’aqua tofana, et ses creusets la poudre de 
succession. 

Dans le coin le mieux dissimulé de ce meuble, se 
trouvaient quelques petits fioles pleines d’un liquide 
cristallin, dont chaque goutte pouvait détruire une 
existence. La Corriveau prit ces fioles et les plaça 
soigneusement dans un coffret d’ébène pas plus grand 
qu’une main de femme. Il y avait déjà dans ce coffret 
plusieurs petits flacons de pilules, semblables à de la 
graine de moutarde. C’étaient des essences de poisons 
qui, mêlés à l’aqua tofana, donnaient au meurtre infâme 
toute l’apparence d’une mort naturelle. 

Dans ce coffret d’ébène se trouvait aussi le sublimé 
d’une poussière noire, mortelle, qui servait à tempérer 
les rougeurs ardentes de la fièvre et à faire pourrir la 
racine de la langue. Là encore, la fétide poudre de 
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stramonium, qui s’attache aux poumons et fait râler 
comme l’asthme ; la quinine qui glace et fait trembler 
comme les miasmes des marais pontins ; l’essence de 
pavot dix fois sublimé qui tue comme l’apoplexie ; et 
enfin cette plante sardonique qui donne à la victime le 
rire douloureux de la folie. 

La connaissance de toutes ces plantes, de toutes ces 
herbes maudites, avec le moyen de s’en servir et de 
pratiquer les enchantements, venaient d’abord de 
Médée de Colchide, qui s’enfuit avec Jason. La Grèce 
et Rome ensuite furent en possession de la fatale 
science. Puis une longue succession d’empoisonneurs et 
de sorciers la fit descendre, après des siècles, jusqu’à 
Exili, et à Béatrice Spara qui la léguèrent à la 
Corriveau. 

 
□ 

 
Mais la Providence ne cesse jamais de s’élever 

contre les projets des méchants. Elle sait tirer le bien du 
mal et désire la réhabilitation de l’homme. En face des 
actions coupables elle place les bonnes œuvres, en face 
du mensonge la vérité. 

Les recherches des alchimistes et des 
empoisonneurs conduisirent à des découvertes 
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chimiques importantes, et des hommes de bien 
utilisèrent, pour sauver leurs semblables, ces drogues 
redoutables qui, jusque-là, n’avaient servi qu’à les tuer. 
L’axiome similia similibus curantur devint l’étendard 
ou le cri de ralliement des plus illustres écoles de 
médecine. 

La Corriveau ouvrit un autre tiroir secret et en tira, 
d’une main hésitante, comme si elle n’eut pas été tout à 
fait décidée, un petit stylet luisant, aigu, dont la seule 
vue faisait passer du froid dans les veines. Elle en 
toucha la pointe avec son pouce, machinalement, par 
habitude, et le cacha dans sa robe. 

– Cela peut servir, murmura-t-elle... pour me 
défendre, ou pour achever mon œuvre. Béatrice Spara 
aimait mieux ce stylet que le poison. 

Elle se releva satisfaite d’avoir tout prévu, plaça le 
coffret dans sa poitrine et sortit de sa chambre. 

L’avenir lui souriait en ce moment-là. D’abord, il y 
avait l’appât de l’argent, puis l’honneur d’essayer son 
habileté et d’exercer son art sur une grande dame, 
comme le faisaient Exili et la La Voisin, au temps 
glorieux de Louis XIV. 

Elle était prête et ne demandait plus qu’à partir. 
Le bonhomme Dodier amena la calèche à la porte de 

la maison. 
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C’était une lourde voiture à deux roues, portée sur 
des ressorts de frêne. Le cheval, un vigoureux poney 
normand, lisse, lustré, bien harnaché, était évidemment 
l’objet des prédilections de son maître, et paraissait fort 
sensible à ses caresses. 

La Corriveau monta dans la calèche avec une agilité 
remarquable pour son âge, s’assit à côté de Fanchon, et 
donna du fouet au cheval qui partit comme une flèche. 

– Pourquoi du fouet ? murmura le bonhomme en 
branlant la tête... un cheval si vigoureux ! 

Bientôt les deux femmes furent hors de vue. 
 

□ 
 
Angélique ne sortit pas de la journée. Les heures lui 

parurent longues et la pensée de sa confiante rivale fut 
sans cesse comme un fardeau pesant qui l’écrasait. 

La nuit arriva. Les lampes furent allumées et la 
flamme de l’âtre prit une teinte de sang dans 
l’obscurité. 

Angélique avait défendu sa porte. Pas d’exception ! 
Elle avait donné congé à Lizette pour jusqu’au 
lendemain, et elle attendait la Corriveau avec anxiété. 

Sa magnifique robe de bal gisait toujours là, d’un 
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tas, sur le plancher, où la veille elle l’avait laissé 
tomber... comme sa robe d’innocence ! 

Elle était belle, mais son expression cruelle rappelait 
Médée jurant de se venger de Créuse. Un de ses bras 
était nu, ses cheveux d’or tombaient jusqu’à terre, ses 
lèvres serrées indiquaient une résolution inébranlable, 
ses yeux flamboyaient, ses mains jointes se crispaient 
comme du fer sur un brasier, et ses pieds semblaient 
marquer les mesures du chant de mort qui montait du 
fond de son âme. 

Une pensée de pitié se réveilla un instant : elle la 
chassa. 

– Si elle ne meurt pas, se dit-elle, moi, je mourrai !... 
Nous ne pouvons plus vivre toutes deux. L’une de 

nous est de trop !... Et je le tuerais lui aussi s’il hésitait 
dans son choix... Mais que son sang retombe sur elle-
même et sur lui !... Non, ce n’est pas moi qui l’ai 
voulu... 

 
□ 

 
L’insensée ! elle s’aveuglait au point de rejeter sur 

ses victimes le crime qu’elle méditait ! au point de se 
croire presque innocente quand elle aurait payé une 

 11



main étrangère pour le perpétrer ! Comme si elle 
pouvait se mentir à elle-même, comme si elle pouvait 
tromper l’œil de Dieu !... 

– Pourquoi, se disait-elle, pourquoi cette femme 
s’est-elle trouvée sur mon chemin ? Pourquoi est-elle 
allée à Beaumanoir ?... Pourquoi Bigot m’a-t-il refusé 
une lettre de cachet ?... je ne lui aurais pas fait de mal à 
cette étrangère ; je l’aurais seulement envoyée loin 
d’ici !... 

Elle s’assit et demeura silencieuse. L’horloge, dans 
le calme profond, faisait entendre son tic tac régulier, 
presque lugubre. Le vent soufflait à la fenêtre, un 
grillon sous le foyer de pierre jetait son cri monotone ; 
dans le bois de la cloison, la vrillette invisible tintinnait 
comme une montre qui aurait marqué les secondes pour 
les morts. Dehors, la cloche du couvent sonna minuit et 
le chien se mit à hurler dans la cour. 

Aussitôt, Angélique entendit le craquement léger 
d’une porte qui s’ouvre avec précaution, et le frôlement 
d’une robe sur les marches de l’escalier. Elle frissonna, 
puis, se levant comme si elle avait été poussée par un 
ressort, elle murmura avec terreur : 

– La voici ! Elle est venue ! et avec elle tous les 
démons qui aiment le meurtre ! 

Un coup fut aussitôt frappé dans sa porte, et d’une 
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voix qui s’efforçait en vain de paraître assurée, elle dit 
d’entrer. 

 
□ 

 
Fanchon ouvrit la porte, fit une révérence et 

introduisit la Corriveau qui s’avança d’un pas ferme et 
se trouva bientôt en face d’Angélique. 

Les deux femmes se regardèrent instinctivement, 
curieusement, profondément, comme pour surprendre 
leurs plus intimes pensées. Elles se devinèrent et 
comprirent qu’elles pouvaient compter l’une sur l’autre, 
pour le mal sinon pour le bien. 

Ce fut un pacte entre elles, avant qu’une parole fut 
prononcée, et les esprits mauvais qui les possédaient se 
serrèrent la main. 

Et cependant, comme ces deux créatures étaient 
différentes l’une de l’autre aux yeux des hommes ! 
Mais comme elles se ressemblaient aux yeux de Dieu 
qui sonde les cœurs et les reins ! 

Angélique, rayonnante de jeunesse et de beauté, 
avec sa chevelure d’or comme une couronne de lumière 
autour de la tête, avec ses grâces parfaites, faisait aimer 
l’œuvre du Créateur et bénir sa puissance. 
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La Corriveau, sévère, noire, anguleuse, la figure 
sillonnée de lignes cruelles, perverses ; la Corriveau, 
sans pitié dans le regard, sans pitié sur les lèvres, sans 
pitié dans le cœur, de glace pour la vertu, de feu pour le 
mal, faisait haïr l’humanité... 

Et cependant, ces deux femmes étaient comme deux 
esprits nés du même souffle. 

L’une aurait pu être l’autre. L’orgueilleuse beauté 
ne possédait pas un meilleur cœur que la Corriveau, et 
la sorcière de Saint-Vallier n’aurait pas été moins 
séduisante, ni moins ambitieuse qu’Angélique, si elle 
fut née riche et belle. 

 
□ 

 
La Corriveau salua mademoiselle des Meloises. 

Celle-ci fit signe à Fanchon de se retirer. Fanchon sortit 
à regret, car elle avait espéré assister à l’entrevue de sa 
tante avec Angélique. Elle soupçonnait quelque chose 
de plus intéressant que la perte des bijoux. 

Angélique invita la Corriveau à ôter son chapeau et 
son manteau ; puis elle s’assit près d’elle dans sa chaise 
moelleuse, et la conversation commença. Une 
conversation banale, insignifiante, qui dura longtemps. 
Elles semblaient avoir peur l’une et l’autre d’aborder le 
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sujet véritable qui les réunissait à cette heure de la nuit. 
– Madame est bien la plus belle que j’aie vue, toutes 

les femmes l’admettent, tous les hommes le jurent, 
commença enfin la Corriveau. 

Et sa voix âpre et dure grinça comme la porte de 
l’enfer qu’elle entrouvrait avec cette parole flatteuse. 

Angélique sourit pour toute réponse. Un 
compliment, même de la Corriveau, c’était toujours un 
compliment ; mais elle éprouvait une poignante 
anxiété ; elle marchait au bord de l’abîme. Encore une 
minute et il lui faudrait s’y précipiter. L’explication 
allait venir. 

La Corriveau continua avec cette intonation 
captieuse qu’elle prenait pour faire des dupes : 

– Vous pouvez tout espérer en ce monde, 
mademoiselle, vous pouvez aspirer à la plus haute 
fortune : et pour cela, nul besoin de sorciers ni de 
sortilèges, vos charmes incomparables suffisent ! Les 
plus belles perles de la mer ne pourraient rien ajouter à 
la richesse et à l’éclat de votre étonnante chevelure !... 
Permettez-moi de la toucher un peu, mademoiselle. 

La Corriveau souleva une tresse épaisse et la mit en 
regard de la lumière ; les cheveux eurent des reflets 
d’or. Angélique se retira vivement, comme sous la 
morsure du feu, arracha sa tresse des mains de la 
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sorcière, et frémit d’horreur et de honte. 
C’était le dernier avertissement de son ange 

gardien... 
 

□ 
 
– Ne touchez pas à mes cheveux ! s’écria-t-elle avec 

vivacité. J’ai joué mon âme et ma vie sur un coup de la 
fortune, mais j’ai consacré ma chevelure à Notre-Dame 
de Sainte Foy. Elle n’est plus à moi ; n’y touchez pas, 
madame Dodier. 

Angélique, toute jeune, s’était en effet agenouillée 
devant la niche de la Madone, à Sainte-Foy, pour faire 
le sacrifice de sa plus belle parure. 

– Je veux la garder pure, continua-t-elle ; je dois la 
garder pure, vous le comprenez. Ainsi, bonne dame 
Dodier, pardonnez-moi ce mouvement un peu vif ; ne 
soyez pas fâchée. 

– Bah ! riposta la Corriveau avec une moue 
dédaigneuse, je ne me fâche pas pour si peu, et je suis 
accoutumée à ces bizarreries d’humeur. Ceux qui 
réclament mes services se brouillent toujours avec eux-
mêmes avant de s’accorder avec moi. 

– Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir, à 
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pareille heure, bonne dame Dodier ? demanda 
Angélique, brusquement. 

– Appelez-moi la Corriveau ; je ne suis pas la bonne 
dame Dodier ! Mon nom est maudit et je l’aime à cause 
de cela ! Et vous aussi, mademoiselle, vous devriez le 
préférer, car ce n’est pas pour une œuvre sainte que 
vous m’avez mandée. Du moins, les gens qui prient ne 
l’appelleraient point ainsi. Vous voulez que je vous aide 
à retrouver vos bijoux ? Est-ce bien cela ? 

La Corriveau n’en croyait rien, c’était visible. 
– C’est ce que j’ai dit à Fanchon... Il fallait un 

prétexte. Je savais bien que vous devineriez un motif 
plus sérieux. On ne fait pas venir une femme de Saint-
Vallier à Québec, pendant la nuit, pour chercher 
quelques misérables joyaux. 

– C’est bien ce que je pensais, fit la sorcière, en 
montrant dans un sourire sardonique, une rangée de 
dents blanches aussi menaçantes que celles des fauves. 
C’est bien ce que je pensais ! Le joyau que vous avez 
perdu, c’est le cœur de votre bien-aimé, et vous espérez 
que la Corriveau va vous le rendre au moyen de 
quelque charme. N’est-ce pas cela ? 

 
□ 
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Angélique se dressa soudain, puis, fixant 
audacieusement la vieille femme : 

– Oui, exclama-t-elle, c’est cela !... c’est plus que 
cela !... Ne devinez-vous point ? Vous êtes sagace, 
pourtant, et vous n’avez pas coutume d’avoir besoin 
qu’on vous en dise si long... 

– Ah ! ah ! murmura la Corriveau, en la regardant à 
son tour avec des yeux verts où s’allumait la cupidité. 
Ah ! ah ! vous avez une rivale !... je comprends ! Une 
femme plus puissante que vous, malgré votre beauté et 
les séductions de votre esprit, a charmé les yeux et ravit 
le cœur de celui que vous aimez, et vous voulez que je 
vous aide à triompher de l’impertinente et à ramener 
l’infidèle. N’est-ce pas cela, cette fois ? 

– Oui, c’est cela, vous dis-je, mais c’est plus 
encore ! Ne pouvez-vous pas deviner ? Voyons ! 
devinez donc ! 

Et, appuyant lourdement sa main gauche sur 
l’épaule de la méchante vieille, elle se pencha à son 
oreille et lui murmura quelques paroles horribles. La 
Corriveau l’entendit et la comprit cette fois. Elle la 
regarda sérieusement. 

– Oui, je le sais, répondit-elle, vous voulez vous 
débarrasser de votre rivale. Vos yeux, votre bouche, 
votre cœur demandent sa mort ; mais votre main à peur 
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et n’ose obéir ! Vous voulez que la Corriveau fasse 
votre ouvrage... Tuer sa rivale, c’est sans doute, pour 
une femme, une tâche agréable. Mais pourquoi me 
mêler de cela, moi ? Qu’ai-je à y gagner ? que 
m’importent votre amoureux et vos amours, 
mademoiselle des Meloises ? 

 
□ 

 
Angélique écoutait avec terreur, tomber de la 

bouche d’une étrangère, les paroles de mort qu’elle 
méditait elle-même et n’osait prononcer. Elle fut sur le 
point de nier, de se révolter ; elle tremblait ; cependant 
elle persista dans sa résolution. 

– Je comprends, reprit-elle, que mes amours vous 
occupent peu, mais ne négligez point vos intérêts. 
Écoutez, la Corriveau, vous aimez l’or. Eh bien ! je 
vous en donnerai tant que vous en voudrez, si vous 
venez à mon secours. Aidez-moi et vous ne le 
regretterez pas ; c’est moi qui vous le dis. Votre fortune 
est faite ! mais si vous refusez, vous aurez lieu de vous 
en repentir. Entendez-vous, la Corriveau ? vous vous en 
repentirez ! Vous serez brûlée comme sorcière et vos 
cendres seront répandues sur Saint-Vallier ! par Dieu ! 
je vous le jure ! 
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À ce serment, la Corriveau cracha sur le plancher, 
comme elle avait fait déjà. C’était pour dire qu’elle 
crachait à la face du Seigneur. 

– Vous êtes folle de me parler ainsi, Angélique des 
Meloises ! répliqua-t-elle ensuite. Savez-vous bien qui 
je suis ? Savez-vous qui vous êtes ? Vous êtes un 
pauvre papillon qui vient battre de l’aile contre la 
Corriveau. N’importe, j’aime votre audace. Les femmes 
de votre trempe sont rares. Le sang d’Exili n’était peut-
être pas plus vaillant que le vôtre ! Vous demandez la 
mort d’une femme qui n’a pas craint d’allumer dans 
votre âme l’enfer de la jalousie, et vous voulez que je 
vous indique le moyen de vous venger ! 

– Je veux que vous me vengiez vous-même ! affirma 
Angélique d’une voix impatientée. 

Elle était fatiguée de tous ces détours ; il fallait en 
finir. Elle ajouta sur un ton plus conciliant : 

– Et je vous récompenserai dignement, 
magnifiquement. 

– Tuer un homme ou une femme, c’est toujours un 
plaisir, même quand ça ne rapporte rien, répondit la 
Corriveau avec cynisme ; mais je ne vois pas pourquoi 
je me jetterais dans le danger pour vous, mademoiselle 
des Meloises. Avez-vous assez d’or pour payer le 
risque ? 
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□ 

 
La glace était rompue, complètement rompue ; 

Angélique pouvait parler maintenant, elle pouvait jouer 
cartes sur table. 

– Dame Dodier, assura-t-elle, je vous en donnerai 
plus que vous ne pensez, plus que vous n’en avez 
jamais vu. 

– C’est possible, mademoiselle, c’est possible ; 
mais, voyez-vous, je suis vieille, et ne me fie à 
personne. Donnez-moi un gage de votre sincérité, s’il 
vous plaît, avant d’ajouter un mot de plus. Les affaires 
sont les affaires ! 

Elle tendit ses deux mains. 
– Un gage ? de l’or ? répliqua Angélique ; oui, la 

Corriveau, oui ! je vais vous lier à moi par une chaîne 
d’or. Je ne compterai pas ; on n’a pas compté avec moi. 
Vous allez devenir la femme la plus riche de Saint-
Vallier, la plus riche paysanne de la Nouvelle-France ! 

– Je ne suis pas une paysanne ! riposta la Corriveau 
avec fierté. Je suis d’une race ancienne et redoutable 
comme les Césars de Rome. Mais, bah ! cela ne vous 
intéresse nullement. Donnez-moi un gage de votre 
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bonne foi et je suis à votre service. 
 

□ 
 
Angélique se leva aussitôt, ouvrit un écritoire, prit 

une longue bourse de soie pleine de louis d’or et la jeta 
à l’âpre sorcière, comme elle eut fait d’un sou. 

Le métal précieux étincelait entre les mailles claires 
de la bourse. La Corriveau saisit avec la rapacité d’une 
harpie, l’infâme salaire du crime, le porta à ses lèvres et 
du bout de son doigt maigre le caressa à travers les 
mailles espacées. 

– Ce sont en effet des arrhes magnifiques ! s’écria-t-
elle. Maintenant, ordonnez, mademoiselle, j’obéis. 
Seulement je me réserve le choix des moyens. Je devine 
suffisamment la nature de votre peine et le remède que 
vous désirez ; mais je ne saurais également deviner le 
nom de l’infidèle qui vous délaisse et celui de la rivale 
dont le sort vient d’être scellé. 

– Je ne vous dirai pas le nom de cet homme qui me 
trahit... Non ! je ne puis pas vous le dire... 

Elle éprouvait de la répugnance à déclarer qu’elle 
aimait Bigot. 

– Je voudrais bien vous nommer ma rivale, ajouta-t-
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elle, mais je ne la connais aucunement. 
– Voilà qui est drôle ! fit la Corriveau, vous voulez 

frapper une personne que vous ne connaissez point ! 
– Je ne sais pas son nom, mais je sais où elle est ! 

Tenez ! la Corriveau, la vie de cette créature, c’est ma 
mort à moi ! c’est l’anéantissement de toutes mes 
espérances, le renversement de tous mes projets ! 
Débarrassez-moi d’elle et je vous donnerai dix fois plus 
d’or que vous en avez là ! Elle est à Beaumanoir, dans 
une chambre secrète. 

La Corriveau fit un mouvement de surprise. 
– La dame de Beaumanoir ? murmura-t-elle... la 

dame que des Abénaquis ont amenée d’Acadie ?... Je 
l’ai vue dans les bois de Saint-Vallier, un jour que je 
cueillais de la mandragore. Elle me demanda un peu 
d’eau au nom de Dieu. Je lui donnai du lait, mais en la 
maudissant. Je n’avais pas d’eau. Elle me remercia. 
Oh ! quels remerciements ! quels remerciements ! 
Jamais personne n’avait parlé avec tant de douceur à la 
Corriveau ! Elle me demanda s’il y avait loin pour aller 
à Beaumanoir et dans quelle direction ça se trouvait. Je 
ne pus m’empêcher de lui souhaiter un bon voyage 
quand elle s’éloigna avec ses guides indiens. 

 
□ 
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Angélique devint un peu inquiète et se sentit 

légèrement froissée, en voyant la Corriveau manifester 
quelque sympathie pour la recluse de Beaumanoir. 

– Vous la connaissez, dit-elle ; eh bien ! c’est très 
heureux. Elle se souviendra de vous sans doute ; vous 
aurez facilement accès auprès d’elle, et vous gagnerez 
tout de suite sa confiance. 

La Corriveau battit des mains et jeta un étrange éclat 
de rire, un éclat de rire sinistre et caverneux comme s’il 
fut monté d’un abîme. 

– Je la connais, dites-vous ? pas plus que cela ! Elle 
m’a remercié avec bonté. C’est ce que j’ai dit, n’est-ce 
pas ? Ensuite, quand elle fut partie, je la maudis dans 
mon cœur, parce qu’elle était belle et bonne, deux 
qualités que j’abhorre. 

– Dites-vous qu’elle est belle ? Sa bonté, je m’en 
inquiète peu ; elle ne lui servira de rien auprès de cet 
homme... Mais est-elle belle ? C’est ce que je veux 
savoir, la Corriveau ! Est-elle plus belle que moi ? 
Qu’en pensez-vous ? 

La Corriveau arrêta sur Angélique ses yeux perçants 
et se mit à rire. 

– Plus belle que vous ? Écoutez ! C’est comme une 
vision que j’ai eue. Elle était extrêmement belle et 
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triste ! j’ai pu me la figurer plus ravissante qu’elle 
n’était à cause de sa bonté. Ah ! comme elle parlait 
avec douceur ! jamais ! depuis que je suis au monde, 
personne ne m’a parlé comme cela ! 

Angélique des Meloises grinça les dents de colère. 
– Qu’avez-vous fait ensuite ? demanda-t-elle. Ne lui 

avez-vous pas souhaité la mort ? N’avez-vous pas pensé 
que l’intendant ou n’importe quel homme pouvait 
oublier et trahir, pour l’amour d’elle, toutes les autres 
femmes du monde ? qu’avez-vous fait ? 

– Ce que j’ai fait ? j’ai continué à cueillir de la 
mandragore dans la forêt, et j’ai attendu que vous me 
fissiez appeler auprès de vous. Vous voulez punir 
l’intendant qui vous néglige pour une autre... une autre 
plus belle et meilleure que vous ? 

C’était hardi de la part de la Corriveau, mais c’était 
juste. Elle savait toute la vérité maintenant. 

 
□ 

 
Ces paroles rudes mirent le comble à la haine 

jalouse d’Angélique et l’affermirent dans ses 
résolutions. Il n’y a rien pour envenimer la jalousie 
comme ces rapports, ces confidences d’une officieuse 

 25



amitié ou d’une langue indiscrète. 
– Sa vie ou la mienne ! s’écria-t-elle avec 

véhémence ; l’une de nous deux est de trop. Tuez-la ! 
j’ai de l’or. 

Angélique aurait préféré mourir mille fois plutôt que 
de vivre pour n’avoir que les miettes du festin de 
l’amour où serait assise une rivale. 

– La tuer ! c’est aisé à dire, mademoiselle. 
N’importe ! je ne vous ferai pas défaut ; fut-elle la 
Madone même, je la hais pour sa bonté, comme vous, 
pour sa beauté.. Tiens ! encore une bourse comme 
celle-ci, et dans trois fois trois jours il y aura deuil au 
château de Beaumanoir, et personne ne saura comment 
est morte la concubine du chevalier Bigot. 

Angélique s’élança avec l’ardeur d’une panthère sur 
sa proie, et, poussant un cri de triomphe, elle serra la 
Corriveau dans ses bras et l’embrassa sur les joues. 

– Oui, c’est bien comme cela qu’il faut l’appeler, 
dit-elle, sa concubine ! Sa femme, elle ne l’est point, 
elle ne le sera jamais ! Merci ! un million de fois 
merci ! la Corriveau ! si votre prédiction s’accomplit ! 
Dans trois fois trois jours, à compter de ce moment, 
vous avez dit ? 

La Corriveau ne tenait guère aux caresses et 
cherchait à se débarrasser ; mais Angélique lui entoura 
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le cou avec une de ses longues tresses blondes : 
 – Tout à l’heure, je ne voulais pas vous permettre 

de toucher à mes cheveux, fit-elle, mais à présent je 
vous enchaîne avec, pour vous prouver que je vous 
aime et que je veux à jamais vous attacher à ma 
fortune ! 

– Fi donc ! votre amour ! est-ce que j’en ai besoin, 
moi ? gardez-le pour les hommes, répliqua la vieille 
malfaisante, en repoussant Angélique et en dépliant les 
boucles de la chevelure qui lui faisait un collier d’or. 

– Comprenez-moi bien, continua-t-elle, je vous sers 
pour de l’argent et non pour votre amitié ; mais j’ai du 
plaisir quand même à faire peser ma main sur un monde 
qui me déteste et que je hais. 

Puis elle leva les deux mains en les recourbant, 
comme pour laisser dégoutter, du bout de ses doigts, le 
poison mortel. 

– La mort, reprit-elle, la mort tombe sur qui je veux 
la faire tomber. Elle tombe si mystérieusement, si 
subitement, que les esprits de l’air ne savent point d’où 
elle vient ; l’aqua tofana ne laisse jamais de trace ! 

 
□ 
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Angélique écoutait avec terreur. Elle tremblait et 
cependant désirait en entendre davantage. 

– Quoi ! la Corriveau, exclama-t-elle, vous possédez 
le secret de l’aqua tofana ?... de l’aqua tofana que le 
monde croyait perdue avec les cendres de ses 
possesseurs, qui furent brûlés sur la place de Grève, il y 
a deux générations ! 

– De pareils secrets ne se perdent jamais ! reprit 
l’empoisonneuse, ils sont trop précieux. Peu d’hommes, 
encore moins de femmes refuseraient d’aller écouter 
aux portes de l’enfer pour les surprendre. Écrivez le 
secret de la confection de l’aqua tofana sur les lambris 
des palais, les panneaux des boudoirs, les murs des 
cloîtres, les planches de la rue, et, pour le lire, le roi 
superbe, la grande dame, la nonne pieuse, le vil 
mendiant, monteront s’il le faut, sur un tréteau de 
feu !... Montrez-moi votre main, Angélique, acheva-t-
elle brusquement. 

Angélique tendit sa main. Elle la saisit, regarda 
attentivement ses doigts effilés et sa paume ovale. 

– J’en vois assez, reprit la Corriveau, j’en vois assez 
dans ces splendides mains, pour perdre tout le monde. 
Vous êtes digne de devenir mon héritière ! de recueillir 
ma succession maudite ! toute ma science ! toutes mes 
connaissances ! Ces doigts sont faits pour cueillir le 
fruit défendu et le présenter aux hommes pour leur 
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malheur. L’occasion seule manque, mais le tentateur 
n’est jamais loin. Angélique des Meloises, je vous 
révélerai peut-être un jour le grand secret, en attendant, 
je vais vous prouver que je le possède. 
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XXXVII 
 

Des flacons pleins jusqu’au bord 
de drogues vénéneuses 

 
La Corriveau tira de son sein la petite boîte d’ébène 

et la déposa sur la table avec un geste solennel. 
Angélique se signa, par distraction ou par effroi. 

– Ne faites pas le signe de la croix ! exclama la 
sorcière d’un ton de colère ; nulle bénédiction ne peut 
descendre ici ! Avec ce qu’il y a dans cette petite boîte, 
je puis anéantir toute la population de la Nouvelle-
France. 

Angélique porta sur le coffret un regard avide, 
anxieux, comme si elle eut voulu pénétrer le mystère de 
destruction qu’il gardait, puis elle le toucha d’une main 
caressante, mais effrayée, brûlant de l’ouvrir et n’osant 
pas. 

– Ouvrez-le, lui dit la Corriveau, pesez sur le ressort 
et vous allez voir apparaître un écrin digne d’une reine. 

C’était le cadeau de noce de Béatrice Spara. Il a 
appartenu à la famille Borgia. Lucrèce Borgia le reçut 

 30



d’un horrible parent, qui l’avait eu du prince des 
démons. 

Angélique pressa le ressort, le couvercle se leva et 
une lueur éclatante s’échappa tout à coup. Angélique 
tout éblouie, tout effrayée, repoussa le coffret et fit 
quelques pas en arrière. Elle avait cru aspirer l’odeur 
d’un mortel parfum. 

– Je n’ose pas m’approcher de ce coffret, dit-elle, 
son éclat m’épouvante, son odeur me fait mal. 

– Bah ! riposta la Corriveau, l’effet d’une 
imagination malade, et d’une conscience timorée ! Il 
faut que vous vous débarrassiez de ces deux choses-là, 
d’abord, si vous voulez ensuite débarrasser Beaumanoir 
de votre rivale. L’aqua tofana, entre des mains timides, 
est doublement dangereuse : elle tue aussi bien celui qui 
ne sait pas le verser que celui qui la boit dans sa coupe 
fatale. 

 
□ 

 
Angélique fit un effort pour vaincre sa répugnance 

ou dompter sa crainte, mais inutilement. Elle ne voulut 
plus toucher au coffret. 

La Corriveau la regarda un peu curieusement, 
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comme si elle se fut défiée de sa faiblesse. Ensuite, elle 
approcha le coffret et en tira une fiole dorée, couverte 
de symboles étranges, pas plus grosse que le petit doigt 
d’un enfant. Ce qu’il y avait dedans brillait comme des 
diamants au soleil. 

Elle l’agita et des millions d’étincelles s’allumèrent 
soudain dans l’étrange liquide. C’était de l’aqua tofana 
non diluée, de l’aqua tofana que nulle pitié n’avait 
tempérée, foudroyante, indestructible. Une fois 
administrée, c’en était fait de la victime : pas plus 
d’espoir pour elle que pour l’âme du damné ! Une 
goutte sur la langue d’un Titan et le Titan serait tombé 
foudroyé comme par le tonnerre des dieux. 

C’était le poison de la colère et de la vengeance qui 
n’attendent point et bravent la justice du monde. C’est 
avec ce poison que la Borgia tua les convives qu’elle 
réunit dans son palais, et que Béatrice Spara dans sa 
fureur, foudroya la belle Milanaise qui lui avait volé le 
cœur d’Antonio Exili. 

Rarement cette eau formidable était employée pure. 
Elle servait plutôt de base à une centaine de 
préparations diverses qui tuaient lentement, 
prudemment, au gré de l’ambition, de l’avarice, de la 
crainte et de l’hypocrisie. 
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□ 
 
Angélique, assise près de la table, la joue appuyée 

sur sa main et penchée vers la Corriveau, écoutait, 
buvait pour ainsi dire ces explications, comme le désert 
brûlant boit l’eau que lui verse un nuage. Elle avisa une 
petite fiole pleine d’un liquide aussi blanc que le lait et 
d’une apparence aussi inoffensive. 

– Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle. 
– Cela ? fit la Corriveau, c’est du lait de 

miséricorde. Il produit la phtisie et le dépérissement, 
sans causer de douleurs. Il fait son œuvre dans l’espace 
d’une lune ou deux. On dit d’un homme alors : 
l’infortuné ! une consomption galopante l’emporte ! 
Oui ! parce que la main d’un ennemi le pousse ! Avec 
ce lait, l’homme fort devient un squelette, la jeune fille 
rose et fraîche devient blême, maigre, décharnée, et 
personne ne peut deviner le secret de la tombe qui se 
ferme ; et ni prière, ni sacrement ne sauraient empêcher 
le fatal résultat de se produire. 

Elle sortit une autre fiole du coffret. 
Cette fiole, reprit-elle, en se caressant les lèvres du 

bout de sa langue de vipère, et avec une évidente 
satisfaction, cette fiole contient un poison mordicant, 
qui empoigne le cœur comme le feraient les griffes d’un 
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tigre, et fait tomber à l’heure marquée d’avance la 
victime désignée. Les imbéciles viennent et déclarent 
emphatiquement : 

Mort par la visite de Dieu ! 
La visite de Dieu ! répéta-t-elle d’un ton de mépris, 

et elle cracha de nouveau, la misérable ! comme elle 
avait coutume de faire à ce saint nom. 

Le Lion, ajouta-t-elle, dans son langage cabalistique, 
le Lion fait mûrir les fruits de mort du levant ; des fruits 
qui tuent contre la volonté de Dieu. Celui qui possède 
ce flacon est le maître de la vie ! 

Elle replaça la petite fiole avec un soin tout 
particulier. C’était son poison favori. 

 
□ 

 
– Cette autre, continua la Corriveau, après avoir 

replacé celle qu’elle venait de montrer, pour en tirer une 
troisième, cette autre cause la paralysie ; puis celle-ci 
allume dans les veines la lente mais inextinguible 
flamme du typhus. Cette autre encore détruit toute la 
sève du corps humain et change le sang en eau. Celle-
là, une fiole verte comme une émeraude, renferme de 
l’essence de mandragore, distillée quand le soleil entre 
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dans le scorpion. Quiconque boit de cette liqueur, 
ajouta-t-elle, embrassant le petit flacon avec délice, 
quiconque boit de cette liqueur meurt dans les 
tourments indicibles de la lubricité. 

Il y avait aussi, dans ce coffret, une petite bouteille 
d’un liquide noir, semblable à de l’huile. 

– C’est une relique du passé, ceci, fit la sorcière ; 
c’est un héritage des Untori, les parfumeurs de Milan, 
qui répandirent avec leur huile embaumée, le deuil et la 
mort dans toute la grande cité. 

L’histoire horrible des parfumeurs de Milan a été 
écrite, depuis la Corriveau, par la plume magnifique de 
Manzoni. 

– Cela, continua-t-elle, c’est pour venger les 
chagrins, les déboires, les humiliations des malheureux 
dont l’amour est dédaigné ; et la mort qui frappe 
l’infidèle ou l’insensible, paraît si naturelle que les plus 
habiles médecins ne sauraient avoir de soupçons ou ne 
pourraient les justifier s’ils en avaient. 

– C’est assez ! c’est assez ! cria Angélique, 
dégoûtée et prise de frayeur, car si cruels que fussent 
ses désirs, elle mettait toujours de la délicatesse dans 
ses moyens. À vous entendre, continua-t-elle, on se 
croirait au sabbat des sorcières. Je ne veux point de ces 
choses-là ; c’est indigne ! Que ma rivale meure, mais 
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qu’elle meure comme une grande dame ! Il ne faut pas 
festoyer sur son cadavre comme des vampires. Vous 
devez avoir, dans ce coffret, des fioles d’une meilleure 
couleur et d’un meilleur bouquet ? Qu’est ceci ? 

Elle montrait une petite bouteille rose, d’une forme 
singulière, cachetée et portant sur son cachet le 
mystique pentagone. – C’est plus beau et d’un effet 
aussi sûr peut-être que le lait de miséricorde, remarqua-
t-elle ; qu’est-ce que c’est ? La vieille partit d’un rire 
sardonique et méchant. 

 
□ 

 
– Votre sagesse n’est que folie, Angélique des 

Meloises ! répliqua-t-elle ; vous voulez tuer votre rivale 
et en même temps l’épargner ! C’est le parfum que la 
Brinvilliers avait apporté au grand bal de l’hôtel de 
ville. Elle en versa secrètement quelques gouttes sur le 
mouchoir de la belle Louise Gauthier, et quand Louise 
Gauthier le respira, quelques moments après, elle 
s’affaissa sur le parquet. On voulut la relever, elle était 
morte. Personne ne put deviner comment ni pourquoi. 
Elle aimait Gaudin de Ste. Croix, l’amant de la 
Brinvilliers, comme la dame de Beaumanoir aime 
l’intendant que vous aimez aussi. 
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– Et elle a eu sa récompense ! observa Angélique 
froidement. J’aurais fait comme la Brinvilliers. Avez-
vous autre chose à dire de ce précieux parfum ? 

– J’ai à dire qu’il est incomparable. Trois gouttes sur 
un bouquet de fleurs et celui qui sentira le bouquet 
s’évanouira pour ne se réveiller que dans l’autre monde. 
La victime meurt sans souffrir, le sourire sur les lèvres, 
comme si le baiser d’un ange recueillait son dernier 
soupir. N’est-ce pas que c’est un baume précieux, 
mademoiselle ? 

– Ô flacon béni ! s’écria Angélique en le portant à 
ses lèvres, ô flacon béni ! tu seras l’ange qui prendra 
dans un baiser le dernier soupir de ma rivale !... Elle 
s’endormira sur des roses !... La Corriveau, préparez sa 
couche ! 

– C’est une mort douce, et qui convient à celle qui 
meurt d’amour ou par la main d’une rivale généreuse, 
murmura la sorcière ; mais moi, je préfère les breuvages 
plus amers et aussi infaillibles. 

 
□ 

 
La dame de Beaumanoir ne sera pas plus malaisée à 

tuer que Louise Gauthier, répliqua Angélique en faisant 
rayonner la petite fiole à la lumière de la lampe ; les 
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serviteurs du château ne la connaissent même pas, et 
l’intendant n’osera pas plus faire connaître sa mort que 
sa vie. 

– Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, que 
l’intendant n’osera pas faire connaître sa mort ? 
demanda la Corriveau fort sérieusement. 

C’était une considération importante cela, la maille 
principale de la chaîne qu’elle longeait. 

– Si j’en suis sûre ? Oui, bien sûre ! répondit 
Angélique avec un air de triomphe. Il n’a même pas 
voulu l’exiler lorsque je l’en suppliais, de crainte que 
l’on connût son séjour à Beaumanoir. Nous pouvons en 
toute sûreté courir le risque de lui déplaire ; c’est le seul 
risque, car il me soupçonnera peut-être d’avoir tranché 
ce nœud qu’il ne sait pas comment défaire. 

– Vous êtes hardie ! exclama la Corriveau dans son 
admiration, vous êtes digne de porter la couronne de 
Cléopâtre, la reine de toutes les magiciennes, de toutes 
les enchanteresses ! Je redoute moins vos ordres, 
maintenant ; et j’y obéirai avec moins de regret, car 
l’esprit qui vous anime est fort. 

– C’est bien ! la Corriveau ! que le parfum de la 
Brinvilliers m’apporte la fortune et le bonheur que 
j’ambitionne et je vous verserai de l’or à pleines 
mains !... Des roses, la Corriveau ! Prenez des roses ! 
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que la dame de Beaumanoir meure en respirant des 
roses ! 

– Oui, mais où trouver des roses maintenant ? elles 
ont fini de fleurir. 

La Corriveau n’aimait pas cette disposition à la 
clémence et soulevait l’objection avec plaisir. 

– Les roses n’ont pas fini de fleurir pour elle, 
repartit Angélique, et le destin est moins cruel que 
vous. 

Et, tirant un large rideau de pourpre, elle découvrit, 
dans un enfoncement de la pièce, une foule de vases 
remplis de fleurs de toutes sortes. 

– Les roses fleurissent toujours ici, ajouta-t-elle ; 
vous pourrez en faire un bouquet pour la dame de 
Beaumanoir. 

– Vous êtes d’une rare prévoyance, mademoiselle, et 
Satan n’a plus rien à vous apprendre, en ruses comme 
en amour. 

– En amour ! repartit Angélique avec vivacité, ne 
prononcez pas ce mot ! non ! Il y a longtemps que je 
l’ai sacrifié, l’amour !... Si je ne l’avais fait, je ne 
consulterais point la Corriveau aujourd’hui... 

 
□ 
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Angélique eut une pensée de regret pour Le Gardeur 

en disant cela. 
– Non ! ce n’est pas l’amour qui arme mon bras, 

reprit-elle, mais c’est la duplicité d’un homme devant 
qui je me suis humiliée ! c’est la vengeance que j’ai 
jurée à une femme pour l’amour de laquelle je suis 
bafouée ! Voilà ce qui me pousse au mal ! Mais 
qu’importe ? fermez votre coffret, la Corriveau, nous 
allons arrêter les détails de l’affaire maintenant. 

La Corriveau ferma le coffret, laissant de côté, sur la 
table, la petite fiole de la Brinvilliers, avec un poison 
rose qui scintillait comme un rubis sous les rayons de la 
lampe. Ensuite, elle vint s’asseoir près d’Angélique, et 
toutes deux, tête contre tête, d’une voix basse, et avec 
une mutuelle et lugubre sympathie, elles se mirent à 
discuter la disposition du château. L’une et l’autre 
avaient adroitement fait parler Fanchon Dodier, et 
connaissaient toutes les habitudes de Caroline, les 
chambres qu’elle occupait, ses heures de repos et de 
travail. 

Angélique savait que l’intendant serait absent de la 
ville pendant quelques jours, en conséquence des 
nouvelles qui venaient d’être reçues de France. 
L’infortunée Caroline serait donc privée, pendant ce 
temps-là, de sa vigilante protection. 
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Elles causèrent longtemps, toujours assises l’une 
contre l’autre, de leur diabolique dessein. Mademoiselle 
des Meloises n’avait plus maintenant le sourire dans la 
figure ; ses ravissantes fossettes qui rendaient les 
hommes fous d’amour s’étaient effacées ; ses lèvres 
entr’ouvertes d’ordinaire, comme un calice de fleur, 
pour laisser couler des paroles douces comme le miel 
de l’Hybla, ses lèvres se serraient laidement comme 
celles de la Corriveau, et paraissaient également 
cruelles et sans pitié. 

Ses cheveux tombaient en désordre sur sa robe 
blanche. Ils auraient pu orner le front d’un ange ; et 
cependant, à ce moment-là, ils semblaient se hérisser de 
fureur comme les serpents sur la tête de Méduse. Les 
pensées mauvaises qui l’obsédaient, en la transfigurant, 
la faisaient ressembler à la Corriveau, et quand elles se 
regardaient toutes deux, en nouant leur trame infâme, 
chacune d’elles se reconnaissait dans la face de l’autre. 

Comme pour réveiller leur conscience, l’horloge, 
dans le fond de la chambre, sonnait les heures fugitives. 
Elles n’entendaient rien ! L’aiguille marqua pour 
toujours chacune de leurs mauvaises pensées, chacune 
de leurs paroles de mort. 

La Corriveau enveloppa le coffret dans son tablier, 
et se penchant davantage vers Angélique elle lui dit : 

– Arrosez bien vos fleurs, mademoiselle, car dans 

 41



trois jours je viendrai faire un bouquet, et je vous 
promets qu’avant trois fois trois jours il y aura des 
chants de tristesse à Beaumanoir. 

– Que cela se fasse vite et sûrement ! répliqua 
Angélique d’un ton rude, et n’en parlez plus ! Votre 
voix est lugubre comme si elle sortait des sombres 
galeries qui mènent à l’enfer. Qu’il me tarde que tout 
soit fini ! Je pourrai alors en ensevelir la mémoire dans 
la tombe du silence et de l’oubli pour jamais ! oui, pour 
jamais ! Mais pourquoi me désolerais-je d’un acte que 
vous accomplissez vous-même ? 

Oui, d’un acte que vous accomplissez vous-même, 
et non pas moi ! répéta-t-elle, comme si elle pouvait 
rendre vrai ce sophisme en le réaffirmant. Elle voulait 
oublier son crime ; elle ne songeait pas que c’est 
l’intention qui rend coupable, et que devant Dieu le 
péché existe lors même que l’acte n’est pas accompli. 

Elle essayait de s’étourdir par les subtilités du 
raisonnement, mais elle savait bien mieux que la 
malheureuse qu’elle poussait au crime avec de l’or, 
combien grande était la faute qu’elle méditait. Hélas ! la 
jalousie l’aveuglait, et son ambition n’avait pas de frein. 

Une chose encore l’inquiétait. Qu’allait penser 
l’intendant ? Qu’allait-il dire s’il la soupçonnait du 
meurtre ? Elle redoutait réellement l’investigation. 
Cependant, elle comptait sur le pouvoir de ses charmes. 
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Après tout, elle pouvait risquer puisque lui-même, par 
sa parole un peu téméraire, s’était fait son complice. 

 
□ 

 
Si en ce moment elle pensa à Le Gardeur, ce ne fut 

que pour étouffer impitoyablement le dernier cri de 
l’amour. À son souvenir, elle se révoltait comme se 
cambre une cavale sur le bord d’un précipice. 

Elle se leva subitement et dit à la Corriveau de se 
retirer, de crainte qu’elle ne changeât d’idée. Il se 
faisait encore un combat dans son cœur. 

La Corriveau se mit à rire de cette dernière lutte 
d’une conscience presque morte, et lui souhaita le 
bonsoir. Il était deux heures après minuit, et elle allait 
demander à Fanchon de la conduire chez une vieille 
femme de sa connaissance qui lui donnerait un lit avec 
la bénédiction du diable. 

Angélique, lasse et troublée, lui dit qu’elle lui 
souhaitait aussi le bonsoir au nom du diable, puisqu’elle 
préférait cela. La vieille rit encore, et d’un rire moqueur 
toujours, se leva et sortit. 

Fanchon s’était endormie. Elle s’éveilla en sursaut, 
renoua vite ses idées et offrit à sa tante de 
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l’accompagner. Elle avait l’espoir d’apprendre quelque 
chose de ce qui s’était passé entre elle et mademoiselle 
des Meloises. Tout ce qu’elle put savoir, ce fut que les 
joyaux étaient retrouvés. 

La Corriveau s’en alla clopin clopant dans 
l’obscurité et se rendit chez la vieille femme, son amie. 
Elle se proposait de demeurer là, jusqu’après 
l’exécution de ses criminels desseins. 
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XXXVIII 
 

La porte large mais honteuse d’un mensonge 
 
Huit jours après l’entrevue de la Corriveau avec 

mademoiselle des Meloises, le comte de La 
Galissonnière était dans son cabinet de travail, assis à 
une table chargée de papiers et entouré des principaux 
conseillers de la colonie. Des cartes géographiques et 
des peintures ornaient les murs recouverts de tapisserie. 
C’était là qu’il réunissait d’ordinaire son conseil pour 
les affaires de tous les jours. 

Devant lui un amas de lettres, de mémorandums, de 
mémoires ; dépêches des ministres du roi, marquées du 
grand sceau de la France ; rapports des officiers en 
garnison dans tous les postes de la colonie ; 
déclarations des guerriers indiens de l’est et du grand 
ouest, écrites en hiéroglyphes sur des feuilles d’écorce 
de bouleau, blanches comme de l’argent. Et parmi tout 
cela, un paquet de lettres nouvellement reçues du hardi 
et entreprenant de La Vérendrie, qui explorait le cours 
lointain de la Saskatchewan et la terre des Pieds-Noirs, 
et une foule de lettres des missionnaires qui 
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évangélisaient des régions sauvages et presque 
inconnues de ceux qui avaient charge de les gouverner. 

En ces jours-là, le bureau du gouverneur, au château 
Saint-Louis, n’était jamais calme, jamais solitaire, 
jamais vide. Les ambitieux, les guerriers, les 
conquérants s’y coudoyaient. De là, comme de l’antre 
d’Éole, sortaient les orages et les tempêtes qui 
ébranlaient le continent. 

 
□ 

 
À côté du gouverneur était assis monseigneur 

l’évêque de Pontbriand, puis un secrétaire. Devant lui 
se trouvaient l’intendant, Varin, Penisault et d’Estèbe. 
À l’un des bouts de la table, de la Corne St. Luc, 
Rigaud de Vaudreuil, Claude de Beauharnois et l’abbé 
Picquet examinaient, avec une attention extrême et un 
profond intérêt, des dépêches indiennes gravées sur des 
écorces. 

Deux hommes de loi en robe bordée d’hermine et en 
rabats, des livres sous le bras, un rouleau de papier à la 
main, attendaient, à l’extrémité de la pièce. Ils étaient 
venus plaider les questions de droit de la concession et 
de la juridiction de certains fiefs. 

Bien que l’intendant fût brouillé avec plusieurs des 

 46



gentilshommes qui se trouvaient là, il n’en laissait rien 
paraître. Il ne fallait pas que les affaires publiques 
souffrissent de ses rancunes personnelles. 

Il était gai, charmant, loin, bien loin de soupçonner 
la trahison qui se préparait, la vengeance épouvantable 
d’une femme qu’il admirait contre une femme qu’il 
aimait. Quelquefois il exprimait son opinion avec un 
peu de hauteur, mais toujours avec courtoisie. 

Il ne baissait ni les yeux ni la voix devant un 
adversaire, mais il riait et plaisantait avec tout le monde 
également ; il s’observait beaucoup toutefois quand il 
fallait, en bon politique, adresser quelque flatterie à ses 
patrons ou à ses protectrices de Versailles. 

Au fond de la bibliothèque, on apercevait, par une 
porte entr’ouverte, la noble et blonde tête de Herr 
Kalm. 

Cet enthousiaste chercheur s’était assis à une petite 
table, derrière une muraille de livres qui s’élevait 
toujours. 

 
□ 

 
Le travail du conseil était commencé. Le secrétaire 

avait lu maints documents déjà ; les débats, les 
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discussions suivaient régulièrement et les jugements 
étaient rendus ou réservés selon les cas. 

Le comte avait de la méthode ; il allait vite en 
affaires, se montrait sans préjugé, franc et décidé. Il 
était aussi honnête dans le conseil que vaillant sur le 
gaillard de son vaisseau. L’intendant montrait presque 
une égale habileté et une aussi grande connaissance de 
la politique ; puis il jouissait d’une influence plus 
considérable à la cour de Louis XV. 

Mais il n’avait pas sa franchise, car il lui fallait 
cacher trop de turpitudes, et tenir l’autorité aussi 
longtemps que possible. 

Avec des caractères, des opinions, des habitudes si 
contraires, ils ne pouvaient pas s’aimer ; cependant, ils 
se traitaient avec égards dans le conseil, et avec un 
certain respect mutuel pour leurs talents. 

La plupart des papiers qui se trouvaient sur la table 
concernaient l’administration intérieure de la Colonie. 
C’étaient des requêtes du peuple qui se plaignait des 
exactions des commissaires de l’armée ; des 
observations au sujet des décrets de l’intendant ; et des 
arrêts de la haute Cour de justice déclarant que la 
Grande Compagnie avait le droit d’exercer certains 
nouveaux monopoles. 

La discussion était vive. De La Corne St. Luc 
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dénonça vigoureusement les nouvelles ordonnances de 
l’intendant, et il fut soutenu par Rigaud de Vaudreuil et 
le chevalier de Beauharnois. L’intendant n’essaya point 
de prouver que ces ordonnances étaient basées sur les 
principes d’une saine économie, ce qui, du reste, eut été 
peine perdue, car il avait affaire à des adversaires trop 
habiles. Il se contenta de sourire et de faire lire, par son 
secrétaire, les dépêches des ministres de Versailles 
approuvées par le Roi, dans un lit de justice. Ces 
dépêches justifiaient tout ce qui avait été fait en faveur 
de la Grande Compagnie. 

 
□ 

 
Sans cesse entravé par les pouvoirs de toutes sortes 

conférés à l’intendant, le gouverneur se sentait 
incapable de faire triompher la justice et le droit. Dans 
les instructions particulières qu’ils lui adressaient, les 
ministres lui recommandaient de reconnaître les 
prétentions de l’intendant et de la Grande Compagnie. 
Tout ce qu’il pouvait faire dans les intérêts du peuple et 
du roi, – intérêts en opposition avec ceux des courtisans 
avides et des orgueilleuses beautés de la Cour, – c’était 
d’adoucir un peu les coups mortels portés au commerce 
et aux ressources de la Colonie. 
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Bigot défendit de toutes ses forces un décret qui 
autorisait l’émission d’une quantité illimitée de papier 
monnaie. Il déploya une grande finesse et invoqua tous 
les sophismes. Il se montra savant dans cet art d’éblouir 
et de tromper avec des chiffres, dont Law fut le maître 
en France, et la compagnie du Mississippi, l’exemple 
frappant. 

De La Corne St. Luc fit au projet une opposition 
sérieuse. – Nous n’avons que faire, s’écria-t-il, de ce 
papier menteur, qui servira à dépouiller le fermier de 
son grain et l’ouvrier de son salaire ! S’il faut, pour 
payer le luxe des paresseux de la Cour, tout l’or et tout 
l’argent de la Colonie, les habitants pourront encore, 
comme dans les premiers jours, se servir, pour acheter 
et vendre, de peaux de castors et de peaux de rats 
musqués. Les unes représenteront les livres, et les 
autres, les sous. Ce système des assignats, continua-t-il, 
a été essayé sur une petite échelle par l’intendant 
Hocquart, et cependant, il a appauvri et volé la Colonie. 
Si ce nouveau projet proposé par de nouveaux Laws, – 
et il regarda l’intendant dans les yeux, – doit être mis en 
vigueur dans toute son étendue, vous n’entendrez 
bientôt plus ici le son de deux pièces de monnaie qui se 
touchent, la Colonie tombera dans l’indigence et s’il 
faut la racheter de sa misère, le trésor royal même sera 
complètement épuisé ! Promettre, ce n’est point payer ! 
clama le vieux militaire ; de même qu’avoir faim ce 
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n’est pas manger ! Je voudrais que personne, pas plus 
moi que les autres, n’eût jamais ce dangereux pouvoir 
de transformer des chiffons en monnaie, et de faire 
circuler des valeurs fictives au lieu de valeurs réelles ! 
Les habitants connaissent le prix des peaux de castors 
qu’ils reçoivent en échange de leur blé, mais ils ne 
savent pas ce que représentent ces morceaux de papier 
qui peuvent être aussi nombreux et aussi inutiles que les 
feuilles de la forêt. 

 
□ 

 
La discussion fut longue. Le gouverneur écouta avec 

son silence approbateur, les adversaires de la mesure, 
mais il avait reçu ordre, en secret, de supporter le projet 
de l’intendant. Il sanctionna donc, bien malgré lui, le 
décret qui devait inonder la Colonie d’assignats sans 
valeur et que personne ne rachèterait, ce qui devait 
augmenter la misère du peuple et préparer 
l’asservissement à l’étranger. 

Les papiers, les mémorandums, les documents de 
toutes sortes étaient mis de côté à mesure que le conseil 
dépêchait son travail, et déjà sur la grande table tout à 
l’heure fort chargée, il n’y avait presque que plus rien. 
Plusieurs des gentilshommes désiraient l’ajournement, 
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car la séance durait depuis longtemps et ils étaient 
fatigués. Les deux avocats ne plaidèrent pas et leur 
cause fut remise à un autre jour. Ils n’en furent pas 
fâchés, car si le délai coûtait quelque chose à leurs 
clients, il leur rapportait une augmentation 
d’honoraires. 

Les avocats de la vieille France, dont parle 
Lafontaine dans une fable charmante, ne différaient 
guère de leurs confrères à la longue toge de la 
Nouvelle-France ; ils ne différaient pas du tout même 
sous le rapport de l’habileté à préparer un mémoire de 
frais et à utiliser les ruses du métier. Alors comme 
aujourd’hui, et aujourd’hui comme alors, l’avocat 
mange l’huître et les plaideurs se divisent l’écaille. 

 
□ 

 
Au moment où le gouverneur allait ajourner la 

séance, il reçut un paquet scellé du sceau royal. Il le fit 
ouvrir par le secrétaire. Dans ce paquet se trouvaient 
des papiers également scellés et marqués « personnel. » 
Le secrétaire le lui remit et il en prit connaissance 
immédiatement. Il paraissait lire avec intérêt, et 
l’impression qu’il ressentait se trahissait sur sa figure. 

Il les mit sur la table, les reprit, les lut de nouveau et 
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les passa à l’intendant. 
L’intendant eut vite fait de les parcourir des yeux, Il 

fit un bond de surprise et un froncement de sourcils. 
Mais il réprima vite ce mouvement, et se mordit les 
lèvres, avec une colère mal dissimulée. 

Il renvoya les papiers au comte, de l’air indifférent 
d’un homme qui n’a rien à y voir. 

– Les ordres de la marquise de Pompadour seront 
exécutés fidèlement, dit-il. Je vais la faire chercher cette 
demoiselle, je vais la faire chercher sans retard. Je la 
crois quelque part dans un fort ou dans un camp, faisant 
joyeuse vie. 

Bigot comprenait le danger. Les dépêches étaient 
sérieuses et le gouverneur ne manquerait pas de 
déployer la plus grande diligence dans 
l’accomplissement du devoir nouveau qui lui 
incombait. 

Pendant un instant, il fut comme ahuri. Puis 
s’apercevant que les yeux se braquaient sur lui, il se mit 
à parler encore. Il parla avec une hardiesse qui 
ressemblait à un défi : 

 
□ 
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Je prie Votre Excellence, commença-t-il, en 
s’adressant au gouverneur, de vouloir bien expliquer 
aux Conseillers la nature de cette dépêche. Elle ne 
surprendra nullement ceux qui connaissent l’étourderie 
des femmes, et gagnera au noble baron de St. Martin la 
sympathie de tous. 

– Elle fera naître de la sympathie pour sa fille, 
également, car c’est à cause de leurs sentiments 
généreux, souvent, que ces infortunées se perdent, 
répliqua le gouverneur. C’est bien, continua-t-il, la plus 
étrange histoire que j’aie entendue. 

Les gentilshommes assis autour de la table fixèrent 
sur le comte des regards avides et surpris, et de La 
Corne St. Luc, en entendant prononcer le nom du Baron 
de Saint-Castin, s’écria : 

– Au nom du ciel, comte ! qu’y a-t-il donc dans ces 
dépêches ? Le baron de Saint-Castin est mon ami et 
mon compagnon d’armes. 

– Je vais vous le dire, messieurs, répondit le comte ; 
ce n’est pas un secret en France, ce n’en sera plus un 
ici, cette lettre... 

Il tenait dans sa main le papier déplié. 
– Cette lettre est du baron de Saint-Castin que vous 

connaissez tous. C’est un pathétique appel à mon 
amitié, à mon honneur, à mon devoir, pour que je l’aide 
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à retrouver sa fille, qu’un lâche ravisseur sans doute a 
emmenée loin du toit paternel. Il la croyait passée en 
France, mais il l’y a vainement cherchée. Il paraît 
maintenant qu’elle est restée dans la colonie, cachée 
sous un faux nom ou un déguisement  honteux. 

Cette autre dépêche, continua le gouverneur, vient 
de la marquise de Pompadour. La marquise m’ordonne 
de faire l’impossible pour retrouver mademoiselle de 
Saint-Castin. Elle menace de faire entasser à la bastille 
comme du poisson sec – c’est son expression – tous 
ceux qui de près ou de loin ont aidé à enlever ou à 
cacher cette jeune fille. 

 
□ 

 
Certes ! tous les gentilshommes du conseil étaient 

émus, désolés. De la Corne St. Luc, plus que les autres. 
Il se leva et frappant la table de sa main ouverte : 

– Par St. Christophe ! s’écria-t-il, j’aurais mieux 
aimé perdre un membre à la bataille, que de voir mon 
vieux compagnon ainsi affligé dans son enfant ! dans 
cette angélique enfant que j’ai tant de fois portée dans 
mes bras comme un agneau de Dieu !... 

Vous savez, messieurs, ce qu’il lui est arrivé !... 
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Le vieux soldat regardait l’intendant comme s’il eut 
voulu le foudroyer. 

– Vous savez ce qu’il lui est arrivé. Eh bien ! 
j’affirme et soutiens qu’elle a conservé dans sa chute la 
pureté d’une sainte ! Chevalier Bigot, c’est vous qui 
devez répondre à ces dépêches. C’est votre affaire ! Si 
mademoiselle de Saint-Castin est perdue, vous savez, 
vous, où la trouver ! 

 
□ 

 
Bigot se leva aussitôt. La fureur et la crainte 

donnaient à ses yeux une expression terrible. Ce n’était 
pas de la Corne St. Luc qui lui faisait peur, c’était la 
pensée que le secret de Beaumanoir pouvait être éventé. 
Les menaces de la Pompadour l’inquiétaient et 
paralysaient son audace. Il ne fallait rien moins que la 
certitude de perdre la faveur de cette haute protectrice 
pour l’empêcher d’avouer qu’il était le coupable, et 
qu’il était prêt à braver les conséquences de son crime. 

La large mais honteuse porte du mensonge s’ouvrait 
devant lui. Furieux contre de la Corne et contre lui-
même, il s’y précipita lâchement. Il mentit. 

– Chevalier de la Corne, dit-il, en faisant un effort 
extraordinaire pour se contenir, j’ai entendu et compris 
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vos paroles, et je saurai vous en demander compte dans 
l’occasion. Je déclare maintenant, par déférence pour 
son Excellence le gouverneur et les gentilshommes qui 
siègent dans ce conseil, que quelles qu’aient été mes 
relations passées avec mademoiselle de Saint-Castin, – 
et je l’ai aimée je ne m’en cache point, – son 
enlèvement n’est pas mon œuvre et j’ignore absolument 
où elle s’est retirée. 

– Déclarez-vous sur votre parole de gentilhomme 
que vous ne savez pas où elle est ? demanda le 
gouverneur. 

– Je le déclare sur ma parole de gentilhomme ! 
répéta l’intendant, rouge de honte ou de colère. Plus 
que cela, ajouta-t-il, je répondrai moi-même à la 
dépêche de la comtesse, bien que vous n’ayez pas le 
droit de me demander de le faire, comte. Et vous ne me 
le demandez pas, non plus, je le sais ! 

Puis, se tournant vers de la Corne St. Luc, il 
continua : 

– Chevalier de la Corne St. Luc, je ne sais pas plus 
que vous, moins que vous, peut-être, où s’est enfuie la 
fille du baron de Saint-Castin, et je déclare que je suis 
prêt à croiser le fer avec le premier gentilhomme qui 
osera douter un instant de la parole de François Bigot. 
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□ 
 
Varin et Penisault se regardèrent d’une façon qui 

indiquait le doute et la surprise. Ils savaient bien qu’une 
dame étrangère, dont on ne disait pas le nom, vivait 
mystérieusement renfermée dans les chambres secrètes 
de Beaumanoir ; Bigot l’avait déclaré à ses intimes. 
Mais quels que fussent leurs soupçons, ils se donnèrent 
garde de les laisser deviner. Au contraire, Varin, qui 
était toujours prêt à mentir, affirma avec serment que 
l’intendant disait vrai. 

De la Corne St. Luc avait l’air d’un lion qu’on veut 
enchaîner. Rigaud de Vaudreuil, en vieux familier, lui 
ferma la bouche avec sa main. Il craignait la violence 
de la réplique et ce qui s’en suivrait nécessairement. Il 
se pencha à son oreille : 

– Comptez jusqu’à cent avant de répondre, de La 
Corne ! murmura-t-il. L’intendant a le droit d’être cru 
sur parole comme les autres gentilshommes. On se bat 
pour un fait, non pour une supposition. Soyez prudent. 
Nous ne savons pas, après tout, s’il a juré faux. 

– Mais je le crois, moi ! riposta de la Corne. 
Le vieux militaire rageait, mais enfin, ses soupçons 

n’étaient pas des faits, et il comprit qu’il ne pouvait 
appuyer ses accusations sur des preuves solides. Alors 
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il s’efforça de reprendre possession de lui-même. 
– J’ai peut-être été un peu trop vif, Rigaud, dit-il, 

mais quand je songe au Bigot d’autrefois, comment 
puis-je avoir confiance au Bigot d’aujourd’hui ? 

N’importe ! par Dieu ! je la retrouverai, la fille de 
mon vieil ami ! je la retrouverai ! fut-elle à dix pieds 
sous terre, et dussé-je, pour cela, bouleverser toute la 
face de la Nouvelle-France ! j’en fais le serment ! et de 
la Corne St. Luc sait tenir ses serments ! 

Il prononça cette dernière parole de manière à être 
entendu, et en regardant Bigot. L’intendant le maudit 
vingt fois entre ses dents, car il connaissait l’énergie et 
la sagacité qu’il déployait quand il avait à cœur de 
réussir dans une entreprise. Il se doutait bien que de La 
Corne découvrirait aussitôt la présence d’une étrangère 
au château de Beaumanoir, surtout parce que cette 
étrangère était la fille du baron de Saint-Castin. 

 
□ 

 
Le pieux évêque s’était levé pendant que de la 

Corne et l’intendant échangeaient des paroles de 
menaces. Il aurait bien voulu calmer la colère qui 
sourdait et rétablir la paix dans les cœurs, mais il savait 
que l’intervention du prêtre ne servirait de rien en cette 
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occasion. L’honneur et le respect d’eux-mêmes 
pourraient seuls toucher ces deux hommes et les 
empêcher de s’abandonner à des excès de langage ou à 
des voies de fait regrettables. Il se tint debout, les mains 
jointes, priant en attendant l’occasion favorable de leur 
rappeler la septième béatitude : Beati pacifici. 

Bigot sentait dans quelle position difficile la 
marquise l’avait mis, en écrivant au gouverneur au lieu 
de lui écrire à lui-même. Pourquoi a-t-elle fait cela ? se 
demandait-il avec colère... Me soupçonne-t-elle donc ? 

Il ne pouvait pas en venir à une autre conclusion ; 
elle le soupçonnait. Elle ne voulait pas s’adresser à lui 
dans cette circonstance, parce qu’elle le savait aimé de 
mademoiselle de Saint-Castin. C’était bien elle, en 
effet, cette royale maîtresse, qui l’avait empêché 
d’épouser la belle Acadienne... Il aurait pu aisément, 
jusqu’à cette dernière minute, renvoyer chez elle la 
jeune captive ; mais il ne le pouvait plus maintenant 
qu’il avait menti au gouverneur et au conseil. 

Une chose cependant lui parut absolument 
nécessaire : tenir secrète, à tout prix, la présence de 
Caroline au château de Beaumanoir ; c’est-à-dire la 
tenir secrète jusqu’à ce qu’il pût envoyer la 
malheureuse jeune fille loin, dans les bois avec les 
tribus sauvages. Elle attendrait là, dans la solitude, la 
fin des recherches et l’oubli de l’affaire. 
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Bigot éprouva de la honte à cette pensée lâche. Ce 
n’était que la première pourtant. Il n’était pas facile, il 
n’était pas sûr, non plus, de confier la captive à ces 
tribus nomades. Un bruit, une rumeur, qui se répandrait 
à peine dans un rayon de deux lieues, en France, 
pouvait aisément, dans les plaines de l’Amérique, voler 
à des centaines de milles. Les voyageurs et les Indiens 
marchaient vite et loin. Ce premier moyen ne valait pas 
autant qu’il semblait de prime abord. La garder à 
Beaumanoir, c’était impossible. Le gouverneur et 
l’indomptable de la Corne St. Luc sauraient bien l’y 
découvrir. L’embarras était grand, le dilemme difficile 
à résoudre. Il ne voulait pas, pour se sauver lui-même, 
faire le moindre mal à sa victime, ni profiter du 
délaissement où elle se trouvait pour ajouter encore à 
son malheur. 

 
□ 

 
Pendant qu’il se plongeait dans ces réflexions 

pénibles, le conseil continuait à dépêcher les affaires. À 
la fin, las de chercher une solution qui n’arrivait pas, il 
se leva. 

– Avec le consentement de son Excellence, dit-il, je 
proposerai l’ajournement. 
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Il était fatigué et voulait sortir. Puis, au palais, le 
dîner attendait. Un superbe dîner, arrosé d’un vin d’or, 
qui pouvait soutenir la comparaison avec le meilleur vin 
des caves du château Saint-Louis. Il pria le gouverneur 
et les autres gentilshommes de lui faire l’honneur de le 
suivre. 

La séance fut aussitôt levée ; les papiers disparurent 
dans les tiroirs, et une conversation vive et gaie fit un 
instant oublier les soucis. 

Bigot accosta l’abbé Piquet. 
– C’est jeûne, monsieur l’abbé, fit-il ; mais tout de 

même s’il vous plaisait de venir bénir ma table profane, 
j’en serais enchanté ! Vous me devez une visite, vous 
savez, et moi, je vous dois des remerciements pour la 
manière dont vous avez supporté ma querelle avec le 
chevalier de la Corne, tout à l’heure. J’ai compris vos 
reproches et vous n’avez pas parlé. C’était mieux. Je 
vois que vous comprenez le monde où vous vivez, 
comme vous comprenez cet autre monde où vous 
désirez que nous allions tous vivre ensuite. 

 
□ 

 
L’abbé salua respectueusement. Le dîner ne le 

tentait guère, car il avait souvent entendu parler de la 
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licence qui régnait à la table de l’intendant. Mais il était 
prêtre et homme politique, et cette double qualité lui 
permettait de poursuivre certains projets qu’il ne perdait 
pas de vue. Il était de ceux qui auraient dîné avec Satan 
pour l’amour de Dieu et des pécheurs. 

– Merci, Excellence, répondit-il en riant, j’ai fait des 
centaines de lieues, en raquettes, à travers des régions 
désertes, pour aller baptiser ou confesser un pauvre 
sauvage, et cela sans invitation ! je ne refuserai donc 
pas de marcher un mille pour bénir votre table profane, 
comme vous l’appelez, lorsque vous m’invitez si 
cordialement. Je m’efforce comme saint Paul, mon 
maître, de me faire tout à tous ; et je me trouve 
également chez moi dans le palais et dans le wigwam. 

– Bien dit ! monsieur l’abbé ! bien dit ! je vous 
aime, moi, dévoués missionnaires ! Vos pieds sont nus 
souvent, mais vos cœurs sont toujours brûlants ! Vous 
serez les bienvenus au palais de l’intendant comme 
dans le wigwam du sauvage... Je serais bien aise de 
causer avec vous de cet établissement que vous vous 
proposez de fonder à la Présentation. 

– Chevalier, je dois vous avouer que c’est la grande 
raison qui me fait accepter votre invitation. C’est un des 
projets que j’ai le plus à cœur, comme ministre de Dieu 
parmi les hommes. 

– Si je ne puis vous imiter, cher monsieur l’abbé, je 
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ne vous en admire pas moins. Je vous promets que tout 
se passera convenablement et que vous aurez une 
excellente occasion de convaincre l’intendant de 
l’importance de votre projet pour la soumission des 
Iroquois. 

 
□ 

 
L’abbé accompagna Bigot au palais. Il était charmé 

de son affabilité, et nourrissait l’espoir de l’intéresser 
sérieusement à sa politique indienne. 

L’intendant invita aussi le Procureur du roi et l’autre 
gentilhomme avocat, qui trouvèrent agréable et 
avantageux d’aller s’asseoir à la table somptueuse du 
palais. 

Le gouverneur et trois ou quatre de ses intimes, 
l’évêque, de la Corne de St. Luc, Rigaud de Vaudreuil, 
et le chevalier de Beauharnois, restèrent dans la salle du 
conseil, à causer de l’affaire de Caroline de Saint-
Castin. Ils ressentaient une grande pitié pour la pauvre 
jeune fille et une sympathie profonde pour le père 
malheureux. Ils se perdaient en conjectures et ne 
savaient où diriger leurs recherches. 

– Je la trouverai ! s’écria de la Corne St. Luc. En 
quelque lieu qu’elle soit cachée ou que l’ait conduite 
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son ravisseur, je la trouverai ! J’irai dans tous les forts, 
dans tous les camps, dans toutes les maisons, dans tous 
les wigwams ; je ferai explorer toutes les cachettes, tous 
les antres, tous les arbres creux ! je la retrouverai ! 
Pauvre enfant ! pauvre enfant délaissée ! 

– La Corne, reprit le gouverneur, jamais le galant 
esprit de la chevalerie ne disparaîtra tout à fait, tant que 
vous serez là, pour enseigner aux gentilshommes leurs 
devoirs envers les belles dames. Restez à dîner avec 
moi ; nous allons nous occuper de cette affaire. Pas 
d’excuse aujourd’hui ! Mon vieil ami Kalm va dîner 
avec nous. Il est aussi bon philosophe que vous êtes bon 
soldat. Restez et nous aurons mieux que la fumée de la 
pipe pour nous égayer. 

– La fumée de la pipe n’est pas à dédaigner, 
Excellence ! répliqua La Corne qui était grand fumeur. 
J’aime bien votre suédois, continua-t-il. Il débite ses 
maximes avec une gravité qui plaît, et je les écoute avec 
le plaisir d’un enfant qui reçoit des amandes. Ma 
philosophie pratique n’est pas toujours d’accord avec 
ses théories cependant ; mais je sens que je dois croire 
bien des choses que je ne comprends pas. 

– Fort bien ! alors, vous resterez ; et vous aussi, 
Beauharnois, et vous aussi, Rigaud. L’abbé Piquet est 
allé dire le bénédicité chez l’intendant, monseigneur 
l’évêque le dira ici. Nous allons dresser la table au 
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sommet de l’Olympe ; nous aurons le nectar et 
l’ambroisie. Un dîner des dieux ! 

Les gentilshommes partagèrent la franche gaieté du 
comte et acquiescèrent à ses désirs. 

Le comte appela Kalm. 
 

□ 
 
Le philosophe était tellement absorbé par l’étude, 

qu’il n’avait pas même eu connaissance des paroles 
acerbes échangées entre de la Corne et l’intendant. 
Courbé sur ses livres, il copiait dans un cahier précieux, 
pour les conserver et les retrouver au moment opportun, 
les pensées profondes, les idées neuves, les maximes 
sages qui élèvent l’âme et agrandissent l’esprit, et en 
écrivant, il baissait et relevait sa belle tête blonde, par 
un mouvement régulier, et comme pour approuver les 
savants qu’il étudiait. 

Le gouverneur répéta son invitation, et cette fois 
Kalm entendit. Il se leva derrière sa pile de livres et 
sourit à l’ami qui le rappelait à la vie réelle. Un instant 
après, il se mettait à table avec les autres 
gentilshommes. 

– Kalm, commença le gouverneur, d’une voix émue, 
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ceci me rappelle notre temps d’étudiants à Upsal, alors 
que nous portions le chapeau blanc à bord noir. Le bon 
vieux temps ! Vous vous souvenez que les écoliers vous 
appelaient l’ingénieur, parce que vous vous entouriez 
toujours alors d’une muraille de livres et d’une 
provision de raisonnements qui vous rendaient 
inattaquable comme les murs de Müdgard. 

– Ah ! comte, c’était en effet le bon temps ! Nous 
n’étions pas alors, comme aujourd’hui, ni trop vieux ni 
trop sages ! Devant nous, derrière nous, tout était 
lumière ! Chaque soir nous entrions dans nos alcôves 
comme les oiseaux dans leurs nids, et l’aile de Dieu 
s’ouvrait pour nous couvrir. Chaque matin, c’était un 
rayonnement nouveau, rayonnement de la science, de la 
santé, de la jeunesse et de la gaieté !... Comme le jeune 
Linnée était fier des géants ses frères !... Pauvres 
ambitieux ! nous nous pensions des aigles, et nous 
étions des poussins sans plumes !... Vous n’avez pas 
oublié, comte, la langue des hommes du Nord ? 

– Non, certes ! je ne l’ai pas oubliée ! repartit le 
gouverneur, et je ne l’oublierai jamais ! Écoutez, Kalm. 

Et il se mit à redire, avec un excellent accent, 
quelques vers d’une ballade suédoise, fort populaire 
autrefois parmi les étudiants d’Upsal : 
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Smeriges man akter pag alt lofva 
Om Gud, vill mig nader gifva ! 
Deras dygd framfora aner akt och hag 
Den stum der pag ma lefva ! 
 

Noble peuple de la Suède, 
Peuple vaillant, tant que battra mon cœur, 

Si Dieu m’entend que j’intercède, 
Je chanterai ta force et ta grandeur ! 
 
Je ne l’ai pas oubliée, n’est-ce pas Kalm, votre belle 

langue ? reprit le gouverneur. J’aime beaucoup cette 
vieille terre du Nord et son langage antique ; un langage 
fait pour les bouches honnêtes et franches comme les 
vôtres, braves Suédois ! Quelle est l’ancienne chanson 
des Goths ? Voyons ! 

 
Allsmaktig Gud, han hafver them wiss 
Som Sverige aro tro ! 
Bade nu ock farro forutan all twiss 
Gud gifve them ro ! 
Svenske man ! I sagen ! Amen ! 
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Som I sveriges rike bo ! 
 
Garde le Suédois toujours fidèle et ferme ! 

Dieu tout-puissant, sois son appui ! 
L’amour de sa patrie est le premier qui germe 

Et le dernier qui meurt en lui ! 
Garde le Suédois, ô Dieu ! fidèle et ferme, 

Dans l’avenir comme aujourd’hui ! 
 

□ 
 
Au souvenir gracieux de sa patrie et de son foyer, au 

bord de l’orageuse Baltique, Kalm sentit des larmes 
mouiller ses paupières et un long soupir souleva sa 
poitrine. Il saisit les mains de son ancien ami : 

– Merci, comte ! fit-il, merci, Rolland Michel 
Barrin ! Je ne savais pas qu’au fond de la lointaine 
Amérique, j’entendrais parler si loyalement de ma chère 
patrie ! Les louanges que j’entends me sont d’autant 
plus agréables, qu’elles viennent d’un homme qui 
connaît mon pays, un homme dont les paroles et les 
actions sont toujours marquées au coin de la plus 
admirable sagesse. 
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– Kalm, si je n’étais Français, je voudrais être 
Suédois. Mais voici la cloche du château qui sonne... La 
cloche sonne pour avertir le peuple de la ville que le 
gouverneur dîne et qu’il ne faut pas l’interrompre ! Les 
affaires sont remises à demain, Kalm ! J’ai gardé 
quelques amis pour dîner avec nous. Nous allons boire 
et manger à notre plus intime connaissance. 

Kalm s’aperçut, en entendant parler de dîner, que 
son appétit se réveillait menaçant. Il fut charmé des 
dispositions de ses nouveaux amis. Puis il fallait se 
reposer un peu de l’étude. Comme tous les hommes 
sages, il était un mangeur joyeux et un solide buveur. 
Mais il n’oubliait jamais le soin de sa santé et son 
amour de la sobriété. Il savait jusqu’où aller ; il ne 
dépassait pas la limite qu’il s’était fixée, et, comme un 
bon Suédois, il remerciait le Seigneur de toutes les 
bonnes choses qu’il nous donne. 
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XXXIX 
 

Chariots olympiques et poussière de science 
 
Le dîner du comte de La Galissonnière ne fut pas 

seulement un temps consacré à boire et à manger. Si la 
nourriture fut succulente et le vin généreux, capable, 
comme dit le Psalmiste, de faire briller les visages, la 
conversation savante et relevée nourrit l’intelligence et 
réjouit les esprits. 

Quand la nappe fut enlevée, les gouttes de vin doré, 
tombées sur la table, bien essuyées, le sommelier 
apporta, sur un plateau, une large boîte d’argent pleine 
de tabac, des pipes et une bougie allumée, comme 
c’était l’usage dans les réunions où il n’y avait pas de 
femmes. Il déposa cela sur la table, avec une précaution 
qui trahissait son amour pour la plante indienne, et son 
admiration pour les nuages de fumée odorante qui 
bientôt allaient flotter au-dessus de la tête des heureux 
fumeurs. 

 
□ 
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– C’est un dîner de garçons, messieurs, dit le 

gouverneur en bourrant sa pipe. Nous allons profiter de 
l’absence des dames pour offrir l’encens au Manitou 
qui, le premier, a songé à dissiper avec du tabac les 
ennuis de l’humanité. 

Chacun s’empressa de prendre une pipe et de la 
charger jusqu’au bord, chacun, excepté Kalm, qui 
portait toujours la sienne, une pipe d’écume de mer, 
profonde et sombre comme un coucher de soleil dans la 
Baltique. Il la remplit lentement, comme pour jouir 
d’avance, en foulant du pouce ou de l’index les feuilles 
hachées, l’alluma, poussa deux ou trois fortes bouffées 
de suite, puis il se rejeta en arrière dans sa chaise et fit 
monter des nuages bleus, légers, parfumés. Il aurait fait 
sécher de jalousie un majestueux bourgmestre de 
Stockholm, siégeant au grand conseil de nuit, dans le 
vieux Raadhus de la cité des Goths. 

Ils étaient là, plusieurs gentilshommes, autour de la 
table du gouverneur, tous francs et loyaux, tous heureux 
de se connaître et de se voir. Pas un qui n’eût voyagé 
plus qu’Ulysse, et qui n’eût aussi, comme lui, traversé 
des cités étranges, observé des caractères singuliers, des 
mœurs et des coutumes bizarres, et acquis, en 
feuilletant le livre de l’humanité, une grande 
expérience. 
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La lecture des dépêches de France avait cependant 
laissé une trace visible d’inquiétude dans l’esprit des 
conseillers. Il était facile de prévoir, d’après la marche 
des événements, que la colonie serait détachée bientôt 
de la mère-patrie. Pour prévenir ce malheur et sauver la 
France elle-même, il faudrait que Dieu fît surgir un 
homme selon son cœur. 

 
□ 

 
Le comte vit bien que les pensées graves dont il était 

obsédé envahissaient aussi l’esprit de ses hôtes, et il 
s’efforça de ramener la bonne humeur en rappelant des 
souvenirs agréables et des sujets variés et intéressants : 

– Kalm, dit-il, en s’appuyant sur le coude, de cette 
façon douce et prévenante, qui lui gagnait les cœurs, 
Kalm, nous avons tourné bien des feuillets, depuis le 
temps où nous suivions les cours à Upsal. La marée de 
la science, depuis lors, a monté et baissé bien des fois. 

– Et nous sommes revenus en arrière, parfois, 
comte. Une ère de découvertes est toujours suivie d’une 
époque de scepticisme. Et cette dernière époque dure 
jusqu’à ce que les savants apprennent à soumettre leurs 
nouvelles théories aux vieilles et éternelles vérités. 
Notre âge devient chaque jour de moins en moins 
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croyant. Nous cherchons, pour éclairer nos temples, des 
lumières nouvelles, pendant que le soleil, au-dessus de 
nos têtes, verse toujours comme auparavant des flots de 
clartés ! 

– Je pense que vous avez raison, Kalm. Les écrits de 
Voltaire et de Rousseau porteront de mauvais fruits, des 
fruits qui pourraient bien tuer la France. 

– Ils la tueront ! Elle ne croit déjà plus, et elle livre 
son cœur aux passions infâmes. Absit omen ! Mais je 
redoute pour votre beau pays une heure d’horribles 
calamités. L’indifférence qu’il manifeste à l’égard de 
ses colonies, est, à mon avis, un symptôme de sa 
décadence. Il ne regarde que ses intérêts du moment et 
s’abandonne à un lâche égoïsme. 

 
□ 

 
Le gouverneur ne put s’empêcher de penser 

sérieusement aux lamentables dépêches qu’il venait de 
recevoir. Il savait que la France était entre les mains des 
extorqueurs et des pillards. L’argent était l’unique 
mobile. Tout pour l’argent, rien sans l’argent ! Un petit 
nombre s’enrichissait scandaleusement ; presque tous 
tombaient dans une misère affreuse. Entre les deux 
classes de la société, les riches et les pauvres, le roi et 
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les sujets, s’ouvrait un abîme où tout allait s’engloutir. 
Les colonies d’abord devaient disparaître. 

Il n’osa pas exprimer les craintes qu’il ressentait ; il 
ne voulut pas le faire ; ce n’était pas le moment. Il fit 
tomber la conversation sur un autre sujet : 

– Kalm, dit-il, souvent, quand nous étions à Upsal, 
nous avons discuté la question de l’ancienneté de la 
terre, et spécialement de ce nouveau continent qui est 
devenu le nôtre, et que ni l’un ni l’autre nous n’avions 
jamais vu. Que pense Upsal aujourd’hui de cette 
question ? Ses philosophes ont ils renouvelé le débat 
qui nous avait tant passionnés ? 

– Souvent, comte, et la cause a fait des progrès, 
répondit le Suédois d’un air confiant. Une lumière 
nouvelle brille maintenant, qui promet d’éclairer toute 
la philosophie. 

– En effet, répliqua le gouverneur, que ces sujets 
relevés intéressaient vivement, j’ai vu quelque part ce 
que vous m’affirmez là. Et quel est l’enseignement de 
la nouvelle philosophie ? 

– Ce n’est pas tant une philosophie nouvelle qu’une 
philosophie mieux éclairée, riposta Kalm. Si nous 
remontons au commencement, nous reconnaissons que 
le monde est ancien comme le temps, et qu’avant la 
création, le temps n’existait pas ; il n’y avait que 
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l’éternité. 
– Pensée profonde et qui doit être vraie, observa le 

gouverneur. 
– Je la crois vraie. La science plonge dans le passé 

et surprend les révolutions des âges de ténèbres, comme 
elle pénètre les mystères de l’avenir. Le mouvement 
infiniment rapide de la lumière céleste a son 
contrepoids dans la lenteur infinie des changements qui 
s’opèrent sur notre planète. 

– Vous croyez encore, Kalm, que le monde est 
extrêmement vieux. C’était votre thèse favorite à Upsal, 
je m’en souviens. 

– Alors comme aujourd’hui, comte. Écoutez bien. 
 

□ 
 
Il alla prendre, dans un petit cabinet de minéralogie, 

un morceau de charbon que des voyageurs avaient 
apporté des Monts Alleghanys. 

– Il y a des millions de siècles, commença-t-il, dans 
les profondeurs du temps, la terre était couverte d’une 
végétation prodigieuse et le soleil l’inondait d’une 
lumière intense comme celle de l’équateur 
aujourd’hui... Les végétaux se condensèrent, et 
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produisirent ce morceau de charbon qui n’est en fin de 
compte, comme le prouve l’analyse, que la chaleur et la 
lumière du soleil, sous une forme tangible et concrète. 
Le dernier mot de la chimie est chaleur et lumière, rien 
que cela, mais derrière cela se cache la cause des 
causes, l’amour et la sagesse de Dieu. Brûlez ce 
charbon, vous rendez la liberté aux rayons si longtemps 
emprisonnés du vieux soleil ; et ils vous donnent, ces 
rayons, la chaleur et la lumière des temps primitifs. 

Cette fougère, continua le philosophe, en tirant une 
petite branche d’un vase de Sèvres, cette fougère est 
l’expression d’une idée divine. Ses pores si petits 
contiennent d’innombrables principes de vie. Qu’est-ce 
que le principe de la vie ? Dieu ! Dieu qui est partout et 
dispose tout avec une sagesse infinie. La conservation 
des êtres créés est une continuelle création. Chaque 
instant de leur vie renferme un miracle égal au miracle 
de la création première par la divine parole. La 
puissance du Verbe qui a fait sortir le monde du néant 
peut seule l’empêcher d’y retomber. 

 
□ 

 
– J’aime votre philosophie, Kalm, répliqua le comte. 

Je m’imagine facilement que le monde est très vieux et 
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qu’il a vu bien des retours de sa jeunesse et de sa 
vieillesse. 

– Et il en verra bien d’autres encore. La forme de la 
matière est destructible, mais pas son essence. 
Pourquoi ? Parce qu’elle est une conception du verbe 
éternel par qui toute chose a été faite. La terre est le 
piédestal de Dieu, dans un sens plus élevé que la 
science n’est capable de le définir. 

– Cette fougère a eu un commencement, remarqua 
Beauharnois, qui s’intéressait vivement à ces sortes de 
questions, mais il fut un temps où elle n’existait pas. 
Comment pouvez-vous savoir, Kalm, le moment où elle 
a commencé à exister ? 

– La terre elle-même a écrit son histoire en 
hiéroglyphes, dans son livre de pierres, avant que 
l’homme ne parut, pour compter le temps et les 
époques. L’homme ne sait pas quand a commencé à 
fleurir cette branche ; mais il sait, d’après le livre de la 
Genèse, l’ordre de la création, et elle a paru le troisième 
jour. Alors, cette partie de l’Amérique était desséchée, 
tandis que l’océan passait sur la face de l’Europe et de 
l’Asie. 

– Alors pour vous le Nouveau Monde, c’est le 
vieux, le premier né de toutes les terres ? demanda 
Beauharnois. 
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La fumée sortait en orbes légers de la pipe du 
philosophe et s’étendait en nuages d’argent sous le 
plafond de la salle. 

 
□ 

 
Incontestablement, chevalier, répondit-il, en lançant 

une odorante bouffée de fumée. J’ai comparé les rocs, 
les plantes et les arbres de l’Amérique du Nord, les uns 
avec les autres ; j’ai étudié les poissons, les oiseaux, les 
quadrupèdes et les hommes, et j’ai reconnu que tout 
portait un cachet d’antiquité auprès de laquelle 
l’antiquité de l’Europe ne semble remonter qu’à hier. 

– Nos savants académiciens n’ont encore rien 
affirmé à ce sujet, Kalm, reprit le comte, et je n’ai pas 
la prétention de me croire plus sage qu’eux ; mais j’ai 
souvent entendu de La Corne, soutenir que la race 
indienne de l’Amérique en est arrivée, à force de 
vieillir, à une espèce de pétrification, et que les Indiens 
eux-mêmes prétendent que leurs enfants ont autant 
d’instinct, de réflexions et d’habileté que les blancs 
devenus hommes. 

– La race américaine est si vieille, interrompit de La 
Corne St. Luc, qu’il semble impossible qu’elle retrouve 
jamais sa jeunesse ; elle est tellement immobile dans 
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son engourdissement moral, que rien ne pourra jamais 
la réveiller. Elle restera ce qu’elle est, jusqu’à ce qu’elle 
disparaisse de la terre. 

– Et cependant, observa Kalm, ces Indiens peuvent 
se vanter d’être les héritiers d’une civilisation perdue, 
qui remplit l’Amérique de ses œuvres merveilleuses, 
alors que le reste du monde était encore plongé dans les 
ténèbres de l’ignorance. 

– J’ai vu sous les tropiques, reprit de La Corne, les 
ruines de cités immenses et les temples de dieux 
étrangers que je ne veux pas appeler des démons. 

– Ce ne serait ni philosophique, ni chrétien, répliqua 
Herr Kalm. Cependant, il est une preuve de l’ancienneté 
de l’homme rouge de l’Amérique que je trouve 
concluante, bien que je ne puisse l’apprécier aussi 
justement que vous. C’est la beauté, la richesse, le 
charme du langage de ces diverses tribus. Un pareil 
langage ne peut être que le fruit de la civilisation ; il le 
prouve, comme le galet, par sa rondeur et son poli, 
démontre qu’il a été roulé par les flots. Ce ne sont pas 
les misérables chasseurs que l’on connaît qui ont pu 
trouver une si splendide manière d’exprimer leurs 
pensées. 

– Leur langage est tellement au-dessus de leur 
condition, Kalm, affirma de La Corne, qu’il est évident 
qu’ils descendent d’une race civilisée dont ils ont 
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gaspillé l’héritage et perdu le souvenir. 
 

□ 
 
Kalm reprit après un instant. 
– L’Amérique est très ancienne, tout le proclame. 

Ses rochers apparaissaient, quand l’Europe dormait 
encore sous l’océan. Dernièrement, j’examinais avec 
étonnement et respect la vieille chaîne des Laurentides, 
à l’aspect décrépit ; ces assises granitiques qui sont aux 
autres montagnes du globe, ce que sont les pyramides 
d’Égypte aux autres monuments de l’homme. Leur 
aspect vénérable révèle à l’esprit émerveillé une 
insondable antiquité. Là, nous trouvons, marqués par 
des coteaux sablonneux les véritables rivages que 
battirent les eaux de la mer dans les premiers âges du 
monde. Ces rives premières, les poètes n’ont pu les voir 
que dans leurs rêves, telles qu’elles apparurent d’abord 
formant la limite des premières terres qui surgirent de 
l’Océan universel, au commencement du Créateur. 

Lorsque Dieu dit : « Que les eaux se réunissent en 
un endroit et que la terre sèche apparaisse ! » les 
Laurentides apparurent, et le reste de la terre demeura 
dans le secret du divin créateur. Un jour peut-être, on 
retrouvera là, si jamais cela se trouve, les premières 
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traces de la vie sur la terre. 
– Et notre flore et notre faune, interrogea de 

Beauharnois, ne sont-elles pas les plus antiques du 
monde ? Il me semble que c’est admis aujourd’hui. 

– Certainement ! répondit Kalm. 
Puis, se tournant vers le gouverneur, il ajouta : 
– Vous vous en souvenez, comte ? Rudberg avait 

coutume de déclarer que le cheval, l’éléphant, le 
chameau et le bœuf ne sont pas des indigènes du 
nouveau monde ; que le buffalo des prairies de l’ouest 
garde le type du mammouth ; que le dindon, le condor 
et le lama portent le sceau d’une origine plus ancienne 
que n’importe quel animal de l’Europe ou de l’Asie. 

 
□ 

 
Il y avait là quelques spécimens de poissons et de 

coquillages ; Herr Kalm prit un poisson, un garpique du 
lac Ontario, la dernière espèce vivante d’une classe 
d’êtres qui peuplèrent les eaux primitives de la terre, 
avant que les autres êtres pussent entendre le fiat du 
Créateur. 

– Vos eaux, dit-il, sont comme vos terres, les plus 
vieilles. Les plus rares antiquités de l’Ancien Monde 
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sont des choses modernes, comparées à ce poisson qui 
semble venir des profondeurs de l’éternité. 

Il nous apprend que le monde était peut-être plus 
violent et plus cruel encore alors qu’aujourd’hui. Voyez 
ces défenses, ces dents menaçantes, cette forme propre 
à l’attaque comme à la fuite ! Quel rêve terrible du 
passé ! Combien ancienne, comte, doit être l’Amérique, 
qui garde encore dans ses mers intérieures ces reliques 
vivantes des premiers temps ! 

– Devons-nous en conclure, alors, demanda 
Beauharnois, que les indigènes de l’Amérique ne sont 
pas des hommes nouveaux, mais des descendants 
dégénérés de quelque race civilisée et aujourd’hui 
oubliée tout à fait ? Néanmoins bien des gens instruits 
les font venir de la Tartarie et du Japon. 

– Non liquet ! S’il en était ainsi, ils n’auraient pas 
manqué d’amener avec eux le cheval, la vache et le 
mouton, les contemporains de l’homme en Asie ; et 
cependant, sans le secours de ces animaux, l’Amérique 
primitive était arrivée à une grande civilisation. 

– Vous aimez toujours, Kalm, à relire dans Platon, 
ce que des prêtres égyptiens avaient raconté à Solon au 
sujet de la mystérieuse Atlantide. 

– Et j’y crois à ce récit des prêtres de l’Égypte, 
comte ! Les Pyramides ne s’élevaient pas encore et 
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l’Atlantide était connue. Mais les relations avec cette 
terre éloignée ne pouvaient qu’être accidentelles ; 
autrement il y aurait eu échange de produits. Colomb 
aurait vu sans doute des arbres fruitiers de l’Asie 
transplantés sur les rivages américains quand il retrouva 
le Nouveau Monde. Je dis : retrouva, car ce sont les 
hommes du Nord qui ont découvert l’Amérique. Je 
réclame pour eux cet honneur ! Le soleil de la 
civilisation américaine s’est couché avant que l’aurore 
ait lui pour l’Asie. Il s’est couché, mais en projetant sur 
le Mexique et le Pérou, un magnifique reflet d’or qui 
s’est éteint, hélas ! dans le sang versé par les Espagnols. 

– Il a projeté ses reflets plus loin encore, reprit de La 
Corne. Dans mes voyages à l’intérieur, près des 
montagnes, j’ai contemplé les remparts et les restes de 
cités anciennes presque réduites en poussières et 
recouvertes de la forêt séculaire. Et sous les forêts des 
tropiques, comme je l’ai dit il y a un instant, quelles 
ruines étonnantes des temples de la prière ! quelles 
inscriptions ! quelles images ! quelles sculptures ! 

 
□ 

 
– J’ai reçu, aujourd’hui même, reprit le gouverneur, 

une lettre du Sieur de La Vérendrie, qui m’informe que 
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là-bas, sur les bords sauvages et âpres du lac Supérieur, 
il a trouvé des traces d’exploitation des mines de cuivre, 
de plomb et d’argent. Or, aucune des tribus qui hantent 
ces rivages ne se souvient d’avoir entendu parler de tels 
travaux. 

– Il est possible que ces territoires aient formé un 
immense empire autrefois, repartit Kalm. Les 
Américains ont, comme les Chinois, une foule de 
dialectes, mais une écriture unique en hiéroglyphes, et 
ils se comprennent tous ainsi. Tous les Indiens, comte, 
depuis la mer du Nord jusqu’au golfe du Mexique, sont 
capables de dire ce que signifient les signes dépeints sur 
les bandes d’écorce qui sont là devant vous. 

 
□ 

 
Les savants discoureurs laissèrent un moment 

reposer leurs graves sujets de conversation, remplirent 
leurs coupes d’un vin délicieux, puis, après avoir bu, 
dégustèrent un nouveau tabac, et la fumée se reprit à 
monter en vagues bleuâtres dans la pièce qui 
s’obscurcissait comme le ciel à l’approche d’un orage. 

Rigaud de Vaudreuil n’avait point pris part à la 
discussion. Il était patriote et soldat, brave et honnête, 
mais il n’entendait rien en antiquités et détestait 
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souverainement ces choses surannées. 
Il aurait aimé, par exemple, à savoir l’opinion du 

philosophe sur la guerre et les signes du temps. 
– Vous avez un passeport, Herr Kalm, commença-t-

il, pour voyager en Angleterre et dans les colonies 
anglaises ; je ne veux pas vous demander quels 
préparatifs militaires vous avez vus sur votre passage, 
ce serait manquer aux lois de l’honneur et de 
l’hospitalité ; mais je puis bien vous demander ce que 
vous pensez de la politique anglaise à l’égard de 
l’Amérique. 

– Certainement, Chevalier ! et voici ma réponse : 
L’Angleterre veut conquérir la Nouvelle-France, ni 
plus, ni moins. Les colonies anglaises la pressent de le 
faire – elles ont peur de vous – et la mère-patrie est trop 
désireuse d’humilier la France, sa rivale, pour reculer 
devant les conséquences, quelles qu’elles puissent être. 
Votre conquête, c’est la base de leur politique. 

– C’est ce que nous pensions tous, répliqua Rigaud 
de Vaudreuil. C’est aussi ce qu’ils essaient de faire 
depuis un siècle. Ils réussiront quand le dernier 
Canadien digne de ce nom sera couché sur la frontière, 
pas avant ! Je vous remercie, Herr Kalm, d’avoir parlé 
si franchement, bien que vos paroles ne soient pas très 
encourageantes. 
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Il lui serra la main. 
– Vous avez parlé des conséquences, fit-il, un 

instant après. Quelles seraient-elles donc, dans votre 
opinion ? 

– La France aura sa revanche, monsieur de 
Vaudreuil. J’ai assez vu, assez observé pour dire que 
c’est la peur de la France qui tient les colonies anglaises 
dans l’obéissance et la fidélité. Les hommes politiques 
de la Nouvelle-Angleterre semblent embrasés de ce 
souffle de feu qui passa sur l’Angleterre, il y a un 
siècle. Ils pourraient acclamer un Cromwell ; un roi, 
jamais ! Si ces colonies vous conquièrent, elles se 
lèveront dans leur orgueil pour secouer le joug de la 
mère-patrie. Ce sera une nouvelle lutte entre le peuple 
et le roi. La guerre éclatera, et alors la France pourra se 
venger. L’Angleterre verra tous ses ennemis se joindre 
aux rebelles pour la frapper au cœur et lui arracher ces 
belles colonies qui font sa grandeur et sa force ! 

 
□ 

 
– Pardieu ! Herr Kalm, vous parlez comme un 

prophète ! s’écria de Vaudreuil. Oui, ce serait une belle 
vengeance, une vengeance aussi douce que la conquête 
aurait été amère ! 
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Nous sommes au courant, ici, des secrètes 
manœuvres des partisans de l’idée républicaine, dans la 
Nouvelle-Angleterre. Ils nous ont fait déjà des avances 
que nous avons repoussées, parce que ces gens sont les 
pires ennemis de notre Église et de notre roi. 

– Ils veulent d’abord, avec le secours de 
l’Angleterre, renverser votre souverain, puis ensuite, 
aidés de la France, ils chasseront du Nouveau Monde la 
royauté anglaise. La guerre sera longue et sanglante : 
elle enfantera des inimitiés séculaires. 

– Par saint Michel ! Herr Kalm, vos paroles ont 
toutes les couleurs de la vérité, interrompit de La Corne 
St. Luc ; mais la France ne trahira pas ses enfants ; elle 
sera fidèle à l’honneur et l’hostilité des provinces 
anglaises ne saurait l’effrayer. 

– Puisse-t-il en être ainsi, chevalier ! répondit Kalm 
en chargeant sa pipe de nouveau. Il faudrait, pour 
former une civilisation digne de ce grand continent, que 
la courtoisie et l’urbanité du peuple français pussent 
s’unir à la rude énergie de l’anglais. Heureux le pays où 
les qualités de ces deux grands peuples se fondront 
ensemble ! Il me semble l’entrevoir, ce pays, dans les 
ombres de l’avenir !... 

– Vous croyez l’entrevoir ? reprit le gouverneur. 
Comment ? Faites-nous part des secrets qui vous sont 
révélés ! Nous sommes tous des philosophes, ce soir, et 
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nous reconnaissons que le prophète est proche de Dieu 
quand il contemple les choses du futur. 

– Je vois venir un jour, repartit Kalm, où les 
colonies anglaises se révolteront et secoueront le joug 
de l’Angleterre ! Je vois venir un jour où les colonies 
anglaises voudront proclamer leur indépendance. Alors 
elles tendront vers vous des mains suppliantes, car elles 
auront besoin d’amis et de secours !... Et la Nouvelle-
France ! la Nouvelle-France devenue province anglaise 
ne les écoutera point et détournera la tête !... Elles vous 
demanderont le secours de votre épée, de La Corne St. 
Luc ! le secours de votre épée, Rigaud de Vaudreuil ! et 
vous les repousserez ! Vous resterez fidèles à votre 
nouveau souverain !... Et vienne un temps où 
l’Angleterre, lâche et dégénérée, vous abandonne 
comme le fera bientôt la France, le dernier coup de 
canon qui sera tiré pour la défense de son drapeau le 
sera par un Canadien français ! 

 
□ 

 
– Par tous les saints du paradis ! exclama de La 

Corne St. Luc, par tous les damnés de l’enfer ! s’écria 
de Vaudreuil, faisant flamme comme un volcan, cessez 
vos prédictions, Kalm, cessez ! Cassandre n’a jamais 
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annoncé à Troie de pareilles choses ! C’est impossible 
ce que vous dites là, absolument impossible ! 

– Impossible ou non, je le vois, et ce n’est pas 
éloigné, répondit Kalm fort tranquillement. 

– Quelque chose qu’il arrive, jamais la loyale, la 
catholique Nouvelle-France ne s’unira aux puritains 
hérétiques de la Nouvelle-Angleterre ! 

S’il est vrai que nous aimions peu la vieille 
Angleterre, nous aimons encore moins la Nouvelle-
Angleterre, continua de La Corne. 

Nous ne prendrions certes jamais la part de cette 
dernière contre la première. Et puis, nous n’oublierons 
jamais la France ! jamais ! exclama-t-il. 

– Mais la France vous abandonnera. Elle vous 
vendra pour un plat de lentilles. 

– La France, la chevaleresque France ! elle tombera 
l’épée au poing, si jamais elle tombe ! 

– La France, aujourd’hui, n’est plus la France des 
chevaliers, mais la France des courtisans ! Elle est avide 
et troque son honneur pour de l’or !... Mais, pardon ! je 
ferme les yeux devant cette sombre vision. Chevalier, 
votre main ! Vous sauverez votre pays, s’il peut être 
sauvé. 
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□ 
 
– Laissons reposer un peu cette malheureuse 

politique, proposa le gouverneur, et n’ajoutons pas aux 
tourments d’aujourd’hui les terreurs de demain. Herr 
Kalm représente ici la vieille université d’Upsal, 
buvons un verre à sa santé, buvons un skal suédois en 
son honneur ! 

Les coupes furent remplies et le skal fut bu avec 
enthousiasme. 

Le comte se rejeta en arrière dans sa chaise et se prit 
à songer : 

– Six lustres, trente ans, dit-il, ont passé sur nos têtes 
et blanchi nos cheveux, Kalm, depuis que nous avons 
terminé notre cours de botanique. Nous avions pour 
professeur un homme plus jeune que nous, un homme 
qui faisait la gloire et l’admiration de l’université, 
comme depuis, il a fait la gloire et l’admiration du 
monde. Linnée était encore élève de Olaf Celsius et de 
Gammal Rodbeck quand il ouvrait aux élèves et aux 
professeurs les trésors de la nature. Puisse-t-il 
longtemps porter la couronne que le monde lui a mise 
sur le front ! 

– S’il vous entendait, comte, répliqua Herr Kalm, il 
se sentirait tout honteux, car il est aussi humble qu’il est 
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grand. Comme Newton, il dit qu’il n’a fait que ramasser 
quelques petits cailloux sur les rivages encore 
inexplorés du vaste océan de la vérité. 

– Je le sais, mais nous ne devons pas faire taire la 
reconnaissance. Quel temps glorieux que ce temps-là ! 
et qu’il était doux d’avoir de tels hommes pour 
maîtres ! Gammal Rodbeck ne cessait de nous dire que 
nous avions l’honneur d’être traités de la même façon, 
absolument que son royal pupille, le brave Charles XII. 

– Oui, repartit Kalm au souvenir que réveillait ce 
nom, cela faisait cesser nos murmures dans les jours de 
disette, quand la portion ne répondait pas à l’appétit. 
Nous trouvions le gruau meilleur, quand nous songions 
que c’était cet humble mets qui avait formé les os et les 
muscles du vainqueur de la Nerva. 

 
□ 

 
Le gouverneur se laissa emporter par le flot des 

réminiscences. 
– Nos compagnons de classe ont vieilli comme 

nous, dit-il, et comme nous, maintenant qu’ils ont la 
sagesse des cheveux blancs, ils s’aperçoivent qu’il n’y a 
rien de neuf sous le soleil et que tout est vanité. Où est 
Crusenstolpe ? 
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– Il vit dans le château de ses ancêtres à Wermland, 
chassant le cerf, cultivant le cerf, cultivant l’orge, 
élevant un essaim de jeunes Suédois qui porteront son 
nom et serviront leur roi et leur pays. 

– Et Engelshem ? 
– Dans l’armée. C’est un vaillant cuirassier 

finlandais. 
– C’est en effet un brave garçon, j’en suis sûr, 

observa le gouverneur. Et Strœmbom, notre Waterbull, 
où est-il ? 

– Dans la marine ; il garde les falaises de la 
Baltique. 

– Et Sternberg ? continua le comte avec la curiosité 
d’une jeune fille qui rappelle ses compagnes de 
couvent. 

– Conseiller d’État à la cour du roi Frédéric, comme 
il l’était à la cour de la reine Ulrique. Moi je suis un 
humble professeur de philosophie à Abo. Markenshiold 
prêche le patriotisme et la religion aux Dalcarliens. 
C’est peine perdue. Mais les Dalcarliens aiment qu’on 
leur dise qu’ils remplissent bien leurs devoirs envers 
Dieu et le roi, et ils ne priseraient guère un orateur qui 
négligerait cette précaution. 

– Il y en a encore un autre de nos compagnons de 
classe, et c’était un prodige celui-là, Swedenborg, 
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qu’est-il devenu ? 
– Swedenborg ? il est à Stockholm... en corps... Son 

âme elle, en est rendue au septième ciel ! 
– Que voulez-vous dire, Kalm ? Swedenborg était le 

plus beau génie de l’Université. 
– Et il ne l’a pas perdu son génie. Peu d’esprits 

peuvent le suivre dans son essor. Il a étudié la terre, 
maintenant il explore le ciel et l’enfer. Il n’est pas, 
comme le Dante, guidé à travers des régions 
imaginaires par un Virgile ou une Béatrice, mais, par 
une permission divine, il converse avec les bons anges 
ou les esprits mauvais au séjour du bonheur ou de la 
désolation. 

 
□ 

 
– Vous me surprenez, Kalm, continua le 

gouverneur, Swedenborg qui était le meilleur 
mathématicien de la classe et le plus fin observateur de 
la nature ! Olaf Celsius l’appelait un philosophe 
éminent, et il méritait ce nom. Il n’était rien moins 
qu’un fol enthousiaste. 

– C’est vrai, mais vous n’ignorez pas, comte, que 
sous nos neiges et nos glaces, couvent des feux terribles 
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qui font parfois irruption pour illuminer ou dévaster la 
terre. 

Le gouverneur regarda Kalm comme pour 
l’approuver. 

– Je vous reconnais bien, là, dit-il, ô Suédois, avec 
votre génie brillant et froid comme un soleil d’hiver, 
votre génie curieux et profond, qui veut soulever le 
voile dont se couvre l’inconnu et voir ce que nul n’a pu 
encore deviner ; génie mêlé du mysticisme primitif et 
charmant d’Edda et de la race d’Odin... Mais quand 
l’avez-vous rencontré Swedenborg ? 

– Je l’ai rencontré à sa résidence de Hornsgata, 
justement le jour de mon départ. Vous connaissez 
Hornsgata, près de Stockholm ? Il était au milieu de son 
verger, dans sa maison d’été, sa retraite favorite. C’est 
de là qu’il voit les cieux ouverts et qu’il écrit les 
merveilleux secrets, – Arcana celestia, – dont le monde, 
un jour, fera ses délices. 

– Vous m’étonnez, Kalm ! jamais je n’aurais 
supposé qu’il se serait consacré à de pareils travaux. Il a 
donc renoncé à la philosophie pour chercher une 
nouvelle voie dans la science et la théologie !... Il est 
devenu fou à force de sagesse. Peu d’hommes ont cette 
excuse. Quant à moi j’étudie la philosophie dans les 
choses visibles, dans une pierre, une plante, une goutte 
d’eau, un être animé quel qu’il soit. Mon livre c’est la 
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nature ; et la raison m’aide à le commenter. Je trouve 
cela suffisant. J’aime la théologie, mais je l’abandonne 
à ceux qui ont charge de l’enseigner et de l’interpréter, 
Credo in sanctam Ecclesiam Catholicam ! Mes pères y 
ont cru et j’espère qu’ils ont été sauvés. J’y crois et elle 
me sauvera ! 

 
□ 

 
– L’homme sage ne juge pas Dieu, observa 

l’évêque, qui avait écouté avec plaisir la conversation 
des deux anciens étudiants d’Upsal. Et il ajouta : 

– Nous devons l’accepter tel qu’Il s’est révélé, et 
c’est en vain que la curiosité cherche à pénétrer le 
mystère dont Il s’enveloppe. Nous ne pouvons pas 
même juger les hommes avec justice. 

– Je m’incline avec déférence, répondit Kalm. Au 
fond, nous croyons tous la même chose, et nous ne 
différons que dans les signes extérieurs. La mer, à sa 
surface, paraît infiniment divisée, quand les vagues 
roulent, roulent sans cesse au souffle des vents, mais 
dans ses profondeurs elle forme une masse compacte, 
unie et calme. Mais en Suède, monseigneur l’évêque, 
nous sommes un peu curieux. Nous aimons à connaître 
la raison de tout ; pourquoi l’homme a été créé, d’où il 
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vient, où il va. Nous soulevons une à une les pierres de 
la science, pour voir sur quoi elles reposent. Nous 
allons, quand c’est possible, au fond de toutes les 
choses, et nous questionnons Dieu lui-même en 
l’étudiant dans ses œuvres comme dans sa parole. 

– Écoutez, fit l’évêque en levant la main, l’Angélus 
sonne dans les tours et les beffrois, et des millions de 
chrétiens s’agenouillent avec la simplicité de l’enfance 
pour prier. Ils ne connaissent pas un mot de théologie, 
pas un mot de philosophie ! Notre Père qui est au ciel 
entend la prière du cœur sincère qui demande le pardon 
du passé et des grâces pour l’avenir. Croyez-vous cela, 
Kalm ? 

– Sans doute, Monseigneur, et j’en remercie Dieu ! 
C’est lui qui nous accorde la grâce du salut, et les 
humbles seuls sont dignes de la recevoir. 

– Puissions-nous la recevoir, ajouta l’évêque, et il 
récita l’Angélus à haute voix. 

Il se fit un silence de quelques instants ; tous 
s’étaient levés et chacun récitait pieusement à voix 
basse, la salutation de l’ange et les invocations dont ils 
l’accompagnaient d’habitude tandis que sonnait 
l’Angélus. Quand on eut fini, la compagnie se remit à 
table et l’on remplit de nouveau les verres. 
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□ 
 
La conversation n’avait guère intéressé Rigaud de 

Vaudreuil qui baillait en se cachant le mieux possible. Il 
détestait les philosophes et les appelait une bande de 
sceptiques et de railleurs qui travaillaient à détruire la 
religion et finiraient par s’attaquer au roi et à la France. 

Chacun de nous a son sujet favori de discussion, un 
sujet où il se sent à l’aise et fort. Il est plaisant de voir 
un homme silencieux, s’élancer tout à coup, et comme 
emporté par un coursier vigoureux, sur le terrain qu’il 
connaît et qu’il aime. 

Rigaud de Vaudreuil était taciturne comme un 
Indien, mais si vous lui parliez de guerre, il devenait 
tout feu, et c’était plaisir de l’entendre. Il partait au 
galop comme le cheval de bataille à l’appel du clairon. 

Le gouverneur s’aperçut de l’ennui qui se peignait 
sur sa figure, et amena fort adroitement la conversation 
sur un sujet auquel ce vaillant soldat pourrait prendre 
part. Rigaud de Vaudreuil raconta alors ce qu’avaient 
fait, pour la défense de la colonie, les troupes du roi et 
les loyaux Indiens. Il dit aussi les travaux qui restaient 
inachevés à cause de la négligence de la cour, et de la 
division de l’autorité dans la Nouvelle-France. Le 
gouverneur contrôle la campagne, le général en chef 
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commande l’armée et l’intendant tient l’argent – le nerf 
de la guerre ! Le roi espère de nouvelles victoires ! 
s’écria-t-il. Nous en gagnerons ! dussions-nous les 
payer dix fois de notre sang ! Mais ses courtisans, mais 
ses maîtresses, mais tous ces vampires qui entourent le 
trône, nous extorquent les dernières bribes de nos 
richesses ! Entre les mains de Bigot, la Nouvelle-France 
va perdre la dernière goutte de son sang et le dernier 
sou de son trésor. Ici comme en Acadie, les soldats ne 
reçoivent plus leur solde ! ici comme en Acadie, 
probablement, ils seront obligés de piller leurs 
compatriotes pour vivre ! N’est-ce pas vrai, de La 
Corne ? fit-il en se tournant vers son illustre camarade. 

De La Corne fumait avec ardeur en écoutant Rigaud 
de Vaudreuil et il se perdait dans un bleuâtre nuage qui 
s’épaississait toujours. 

– C’est vrai ! c’est trop vrai ! Rigaud, répondit-il. La 
Nouvelle-France aura la destinée de l’Acadie ; elle sera 
brisée comme ceci, – il prit sa pipe et la cassa, – à 
moins qu’un feu nouveau ne s’allume dans les cœurs 
français ! à moins que la France ne soit gouvernée par 
des hommes d’État honnêtes et capables, et que le règne 
des courtisanes, des prodigues et des philosophes ne 
finisse ! 

Vous êtes historien, Herr Kalm, continua-t-il. Eh 
bien ! je vous demande d’écrire que la Nouvelle-France 
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– si jamais elle est perdue – ne l’aura pas été à cause de 
la valeur des Anglais ou du manque de patriotisme de 
ses enfants ; mais parce que, dans la mère-patrie, la 
richesse sera devenue lâche, la loyauté se sera éteinte, 
le sentiment de l’honneur et l’orgueil national 
n’existeront plus ! Si la France perd l’empire de 
l’Amérique, c’est qu’elle n’aura pas le cœur de 
conserver ce que ses fils ont si bravement conquis ! 
Quand une nation aime mieux son or que son sang, 
mieux la paix que l’honneur, elle est condamnée ! Elle 
n’aura bientôt plus, peut-être, pour racheter sa 
misérable existence, ni sang, ni or, ni honneur ! Son 
sang, le meilleur, s’en ira illustrer d’autres terres ; son 
or servira à payer les tributs honteux que lui imposeront 
les vainqueurs, et son honneur s’effondrera pour jamais 
dans l’océan de la dégradation nationale ! 

En articulant ces paroles de feu, de La Corne St. Luc 
était le fidèle interprète de presque tous les hommes 
intelligents de la colonie. 

Ils se sentaient à moitié délaissés et tout à fait 
dédaignés par la mère-patrie. La politique de la France, 
on commençait à le sentir et les plus habiles le 
comprenaient parfaitement, subissait l’influence 
perverse de Voltaire qui ourdissait alors sa cabale 
anticoloniale. Voltaire ! qui plus tard manqua de cœur 
et de patriotisme au point d’allumer des feux de joie 
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pour célébrer la défaite de Montcalm ! et la perte par la 
France de sa plus grande colonie ! 

Chose étrange ! après un laps de temps de plus d’un 
siècle, il a surgi une race d’Anglais qui se sont faits les 
successeurs des encyclopédistes français pour poser en 
principe que seule la richesse fait la grandeur d’une 
nation et que, pour l’Angleterre, le seul moyen de rester 
un État puissant et respecté est de se débarrasser de ses 
colonies, de s’aliéner le cœur de millions de ses plus 
loyaux sujets, de briser les éléments les plus forts de sa 
puissance nationale en divisant son empire et en en 
poussant les fragments dans les bras de ses ennemis ! 
Espérons que le peuple anglais fera sourde oreille à 
d’aussi pernicieux arguments. 

Il existe des Voltaire et des Diderot anglais qui 
croient en l’efficacité de la pusillanimité nationale et 
qui l’enseignent. Ils sont comme cet homme poursuivi 
par les loups qui leur jetait de sa voiture tous ses 
enfants les uns après les autres, dans l’espérance 
d’assouvir la faim de ces animaux féroces, et de sauver 
son ignoble vie, au prix de tout sentiment de devoir et 
d’humanité, au prix de l’honneur et des droits que la 
nature elle-même avait à ce qu’il se sacrifiât pour la 
salut de ses enfants. 

Voltaire et les philosophes se firent de la liberté une 
image fantaisiste qu’ils appelaient l’Angleterre, image 
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qui, vraie en elle-même, était fausse dans la conception 
qu’ils en avaient et qu’ils dégradaient par l’usage 
facétieux qu’ils firent de leur idéal. 

Il en est de même de ces Anglais, successeurs de 
Voltaire, qui se font une idée fantaisiste d’une divinité 
qu’ils appellent l’Amérique. Ils rampent à ses pieds, lui 
rendant un culte moitié idolâtre, moitié poltron, mais 
dégénérant tout à fait du sentiment de bravoure et de 
l’esprit d’indépendance qui animait la nation anglaise. 

 
□ 

 
Les funestes prédictions de La Corne St. Luc furent 

inutiles. Les événements se précipitèrent. Une lutte 
désespérée commença pour sauver la domination 
française. Chacun fit son devoir envers Dieu et envers 
son pays ; la bravoure et le dévouement furent sans 
bornes, et les soldats canadiens sacrifièrent leurs biens, 
leurs familles et leur vie pour défendre le drapeau 
national ! 

La Nouvelle-France n’avait jamais contemplé tant 
d’héroïsme, recueilli tant de gloire ! jamais l’Amérique 
n’avait vu de si beaux combats ! Hélas ! la mère-patrie 
ne se réveilla point de sa criminelle torpeur ! 
Aujourd’hui qu’il n’y a plus de Pompadour, que ne 
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donnerait-elle pas pour ces quelques arpents de neige 
alors si lâchement cédés à l’Angleterre ! 

Mais ces douloureux événements n’étaient pas 
encore sortis des ténèbres de l’avenir. L’orage grondait. 
Les nobles convives du comte de La Galissonnière 
pouvaient ressentir de l’inquiétude, mais pas de 
découragement encore, pas de désespoir. 

 
□ 

 
Pendant que l’on versait du vin, ou que l’on 

remplissait de tabac les pipes culottées, un serviteur 
annonça Pierre Philibert. 

Tous se levèrent pour lui souhaiter la bienvenue. 
Pierre semblait inquiet, mal à l’aise. Cependant, de 

si cordiales poignées de mains le remirent aussitôt. 
– Pierre, dit le gouverneur, j’espère bien que ce n’est 

pas un mauvais vent qui vous ramène à la ville d’une 
manière aussi inattendue. Vous êtes le bienvenu, 
toutefois, et le vent qui nous ramène nos amis est 
toujours un bon vent. 

– C’est un vent maudit qui me ramène, Excellence ! 
répondit-il en prenant son siège. 

– Comment ? qu’y a-t-il ? Madame de Tilly et sa 
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charmante nièce se portent-elles bien ? 
– Très bien, mais elles ont de la peine. Le diable a 

de nouveau mis la main sur Le Gardeur. Le malheureux 
jeune homme a succombé à la tentation. Il est revenu en 
ville, et personne ne peut lui faire entendre raison. Un 
déchaîné ! 

– Comme sa sœur doit souffrir ! soupira le 
gouverneur. Elle donnerait sa vie pour le sauver !... Je 
la plains ! je vous plains aussi, Pierre ! 

En disant ceci, il serra loyalement la main du jeune 
colonel. 

Je n’éprouve pas moins de pitié, ajouta-t-il, pour 
l’infortuné jeune homme qui nous cause à tous tant de 
chagrin. 

– Oui, Excellence, Le Gardeur est plus digne de 
pitié que de blâme. Il a été tenté au-dessus de ses 
forces. 

 
□ 

 
De La Corne St. Luc s’était levé ; il arpentait la 

pièce et paraissait fort surexcité. 
– Pierre Philibert, fit-il, où est-il le pauvre garçon ? 

Il faut le chercher, le trouver ! Quel démon s’est emparé 
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de lui ? Le démon du vin, qui mord comme un serpent 
et rend fou ? le démon du jeu, qui fait tinter les dés et 
l’or comme une musique maudite aux oreilles des 
faibles ? ou le pire de tous, le démon qui n’est jamais 
vaincu, la femme ? 

– Les trois ensemble, chevalier ! De Péan est venu à 
Tilly, et lui a remis un message de la part d’une femme. 
Vous savez qui. Il est devenu fou, complètement fou. 
Cent hommes ne l’auraient pas tenu. Il s’est mis à boire 
et à jouer avec de Péan, nuit et jour, à l’auberge du 
village, et celui qui se serait avisé d’intervenir aurait 
mal passé son temps. Ils sont venus à la ville 
aujourd’hui, tous les deux. 

– De Péan, reprit de La Corne St. Luc, le vilain 
serpent ! Un digne instrument des mensonges et des 
infamies de Bigot ! Je parie qu’il n’a pas été de lui-
même à Tilly. C’est l’intendant qui est au fond de 
l’affaire. Il faudrait ruiner le plus noble garçon de la 
Nouvelle-France ! 

– C’est possible, répliqua Philibert, mais l’intendant 
seul n’aurait pas été capable de le ramener à Québec. 
C’est la lettre de cette redoutable sirène qui l’a de 
nouveau attiré dans le gouffre mortel. 

– Oui, mais Bigot s’est servi d’elle, riposta de La 
Corne, qui n’en démordait pas. 
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– Peut-être avez-vous raison, mais moi je pense que 
c’est elle qui se sert de l’intendant, affirma le colonel. 

 
□ 

 
– Et qu’avez-vous fait depuis votre arrivée, Pierre 

Philibert, demanda l’évêque ; avez-vous vu Le 
Gardeur ? 

– Non, Monseigneur. Je les ai suivis à la ville, lui et 
de Péan. Je me suis rendu au palais où ils étaient entrés. 
L’intendant m’a reçu avec la plus exquise courtoisie. Je 
lui ai dit que je désirais voir Le Gardeur ; il m’a 
répondu que c’était impossible en ce moment-là. 

En même temps, j’ai entendu le bruit des dés, le son 
des pièces d’argent, des rires, des cris... J’ai reconnu Le 
Gardeur à sa voix, et lui ai fait remettre ma carte avec 
quelques mots. Il me l’a renvoyée après y avoir 
griffonné des ordures... Cependant l’écriture n’est pas 
de sa main, bien qu’il ait signé cela de son nom. Lisez, 
Excellence ; voyez ! Je ne veux pas répéter ces choses. 
Dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour protéger mon 
honneur et en même temps sauver mon ami. Pauvre Le 
Gardeur ! il n’a pas écrit cela, jamais ! Ce n’est pas 
possible ! Il a signé sans savoir ce qu’il faisait. 

– Par saint Martin ! exclama de La Corne, qui venait 
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de lire la carte, quelqu’un mordra la poussière pour 
cela ! Quant à Le Gardeur, prenez-le en pitié, 
pardonnez-lui ! Il n’est pas tant à blâmer que ces 
coquins de la Friponne qui trouveront un jour l’épée de 
La Corne un peu longue pour leurs petites poitrines. 

– Pardonnez ! mes chers amis, pardonnez ! 
recommanda l’évêque, ce n’est pas ainsi que doivent 
parler des chrétiens. 

– Non, mais ainsi que parlent des gentilshommes, 
riposta de La Corne avec humeur, et je soutiens qu’un 
vrai gentilhomme est un bon chrétien. Cependant, 
monseigneur, vous faites votre devoir, je le reconnais, 
et je vous en félicite ; mais je ne vous promets pas 
l’obéissance. David a tué Goliath en duel, et Dieu et les 
hommes l’ont exalté pour cela. 

– Il ne se battait pas pour son compte, de La Corne, 
riposta l’évêque en souriant. Goliath avait défié les 
armées du Dieu vivant et David s’arma de l’épée pour 
la salut de son roi. 

– Confiteor ! monseigneur ! mais la logique du cœur 
l’emporte souvent sur celle de la tête, et le sabre est fait 
pour sabrer les polissons ! 

– Je m’en retourne chez moi maintenant, fit Pierre. 
Je reverrai Votre Excellence à ce sujet. 

– Quand vous voudrez, Pierre ; je suis à votre 
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disposition, répondit le gouverneur. 
Tous les hôtes se levèrent. C’était pour tous le 

moment de se retirer. 
Le gouverneur et Kalm passèrent dans le musée et 

se mirent à étudier, comme deux écoliers, les minéraux, 
les plantes, les oiseaux, les animaux de toutes sortes. Ils 
oublièrent le monde, et ses projets, et ses batailles, pour 
admirer les richesses, la beauté et la variété des règnes 
de la nature, dans le Nouveau Monde. 
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XL 
 

La coutume de Paris 
 
Le chevalier de Péan n’avait, en effet, que trop bien 

réussi à perdre de nouveau Le Gardeur. Quelques jours 
lui avaient suffi pour cette œuvre infâme, et il 
triomphait maintenant. 

À Tilly, il s’était retiré à l’auberge du village, 
n’osant pas accepter l’hospitalité de la noble châtelaine. 
Mais il venait au manoir tous les jours, pour régler des 
affaires dont l’intendant l’avait chargé. Un prétexte, pas 
autre chose. 

Il était reçu poliment, mais avec froideur ; ce qui ne 
l’empêchait point de se montrer fort galant. Il aurait 
voulu gagner les bonnes grâces des dames ou, du 
moins, faire tomber leurs préjugés. 

Il voulut une fois aborder Amélie, un peu plus 
familièrement, peut-être, que ne le permettait la stricte 
politesse ; mais il ne fut pas tenté d’essayer une seconde 
fois. Elle répondit à ses paroles flatteuses par un regard 
tellement chargé de mépris, par un mouvement 
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d’aversion tellement prompt, qu’il resta stupéfait. 
La justice d’une femme qui se sent heureuse d’être 

aimée a quelque chose d’implacable. Elle craint 
toujours, cette femme, que la force et la pureté de son 
dévouement ne soient soupçonnées. 

 
□ 

 
De Péan grinça des dents et jura de se venger de cet 

outrage. Il appelait cela un outrage, lui, cette juste 
répugnance que la vertu éprouvait à le voir. Il jura 
qu’avant longtemps Amélie expierait cruellement cet 
indigne acte de mépris. 

Un de ses rêves les plus caressés s’envolait pour ne 
plus revenir. Il avait regardé avec envie l’immense 
fortune et la haute position de la jeune châtelaine de 
Repentigny ; la cupidité s’était allumée plus vive encore 
que l’amour dans son âme basse, et les charmes 
incomparables de la sage beauté le touchaient moins 
que la pensée de ses richesses. 

Il n’était pas assez magnanime pour supporter 
bravement la perte de ses espérances. Il ne comprenait 
pas, dans sa sotte vanité, quand il se regardait avec 
béatitude, qu’une femme put lui préférer un autre 
homme ; il ne comprenait pas qu’une femme suivrait 
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pieds nus, s’il le fallait, un gueux qu’elle aime, et 
refuserait de chausser des sandales d’or pour marcher 
avec un riche qu’elle n’aime pas. 

 
□ 

 
Quand Amélie fut entrée dans sa chambre, elle dit à 

Héloïse de Lotbinière qu’elle n’aurait pas voulu traiter 
un gentilhomme aussi rudement que cela ; parce qu’une 
femme ne doit jamais répondre par le mépris à l’amour 
d’un homme, quand cet homme est honnête et sincère. 

– Mais le chevalier de Péan, ajouta-t-elle, est si 
faux, si présomptueux que je ne puis souffrir qu’il me 
parle comme à une amie. Je suis, je veux rester une 
étrangère pour lui. 

– Tu t’es montrée trop bonne encore, lui répondit 
Héloïse en l’entourant de son bras ; s’il se fut adressé à 
moi, je me serais autrement moquée de ses flatteries. Je 
l’aurais payé avec la même monnaie. Je l’aurais laissé 
s’avancer au bord du précipice, faire de tendres aveux, 
offrir sa loyale main, puis, alors je l’aurais laissé 
tomber du haut de ses espérances, comme du haut du 
rocher on laisse tomber un caillou dans le gouffre de la 
chaudière... 

– Tu as toujours été plus hardie que moi, Héloïse ; je 
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ne pourrais, pour rien au monde, faire cela. Je ne veux 
causer de peine à personne, pas même au chevalier de 
Péan. Et puis, cet homme, je le crains ; tu sais pourquoi. 
Il a sur Le Gardeur une puissance extraordinaire, une 
autorité qui m’épouvante. Quand ils sont quelque part 
ensemble, je voudrais y courir, pour éloigner ou 
prévenir sa maligne influence, pour protéger mon frère 
bien aimé ! Hier encore, au salon, je me suis longtemps 
attardée avec eux ; trop longtemps ! et de Péan a pu 
supposer que je me plaisais en sa présence. 

– Ô mon Amélie ! ma sœur ! Oh ! laisse-moi 
t’appeler ainsi. J’éprouve les mêmes craintes que toi 
pour Le Gardeur !... pour Le Gardeur que j’aime sans 
espérance et que je voudrais voir heureux ! 

– Ne dis pas sans espérance, chère Héloïse, fit 
Amélie, en embrassant avec tendresse son amie, Le 
Gardeur n’est pas insensible à ta douceur et à ta 
beauté... 

– Hélas ! Amélie, je sais bien que mon attachement 
est inutile ! je n’ai aux yeux de ton frère, ni grâces, ni 
vertus... Hier encore, il m’a laissée pour causer d’elle 
avec de Péan... D’elle, Angélique des Meloises !... Et 
comme il était animé, transporté, plein de feu ! comme 
les questions se pressaient sur ses lèvres ardentes !... 
J’ai bien souffert, va !... 

Elle cacha son visage couvert de larmes dans le sein 
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de son amie et se mit à sangloter comme si tout son 
cœur se fut brisé dans une angoisse. 

 
□ 

 
Amélie pleura quelques moments avec elle. Elle 

songea que de Péan pouvait bien avoir apporté à Le 
Gardeur un message, un souvenir peut-être, de la 
dangereuse coquette. Elle le rappelait peut-être, du fond 
de son boudoir enchanté. Alors, rien ne pourrait retenir 
le malheureux jeune homme ; ni les observations, ni les 
prières, ni les pleurs ! rien ! 

– Dieu le garde ! fit-elle, d’une voix plaintive. Il est 
perdu s’il retourne à la ville... deux fois perdu ! Perdu 
comme gentilhomme ! perdu pour l’amour qu’il 
rêve !... Cette femme se sert de lui comme d’un 
instrument, pour arriver à son but infâme, et elle le 
rejettera indignement ! Pauvre Le Gardeur ! comme il 
aurait été heureux avec toi, Héloïse ! comme il aurait 
été heureux ! 

Elle embrassa les joues pâles et trempées de larmes 
d’Héloïse, et toutes deux, pendant quelques minutes, la 
tête appuyée sur le même oreiller, gardèrent un silence 
plein d’amertume. 
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□ 
 
La nuit était orageuse. Le vent s’était élevé de l’est 

dans l’après-midi, et le soir, avec la marée montante, il 
avait doublé de fureur. Il fouettait les fenêtres et les 
arbres, s’engouffrait dans les cheminées avec un 
grondement de tonnerre, faisait rendre aux bois 
tourmentés, des gémissements de cataractes. 

La pluie tomba par torrents, comme si le ciel eut 
voulu laver les souillures de la terre. Les murailles du 
manoir restaient immobiles comme le roc, et la tempête 
ne pouvait les ébranler ; cependant, ce vent, cette pluie, 
ce fracas inouïs causaient de l’effroi aux deux jeunes 
filles. Elles se serrèrent l’une contre l’autre, comme 
deux oiseaux dans le nid léger que secoue la bourrasque 
et elles s’endormirent en priant pour Le Gardeur. 

 
□ 

 
De Péan avait rempli sa mission fidèlement, mais à 

regret. Il aurait bien mieux aimé laisser Le Gardeur à 
Tilly, et il enrageait à la pensée de le voir renouer avec 
Angélique des relations si heureusement rompues. 

Mais c’était sa destinée, sa maudite destinée de 
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bossu, comme il le disait, d’être toujours maltraité par 
quelque femme. N’importe ! Le Gardeur paierait bien 
pour cela ! Il boirait et se dégraderait assez 
qu’Angélique regretterait de l’avoir fait revenir. 

Il savait bien qu’Angélique ne songeait pas à 
l’épouser ; il savait également que Bigot ne songeait 
pas davantage à épouser Angélique. Il les connaissait 
parfaitement l’un et l’autre. Il n’en était pas moins 
jaloux cependant. 

Une chose le consolait dans ses regrets, une chose 
faisait sourire sa mauvaise humeur : si la femme qu’il 
aimait pour ses richesses lui avait échappé, celle qu’il 
recherchait pour son esprit et sa beauté, lui tomberait 
comme un flacon d’or entre les mains, ou par dépit, ou 
par amour. Peu lui importait le motif. 

Ce fut à l’auberge du village de Tilly qu’il 
commença à mettre à exécution son projet honteux. Il 
n’ignorait pas qu’au manoir des yeux vigilants auraient 
veillé sur sa victime. À l’auberge, personne ne le 
gênerait, personne n’interviendrait, et il aurait pour 
l’aider, le vin, le jeu, le souvenir de mademoiselle des 
Meloises. 

Si Le Gardeur portait à ses lèvres altérées, au nom 
d’Angélique, une coupe pleine de vin, s’il prenait dans 
ses mains les cartes ou les dés pour tenter la fortune, et 
s’enivrer des émotions du jeu, c’en serait fait de lui ; 
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toutes ses bonnes résolutions, ses principes vertueux 
s’effondreraient pour jamais. Il secouerait le joug de ses 
gardiens, et reprendrait sa liberté ! Il reviendrait à la 
ville, où la Grande Compagnie l’attend pour une œuvre 
qu’il ne soupçonne point, et dont il ne connaîtra 
l’odieux que lorsqu’il sera trop tard pour se repentir. 

De Péan se souvenait d’une parole de Bigot, et il 
croyait avoir trouvé sa vengeance. Le Gardeur et 
Amélie verraient ce qu’il en coûte pour enlever à un 
gentilhomme ses espérances et démolir ses ambitions. 

 
□ 

 
Le lendemain fut un jour humide et mauvais. Le 

vent souffla fort, et sous sa froide haleine, les arbres 
secouèrent les gouttelettes restées aux feuilles. Le 
gazon des champs était presque sombre comme le 
firmament du ciel. Les chemins boueux s’allongeaient 
comme des serpents noirs sous les bois ou dans les 
plaines ; les ruisseaux coulaient à pleins bords, et leurs 
eaux jaunies par le sable des prairies s’en allaient se 
perdre dans le grand fleuve, à peine visible à travers le 
brouillard. 

Là-bas, sur le rivage rocailleux, les vagues venaient 
mourir tour à tour et rapidement avec un murmure 
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sonore au pied de la falaise, l’église dessinait à peine sa 
silhouette grise dans le voile blanc de la bruine ; et la 
cloche, quand elle sonnait pour la prière, faisait à peine 
entendre sa voix sainte, aux fidèles frileusement 
enfermés dans leurs demeures. 

Personne sur le chemin noir de boue, si ce n’était de 
temps en temps une femme qui courait chez la voisine, 
les pieds crottés et la tête enveloppée dans un châle. 

 
□ 

 
Cependant, il y avait du monde à la vieille auberge ; 

des bateliers, des habitants qui profitaient de la pluie 
pour se réunir, boire un coup. Dans un coin, tout près 
du foyer qui flambait, un petit vieillard, la face 
illuminée par la flamme et le vin, la robe retroussée 
jusqu’à la ceinture, se chauffait les jambes avec une 
satisfaction qu’il ne cherchait pas à dissimuler. C’était 
maître Pothier dit Robin. 

À côté de lui, Jean La Marche évoquait, avec une 
verve infatigable, les souvenirs de l’émeute et les 
qualités de son violon alors si indignement écrasé, 
pressait sur son cœur un autre violon nouvellement 
éclos, et coupait, dans son désir de ne rien oublier, la 
parole à tous ceux qui commençaient un récit. 
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Parler plus souvent qu’à son tour, c’était presque un 
exploit quand maître Pothier était là ; car il possédait, 
ce vieux notaire, une terrible vigueur de langue. Avec 
ses phrases prises dans les codes, et ses citations latines, 
il réussissait à embarrasser Jean, mais alors le 
violoneux prenait son instrument, attaquait un air gai, 
appelait sur lui l’attention, et la discussion était à 
recommencer. 

 
□ 

 
L’arrivée de maître Pothier dans le village était 

presque un événement. Non pas que ses visites fussent 
bien rares, mais parce qu’il était aimé, après tout, ce 
savant homme de loi, qui vidait si lestement un verre et 
si vite embrouillait une affaire. 

À peine s’était-il installé chaudement, dans un 
fauteuil, en face de l’âtre brûlant, avec ses paperasses et 
ses bouquins, que toute la seigneurie connaissait la 
grande nouvelle, et qu’une douzaine de braves plaideurs 
se flattaient déjà d’avoir raison les uns des autres en 
deux mots et à bon marché. 

Au reste, il y avait de la besogne de taillée pour la 
plume du notaire. Songez-y, toutes les querelles et tous 
les procès-verbaux d’une année à mettre en blanc et en 
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noir ! Les moribonds l’avaient attendu pour mourir, ne 
voulant trépasser qu’en bonne et due forme, et laisser 
leurs dernières volontés clairement, formellement 
exprimées ; les promis l’avaient attendu pour signer le 
contrat qui devait les enchaîner l’un à l’autre à jamais. 
Le feu sacré de l’amour pouvait brûler leur cœur, mais 
le flambeau de l’hymen ne s’allumait que lorsque les 
conditions des épousailles avaient été couchées sur une 
feuille de papier fort et scellées par une étoile de cire 
rouge. 

Le notaire avait affaire à de mauvais payeurs, assez 
souvent, mais il se tirait gaiement d’embarras. Ils ne se 
gênaient guère pour le faire travailler : pourquoi se 
serait-il gêné pour les faire payer ? 

 
□ 

 
– Combien allez-vous me charger, maître Pothier, 

pour me griffonner un acte de damnation ? lui demanda 
Louis Du Sol... 

– Cela dépend, répondit le vieillard rusé. 
– C’est un cochon raisonnable que... 
– Comment ? tu veux damner un cochon 

raisonnable ?... 
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– Oui, je veux donner un cochon raisonnable pour 
l’usage d’un petit morceau de terre en bas du moulin. 

– Faudra-t-il y mettre un sceau ? 
– Oui, maître Pothier, un sceau, tout ! 
Maître Pothier gratta sa perruque de l’air le plus 

grave du monde. 
– Un acte de damnation de première qualité, solide, 

inattaquable, te coûtera cinq livres, dit-il ; un de 
moyenne qualité, avec deux ou trois portes pour sortir, 
te coûtera trois livres ; un mauvais, qui ne liera 
personne et ne signifiera rien, ne te coûtera qu’un franc. 
À ton choix, Louis. 

L’habitant crut qu’un acte de damnation tout à fait 
ordinaire et le plus commun, était tout ce qu’il fallait. 
Dans tous les cas, il ne se trouverait pas plus lié que 
l’autre partie et pourrait tout aussi bien commencer la 
chicane et faire un joli procès. 

 
□ 

 
Avec maître Pothier, il fallait toujours finir par 

causer de chicane et de procès. Son havresac sentait la 
loi comme celui d’un médecin, la drogue. 

Les habitants de Tilly étaient de braves gens, qui 
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respectaient leur seigneuresse ; mais ils avaient un 
penchant à l’ergotage et aimaient à faire voir qu’ils 
connaissaient les subtilités de la coutume de Paris et de 
Rouen. 

Ils payaient régulièrement les cens et rentes ; mais 
depuis quelques années, madame de Tilly leur en faisait 
remise à cause de la dureté des temps. 

Ils faisaient moudre leur grain au moulin banal, et 
n’avaient pas le droit d’aller ailleurs. Ils donnaient en 
paiement quelques poignées de ce grain pour chaque 
minot. Il y avait une sérieuse discussion pour savoir si 
une poignée était une poignée ou bien une jointée 
comme le prétendait toujours Joachim, le brave 
meunier. 

Madame de Tilly gardait ses pigeons dans le 
colombier, pour les empêcher de piller les champs de 
ses censitaires. Mais il fallait savoir combien elle avait 
le droit d’en garder et combien aussi les habitants 
devaient en nourrir. La table, la porte, les cloisons de 
l’auberge se couvraient alors de chiffres blancs, 
joliment fantastiques, que le cidre finissait toujours par 
effacer. 

 
□ 
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Maître Pothier et La Marche discutaient toujours. 
– D’après la coutume de Rouen, affirma le vieux 

notaire, madame de Tilly peut avoir un colombier 
capable de nourrir et de manger toute la Seigneurie. 
C’est son droit. 

– Dites donc aussi, répliqua Jean La Marche qui se 
faisait le Défenseur du Peuple, dites donc qu’elle peut 
user du droit de grenouillage, comme le seigneur de 
Marais Le Grand. 

– Et sans doute ! Jean La Marche, sans doute qu’elle 
le peut ! C’est un droit inhérent aux fiefs normands. 
Seulement, comme il n’y a pas de grenouillères à Tilly, 
les bons habitants ne sont pas obligés de se lever la nuit 
pour aller faire taire les grenouilles. S’il y avait des 
grenouilles, mon bon, vous iriez pendant toute la nuit 
qui précéderait le mariage de votre seigneur, en 
fouetter, avec de longues gaules, les ondes verdâtres, et 
vous chanteriez, pour inviter les grenouilles à se taire et 
votre maître à ronfler : 

 
Pa ! pa ! rainotte, pa ! 
Notre seigneur dort, que Dieu gâ ! 

 
– C’est une curieuse coutume, maître Pothier ; et 

l’on endure ça ? 
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□ 

 
– Avez-vous été marié déjà ? reprit Jean La Marche, 

au bout d’un instant. 
Maître Pothier le regarda d’un air moqueur, puis il 

éclata de rire. 
– Moi, marié ? fit-il, ha ! ha ! l’idée !... Non ! Je 

connais trop bien la loi pour cela. Non ! Jean La 
Marche, je ne me suis jamais marié... Mariez-vous, si 
vous l’aimez, je suis prêt à écrire votre contrat de 
mariage sur une feuille de papier large et blanche 
comme la robe de noce de votre future ; mais ne me 
demandez pas d’encourir l’obligation de payer le droit 
du seigneur qui existe d’après la coutume de 
Normandie.1

– Mais il paraît qu’il n’existe plus ce droit-là, riposta 
Jean en regardant les autres personnes qui se trouvaient 
dans la pièce. 

                                     
1 Cette obligation de battre les grenouillières et ce droit du Seigneur, 

sont de sottes histoires inventées par la calomnie et propagées en haine de 
l’ancienne noblesse, par l’ignorance et le préjugé, tel que l’ont établi 
plusieurs auteurs et notamment M. Louis Veuillot, dans son livre intitulé 
« le droit du seigneur. » 
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– Bah ! répondit Nicolas Houdin, un grand gaillard, 
je suis à Tilly depuis soixante ans, et je n’ai jamais 
entendu dire que nos nobles seigneurs l’aient 
revendiqué. 

– Je parle du droit, reprit le notaire, pas de la 
pratique, de la possibilité de la chose, non de son 
actualité. 

– C’est du latin, pensa Houdin, il ne faut pas douter. 
– Oui, je comprends, vous avez raison, maître 

Pothier, ajouta-t-il. 
Jean La Marche reprit tout radieux : 
– Quant à nous, dans tous les cas, nous en serons 

exemptés, car c’est une seigneuresse bien généreuse 
que nous avons à Tilly ; buvons à sa santé ! 

– Je veux bien boire, Jean La Marche, riposta le 
vieux notaire, mais tu ne me prendras pas comme cela. 
Étudie, mon jeune homme, et respecte la loi ! Ce droit 
est transmissible, c’est prouvé par les arrêts de la Cour 
de Bourges. Respecte la loi. 

 
□ 

 
– Je la respecte, la loi, et je veux qu’elle me protège 

à mon tour, reprit Jean La Marche. Vous savez, 
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continua-t-il, que l’hiver dernier, ma pauvre Fifine a 
pris un gros rhume et est morte. Eh bien ! elle a laissé 
une sœur que je voudrais épouser. Elle est bien prête à 
dire : oui, la sœur ; le curé dit : non, et les femmes 
disent : oh ! oh ! Je serais curieux de savoir maintenant 
ce que dit la loi. Peut-on se marier avec la sœur de sa 
femme ? 

Les habitants s’approchèrent pour écouter. Tout le 
monde de la paroisse connaissait les intentions de Jean 
La Marche. Les hommes le raillaient, les femmes le 
plaignaient. Maître Pothier dressa l’oreille comme un 
cheval au son de la trompette, et s’écria : 

– As-tu envie d’être pendu, Jean La Marche ? 
– Moi, pendu pour cela ? 
– Oui, pendu, jusqu’à ce que mort s’en suive !... 
– Est-ce vrai, comme l’affirme le bedeau, reprit Jean 

La Marche, qu’un homme est bigame quand il a deux 
femmes... 

– Comment ! une telle ignorance des lois divines et 
humaines... 

– Attendez que j’achève, toujours, répliqua Jean. 
Quand il a deux femmes dans le cimetière ? 

– La bigamie mérite la corde ; votre cas est sérieux, 
et rien que la pensée de cette infamie, c’est un crime 
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cousin germain de la potence, affirma le vieux notaire 
avec une emphase risible. 

– Je ne crois pas cela, maître Pothier ; où sont vos 
autorités ? 

– Mes autorités ? Écoute, Jean La Marche. 
Et il défila avec aplomb et d’une voix chantante : 
 
Si vous consultez nos auteurs, 
Législateurs et glossateurs, 
Jason, Aliciat, Cujas, 
Ce grand homme si capable ! 
La polygamie est un cas, 
Est un cas pendable ! 
 
Si ce n’est pas assez pour vous faire pendre, Jean La 

Marche, continua-t-il, c’est que vous n’en valez pas la 
corde. C’est l’opinion de Molière, comme c’est la 
mienne aussi. Et maintenant, je vous condamne à faire 
venir du cidre et à payer votre écot. 

 
□ 
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L’opinion du vieux notaire triompha, il fut acclamé ; 
les applaudissements firent trembler la salle. 

– N’importe ! dit Jean La Marche, vous allez 
entendre une belle chanson, ma meilleure ; c’est 
l’apologie du cidre. Jacques Cartier lui-même l’a 
apportée de Normandie. Remplissez vos gobelets et 
tenez-vous prêts à faire chorus. 

Il fit vibrer son violon, puis levant le bras avec 
élégance comme un virtuose, pour faire glisser l’archet 
sur les cordes sonores, il se mit à chanter : 

 
De nous, se rit le Français, 
Mais pourtant, quoiqu’il en die, 
Le cidre de Normandie 
Vaut bien son vin quelquefois ! 
Coule, avale ! et loge ! loge ! 
Il fait grand bien à la gorge ! 
 
Ta douceur, ô cidre beau, 
À te boire me convie, 
Mais pour le moins, je t’en prie, 
Ne me trouble pas le cerveau ! 
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Coule, avale, et loge ! loge ! 
Il fait grand bien à la gorge ! 
 
Voisin, ne songe à procès, 
Prends le bien qui se présente ! 
Mais que l’homme se contente, 
Il en a toujours assez. 
Coule, avale, et loge ! loge ! 
Il fait grand bien à la gorge ! 
 
Tous les autres firent chorus en choquant les unes 

contre les autres, leurs coupes remplies, ou en frappant 
la table de chêne pour marquer la mesure. 

Maître Pothier était dans le ravissement. Il s’écria 
les bras au ciel : 

– La santé de madame de Tilly, maintenant, et de la 
jeune et jolie châtelaine, mademoiselle Amélie ! 

Il n’y eut pas une voix discordante. L’enthousiasme 
grandissait toujours. 

– La santé et le bonheur du jeune seigneur de 
Repentigny ! reprit encore maître Pothier, et que celui 
qui refusera de remplir sa coupe ait toujours la bourse 
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vide. 
– Chut ! maître Pothier, fit Jean La Marche, le jeune 

Seigneur est dans le salon avec le chevalier de Péan et 
une couple d’autres bouledogues de la Friponne. Ils 
jouent aux dés et boivent du vin chaud. 

– Le chevalier de Péan ! le secrétaire de l’intendant 
est ici ! répéta le vieux notaire à voix basse. Quel diable 
l’amène à Tilly ? 

– Quelque satanique affaire, dans tous les cas, 
affirma Jean. J’ai pris le large il y a huit jours, car 
j’avais peur qu’il ne vint pour faire une enquête sur la 
bagarre. À la fin, voyant qu’il ne s’agissait pas de cela, 
et dévoré d’une soif ardente, je suis revenu aux armes 
de Tilly. Le connaissez-vous, le chevalier de Péan, 
maître Pothier ? 

– Si je le connais ! Je connais tous les chiens de la 
ville, gros et petits. 

– C’est un gai luron, mais il a la duperie écrite dans 
l’œil, ou je ne suis pas juge. Qu’en pensez-vous, maître 
Pothier ? 

– Ce que j’en pense ? Jean La Marche, répondit le 
notaire, gravement en secouant la tête, je pense qu’il 
serait digne d’être le secrétaire de Caïus Verrès lui-
même. 

– Caïus Verrès, qu’est-ce que cela ? demanda le 
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violoneux avec respect, car il respectait la science, et 
d’autant plus qu’il la connaissait moins. 

– Caïus Verrès, reprit le notaire, c’était un renard ! 
Un homme rusé comme un renard, c’est-à-dire. Il était 
romain, et pour bien parler de lui, il faut le faire dans la 
langue de Rome. Il fut intendant de la Sicile populate 
vexatae funditus evarsaeque provinciae, comme notre 
pauvre Nouvelle-France, et c’est mon opinion ! 

Le brave Jean La Marche fut enchanté de cette 
réponse savante. Cela ressemblait au latin qu’il 
entendait à l’église, ça devait être vrai par conséquent. 
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XLI 
 

Une mauvaise nuit 
 
Les habitués de l’auberge de Tilly s’étaient mis à 

causer des affaires de la colonie, et surtout de la 
dernière razzia des commissaires royaux. Maître 
Pothier, la tête en arrière, sur le dossier de sa chaise, 
l’air songeur, écoutait en faisant tourner ses pouces l’un 
contre l’autre. Tout à coup, il se pencha vers Jean La 
Marche. 

– As-tu dit, Jean La Marche, lui demanda-t-il, que 
Le Gardeur de Repentigny jouait aux dés et buvait du 
vin chaud avec le chevalier de Péan et deux 
bouledogues de la Friponne ? 

– Oui, je l’ai dit, répondit Jean qui paraissait attristé. 
Il a rompu sa chaîne, notre jeune seigneur, et je crois 
qu’il ne se laissera pas reprendre sitôt. 

– Comment ! riposta maître Pothier, le meilleur acte 
que je pourrais faire, ne le tiendrait pas mieux qu’un fil 
d’araignée. Ces de Repentigny, ils sont obstinés comme 
des taureaux, et ne supportent aucun joug. Pauvre 
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garçon ! Sait-on, au manoir, qu’il est ici à boire et à 
jouer ? 

– Non ! Vous comprenez que toute la pluie du ciel 
n’aurait pu empêcher mademoiselle Amélie et madame 
de le relancer jusqu’ici. Pierre Philibert, son ami, un 
grand officier du roi, maintenant, est allé à Batiscan, 
pour des affaires qui regardent l’armée, m’a dit le 
groom ; sans cela, Le Gardeur ne serait pas à l’auberge 
comme nous, pauvres habitants, qui ne savons que faire 
à la maison quand la femme coule la lessive. 

– Pauvre Philibert ! fit le notaire en se frottant les 
mains, je le connais. Un héros comme St. Denis ! C’est 
lui qui est allé à Beaumanoir chercher Le Gardeur. Il l’a 
ramené comme un chat fait de son petit. 

– Comment ! entre ses dents ? 
– Pas de plaisanteries, Jean, sois convenable, 

remarqua le notaire légèrement froissé. N’étire pas mes 
comparaisons comme un fil, ou comme ton esprit. C’est 
dommage qu’il ne soit pas ici, le colonel Philibert, il le 
sortirait bien lui, son ami Le Gardeur... 

 
□ 

 
Après cette réplique, le notaire alla se mettre à la 
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fenêtre où la pluie se précipitait avec fureur. La nuit 
approchait et les ombres commençaient à envelopper 
les bois et les champs. Sur le cap, les grands pins noirs 
se berçaient au vent en poussant des plaintes lugubres. 

Maître Pothier suivit du regard la route vaseuse qui 
s’enfonçait dans l’obscurité. Il y avait une lieue pour se 
rendre au manoir. Une lieue, par un temps pareil, c’était 
long. Il se tourna vers l’âtre où flambaient les sarments, 
songea au bon cidre, aux joyeux camarades, et revint 
s’asseoir bien tranquillement dans son fauteuil. 

Il tira sa pipe, son sac à tabac et se mit à fumer. Il 
était décidé d’attendre le beau temps au coin du feu. 
Cependant il était inquiet, agité. Le bruit des voix, le 
son de l’argent, le choc des dés d’ivoire, les éclats de 
rire qui venaient du salon, tout cela le troublait fort. Il 
vida quelques bons verres pour se calmer. Il devint 
lourd, somnolent. Il en prit d’autres alors pour se 
réveiller. 

– Bah ! se dit-il en lui-même, un homme est capable 
de marcher à la pluie, quand il est capable de venir 
s’asseoir près du feu. La cause est jugée : j’ai perdu ! 

– Jean La Marche, veux-tu venir au manoir avec 
moi, ce soir ? demanda-t-il au violoneux. 

Jean avait la langue passablement embarrassée. Ses 
pensées flottaient dans une mer de vin. 
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– Au manoir ? fit-il, le chemin est long comme un 
cantique de Noël, maître Pothier, et la pluie va gâter les 
cordes de mon violon. N’importe, maître Pothier, pour 
vous être agréable, j’irai. Ces chiens de la Friponne 
hurlent de plus en plus fort. Ils vont dévorer Le Gardeur 
avant demain matin. Je vais vous accompagner... 
Donnez-moi la main, vieux Robin ! Mais, diable ! Mon 
siège est bien pesant : je ne viens plus à bout de me 
lever ! 

 
□ 

 
Après plusieurs essais infructueux, s’aidant 

mutuellement avec une touchante fraternité, ils 
réussirent enfin à se mettre sur leurs jambes, et 
sortirent, bras dessus bras dessous. 

La pluie tombait dru, l’eau coulait dans le chemin, 
les ombres s’épaississaient. 

Ils allaient toujours, glissant, avançant, reculant, 
riant, chantant, le notaire avec son sac de cuir plein de 
vieux papiers, le violoneux avec son instrument 
emmailloté dans une flanelle verte. 

Ils arrivèrent ainsi à la porte d’une petite cabane 
noire, la demeure de Roger Bontemps, un vieux 
camarade. 
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– Si nous entrions, une minute, fit le violoneux, pour 
nous faire sécher un peu. 

– Ou pour tremper un peu le dedans, afin que le 
dehors ne soit pas jaloux, répondit le notaire. 

Ils entrèrent. L’humble propriétaire les reçut à bras 
ouverts et les fit asseoir près d’un bon feu. 

Maître Pothier tira sa gourde, Jean La Marche prit 
son violon. Il fallait bien se dédommager un brin des 
ennuis de la route. 

Les minutes passèrent vite, les heures sonnèrent 
plusieurs fois, la gourde fut vidée jusqu’au fond, le 
violon se mit à râler des variations inconnues, le notaire 
et le musicien roulèrent l’un contre l’autre sur la pierre 
du foyer, avec leur hôte, et dormirent profondément 
jusqu’au jour. 

 
□ 

 
Quand ils s’éveillèrent, le soleil brillait et l’orage 

était loin. Ils recueillirent leurs esprits et se souvinrent 
comment et pourquoi ils se trouvaient ainsi chez l’ami 
Roger Bontemps. Ils eurent honte, avouons-le, pas 
énormément, mais un peu, et se demandèrent s’ils 
allaient se rendre au manoir ou retourner au village. 
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Pendant qu’ils délibéraient, un petit domestique du 
manoir passa. Il revenait de l’auberge où madame de 
Tilly l’avait envoyé dès le point du jour. Il apprit à 
maître Pothier que Le Gardeur venait de partir en canot, 
pour la ville, avec le chevalier de Péan et ses associés. 

Le départ de maître Pothier et de Jean La Marche 
avait laissé un grand vide dans l’hôtellerie. Avec eux le 
rire, la gaieté, la chanson, le mot drôle semblaient s’en 
être envolés. Les habitués, tous plus ou moins gaillards, 
se retirèrent tour à tour, sans bruit, et comme un peu 
soucieux. Il n’y avait plus d’argent dans le gousset, 
peut-être, et le crédit n’était pas fameux. Ou bien 
l’image de la femme s’offrait à l’esprit. Elle aurait son 
mot à dire, la femme ! Elle ne s’était guère amusée, 
elle, et la colère s’était amoncelée toute la nuit dans son 
cœur. Ce serait une tempête plus redoutable que celle 
du dehors... 

Les joueurs restèrent plus longtemps à l’auberge et 
se livrèrent sans contrainte à de tapageuses 
démonstrations, quand ils se virent seuls. 

Paul Gaillard, l’hôtelier, un brave homme, fort 
timide et pas du tout accoutumé aux grands 
personnages, se montrait le moins possible, et 
seulement quand on l’appelait. Il avait son jeune 
seigneur en grande estime, et il aurait bien voulu le voir 
partir pour le manoir. Un moment il se pencha, tout 
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rougissant, à son oreille et lui demanda s’il voulait bien 
accepter sa calèche pour s’en retourner. Le Gardeur et 
ses compagnons éclatèrent de rire. Le pauvre Gaillard 
se sauva, mais il envoya quelqu’un avertir madame de 
Tilly, de ce qui se passait chez lui. 

 
□ 

 
Les deux compères que de Péan avait fait venir de 

Québec, pour l’aider à perdre Le Gardeur, étaient Le 
Mercier et Éméric de Lantagnac, deux âmes damnées 
de l’intendant. Ils étaient accourus avec plaisir. 

De Péan n’eut aucune difficulté à décider Le 
Gardeur à venir à l’auberge, rencontrer des compagnons 
qui s’y trouvaient comme par hasard, affirmait-il. 

À la taverne, il fallut boire. On ne se retrouve pas 
comme cela, sans éprouver du plaisir et sans se montrer 
courtois. 

On causa de tout et d’autres choses encore. Le nom 
d’Angélique des Meloises revint souvent, à dessein, sur 
les lèvres de de Péan, Le Gardeur pensait, lui, à ce mot 
cruel qu’elle lui avait jeté à la face : « Je vous aime, 
mais je ne serai jamais votre femme », et il se sentait 
humilié, désolé. Il ne disait rien quand les autres 
parlaient d’elle. Mais il buvait aussi souvent qu’à son 
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tour. 
Il devint expansif, jaseur, jovial ; de Péan l’étudiait, 

l’épiait. Quand il jugea le moment venu, il dit : 
– Nous allons boire aux beaux yeux d’Angélique 

des Meloises, la plus adorable femme de la Nouvelle-
France ! que celui qui refuse soit considéré comme un 
païen ! 

Éméric de Lantagnac, qui était trop saoul pour 
savoir ce qu’il disait, prit aussitôt la parole : 

– Le Gardeur ne boira pas à cette santé, cria-t-il, et 
j’en ferais autant, à sa place, moi !... jamais je ne boirai 
à une fille qui me jouera des tours comme Angélique en 
a joués à Le Gardeur. 

– Quels tours m’a-t-elle joués, demanda Le Gardeur 
qui s’irritait. 

– Elle a joué à la coquette avec vous, et maintenant 
elle vise plus haut, c’est un prince du sang qu’il lui faut, 
rien de moins. 

– Est-ce elle qui dit cela, ou si c’est vous qui 
l’inventez ! 

– Toutes les femmes de la ville affirment qu’elle l’a 
dit. Mais vous savez, Le Gardeur, les femmes ont plus 
vite fait un mensonge sur le compte des autres femmes, 
qu’un homme une addition de dix dizaines. 
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□ 

 
De Péan eut peur que Lantagnac ne compromit son 

œuvre. Il parlait trop. 
– Je ne crois pas cela, moi, affirma-t-il à Le 

Gardeur, Angélique est trop franche et trop fière pour 
mettre ainsi les gens au courant de ses affaires 
personnelles. Les jeunes filles supposent qu’elle vous a 
trompé, et elles jubilent ; cela leur vaut une chance de 
plus. N’est-ce pas ainsi que les femmes calculent, Le 
Mercier ? 

– Oui, et la Friponne aussi, répondit Le Mercier. 
– Au reste, continua de Péan, j’ai la preuve 

qu’Angélique ne trompe pas notre ami. 
– Par Dieu ! s’écria Le Gardeur, on s’occupe bien de 

mes affaires à la ville. De quel droit ? je serais curieux 
de le savoir. 

– Un droit inaliénable que les femmes tiennent 
d’Ève. La première fois que le père Adam a tourné le 
dos, la mère Ève a parlé de lui avec Satan. 

Le Gardeur s’emportait. 
– Angélique des Meloises est aussi sensible que 

belle ! s’écria-t-il, et elle n’a pas dû parler ainsi ! Non, 
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par Dieu ! elle n’a jamais dit à personne qu’elle s’était 
jouée de moi ! 

Il vida aussitôt comme pour se donner plus de 
courage, un plein gobelet d’eau-de-vie. Sa figure 
s’empourpra aussitôt et ses yeux lancèrent des 
flammes : 

– Non ! elle n’a pas dit cela ! répéta-t-il avec 
emportement. J’en jurerais sur la tête de ma mère, et je 
tuerais l’insolent qui soutiendrait le contraire ! 

– C’est cela, Le Gardeur, continua de Péan. Mais le 
moyen de s’attacher une femme n’est pas de s’éloigner 
d’elle. Tout le monde sait qu’elle vous préfère à tout 
autre ; pourquoi risqueriez-vous de perdre la partie, en 
demeurant plus longtemps ici ? 

– Mon Atalante est trop agile, de Péan ; j’abandonne 
la course ! Je n’ai pas l’avantage d’Hippomène, moi ! 

– N’avez-vous pas jeté quelques pommes d’or à ses 
pieds ? 

– Je m’y suis jeté moi-même... et elle ne s’est pas 
arrêtée ! 

 
□ 

 
Le Gardeur se versa un autre verre d’eau-de-vie. 
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De Péan l’attira dans la pièce voisine : 
– Le Gardeur, fit-il, vous êtes demandé à la ville. 

Voici un billet qu’Angélique vous envoie. Elle me l’a 
glissé dans la main, en rougissant, au moment où je 
partais pour Tilly. Je lui ai promis de vous le remettre. 

Le billet, gracieusement plié, était bien de l’écriture 
de l’enchanteresse. Un tas de jolies choses légères, 
piquantes, douces. Elle s’ennuyait à mourir dans cette 
ville insignifiante... Le bal de l’intendant n’avait pas été 
une affaire brillante, parce que Le Gardeur n’y était 
pas... Sa maison était morne et délaissée... Bref elle 
voulait le voir pour une affaire sérieuse. 

– Vous voyez bien que cette femme vous aime à la 
folie, dit de Péan. 

– Pensez-vous ? demanda Le Gardeur, sérieusement. 
Bah ! continua-t-il, je n’ai plus de confiance aux 
femmes. 

– Je vous dis qu’elle vous aime ! Lisez donc, comme 
il faut ! Viendriez-vous si elle vous aimait ? 

– Je descendrais, pour elle, au fond de l’enfer ! Mais 
pourquoi me tentez-vous, de Péan ? 

– Vous n’avez donc pas compris ses paroles ? Elle 
vous demande pour son bonheur et son bien... 

– C’est vrai ! pourtant, c’est vrai ! Par Dieu ! je n’ai 
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pas le cœur assez dur pour refuser. J’y vais ; je pars ! 
– Nous nous embarquerons au point du jour. 
– Au point du jour, c’est bon ! Vous m’avez fait 

boire, de Péan, n’importe ! c’est mieux. Je veux boire 
jusqu’à l’heure du départ. Il me sera plus aisé de laisser 
ma tante et ma sœur. Pierre Philibert va être fâché. Mais 
il peut s’en venir. Ils peuvent tous s’en venir ! Je m’en 
veux, pourtant, de Péan... Je m’en veux ! je me déteste ! 
Mais pour moi Angélique des Meloises est tout... je 
l’aime trop, c’est péché, de Péan ! 

 
□ 

 
De Péan vit que Le Gardeur était mûr pour la ruine. 

Il le ramena à la table de jeu où Le Mercier et 
Lantagnac brassaient les dés et l’argent, avec une 
ardeur qui tenait du vertige. La partie commencée la 
veille se prolongea jusqu’à l’aurore. Un vin nouveau fut 
apporté, les enjeux redoublèrent, les émotions devinrent 
plus poignantes. 

Dès que la lumière du matin parut, tous quatre se 
levèrent de table, et, les yeux rougis, le front hâve, les 
cheveux en désordre, les habits tachés de vin, ils prirent 
le chemin de la grève. 
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Des canotiers les attendaient, en fumant, assis sur le 
bord de leur canot. 

Ils s’embarquèrent, le canot fut poussé au large, puis 
se mit à descendre sur le fleuve devenu calme, en 
ouvrant un léger sillon où tremblotaient les premières 
lueurs de l’aube. 

De Péan triomphait. Et pourtant, ce triomphe lui 
faisait mal, car sa jalousie ne dormait point. Il se mit à 
chanter, puis à conter des histoires à faire rougir les 
canotiers qui ramaient en silence. De Lantagnac et Le 
Mercier le secondaient de leur mieux. Le Gardeur était 
trop bien élevé et trop délicat pour répéter des 
obscénités même quand il était ivre. 

 
□ 

 
Après quelques heures de cette joyeuse course, ils 

longeaient la falaise où s’est perchée la capitale. Ils 
décrivirent une courbe, passèrent devant la rue du 
Sault-au-Matelot, où les bateliers s’étaient réunis pour 
s’amuser en attendant la besogne. Ces bateliers leur 
lancèrent une volée de plaisanteries. Mais ils se turent 
aussitôt que le canot fut près du bord, car ils 
reconnurent les amis de l’intendant. C’était la peur. Ils 
savaient que les gens de la Friponne ne badinaient pas 
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souvent et se montraient rancuniers. Au reste, 
l’intendant venait de faire punir sévèrement tous ceux 
qu’il avait pu convaincre de participation à la dernière 
émeute, et il fallait se montrer prudent. 

Le canot s’arrêta au quai de la Friponne. De Péan et 
ses compagnons débarquèrent tranquillement. Personne 
n’osait même les regarder. L’intendant les attendait. Ils 
se rendirent au palais où des chambres avaient été 
préparées pour Le Gardeur. 

Le Gardeur de Repentigny était en la puissance de 
Bigot. 

– Je vous félicite, dit Bigot à de Péan ; votre mission 
a été couronnée du plus beau succès. Nous le tiendrons 
bien, maintenant... Il faut le tenir sans cesse sous 
l’influence des liqueurs, jusqu’à ce que nous en ayons 
fini. 

– Je comprends ! répondit de Péan, Éméric et Le 
Mercier le feront boire ; Cadet, Varin et les autres le 
feront jouer... Il faut le plumer parfaitement avant qu’il 
se décide à accomplir vos desseins. 

– À votre gré, de Péan : Mais veillez sur lui ; qu’il 
ne laisse point le palais. Ses amis vont le chercher. Ce 
maudit Philibert viendra. Je ne veux pas qu’il le voie. 
Vous en répondez sur votre tête ! Vous ferez en sorte 
que Le Gardeur l’insulte... Vous êtes capable d’arranger 
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cela ! 
On sait que de Péan s’acquitta bien de son 

engagement. 

 145



 
 

XLII 
 

Mère malheur 
 
La Corriveau avait hâte de commencer son œuvre 

maudite. Elle se cachait toujours chez son ancienne 
amie, la mère Malheur, un bouge où elle s’était 
réfugiée, on s’en souvient, après sa première entrevue 
avec Angélique des Meloises. 

Ce bouge malpropre semblait faire partie du rocher 
auquel il s’adossait. C’était une petite construction en 
pierre brute surmontée d’un toit aigu, avec des auvents 
qui descendaient bas comme pour la cacher. 

Le seul être vivant qui l’habitait d’ordinaire était la 
mère Malheur, une vieille méchante, une vieille sans 
cœur, qui vendait du bon vent aux matelots et de la 
chance aux chasseurs. On la soupçonnait encore 
d’exercer d’autres industries non moins condamnables. 

À force de pratiquer les superstitions, elle en était 
venue à croire un peu à ses propres impostures. Elle 
admirait la Corriveau, et la Corriveau, pour la 
récompenser de son amitié, lui avait révélé quelques-
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uns de ses diaboliques secrets, les moins importants, 
comme de raison. 

Mère Malheur la recevait toujours avec un plaisir 
sincère, la fêtait, la choyait, la servait de son mieux ; 
jamais cependant elle ne se montrait trop curieuse. Elle 
ne l’interrogeait pas sur les motifs qui l’amenaient à la 
ville. Elle en devinait toujours assez long probablement. 
Au reste, ces deux femmes se connaissaient assez pour 
se comprendre sans de longs discours. 

 
□ 

 
Ce jour-là, la Corriveau se montrait plus réservée 

que jamais, et mère Malheur plus curieuse que de 
coutume. Elle avait parlé, mère Malheur, de toutes les 
drogues qu’elle avait vendues, de tous les horoscopes 
qu’elle avait tirés, des bonnes chances promises aux 
voyageurs, et des vents favorables garantis aux marins, 
et la Corriveau ne s’était vantée de rien ; pas la moindre 
confidence en retour. Évidemment elle était sombre, la 
Corriveau ; elle était songeuse, inquiète. Elle méditait 
quelque chose. 

– Si vous avez besoin de mes services, dame Dodier, 
lui dit-elle, enfin, ne vous gênez pas. Je crois que vous 
avez quelque tâche à accomplir. Quelquefois, petite 
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aide fait grand bien. Je me mettrais dans le feu pour 
vous, dame Dodier ! et pour n’importe quelle autre 
personne au monde je ne voudrais pas me brûler un 
doigt. 

– Je sais cela, mère Malheur, je sais cela ! Vous 
avez raison, je médite quelque chose, et je vais avoir 
besoin de vous. Cependant, je ne puis vous dire 
pourquoi ni comment. 

– Est-ce d’un homme qu’il s’agit, ou d’une femme ? 
Rien que cela, dame Dodier ; je ne vous demande rien 
de plus. 

Elle regardait la Corriveau avec des yeux brillants 
de convoitise et de curiosité. 

– C’est d’une femme, répondit la Corriveau ; ainsi 
vous allez m’aider. Vive notre sexe toujours ! mère 
Malheur, pour un forfait bien conditionné ! Je ne vois 
pas trop à quoi serviraient les femmes si ce n’était à se 
tuer les unes les autres pour l’amour de ces vauriens 
d’hommes ! 

 
□ 

 
Mère Malheur se prit à rire d’un rire hideux, en 

mettant ses longs doigts crochus sur les épaules maigres 
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de sa maîtresse : 
– À quoi elles serviraient, les femmes, dites-vous ! à 

tenter l’homme, et à jeter la semence de tous les maux ! 
– Nous deux, par exemple, mère Malheur, nous 

sommes terriblement tentantes ! repartit la Corriveau en 
riant à son tour d’un air cynique. 

– Eh ! nous avons eu notre jeunesse ! vous vous en 
souvenez ; nous n’étions pas les moins séduisantes, ni 
les plus insensibles. 

– Bah ! s’écria la Corriveau, j’aurais voulu être 
homme, moi ! le destin s’est fièrement trompé en me 
faisant femme ! 

– Je suis contente d’être femme, moi, dame Dodier, 
oui, ma foi ! Les hommes ne sont pas capables d’être la 
moitié aussi méchants que les femmes, surtout quand 
elles sont jeunes et jolies... 

Et elle rit tant que ses yeux rouges et chassieux se 
remplirent de larmes. 

– C’est vrai ce que vous dites là, mère Malheur ! les 
plus belles femmes sont toujours les plus méchantes. 
Belle et cruelle ! belle et cruelle ! c’est un vieux dicton. 
Mais bah ! nous sommes toutes pareilles ; nous portons 
toutes la marque de Satan... 

La Corriveau avait l’air d’Hécate en prononçant ce 
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blasphème contre la femme. 
– La marque de Satan ! reprit mère Malheur, je l’ai 

sur un bras, voyez ! J’ai été, un jour, citée devant la 
haute cour d’Arras, à cause de ce signe de sorcellerie. 
Mais le juge, un imbécile ! a déclaré que c’était un 
grain de beauté et que je n’étais pas du tout sorcière 
pour cela. Tout de même, je l’ai ensorcelé comme il 
faut. Le pauvre garçon ! il mourut dans le cours de 
l’année et le diable vint, sous la forme d’un chat, se 
coucher sur son tombeau, jusqu’à ce que ses amis 
eussent planté une croix. Je vous le répète, je suis 
contente d’être femme, parce qu’il est toujours aisé de 
se faire belle et d’être méchante. C’est ce que je dis aux 
jeunes filles qui viennent me consulter, et elles me 
donnent double salaire pour cela. 

– Eh bien ! pas moi ! Les femmes, mère Malheur, 
elles nous méprisent, nous appellent des vauriennes, des 
sorcières, et elles font pis que nous : elles mentent, 
frappent, tuent pour l’amour d’un homme qu’elles 
trahiront demain. Salomon, le plus sage des hommes, 
n’a trouvé dans son temps, qu’une femme vertueuse sur 
mille ; aujourd’hui, il n’en trouverait pas une dans tout 
le monde. 

Apportez-moi un verre de vin, mère Malheur, je suis 
fatiguée de voyager dans l’obscurité d’ici à la maison 
de cette joyeuse dame dont il est question. 
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□ 

 
Mère Malheur avait une cruche d’excellent vin 

qu’un matelot lui avait apportée après l’avoir volée à 
bord de son vaisseau ; elle en remplit deux grands 
gobelets. 

– Vous ne m’avez toujours pas dit le nom de cette 
dame. 

– Non, et je ne vous le dirai pas encore. Seulement, 
sachez qu’elle est capable de nous en remontrer à toutes 
deux. Mais j’ai fini d’aller chez elle. 

La Corriveau ne se rendit plus en effet chez 
mademoiselle des Meloises. Mais elle fut tenue au 
courant des agissements de l’intendant. Il était allé aux 
Trois-Rivières, pour affaires urgentes, et pouvait y 
demeurer une semaine. 

Angélique avait questionné Varin, pour savoir ce 
qui s’était passé au conseil. Varin lui fit un compte-
rendu fantaisiste et raconta tout autre chose que la 
vérité. S’il eut dit que le gouverneur avait ordre de 
chercher mademoiselle de Saint-Castin, et qu’il fallait à 
tout prix la trouver, elle se serait empressée de le voir 
pour le conseiller de faire visiter Beaumanoir. Elle 
aurait pu ainsi éloigner sa rivale, sans avoir besoin de 
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recourir au crime. 
Il ne devait pas en être ainsi. 
 

□ 
 
Mère Malheur était mieux informée. Une servante 

de Varin, qui venait la consulter assez souvent et qui ne 
se faisait pas un scrupule de bavarder, lui avait tout dit. 
Elle savait cela, elle, d’un petit domestique, son 
amoureux, qui avait espionné son maître l’intendant 
pendant qu’ils causaient ensemble des lettres du baron 
et de la Pompadour. Elle se hâta d’accourir chez la 
vieille sorcière avec sa nouvelle intéressante, et un pot 
de confitures volé à la cuisine. Mère Malheur montra 
autant d’empressement à tout révéler à la Corriveau. 

La Corriveau comprit aussitôt qu’il fallait empêcher 
mademoiselle des Meloises de connaître cela. Elle 
changerait d’avis, ne voudrait plus faire périr sa rivale, 
et la récompense promise pour le forfait serait perdue. 
Elle ne l’entendait pas ainsi, la Corriveau ! Elle avait 
mis la main dans le plat ; elle ne la retirerait pas vide. 
La chance était trop belle, le crime trop noir, pour y 
renoncer. 
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□ 
 
La malheureuse Angélique, victime de ses passions 

d’abord, allait devenir victime de la Corriveau. Sans en 
faire tout à fait sa confidente, la Corriveau résolut de se 
servir sans retard cependant de sa vieille amie, et 
d’utiliser ses infâmes services. Il n’y avait plus de 
temps à perdre. 

Mère Malheur avait été servante à Beaumanoir 
autrefois. Elle connaissait parfaitement la maison. Dans 
les jours d’ardeur et de folie de la jeunesse, elle était 
souvent entrée ou sortie clandestinement, par le passage 
souterrain, qui reliait la tour aux voûtes du château. Elle 
était familière avec dame Tremblay. La charmante 
Joséphine de jadis l’avait souvent consultée, dans les 
instants critiques où son cœur large était également 
divisé entre ses nombreux admirateurs. 

Maintenant, le plus grand plaisir de ces deux vieilles 
friponnes était de s’asseoir à une petite table, en face 
l’une de l’autre, avec une tasse de thé ou un verre de 
rhum, et de rappeler ce temps éloigné de leur jeunesse 
scabreuse. Cela avait la senteur du vice aimé, et 
ragaillardissait leurs esprits, comme la senteur du foin 
nouvellement fauché nous rappelle que l’été est revenu, 
et que c’est le temps des ébats joyeux dans les vertes 
prairies. 
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□ 

 
La Corriveau ne doutait point que la captive de 

Beaumanoir ne fût mademoiselle de Saint-Castin. Le 
souvenir de la rencontre d’une jeune blanche et des 
Abénaquis, dans le bois de Saint-Vallier, et des 
questions qu’elle lui adressa au sujet de l’intendant, la 
confirma dans son opinion. Elle résolut d’envoyer sa 
complice nouvelle au château, sous prétexte de faire 
une visite à dame Tremblay, mais en réalité pour 
qu’elle pût lui préparer les voies à elle-même, et la 
mettre en communication avec la captive. 

Si Caroline se décidait à admettre la Corriveau dans 
sa chambre privée, et à lui accorder un peu de 
confiance, le reste irait bien. Elle dit cela avec une 
satisfaction singulière, la Corriveau, que le reste irait 
bien. Puis, ce ne serait pas mademoiselle des Meloises 
qui pèserait l’or... le prix du sang ! Une fois le crime 
consommé, elle verrait ! 

Elle allait devenir toute puissante et terriblement 
redoutable, la sorcière de Saint-Vallier. Elle serait riche 
enfin, très riche ! Mademoiselle des Meloises 
partagerait bien sa fortune avec elle, plutôt que de 
s’exposer aux conséquences d’une trahison. Si la mort 
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de cette recluse doit être pour elle un élixir de vie, pour 
la Corriveau, elle sera la pierre de touche de la fortune. 

 
□ 

 
Le lendemain, mère Malheur se rendait à 

Beaumanoir. Elle portait, pour mademoiselle de Saint-
Castin, une lettre d’une écriture italienne. Marie Exili 
avait enseigné l’écriture à sa fille. 

Les personnes qui savaient écrire étaient assez rares 
à cette époque, surtout parmi le peuple. Aussi les gens 
s’étonnaient assez de trouver cet art chez la Corriveau, 
et ils supposaient charitablement qu’elle l’avait appris 
du diable, tout comme elle avait appris de lui à les 
ensorceler. 

Mère Malheur pressentait une cordiale réception. Il 
y aurait sans doute, tasse de thé agrémenté d’eau-de-
vie, et puis évocation des souvenances court vêtues. En 
conséquence, elle fit sa grande toilette : une coiffe avec 
large dentelle, un chapeau pointu, des boucles 
d’oreilles, des souliers avec boucles de cuivre, un jupon 
court et des bas rouges. 

Elle partit appuyée sur sa canne. Elle trottait dru. 
Arrivée sur la grève de la rivière Saint-Charles, elle 
appela le passeur qui se hâta de venir. 
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Le passeur, c’était toujours Jean Le Nocher. 
Il fit le signe de la croix, quand elle mit le pied dans 

son bac, et prenant son aviron, il se hâta de ramer, 
comme pour avoir fini le plus tôt possible. 

Il ne voulut pas accepter de péage, ce n’était pas par 
galanterie assurément. Babet s’aperçut de cela et elle 
accourut : 

– Payez à moi, mère Malheur, fit-elle, c’est la même 
chose. 

Et elle mit la monnaie dans sa poche en disant à son 
mari : 

– Vous êtes fou, Jean, l’argent ne sent pas mauvais. 
Au reste, nous le donnerons à l’église et ça le purifiera. 

 
□ 

 
Mère Malheur était accoutumée au mépris et aux 

railleries du monde ; cependant, la remarque de Babet 
la blessa. Elle frappa du bout de sa canne le sol avec 
fureur, et faisant signe de son doigt osseux elle s’écria : 

– Que le diable vous emporte, Babet ! Comment se 
fait-il que vous soyez devenue la femme d’un honnête 
homme ? il n’y avait donc pas de sorcière alors ? Ah ! 
vos belles joues roses deviendront blanches comme un 
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morceau de craie, avant que vous en attrapiez un autre, 
quand celui-ci sera mort ! Regardez !... 

Elle fit, avec le bout de sa canne, un pentagone sur 
le sable. 

– Quand ce signe sera effacé, continua-t-elle, 
attention ! les malheurs commenceront. Ce n’est pas 
moi qui les cause, ces malheurs, je ne fais que les 
prédire ! Adieu, dame Babet, bon voyage à moi ! 
mauvaise chance à vous ! 

 
□ 

 
La vieille sorcière s’éloigna, marchant vite, à l’aide 

de sa canne, sur le bord du chemin qui conduisait à 
Charlesbourg. 

Jean était terrifié : Babet, rouge de colère, se frappa 
dans les mains en criant : 

– Va-t-en, vieille méchante ! je voudrais te voir 
monter à la lune dans un baril de goudron enflammé !... 
Mauvais voyage ! mauvais voyage !... D’abord, tu ne 
sors jamais que pour le mal !... 

Jean dit à Babet, d’un air triste et d’un ton 
lamentable : 

– Elle a laissé la marque de Satan sur le sable ; 
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allons-nous l’effacer, ou demander au curé qu’il vienne 
avec de l’eau bénite ? Mais pour sûr qu’il arrivera 
malheur à quelqu’un ensuite. 

– Mais si le malheur ne tombe pas sur nous, Jean, 
qu’est-ce que cela fait ? Pas besoin de pleurer ! 
Laissons ce signe, et le curé l’effacera. Il détournera 
bien la malédiction. 

– C’est bon ! laissons-la aussi longtemps que 
possible, puisque le malheur ne doit arriver que 
lorsqu’elle sera effacée. 

Il courut à la maison chercher une cuve, et la mit 
comme un couvercle sur le signe fatal, pour le cacher. 

 
□ 

 
Mère Malheur, tour à tour riant et maudissant, 

monta la route de Charlesbourg, et vint s’arrêter un 
instant, sous le vieil arbre qui ombrageait la Couronne 
de France. 

Deux ou trois habitants vidaient, en causant, leur 
gobelet de cidre. Ils s’empressèrent de lui faire place. 

Elle s’assit, les fixa de ses petits yeux rouges et leur 
causa tant d’effroi, ou de répugnance, qu’ils 
s’éloignèrent l’un après l’autre et la laissèrent seule. 
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Dame Bédard et sa fille Zoé vinrent la trouver. La 
conversation s’engagea aussitôt. Zoé voulait savoir le 
bonheur qui l’attendait dans son ménage. Elle pria la 
sorcière de soulever un coin du voile qui lui dérobait 
l’avenir. 

Mère Malheur se rendit à ses désirs et lui dit une 
foule de choses agréables, sans doute, car après son 
départ, la jeune fille affirma que jamais diseuse de 
bonne aventure ne pouvait deviner la vérité et lire dans 
l’avenir comme cette bonne vieille. Elle la trouvait une 
bonne vieille ; et les gens qui parlaient mal d’elle, 
étaient tous des mauvaises langues. 

Quand elle raconta à sa mère les prédictions qui 
venaient d’être faites à son sujet, sa mère se mit à rire et 
fut toute joyeuse comme une aïeule près du berceau de 
son premier petit-fils. 

 
□ 

 
Mère Malheur ne savait pas au juste pourquoi elle se 

rendait à Beaumanoir, mais elle flairait du sang et cela 
lui donnait du courage. 

Elle se remit en route, et vite, vite ! la main crispée 
sur sa canne noueuse, laide comme un gnome, un rayon 
du feu de l’enfer dans les yeux, elle entra dans la forêt. 
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Ses pieds maudits fouillaient dru et reculaient, avec 
un bruit sec, les feuilles de pourpre et de safran, 
tombées des rameaux, pour faire un tapis au sol flétri. 
Le ciel était d’azur, l’air frais et embaumé, mais pour 
elle tout paraissait ténèbres. Elle haïssait les splendeurs 
de Dieu. 

C’était l’été de la Saint-Martin, l’été des Sauvages, 
comme disent les habitants, et la nature, à la veille de 
s’endormir dans le tombeau de l’hiver, sous son épais 
linceul de neige, prodiguait comme pour se faire 
regretter davantage, dans une heure de douce ivresse, 
ses charmes ravissants et ses glorieuses beautés. 

Mère Malheur abominait les rayons de lumière qui 
jouaient dans les feuillages éclatants, les oiseaux qui 
chantaient de bonheur, les souffles parfumés qui 
murmuraient partout, parce que c’était la bonté de Dieu 
qui faisait descendre ces rayons du ciel, chanter ces 
oiseaux sur les arbres, courir ces souffles odorants dans 
l’espace. 

Elle arriva enfin, tout essoufflée, à la porte du 
château, et un cruel sourire parut sur ses lèvres. Ceux 
qui l’aperçurent d’abord, récitèrent un Ave Maria pour 
détourner les mauvais sorts de leur tête, et la saluèrent 
poliment ensuite. Ils n’étaient pas fâchés, car, pour une 
pièce d’argent, ils sauraient enfin si l’amant est fidèle, 
si l’insensible se laissera toucher, si la richesse viendra 
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un jour, et mille choses qu’il n’est pas indifférent de 
connaître. 

Dame Tremblay sortait par la porte de derrière du 
château, comme elle arrivait. 

– Sur ma vie ! s’écria-t-elle, c’est la mère Malheur ! 
Bonjour ! ma vieille âme damnée ! Vous avez deviné 
que je voulais vous voir, c’est sûr ! Entrez, venez vous 
reposer. Vous devez être fatiguée, la mère, hormis que 
vous soyez venue à cheval sur un manche à balai... 
Entrez, ne vous occupez point de ces jeunesses. 

Elle faisait allusion aux domestiques qui, la tête 
dans les portes, chuchotaient entre eux. 

 
□ 

 
Les deux vieilles femmes entrèrent. 
Dame Tremblay conduisit mère Malheur à sa 

chambre et lui versa un verre d’eau-de-vie. 
– Prenez ceci, dit-elle, cela va vous réconforter. Il 

est excellent, ce cognac... J’en prends, moi, de temps en 
temps, un plein dé, comme cela, et je m’en trouve 
bien... 

Quand j’étais la charmante Joséphine, j’avais 
coutume de mettre mes lèvres sur le bord des gobelets 
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que je présentais aux galants, et je ne buvais pas plus 
qu’une mouche. Les coquins ! ils ne voulaient boire que 
dans ces gobelets ! Hélas ! mère Malheur ! ajouta-t-elle, 
d’un air dolent et en branlant la tête, nous ne pouvons 
pas rester toujours jeunes et belles ! 

– Non, c’est vrai ; mais nous pouvons demeurer 
joyeuses et grasses... c’est ce que nous avons fait ! 
Vous ne buvez pas la vie goutte à goutte, et je parie que 
si quelqu’un vous proposait de vous conduire à l’église, 
vous seriez capable d’y courir encore, mieux que 
n’importe quelle jeune fille de la Nouvelle-France. 

La repartie de mère Malheur fit rire aux éclats dame 
Tremblay. Elle approcha sa chaise de sa vieille 
camarade et la regardant en face : 

– Quelles nouvelles ? demanda-t-elle. 
 

□ 
 
Elle était douée d’une vive curiosité, la mère 

Tremblay, se tenait au courant de tout ce qui se passait 
à la ville et à la campagne, éprouvait autant de plaisir à 
répandre les rumeurs qu’à les recueillir, et ne lâchait 
jamais une personne qu’elle n’en eût tiré tous ses 
secrets. 
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Le mystère qui entourait mademoiselle de Saint-
Castin l’intriguait assez, conséquemment. Elle s’irritait 
de ne pouvoir le pénétrer, et taxait presque 
d’impertinence la réserve de cette fille qui ne voulait 
pas même dire son nom. 

Le plus extraordinaire, c’est que l’intendant lui avait 
défendu de chercher à pénétrer le secret de sa captive. 

En fallait-il plus pour irriter même la plus indolente 
curiosité ! Mère Malheur arrivait fort à propos. 

 
□ 

 
– Vous sentez-vous bien, maintenant, mère 

Malheur ? demanda-t-elle à sa visiteuse. Ce petit verre 
vous a rendue colorée comme une pivoine. 

– Je me sens très bien, oui. Il est vraiment bon, ce 
cognac ; il réchauffe sans brûler... Ce verre, c’est ce qui 
m’est arrivé de plus heureux aujourd’hui... 

– Il doit y avoir du nouveau à la ville : des 
naissances, des mariages, des décès. Il doit y avoir des 
relations tendres, des heureux, des malheureux en 
amour ; des noms proclamés, des réputations 
naufragées. Voyons ! mère Malheur, parlez, dites tout... 
J’aurai quelque chose d’intéressant à vous conter... 
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Encore une petite goutte de ce bon cognac. 
– Décidément, dame Tremblay, la tentation est trop 

forte, répondit mère Malheur. 
Elle se versa un bon coup, et le verre à la main, elle 

commença à rapporter les rumeurs qui couraient les 
rues de la ville, et elle leur donnait des couleurs 
agréables et des tournures piquantes. 

Dame Tremblay était ravie. 
– Maintenant, dit-elle, j’ai un secret à vous confier, 

mère Malheur. 
Elle parlait bas et d’une façon mystérieuse. 
 

□ 
 
– C’est un secret formidable, reprit-elle, attention ! 

il vaudrait mieux être brûlée vive que de le révéler. 
Ici, dans le château, il y a une dame, une vraie dame 

s’il en fut jamais, qui vit dans la retraite la plus 
profonde. L’intendant seul peut la voir... et moi ! Elle 
est aussi belle et aussi triste que Notre-Dame-des-
Douleurs. Ce qu’elle est, je puis le deviner ; mais son 
nom, impossible ! Je donnerais mon petit doigt pour le 
savoir, cependant. 
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– Je ne comprends pas, dame Tremblay, qu’on ait 
des secrets avec vous. Tout de même, vous m’apprenez 
là, une chose vraiment extraordinaire. Une femme qui 
est cachée ici ! Et vous ne pouvez pas la connaître ? 
C’est drôle ! 

– C’est pourtant la vérité. Si je vous disais que j’ai 
essayé toutes les ruses ; mais elle a été plus fine que 
moi. Si c’était un homme, j’en viendrais bien à bout. 
Quand j’étais la charmante Joséphine du lac Beauport, 
je pouvais rouler les hommes comme un fil autour de 
mon doigt, mais cette femme, c’est un nœud 
inextricable. 

– Que savez-vous d’elle ? quels sont vos soupçons, 
dame Tremblay ? 

– Ma foi, je vous dirai bien que je la crois un peu 
comme nous toutes, les femmes, pas meilleure que de 
raison. L’intendant le sait bien, lui, et mademoiselle des 
Meloises aussi. Elle aussi, la pauvre captive, connaît un 
peu ses misères, car elle prie et pleure beaucoup. C’est 
pour cela qu’elle se montre si discrète. 

 
□ 

 
– Savez-vous bien, dame Tremblay, que c’est une 

grande nouvelle que vous m’apprenez là, reprit mère 
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Malheur, dissimulant du mieux qu’elle pouvait la joie 
extrême qu’elle ressentait, et bien décidée à ne pas 
laisser échapper une si belle occasion de servir la 
Corriveau. 

Mais qu’attendez-vous de moi en cette 
circonstance ? continua-t-elle. 

– Ce que j’attends de vous ? le voici. Vous allez voir 
cette dame, mère Malheur, sous le plus grand secret, 
bien entendu ! et vous lirez dans ses mains tous les 
secrets qu’elle nous cache. Vous comprenez ? 

– Je ferai tout ce que vous voudrez, dame Tremblay, 
tout ce que vous voudrez ! Seulement il faudra que je la 
voie seule. 

– Quant à moi, je le veux bien, mais je ne sais pas si 
elle consentira. Elle a une tête ! je n’oserais pas la 
solliciter trop vivement... Tenez ! ce mystère de femme 
me trouble étrangement. J’en maigris. Voyez donc mes 
coudes, mes genoux !... Je n’ai pas été dans un pire état 
depuis le temps du bonhomme Tremblay, Ce pauvre 
homme !... 

Je vais aller lui demander si elle veut faire dire sa 
bonne fortune. Elle est délaissée de tout le monde, 
désespérée. Une femme désespérée s’accroche à tout. 
C’est ce que j’ai fait quand j’ai épousé, d’après votre 
conseil, le sieur Tremblay. 
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Dame Tremblay s’essuya la bouche et les joues avec 
le coin de son tablier et descendit à l’appartement de 
Caroline. 

 
□ 

 
Mademoiselle de Saint-Castin, assise à sa fenêtre, 

travaillait à une dentelle, en songeant à ses joies 
d’autrefois et à ses douleurs d’aujourd’hui. Et souvent 
elle relevait son front pâle comme pour regarder le ciel 
qui se déroulait sur les bois jaunissants, et alors son 
ouvrage reposait sur ses genoux, entre ses mains 
immobiles. 

Elle rappelait une à une, comme des perles 
précieuses, les paroles que l’intendant lui avait 
adressées en partant pour les Trois-Rivières. Sa voix 
avait une douceur inaccoutumée, sa main semblait plus 
chaude et plus loyale, son regard, plus tendre et plus 
franc ! Comme il avait paru ému quand, sur la galerie, 
en se séparant d’elle, il lui recommanda de prendre bien 
soin de sa santé et de retrouver les roses d’Acadie ! 

– Oh ! les pauvres roses d’Acadie, pensait-elle 
douloureusement, elles ne refleuriront plus jamais !... je 
les ai trop longtemps arrosées de mes larmes... trop 
longtemps en vain !... Il est trop tard, Bigot, trop tard ! 
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Elle fut arrachée à ses réflexions amères par trois 
petits coups frappés dans sa porte... 

Dame Tremblay entra, sous prétexte de tout mettre 
en ordre dans la chambre, et commença à raconter les 
petites nouvelles du dehors, sans paraître y attacher 
d’importance, tout en époussetant, ou essuyant les 
meubles. 

Mademoiselle de Saint-Castin l’écoutait d’une 
oreille assez indifférente. 

– Il vient d’entrer une singulière vieille, au château, 
dit-elle à la fin, en regardant la jeune fille. C’est une 
femme de la ville. Elle est si savante qu’elle connaît 
tout. Elle sait interpréter les songes ; elle peut voir dans 
une glace, ou dans votre main, le passé, le présent et 
l’avenir. 

Caroline releva la tête et laissa tomber sa broderie. 
La vieille ménagère continua : 

– C’est réellement une femme étonnante, 
dangereuse même. Il n’est peut-être pas bon d’avoir des 
rapports avec elle. Cependant, je sais qu’elle est 
souvent consultée. Elle m’avait prédit mon mariage 
avec le bonhomme Tremblay... Mais elle m’annonça sa 
mort, ensuite. Il est mort comme elle l’avait dit, et dans 
le mois qu’elle avait désigné...Quant à moi, j’ai raison 
de croire en elle et... de lui garder de la 
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reconnaissance... 
 

□ 
 
La curiosité de Mademoiselle de Saint-Castin 

s’éveillait. Le sang indien qui coulait dans les veines de 
cette fille, lui avait donné quelque chose du caractère 
superstitieux et naïf de ses pères. 

Elle venait de faire un rêve singulier : 
« Un homme, la figure couverte d’un voile épais, la 

menait en croupe sur un cheval noir comme la nuit. Le 
cheval noir courait comme le vent. Il se rendit ainsi aux 
confins du monde et là, l’homme masqué, qu’elle 
n’avait pu reconnaître la renferma dans une montagne 
pour jusqu’à la fin des temps. Mais un ange éblouissant 
entrouvrit le rocher, la prit dans ses bras et l’emporta à 
travers l’espace radieux, au pied du Rédempteur, parmi 
les élus du ciel. » 

Ce rêve l’inquiétait. Elle n’avait pas pu voir la face 
de son ravisseur, mais elle savait que c’était un homme 
qu’elle aimait, un homme qui l’aimait aussi, mais d’un 
amour inavouable. 

L’arrivée au château d’une personne capable 
d’expliquer les songes, lui parut une bonne fortune, une 
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permission de la Providence, peut-être. 
– Je serais curieuse de consulter cette vieille femme, 

dit-elle à dame Tremblay. 
La ménagère se hâta de l’aller quérir. Elle revint au 

bout de cinq minutes. Le bâton de la sorcière faisait, à 
chaque pas, retentir lugubrement le plancher du 
corridor. 

 
□ 

 
Mère Malheur entra. Son aspect repoussant produisit 

une impression pénible sur l’esprit délicat de Caroline. 
Elle s’assit après y avoir été invitée, et attendit les 
questions qu’il plairait à la jeune curieuse de lui 
adresser. 

Elle préparait d’avance ses explications de manière 
à passer pour habile en flattant les espérances de sa 
nouvelle dupe. 

Caroline raconta le songe étrange qu’elle avait eu, et 
la diseuse de bonne aventure lui prédit l’heure de la 
délivrance et du triomphe, par les soins d’un ami 
ignoré. 

Cette promesse fit sourire l’infortunée et la 
prédisposa en faveur de la vieille femme. 
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Mère Malheur, regardant tout autour de la pièce, 
pour s’assurer que les portes étaient bien fermées, 
reprit : 

– Madame, je puis vous dire autre chose que la 
signification de votre songe, si vous le voulez ; je suis 
capable de découvrir qui vous êtes et pourquoi vous 
êtes ici. 

Caroline se dressa stupéfaite en face de la sorcière. 
– Vous savez qui je suis, balbutia-t-elle, et pourquoi 

je suis ici ?.. c’est impossible ! je ne vous ai jamais 
vue... 

– C’est vrai, vous ne m’avez jamais vue ; mais je 
vais vous dire quand même qui vous êtes : vous êtes la 
fille du baron de Saint-Castin. N’est-ce pas vrai ? 

La sorcière avait un aspect effrayant en parlant ainsi. 
– Ô Mère des miséricordes ! s’écria Mademoiselle 

de Saint-Castin, tout effrayée, ayez pitié de moi !... qui 
êtes-vous donc, ajouta-t-elle, vous qui me connaissez si 
bien ?... 

– Je ne suis qu’une messagère, madame. Je suis 
venue ici pour vous apporter une lettre de la part d’une 
amie qui vous connaît mieux que moi, et qui désire 
beaucoup vous voir, et vous communiquer des choses 
de la plus haute importance. 
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Elle lui remit le billet plié de la Corriveau. 
– Une lettre ? fit Caroline, quel est ce mystère ?... 

Est-ce de l’intendant ? 
– Non, madame, c’est d’une femme. 
Caroline rougit et trembla en prenant la lettre. 
– C’est d’une femme, pensait-elle, il doit y avoir des 

motifs sérieux. 
 

□ 
 
La Corriveau affirmait qu’elle était une amie 

inconnue, désireuse de la protéger dans un moment 
critique... Le baron de Saint-Castin savait sa fille en la 
Nouvelle-France, et il était autorisé par le roi, à la 
chercher partout. S’il la retrouvait, elle serait envoyée 
en France... 

Elle connaissait bien d’autres choses qu’elle ne 
pouvait pas écrire, mais qu’elle lui confierait dans une 
entrevue. 

Elle connaissait le passage souterrain qui allait de la 
tour aux voûtes du château. Elle s’y rendrait la nuit 
suivante, à minuit juste, et elle irait frapper à la porte de 
la chambre secrète. 
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L’intendant serait probablement une huitaine de 
jours aux Trois-Rivières, et en son absence, 
Beaumanoir serait probablement visité. 

Caroline frissonnait en parcourant cette lettre. Après 
la rougeur de la honte, la pâleur de la crainte se peignit 
sur sa belle figure. 

– Que faire ? Ô mon Dieu ! que faire ? exclama-t-
elle en se tordant les bras, dans une amère angoisse. 

Mère Malheur la regardait avec indifférence, avec 
curiosité, et ne se sentait nullement émue. 

– Mon père, mon père bien-aimé ! continua-t-elle, 
mon père que j’ai tant offensé, va venir ici, la colère 
dans l’âme, m’arracher à ma cachette !... Oh ! je 
mourrai de honte à ses genoux ! Oh ! que les montagnes 
tombent sur moi et m’ensevelissent avec ma honte ! que 
faire ? où fuir ? Bigot ! Bigot ! pourquoi m’avez-vous 
trahie ?... 

Mère Malheur, froide, dure, impassible, la regardait 
toujours. 

– Mademoiselle, dit-elle, il n’y a qu’un moyen de 
vous sauver, c’est de suivre les conseils de l’amie qui 
vous écrit. Elle vous trouvera, j’en suis sûre, une bonne 
cachette. Voulez-vous la voir ? 

– La voir ? Mais qui est-elle ? Ne me trompe-t-on 
pas ? La connaissez-vous ? 
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Et elle regardait mère Malheur finement, pour voir 
si elle surprendrait une fausseté dans son air. 

– Je crois que tout est vrai, madame, répondit la 
vieille scélérate. Mais, vous comprenez, je ne suis 
qu’une pauvre messagère, moi, et je n’affirme point ce 
que j’ignore. Mais celle qui m’envoie pourra vous dire 
tout. 

– L’intendant la connaît-il, cette femme ? 
– Il me semble qu’il lui a dit de veiller sur vous en 

son absence. Elle est vieille et c’est une amie. Voulez-
vous la voir ? 

– Oui ! oui ! c’est bon. Dites-lui de venir... Ah ! j’ai 
besoin de la voir !... Mais vous aussi vous êtes âgée, et 
vous avez de l’expérience ; pensez-vous qu’elle va 
véritablement me sauver ? Le pensez-vous ? 

Elle joignait les mains avec un douloureux désespoir 
en disant cela. 

– Si elle ne vous sauve point, personne au monde ne 
vous sauvera. 

– Hâtez-vous, alors, hâtez-vous ! Qu’elle vienne 
demain dans la nuit ! Je l’attendrai dans la chambre 
secrète... Je l’attendrai comme, dans la vallée de la 
mort, le condamné attend l’ange de la délivrance. 
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□ 
 
Mère Malheur n’avait plus rien à dire, plus rien à 

apprendre. 
Elle avait admirablement réussi dans sa mission 

diabolique et la Corriveau, sa digne camarade, allait 
chaleureusement la féliciter. 

Elle fit un salut respectueux à mademoiselle de 
Saint-Castin et se retira, clopin-clopant, en l’espionnant 
de l’œil. 

Caroline s’assit, après avoir rendu le salut, et se mit 
à relire la lettre mystérieuse. 

Elle ne remarqua point le regard faux et le sourire 
fourbe de la vieille femme qui s’arrêta, dans la porte 
entrebâillée, pour jouir encore du succès de sa 
criminelle mission. 
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XLIII 
 

Versez le venin, serpents du Nil ! 
 
– Cela sent la mort, grommela la vieille en sortant. 

La Corriveau doit venir ici à son tour, mais elle viendra 
en messagère elle aussi !... Cette jeune fille est trop 
belle, et sa mort devra faire la fortune de quelqu’un. 

II faut que j’aie ma part aussi moi : je l’ai bien 
gagnée. 

Dans la galerie, elle rencontra dame Tremblay qui 
brûlait de savoir le résultat de l’entrevue. 

Elles montèrent toutes deux à la chambre de cette 
dernière, s’assirent à la petite table, burent du thé avec 
du cognac, et recommencèrent à causer sérieusement, 
les yeux dans les yeux. 

Mère Malheur raconta, avec une verve étonnante et 
toujours en recommandant le secret, une foule de 
choses complètement fausses. Elle mentait hardiment et 
finement, la vieille ! 

– Mais qui est-elle, mère Malheur ? Ne vous a-t-elle 
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pas révélé son nom ? N’avez-vous pas lu dans ses 
mains ? demanda dame Tremblay. 

– Si, dame Tremblay, dans les deux mains ! dans les 
deux... C’est une jeune fille de Ville-Marie, qui s’est 
échappée de sa famille pour suivre l’intendant. Ses 
parents voulaient l’enfermer dans un couvent pour la 
guérir de son amour... Vous savez, le couvent guérit si 
bien l’amour qu’aucun philtre ne peut le réveiller. 

Et la vieille se prit à rire comme pour se moquer de 
ce qu’elle affirmait. 

Dame Tremblay soutenait le contraire. 
– Bah ! dit-elle, quand j’étais la charmante 

Joséphine du lac Beauport, mes parents ont voulu, une 
fois, essayer de ce moyen-là. Le couvent ne m’aurait 
guère guérie. Tous les jeunes gens de la ville seraient 
venus me voir au parloir... Mais vous ne m’avez pas 
tout dit encore, mère Malheur ? Espère-t-elle que 
l’intendant l’épousera ? Va-t-elle devenir la maîtresse 
du château ?... 

– Elle l’est déjà la maîtresse, dame Tremblay. 
L’intendant ne lui refusera rien, et l’épousera 
probablement avant longtemps. Vous verrez ! C’est 
tout. 

 
□ 
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– Non ! non ! vous en connaissez plus long que 

cela... Ne vous a-t-elle pas avoué qu’elle est jalouse de 
cette belle effrontée d’Angélique des Meloises, qui veut 
de gré ou de force avoir Bigot pour mari ? 

– Non, elle n’a pas prononcé ce nom-là. Mais elle 
aime l’intendant et voit des rivales dans toutes les 
jeunes femmes !... Et elle a raison, ricana la vieille. 

– Elle craint Angélique des Meloises comme le 
poison, affirma dame Tremblay. Comme de raison elle 
n’a pas osé vous avouer cela à vous, comme à moi... 
Mais, voyons ! est-ce que réellement elle ne vous a pas 
dit son nom ? 

– Non, je vous l’assure. Ces filles-là, voyez-vous, 
perdent leur nom et n’en trouvent pas d’autres, répliqua 
la sorcière avec un ricanement moqueur. 

– Je vous avoue, mère Malheur, que je n’ai pas le 
courage de me moquer d’elle, reprit dame Tremblay 
d’une voix légèrement émue. Si elle a perdu son nom, 
c’est par amour et non par haine. Il n’y a que vos dames 
sans cœur qui rient de nous parce que nous en avons 
trop. Quand même tout le monde la mépriserait, moi je 
la plaindrais ; c’est un ange et je l’aime... quand j’étais 
la charmante... 

– Oh ! nous avons toutes, comme cela, été des 
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anges, dans un temps ou dans l’autre, et le monde a vu 
bien des chutes, interrompit la vieille, d’un ton 
mélancolique, comme si quelques lointaines 
réminiscences fussent revenues tout à coup à sa pensée. 

Dame Tremblay reprit : 
– Vous m’interrompez toujours, mère Malheur, mais 

n’importe ! je disais que personne, quand j’étais la 
charmante Joséphine du lac Beauport, ne pouvait 
soutenir sans mentir effrontément, que...  

Vous ne m’écoutez plus ? eh bien ! c’est dommage ! 
Prenons une autre tasse de thé avec encore une goutte 
de cognac, et vous allez descendre à la cuisine, dire la 
bonne aventure à ces paresseuses de servantes qui 
passent leur temps à parler des garçons, et dépensent 
tout ce qu’elles gagnent en rubans, en dentelles, en 
colifichets de toutes sortes. Avez-vous jamais vu des 
filles comme celles de ce temps-ci ? 

Sont-elles ridicules, un peu, avec leurs talons hauts, 
leur fard, leurs garnitures ! On ne peut plus les 
distinguer d’avec leurs maîtresses. Quand j’étais la... 

 
□ 

 
Mère Malheur l’interrompit encore une fois. 
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– J’y vais à la cuisine, dit-elle, j’y vais. Ces pauvres 
servantes, il faut les amuser un brin, ne pas démolir si 
vite l’édifice de leurs espérances, et les rendre 
heureuses d’une félicité qui n’arrivera peut-être jamais. 

Elle sortit. Dame Tremblay la suivit. 
– Je ne pourrai pas m’attarder longtemps, fit-elle, 

j’ai une longue route à parcourir avant la nuit. 
Le temps de satisfaire la curiosité des plus hardies, 

de promettre des maris fidèles aux plus jalouses et de la 
richesse à toutes, puis elle fit ses adieux à dame 
Tremblay et elle reprit en hâte, marchant dru, avec son 
bâton, le chemin de la ville. 

 
□ 

 
La Corriveau l’attendait avec impatience, et dès 

qu’elle mit les pieds sur le seuil de sa cabane, au pied 
du rocher, elle lui demanda d’une voix anxieuse, en 
courant au-devant d’elle : 

– L’avez-vous vue, mère Malheur ? Lui avez-vous 
remis ma lettre ?... Vous ôterez votre chapeau, après. 
Parlez vite ! 

Elle ne venait pas à bout de dénouer les attaches de 
son chapeau, mère Malheur. La Corriveau vint à son 
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secours. 
– Eh bien ! parlez donc, dit-elle encore. 
– Oui ! oui ! elle l’a, votre lettre. Elle a avalé mes 

histoires comme de l’eau. Elle vous attend au coup de 
minuit, demain. Elle vous fera entrer, dame Dodier... 
Mais est-ce elle qui vous fera sortir ? 

Mère Malheur, son chapeau à la main, regardait la 
Corriveau d’un œil méchant. 

– Si elle me fait entrer, répondit la Corriveau, je 
sortirai bien toute seule ! Pourquoi cette question ? 

– Parce que je lis dans vos yeux un dessein 
diabolique et vous ne m’en faites point part. C’est mal 
cela, dame Dodier. 

– Pouah ! nous sommes de société. Vous verrez 
bien !... Mais quelle apparence a-t-elle cette 
mystérieuse dame de Beaumanoir ? 

 
□ 

 
La Corriveau s’assit et appuya sa main décharnée 

sur le bras de sa complice. 
– L’apparence d’une condamnée à mort, répondit 

celle-ci ; elle est trop bonne pour vivre. Le chagrin n’est 
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pas fait pour une aussi divine créature. 
– Il y a quelque chose de pire que le chagrin, pour 

cette sorte de créature, répliqua froidement la 
Corriveau. 

– Comme on fait son lit on se couche, riposta mère 
Malheur. 

Et elle ajouta : 
– C’est ce que je dis toujours aux petites curieuses 

qui viennent me questionner. Et ma foi ! Le proverbe 
leur plaît assez. 

– Les folles ! exclama la Corriveau... j’irai demain 
soir au château pour la voir, cette merveilleuse beauté. 
L’intendant revient dans deux jours, et il pourrait bien 
l’éloigner. Vous a-t-elle parlé de lui ? 

– Non, Bigot est un diable plus puissant que celui 
que nous servons ; je le crains. 

– Bah ! je ne crains ni le diable ni les hommes. À 
minuit, mère Malheur ? C’est à minuit qu’elle 
m’attend ? 

– Oui, passez par le couloir, dans les voûtes, et allez 
frapper à la porte de la chambre secrète. Elle vous fera 
entrer. Mais dites donc, est-elle condamnée ? Ne 
pouvez-vous pas lui montrer un peu de pitié ? 

Mère Malheur éprouvait de la crainte et de la 
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commisération. Le regard angélique de la jeune victime 
l’avait agitée comme le vent fait d’une feuille sèche. 

 
□ 

 
– Tiens ! mère Malheur ! riposta la Corriveau, en se 

moquant, elle a fondu votre vieux cœur de roche ! Qui 
aurait jamais pensé cela ? 

Pourtant, reprit-elle aussitôt, son regard m’a bien 
amollie pendant une minute, dans le bois de Saint-
Vallier. 

– Elle n’est pas du tout comme les autres filles que 
j’ai vues, affirma mère Malheur, pour s’excuser, je 
gagerais qu’il n’y a pas plus de mauvais esprits dans 
son âme que dans une église. 

– Vous radotez, mère Malheur ! fit la Corriveau en 
éclatant de rire. Je vais à l’église, moi, et je prie. Mais 
c’est le diable que j’invoque : et je le vois, derrière 
l’autel, qui me fait des signes d’encouragement. 

– Vous êtes plus chanceuse que moi ! je vais 
quelquefois le prier aussi à l’église, et je ne le vois 
jamais. 

Et les deux vieilles maudites se prirent à ricaner, en 
répétant les litanies du diable qu’elles récitaient dans 
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l’église de Dieu. 
 

□ 
 
– Il s’agit maintenant, observa la Corriveau, de 

décider comment je me rendrai à Beaumanoir. Il me 
faudra aller à pied, comme vous avez fait, mère 
Malheur. Je prendrai le sentier qui traverse la forêt. Il 
faut que je ne sois pas vue. Il y va de ma vie. 

– La lune se lève vers neuf heures, répondit mère 
Malheur, ce sera le moment d’entrer dans les bois. Êtes-
vous sûre du chemin ? 

– Le chemin ? J’y entre comme dans ma robe ! Je 
connais un canotier sauvage qui me débarquera sur la 
batture de Beauport et ne soufflera mot. Je n’irai pas 
m’exposer à l’espionnage de maître Jean Le Nocher ou 
de sa Babet. 

– Ma parole d’honneur ! dame Dodier, vous êtes 
malaisée à prendre et vous seriez capable de jouer à 
cache-cache avec Satan. 

Pourtant, ajouta-t-elle cyniquement. je crois qu’il 
finira par nous trouver... quand nous serons dans notre 
dernière cachette. 

– Bah ! vogue la galère ! exclama la Corriveau en se 
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levant. Ca ira comme ça pourra ! 
Je me rendrai à Beaumanoir sur mes jambes, et pour 

trouver le chemin plus court et moins fatigant, je 
m’imaginerai que je porte des jarretières d’or et des 
pantoufles d’argent. 

Mais vous devez avoir faim, mère Malheur, après 
une aussi longue marche. Je vous ai préparé un bon 
souper. Venez manger au nom du diable, ou bien je vais 
dire le bénédicité pour vous faire étouffer. 

 
□ 

 
La table était bien servie, et les mets plus succulents 

que ne l’aurait fait supposer l’aspect misérable du 
taudis. Le pot de confitures, apporté par l’infidèle 
servante de Varin, n’avait pas été oublié. 

Les deux vieilles compagnes s’assirent en face l’une 
de l’autre. 

La Corriveau eut une pensée infernale qui fit 
tressaillir les mânes de Béatrice Spara, d’Exili et de la 
La Voisin. Elle sourit en elle-même et se dit que la 
prudence était une chose d’un prix infini. 

Il y avait entre les deux vieilles femmes, au milieu 
de la table, une bouteille d’eau de vie. Et les deux 
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misérables buvaient, riaient, se moquaient de leurs 
dupes et de leurs victimes, et chantaient des refrains 
obscènes. 

 
□ 

 
Le lendemain, la Corriveau fit connaître à 

mademoiselle des Meloises son intention de visiter 
Beaumanoir le soir même. 

Angélique éprouva de la joie à cette nouvelle, mais 
en même temps, elle pâlit et frissonna. C’était la peur 
que la tentative ne réussit pas ou que le crime fut 
découvert. 

Elle envoya porter, à la chaumière de la mère 
Malheur, par un inconnu, un bouquet de roses 
magnifiques enfermées dans un coffret. Elle avait 
tremblé en cueillant ces fleurs dignes de parer l’autel de 
l’Agneau. 

La Corriveau plaça le coffret dans une petite 
chambre noire, où le soleil n’entrait jamais, et dont la 
sale fenêtre s’ouvrait sur le rocher, à deux pas. 

Elle l’ouvrit et ses petits yeux méchants lançaient 
des flammes à la vue des roses parfumées attachées 
avec un ruban bleu, et d’une bourse de soie pleine de 
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pièces d’or. 
Elle colla la bourse sur sa joue, l’embrassa avec 

passion et la cacha dans sa poitrine. 
Puis regardant le bouquet : 
– Les belles fleurs ! les douces fleurs ! dit-elle... Les 

hommes croient que ces choses-là ne font point de 
mal... Elles sont comme celle qui les donne, belles en 
dehors encore... et belles en dedans, aussi, comme celle 
qui va les recevoir. 

Elle réfléchit pendant une minute en les regardant. 
– Angélique des Meloises, reprit-elle, vous 

m’envoyez ces roses avec votre or, parce que vous me 
supposez plus méchante que vous ! Allons donc ! Vous 
êtes digne d’être couronnée reine de l’enfer, cette nuit, 
avec ces roses suaves !... 

 
□ 

 
Elle regarda par la fenêtre et vit un rayon de soleil 

couchant illuminer un angle du rocher, à la cime. 
Il est temps que je me prépare pour mon voyage, 

pensa-t-elle. 
Elle dénoua ses longs cheveux grisonnants et les 
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laissa tomber sur ses épaules. Elle prit le coffret 
d’ébène qu’elle tenait toujours caché dans son sein, et le 
déposa avec un soin particulier sur une tablette. L’ayant 
ouvert, elle en tira une petite fiole dorée, le faune 
antique, remplie d’un liquide brillant. Elle l’agita et des 
milliers d’étincelles s’allumèrent aussitôt. 

Elle prit un mouchoir, le plia et le mit sur sa bouche 
et ses narines, pour se préserver de la volatile essence, 
puis, tenant le bouquet au bout de son bras, elle versa 
dessus quelques gouttes du liquide étrange en 
prononçant les paroles cabalistiques que la terrible 
Béatrice Spara avait apprises à Antonio Exili, et que sa 
mère lui avait enseignées à elle, sans en trop savoir la 
signification. 

 
Hecaten Voco ! 
Voco Tisiphonem ! 
Spargens avernales aquas, 
Te morti devoveo, te Diris ago ! 

 
Les formidables gouttes tombèrent comme une 

douce rosée sur les fleurs. Les roses étincelèrent d’un 
éclat nouveau. Chacune de leurs feuilles, chacun de 
leurs pétales furent imprégnés de l’impitoyable poison. 
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La mort s’exhalerait maintenant avec chaque atome de 
leurs parfums. 

La Corriveau enveloppa le bouquet dans un papier 
d’argent, le remit dans la petite boite et se prépara à 
sortir. 
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XLIV 
 

Le corbeau l’annonce : plus d’espoir ! 
 
C’était la veille de la Saint-Michel. La nuit 

s’étendait calme sur les bois de Beaumanoir, et la lune à 
son déclin, versait une lueur pâle à travers les nuages 
qui montaient de l’orient. 

À sa lumière légère et tremblante, on pouvait 
distinguer, comme un serpent luisant, un petit sentier 
qui s’enfonçait dans les ombres de la forêt, et dans le 
petit sentier marchait, vite et avec précaution, la forme 
noire d’une femme. 

Cette femme se rendait au château. 
Elle était vêtue comme une paysanne et portait une 

petite boîte sous son bras. Dans cette petite boîte, il y 
avait une chandelle et un bouquet de roses enveloppé 
dans un tissu d’argent ; rien de plus. 

Une femme honnête y aurait mis un rosaire. Mais la 
femme qui s’en allait ainsi, sous les bois, n’était pas 
honnête. 
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Pas un bruit autour d’elle, excepté le crépitement 
des feuilles mortes sous ses pieds, le glapissement des 
renards ou les cris rauques des hiboux. 

Depuis longtemps elle n’était passée là, cette 
femme, mais elle se souvenait encore des cailloux noirs 
et des troncs dénudés qui jalonnaient la route. Pas loin, 
elle devrait trouver, sur la droite, une grosse pierre et, 
tout près de cette pierre, un autre sentier qui conduisait 
à la tour. 

Cette pierre, elle pouvait bien s’en souvenir et la 
reconnaître, car elle l’avait fait servir au crime, un 
jour... 

Maintenant Dieu seul et elle s’en souvenaient... Cela 
l’inquiétait peu, mais Dieu n’oublie rien ! 

 
□ 

 
Tout à coup, dans la clarté douteuse de la lune sous 

le feuillage, elle crut voir apparaître devant ses yeux 
une forme humaine. En même temps, un frémissement 
de feuilles la fit tressaillir de peur. Elle crut qu’elle était 
découverte. 

C’était la pierre grise du crime qui prenait la forme 
d’une femme, dans le jeu des rayons et des ombres. 
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Les habitants disaient que cet endroit était hanté par 
un fantôme : une femme habillée de gris. Cette 
infortunée avait été empoisonnée par un amant jaloux. 

La Corriveau lui fit manger de la manne de saint 
Nicolas et elle tomba morte à ses pieds, sous les yeux 
de son bien-aimé. 

Alors, lui, il s’enfuit dans la forêt, en proie aux plus 
cruels remords, tomba malade et fut dévoré par les 
loups. 

Seule au monde, la Corriveau connaissait ce drame 
sanglant. 

 
□ 

 
S’apercevant que c’était la pierre grise d’autrefois 

qui l’avait épouvantée, elle se mit à rire. 
– Bah ! les morts ne reviennent pas, murmura-t-elle. 

Et puis, si elle revenait, elle, cela me ferait une 
compagne de route. 

La misérable n’aurait peut-être pas eu peur, si 
l’image de sa pâle victime lui était apparue pour lui 
reprocher sa cruauté. 
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□ 
 
La cloche du château sonna douze coups. Dans la 

forêt et les montagnes voisines, le son argentin se 
répercuta mélancoliquement. 

La Corriveau sortit du bois, longea la haie du côté 
de l’ombre et entra dans la tour. 

Elle se trouva dans une chambre carrée, obscure 
comme une caverne. Un rayon de lune, descendant par 
la fenêtre grillée, la traversait d’un bout à l’autre. 

Elle s’assit sur une pierre pour se reposer un peu et 
se recueillir. Elle avait besoin de toute sa prudence et de 
toute sa force pour l’œuvre qui allait se consommer. 

Les chiens hurlaient d’une façon lugubre, comme 
s’ils avaient deviné l’infernale machination. Elle n’en 
avait point peur, car ils étaient enfermés dans la cour du 
château. 

 
□ 

 
– Me voici rendue saine et sauve, pensa-t-elle. 

Personne ne m’a vue !... 
On dit qu’il y a un œil qui voit tout, une oreille qui 
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entend tout. Si Dieu me voit et m’entend, il ne 
m’empêche toujours pas d’accomplir mes desseins. 
Cette nuit encore je veux agir, et toutes les prières de la 
victime désignée ne serviront de rien... Si Dieu existe, il 
me laisse vivre et il laisse périr la dame de 
Beaumanoir !... 

Il y avait, dans un coin de la tour, un escalier de 
pierre tournant, qui montait jusqu’au toit et descendait 
jusqu’aux voûtes. 

Ces voûtes épaisses avaient servi de magasins 
autrefois, quand les habitants du château, à l’approche 
des Iroquois, venaient s’enfermer dans la tour. 

Après un moment de repos, la Corriveau, comme 
impatientée d’en avoir fini, passa sous une porte cintrée 
qu’elle avait observée dans l’ombre et se trouva sur un 
palier du grand escalier. 

– C’est par là, murmura-t-elle. De la lumière 
maintenant ! 

Elle ferma la porte sur elle par mesure de prudence 
et alluma sa bougie. 

Comme on disait la tour hantée par des esprits, les 
servantes du château se donnaient garde d’y entrer. Les 
hommes même qui s’y aventuraient passaient pour des 
braves. 

La Corriveau, sa lumière à la main, descendit à pas 
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lents au fond des voûtes ténébreuses. C’était une large 
caverne en pierre, véritable demeure de la nuit noire, 
dont l’obscurité humide semblait absorber la faible et 
vacillante lumière qu’elle portait. De rudes colonnes de 
pierres brutes séparaient en trois parties cette espèce de 
caverne. 

Un mince filet d’eau tombant dans une auge de 
pierre entrait d’un côté, traversait les voûtes et se 
perdait de l’autre côté. Son murmure incessant et 
monotone, semblait celui d’une clepsydre marquant les 
heures de l’éternité. 

 
□ 

 
La Corriveau s’avança résolument, comme une 

personne qui sait où elle va et connaît son chemin. Elle 
se trouva bientôt en face d’un panneau en bois, comme 
ceux du château. Elle l’examina attentivement avec sa 
lumière, pour voir comment il s’ouvrait. 

Mère Malheur lui avait parlé de ce panneau, de sorte 
qu’elle n’eut pas de peine à le faire tourner. Il suffisait 
de savoir où le toucher. 

Elle ne le referma point sur elle. Le couloir où elle 
entrait conduisait à la chambre secrète. Il n’y avait plus 
d’obstacles ; le chemin était libre. 
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Elle n’avait point frayeur, car elle ne pouvait rien 
rencontrer de pire qu’elle-même. Devant elle, point de 
crainte ni d’hésitation, derrière elle, point de remords ! 

Elle trouvait le chemin long, et les voûtes plus 
basses semblaient peser sur sa tête maudite. 

Elle arriva à une porte de fer grillée, sous une arche 
lourde. 

Cette porte ! elle séparait la lumière des ténèbres, le 
bien du mal, l’innocence de la culpabilité. 

D’un côté de cette porte, dans une chambre 
éblouissante de lumière, une jeune fille, confiante, 
généreuse, victime de sa douce naïveté ; de l’autre côté, 
s’avançant d’un pas furtif, dans une route déserte, la 
méchanceté, la menace, la cruauté !... 

La main du crime se lève pour frapper à la porte, 
mais la porte ne peut être ouverte que par la main de 
l’innocence ! 

 
□ 

 
Ô Caroline de Saint-Castin ! pauvre martyre de 

l’amour ! pauvre victime de la jalousie ! parmi toutes 
ces pensées qui obsèdent votre esprit, dans la solitude et 
le silence de cette nuit lamentable, n’est-il pas une 
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pensée de crainte et de terreur ? Comment pouvez-vous, 
tranquillement et sans soupçon, attendre cette femme 
inconnue qui vient d’une façon si mystérieuse, frapper à 
la porte de votre dernier refuge ? 

Hélas ! Caroline comptait les minutes une par une, à 
mesure que l’aiguille les marquait sur le cadran de 
l’horloge ! 

Elle tremblait, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle 
avait hâte d’entendre dans sa porte les coups fatals ! 

Elle ne soupçonnait nullement une intention 
criminelle. Son ange gardien s’était détourné pour 
pleurer. La Providence semblait l’avoir abandonnée... 

Peu à peu, les bruits du château s’éteignirent. 
Comme minuit approchait, elle descendit à la chambre 
secrète pour recevoir l’étrange visiteuse qui avait tant 
de choses à lui révéler. 

Elle était mise avec soin, mais fort uniment. Ses 
longs cheveux noirs flottaient sur son cou et ses 
épaules. Elle portait une longue robe blanche retenue à 
la taille par un ceinturon noir : Un refrain de deuil dans 
un hymne joyeux ! Elle ne portait aucun ornement, sauf 
une bague que lui avait donnée Bigot, un gage d’amour 
dont elle ne voulait point se séparer et qui soutenait son 
espérance. Hélas ! la pauvre enfant, elle si constante, 
elle ne se doutait pas combien était futile le talisman ! 
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Un souffle de l’enfer allait bientôt emporter sa jeune 
existence, et avec elle ses peines terrestres ! 

Elle prit sa guitare et, machinalement, ses doigts 
voltigèrent sur les cordes harmonieuses. Une romance 
qu’elle aimait beaucoup, et redisait souvent, autrefois, 
dans ses heures d’ivresse, quand sa vie était tout 
ensoleillée, lui revint à la mémoire. Elle soupira et 
d’une voix basse et douce, pendant que la guitare 
pleurait suavement comme une harpe éolienne, elle se 
mit à chanter ces paroles mélancoliques : 

 
La linotte, sur l’aubépine, 
À l’heure où la cloche sonnait, 
Chantait, et sa voix argentine 
Comme un chant des cieux résonnait ! 
 
Comme un chant des cieux quand la rose 
Fleurit sur le bord du chemin, 
Et quand les pleurs d’un ange arrose 
Ses douces feuilles de carmin ! 
 
Ô linotte joyeuse, cesse 
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Sur l’arbre vert, tes chants joyeux ! 
Ma patrie est dans la tristesse, 
Mon pauvre cœur est soucieux ! 
 
Mon pauvre cœur plein de souffrances 
N’espère plus au lendemain ! 
J’ai pris la coupe d’espérance 
Mais elle tombe de ma main ! 
 

□ 
 
La lampe jetait un vif éclat, et quand la captive 

suspendit son chant, le silence parut profond comme 
dans un sépulcre. 

Elle écouta pour voir si le bruit de quelques pas ne 
se ferait point entendre, et son cœur battait 
affreusement. 

La pensée que son père la cherchait et qu’il allait 
arriver dans la colonie, lui causait une grande terreur. 
Elle aurait bien voulu le revoir, ce père bien aimé ! elle 
serait prête à se jeter à ses genoux, à mourir pour expier 
sa faute ; mais lui pardonnerait-il même à ce prix-là ?... 
Pardonnerait-il à Bigot ?... Non ! et l’un des deux 
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mourrait !... 
Ah ! si Dieu voulait prendre sa vie dès maintenant, 

avant que sa honte soit connue, dans la tombe où elle 
est déjà enfermée, loin du regard des hommes ! dans 
l’oubli !... Elle se leva, se jeta à genoux, dans un élan de 
douleur incommensurable, conjura le Christ de lui 
pardonner, supplia la Mère de Miséricorde d’intercéder 
pour elle, la misérable pécheresse ! pour elle qui allait 
entendre sonner l’heure de la honte et de l’expiation ! 

 
□ 

 
Un bruit de pas, sourd et lent, résonna dans le 

passage souterrain. Elle se dressa frémissante, en 
joignant les mains comme pour une prière nouvelle. 

– Pourquoi craindrais-je ? pensait-elle, je n’ai jamais 
fait de mal à personne... 

Les pas lourds et lugubres résonnaient de plus en 
fort sous les voûtes sombres. 

Caroline s’approcha de la porte de fer. L’ange allait 
au devant du démon. 

Deux petits coups se firent entendre. Elle trembla 
violemment et souleva la tapisserie. Quelque chose lui 
dit alors de ne pas ouvrir. Elle hésita. Mais la pensée 

 200



que le château serait fouillé jusque dans ses plus 
intimes cachettes, lui rendit sa première résolution. 

– Que Dieu me protège ! soupira-t-elle. Et elle tira le 
verrou. 

 
□ 

 
La lampe de la chambre secrète éclaira tout à coup 

la figure de l’étrange visiteuse, et Caroline, qui 
s’attendait à voir apparaître une forme repoussante, fut 
toute surprise de se trouver en présence d’une femme 
comme une autre, vêtue en paysanne et ne portant rien 
qu’une petite boîte sous le bras. 

La Corriveau fixa un œil curieux sur cette jeune fille 
qui ressemblait à un ange. Elle l’examina de la tête aux 
pieds, remarqua les plis gracieux de sa robe blanche, 
ses longues tresses noires, ses formes ravissantes, son 
air doux et résigné, sa suave beauté et elle sentit comme 
une jalouse colère se réveiller dans sa vieille âme 
corrompue. Elle pensa et un sourire méchant glissa sur 
ses lèvres minces, elle pensa : 

– Cela va faire un beau cadavre !... jamais la 
Brinvilliers, jamais la La Voisin n’ont versé le poison à 
une plus belle victime ! 

 201



Caroline surprit le regard perçant de la méchante 
vieille, et son sourire satanique, et elle recula effrayée. 

La Corriveau s’aperçut de la mauvaise impression 
qu’elle faisait sur la jeune fille, se composa aussitôt un 
maintien plus avenant. Elle affecta de la sympathie, de 
la compassion. Il fallait inspirer la confiance ou se 
résigner à perdre, peut-être, le fruit de bien des peines et 
la perspective d’une grande fortune. 

Caroline vite rassurée, s’imagina qu’elle avait mal 
vu, se persuada qu’il ne fallait point écouter sa première 
impression. Le costume de la paysanne, le panier 
inoffensif, l’attitude prise par la Corriveau, se donnant 
l’air respectueux d’une personne qui attend qu’on lui 
parle, bannirent toute crainte de l’âme de Caroline et la 
laissèrent toute à sa curiosité. 

 
□ 

 
La Corriveau ne voulait point user de violence dans 

l’accomplissement de son forfait. Cependant, elle s’était 
armée d’un stylet de fin acier, le même que Béatrice 
Spara avait laissé dans le cœur de Beppa Farinata, 
quand elle la surprit dans la chambre d’Antonio Exili. 

Elle ne s’en servirait qu’à la dernière extrémité et 
pour se protéger. 
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Ce seraient les roses, les roses éclatantes et 
parfumées qui tueraient la confiante jeune fille ! Elle les 
savourerait comme un bouquet nuptial et le poison se 
mêlerait à l’enivrant arôme. La douce mort ! 

Personne ne devinerait la cause d’une si prompte et 
si regrettable fin. On dirait de Caroline de Saint-Castin : 
Morte par la visite de Dieu ! 

 203



 
 

XLV 
 

Un forfait sans nom 
 
Caroline de Saint-Castin, debout, une main sur le 

dossier de sa chaise, regardait la Corriveau. Elle aurait 
voulu dire quelque chose et les paroles ne lui venaient 
point. Elle semblait abasourdie. 

Elle tenait la lettre que lui avait apportée mère 
Malheur. 

– Est-ce vous qui avez écrit ceci ? demanda-t-elle 
enfin. 

La Corriveau fit un signe affirmatif. 
– Oh ! dites-moi franchement, est-ce la vérité ? 
– C’est la pure vérité. 
Il était surprenant qu’une simple paysanne put écrire 

aussi correctement et connaître si bien le baron de 
Saint-Castin. 

– Au nom du ciel, s’écria Caroline, qui êtes-vous ? 
je ne vous ai jamais vue ! 
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– Vous m’avez vue déjà, répliqua la Corriveau. 
Caroline la regarda fixement, cherchant à se 

souvenir, mais ne put la reconnaître. 
La Corriveau continua : 
– Votre père est le baron de Saint-Castin, et vous, 

madame, vous aimeriez mieux mourir que d’être 
trouvée ici. Ne me demandez pas comment je sais cela, 
ce serait inutile. Quant à moi, je ne suis que ce que je 
parais être. 

– Vous êtes vêtue en paysanne, mais vous parlez en 
dame. Vous êtes sous un déguisement... Pourquoi 
venez-vous me visiter de cette étrange façon ? 

– Je vous le répète, je suis ce que je parais, et je 
viens vous trouver ainsi, parce que je ne puis venir 
autrement. 

– Vous dites que je vous ai vue déjà ; je ne m’en 
souviens pas. 

– Dans le bois de Saint-Vallier. Vous rappelez-vous 
d’avoir rencontré là, une paysanne qui cueillait de la 
mandragore ? Vous aviez soif et elle vous donna du lait. 
Vous étiez avec des Indiens. 

 
□ 
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Ce fut un éclair dans l’esprit de la jeune fille, et une 
douce confiance lui revint aussitôt. 

– Je m’en souviens ! s’écria-t-elle. Et vous étiez 
habillée comme maintenant, absolument !... Je vous 
remercie de la bonté que vous m’avez témoignée alors, 
oui, je vous en remercie ! 

Elle lui tendit la main. 
La Corriveau la prit dans la sienne, mais ne la pressa 

point. Elle demeurait froide, insensible. Elle répliqua, 
adoucissant autant que possible sa voix rauque, et 
montrant une fausse compassion : 

– J’ai été bonne pour vous alors, et je veux l’être 
encore aujourd’hui. Je viens pour vous secourir. 

Elle sourit encore de son diabolique sourire, mais le 
réprimant aussitôt. 

– Je ne suis qu’une pauvre femme, dit-elle ; 
cependant je vous apporte un petit présent pour vous 
prouver que je ne vous ai pas oubliée. 

Elle mit la main sur le coffret. 
– Oh ! je ne doute pas de votre amitié, bonne dame, 

répondit Caroline, mais vous savez comme je suis 
inquiète. Parlez-moi donc de mon père, d’abord ; dites-
moi tout ce que vous savez... Je suis dans une angoisse 
mortelle !... 
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– Il est en route pour la colonie, affirma la 
Corriveau, et il sait que vous êtes ici. 

– Ici ? à Beaumanoir ? mais c’est impossible ! 
Personne ne le sait ! exclama Caroline en levant ses 
mains jointes dans un élan de désespoir. 

– Si personne ne le savait, mademoiselle, comment 
en serais-je instruite, moi, fit la sorcière ?... Votre père 
a des lettres du roi pour vous faire chercher partout. 

Elle alla, de nouveau, pour offrir le coffret, mais elle 
pensa qu’il valait mieux attendre encore. 

– Que Dieu ait pitié de moi ! cria mademoiselle de 
Saint-Castin. 

 
□ 

 
Après un sanglot elle reprit : 
– Mais l’intendant ? que savez-vous de lui ? 
– L’intendant ? le roi lui a ordonné de vous rendre à 

votre père, et il le fera, à moins que le gouverneur ne le 
prévienne... Le gouverneur vous cherche. 

Caroline fut sur le point de défaillir. 
– Le gouverneur va faire fouiller le château de fond 

en comble, reprit la Corriveau, et dès demain, peut-être. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! exclama la jeune victime, 
en se cachant le visage dans ses mains, que ne suis-je 
dans une tombe profonde où seul vous me verrez ! 
Faites-moi miséricorde, car je n’ai plus rien à attendre 
de la clémence des hommes !... Je mérite mon 
malheur ! La mort n’est rien ; ce qui est terrible, c’est 
de savoir que ma honte ne mourra pas avec moi ! 

La Corriveau souriait encore, et ses doigts crochus 
caressaient la petite boîte mortelle. 

– Le moment approche ! le moment approche ! 
murmura-t-elle entre ses dents venimeuses. 

Caroline fit un pas vers elle. 
– Est-ce bien la vérité que vous me dites-là ? répéta-

t-elle encore d’une voix suppliante... Comment, vous, 
une étrangère, pouvez-vous donc être informée de 
cela ? 

– C’est la vérité, et je viens pour vous sauver ; mais 
je ne puis vous en dire davantage... C’est peut-être de la 
part de l’intendant lui-même que je suis ici... Il veut 
vous cacher pour que l’on ne vous trouve point. 

 
□ 

 
Un rayon d’espérance traversa l’âme assombrie de 
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la condamnée. Bigot, en effet, devait songer à la sauver. 
Il était intéressé à le faire, puisque c’est lui qui l’avait 
perdue ! 

Elle se cramponna à cette pensée comme le noyé à 
une planche. 

– C’est Bigot qui vous envoie ! exclama-t-elle en 
souriant, rougissant et pleurant à la fois. Il veut me faire 
conduire ailleurs ! Oh ! soyez bénie, messagère du 
bonheur ! soyez bénie ! 

– Il désire que je vous conduise à Saint-Vallier, 
répondit la vieille mégère, et quand le danger sera 
passé, vous reviendrez ici. 

– Oh ! je le reconnais bien !... Comme il est bon 
lorsqu’il est laissé à ses propres volontés !... C’est 
comme cela que je l’ai connu autrefois !... L’avez-vous 
vu ? vous l’avez vu ! Il vous a parlé ? que vous a-t-il 
dit ? 

– L’heure arrive ! l’heure arrive ! pensait 
joyeusement la vieille empoisonneuse. Ca va aller ! 

Et elle répondit : 
– Je l’ai vu et il m’a parlé ; mais pas longtemps. Il 

est sévère, l’intendant, et ne s’amuse guère à causer 
avec des personnes de ma condition. Cependant, il m’a 
chargé de vous remettre un gage de son amour. Il m’a 
dit que vous sauriez bien ce que cela signifie. Le voici 
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ce gage, madame, dans ce coffret. Puis-je vous le 
remettre à présent ? 

– Un gage de son amour ! un souvenir de lui ! Vous 
n’êtes donc pas une femme, vous ? Pourquoi tant tarder 
à me le remettre ? pourquoi ne pas me l’avoir donné 
tout de suite ?... Je n’aurais pas tant hésité à vous 
croire ! Donnez ! donnez ! Ah ! qu’il soit béni ! 

La Corriveau pâlit légèrement malgré sa dureté de 
cœur, et un frémissement imperceptible passa sur sa 
main pendant qu’elle ouvrit la petite boîte. Elle prit le 
bouquet, le dépouilla, en se détournant à demi, de son 
enveloppe d’argent et le présenta à l’impatiente jeune 
fille. 

– Qu’il est beau ! exclama Caroline en le saisissant 
de ses deux mains. C’est un bouquet céleste ! un 
radieux gage d’amour ! 

Et le portant à ses lèvres, souriante, ravie, 
transfigurée par le plaisir, elle l’embrassa avec passion, 
et en aspira ardemment les senteurs exquises et les 
poisons mortels. 

Aussitôt, sa tête radieuse se pencha en arrière, ses 
yeux noirs regardèrent dans le vague, et tenant toujours 
le bouquet fatal sous ses baisers, elle tomba morte aux 
pieds de la Corriveau. 

Un rire sauvage, terrible, épouvantable, fit tressaillir 
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les murs de la chambre secrète. 
Le sang de plusieurs générations d’empoisonneurs 

et d’assassins se prit à courir brûlant dans les veines de 
la sorcière, et elle parut comme une tigresse devant sa 
proie. 

Le cadavre était là, souriant encore, encore radieux 
de sa dernière pensée de joie. Elle se pencha dessus 
pour voir s’il vivait toujours. Le cœur ne battait plus ; 
nul souffle ne passait sur les lèvres entr’ouvertes. 

Il ne devait plus se réveiller qu’à la voix de Dieu, au 
jour de la résurrection. 

– N’importe ! grommela l’empoisonneuse, la 
Corriveau ne fait pas son ouvrage à moitié ; s’il y a un 
reste de vie là-dedans, il partira. 

Et deux fois, d’une main ferme, elle plongea dans le 
sein de sa victime déjà morte, son poignard aigu. 

Un mince filet de sang courut sur la robe blanche et 
ce fut tout. 

 
□ 

 
Caroline de Saint-Castin était devant Dieu. Elle 

avait franchi ce redoutable passage que nul ne connaît. 
Heureux celui qui a la foi pour appui, à ce moment où 

 211



les amitiés de la terre ne peuvent plus le soutenir ! 
Heureux celui qui meurt dans la charité, car la charité 
est une lampe divine qui éclaire l’âme dans son vol vers 
les cieux. 

 
□ 

 
La Corriveau demeura penchée sur le cadavre de sa 

victime pour examiner les effets de l’aqua tofana. 
C’était la première fois qu’elle osait administrer le 

subtil poison de la Borgia. 
– L’aqua tofana agit comme un charme, murmura-t-

elle. C’est Béatrice Spara qui l’a composée... Je l’aime 
mieux que son stylet... J’ai été folle de me servir de cet 
instrument... Je me suis souillé les mains de sang. 

Elle s’essuya, et ses doigts firent une empreinte 
rouge sur la robe blanche. 

 
□ 

 
La cloche du château sonna un coup. Il était une 

heure. 
Sa voix solitaire semblait, dans la maison endormie, 
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une voix accusatrice. Mais personne ne s’éveilla pour 
chercher l’auteur du forfait qui venait de s’accomplir. 

La Corriveau l’entendit et se leva. Sa tâche était 
finie. 

Elle fit avec une jalouse curiosité le tour de la 
chambre secrète, et remarqua la richesse des meubles et 
des décorations. Elle aperçut sa lettre sur une chaise, la 
saisit fiévreusement, la déchira et en jeta les morceaux 
sur le parquet. Elle s’en repentit aussitôt, les ramassa, et 
les mit dans son coffret, avec le bouquet de roses 
qu’elle arracha des mains du cadavre. 

Elle voulait le jeter dans le bois. 
Elle ouvrit un écritoire dans l’espoir d’y trouver de 

l’argent ; mais il n’y en avait point. Elle n’eut pas le 
temps de chercher ailleurs. 

Elle fut tentée d’emporter le diamant que la morte 
avait au doigt. Elle le fit glisser, l’examina d’un œil 
ardent de convoitise, mais finalement n’osa pas le voler, 
de peur de se compromettre. Elle le rendit au cadavre. 

– Cela me ferait découvrir, murmura-t-elle... Il vaut 
mieux ne rien emporter que ce qui vient de moi, et vite, 
sauvons-nous ! 

Elle mit le coffret sous son bras et jeta un dernier 
regard, un regard de satisfaction sur la victime qui gisait 
là, comme un ange tombé dans les combats du 
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Seigneur. La lampe se reflétait dans ces beaux grands 
yeux qui ne voyaient plus, et cependant semblaient se 
fixer avec douleur et miséricorde sur l’empoisonneuse. 

Ce regard fit peur à la Corriveau. Elle se détourna 
vivement, puis, rallumant sa bougie, elle sortit, oubliant 
de fermer sur elle la lourde porte de fer de la chambre 
secrète. 

 
□ 

 
Arrivée à la tour, elle monta le grand escalier. Sur le 

palier, elle éteignit sa lumière, puis s’approcha de la 
porte béante où la lune plongeait un pâle rayon. Elle 
franchit le seuil désolé, et debout, immobile, perçant 
l’obscurité de son œil inquiet, elle écouta longtemps. 

Tout dormait au loin, dans la forêt et le château ; 
seul le filet d’eau murmurait en courant sur les cailloux. 

Alors elle s’enfonça, comme un spectre noir, dans 
les bois où elle avait passé une heure auparavant. 

Elle allait apprendre à Angélique des Meloises 
qu’elle n’avait plus de rivale... mais qu’elle avait à 
payer le prix du sang. 

Elle entra dans la ville aux premières lueurs de 
l’aube. Un brouillard épais noyait tous les objets : les 
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arbres, les maisons, le fleuve et les rochers, et elle put 
se rendre sans être vue à la cabane de la mère Malheur. 

 
□ 

 
Elle se reposa quelques instants, défendit à sa vieille 

camarade de la questionner, puis sortit de nouveau pour 
se rendre chez mademoiselle des Meloises. 

On ne voyait point à dix pas dans les rues, et 
personne ne la remarqua. 

Angélique était debout. Elle ne s’était pas mise au lit 
cette nuit-là. Une fièvre brûlante l’avait agitée sans 
cesse, la fièvre du mal, de la peur, de l’inconnu 
menaçant. De sa fenêtre, les yeux souvent fixés sur la 
chaîne sombre des montagnes qui dominaient le 
château, elle avait suivi les péripéties du drame 
sanglant. 

Maintenant l’empoisonneuse devait arriver !... 
Maintenant la confiante victime devait s’être livrée !... 
La messagère de la mort réussirait-elle ?... Et quel serait 
le résultat de ce crime ?... Ne s’en repentirait-elle 
point ?... Resterait-il ignoré ?... Bigot oublierait-il la 
morte ?... Le sang innocent ne crierait-il pas 
vengeance ?... 
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Une foule de pensées terribles ne cessèrent de la 
torturer... 

Elle ouït le bruit d’un pas. 
– C’est elle ! s’écria-t-elle, et une flamme lui monta 

au visage, puis aussitôt elle pâlit affreusement. Elle 
courut ouvrir. 

La Corriveau entra sans dire une parole. Les yeux 
des deux femmes s’étaient parlé, s’étaient compris. 

Angélique attira l’empoisonneuse dans sa chambre, 
la poussa vers une chaise, lui saisit les épaules de ses 
mains frémissantes, et la regardant avec anxiété : 

– Est-ce fait ? dit-elle ; est-ce fini ?... 
La Corriveau eut un sourire méchant. 
– Avez-vous réussi ? Est-elle morte ? répéta-t-elle. 
– Oui, répondit la Corriveau, c’est fait, et bien 

fait !... Mais qu’est-ce que cela signifie ? ajouta-t-elle, 
en se dressant en face de la belle jeune fille, on dirait, 
par la manne de saint Nicolas, que vous éprouvez déjà 
des regrets ! 

 
□ 

 
Les rêves brillants d’Angélique venaient de 
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s’effacer ; la lumière faisait subitement place aux 
ténèbres tout à coup... Sa rivale n’existait plus et rien ne 
devait plus, pourtant, entraver son ambition et faire 
obstacle à ses succès... Ô moqueries du sort !...ce 
qu’elle désirait tout à l’heure, elle le regrettait 
maintenant ! Les voix du plaisir et de l’amour qui 
chantaient au fond de son âme, se sont changées en des 
sanglots ! Les cris d’allégresse en cris de vengeance !... 
Meurtrière ! meurtrière !... Et la justice des hommes et 
la justice de Dieu !... 

– Oui, j’ai des regrets ! répondit-elle... Non, 
pourtant, pas encore ! Mais nous avons fait une chose 
folle, inutile, dangereuse !... C’est fait, maintenant... 
c’est fait ! Mais est-elle morte ? bien morte ? 

– La Corriveau ne fait pas les choses à moitié, 
mademoiselle. Vous non plus ! Seulement, vous vous 
repentez et moi, je me félicite. C’est la différence ! je 
l’ai tuée deux fois et il me faut double récompense. 

– Une double récompense ? Vous l’aurez, répondit 
Angélique. 

Quel secret nous avons à garder l’une et l’autre 
maintenant ! ajouta-t-elle, comme si cette pensée lui fut 
venue alors pour la première fois... 

Je suis au pouvoir de cette femme, pensa-t-elle, et 
elle regarda sa complice d’un œil épouvanté. 
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Elle prit une petite boîte pleine d’or. 
– Pour ce soir, voici, fit-elle. Je n’ai pas compté. 

Emportez-la. 
Cet or lui brûlait les mains. 
 

□ 
 
La Corriveau cacha l’or dans sa poitrine, près de son 

cœur âpre et desséché. 
– Soyez prudente, continua Angélique. Ne vous 

montrez pas riche tout de suite, cachez cet or. Les gens 
auraient des soupçons... Je voulais vous recommander 
autre chose, mais cela m’échappe dans le moment. 

– Je vous remercie de votre or, riposta la Corriveau. 
Mais je ne vous remercie point du froid accueil que 
vous me faites. J’avais droit de m’attendre à quelque 
chose de mieux, après l’œuvre superbe que j’ai 
accomplie. J’ai agi en artiste, quoi ! Un succès 
merveilleux ! La Brinvilliers, la Borgia elles-mêmes, 
me porteraient envie, à moi, une pauvre paysanne de 
Saint-Vallier !... 

– Je vous donnerai bien toutes les louanges que vous 
voudrez, répondit Angélique machinalement, mais je ne 
sais pas comment vous avez opéré. Vous ne me l’avez 

 218



pas dit. Asseyez-vous encore et contez-moi tout. 
– Bah ! ces détails ne vous seront point agréables. 

Réjouissez-vous d’être débarrassée d’une rivale aussi 
belle que dangereuse ; je ne nous dis que cela. 

– N’importe, je veux tout savoir ; contez-moi cela. 
– Vous ne pourrez pas dormir ensuite ? 
– N’importe ! je vous le dis, parlez !... Je suis calme 

du reste maintenant. 
Elle faisait un effort suprême pour reprendre pleine 

possession d’elle-même. 
 

□ 
 
La Corriveau s’assit, mit une de ses mains sur le 

genou d’Angélique et commença le récit détaillé du 
forfait qu’elle venait de consommer... 

Elle parla de la beauté de la jeune victime, de la 
candeur de son âme, du charme de ses regards. Elle 
raconta, en riant, l’histoire qu’elle avait brodée pour lui 
faire accepter le bouquet. La joie de la naïve enfant en 
recevant ce gage de l’amour et de la fidélité de Bigot... 

Angélique écoutait, immobile, haletante. Les nuages 
du crime assombrissaient sa figure. Elle devenait laide. 
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Elle éprouva un frémissement de terreur quand la 
sorcière peignit l’effet foudroyant de l’aqua tofana, 
quand elle dit, comment la belle victime s’était 
affaissée dans sa robe blanche, en aspirant l’arôme 
empoisonné. Mais quand la sorcière, l’œil en feu, la 
bouche déchirée par un horrible rictus, se vanta, en 
faisant décrire un geste de menace, à son bras décharné, 
d’avoir deux fois plongé un fin stylet d’acier dans le 
cadavre presque froid déjà, Angélique se dressa, joignit 
les mains, poussa une clameur et tomba évanouie sur le 
parquet. 

 
□ 

 
La Corriveau se leva et, la reculant du bout de son 

pied, elle grommela : 
– Bonne à rien !... 
Puis, un instant après : 
– Une femme comme les autres, qui veut régner sur 

tous les hommes, et devient l’esclave du premier venu ! 
La Corriveau est d’une autre trempe que cela !... 

Alors, laissant Angélique seule, revenir comme elle 
pourrait, elle s’en retourna chez la mère Malheur, bien 
décidée de se mettre en route le plus tôt possible pour 
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Saint-Vallier, avec l’infâme salaire qu’elle venait de 
gagner ! 
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XLVI 
 
Parlons des épitaphes, des tombeaux et des vers 

 
À l’heure où la Corriveau sortait de la forêt de 

Beaumanoir, après le meurtre de Caroline de Saint-
Castin, deux cavaliers couraient à toute bride sur la 
route de Charlesbourg. 

Leurs visages paraissaient noirs dans la nuit et la 
lune, faible, blafarde, ne les éclairait pas assez pour 
qu’elle pût les reconnaître. 

Ils ne parlaient point, et semblaient absorbés dans 
quelque pensée grave. 

C’étaient Bigot et Cadet. 
Vers minuit, après avoir échangé quelques paroles, 

ils avaient laissé les dés et le vin, s’étaient séparés de la 
joyeuse compagnie et puis étaient sortis de la cour du 
palais. 

Ils se dirigeaient vers Beaumanoir. 
Bigot, sous son apparente indifférence, éprouvait 

une vive inquiétude. Les ordres du roi, la lettre de la 
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Pompadour l’avaient jeté dans une grande perplexité. 
La prochaine arrivée du baron de Saint-Castin 

n’avait rien de rassurant. Le baron ne plaisantait point, 
et pour venger son honneur, il aurait aussi vite fait 
d’étouffer un prince qu’un manant. 

Ce n’était pas ce qui effrayait Bigot. Il n’était pas un 
poltron et pouvait payer d’effronterie. Cependant il y 
avait une chose, un danger, qu’il ne pouvait 
méconnaître ni mépriser. Et la pensée de ce danger le 
faisait trembler. 

Il avait peur que son audacieux mensonge ne fût 
découvert. 

Il avait effrontément menti au conseil du 
gouverneur, pendant qu’il siégeait comme conseiller du 
roi, au milieu d’une foule de gentilshommes, en 
affirmant qu’il ne savait pas où s’était réfugiée Caroline 
de Saint-Castin. 

Si le mensonge était connu, il serait, lui l’intendant 
de la Nouvelle-France, couvert d’ignominie, la 
marquise lui retirerait ses faveurs et le mépriserait sans 
doute. Il tomberait dans sa disgrâce. 

Et plus il songeait à cela, plus il éprouvait de 
terreurs. Il maudissait tout ce qui, de près ou de loin, se 
rattachait à cette affaire d’enlèvement, tout excepté 
Caroline elle-même, car il l’aimait plus que jamais à 
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cette heure. 
 

□ 
 
Il ne doutait nullement que le château serait soumis 

à la plus minutieuse investigation. Il connaissait de la 
Corne St. Luc. La chambre secrète ne serait plus un 
asile inviolable... Et puis, plusieurs personnes la 
connaissaient cette chambre. D’anciens serviteurs qui 
se trouvaient maintenant au service de ses ennemis, 
peut-être... Il ne savait pas, après tout. 

Dans tous les cas, dame Tremblay était en 
possession du secret, et la charmante Joséphine qui 
survivait en elle pouvait encore se laisser tenter... 

Il fallait donc, à tout prix, éloigner Caroline et la 
cacher mieux, jusqu’à ce que la tempête fût passée. 

 
□ 

 
Dès le jour qui suivit la séance du conseil, Bigot 

partit pour les Trois-Rivières. Il prétextait une affaire de 
la plus haute importance. Cette affaire, nul ne put la 
deviner et chacun se perdit en conjectures. 
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Il s’aboucha avec une bande de Montagnais et leur 
demanda d’emmener avec eux, déguisée en Indienne, 
une jeune fille blanche qu’il voulait soustraire à la 
vengeance de ses ennemis. 

Le marché fut vite conclu, et le vieux chef jura de 
prendre le plus grand soin de la jeune fille, et de faire 
garder par sa tribu un secret inviolable sur cette affaire. 

En retour, il eut la promesse que sa tribu serait 
amplement pourvue de poudre, de couvertures et de 
toutes sortes de provisions. 

 
□ 

 
Bigot avait besoin de quelqu’un pour l’aider à 

mettre ce projet à exécution. Il faudrait conduire 
mademoiselle de Saint-Castin aux Trois-Rivières, et 
veiller à la fidèle exécution de l’engagement. 

Il était entouré d’amis : Les amis que les mêmes 
intérêts et les mêmes plaisirs liaient ensemble. Ils se 
seraient hâtés de se rendre à ses désirs ; mais ces 
voluptueux, ces débauchés auraient, de leur souffle 
impur, souillé la candeur de la jeune victime. Il ne 
voulait pas l’exposer à leurs regards incontinents. 

– Qu’ils s’amusent aux dépens des autres femmes, 
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pensa-t-il, je m’en moque pas mal. Mais ils ne 
profaneront jamais le nom de celle-ci !... 

Il évoquait tour à tour ses dignes associés, comme 
pour en chercher un à qui confier le précieux dépôt, et 
tour à tour, il les flagellait et les marquait au front du 
fer rouge de la réprobation. 

– Varin, un rusé coquin qui flagorne l’Église et 
cajole sa tante, la supérieure des Ursulines, pour en 
obtenir des faveurs ! un fripon qui vendrait tout le 
monde pour un denier ! 

Penisault ! un maudit chien qui volerait avec plaisir 
les pauvres Montagnais ! un lâche qui n’a pas du tout 
l’esprit aventureux, ni l’âme courageuse !... 

Le Mercier, un parasite, un ambitieux fripon qui 
essaie de pêcher les faveurs de la Pompadour... Il me 
trahirait peut-être, il me trahirait bien sûr !... 

Descheneaux ! un ivrogne qui jette à tous les vents 
quand il est saoul, les secrets qu’on lui confie ! un avare 
qui pillerait l’autel ! un méchant qui battrait les 
Montagnais encore plus qu’il ne les volerait !... 

De Péan ! un imbécile qui me baiserait les pieds 
aujourd’hui, et me vendrait demain !... Au reste, lui, il a 
sa besogne. Il surveille Le Gardeur et le conduit 
doucement à sa perte... 

Le Gardeur ! Celui-ci, il n’en faut rien dire, il est 
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encore trop gentilhomme ! il est encore trop soldat ! 
Une action comme celle-là lui répugnerait... Il serait 
capable de me faire rougir... 

 
□ 

 
Parmi tous ses associés, Bigot n’en voyait qu’un 

dont le caractère franc, quoique brutal, lui inspirait une 
parfaite confiance. C’était Cadet. Il était hardi et 
aventureux. Il enviait le bien des autres, mais il 
prodiguait le sien. Il reposait en Bigot la foi la plus 
profonde, le regardait comme le roi des bons lurons, 
jurait par lui, et le servait avec plaisir. 

Bigot lui dit un mot à l’oreille. C’était au palais, au 
milieu des amusements les plus entraînants ; Cadet 
laissa le jeu immédiatement. Il ne s’occupa nullement 
de finir la partie. 

En trois minutes, il eut chaussé ses bottes à éperons 
et fut prêt à monter à cheval. 

Pendant qu’il attendait, le fouet à la main, dans un 
coin de la pièce, que le groom amenât les chevaux, 
Bigot lui dit ce qu’il espérait de son dévouement. 

Il lui révéla le nom de la dame de Beaumanoir, lui 
raconta les incidents du conseil, les ordres du roi, la 
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lettre de la Pompadour. 
– Il faut, affirma-t-il en terminant, qu’elle soit 

éloignée du château, et je vous charge de la conduire 
secrètement aux Montagnais des Trois-Rivières. 

 
□ 

 
Les yeux de Cadet eurent un éclair ; il mit la main 

sur l’épaule de l’intendant. 
– Par saint Picot ! jura-t-il, j’aimerais mieux jeûner 

un mois durant, que de manquer une si belle occasion 
de vous aider ! 

Qu’est-ce que cela fait, que vous ayez menti à ce 
gobe-mouches du château Saint-Louis ? Il valait mieux 
le tromper, lui, qu’avouer la vérité à la Pompadour. 

Madame Poisson vous traiterait comme les Iroquois 
ont traité, à Chouaguen, mon commis, un gros garçon : 
elle vous ferait rôtir... Les maudites femmes ! je vous 
l’ai toujours dit, Bigot : on est toujours dans l’eau 
bouillante, tant que l’on dépend d’elles. 

Cadet n’était pas fâché de saisir cette nouvelle 
occasion de calomnier les femmes. 

Il prit la main de Bigot dans la sienne et jura qu’il 
était prêt à marcher avec lui et à le suivre partout, à 
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travers l’eau et le feu, par le soleil ou la pluie. Il irait à 
Beaumanoir, prendrait la jeune fille et avant deux jours, 
sans que personne ne pût le voir, ni le soupçonner, par 
des moyens à lui connus, il la remettrait entre les mains 
des Montagnais, ordonnerait aux Montagnais de partir 
immédiatement, et de se rendre à la Tuque, sur le Saint-
Maurice. Là, à la Tuque, la jeune dame ou la jeune fille, 
pourrait demeurer sept ans, s’il le fallait, et personne 
jamais n’entendrait parler d’elle. 

 
□ 

 
Bigot et Cadet galopaient donc sur la route de 

Beaumanoir. Ils arrivèrent en peu de temps à la forêt 
qui se dessinait comme une ligne noire dans la 
pénombre, et Cadet prit le devant. Il était né à 
Charlesbourg, et connaissait parfaitement tous les 
sentiers, toutes les trouées, tous les coins de la forêt. 

Les chevaux, en écrasant de leurs sabots les 
branches sèches et les feuilles mortes, réveillaient les 
échos des bois endormis. 

Le château se montra tout à coup dans une vaste 
clairière, avec ses hautes cheminées et ses toits aigus, 
plus sombres que la nuit. Un silence redoutable 
l’enveloppait, et seule, dans la loge du portier, une 
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petite lumière veillait. 
 

□ 
 
Le vieux gardien se leva au bruit que firent les 

chevaux, et se hâta de sortir pour voir quels étaient ces 
hôtes inattendus. 

Bigot et Cadet attachèrent leur monture en dehors de 
la barrière et s’avancèrent à pied. Ils ne voulaient 
éveiller personne. 

Ils rencontrèrent Marcel, le portier. 
– Rentre, Marcel, lui dit Bigot, et ne fais point de 

bruit. Va dire à dame Tremblay qu’elle se lève tout de 
suite et que je désire lui parler. J’attends des amis. 

– Il me répugne de mentir, reprit Bigot avec aigreur, 
même à un valet... Qui sait les recherches qui vont avoir 
lieu ? Pas une mauvaise herbe ne se multiplie autant 
qu’un mensonge. Une mauvaise plante peut couvrir la 
terre, mais un mensonge peut remplir l’univers. 

– C’est vrai, Bigot, répondit Cadet, et je n’aime pas 
à mentir souvent ; mais c’est parce que je suis d’opinion 
que la vérité est une meilleure arme que le mensonge. 
Si le mensonge devait frapper mieux, je ne vois pas trop 
pourquoi je ne l’utiliserais pas. 
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□ 

 
Le portier revint dire que dame Tremblay était 

debout et prête à recevoir son maître. 
– Prends soin des chevaux, Marcel, ordonna Bigot. 
Et, suivi de Cadet, il se rendit à la chambre de la 

ménagère. 
– Bonjour, dame Tremblay, fit-il, conduisez-nous à 

la grande galerie. 
La charmante Joséphine des jours anciens exécuta sa 

plus gracieuse révérence. Elle tremblait un peu, comme 
si sa conscience n’avait pas été blanche comme la 
neige. Cette brusque arrivée de l’intendant ne lui 
présageait rien de bon. 

– Excellence, répliqua-t-elle, je suis votre humble 
servante en tous lieux et toujours : vous n’avez qu’à 
ordonner et j’obéis. 

– C’est bien ! c’est bien ! riposta Bigot. Allons et ne 
faisons pas de bruit. 

 
□ 
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Il était impatienté. Dame Tremblay prit une bougie 
dans chaque main et précéda les deux gentilshommes 
jusqu’à la grande galerie qui communiquait avec la 
chambre de Caroline. Là, elle déposa ses bougies sur 
une petite table, et les mains croisées sur son tablier, 
elle attendait de nouveaux ordres. 

– Madame, dit Bigot, j’ai mis en vous toute ma 
confiance, et je crois que vous avez toujours été une 
servante fidèle. Aujourd’hui, je vais vous donner une 
nouvelle marque de mon estime. 

– Oh ! Votre Excellence ! s’écria la vieille ménagère 
toute ravie, je voudrais mourir pour vous prouver mon 
dévouement. 

– Il n’y a pas beaucoup de serviteurs qui partagent 
ce sentiment, et je n’y crois guère moi-même, reprit 
Bigot. N’importe ! je crois que vous avez veillé avec la 
vigilance promise sur la dame confiée à vos soins. 
N’est-ce pas ? 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pensa la ménagère en 
pâlissant, il aura entendu parler de la visite de cette 
misérable mère Malheur et il est venu m’égorger ici... 

Elle balbutia : 
– Oh oui ! Excellence ! J’en ai pris un soin tout 

particulier de cette belle dame !... Un ange ! comment 
aurais-je pu l’oublier, la négliger ? 
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– Je vous remercie, dit Bigot presque attendri. Vous 
avez fait votre devoir. Maintenant, dame Tremblay, j’ai 
un nouveau secret à vous confier ; le garderez-vous 
bien ? 

– Si je le garderai ! Seigneur Dieu ! 
Le courage et l’audace lui revenaient. 
– Tenez ! Excellence, continua-t-elle, la statue de 

marbre de la grotte parlera avant moi ! je meurs avec 
mes secrets ! Quand j’étais la charmante Joséphine du 
lac Beauport, je n’ai jamais révélé, même à confesse, 
les noms de ceux qui... 

– Tut ! tut ! fit Bigot, que certains souvenirs 
déridaient, j’ai plus de confiance à dame Tremblay qu’à 
la charmante Joséphine. Si tout ce que l’on dit est vrai, 
vous étiez une joyeuse et jolie fille, en ce temps-là. 

Ce colloque entre le maître et la ménagère faillit 
arracher à Cadet un de ces rudes éclats de rire qui 
pouvaient ébranler le château. 

 
□ 

 
– Je me mettrais dans le feu pour vous servir, 

affirma dame Tremblay, en se pavanant d’aise. 
– Eh bien ! lui apprit l’intendant, nous sommes 
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venus chercher cette chère enfant pour la mettre en un 
endroit plus convenable ; et si jamais l’on vous 
questionne à son sujet, vous direz qu’elle n’est jamais 
venue ici et que vous n’avez jamais entendu parler 
d’elle. 

– Non seulement je le dirai, mais j’en ferai le 
serment si vous l’exigez !... Pauvre jeune dame ! Puis-je 
vous demander où elle va ? 

– Non, pas maintenant, mais soyez certaine qu’elle 
sera bien traitée. Vous comprenez cela ? quand vous 
étiez la charmante Joséphine, vous deviez parfois, vous 
entourer de mystères, et il vous fallait agir avec 
prudence... Cette pauvre jeune fille n’a pas l’habileté de 
la charmante Joséphine et il faut lui venir en aide. 

Dame Tremblay souriait avec complaisance. 
– Bien ! ajouta l’intendant, vous comprenez, n’est-

ce pas ? Allez la trouver, maintenant. Présentez-lui nos 
compliments. Dites-lui que nous sommes fâchés de la 
déranger à pareille heure, mais qu’il est indispensable 
que nous la voyions immédiatement. 

 
□ 

 
Dame Tremblay, toujours souriante depuis que 
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Bigot avait évoqué sa jeunesse, se hâta de se rendre 
auprès de mademoiselle de Saint-Castin. 

Bigot, un peu soucieux, se demandait si la captive se 
soumettrait de bon gré à cette pénible nécessité. Cadet 
aurait voulu transporter à la Tuque, toutes les femmes 
de la Nouvelle-France, afin d’éviter de nouveaux 
ennuis. 

Ils demeurèrent silencieux, écoutant le bruit des pas 
qui s’éloignaient. 

Un chien se mit à aboyer au loin dans le calme de la 
forêt. 

Après quelques minutes la ménagère remonta. 
– Mademoiselle n’est pas dans sa chambre, dit-elle, 

elle est descendue à l’oratoire, pour prier dans le 
silence, suivant sa coutume, et elle désire n’être jamais 
dérangée en ces moments-là. 

– Fort bien ! dame Tremblay, répondit Bigot ; en ce 
cas, vous pouvez vous retirer. Je descendrai la rejoindre 
dans la chambre secrète... Pauvre enfant ! ces veilles la 
fatiguent, la tuent !... 

Si elle n’est plus ici demain matin, souvenez-vous, 
dame Tremblay, des recommandations que je viens de 
vous faire. Un silence absolu, une discrétion à toute 
épreuve ! Tenez votre langue entre vos dents blanches... 
Elles sont encore comme l’ivoire, vos dents... 
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Bigot la flattait pour la rendre plus fidèle, car elle 
aimait mieux un compliment qu’une bourse d’or. 

– Fiez-vous à moi, Excellence ! assura la vieille 
vaniteuse et elle rit pour montrer l’ivoire de ses dents. 
Fiez-vous à moi ! je n’ai jamais trompé un 
gentilhomme ! Le sieur Tremblay, on n’en parle point ; 
il ne l’était pas. Quand j’étais la charmante Joséphine 
du lac Beauport... Je sais bien que tout est vanité ; mais 
tout de même, en ce temps-là, mes yeux et mes dents 
avaient de la renommée !... 

– Le lac Beauport n’a rien eu de pareil depuis lors, 
reprit l’intendant... Mais, chut ! pas un mot de plus, si 
vous voulez me faire plaisir, et bonne nuit ! 

– Bonne nuit, Excellence ! 
Cadet, pensa-t-elle, ne s’occupe pas des femmes ; il 

ne mérite pas qu’on s’occupe de lui. 
 

□ 
 
Elle entra dans sa chambre, se plaça devant son 

miroir pour se regarder les dents, et se mit à prendre des 
poses comme une jeune fille coquette. 

Bigot demanda à Cadet de l’attendre dans 
l’antichambre, et il se dirigea vers la chambre secrète. 
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Il descendit l’escalier et frappa à la porte, en 
appelant d’une voix basse et douce : 

Caroline ! Caroline ! 
Nul ne répondit. Il s’étonna, car elle avait coutume 

d’accourir à sa voix. 
Il frappa plus fort ; il appela. 
Hélas ! il aurait pu frapper et appeler éternellement ! 

La voix qu’il aimait tant était à jamais muette. 
Il soupçonna un malheur, poussa la porte et entra. 

La chambre était pleine de lumière, et sur le parquet 
gisait une forme blanche. 

Il ne vit que cela. Les yeux de la morte regardaient 
comme regardent les morts. Une de ses mains pressait 
sa poitrine, l’autre, étendue sur le tapis, tenait encore 
quelques feuilles du fatal bouquet. 

 
□ 

 
Bigot demeura stupéfait, épouvanté. Un instant 

après, il se laissa choir sur ses genoux, auprès du 
cadavre, en poussant un cri d’angoisse. Il crut d’abord 
qu’elle n’était qu’évanouie. Il lui toucha le front, les 
lèvres, les mains ; il voulut écouter battre son cœur et 
son cœur ne battait plus. Il lui souleva la tête et sa tête 
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retomba comme un lis dont la tige s’est rompue... Il vit 
qu’elle était morte. 

Il jeta une clameur comme fait un homme livré à la 
torture. Alors s’éveillèrent les habitants du château, et 
chacun, pour écouter, leva avec inquiétude la tête de 
dessus son oreiller. Nul autre cri ne retentit ; Bigot avait 
tout à coup repris possession de lui-même. Il ne fallait 
pas répandre l’alarme dans la maison et courir au-
devant du danger qu’il cherchait à fuir. 

Avec une volonté de fer, il dompta sa douleur et 
réprima les sanglots qui le suffoquaient. 

 
□ 

 
Cependant Cadet avait entendu. Il devina une 

horreur et se précipita vers la chambre secrète. En 
entrant, il aperçut Bigot à genoux qui soutenait dans ses 
bras et couvrait de baisers et de pleurs la tête pâle d’une 
jeune femme. 

Ce tableau saisissant toucha son âme dure. Il 
comprit que la jeune fille qu’il venait chercher était 
morte. Comment ? il l’ignorait. 

Le cri de Bigot avait pu réveiller les gens, et le 
danger était grand maintenant, plus grand que jamais. 
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C’est à cette heure critique qu’il fallait se montrer de 
bon conseil et dévoué. 

Il s’approcha de l’intendant, lui dénoua doucement 
les bras, et fit descendre avec précaution la tête de la 
morte sur le plancher. 

– Bigot, murmura-t-il, soyez calme ! soyez calme ! 
De la prudence, mon ami ! Ne donnez point l’alarme ! 
Quelle terrible affaire ! Allons dans une autre chambre ; 
délibérons froidement et voyons ce qu’il nous reste à 
faire. 

– Ô Cadet ! Cadet ! gémit l’intendant toujours à 
genoux, elle est morte ! elle est morte !... Morte au 
moment où je tenais le plus à la rendre heureuse !... 
Morte, elle que j’aimais tant !... Oh ! qui donc a pu 
commettre ce sanglant forfait ? 

– Qui ? on ne le sait pas ; mais vous n’êtes pas mort, 
vous, et vous vivrez pour la venger ! répondit Cadet, 
dans sa rude sympathie. 

– Je donnerais ma vie pour la rappeler de la tombe, 
Cadet... Oh ! si vous saviez comme je voulais 
dignement réparer le mal que je lui ai fait ! 

– Je devine tout, mais venez, mon ami, montons : 
allons délibérer... Damnées femmes ! vivantes ou 
mortes, elles font le tourment de l’homme ! 
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□ 
 
Bigot était trop abîmé dans son désespoir pour faire 

attention aux remarques de Cadet. Il se laissa entraîner 
dans une autre pièce, loin des restes chéris de sa bien-
aimée. 

Cadet essaya de l’irriter. Sa nature grossière aimait 
mieux la colère et le ressentiment que les pleurs et la 
pitié. 

– Voyons ! dit-il, vous êtes un homme, Bigot ! du 
courage ! Je ne voudrais pas, moi, pour toutes les 
femmes de la terre et du paradis, me décourager ainsi... 
Vous m’avez amené ici et vous devez me faire sortir 
sain et sauf de ce repaire de meurtrier. 

– Oui, Cadet, répliqua l’intendant, piqué du ton 
acerbe de son ami, je suis tenu de veiller à votre sûreté, 
et j’y veillerai... Quant à moi, je suis indifférent à tout ! 
Pensez et agissez pour moi... 

– C’est ce que je vais faire. Écoutez bien. Si le 
gouverneur apprend cet assassinat, s’il apprend que 
nous sommes venus ici, pendant la nuit, pardieu ! il 
nous accusera et le monde l’approuvera. 

Je ne tiens pas à être accusé du meurtre d’une 
femme, et je tiens encore moins à être pendu sans 
l’avoir mérité. Je ne risquerais pas mon petit doigt pour 
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toutes les femmes du monde, à plus forte raison, mon 
cou pour une seule ! 

– Vous avez raison, Cadet, fit l’intendant en se 
dressant debout. Une pareille accusation me rendrait 
fou... Qu’allons-nous faire ? 

– Parbleu ! vous voilà raisonnable... Ce que nous 
allons faire ? L’emmener. Nous sommes venus pour 
cela, si je me rappelle bien. 

– Oui, mais comment l’emmener ? comment la 
sortir d’ici sans être aperçus ? 

 
□ 

 
Cadet se mit à arpenter la pièce en se passant la 

main sur le front, en se tordant la moustache. 
– Pardieu ! Bigot, exprima-t-il, je crois qu’il vaut 

mieux l’enterrer ici, dans le caveau qui se trouve sous la 
chambre secrète. 

– Comment ! l’enterrer ? 
Bigot tombait dans l’étonnement. 
– Oui, l’enterrer ! Pour détourner les soupçons de 

notre tête il nous faut achever l’œuvre infernale des 
autres... Une jolie tâche, par Dieu ! et si je ne craignais 
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pas d’être entendu, je rirais à gorge déployée. 
– Mais qui creusera la fosse ? Ce ne sera ni vous, ni 

moi ! 
– Pardon ! vous et moi !... J’ai appris à creuser et à 

bêcher dans ma jeunesse, à Charlesbourg, et plus tard, à 
Louisbourg, quand nous avons fait des tranchées. Je 
m’en souviens encore... Où trouverons-nous des 
instruments ? Vous êtes le maître de céans et vous 
devez le savoir. 

– Moi ? et comment le saurais-je ?... Mais c’est 
affreux, Cadet, cela... l’enterrer comme si nous étions 
ses assassins !... N’y a-t-il pas un autre moyen ? 

– Je n’en vois pas ! Nous sommes dans une terrible 
impasse, tirons-nous-en le mieux possible... Si le crime 
est découvert, nous serons accusés... Puis, si jamais la 
Pompadour apprend que vous avez gardé cette fille 
dans votre château, elle vous poursuivra certainement 
de sa jalouse rancune et vous ruinera. 

Venez ! c’est assez de paroles, agissons ! Où sont 
les outils ? 

 
□ 

 
Bigot comprit qu’il fallait faire taire sa répugnance 
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et agir immédiatement. Il se souvint que les jardiniers 
déposaient leurs instruments aratoires dans la vieille 
tour. 

– Allons ! dit-il à son compagnon, suivons le 
passage souterrain. 

Cadet lui prit le bras et ils descendirent de nouveau 
à la chambre secrète. 

Bigot paraissait faiblir en approchant du lieu du 
crime. 

– Soyez ferme ! murmura Cadet, soyez ferme ! 
La lampe répandait toujours dans la pièce funèbre sa 

brillante lumière. 
– Cherchons donc, proposa Bigot, nous trouverons 

peut-être quelque trace des coupables. 
Ils regardèrent attentivement, mais rien ne paraissait 

dérangé dans la chambre. Seul l’écritoire restait ouvert 
et ce qu’il y avait dedans était bouleversé. 

Ils eurent la pensée que des voleurs étaient venus. 
– Gardait-elle beaucoup d’argent ? demanda Cadet. 
– Pas que je sache, répondit Bigot. Elle n’en 

demandait jamais la pauvre enfant ! et je ne lui en 
offrais point... Pourtant, je lui aurais donné de grand 
cœur tout le trésor du roi... 
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– Elle en avait peut-être quand elle est venue ici ? 
– Peut-être mais je n’en connais rien... 
– Pourtant, affirma Cadet, en montrant le tiroir en 

désordre, ceci indique un voleur... 
– Mais pourquoi l’avoir tuée, l’infortunée ? 

pourquoi ? Elle aurait bien donné sans regrets tous ses 
joyaux, toute sa fortune ! 

– Il y a là un mystère qui surpasse mon intelligence. 
Le vol parait manifeste, mais il n’explique pas tout... il 
n’explique rien. 

 
□ 

 
Bigot s’agenouilla près de Caroline, lui prit la main 

et l’embrassa. 
C’était la main qui tenait les restes du bouquet. Il fit 

remarquer à Cadet la vigueur avec laquelle elle serrait 
ces tiges brisées, et ni l’un ni l’autre ne songèrent qu’il 
était bien étrange que le bouquet fut disparu ; qu’il avait 
dû être arraché de la main du cadavre et emporté... 

Sous une chaise, il y avait un morceau de papier ; 
c’était un fragment de la lettre que la Corriveau avait 
déchirée. Cadet le ramassa et le mit dans sa poche. 

 244



Le sang qui rougissait la robe blanche de la victime 
attira tout à coup leur attention. Ils examinèrent la 
blessure faite par le poignard et ne doutèrent plus que 
c’était cette blessure qui avait causé la mort. Mais le 
drame restait toujours enveloppé de mystères. 

– Ils ont bien pris leurs mesures, observa Cadet. 
Oh ! oh ! que veut dire ceci ? 

Bigot se tourna vers lui à cette exclamation. 
La porte du passage secret était grande ouverte. 
La Corriveau ne l’avait pas fermée. 
– C’est par là que les meurtriers sont entrés et sortis, 

reprit Cadet. Il y a plus de gens qui connaissent les 
secrets de votre château que vous ne le pensiez, Bigot ! 

 
□ 

 
Ils prirent chacun une lampe et s’aventurèrent dans 

l’étroit passage. Rien d’insolite nulle part. Un silence 
profond, une obscurité épaisse comme dans les 
catacombes. 

Ils arrivèrent à l’autre extrémité. Là aussi la porte 
était ouverte. Ils montèrent l’escalier de la tour, 
cherchèrent partout, mais ne virent aucune trace des 
assassins. 
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– Inutile de chercher plus longtemps, maintenant, 
remarqua Cadet, ce serait peut-être dangereux même, 
de chercher en tout autre temps ; mais n’importe ! je 
donnerais bien mon meilleur cheval pour tenir le 
coupable. 

Plusieurs instruments de jardinier s’entassaient dans 
un coin. 

– Voici ce qu’il nous faut pour le moment, reprit 
Cadet en les montrant du doigt. Il n’y a pas de temps à 
perdre. 

Il saisit une couple de bêches et une barre de fer, 
puis il descendit l’escalier. Bigot, une lampe dans 
chaque main, marchait devant en l’éclairant. 

Ils revinrent à la chambre de la morte. 
– À l’œuvre maintenant ! commanda Cadet ; il faut 

faire vite et bien ce lugubre travail. 
 

□ 
 
Il ôta son gilet, releva, d’un côté, le tapis de la 

chambre, puis attaqua les dalles de pierres qui 
formaient le plancher. La première fut vite levée ; une 
autre suivit, puis une autre encore. 

Déjà, sous le parquet tout à l’heure couvert d’un 
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soyeux tapis, se dessinait dans la terre brune la forme 
d’une tombe. 

Bigot regardait comme s’il eut rêvé. 
– Non, Cadet ! fit-il vivement, non, je ne puis 

creuser sa fosse. 
Et il laissa tomber la bêche qu’il venait de prendre. 
– C’est bien, Bigot, répondit Cadet, laissez-moi 

faire. Asseyez-vous, mon vieil ami, je vais la creuser 
tout seul. Par Dieu ! il est assez curieux de voir le 
commissaire général de la Nouvelle-France accomplir 
un pareil labeur, et l’intendant royal, le surveiller. 

Bigot s’assit, et d’un œil morne, il regardait Cadet 
qui creusait, creusait, sans plus rien dire, le dos courbé, 
avec une ardeur fiévreuse. 

La fosse apparut enfin béante, profonde. 
– Cela va faire, dit Cadet. 
Et il sauta sur le bord du trou qu’il venait de creuser. 
– Le bedeau de Charlesbourg ne lui aurait point 

préparé un meilleur lit, continua-t-il. Aidez-moi 
maintenant, Bigot, et couchons-la tout de suite. Elle 
nous pardonnera si les cérémonies ne sont pas longues 
et si nous sommes un peu brusques. L’heure nous 
presse. 

 

 247



□ 
 
Il prit un drap de toile fine, l’étendit à terre puis, 

aidé de Bigot, il souleva la morte et vint la placer 
dessus. 

Il lui ôta le diamant qu’elle portait au doigt, le 
collier d’or et le médaillon qu’elle avait au cou, le 
rosaire qui pendait à sa ceinture, et remit tout cela à 
Bigot, comme un gage infiniment précieux dont il ne 
devait plus jamais se séparer. 

Il y avait un fil de soie dans le tissu grossier de la 
nature de Cadet. 

Tous deux, Bigot et Cadet, regardèrent une minute, 
avec des yeux pleins de larmes et en silence, la blanche 
figure de la jeune victime. Bigot mit un dernier baiser 
sur le marbre de ses lèvres, sur ses immobiles 
paupières, puis lentement, avec délicatesse, avec 
émotion, ils l’enveloppèrent dans le linceul blanc et la 
déposèrent dans la fosse. 

Au milieu du calme solennel, on entendait les 
sanglots étouffés de Bigot. 

Il se pencha sur cette dépouille chérie qui allait pour 
jamais disparaître à ses yeux. 

– L’infortunée ! l’infortunée ! gémit-il, je l’ai 
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trahie ! c’est à cause de moi qu’elle est morte : mea 
culpa ! mea maxima culpa !... Ô Cadet ! Cadet ! nous 
l’enterrons comme un chien !... Nous ne pouvons pas 
faire cela ! 

Cadet, courbé sous la tâche, jetait sinistrement des 
pelletées de terre sur le corps gracieux de la morte, 
serré dans son linceul. 

Bigot se sauva précipitamment pour ne pas voir. 
Bientôt la fosse fut comblée. Alors les dalles de 

pierres reprirent leur place et le tapis moelleux s’étendit 
sur le parquet. 

Il ne restait plus trace du drame sanglant. 
Ainsi la mer s’étend limpide et calme sur le cadavre 

du malheureux qu’elle vient d’engloutir. Un 
frémissement des ondes, un sanglot de la victime, puis 
le silence ! 

Quand dame Tremblay descendra à la chambre 
secrète, elle la trouvera vide mais non changée. Elle 
pensera que la jeune âme s’en est allée mystérieusement 
comme elle était venue, et elle ne s’en inquiétera pas 
davantage. 

Et là maintenant, dans les fondations du château de 
Beaumanoir, Caroline de Saint-Castin reposait à jamais. 
Seuls, Dieu, Cadet et Bigot le savaient. Dieu au ciel, et 
sur la terre Cadet et Bigot. 
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Elle reposait là, et nul n’avait prié pour elle à sa 
dernière heure ! La cloche n’avait pas gémi, l’eau sainte 
ne l’avait pas arrosée, le prêtre du Seigneur n’était pas 
venu avec le sacrement des mourants ! Elle reposait là 
dans la poussière impure, sans tombe et sans croix 
bénite... 

 
□ 

 
La cloche du château sonna trois heures, et sa voix 

nette et vive semblait apporter la fraîcheur du matin. 
– Partons, fit Cadet, et sans retard ! Notre œuvre est 

faite. Attention maintenant, que jamais créature vivante 
ne mette les pieds dans cette chambre maudite... 

Ils regagnèrent la tour par le passage souterrain, 
remirent à leur place les outils du jardinier, et 
franchirent le seuil de pierre de la porte béante. 

L’air pur du dehors les rafraîchit. Ils montèrent à 
cheval et se mirent en route. Mais presque aussitôt 
Bigot se sentit défaillir et il descendit au pied d’un 
arbre. 

Cadet retourna au château pour demander au vieux 
Marcel un peu d’eau-de-vie, à cause du froid, disait-il, 
et par mesure de prudence. 
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Il affectait une gaieté qu’il n’avait point. 
Le portier alla chercher une bouteille et un gobelet. 

Cadet porta la bouteille à ses lèvres. 
– Il est bon, dit-il. 
– Bon comme de l’or ! affirma Marcel. 
– J’emporte tout, reprit Cadet, en voyage c’est 

quelquefois utile. 
Et il jeta un louis d’or au portier ébahi. 
– Vous savez, Marcel, appuya Cadet d’un ton 

sérieux, pas un mot de cela, pas un mot ! ou... 
Il prit sa cravache et, souhaitant le bonsoir au père 

Marcel, il sortit. 
 

□ 
 
Cadet aimait mieux un excès de précaution qu’un 

manque de prudence. Le portier et dame Tremblay 
pouvaient se voir, causer, faire des suppositions qui 
seraient devenues des réalités pour d’autres. Le plus 
sage était donc d’exiger un silence complet. 

Il retourna précipitamment vers son compagnon et 
lui versa une pleine coupe de cognac. Bigot la vida d’un 
trait. Cadet en vida une à son tour, puis il recommença : 
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– Il faut, dit-il, que je me débarrasse de ce goût de 
fossoyeur qui m’est resté. 

Bigot se sentit mieux, mais il était sombre et ne 
voulait pas parler. Cadet respecta son caprice ou son 
chagrin. 

Ils remontèrent à cheval et se rendirent, sans être 
vus de personne, au palais de l’intendant. 

Au palais, nul ne fut surpris de les voir arriver à 
pareille heure. Le contraire aurait été plutôt remarqué. 

 
□ 

 
Quand dame Tremblay descendit à la chambre 

secrète, elle branla la tête en disant : 
– C’est un vert galant que mon maître ! je n’en 

rencontrais pas de plus gentil quand j’étais la charmante 
Joséphine, et pourtant !... 

Il va voir que je sais garder un secret... et je veux le 
garder ! le garder comme mes dents... 

Et elle le garda jusqu’après la conquête du Canada, 
alors que Bigot fut jeté à la Bastille à cause de sa 
malversation et de sa coupable administration. Mais à 
cette époque, la charmante Joséphine, qui se survivait 
encore, racontait plaisamment ce qu’elle savait d’une 
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jeune dame qui avait été enlevée mystérieusement du 
château, ou enterrée vive dans ses voûtes sombres. 

Les soupçons de la vieille ménagère prenaient de la 
consistance. Ils se changèrent en certitude, un jour 
qu’elle rencontra l’ancien portier Marcel, et apprit de 
lui que Bigot et Cadet s’en étaient retournés seuls dans 
cette nuit fatale. 

Alors, d’une voix chevrotante et navrée, elle raconta 
qu’une belle jeune personne, la maîtresse de l’intendant 
Bigot, avait été assassinée et enterrée dans le château de 
Beaumanoir, et son récit se répandit au loin parmi le 
peuple, et il se transmit comme une tradition. 

 
□ 

 
Immédiatement après la tragédie qui venait de se 

dérouler, l’intendant fit enlever tous les meubles de la 
chambre secrète et la ferma. Dame Tremblay n’osa plus 
y descendre, et elle crut qu’elle était hantée. 

Seul, de temps en temps, laissant ses compagnons 
de plaisirs et de débauches, Bigot y venait rêver et 
pleurer. Il se prosternait sur la pierre qui recouvrait les 
dépouilles de sa bien-aimée, et là, dans la solitude 
redoutable, il évoquait les souvenirs d’un temps plus 
heureux. 
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Il avait gravé un C dans la dalle de pierre qui se 
fermait, comme un couvercle de tombeau, sur la 
poussière adorée. Il embrassait cette lettre unique, tout 
ce qui restait de la femme qui s’était sacrifiée pour lui. 

Qui sait ? si le poison l’eût épargnée, cette douce 
créature, elle aurait peut-être, à force de tendresse et de 
dévouement, changé tout à fait le cœur de son maître. 
Bigot serait peut-être devenu un honnête homme et la 
Nouvelle-France aurait été sauvée ! 

Il ne devait pas en être ainsi ! 
 

□ 
 
Cent vingt hivers ont passé avec leurs souffles de 

glace et leurs tempêtes sur les ruines de Beaumanoir, et 
les ruines de Beaumanoir – du château Bigot, comme 
dit le peuple – sont devenues un lieu de terreur et de 
malédiction. 

Tout s’est écroulé. Seuls, les épaisses fondations qui 
résistent encore à l’action du temps, quelques poutres 
vermoulues qui traversent les sombres caveaux, et un 
pan démantibulé, avec ses fenêtres agrandies par la 
désagrégation des pierres, attestent de la splendeur de 
l’édifice primitif, ou restent comme un souvenir maudit 
des crapuleuses orgies d’autrefois. 
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La chambre secrète est ouverte à tous les vents. Les 
herbes et les fleurs sauvages croissent dans les fentes de 
la pierre, et les oiseaux construisent leurs nids et 
chantent leurs amours au-dessus de la tombe muette de 
la belle Caroline de Saint-Castin. 
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XLVII 
 

Une main sanglante gantée de soie 
 
Angélique resta longtemps sur le parquet de la 

chambre, où elle était tombée évanouie pendant le récit 
de la Corriveau. Le cri qu’elle avait jeté ne fut pas 
entendu et personne ne vint à son secours. 

Il valait mieux pour elle que cet incident passât 
inaperçu, car les suppositions auraient marché grand 
train, et la curiosité se serait ingéniée à chercher une 
explication. Bigot aurait pu être frappé de la 
coïncidence de cette syncope étrange et de la mort plus 
étrange encore de Caroline de Saint-Castin. 

 
□ 

 
En arrivant au palais, Bigot traversa les 

antichambres sans parler à personne et s’enferma dans 
son cabinet. Il se laissa tomber, tout habillé, sur son lit, 
comme un homme écrasé par un bras invisible. 
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Cadet chercha à se débarrasser d’une autre façon des 
pensées sombres qui l’importunaient. Il descendit à la 
salle de billard, où se trouvaient encore de Péan, Le 
Gardeur et plusieurs autres gais compagnons, s’assit à 
une table et se mit à boire et à jouer avec une frénésie 
inaccoutumée. 

Bigot ne dormit pas ; il ne cherchait pas le sommeil. 
Il voyait toujours devant lui, dans la fosse béante, le 
cadavre glacé de mademoiselle de Saint-Castin, et il se 
fatiguait à chercher une solution à ce mystère de mort. 

Il se demandait quel souffle de l’enfer avait inspiré 
ce crime et quelle main audacieuse l’avait perpétré ; il 
évoquait le souvenir de ses amis et de ses ennemis, et 
des figures connues passaient sans cesse devant ses 
yeux... et parmi ces figures, revenait toujours celle 
d’Angélique des Meloises. 

Il se souvint de la vigueur jalouse avec laquelle elle 
dénonça la captive de Beaumanoir, de son âpre 
persistance à demander des lettres de cachet pour 
l’envoyer à la Bastille. Il savait qu’elle était ambitieuse, 
hardie, jalouse ; et cependant, il ne pouvait la croire 
capable de commettre un pareil forfait. Elle était si 
belle, si enjouée, si séduisante ! 

Et toutes ces pensées l’agitaient comme les flots 
agitent une épave. 
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– C’est impossible ! c’est impossible ! murmurait-il, 
ce n’est point elle ! 

Et cependant, Angélique des Meloises passait 
toujours devant ses regards troublés, et sur ses mains 
blanches il y avait des taches de sang !... 

À la fin, il se fâcha contre cette pensée, et se tourna 
vers le mur comme pour lui échapper. 

Il avait peur de deviner la vérité. 
 

□ 
 
Cependant que pouvait-il faire ? Il était condamné à 

garder un silence absolu sur l’assassinat de sa bien-
aimée. La main coupable s’offrirait-elle à lui, qu’il lui 
faudrait la serrer dans la sienne. Il ne pouvait pas 
avouer, maintenant, que la fille du baron de Saint-
Castin avait habité sa maison ; il ne pouvait pas avouer 
qu’elle était morte chez lui ! 

Le mystère de la chambre secrète devait rester 
ignoré ; la tombe de l’infortunée Caroline devait rester 
inconnue ! 

Maudire l’assassin, regretter la victime et paraître 
indifférent : voilà ce qu’il lui restait à faire. 

Il sourit avec amertume et s’endormit. 
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□ 

 
Angélique, quand elle revint à elle, crut revenir à la 

vie. 
Elle ouvrit des yeux hagards et chercha à 

reconnaître l’endroit où elle se trouvait. Bientôt ses 
idées commencèrent à se débrouiller et elle se souvint 
de la Corriveau. 

Elle regarda partout et ne la vit point. 
Alors, la pensée qu’elle était en la puissance de cette 

femme terrible, la frappa comme un coup de foudre. 
Alors, le souvenir du crime qu’elle avait commis 
l’épouvanta. Sa rivale était morte... Mais à son tour elle 
mourrait, et d’une mort ignominieuse, si elle était 
trahie... Et son secret était connu de la plus vile de 
toutes les créatures ! 

Un instant, elle fut en proie à toutes les horreurs du 
désespoir. Ce n’étaient point les remords qui la 
tourmentaient ; elle était trop vaine, trop superficielle, 
pour réfléchir profondément sur le mal qu’elle avait 
fait. Ses sensations passaient comme une flamme légère 
sur son cœur et ne le pénétraient point. 

Le souvenir de la mort sanglante de Caroline de 
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Saint-Castin s’effacerait comme un autre souvenir, tout 
s’oublierait avec le temps. Le tourbillon des plaisirs et 
l’ivresse des grandeurs lui apporteraient une heureuse et 
constante distraction, se disait-elle pour se consoler. 

Cependant, elle qui n’avait jamais baissé les yeux 
devant qui que ce soit, elle éprouvait aujourd’hui un 
irrésistible besoin de se cacher. Elle s’irritait contre 
cette crainte insupportable qui sourdait toujours, et se 
traitait de lâche. 

Et que ferait Bigot s’il la soupçonnait ?... Et il la 
soupçonnerait probablement. Elle avait tant insisté pour 
avoir des lettres de cachet ! Elle ne le comprenait point 
parfaitement, cet homme-là, et il pouvait être plus 
méchant qu’elle encore. S’il allait venger sa 
protégée ?... Si l’amour dont il paraissait brûler pour 
elle, Angélique, allait se changer en haine ?... 

Elle s’imagina un instant qu’elle regrettait sa faute. 
Ce n’était toujours qu’une forme de la peur. Elle essaya 
de prier, et les paroles saintes ne tombèrent point de ses 
lèvres. Elle ne put ou n’osa prononcer le nom de Dieu. 

Alors, elle maudit la folie qu’elle avait faite. Elle 
appelait son crime une simple folie. Elle se répandit en 
injures contre Bigot, parce qu’il n’avait pas consenti à 
éloigner cette fille de sa demeure, et contre Caroline, 
parce qu’elle était venue se réfugier à Beaumanoir. Elle 
maudit la Corriveau qui s’était faite son instrument ; 
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elle maudit le poignard et le poison, elle se maudit elle-
même. 

 
□ 

 
– Mon Dieu ! pourquoi me désespérer ainsi, se dit-

elle ensuite, j’ai l’air d’une coupable ?... Une 
coupable ?... Bigot m’a dit qu’il me donnerait sa vie 
même ; oui, il me l’a dit ! Il mentait, je le sais bien, 
mais, n’importe ! il l’a dit... Encore, si la Corriveau ne 
l’avait point poignardée !... La vieille misérable, elle 
devait la faire mourir de la mort d’un ange ! Une mort 
douce, calme, presque joyeuse ! Le monde aurait dit : 
Morte par la visite de Dieu !... La Corriveau m’a 
trompée !... Bigot m’a menti !... 

Elle se leva et se mit devant son miroir. 
– Ah ! que je suis pâle ! murmura-t-elle... Je n’ai 

pourtant pas aspiré le poison, moi... Comme mes yeux 
sont éteints. Vais-je mourir aussi ?... Si Bigot me 
voyait, il devinerait mon crime. Je me trahis ! C’est le 
spectre de cette femme qui me hante déjà ! Ma victime 
se venge !... 

Elle regarda à la pendule. 
– Si tard déjà ! La matinée est venue... elle s’en va ! 
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Que s’est-il donc passé ? Qu’ai-je fait depuis hier ?... 
L’heure se trompe !... Si quelqu’un allait venir !... Je 
recevrai tout le monde... 

Je vais sortir... Je vais marcher pour rendre à mes 
joues leurs couleurs, à mes yeux leur éclat... Je vais 
faire des visites et je serai vive, gaie, pétulante, pour 
détourner les soupçons ! 

Tout le monde dira : 
Comme elle est heureuse ! Elle n’a ni regrets ni 

inquiétude, elle ! 
 

□ 
 
Elle sonna Fanchon. Elle avait hâte de vêtir sa plus 

belle toilette. Dans les plis du velours et sous les 
caresses de la soie, elle s’échapperait à elle-même ou 
bien se retrouverait comme naguère. 

Fanchon accourut. Elle attendait depuis longtemps 
et craignait que sa maîtresse ne fût indisposée. 

En entrant, elle poussa un cri de surprise. 
– Madame, comme vous voilà pâle !... 
– Je ne suis pas bien, pas très bien, se hâta de dire 

Angélique. Une petite promenade à cheval, au grand 
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air, au soleil. va me remettre. 
– Mais ne serait-il pas prudent de voir le médecin, 

madame ? 
– Le médecin ? Allons donc ! Je rencontrerai peut-

être quelqu’un qui me fera plus de bien que le médecin, 
Fanchon, qui sait ? 

Elle essaya de rire. 
 

□ 
 
– Fanchon. demanda-t-elle, une minute après, où est 

votre tante Dodier ? 
– Elle est partie pour Saint-Vallier, ce matin, 

madame... c’est-à-dire, je suppose qu’elle est partie, car 
je ne l’ai pas vue depuis avant-hier. C’est une drôle de 
femme que ma tante Dodier. Elle ne parle jamais à 
personne de ses affaires. 

– Elle a peut-être d’autres bijoux à trouver, répliqua 
Angélique, tout machinalement. 

Elle se sentit soulagée en apprenant le départ de 
l’empoisonneuse. 

– Peut-être, madame, fit la petite Fanchon comme 
un écho. 
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Et elle ajouta : 
– J’aime autant qu’elle soit partie, et je ne tiens pas 

à la revoir. 
– Pourquoi donc ? demanda Angélique un peu 

anxieuse. 
– Le monde dit qu’elle a des relations avec la mère 

Malheur, l’affreuse mère Malheur ! et je le crois... 
– Ah !... Et pensez-vous, Fanchon, que cette vilaine 

mère Malheur connaît les secrets de votre tante ? 
– Certainement, je le pense, madame ! Vous ne vous 

fourrez pas dans une cheminée avec votre voisine sans 
en sortir aussi noire l’une que l’autre. 

– Et que vous a dit votre tante en partant ? 
– Je ne l’ai pas vue, vous dis-je. C’est Ambroise 

Gariépy qui m’a dit qu’elle avait traversé ce matin. 
– Ambroise Gariépy ? qu’est-ce que c’est que cet 

homme-là ? Vous me paraissez avoir un cercle de 
connaissances assez étendu, Fanchon ! 

– Oh ! oui, madame ! répondit Fanchon naïvement, 
je connais beaucoup de monde. Ambroise Gariépy tient 
le Lion Vert et la traverse, sur la rive sud... Il m’apporte 
des présents de temps à autre : des choses qu’il achète 
des colporteurs basques. C’est lui qui m’a donné ce 
peigne, madame. 
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Elle se tourna pour montrer le joli peigne qui tenait 
ses cheveux. 

 
□ 

 
Le babil de Fanchon ne déplaisait pas à Angélique et 

la distrayait un peu. Elle ne comprenait pas l’amour 
passionné et s’en moquait ; mais elle s’amusait de la 
coquetterie. Elle pensa : 

– Ce que j’ai fait est fait ; pourquoi m’abîmer dans 
de vains regrets et perdre le fruit de mon... action ? Pour 
l’intendant j’ai sacrifié Le Gardeur, pour l’intendant 
j’ai... 

Elle chassa la pensée de la chose affreuse qui pesait 
sur sa conscience, comme la pierre funèbre sur un 
tombeau. 

– Fanchon, habillez-moi, dit-elle... Je veux étrenner 
la superbe amazone et les plumes magnifiques que je 
viens de recevoir de Paris. 

Elle gardait sa pâleur, cependant, et Fanchon lui 
proposa de mettre un peu de rouge. Elle ne refusa pas. 

– Vous voilà plus belle que jamais, fit la servante en 
reculant d’un pas pour l’admirer. Je plains les 
gentilshommes que vous allez rencontrer : vos regards 
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assassins vont en faire des victimes. 
 

□ 
 
Dans un autre moment, Angélique aurait jeté un 

éclat de rire. Elle frissonna, repoussa brusquement la 
jeune fille et fut sur le point de se fâcher. L’étonnement 
de Fanchon la rappela à la prudence ; elle eut la force 
de sourire et demanda avec une indifférence affectée : 

– Où est mon frère, Fanchon ? 
Fanchon répondit en tremblant : 
– Il est allé au Palais avec le chevalier de Péan. 
La pauvre Fanchon ! elle avait peur d’avoir déplu à 

sa maitresse et ne pouvait s’expliquer comment. 
– Comment savez-vous qu’il est au palais ? continua 

Angélique. 
– Je les ai entendu parler, madame. Le chevalier de 

Péan a dit que l’intendant était malade et ne voulait voir 
personne. 

Angélique ne put se défendre d’un certain effroi. 
– Êtes-vous sûre qu’il a dit cela, Fanchon ? 

demanda-t-elle. 
– Oui, madame. Mais il prétendait en même temps 
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qu’il était plus mécontent, plus irrité que malade. Il ne 
l’a jamais vu dans un pareil état. 

– Et sait-il la raison de cette maladie ou de cette 
mauvaise humeur ? 

– Non, madame. Le chevalier des Meloises pense 
que ce sont les nouvelles de France. 

– Dépêchez-vous donc ! dites donc tout ! fit 
Angélique en frappant du pied avec impatience. 

Fanchon, qui répondait de son mieux, fut tout 
étonnée de cette brusquerie, et elle se hâta d’ajouter : 

– C’est tout ! madame, c’est tout ! Ils sont sortis 
aussitôt. 

 
□ 

 
Angélique respira. Elle pensa que l’intendant 

n’aurait pas manqué de faire part à de Péan de sa 
lugubre découverte, s’il avait connu l’assassinat de 
Caroline. 

Elle comprit aussi qu’il ne pouvait accuser personne 
sans se compromettre, et sans passer pour un menteur et 
un fourbe auprès du roi et de la Pompadour. 

– Je dirai que je ne connais rien de cette affaire... je 
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le jurerai s’il le faut, pensa-t-elle encore, et il n’osera 
pas aller plus loin. 

Rassurée, calme, elle descendit l’escalier. Le garçon 
tenait le cheval à la porte, depuis longtemps. Elle 
ramassa sa longue amazone neuve et monta en selle 
avec une grâce et une légèreté remarquables. 

– Attendez-moi, dit-elle au groom. 
Elle descendit la rue Saint-Louis. Tous les yeux la 

suivaient avec envie. Près du monastère des Récollets, 
elle aperçut le sieur La Force qui guettait, au coin de la 
rue Sainte-Anne, les pensionnaires des Ursulines. La 
Force la vit au même instant et fut d’opinion qu’elle 
valait bien une pensionnaire. 

Il la salua avec une politesse toute parisienne et 
sollicita l’honneur de l’accompagner. 

– Je voudrais faire une jalouse, dit-il, en regardant la 
porte du couvent qui s’ouvrait pour laisser sortir un 
essaim de charmantes élèves. 

– Et vous croyez que je puis vous aider ? 
– J’ai une petite vengeance à exercer, et personne ne 

répand la terreur dans les âmes tendres comme 
Angélique des Meloises. On la sait toute puissante et 
invincible. 

– Alors, venez ; prenez votre cheval. J’éprouve 
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justement le besoin de torturer quelqu’un ce matin. 
– Attendons une minute. Voici les pensionnaires, je 

veux qu’elle me voie. 
 

□ 
 
Les premières qui sortirent du couvent appartenaient 

à la classe des Louise. Elles venaient, riant, caquetant, 
sans paraître se soucier de rien voir. Quand elles furent 
près d’Angélique et de La Force, elles relevèrent leurs 
voiles et firent un gracieux salut. 

L’une d’elles, la plus jolie avec ses opulents 
cheveux, prit le lorgnon d’or qui pendait à son cou, et 
regarda La Force avec une comique gravité, puis fit du 
pied le geste de monter à cheval. 

La Force tendit sa main, comme pour lui servir 
d’étrier. Elle y mit le pied, et saisissant Angélique, elle 
l’embrassa cordialement. 

Pour être vrai, elle était un peu froissée, la jolie 
Louise Roy, car l’espiègle élève n’était pas autre que 
Louise Roy. Elle voulut se venger en pesant de tout ses 
forces et en demeurant longtemps sur la main de son 
infidèle chevalier. 

– Angélique, commença-t-elle, il est rumeur dans le 
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couvent que tu vas épouser l’intendant... Mère Saint-
Louis, ton ancienne maîtresse, en est toute ravie. Elle 
affirme qu’elle t’a toujours prédit un brillant mariage. 

– Ou rien du tout ! répliqua Angélique, comme 
l’affirmait Mère Sainte-Hélène. Mais qui vous a dit 
cela, au couvent ? 

– Qui ? Oh ! tous les oiseaux du jardin ! Mais dis 
donc, ma chère, il paraît que c’est un vrai Barbe-Bleue 
que cet intendant, qu’il a eu des femmes tant et plus 
déjà, et qu’il les fait mourir... Est-ce vrai ? 

Un frisson agita Angélique. 
– Est-ce que je sais moi ? fit-elle en s’efforçant de 

sourire. Dans tous les cas, il n’a pas l’air d’un Barbe-
Bleue. 

– La Mère Saint-Joseph, qui vient de Bordeaux, dit, 
elle, qu’il ne s’est jamais marié. Elle doit le savoir ; elle 
connaît bien sa famille. 

– C’est parfait, ma bonne Louise, mais tu fatigues le 
sieur La Force ; pour l’amour de Dieu ! descends. 

– C’est bon ! je veux le punir parce qu’il sort avec 
toi et me laisse ici... 

Mais n’oublie pas de m’inviter à tes noces, 
Angélique ! Si tu l’oublies, j’en mourrai ! 

Et elle commença à parler d’autres choses. 
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□ 

 
– Méchante, va ! descends donc ! Le sieur La Force 

est mon cavalier aujourd’hui ; tu n’as pas le droit 
d’abuser ainsi de sa galanterie, lui murmura Angélique, 
à l’oreille. 

– Encore un mot, fit Louise. 
Elle sentait la main du jeune homme trembler et 

baisser sous son pied mignon, et cela l’amusait. 
– Pas un mot ! descends, répliqua Angélique 

impatientée. 
– Embrasse-moi, alors, et bon voyage ! fière que tu 

es ! Ne le garde pas toute la journée ; toute la classe 
serait jalouse. 

Angélique secoua la bride de son cheval qui se cabra 
soudain, et Louise descendit un peu brusquement. 

– Merci ! dit-elle à La Force, en le regardant avec 
des yeux chargés d’ironie et de gaieté, et en faisant un 
geste significatif, merci ! merci ! 

Et elle rejoignit ses compagnes en semant le rire 
comme un collier de perles. 

– Elle s’est fardée ! leur dit-elle, assez fort pour être 

 271



entendue, elle s’est fardée !... Elle a les yeux fatigués. 
Elle n’a pas dormi de la nuit... elle est en amour... je 
pense que c’est vrai qu’elle va épouser l’intendant ! 

Les jeunes élèves jetèrent un éclat de rire argentin 
comme un tintement de cloche, et firent un nouveau 
salut aux deux promeneurs qui s’éloignaient. 

 
□ 

 
La Force se pliait comme une cire molle à toutes les 

exigences d’Angélique et il ressentait un vif dépit du 
tour que venait de lui jouer Louise Roy, la plus 
mauvaise tête du couvent, comme il l’appelait. Il se 
promettait de se venger d’elle, même en l’épousant, s’il 
le fallait. 

Il chevaucha avec sa compagne par quelques-unes 
des rues les plus fréquentées, recueillant de toute part 
des sourires et des saluts. 

Ils traversèrent la place du marché, puis Angélique, 
par une fantaisie nouvelle, vint arrêter sa monture en 
face de la cathédrale. 

– Allons réciter un bout de prière, dit-elle à son 
cavalier. 

Elle entra ; il la suivit. 
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Elle voulait voir si la prière qu’elle avait essayé de 
formuler en vain, dans son angoisse de la nuit dernière, 
tomberait de ses lèvres maintenant. Elle ne se repentait 
point, mais elle espérait détourner la vengeance de 
Dieu. Comme si le Seigneur pouvait entendre les 
supplications d’un cœur coupable et endurci ! 

L’église était remplie de monde. C’était le jour de la 
saint Michel, la fête de tous les anges aussi, et tout 
chantait, louait, bénissait, dans le temple auguste : le 
prêtre à l’autel, le chœur en surplis, l’orgue solennel, 
l’encens odorant, le peuple à genoux ! 

Angélique fut touchée de ce déploiement de 
pompes, d’amour et d’harmonie, et elle fléchit les 
genoux. 

Au même instant, ses yeux se portèrent sur le banc 
de l’intendant, et tout un essaim de pensées frivoles se 
mit à jouer dans son esprit. 

 
□ 

 
Elle pensa aux plaisantes rumeurs qui couraient la 

ville ; à son mariage probable avec l’intendant. Bigot 
avait bu sa santé à genoux à la taverne de Menut. Il 
avait souri, quand les convives avaient parlé d’elle 
comme la future maîtresse du château. Le château ! il 
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venait de s’évanouir dans les flots de mélodie qui 
montaient vers la voûte sainte !... il venait de s’évanouir 
avec l’ange mortel qui dormait son dernier sommeil, 
dans sa robe blanche ensanglantée, sous les dalles 
froides de la chambre secrète !... 

Elle oubliait tout, dans ce concert divin de la charité 
et de la foi ; mais elle ne se repentait point ! 

Des pensées plus futiles encore suivirent. Elle 
s’imagina être dans ce banc superbe, parée de la plus 
riche toilette, les cheveux arrangés d’une façon 
adorable... Tout le monde se détournerait de l’autel 
pour la regarder, pour l’admirer ou la jalouser. 

Mais cela arriverait-il ?... Et quand ?... Elle avait 
perdu son âme pour gagner le monde... Ne perdrait-elle 
pas et le monde et son âme ? 

 
□ 

 
Bigot n’était pas dans son banc. L’inquiétude, les 

soucis, la colère, le rendaient malade et le clouaient sur 
son lit. Il se mettait l’esprit à la torture pour inventer 
une vengeance contre l’auteur de l’attentat, s’ils 
parvenait à le découvrir, et plus il cherchait moins il 
trouvait. Le rocher qu’il soulevait lui retombait sur la 
tête... 
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Le gouverneur et son ami Kalm occupaient le banc 
royal. Kalm, bien que luthérien, avait assez de 
philosophie et d’amour de Dieu, pour se joindre 
volontiers à tous les hommes de bonne volonté qui 
prient. 

Tout près d’Angélique, deux femmes vêtues de noir, 
étaient prosternées sur le parquet : c’étaient Madame de 
Tilly et Amélie de Repentigny. 

Elles étaient revenues à la ville immédiatement 
après le départ de Le Gardeur. Angélique le savait, de 
sorte qu’elle ne fut pas étonnée de les retrouver dans 
l’église. 

 
□ 

 
À son retour de Tilly, Amélie s’était rendue avec 

Pierre Philibert au palais de l’intendant, pour voir Le 
Gardeur. Ils furent l’un et l’autre éconduits rudement. 
On leur répondit que Le Gardeur jouait avec de Péan 
une partie de piquet, pour le titre de champion du 
palais, et qu’il ne se dérangerait pas, quand même saint 
Pierre lui-même viendrait frapper à la porte. 

Ce fut Lantagnac qui apporta la réponse. 
Philibert dit qu’il allait tenir l’intendant responsable, 
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et lui demander raison par l’épée, de ce complot formé 
dans son palais, pour détenir Le Gardeur. 

Amélie, craignant le résultat d’une rencontre entre 
Bigot et son fiancé, courut seule au palais, dès le 
lendemain. 

Elle ne put entrer. Ses prières et ses larmes furent 
inutiles. Son frère refusait de la voir. 

De Péan la reconduisit à sa voiture en s’excusant de 
ne pouvoir lui être agréable, et en jurant qu’il n’avait 
été pour rien dans le retour subit de son frère. Il se 
souvenait de la fière attitude de la jeune fille à son 
égard, et prenait un malin plaisir à voir couler ses 
pleurs. 

Quand elle fut partie, il éclata de rire. 
– Les honnêtes gens peuvent venir aux funérailles 

de la vertu de Le Gardeur, exclama-t-il. 
 

□ 
 
Amélie se jeta au cou de sa tante : 
– C’est fini ! dit-elle, mon pauvre Le Gardeur est 

perdu ! Il ne veut plus me voir ! Ô mon frère ! mon 
pauvre frère ! 
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Et elle éclata en sanglots. 
– Ne te décourage pas, mon enfant, lui répliqua 

madame de Tilly, ce n’est peut-être pas lui qui t’a fait 
cette réponse. Il ignore peut-être même ta visite au 
palais... 

– Hélas ! voyez, bonne tante. 
Et elle lui tendit une carte, une carte à jouer, celle 

que les fatalistes considèrent comme la plus redoutable. 
L’avait-il choisie à dessein ? 

Sur le revers une main tremblante avait écrit : 
– Retourne à la maison, Amélie ; je ne veux pas te 

voir. Retourne à la maison, chère sœur, et oublie ton 
indigne et malheureux frère... 

Madame de Tilly attira contre son cœur son 
infortunée nièce. 

– L’amour d’une sœur, dit-elle, n’oublie jamais, ne 
se fatigue jamais, ne désespère jamais ! 

Et elle se prit à pleurer, elle aussi. 
 

□ 
 
Cependant madame de Tilly songeait aux amis 

influents qui lui prêteraient leur aide, et elle comptait 
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sur le caractère noble de son neveu qui sortirait de sa 
torpeur morale, au nom de l’honneur : 

– Tu verras, mon Amélie, disait-elle, que la vertu 
finira par l’emporter sur le vice. Elle est plus puissante 
et elle a plus d’attraits... 

– L’amour pouvait sauver mon frère, pensait la 
jeune fille... Hélas ! celle qu’il aime est indigne de lui, 
et cependant il eut mieux fait de l’épouser, que de se 
livrer au désespoir... Je verrai Angélique des Meloises, 
oui je la verrai !... C’est elle qui l’a rappelé de Tilly, 
elle seule peut le tirer de la fange du palais... 

 
□ 

 
Angélique aimait toujours Le Gardeur, mais elle ne 

voulait pas devenir sa femme. C’était chose décidée ; et 
Le Gardeur, depuis son retour, dans une heure 
d’ivresse, l’avait en vain de nouveau suppliée d’unir sa 
destinée à la sienne. 

Elle fut tentée de s’éloigner d’Amélie, quand elle 
l’aperçut agenouillée près d’elle, dans la cathédrale. 
Elle avait peur de ses regards de chérubin qui 
pénétraient jusqu’au fond de l’âme et pouvaient en 
surprendre les secrets. Elle ne se sentait pas de force à 
lutter contre la douce vertu de son ancienne compagne 
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de classe. 
Elle se leva pour sortir. C’était la fin d’un psaume, 

et toutes les voix de l’église, voix sublimes, voix saintes 
et solennelles, comme un cri qui serait monté des 
profondeurs de l’éternité, se réunissaient pour dire : In 
secula seculorum, Amen ! 

Les personnes qui se trouvaient autour d’elle furent 
scandalisées de son empressement à quitter le lieu saint. 

Elle sortait la tête haute, appuyée au bras de La 
Force. 

Amélie, distraite par le déplacement des gens, leva 
les yeux et l’aperçut. Elle lui fit signe d’attendre. 

– Je voudrais te dire un mot dès que l’office sera 
fini ; je suis heureuse de te rencontrer ici ! 

– Le sieur La Force s’en va, répliqua Angélique ; tu 
me parleras une autre fois. 

Elle avait peur d’Amélie. 
– Le sieur La Force t’attendra avec plaisir, répliqua 

Amélie. 
Les fidèles se levaient pour sortir. Amélie suivit 

Angélique jusque sur le seuil de pierre. La Force savait 
ce qu’elle désirait ; il s’arrêta à la porte de l’église, et 
dit qu’il attendrait volontiers. 

– Et peut-être que vous seriez assez bon, reprit 

 279



Amélie, pour accompagner ma tante de Tilly chez elle, 
pendant que je vais causer avec Angélique. 

– Trop heureux de vous obliger, mademoiselle, 
répondit-il, en faisant un gracieux salut. 

Il partit avec madame de Tilly. 
 

□ 
 
Amélie prit Angélique par le bras et l’entraîna dans 

l’église, au fond d’une chapelle latérale, où s’élevait un 
autel. 

De larges piliers séparaient cette chapelle de la nef 
principale. Plusieurs personnes dévotes s’étaient 
attardées pour prier dans le silence, sous les vastes 
arceaux. 

Amélie s’approcha de l’autel et s’agenouilla. 
Angélique dl1t faire la même chose. 

Amélie demandait la force et la sagesse. Après un 
moment, elle regarda Angélique en face, comme pour 
scruter le fond de son âme, et Angélique frémit ; car 
elle eut peur de voir évoquer le spectre de Beaumanoir. 
Mais elle retrouva son assurance quand elle comprit 
qu’il s’agissait de Le Gardeur. 

– Au nom de Dieu qui est ici présent, Angélique ! 
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dis-moi ce que tu as fait de mon frère ! supplia Amélie. 
Il se perd... il est perdu ! 

– S’il se perd, ce n’est pas ma faute assurément ; 
mais je crois que tu t’exagères ses fautes. Il n’est pas 
dans un état si désespéré... 

– Ah ! il est bien dévoyé, et ceux-là seuls qui l’ont 
égaré peuvent le remettre dans le bon chemin ! 

Angélique comprit l’allusion. Cependant Amélie 
pensait à l’intendant aussi. Elle répliqua : 

– Le Gardeur n’est pas si facile à jeter hors la bonne 
voie. Il est fort et n’aime pas à se laisser conduire. Il 
préfère mener les autres. Je le connais ! 

Au reste, continua-t-elle, des pécheresses comme 
nous ne doivent pas exiger que les hommes soient des 
anges. Je m’ennuierais avec les saints ; j’aime mieux les 
hommes. 

– Tu devrais avoir honte, Angélique, de parler ainsi 
devant l’autel, dans la maison du Seigneur !... Ah ! tu 
m’as ravi mon frère, rends-le-moi, je t’en conjure ! 

Et elle joignait les mains et la regardait d’une façon 
suppliante en disant cela. 

– Je t’ai ravi ton frère, Amélie ? Ce n’est pas vrai ! 
Pardonne-moi si je parle ainsi... Je ne l’ai pas plus ravi 
qu’Héloïse de Lotbinière et Cécile Tourangeau. Veux-
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tu savoir la vérité ? Le Gardeur m’a aimée et je n’ai pas 
eu le courage de le repousser. Plus que cela, j’avoue 
que j’ai répondu à sa flamme. Je te l’ai dit, au couvent, 
tu t’en rappelles ? Je l’ai aimé et je l’aime encore ! j’en 
prends à témoin la Madone qui nous regarde ! 

Et elle montra la niche sainte, en l’air, devant elle. 
– Si Le Gardeur fait des extravagances, ajouta-t-elle, 

je le regrette sincèrement, je le regrette autant que toi. 
Que puis-je dire de plus ? 

 
□ 

 
Angélique parlait avec sincérité, cette fois, et elle fit 

sur son amie une impression favorable. 
– Je crois que tu dis la vérité, Angélique, répondit 

Amélie, et je sais que tous ceux qui connaissent Le 
Gardeur s’affligent de le voir s’oublier ainsi. Pourtant, 
mon Angélique ! tu aurais pu, par ta grande influence 
sur lui, le préserver de ces hontes ; tu pourrais le sauver 
encore ! Un mot de ta bouche ferait plus que les plus 
éloquentes paroles du reste de la terre pour le ramener à 
la raison... 

– Tu mets ma complaisance à l’épreuve, Amélie ; 
mais pour l’amour de Le Gardeur, je puis supporter 
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bien des contrariétés. Sois certaine que je ne puis rien 
faire pour le remettre. Il met à son retour au bien des 
conditions impossibles. 

– Des conditions impossibles ? Mais quelles 
conditions ?... Oh ! je devine, je sais... Pourquoi donc 
as-tu accepté son amour et ses hommages, si tu devais 
ensuite le repousser et le désespérer ? Le Gardeur ne 
méritait pas cela. 

Amélie s’indignait, et des larmes de dépit roulaient 
dans ses beaux grands yeux. 

– J’avouerai, reprit Angélique, que je ne méritais 
pas ton frère, si cela peut te consoler. Et crois-tu que ça 
n’a pas été un sacrifice pour mon cœur que de renoncer 
à lui ?... 

– Je ne sais pas, Angélique des Meloises ; mais je 
sais que tu as surpris le meilleur des cœurs, pour ensuite 
le fouler à tes pieds. 

– Devant Dieu, devant la croix de l’autel, riposta 
Angélique avec indignation, je n’ai point fait cela ! J’ai 
aimé Le Gardeur, mais ne lui ai jamais engagé ma foi. 
Je lui ai déclaré que je ne pouvais l’épouser. Je n’étais 
plus libre déjà. 

 
□ 
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Aussitôt, les mille pensées diverses qui l’avaient 

assaillie depuis la veille, se précipitèrent dans son 
esprit, et tout ce qu’elle rêvait, espérait, caressait, lui 
parut plus incertain que jamais. Elle se sentait perdue 
dans un inextricable labyrinthe. 

Cet inutile et maladroit stylet de la Corriveau 
pouvait compliquer l’affaire... L’intendant l’épouserait-
il, s’il la soupçonnait de complicité dans le meurtre ?... 
Ne serait-il pas sage de ménager Le Gardeur... Il ferait 
un solide bouclier. Il croirait en elle et la défendrait 
contre l’univers entier... Si la flèche d’or manquait le 
but, elle pourrait se servir de la flèche d’argent... Après 
tout, un mariage d’amour n’est pas à dédaigner, quand 
on ne peut faire un mariage d’intérêt. 

Toutes ces pensées surgirent en un clin d’œil, et 
imprimèrent à sa figure une expression toute nouvelle et 
tout étrange. 

Amélie remarqua ce changement subit et n’en 
augura rien de bon. Elle connaissait le masque 
impénétrable dont savait se couvrir son ancienne 
compagne de classe, et elle comprit que ce ne serait pas 
en jetant son frère dans les bras de cette fille égoïste 
qu’elle le sauverait de la ruine et du déshonneur. 

Elle ne chercha plus de ce côté. 
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– Angélique, reprit-elle, si tu aimes Le Gardeur, 
aide-moi donc à le faire sortir du palais... Si tu ne peux 
accepter sa main, tu ne dois pas, cependant, prendre 
plaisir à le voir se déshonorer. 

– Qui oserait dire que je me complais à sa honte ? Je 
ne l’ai pas définitivement repoussé, du reste... non ! Et 
si je l’ai invité à revenir de Tilly, ce n’était pas pour le 
voir se plonger dans la dissipation... c’était mon cœur 
qui le demandait... Te le dirai-je, Amélie ? J’ai jeté 
l’injure à la face de Péan, à cause de lui ! À cause de 
lui, j’ai rayé Lantagnac de la liste de mes amis ! 
Lantagnac a osé me montrer l’or qu’il lui avait gagné ! 
il a osé m’offrir des perles achetées avec l’argent du 
jeu ! Je les ai jetées au feu, ses perles ! et si j’avais été 
homme, je l’y aurais jeté lui-même... J’ai pu faire du 
mal à Le Gardeur, mais je ne souffrirai pas que les 
autres le maltraitent ! Je ne l’ai pas repoussé 
finalement... Attendons ! je ne puis rien dire de plus !... 

 
□ 

 
– Regarde ici, Angélique, reprit Amélie, c’est là que 

je lève les yeux quand j’ai besoin du secours d’en haut. 
Ses regards chargés de pleurs se fixaient sur la croix 

du tabernacle. 
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– Mettons-nous à genoux et prions pour mon frère, 
continua-t-elle. 

Angélique obéit. Toutes deux, pendant quelques 
minutes, prièrent en silence, prosternées devant l’autel. 
Mais quelle différence dans la ferveur et la foi ! 

Angélique se leva soudain : 
– Mon Dieu ! je m’attarde trop, dit-elle, il faut que 

je parte. Je suis bien contente de t’avoir rencontrée. 
Compte sur moi comme sur une sœur. 

Amélie l’embrassa. Ses lèvres crurent effleurer les 
lèvres froides de la mort. Elle eut un tressaillement 
pénible, et longtemps après, elle se souvenait encore, 
comme d’un rêve mauvais, de cet attouchement de 
glace. 

La cathédrale était déserte. Deux ou trois fidèles 
seulement priaient aux pieds des tabernacles. 

Les deux jeunes filles se séparèrent sous la galerie 
en arrière, et sortirent par deux portes différentes. 
Entraînées sur le fleuve de la vie par deux courants 
opposés, elles ne devaient plus jamais se rencontrer. 
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XLVIII 
 

L’intendant dans un dilemme 
 
– Par Dieu ! si je ne savais pas de source certaine 

qu’elle est restée jusqu’à minuit chez madame de 
Grandmaison, je la soupçonnerais ! exclama 
l’intendant. 

Et, furieux de l’assassinat de Beaumanoir, il 
marchait à grands pas dans sa chambre privée, pendant 
que son ami Cadet se prélassait dans un fauteuil. 

– Qu’en pensez-vous, Cadet ? ajouta-t-il. 
– J’en pense ceci : Cela prouve un alibi, répondit 

Cadet. 
Il y avait du cynisme et de la moquerie dans sa 

réponse, et il était évident qu’il faisait cette restriction 
mentale : 

– Cela ne prouve pas son innocence. 
– Cadet, vous ne dites pas toute votre pensée. Ne me 

cachez rien. Je serais curieux de voir si nous chassons 
le même gibier, et si nos présomptions sont d’accord. 
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– D’accord ! comme les cloches de la cathédrale ou 
celles des Récollets ! Je la crois coupable ; vous la 
croyez coupable. Mais je ne voudrais pas être tenu de le 
prouver, et vous non plus. Pas à cause de ses beaux 
yeux ; à cause de vous. 

– Hier soir, chez madame de Grandmaison, elle s’est 
montrée d’une verve et d’une gaieté étonnantes. Varin 
et Descheneaux m’en ont parlé. Ils n’en revenaient 
point de leur admiration. Assurément qu’elle n’est pas 
allé à Beaumanoir. 

– Vous vous êtes vanté souvent de connaître les 
femmes mieux que moi, riposta Cadet en bourrant sa 
pipe, et je vous ai laissé dire. Quant à connaître 
Angélique, cela ne me surprenait point, et je pensais 
bien que vous la connaissiez à fond ; mais, nenni ! elle 
vous a dépisté, celle-là ! Elle vous enfonce ! elle est 
trop habile pour vous. 

Elle veut devenir madame l’intendante, et elle prend 
les moyens de réussir. Cette fille a le feu d’un cheval de 
guerre et elle porterait son cavalier jusqu’au bout du 
monde. Je voudrais pouvoir la suivre. Avant six 
semaines, avec elle, je régnerais à Versailles ! 

– Savez-vous, Cadet, que j’ai eu la même pensée. 
N’eût été cette maudite affaire de Beaumanoir, je crois 
que je me serais laissé prendre. La Pompadour n’est 
qu’une niaise à côté d’elle. La difficulté maintenant, 
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c’est de la croire assez folle pour s’aventurer dans une 
affaire aussi hardie. 

– Ce n’est pas la hardiesse qui lui fera défaut, quand 
elle croira qu’il y va de son intérêt d’agir, répliqua 
Cadet en fermant paresseusement les yeux. 

– Mais comment une jeune fille aurait-elle pu 
méditer un pareil dessein, et se montrer si candide, si 
joyeuse ?... 

– Bah ! Vous ne connaissez pas les femmes ! Elles 
sont naturellement trompeuses ! Autant de mensonges 
que de bouts de rubans dans leur garde-robe ! 

 
□ 

 
– Vous croyez qu’elle a trempé dans ce forfait ? 

Quelles sont vos raisons ? demanda Bigot, 
sérieusement, en se rapprochant. 

– Mes raisons, les voici : Deux personnes au monde 
pouvaient désirer la mort de Caroline. Vous et elle. 
Elle, pour se débarrasser d’une rivale redoutable, vous, 
pour la soustraire aux recherches de la Pompadour. 

Ce n’est pas vous qui l’avez tuée, je le sais : donc, 
c’est elle. 

Est-ce assez logique ? 
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– Mais comment le crime a-t-il été perpétré, Cadet ? 
Elle n’a pu l’exécuter elle-même. 

– Alors elle s’est servie de la main d’un autre. Voici 
la preuve. 

Il tira de sa poche le morceau de papier qu’il avait 
ramassé dans la chambre secrète. 

– Est-ce l’écriture d’Angélique, demanda-t-il ? 
Bigot saisit vivement le chiffon de papier et se mit à 

l’examiner avec attention, cherchant quelle main avait 
coutume d’écrire ainsi. Il ne put trouver. 

– Ce n’est pas l’écriture d’Angélique, fit-il... Je ne la 
connais pas du tout... Et pourtant, j’ai des lettres de 
presque toutes les dames de Québec ! 

Dans tous les cas, plus d’une main a trempé dans le 
meurtre de Caroline. Il y a eu complot. Voyez, les 
infâmes se sont ménagé une entrevue avec leur 
malheureuse victime. Le papier est déchiré, mais voici 
ce qu’on peut lire encore : 

« À la porte cintrée, vers minuit. Si vous voulez me 
recevoir, je vous révélerai des choses importantes ; des 
choses qui vous regardent vous-même, qui regardent 
l’intendant et le baron de Saint-Castin qui arrive dans la 
colonie. » 

Voilà quelque chose qui jette de la lumière sur le 
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mystère, Cadet. Une femme devait avoir une entrevue 
avec Caroline, à minuit. Bon Dieu ! Cadet ! pas deux 
heures avant notre arrivée !... Et nous avons retardé 
notre départ afin de mieux filouter le seigneur de 
Portneuf !... Trop tard ! trop tard ! Maudite idée, qui 
nous est venue de retarder !... La Providence se joue de 
nous, Cadet ! Elle se moque de nous !... 

 
□ 

 
Il regarda de nouveau le lambeau de lettre : 
– Le baron de Saint-Castin qui arrive, lut-il encore. 

Personne, excepté les conseillers du gouverneur, ne 
devaient connaître ce fait. Et ils sont sous serment ! 

La femme coupable a su, par un conseiller parjure, 
ce qui s’est passé au conseil. Quel peut être ce 
conseiller ? quelle peut être cette femme ? 

– Par Dieu ! Bigot, les déductions vont comme l’eau 
dans un rapide. Mais je ne croyais pas qu’il se trouvât 
deux femmes, en la Nouvelle-France, assez adroites et 
capables d’assez bien s’entendre pour exécuter ce 
diabolique complot. 

– Si les personnages du drame se multiplient comme 
cela, observa Bigot, il me semble qu’Angélique n’y a 
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point prit part. Une femme si jeune, si belle, si 
charmante, ne saurait méditer pareille trahison. 

– Beau dehors, vilain dedans ! riposta Cadet, avec 
son cynisme habituel. Voulez-vous lui voir danser un 
ballet de triomphe sur la tombe de sa rivale ? Épousez-
la ! je parie qu’elle donne un bal dans la chambre 
secrète... 

– Taisez-vous, Cadet ; je pourrais vous étouffer !... 
Mais, je ferai mieux : je la mettrai en demeure de 
prouver son innocence. 

– Pas aujourd’hui, j’espère ! Laissons un peu dormir 
la morte ; laissons reposer les chiens et les chiennes ! 
Parbleu ! nous courons de plus grands dangers 
qu’Angélique. Vous surtout, car vous êtes en son 
pouvoir ! Pour se sauver, elle vous accusera. Le roi 
vous récompensera du splendide mensonge que vous 
avez fait au gouverneur, en vous ouvrant les portes de 
la Bastille, et la Pompadour vous enverra à la place de 
Grève, quand le baron de Saint-Castin arrivera en 
France avec les restes de sa fille tirés de votre caveau. 

– C’est un affreux dilemme, Cadet, un affreux 
dilemme ! murmura Bigot, dans une angoisse profonde. 

De quelque côté que nous nous tournions, tout est 
ténèbres... Angélique en sait trop long, c’est évident ; et 
si elle disparaissait à son tour !... 
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– Tut ! tut ! inutile de songer à cela ; elle est trop 
connue, trop aimée. Elle ne saurait être jetée dans un 
coin comme sa pauvre victime. 

Tenez, Bigot, nous n’avons qu’une chose à faire : 
c’est de ne rien faire du tout. Silence absolu ! 

 
□ 

 
L’intendant se promenait d’un bout de sa chambre à 

l’autre, en se frottant les mains avec colère. 
– Si j’étais certain, bien certain que c’est elle, 

vociférait-il, je la tuerais ! oui, je la tuerais ! Un crime 
comme le meurtre de Caroline demande vengeance ! 

– Bah ! si la vengeance retombe sur votre tête !... 
Vengez-vous comme un homme doit et peut se venger 
d’une femme ; c’est aussi cruel et plus agréable. 

Bigot regarda Cadet et partit d’un éclat de rire. 
– Vous voulez la faire passer par le parc aux cerfs, 

Cadet ? Par Dieu ! avant six mois elle serait sur le 
trône. 

– Non ! par le château de Beaumanoir, d’abord ! 
Mais vous êtes de trop mauvaise humeur, aujourd’hui, 
pour rien décider de bon, repartit Cadet, en allumant sa 
pipe. 
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– Oui ! je suis de mauvaise humeur, comme jamais, 
et je me sens enchaîné ; je ne puis remuer ! 

– Pas un mouvement, pas un mot ! c’est mieux... Si 
Philibert ou de la Corne apprenaient la moindre chose 
seulement ! vous les verriez bouleverser le château de 
fond en comble, sortir la victime de sa fosse et vous 
accuser de meurtre, et moi de complicité ! 

Les apparences sont contre nous. Nous sommes 
condamnés d’avance. 

Les maudites femmes ! 
La meilleure action de ma vie, c’est d’en avoir 

enterré une... Mais si vous alliez en dire un mot à 
Angélique, ça serait la plus mauvaise. Je ne suis pas 
encore prêt à donner ma tête pour aucune d’elles, ni 
pour vous ! 

 
□ 

 
Bigot s’agitait, jurait, tempêtait, mais avouait son 

impuissance absolue à venger sa bien-aimée Caroline ; 
Cadet fumait tranquillement sa pipe, en attendant que 
l’orage fut passé. 

– Me faire ainsi jouer par une femme ! répétait 
Bigot, moi qui les ai toujours vaincues... N’importe ! 
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elle me le paiera ! 
– Épousez-la, par Dieu ! épousez-la ! fit Cadet en 

riant. Je la prendrais bien pour femme, moi, mais je ne 
pourrais pas dormir. J’aurais peur de me réveiller sous 
les dalles du parquet... 

Bigot ne put s’empêcher de rire aussi. 
 

□ 
 
Il fut alors décidé, entre Cadet et Bigot, que le 

silence serait gardé sur cette lugubre affaire. Bigot 
continuerait à rechercher Angélique et à lui faire sa 
cour. Il lui proposerait même de l’épouser. 

– Mais je ne l’épouserai jamais ! s’écria Bigot, non, 
jamais ! Seulement, je veux lui donner des espérances, 
et lui causer des regrets. 

– Prenez garde, Bigot ! il ne faut pas jouer avec le 
feu ! Au reste, vous ne connaissez pas cette femme. 

– Oh ! je n’irai que juste assez loin... 
– Le mariage ou le couvent, reprit Cadet... 
– Je ne veux pas du mariage et je ne peux pas lui 

ouvrir le couvent. 
– Tut ! Mère de la Nativité respectera vos lettres de 
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cachet, et saura bien donner à la belle pénitente, une 
cellule aussi confortable que sûre. 

– Mère de la Nativité ! elle m’a sermonné une fois ; 
elle ne m’y reprendra plus ! Elle a failli me faire croire 
que François Bigot est le plus grand misérable du 
monde... Si vous l’aviez vue dans son indignation ! 
quels yeux ! quelle pâleur, et quel feu !... 

– Que lui proposiez-vous donc ? 
– De recevoir une pénitente, une jolie pénitente qui 

se frappait la poitrine avec une vigueur que la contrition 
parfaite peut seule donner... C’est en vain que je lui 
parlai de la Vallière, et de l’exemple du roi ; en vain 
que je la menaçai des foudres de l’évêque. Elle a fini 
par me jeter ce pavé sur la tête : 

– « Faites-en votre femme ; elle a plus la vocation 
de la famille, que la vocation religieuse. » 

– Et vous n’avez pas réussi ? 
– Comme vous voyez, mon cher Cadet. 
 

□ 
 
– Eh bien ! recommença Cadet, après s’être amusé 

un instant à regarder flotter le léger nuage qui montait 
de sa pipe, eh bien ! vous l’épouserez... ou vous ferez 
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pis. 
Bigot se promenait toujours. Il s’arrêta devant une 

fenêtre et regarda dehors. Les fleurs d’automne 
ouvraient leurs frileux pétales, pour les voir aussitôt 
emportés par la bise. Dans un coin, un rosier blanc 
agitait ses branches dépouillées. 

Bigot qui avait regardé sans voir, machinalement, 
fut tout à coup captivé. 

Il avait cueilli à ce rosier des roses superbes et les 
avait envoyées à Caroline. Elle les plaça dans son 
oratoire, comme pour donner à sa prière un parfum plus 
doux... 

Et la figure pâle, suave, angélique de la jeune 
martyre lui apparut tout à coup, parmi les roses 
blanches de son souvenir. 

Deux courants d’idées fort différents le saisirent à la 
fois : les délices de l’amour perdu et la peur de l’avenir. 

 
□ 

 
Il ne redoutait pas Angélique ; elle était, comme lui, 

condamnée au silence. Mais il y avait une autre 
personne dans le secret ; une femme, si l’on en jugeait 
par le fragment de lettre. Et puis, n’avait-il pas déjà 
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transpiré, ce secret ? 
– Cadet, fit-il, tout à coup, en se tournant vers son 

ami, le danger va nous venir de la Corne de St. Luc et 
de Pierre Philibert. Ils sont chargés de trouver 
mademoiselle de Saint-Castin, et ils vont la chercher 
partout, dans toute la Nouvelle-France. Ils apprendront 
sans doute des Hurons ou de mes serviteurs qu’une 
femme est venue à Beaumanoir et n’en est jamais 
sortie. Ils soupçonneront la vérité, visiteront le château, 
ne trouveront rien dedans, fouilleront dessous, 
découvriront les traces de la fosse, déterreront la 
victime... et la Bastille ou la place de Grève pour moi ! 
la ruine pour vous autres ! 

 
□ 

 
Cadet s’écria, en levant sa pipe comme pour l’offrir 

en expiation : 
– Ce serait bien mal récompenser la charité que nous 

avons exercée l’autre nuit ! Vous auriez mieux fait de 
ne point mentir, Bigot ; nous aurions pu nous battre l’un 
et l’autre hardiment, avec la chance de la victoire. 
Maintenant, nous sommes perdus, si votre mensonge 
est découvert. 

– Par Dieu ! il le fallait bien ! Qui aurait pu supposer 
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qu’on allait nous faire danser sur ce pied-là ?... 
Pourtant, j’aurais dû parler franchement, bravement, je 
l’avoue Cadet. 

– Avec la Pompadour, surtout, il faut être bien 
prudent, et il est dangereux de la tromper. 

– Enfin, Cadet, ce qui est fait est fait, ce qui est écrit 
est écrit. Bénis le pape ou maudis le diable, tu n’en 
seras pas plus avancé d’une façon que de l’autre. 
Allons-y bravement ! Faisons comme les trappeurs des 
grandes prairies : allumons du feu devant nous, pour 
nous garer de celui qui nous menace par derrière. 

– Alors, si nous sommes traqués, nous brûlerons le 
château ? 

– Brûler le château ? êtes-vous fou, Cadet ! 
Donnons le change à de la Corne et à Philibert. 
Enveloppons-les d’une fumée si épaisse qu’ils perdent 
de vue Caroline et ne songent qu’à leur cuisante 
douleur. 

– Je ne vous comprends pas. Vous abusez de la 
parabole. 

– J’ai une idée ; vous allez voir. Et il faudrait les 
cent yeux d’Argus pour découvrir notre main dans le 
projet que je médite. 
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□ 
 
Cadet se leva tout radieux : 
– Vous voulez tordre le cou à l’oiseau qui chante 

nos exploits ?... 
– Cadet, vous devenez épique. Je vais d’une pierre 

faire deux coups ! La Corne et Philibert, les seuls 
hommes que je craigne ici, ne s’occuperont pas 
longtemps de nous, vous dis-je, et je vais une bonne 
fois museler le Chien d’or. Il n’aboiera plus, il ne 
mordra plus ! 
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XLIX 
 

Je veux nourrir grassement la 
vieille rancune que j’ai contre lui 

 
Le traité d’Aix-la-Chapelle, si longtemps discuté, 

fut enfin signé dans les premiers jours d’octobre, et une 
jolie et rapide goélette de Dieppe en apporta la nouvelle 
à la colonie. Alors, des feux de joie s’allumèrent 
partout, sur les bords du grand fleuve, et des Te Deum 
furent chantés dans les églises parées de leurs plus 
beaux ornements. 

C’était la voix de la reconnaissance qui montait vers 
le Dieu de la paix. 

La colonie était épuisée et ruinée, mais son territoire 
demeurait intact et elle conservait ses droits et ses 
privilèges. 

Les braves colons oubliaient les énormes sacrifices 
qu’ils avaient faits, pour se réjouir devant Dieu, à la 
pensée qu’ils possédaient toujours, à l’abri de la 
couronne de France, leur patrie et leur religion, leur 
langue et leurs lois ! Ils tressaillaient d’orgueil et de 
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joie, en songeant que le drapeau blanc flottait encore 
sur le vieux château Saint-Louis ! 

 
□ 

 
Le lendemain de l’arrivée de la goélette de Dieppe, 

Bigot, assis à son bureau, et dépouillait sa 
correspondance française, lorsque de Péan entra, avec 
une liasse de papiers, que le commis en chef de 
Philibert avait apportés au Palais pour que l’intendant y 
apposât sa signature. 

C’étaient des bons payables par le Trésor. Le 
Bourgeois faisait de grandes affaires et en achetait 
beaucoup ; mais l’intendant s’emportait toujours quand 
il se voyait obligé de les signer. 

Ce jour-là, il lança mille malédictions au Bourgeois 
absent, mit son nom en grinçant les dents et jeta sa 
plume au feu quand il eut fini. 

 
□ 

 
Le commis du Bourgeois attendait dans 

l’antichambre. Il le fit venir. 
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– Dites à votre maître, gronda-t-il, que c’est la 
dernière fois que j’accepte ses bons. Il n’a pas le droit 
de faire concurrence à la Grande Compagnie de cette 
façon, et je n’en signerai plus. 

Le commis, un vieux Malouin aux cheveux gris, pas 
peureux du tout, le regarda tranquillement. 

– J’informerai le Bourgeois des désirs de Votre 
Excellence, répondit-il. 

– De mes ordres ! clama Bigot, de mes ordres ! 
Le commis le regardait toujours avec la même 

assurance et le même calme. 
– Quoi ! reprit Bigot, qu’avez-vous à répliquer ?... 

Bah ! vous n’êtes pas le premier commis de Philibert 
sans avoir une bonne dose de son insolence ! 

– Pardon ! Excellence, je voulais seulement vous 
faire observer que le gouverneur et le commandant des 
forces ont décidé que les officiers pourraient vendre 
leurs bons comme ils l’entendraient et à qui ils 
voudraient. 

– Vous êtes joliment hardi, avec votre patois 
breton ! Par tous les saints de la Saintonge ! on verra 
lequel de l’intendant ou du Bourgeois réglera cette 
affaire ! Quant à vous... 

– Tut ! tut ! Cave canem ! laisse ce maudit chien 
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s’en retourner à son maître, intervint Cadet, que 
l’impassibilité du commis amusait. Écoute, bonhomme, 
continua-t-il, présente mes compliments à ton maître, – 
les compliments du sieur Cadet ! – et dis-lui que 
j’espère bien qu’il viendra lui-même, la prochaine fois, 
apporter sa nouvelle fournée. Dis-lui aussi que des 
fenêtres de la Friponne, on peut faire un joli saut. 

– Au contraire, sieur Cadet ! j’avertirai mon maître 
de ne pas se montrer ici, et je reviendrai moi-même, 
avant trois jours, j’en suis sûr, présenter à la signature 
de Son Excellence une masse de nouveaux billets... 

– Sortez ! imbécile ! cria Cadet tout en riant de la 
ténacité du commis. Vous êtes digne de votre maître. 

Il le poussa dehors et ferma la porte avec tant de 
violence que le choc fut entendu dans tout le palais. 

 
□ 

 
– Ne lui gardez pas rancune, Bigot, reprit-il, il n’en 

vaut pas la peine. Tel maître, tel valet ! comme dit le 
proverbe. Après tout, je ne sais pas trop si le Parlement 
de Paris ne donnerait pas raison au Chien d’Or contre 
nous. 

Bigot rageait. Il voyait que Cadet avait raison. Il 
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appelait mille malédictions sur la tête des honnêtes 
gens, sur le gouverneur, sur le commandant des Forces. 
Il n’épargnait pas davantage la Pompadour, sa 
protectrice. C’était elle qui avait intrigué pour faire 
conclure le traité de paix. Elle voulait, la jalouse, garder 
le roi près d’elle, à Paris... Elle préférait les plaisirs à 
l’honneur, et l’argent aux plaisirs. 

– La Grande Compagnie, s’écria-t-il, en relevant la 
tête dans un mouvement de dégoût, la Grande 
Compagnie paie les violons des fêtes royales de 
Versailles, pendant que le Bourgeois lui enlève le trafic 
de la Nouvelle-France ! 

Cette paix inopportune va doubler la richesse et 
l’influence du Chien d’Or. 

– Bigot, riposta Cadet, en lançant une bouffée de 
fumée odorante, vous ressemblez à un prédicateur de 
carême ! Nous avons, jusqu’à présent, beurré notre pain 
des deux côtés, mais bientôt, j’en ai peur, nous n’aurons 
plus de pain à manger avec notre beurre. Il nous faudra 
ronger vos décrets. 

– Mes décrets !... Il y a des gens qui menacent de 
nous manger aujourd’hui, qui les ont trouvés difficiles à 
digérer, mes décrets ! 

Voyez donc, Cadet, ce paquet de bons payables au 
Chien d’Or ! 
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Quand cela finira-t-il ? ajouta-t-il avec une 
recrudescence de colère. 

Et il repoussa les billets. 
– Ce Philibert gagne du terrain chaque jour ! Le 

voilà qui achète les bons de l’armée et les mandats des 
officiers, pour la moitié de l’escompte exigé par la 
Grande Compagnie. 

Rendez-les donc au commis, ces damnés bons ! et 
qu’il s’en aille au plus vite ! ordonna-t-il à de Péan. 

 
□ 

 
Le commis, si peu gracieusement éconduit tout à 

l’heure, attendait patiemment dans l’antichambre. 
De Péan alla aussitôt, en faisant une grimace qui 

n’indiquait pas une soumission absolue, lui remettre les 
papiers. 

– Il faut que cela finisse ! reprit l’intendant, et ça va 
finir ! Le Chien d’Or entasse, dans ses coffres, tout 
l’argent de la colonie, et si on ne l’enchaîne pas, il va, 
au premier beau jour, tuer le crédit de la Grande 
Compagnie. 

– À méchant chien court lien ! dit le proverbe, et je 
crois que le proverbe a raison, riposta Cadet. 
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Le Chien d’or a commencé par aboyer après nous ; 
maintenant, par Dieu ! il nous mord ! Bientôt il va nous 
ronger les os, comme l’indique cette maudite enseigne 
de la rue Buade. 

– Que feriez-vous, Cadet ? 
– Je le pendrais... comme un chien ! 
– Mais il a tant d’amis dans la colonie... sans 

compter les jansénistes de France, que je ne sais trop si 
la marquise pourrait me protéger. 

Cadet amena Bigot à l’écart. 
– Il y a plus d’un moyen d’étrangler un chien, dit-il, 

on trouvera ! 
 

□ 
 
Bigot se sentait enfermé dans un cercle de fer, mais 

il voulait le rompre et s’échapper. Le meurtre de 
Caroline, le mensonge au gouverneur, la jalousie de la 
Pompadour, les recherches du baron de Saint-Castin, 
l’antipathie de Philibert et de la Corne de St. Luc, et, 
enfin, la paix qui venait d’être proclamée : tout 
contribuait à le perdre. Un homme d’une énergie 
commune se serait désespéré ; mais les obstacles 
l’excitaient, l’irritaient et le trouvaient inébranlable. 
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Au reste, sa morale était accommodante, et tous les 
moyens lui semblaient bons. 

Il se mit à arpenter sa chambre, vivement, 
fiévreusement, la tête basse, et en gesticulant. 

 
□ 

 
De Péan se disposait à sortir ; Cadet lui fit signe 

d’attendre, pour voir ce qu’allait décider l’intendant, car 
il était évident qu’il élaborait un plan. 

Au bout d’un instant, Bigot s’arrêta, en se frappant 
dans les mains, comme un homme qui vient de prendre 
une ferme résolution. 

– De Péan, fit-il, Le Gardeur a-t-il manifesté le désir 
de s’échapper du Palais ? 

– Pas une minute ! Excellence : il est solide comme 
un pont ! Vous auriez plus vite fait de démolir le pont 
neuf ! La nuit dernière, il a perdu mille livres aux cartes 
et cinq cents piastres aux dés. Alors, il s’est mis à boire. 
Il ne vient que de se lever. Son valet, quand je suis 
sorti, était en train de lui laver la tête et les pieds dans 
du cognac. 

– Vous êtes son ami intime, de Péan ; il vous estime 
comme un frère ; il vous croit son ange gardien, n’est-
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ce pas ? 
– Quand il est ivre ! À jeun, c’est autre chose ; je 

n’ose pas en approcher trop : il donne des ruades 
comme un poulain qu’on étrille à rebours. 

– Faites-le boire alors ; tenez-le plein. Il faut lui 
mettre la selle et le lancer à la poursuite du plus gros 
gibier de la Nouvelle-France. 

 
□ 

 
De Péan, qui ne comprenait guère ce langage figuré, 

regarda l’intendant d’un œil chargé de points 
d’interrogation. Bigot reprit : 

– Vous avez essayé, une fois, d’atteindre 
mademoiselle de Repentigny, si je me rappelle bien ? 

– Oui, Excellence ! mais le raisin était trop haut... 
maintenant il est trop vert. 

– Tut ! tut ! fin renard que vous êtes ! ne dites pas 
cela ; un autre bond et vous allez l’atteindre. 

– Votre Excellence me vante trop, assurément. Au 
reste, si j’avais à choisir aujourd’hui, je... 

– Coquin ! je devine ce que vous allez dire... Vous 
n’avez pas mauvais goût ; vous êtes un connaisseur. 
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Qu’il soit fait selon votre désir !... Arrangez-nous une 
jolie partie de chasse à la Philibert, et je donne à 
Angélique, pour sa dot, le chien d’or transformé en 
doublons. Vous me comprenez ? 

De Péan se dressa. Il n’osait comprendre. 
Cependant, fasciné par la fortune et la femme qui 
miroitaient aux yeux de sa convoitise, il se sentait 
disposé à tout entreprendre. 

– Comment ! balbutia-t-il, vous m’approuveriez si je 
recherchais mademoiselle des Meloises ? 

– Plus que cela ! je vous aiderais, et j’aurais pour 
madame de Péan, toute la déférence, toute l’estime, 
toute l’admiration que je ressens pour Angélique des 
Meloises. 

De Péan ne voulait en croire ses oreilles. 
– Je vous jure, affirma l’intendant, que vous l’aurez 

si vous le voulez, et avec la plus belle dot de la colonie. 
 

□ 
 
Cadet murmura entre ses dents, pour ne pas être 

entendu : 
– L’imbécile qui la prendra... 
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Il acheva dans un sourire cynique : 
– L’intendant n’est pas trop sot, après tout, pensa-t-

il. 
De Péan ne se trouvait pas à l’aise, malgré tout. 
– Mais il faudra, tout de même, le consentement 

d’Angélique ? demanda-t-il. J’aimerais mieux que ce 
fut elle qui me demandât. 

– Bah ! de Péan, vous ne savez pas de quoi sont 
faites ces femmes-là ; autrement, vous auriez vite 
trouver l’appât qu’il leur faut. 

Vous avez réalisé quatre millions pendant la 
guerre ? 

– Je n’ai pas compté ; mais je sais que je dois tout à 
votre amitié, Excellence ! 

– C’est bien ! c’est bien ! mon amitié vous donnera 
encore Angélique des Meloises... puisque Angélique 
des Meloises ne saurait devenir la femme de 
l’intendant. Savez-vous ce que vous avez à faire 
maintenant ? 

– Oui, je le sais, Excellence ! et je ne puis vous dire 
assez combien je suis touché de votre bonté. 

Bigot sourit ironiquement. 
– J’espère, dit-il, que vous n’aurez jamais à vous 

plaindre de mon amitié. À l’œuvre maintenant ! 
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travaillons à notre délivrance ! 
Cadet et moi, nous avons résolu de châtier 

l’arrogance du Chien d’or. Cependant, nous ne voulons 
pas donner du bâton au Bourgeois comme à un 
commerçant ordinaire ; nous voulons le traiter en 
gentilhomme, au bout de l’épée. Malgré son titre de 
marchand, il est noble, voyez-vous ; et il porte l’épée. Il 
la porte bien, que diable ! eh, il peut s’en servir ! À 
vous de tout prévoir ! 

Il faudrait l’insulter, le provoquer... puis le tuer. 
Mais bravement, dignement, avec toutes les couleurs du 
droit et de la raison. Que cela se fasse en plein jour et 
comme à mon insu. Vous comprenez ? 

– Parfaitement ! et il n’en dépendra pas de moi si 
l’affaire manque. Nous naviguons dans les mêmes 
eaux ; cela me va à merveille. Tous les actionnaires de 
la Grande Compagnie seront enchantés de croiser le fer 
avec le Bourgeois, si le Bourgeois ne décline pas 
l’honneur. 

– Pas de crainte pour cela, de Péan ; donnons au 
diable son dû. Le Bourgeois, pour laver une injure, se 
battrait avec les sept champions de la chrétienté ; et je 
ne sais pas trop s’il y a trois gentilshommes dans la 
colonie, capables de lui mettre du fer dans la poitrine. 
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□ 
 
Cadet qui les écoutait avec un certain air d’ironie, 

intervint à son tour : 
– Il vaut mieux choisir le moment et ne rien risquer 

de notre côté. Une injure, une petite bagarre, tout le 
monde crie, se précipite... un coup d’épée bien dirigé, et 
c’est fait... 

Un duel ! vous n’y pensez pas ! Ce ne serait pas le 
Bourgeois qui se battrait, mais son fils le colonel. Et la 
Grande Compagnie n’en serait pas quitte à si bon 
marché. 

– Mais je ne veux pas qu’on l’assassine ! répliqua 
Bigot vigoureusement, qu’on le surprenne la nuit ou 
dans un coin ! 

– Vous avez raison, répondit Cadet, qui vit bien que 
l’intendant songeait à Beaumanoir, vous avez raison ! 
Mais qui va se charger de cette difficile besogne ? 

– Reposez-vous sur moi, riposta de Péan ; je 
réponds de l’affaire. Je connais un actionnaire de la 
Grande Compagnie qui fera triomphalement passer le 
char de la Friponne sur le corps du Bourgeois, si je puis 
une bonne fois l’atteler. 

– Quel est cet actionnaire ? demanda Bigot. 
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– Le Gardeur de Repentigny, déclina de Péan avec 
fatuité. 

– Tut ! tut ! il nous passera plutôt sur le dos !... les 
Philibert l’ont ensorcelé. 

– Veuillez me laisser faire, et vous verrez ! 
– À votre aise, de Péan ! vous avez vos coudées 

franches. 
Quelle victoire pour la Grande Compagnie ! quelle 

défaite pour les honnêtes gens ! si vous réussissiez à 
mettre du sang entre les Philibert et les Repentigny ! 

 
□ 

 
Aussitôt après cette exclamation haineuse, Bigot 

toucha amicalement l’épaule de son secrétaire : 
– De Péan, lui murmura-t-il, vous êtes plus habile 

que je ne pensais, et la Compagnie vous devra une 
récompense extraordinaire. 

– Tenez votre promesse, Excellence ! et je serai 
satisfait. 

– Je la tiendrai, de Péan ! Vous aurez Angélique, 
avec la plus ronde dot qu’il soit possible d’imaginer. Si 
vous l’aimez mieux, cependant, vous ne prendrez que la 
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dot. À votre choix. 
– Oh ! je tiens à l’une et à l’autre, Excellence ! 

mais... 
– Mais ?... 
– Le Gardeur pourra aussi la lui revendiquer, peut-

être, cette femme, pour le prix de son exploit ?... 
– Bah ! soyez tranquille ; ivre ou sobre, il est 

toujours grand seigneur, et n’acceptera point mes 
conditions ! Vous savez, c’est un romanesque, et il croit 
à la vertu des femmes. 

– À part cela, observa Cadet, il faudra qu’il se batte 
avec Philibert, avant que son épée n’ait séché ; je ne 
donnerais pas un sou de ses os, cinq heures après la fin 
du Bourgeois. 

 
□ 

 
Cette affirmation parut vraisemblable à de Péan, et 

calma ses craintes. Il pourrait donc posséder Angélique 
puisqu’il n’aurait plus de rival à écarter ! il pourrait en 
même temps entasser de nouvelles richesses. L’heure 
de la fortune était donc sonnée pour lui ! 

Il songeait, cependant, à se mettre à l’abri. Il ne 
voulait pas compromettre un avenir qui s’annonçait tout 
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à coup, si rose et si riant. Il n’avait pas ce reste 
d’honneur ou de scrupules qui s’affirmait encore dans 
l’intendant. La ruse, la fourberie, la lâcheté même, ne 
lui répugnaient nullement. Il verrait seulement à ce que 
toute l’affaire eut la véritable apparence d’un accident, 
de quelque chose d’inattendu, de tout à fait inattendu. 

Il ne manquerait pas un iota à la trame. 
Le Gardeur ne connaîtrait rien du rôle qu’il lui 

destinait. Il saurait tout plus tard, trop tard !... quand 
son épée serait bien rougie du sang du Chien d’or... 
quand il en aurait jusque sur les mains, de ce sang 
maudit !... 

En attendant, il le ferait boire, boire, boire ! Il le 
ferait jouer ; il irriterait sa jalousie ; il en ferait un 
démon ! 

 
□ 

 
Mais pour mener à bonne fin ce projet infernal, il 

faudrait une femme. 
Angélique était dévouée corps et âme à la Grande 

Compagnie, et elle détestait souverainement le Chien 
d’or. 

Mais elle aimait Le Gardeur ! Elle craindrait peut-
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être pour ses jours. Oh ! l’amour ! Oh ! ces femmes !... 
N’importe ! il la ferait venir là, sur le lieu du 

meurtre... Elle s’y trouverait comme par hasard. Elle le 
croirait, du moins. 

Il saurait bien, lui de Péan, saisir le moment 
opportun de la faire intervenir ! Elle se montrerait ! elle 
parlerait !... 

Tout le projet infernal passa comme un tourbillon 
noir dans l’esprit du secrétaire de Bigot, et il frappa des 
mains tout joyeux en s’écriant : 

– Je l’ai trouvé ! 
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L 
 

Le bourgeois Philibert 
 
Le Bourgeois venait de finir une bonne journée de 

travail, et enfoncé dans un moelleux fauteuil, il goûtait 
maintenant les délices du repos. 

Avec la paix, la confiance était revenue, et les 
affaires prenaient un essor extraordinaire. 

Les mers étaient libres et les vaisseaux chargés de 
toutes sortes de produits, pouvaient les sillonner en tous 
sens. Le long des quais de la Friponne, le long des quais 
du Bourgeois, les navires se hâtaient de prendre leur 
cargaison, car l’hiver approchait, et il fallait descendre 
le fleuve avant que les glaces n’étendissent leur 
infranchissable barrière. 

Tout le monde était à la besogne, et les soldats de la 
garnison eux-mêmes s’unissaient aux matelots et aux 
manœuvres pour embarquer les marchandises. 

Cependant le temps était doux, calme, limpide. 
L’onde étincelait comme sous un soleil d’été ; la brise 
soufflait tiède et parfumée comme au printemps. C’était 
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l’été de la Saint-Martin ; c’étaient les plus beaux jours 
de l’automne, un retour fugitif de l’été envolé !... 

 
□ 

 
Les fenêtres de la maison du Bourgeois s’ouvraient 

ce jour-là, à la brise et au soleil. Dame Rochelle, assise 
dans l’une de ces fenêtres, un livre de Jurieu sur les 
genoux, le tricot à la main, regardait de temps en temps, 
et tour à tour, les gens qui passaient dans la rue Buade, 
les mailles de son tricot et les préceptes de son grand 
prêtre vénéré. 

De temps en temps aussi, en vraie calviniste qu’elle 
était, elle déposait ses lunettes sur un passage difficile, 
comme le libre arbitre et la nécessité de la grâce, puis 
les yeux fermés, elle s’imaginait voir clair dans ces 
mystères. 

 
□ 

 
Le retour de Pierre Philibert avait rempli de joie le 

cœur de la bonne dame Rochelle, et maintenant, la 
nouvelle de son prochain mariage avec Amélie de 
Repentigny mettait le comble à sa félicité. Elle était 
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radieuse, la bonne vieille, dans son sévère vêtement 
noir, et la gaieté faisait irruption à travers ses airs 
sombres de puritaine. C’est qu’elle estimait fort 
mademoiselle Amélie et qu’en présence de ses hautes 
vertus, elle sentait tomber ses préjugés. Elle la 
comparait presque à la grande Marie, la sainte des 
Cévennes. 

Le mariage promettait d’être une grande affaire, et 
les fêtes de la noce seraient dignes de la maison de 
Repentigny et de la fortune de Philibert. 

Le Bourgeois ouvrait ses coffres et versait l’or à 
pleines mains ; il ouvrait son cœur et se répandait en 
actions de grâces ! 

Son âme était ensoleillée comme la nature, calme 
comme les champs déserts, limpide comme les eaux. 
L’orage grondait peut-être, mais loin, sous l’horizon ; il 
ne le voyait point, ne l’entendait point. 

Le but de sa vie allait être rempli : son fils allait 
faire un brillant mariage, après avoir conquis les 
lauriers du champ de bataille, et la couronne de la 
gloire. Et lui, le vieillard fortuné, il n’aurait plus bientôt 
qu’à s’écrier, comme cet autre vieillard heureux de la 
bible : Num dimittis, servum tuum, Domine, in pace ! 

 
□ 
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Chrétien, il se réjouissait de la paix qui rayonnait de 

nouveau sur le monde ; citoyen, il était heureux de voir 
le territoire national intact, la patrie sauvée ! père, il 
songeait à racheter pour son fils les riches domaines 
que l’injustice et la jalousie lui avaient enlevés en 
Europe. 

Il songeait à les racheter, car il avait de l’or et il 
n’aimait pas les recours à la justice, même pour 
revendiquer ses droits méconnus. 

Ses agents à Paris avaient ordre de tout racheter, à 
n’importe quel prix. Ces domaines avec le château 
seraient le cadeau de noce des jeunes époux. 

 
□ 

 
Après avoir longtemps rêvé à ces choses, le 

Bourgeois leva la tête et regarda dame Rochelle. 
Dame Rochelle ajusta ses lunettes et ferma son livre. 
– Pierre est-il de retour ? demanda-t-il. 
– Non maître ; il m’a prié de vous dire qu’il est allé 

à Lorette avec mademoiselle Amélie. 
– Ah ! je suppose qu’Amélie a fait quelque vœu à 
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Notre-Dame de Lorette et qu’il veut prendre sa part de 
l’obligation ! Cela promet, n’est-ce pas, dame 
Rochelle ? 

Et il se mit à rire candidement, complaisamment, 
comme il avait coutume de faire. 

Dame Rochelle se releva un peu comme pour parler 
plus facilement : 

– Pierre et Amélie sont dignes l’un de l’autre, fit-
elle ; il n’y a pas, en dehors du ciel, de couples mieux 
assortis. S’ils ont fait des vœux à Notre-Dame de 
Lorette, ils les accompliront fidèlement, comme s’ils les 
avaient faits au Seigneur lui-même. 

La bonne vieille huguenote ne se serait pas montrée 
si accommodante s’il ne se fut agi de Pierre et 
d’Amélie. 

 
□ 

 
Le Bourgeois reprit : 
– Bonne dame Rochelle ! vous allez rajeunir pour 

vivre maintenant avec Pierre et Amélie. Ils veulent que 
vous habitiez avec eux. Amélie a bien pleuré quand je 
lui ai raconté votre navrante histoire. 

Dame Rochelle laissa tomber ses yeux pleins de 
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larmes sur la robe de deuil qui lui rappelait de si 
lamentables et si lointains souvenirs. 

– Merci, maître ! dit-elle, merci ! Avec ces chers 
enfants, mes derniers jours seraient sans doute des jours 
de bénédiction ; mais je veux rester avec vous, car vous 
aussi vous avez pleuré, et vous connaissez les douleurs 
de la vie. 

– Je vous comprends, dame Rochelle, mais voici 
que mon âme s’éveille à la joie et que le souvenir des 
jours mauvais s’efface devant la clarté d’un jour 
nouveau. Mes yeux n’auront plus de larmes désormais, 
et ma bouche va sourire toujours ! Le bonheur 
m’inonde ! Nous allons tous ensemble retourner dans 
notre vieux château de Normandie. 

Dame Rochelle fit un bond en joignant les mains. 
– Que dites-vous là, maître ! nous allons retourner 

en France ?... Ah ! je pourrai donc reposer près de lui, 
dans la verdoyante vallée de la Côte d’Or ! 

– Je ferai pour Pierre, continua le Bourgeois, ce que 
je n’aurais jamais fait pour moi-même : je le 
réinstallerai dans le château de ses pères et obtiendrai 
qu’on lui rende les titres et les honneurs de sa famille. 
N’est-ce pas là un magnifique couronnement à ma 
carrière ? 
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□ 
 
– Ô maître ! répliqua dame Rochelle, ce beau rêve 

s’accomplira-t-il ?... Laisserez-vous jamais la colonie ? 
Vous êtes aimé ici, mais vous êtes haï. Ceux qui vous 
aiment voudront vous garder au milieu d’eux, et ceux 
qui vous haïssent désireront votre mort ! Vous-même, 
pourrez-vous vous éloigner de ces lieux où tant 
d’années de votre vie se sont écoulées ? Ne voudrez-
vous pas mourir à l’ombre de ce Chien d’Or où vous 
avez si heureusement vécu ? 

Elle baissa la tête un moment, puis la relevant, elle 
regarda le Bourgeois d’une façon singulière. 

– Maître, dit-elle, j’ai une chose à vous demander. 
– Qu’est-ce donc, bonne dame ? répondit-il. 
– N’allez pas au marché, demain. 
Le Bourgeois la regarda tout surpris. 
Elle faisait jouer ses aiguilles, et les yeux demi-

fermés, les lèvres frémissantes, elle semblait 
contempler quelque chose d’étrange et de douloureux. 

– Ô mon maître, reprit-elle, vous ne retournerez 
jamais en France !... Mais Pierre sera rétabli dans la 
maison des Philibert !... 

Le Bourgeois n’ajoutait pas une foi entière à ses 
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rêveries ; il s’en moquait assez souvent. Cependant, il 
éprouva un malaise alors : 

– Je me résigne à tout, répondit-il, et je serai 
heureux de me sacrifier pour mon fils... 

Dame Rochelle joignit les mains et se mit à prier 
comme pour conjurer un danger prochain. 

Le Bourgeois la regardait avec une vive attention. 
– Un marchand de la Nouvelle-France qui se moque 

des décrets de l’intendant, un exilé qui veut rentrer dans 
ses droits et ses possessions peut s’attendre à bien des 
contrariétés, observa-t-il tranquillement ; mais 
n’anticipons point, et mettons notre confiance en Dieu. 

– Et n’allez point au marché, demain, répéta dame 
Rochelle. 

– Voilà qui est drôle, après tout ! répliqua le 
Bourgeois. Quelle est cette fantaisie ?... 

Pourquoi n’irais-je pas ? C’est le jour de la Saint-
Martin, et les pauvres vont m’attendre. Si je n’y vais 
point, plusieurs s’en retourneront les mains vides. 

– Ce n’est pas une fantaisie, affirma dame Rochelle, 
j’ai vu aujourd’hui deux gentilshommes du palais 
regarder en passant votre enseigne, et parier qu’il y 
aurait bataille demain entre Cerbère et le Chien d’or. 

Je me souviens de mes leçons de mythologie, ajouta 
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la vieille. 
– Moi aussi, reprit le Bourgeois, et je comprends 

l’allusion. Mais cela ne m’empêchera point de me 
rendre au marché ; seulement, je me tiendrai sur mes 
gardes. 

– Faites-vous donc accompagner par votre fils ! 
implora la ménagère. 

 
□ 

 
Le Bourgeois se prit à rire sur les craintes frivoles 

de la bonne dame, et commença à plaisanter sur les 
inconvénients d’avoir une prophétesse dans sa maison. 

Dame Rochelle n’insista pas. Elle connaissait au 
reste la ténacité du vieillard. 

– Maître, cria-t-elle soudain, voici l’un des 
gentilshommes qui ont parié au sujet de la bataille de 
Cerbère et du Chien d’or. 

Le Bourgeois courut à la fenêtre et reconnut de 
Péan. Il reprit aussitôt son siège tranquillement en 
disant : 

– C’est en effet une des têtes du Cerbère qui garde la 
Friponne, mais il n’est pas dangereux, ce chevalier-là. 
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De Péan tourna le premier coin et galopa vers la rue 
Saint-Louis. Il se rendait chez Angélique des Meloises. 
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LI 
 

Une partie nulle 
 
Angélique, depuis la veille de la Saint-Michel, avait 

été ballottée péniblement par mille émotions diverses. 
Mille fois elle était passée de l’espoir à la terreur et 

de la crainte d’être trahie à la confiance. 
Elle aurait bien voulu savoir ce que pensait Bigot de 

la mort de Caroline, et sur qui pesaient ses soupçons ; 
mais Bigot s’était enfermé dans un mutisme 
impénétrable, et nul ne pouvait deviner les sentiments 
qui l’agitaient. 

Elle maudissait la Corriveau qui s’était inutilement 
servi du poignard et n’avait pas laissé à sa victime le 
masque trompeur d’une mort calme et naturelle. 

 
□ 

 
Elle osa, un jour, parler de nouveau des lettres de 

cachet et demander encore l’éloignement de sa rivale. 
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Bigot lui lança un regard foudroyant et lui répondit 
que sa rivale avait quitté Beaumanoir pour toujours. 

Angélique soutint son regard hardiment et ne trahit 
pas la moindre émotion. 

– Je vous remercie, dit-elle, d’avoir si bien tenu 
votre promesse. 

– Vous ne me devez pas tant de reconnaissance, 
reprit Bigot, car ce n’est pas moi qui l’ai envoyée. Elle 
a disparu je ne sais comment ; elle est partie, envolée ! 
Je donnerais la moitié de ma fortune pour savoir qui l’a 
aidée à s’enfuir... 

Angélique s’attendait à une explosion de rage, à un 
débordement de plaintes, et rien de tout cela ! De 
l’indignation, mais une froide indignation ; une grande 
douleur peut-être, mais une douleur calculée ! 

Et c’est ainsi qu’en face l’un de l’autre, ils restaient 
deux énigmes indéchiffrables. Ils se surveillaient, 
s’épiaient et se trompaient sans cesse. Dignes 
adversaires ou vaillante paire d’amis, également faux, 
également rusés, également dissimulés, ils causaient 
avec un charmant abandon, semblait-il, de tendresse et 
de dévouement, d’amour et de fidélité. 

Cependant, Bigot ne parlait point de mariage, et 
Angélique se demandait s’il nourrissait des soupçons 
contre elle, ou si elle avait perdu quelque chose de sa 
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beauté. 
Elle avait si aisément mis à genoux les hommes dont 

elle ne voulait point ! comment se faisait-il qu’elle ne 
pouvait vaincre le seul qu’elle voulut épouser ? 

 
□ 

 
Elle songeait parfois à Le Gardeur, et le tableau 

riant d’une vie calme et pure se déroulait devant ses 
yeux. Alors, elle se prenait à maudire sa destinée et son 
ambition. Elle maudissait la Corriveau, cette sorcière 
infâme qui l’avait aidée de ses conseils et s’était faite 
son instrument. 

Pauvre Le Gardeur ! il courait vite à sa perte... Cette 
pensée du déshonneur et de la ruine de l’homme qu’elle 
aimait lui faisait mal. Pourquoi ne pas l’arrêter, lui le 
bien-aimé, sur le bord de l’abîme ? pourquoi ne pas 
l’arracher à ses ennemis, à la honte, à l’ignominie ? et 
pourquoi ne pas s’envoler avec lui, vers les splendeurs 
de la félicité, comme des oiseaux qui s’échappent des 
filets du chasseur pour prendre leur essor dans les 
espaces radieux ?... Ah ! pourquoi !... 

 
□ 
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De Péan galopait, sans faire attention aux regards de 

mépris que lui lançaient les honnêtes gens. 
Quand il arriva chez le chevalier des Meloises, il vit 

à la porte un valet qui tenait un cheval par la bride. Il 
reconnut le cheval de l’intendant. 

Il entendit un rire argentin et leva les yeux vers la 
fenêtre d’où ce rire s’envolait. Bigot et Angélique 
étaient à demi-cachés dans les soyeux rideaux. 

– Ne les dérangeons pas, pensa-t-il, nous aurons 
notre tour. 

Il continua à galoper du côté de la grande allée. 
Il savait qu’Angélique n’aimait pas l’intendant et 

que l’intendant ne l’épouserait jamais, cette belle 
coquette. 

La Pompadour lui réservait une femme de son 
choix. 

Il n’était pas aimé, lui non plus... mais il comptait 
sur les circonstances heureuses, sur le hasard 
intelligent, surtout, sur son étoile qu’il appelait une 
bonne étoile. 

Quand il revint, le cheval de l’intendant piaffait 
encore à la porte de la maison, le valet le tenait toujours 
par la bride, et l’intendant n’avait pas bougé de la 
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fenêtre où s’encadrait aussi la rieuse figure 
d’Angélique. 

Mademoiselle des Meloises l’aperçut et se prit à 
rire. 

– Voyez donc de Péan, dit-elle, il caresse sa bête en 
attendant l’heure de l’amour. 

De Péan s’amusait à peigner, avec ses mains, la 
crinière de sa monture, en soupirant après le moment où 
Bigot sortirait. 

Il était aussi humble et poltron avec ses maîtres 
qu’arrogant envers ses inférieurs. Angélique, qui aimait 
les hommes hardis, décidés, entreprenants, se moquait 
de sa pusillanimité. 

 
□ 

 
– Garçon, demanda-t-il au groom, est-ce qu’il y a 

longtemps que l’intendant est ici ? 
– Depuis le midi, répondit le groom en se 

découvrant poliment. 
– Et est-il toujours resté comme cela dans la fenêtre 

avec mademoiselle Angélique ? 
– Je n’en sais rien, monsieur. Je n’ai point d’yeux 
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pour épier mes maîtres. 
– Oh ! oh ! fit de Péan. Et il se rangea pour n’être 

pas vu. 
– Le chevalier de Péan s’exerce à la patience, reprit 

Angélique, et vous lui faites l’occasion belle, 
Excellence ! 

– Désirez-vous que je parte ? demanda Bigot en se 
levant. 

– Bah ! laissez-le faire ; il attendra là aussi 
longtemps que je voudrai. 

– Ou bien que je resterai ici. C’est un amoureux 
commode, qui fera un mari plus commode encore, dit 
Bigot. 

Angélique lui darda un regard menaçant. Elle ne 
pouvait souffrir qu’on lui parlât d’aimer cet homme. 

– Eh bien, chevalier, dit-elle, si vous êtes obligé de 
partir, partez ! 

Mais laissez-moi refaire le nœud de votre cravate. 
Elle approcha ses doigts de fée de la cravate qui se 

défaisait. 
– Ce nœud est comme l’amour, reprit-elle en riant, il 

a besoin d’être éprouvé. 
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□ 
 
Bigot ne répondit rien. Il songeait à Caroline de 

Saint-Castin. Un jour, sur les rivages du bassin des 
Mines, elle aussi avait refait de ses doigts tremblants le 
nœud fatal de cette cravate, et c’est alors qu’elle trahit 
le doux secret de son cœur. 

Angélique devina ce qui se passait dans l’âme de 
son amoureux, et elle recula vivement. Elle avait peur 
d’entendre l’épouvantable accusation. 

– Merci ! fit Bigot, nouer et dénouer sont pour moi 
des choses souvent difficiles, presque pénibles... 

Angélique fit semblant de ne pas saisir le sens de 
cette parole. 

– Je le crois bien, dit-elle, en faisant un effort pour 
paraître calme, et cependant c’est à peine si vous me 
dites un petit merci. 

Avez-vous découvert le lieu où s’est cachée la 
fugitive ? demanda-t-elle bravement pour vaincre la 
peur. 

Bigot allait sortir. Angélique hasarda une autre 
question. C’était comme le post-scriptum de 
l’entrevue : 

– Je ne crois pas qu’elle ait quitté Beaumanoir, 
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ajouta-t-elle, ou, si elle l’a fait, vous savez où elle s’est 
réfugiée ! Voulez-vous jurer sur mon livre d’heures que 
vous ne savez pas où elle est ? 

 
□ 

 
Bigot la regarda fixement une minute, cherchant à 

découvrir sa pensée. Elle se passa la main sur les yeux, 
comme si elle eut senti une trahison au fond de leur 
prunelle étincelante. 

– Je veux bien jurer tout ce que vous voudrez, 
répliqua-t-il, je prendrai Dieu ou le diable à témoin ; 
c’est tout un pour moi. Lequel choisissez-vous ? 

– L’un et l’autre ! riposta cyniquement Angélique. 
Ah ! vous ne savez pas, continua-t-elle, le mal que 

vous m’avez fait, en me forçant à repousser la main de 
Le Gardeur ! Comment avez-vous tenu votre 
promesse ? 

– Ma promesse ? Par Dieu ! j’ai pourtant continué 
d’être franc avec les dames et de tenir ce que je 
promets. 

– Si vous avez oublié, je me souviens, moi ! et je 
pense que François Bigot ne pourrait faire pis que 
tromper Angélique des Meloises ! 
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Elle dit cette dernière parole avec une animation 
subite et en frappant du pied. Bigot se crut menacé et il 
pensa n’avoir rien de mieux à faire qu’à changer de 
manière. 

– Pardonnez-moi, ma chère Angélique ! dit-il avec 
une douceur extrême, je n’ai jamais forfait à l’honneur 
et je sais tenir mes engagements. La dame que vous 
redoutez n’est plus à Beaumanoir. Venez parcourir les 
galeries du château et je vous jure que vous n’y 
entendrez que le bruissement d’ailes des esprits qui 
nous visitent. 

Angélique crut voir une allusion dans ce 
bruissement d’ailes des esprits. 

– Comment pouvez-vous m’affirmer cela ? 
demanda-t-elle. 

– Parce que de la Corne et Pierre Philibert sont 
venus faire des recherches à Beaumanoir. Ils ne se sont 
pas gênés pour entrer partout, mais, en revanche, ils ont 
cru devoir me faire des excuses quand ils se sont retirés. 

– Bah ! riposta Angélique, si l’on avait chargé des 
femmes de cette perquisition, elles l’auraient bien 
trouvée la jolie captive ! 

– Je vous jure que je ne puis dire où elle est ! 
– Fort bien ! fit Angélique en lui tendant la main. 
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Ils comprenaient l’un et l’autre qu’ils étaient liés par 
un pacte tacite, secret et qu’ils ne devaient pas rompre 
la chaîne inique qui les unissait. 

 
□ 

 
Bigot se leva de nouveau pour sortir. 
– Vous n’avez pas l’air heureux, aujourd’hui, Bigot, 

reprit Angélique, et l’on dirait que ma présence vous 
ennuie. 

– En effet, je suis de mauvaise humeur. La 
disparition mystérieuse de cette jeune fille, et la 
provocation du Bourgeois, qui nolise, pour son 
commerce, tous les vaisseaux en disponibilité, en voilà 
assez, je pense, pour chasser la gaieté. Mais ces peines 
me ramènent vers vous, Angélique, car vous êtes ma 
consolation... 

Il sortit. 
Pendant qu’il montait à cheval Angélique pensait : 
– Il me soupçonne, c’est sûr, il me soupçonne ! Mais 

je le tiens ferme. Ah ! c’est heureux qu’il ne puisse 
avouer la présence de mademoiselle de Saint-Castin à 
Beaumanoir !... Comme il se montrerait tout autre !... Je 
donnerais tous mes joyaux pour savoir ce qu’il a fait de 
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la jolie morte que la Corriveau lui a façonnée... La 
Corriveau ! la vieille misérable qui a gâté mon affaire 
avec son coup de poignard !... Je serais si facilement 
devenue sa femme !... Il ne m’aurait pas soupçonnée... 
Il fallait que le démon vint traverser ainsi mes 
espérances !... 

 
□ 

 
De Péan entra à son tour ; Angélique s’avança toute 

souriante au-devant de lui. Un coup de baguette et la 
méduse s’était transformée en une fée adorable. 

Pourtant, elle le détestait, ce vaniteux coquin qui se 
perdait dans la foule de ses admirateurs, et elle aurait 
préféré le voir mourir à cause d’elle, que de le voir 
vivre pour lui présenter d’éternels hommages. 

Un jour qu’il se battait pour elle avec le capitaine de 
Tours, elle dit en riant qu’il valait tout juste un 
moineau, et qu’il ne fallait pas gaspiller, pour le tuer, 
plus de poudre qu’il n’était nécessaire. 

Cependant, elle n’était pas fâchée de le voir arriver, 
car elle avait peur d’elle-même quand elle se trouvait 
seule ; ses pensées l’épouvantaient et elle avait besoin 
de distractions. 
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De Péan s’attarda longtemps. Il lui exposa son projet 
contre Philibert, lui parla d’un rassemblement, d’une 
bagarre, et d’un accident ! Il lui dit que Le Gardeur se 
trouverait là aussi, comme par hasard, et qu’il faudrait 
le soutenir. 

Elle acquiesça avec plaisir, et promit de se rendre 
sur la place du marché. Elle voyait bien que Le Gardeur 
était un instrument dans ce complot, et qu’il pouvait 
courir un certain danger. Il faudrait veiller sur lui. 

 
□ 

 
Le soir de ce jour-là, les associés, réunis au palais, 

se livraient à des regrets amers, à cause de la paix qui 
venait d’être annoncée ; ils lançaient des invectives 
contre le traité fatal à leurs intérêts, et buvaient à la 
guerre prochaine. 

Bigot les laissa faire quelque temps, puis, quand il 
eut assez joui de leur désespoir, il leur dit en souriant : 

– Vous oubliez que le danger et la perte sont deux 
choses. Philibert va avoir le sort d’Actéon ; il sera mis 
en pièces par son chien. 

La nouvelle fut accueillie avec des 
applaudissements. Cadet se pencha vers de Péan : 
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– Le piège est-il tendu ? demanda-t-il. 
– Oui, répliqua de Péan, bien tendu. J’espère que le 

gibier ne nous échappera point. 
– Au grand jour, en plein soleil... la foule...cris... 

bagarre..., murmura Cadet. 
– Tout est prévu, soyez tranquille ! 
– Vous êtes rusé comme un démon, de Péan, mais 

prenez garde de vous prendre vous-même, cependant, 
– Ne craignez pas, Cadet !... Demain soir il y aura 

réjouissance au palais et deuil au Chien d’Or. 
 

□ 
 
Le Gardeur était trop ivre pour saisir l’allusion de 

Bigot. Cette mort d’Actéon, dévoré par ses chiens, 
éveilla toutefois son attention, et il comprit qu’il se 
machinait quelque chose contre Philibert. Il se leva en 
jurant que personne, ni l’intendant, ni les autres, ne 
toucheraient un cheveu de la tête du Bourgeois. 

– Bah ! repartit de Péan, il s’agit bien du 
Bourgeois !... C’est de son chien qu’il est question. Le 
Bourgeois, son fils, et la vieille sorcière huguenote qui 
les dorlote, se pendront les uns les autres, quand le 
temps sera venu. Pour nous, nous en voulons au Chien 
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d’or, et c’est lui que nous allons pendre maintenant ! 
– C’est bon ! répliqua Le Gardeur en cherchant à 

rendre terrible son regard chargé de vapeurs, c’est bon ! 
pendez des chiens tant que vous voudrez, mais celui qui 
touchera au Bourgeois me touchera ! 

Et après deux ou trois tentatives infructueuses, il 
réussit à tirer son épée et à la mettre sur la table. 

– Voyez-vous ça, de Péan, continua-t-il, c’est l’épée 
d’un gentilhomme, et je la passerai au travers du corps 
de l’insolent qui menacera le Bourgeois, ou son fils, ou 
la sorcière huguenote, comme vous appelez dame 
Rochelle, une femme dont vous ne mériteriez d’être ni 
le fils, ni le neveu, ni le cousin !... 

– Par saint Picaut ! souffla Cadet, vous avez fait 
fausse route, de Péan ; ce n’est pas l’homme qu’il vous 
faut. Pourquoi, diable ! l’avez-vous choisi ? 

– Je l’ai choisi, parce que c’est l’homme de la 
circonstance ; vous verrez ! À jeun, Le Gardeur est un 
grand défenseur de la morale ; gris, il tuerait le diable ; 
saoul, il saccagerait le ciel !... Je le connais ! je n’ai pas 
fait fausse route. 

 
□ 
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Bigot suivait cette petite scène avec intérêt. Il vit 
que Le Gardeur pouvait tout aussi bien se ruer sur ses 
amis que sur ses ennemis, s’il n’était adroitement dirigé 
et trompé. 

– Venez, Le Gardeur, fit-il ; remettez l’épée au 
fourreau ; nous avons meilleure chasse à faire que la 
chasse au Chien d’or. Écoutez ! les voici ! les voici les 
messagères bénies de la paix !... Ouvrez grandes les 
portes pour les recevoir ! 

– Les messagères de la paix ! gronda Cadet, ce sont 
elles qui, depuis le commencement du monde, portent 
la guerre en tous lieux ! 

Et tout l’entourage de l’intendant se livra à qui 
mieux mieux, au jeu, au vin, à la débauche, pour 
étourdir de plus en plus Le Gardeur, et le défendre 
contre tout retour à de nobles sentiments. 
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LII 
 
Fermez avec une agrafe d’or le livre du bonheur ! 
 
La vie se divise en trois grandes époques : la 

jeunesse, l’âge mûr et la vieillesse ; elle est marquée de 
trois grands événements : la naissance, le mariage, la 
mort. L’homme, comme l’astre merveilleux qui 
l’éclaire, a son lever, son midi, son couchant ! 

Le père se réjouit dans ses fils, car ils lui survivront 
ici-bas, et par eux il prolonge son existence dans 
l’avenir. 

L’homme, un jour, se tourne vers la femme qu’il a 
choisie pour sa compagne, et la nouvelle épouse 
s’appellera bien heureuse entre les femmes. 

L’amour est semblable à un fleuve d’argent qui sort 
des profondeurs de l’âme, pour couler entre des rives 
verdoyantes jusqu’à l’océan de l’éternité où il va se 
perdre. 

Heureux ceux qui s’aiment d’un amour grand et pur, 
et qui, dans l’épanchement suave de leurs deux âmes, se 
jurent une éternelle fidélité ! Le jour du doux aveu est 
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le plus beau de leur vie. 
 

□ 
 
Ce jour s’était levé pour Pierre Philibert et Amélie 

de Repentigny. Ce fut sur les bords du petit lac de Tilly 
qu’ils virent poindre son aurore resplendissante. Il avait 
grandi et sa splendeur remplissait le ciel. 

Amélie avait donné son amour sans réserve, sans 
restriction. Il était si naturel de s’attacher à Pierre 
Philibert, si difficile de ne pas l’aimer ! 

Elle ne se souvenait pas, vraiment, quand elle avait 
commencé à l’aimer. 

Comme Sara, elle bénissait le Seigneur dans son 
allégresse, et elle mêlait à ses prières le nom de 
l’homme qui devait être son orgueil et son appui. 

 
□ 

 
Un souille tiède passait sur les champs jaunis. La 

petite rivière Lairet courait, avec un murmure 
métallique, sur les cailloux gris, et sur ses bords, des 
touffes de plantes vivaces, aux longues feuilles 
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pointues, et des fleurs tardives perdues dans les feuilles 
mortes, se montraient de place en place. 

Pierre et Amélie revenaient de faire une course à 
cheval par les chemins solitaires de Charlesbourg. 
Rendus sur le bord de la jolie rivière, ils remirent leurs 
montures aux mains d’un serviteur qui les 
accompagnaient et prirent à travers champs. 

L’heure qui sonnait était enivrante comme une 
coupe de vin généreux, et l’avenir souriait comme la 
terre de la patrie où revient l’exilé ! 

 
□ 

 
– Pierre, commença Amélie, si mon ancienne 

maîtresse de classe apprend que je me promène ainsi 
dans les prés déserts avec vous, elle va secouer la tête 
comme si tout espoir de salut était perdu. 

– Mais quel reproche pourrait-elle vous faire, chère 
Amélie, moi qui vous connais si bien, je ne puis vous 
en faire qu’un seul... 

– Vraiment ? Moi qui me croyais parfaite ! 
Méchant ! vous me coupez mes ailes d’ange, fit en riant 
la jeune fille. Et que me reprochez-vous ? 

– De tenir trop de l’ange et pas assez de la femme. 
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Je désirerais épouser une femme... de la terre. 
– Soyez tranquille, j’aurai assez de défauts pour 

vous satisfaire. 
 

□ 
 
Le bonheur d’Amélie était parfait ce jour-là. Le 

Gardeur lui avait écrit un mot pour lui demander pardon 
et il était vraisemblable qu’il allait s’échapper du palais 
pour reprendre son rang de gentilhomme et sa liberté. 

Il avait entendu parler de son mariage avec Philibert 
et il la félicitait chaleureusement et envoyait mille 
bénédictions à son ami. 

Elle montra la lettre à Pierre qui fut tout à fait 
touché. 

Dans cette heureuse disposition d’âme, tout lui 
paraissait plus doux et plus beau : les buissons alignés 
comme une frange grise sur le bord du ruisseau, la brise 
qui roulait le feuillage sec, le flot où se mirait le ciel 
bleu. Et comme un écho à leurs voix émues qui 
parlaient d’amour, un bruit vague, léger, mystérieux, 
montait de partout. 

Quelques oiseaux attardés, perchés sur les branches 
nues des cenelliers, jetaient, de moment en moment, 
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une note plaintive, comme un soupir triste, comme un 
regret. On eut dit qu’ils pleuraient les jours chauds de 
l’été sitôt enfuis. 

 
□ 

 
Au détour du ruisseau, ils aperçurent, de l’autre 

bord, quelques fleurs assez brillantes : Amélie s’assit 
sur un tronc d’arbre, et Pierre traversa l’eau pour en 
cueillir. 

– Lesquelles voulez-vous ? demanda-t-il. 
– Les nénuphars blancs, d’autres aussi... toutes ! Je 

veux les déposer aux pieds de Notre-Dame-des-
Victoires. Ma tante et moi nous avons fait un vœu, et il 
nous faut l’accomplir demain. 

– Un vœu ! je tiens à payer ma part, acceptez-vous ? 
– Oui, mais à la condition que vous ne me 

demandiez pas quel est ce vœu. Revenez, maintenant, 
ajouta-t-elle, vous en avez plus que nous ne pourrons en 
emporter. 

– Oh ! mais je veux aussi moi témoigner à la 
Madone ma reconnaissance pour le bonheur dont je suis 
rempli ! 

Pierre, sautant d’un caillou sur un autre, cueillait les 
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blancs nénuphars pendant qu’Amélie, les mains jointes, 
remerciait le Seigneur de la félicité dont il inondait son 
âme. 

 
□ 

 
Pierre revint avec une charge de fleurs et s’assit sur 

le tronc d’arbre, auprès de sa jeune bien-aimée. 
– Combien de fois, reprit-il, dans ma vie de soldat, 

couché sur le sol, un caillou sous la tête, pendant que 
mes camarades s’amusaient auprès du feu de bivouac, 
je regardais les étoiles sereines qui flottaient dans l’azur 
du ciel et je pensais à vous ! et je priais pour devenir 
digne de vous et gagner votre amour !... Elle ne verra 
jamais en moi que le rude et grossier soldat, me disais-
je, et pourtant, je ne sais pourquoi, je n’aurais pas 
donné mon espérance pour un royaume. 

– Ah ! Pierre ! il n’était pas si difficile, après tout, 
de gagner ce que vous possédiez déjà, fit Amélie en 
souriant. 

Amélie ! reprit-il encore, on dit que la vie ne se 
compte pas par les heures, mais par les pensées et les 
sensations. S’il en est ainsi, j’ai vécu un siècle de 
bonheur, aujourd’hui ! Je suis un amoureux bien vieux 
déjà ! 
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– Mère Saint-Pierre, qui a été religieuse pendant 
cinquante ans, et qui jouit de la béatitude céleste 
maintenant, nous disait que ceux qui s’aiment ici-bas 
selon Dieu, demeurent éternellement jeunes dans le 
ciel, et que plus ils ont aimé longtemps sur la terre, plus 
ils sont heureux et jeunes là-bas. N’est-ce pas que c’est 
une douce philosophie ? 

– Vos paroles, Amélie, sont plus douces à mon cœur 
que les plus douces philosophies ! 

 
□ 

 
– Oh ! fit Amélie, ramenant la conversation sur un 

autre sujet, voyez donc la maison de Sainte-Foy, 
comme elle parait vaste sur le bord de la côte, au milieu 
des arbres sans feuilles. 

– Il faut qu’elle soit grande pour recevoir tous ceux 
que nous aimons. 

– Il faudra plusieurs chambres pour votre père, et les 
meilleures ; et plusieurs aussi pour cette bonne dame 
Rochelle... J’arrangerai bien cela... 

– Et moi ? 
– Vous ? il faudra vous contenter de ce qui sera bon 

pour moi, fit-elle en riant. 
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Je sais tenir une maison, continua-t-elle, vous 
verrez. J’ai pris mes degrés dans la cuisine des 
Ursulines, et j’ai eu un accessit de bonne ménagère. 

– Alors, fit Pierre, vous vous marierez comme les 
filles de l’Acadie : avec un dé d’argent au doigt et une 
paire de ciseaux à la ceinture ; ce sont les emblèmes du 
travail et de l’économie domestique. 

 
□ 

 
Le soleil baissait. L’occident resplendissait comme 

un océan de pourpre, et des rayons étincelants se 
brisaient en paillettes d’or et de feu dans l’onde, aux 
pieds des deux fiancés. 

Un calme enivrant enveloppait les prés. Bientôt les 
ombres du soir sortirent des montagnes voisines. 

Pierre et Amélie se levèrent de leur siège rustique. 
Débordants d’ivresse, pleins d’espoir et de 
reconnaissance, ils reprirent à pas lents le chemin de la 
ville. 
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LIII 
 

La place du marché le jour de la Saint-Martin 
 
Le matin du jour de la Saint-Martin, un épais 

brouillard s’étendait sur la ville. Toutefois, les rayons 
du soleil le traversèrent peu à peu comme des flèches 
d’or, et il s’évanouit tout à fait, à l’heure où les cloches 
de la cathédrale sonnèrent à toute volée pour appeler les 
fidèles à l’office pieux qui allait commencer. 

La brise attiédie balayait la place du marché et 
poussait dans les coins et le long des trottoirs, avec le 
frissonnement de la soie, les feuilles mortes des grands 
arbres. 

Les premières gelées avaient touché le feuillage, et 
le feuillage s’était empourpré comme sous un baiser 
d’amour. Seuls les pins résineux gardaient leur verdure 
sombre. 

 
□ 
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La place du marché occupait le carré qui se trouve 
entre la cathédrale de Notre-Dame et le collège des 
Jésuites. 

Ce dernier, un immense quadrilatère, formé de murs 
épais et de voûtes solides, laissait apercevoir, par la 
porte cochère qui donnait sur la place et que surmontait 
un écusson sacré, quelques avenues bordées de grands 
chênes où les religieux se promenaient seuls en silence, 
ou deux à deux, en songeant aux obligations de leur 
ordre ou en discutant les grandes questions de l’époque. 

Un mince filet d’eau traversait la place en 
murmurant. Il serpentait sous les ormes, et hommes et 
bêtes venaient s’y désaltérer. De chaque côté de cette 
source limpide, les voitures se rangeaient de bonne 
heure, les jours de marché. 

 
□ 

 
Le jour de la Saint-Martin, donc, il y avait foule sur 

le carré : habitants, gens de la ville, ménagères, 
servantes ; tous ceux qui avaient quelques denrées à 
vendre ou quelques provisions à faire. 

Une belle occasion, au reste, de rencontrer les amis 
et les connaissances, et de parler de la paix. 
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Tout le monde semblait à l’aise ; la gaieté animait 
toutes les figures. 

Le marché était abondamment fourni. Ici des 
pommes de la côte de Beaupré, tout imprégnées des 
senteurs du miel, des poires de l’Ange-Gardien, du 
raisin de l’île d’Orléans, l’île de Bacchus aux riants 
coteaux ; là, le gibier de toutes sortes : les oies, les 
outardes, les canards tués sur les battures de la 
canardière ou de l’île aux grues, à leur arrivée de la baie 
d’Hudson. 

C’était sur ces malheureux oiseaux de passage que 
les chasseurs dirigeaient les coups, maintenant qu’ils ne 
pouvaient plus tirer sur le Bostonnais ou sur l’Anglais. 

Il y avait des amas de truites prises dans les petits 
lacs et les rivières de Montmorency ; de saumons 
magnifiques et d’anguilles grosses comme le bras du 
pécheur qui les avait tirées de l’eau. Il y avait des sacs 
de grain, moulu au moulin banal, des tinettes de beurre 
jaune comme de l’or, l’orgueil des ménagères de 
Beauport et de Lauzon, qui ne cessaient de crier à leurs 
marmots quand ils demandaient des beurrées : mes 
enfants, ménagez le beurre ! 

 
□ 
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Depuis longtemps on n’avait vu pareil étalage de 
produits. Pendant la guerre, les habitants n’osaient venir 
sur le marché, car les commissaires de l’armée, ou si 
l’on veut les agents de la Grande Compagnie, ne 
manquaient pas de reconnaître celui qui offrait en vente 
quelques articles remarquables, et ils faisaient aussitôt 
une descente sur sa ferme. 

À l’une des extrémités de la place, s’élevait une 
croix de bois dont les larges bras semblaient protéger 
les boutiques et les échoppes d’alentour, et au pied de 
cette croix, une estrade de planches, haute de quelques 
pieds, d’où le regard pouvait embrasser tout le marché. 

Un Jésuite venait de monter sur l’estrade, et le 
crucifix à la main, il tonnait contre les vices et les 
lâchetés de l’époque. 

La foule avide, curieuse, se pressait autour de lui. 
 

□ 
 
Le jansénisme avait bouleversé la France de fond en 

comble, et maintenant le gallicanisme, né de la 
première erreur, revendiquait pour la France ces 
privilèges religieux qui semblent rapetisser aux limites 
d’un état, la religion de toute la terre. 
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Les ardentes disputes de la France eurent leur écho 
dans la colonie, nonobstant les efforts déployés par 
l’évêque et le clergé de Québec pour se garer de ces 
regrettables querelles. 

Les Jésuites se prononcèrent hautement pour Rome 
et le saint Père, qu’ils proclamèrent seul juge infaillible 
dans les questions de morale et de foi, de gouvernement 
ecclésiastique et d’éducation. 

Cependant, la position de ces religieux devint de 
plus en plus critique en France. On enviait leurs 
richesses, on jalousait leurs talents et leur habileté. Le 
clergé séculier se tourna contre eux généralement. Le 
Parlement de Paris déclara qu’ils n’avaient pas une 
existence légale, et le nouveau ministre, le duc de 
Choiseul, les supprima à cause de leur opposition à la 
nouvelle philosophie. 

D’un côté, Voltaire et sa troupe les harcelaient ; de 
l’autre, le saint Siège, mal informé peut-être, les 
foudroya.1

Leurs biens furent confisqués et ils furent proscrits 
comme ennemis de l’État. 

                                     
1 C’est une erreur. Le saint Siège ne condamna pas les Jésuites. Il crut 

devoir, à cause des haines implacables déchaînées contre la Compagnie de 
Jésus, prononcer la dissolution de l’ordre, comme un général d’armée 
licencie quelquefois ses meilleures troupes. 
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□ 

 
La dissolution de la Société de Jésus en France, fut 

suivie naturellement de la dissolution de la Société de 
Jésus en Canada, et le grand collège de Québec, qui 
avait envoyé des missionnaires pour enseigner le peuple 
et convertir les païens, qui comptait dans toute 
l’Amérique française tant de martyrs de la foi, devint 
une caserne de soldats anglais ! 

Il demeura une caserne jusqu’à nos jours ! 
La croix sculptée au-dessus de la porte cochère, 

avec les trois lettres IHS, et la couronne d’épines qui 
surmontait la girouette du plus haut pignon, restent 
seules pour nous raconter la destinée première de cet 
imposant édifice. 
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LIV 
 

Bienheureux ! Ô Seigneur ! sont ceux qui 
meurent en faisant ta volonté ! 

 
C’était la coutume du Bourgeois Philibert de 

parcourir la place du marché, non pas pour 
s’enorgueillir des témoignages d’estime qu’il recevait 
de toutes parts ; non pas pour acheter ou vendre dans un 
but de spéculation, même honnête, mais pour y 
chercher les pauvres, les déshérités et les secourir dans 
leurs besoins. 

Ils étaient nombreux les indigents, car la guerre 
impitoyable laisse toujours après elle la ruine et la 
désolation. 

Le Bourgeois connaissait mieux les pauvres que les 
riches. II aimait à les appeler par leurs noms, et à 
remplir leurs paniers ; il aimait à les renvoyer contents 
dans leurs tristes réduits. Il se plaisait à leur dire qu’il 
n’était que le dispensateur des biens de Dieu, et que le 
Christ a recommandé aux hommes de s’aimer et de se 
secourir mutuellement. 
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Tous les jours, au Chien d’Or, une table de douze 
couverts était servie. Douze pauvres, les nécessiteux 
dont parle l’Écriture sainte, venaient s’y asseoir, et les 
meilleurs mets étaient pour eux. Le Bourgeois se sentait 
glorieux comme s’il eut dîné avec des rois. 

 
□ 

 
Le jour de la Saint-Martin était l’anniversaire de la 

mort de sa femme, et pour honorer la mémoire de cette 
regrettée compagne, il redoublait ses bonnes œuvres. II 
disait en riant qu’il fallait, à part ses douze apôtres – ses 
douze pauvres –recevoir aussi les soixante et dix 
disciples. 

Le matin où nous sommes, il fit sa toilette pour 
sortir, prit sa canne à pommeau d’or et descendit 
l’escalier. 

Dame Rochelle vint au devant de lui, dans le grand 
passage. Elle paraissait tout anxieuse. 

– Maître ! dit-elle, n’allez donc pas au marché, 
aujourd’hui ! j’en arrive moi-même et j’ai tout prévu 
pour la journée. 

– Je vous suis bien reconnaissante, dame Rochelle. 
Mais vous savez que je suis attendu ; c’est un des 
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meilleurs jours. Qui remplira les paniers de tous ces 
malheureux qui n’osent pas mendier de porte en 
porte ?... Il faut que je fasse ma tournée, dame 
Rochelle ! 

– Pour une fois, je vous en supplie, écoutez-moi, ne 
sortez pas ; je redoute un malheur ! 

 
□ 

 
Le Bourgeois connaissait assez la bonne dame pour 

être sûr qu’elle n’insistait pas ainsi sans motifs. 
– Pourquoi donc, demanda-t-il, voulez-vous 

m’empêcher de sortir ? 
– Pour une excellente raison, maître ! mais une 

raison dont vous allez vous moquer. Il y a quelque 
chose de menaçant dans l’air... Les amis de l’intendant 
veulent chasser les honnêtes gens de la place du 
marché. Je les ai entendus ! Il va y avoir du tumulte. 
C’est une première raison. Une autre, c’est que je 
pressens un malheur sur votre maison. 

– Merci ! excellente dame ; merci de votre 
sollicitude ! Mais je trouve, dans vos craintes, une 
raison de plus pour sortir. Ne faut-il pas que j’essaie 
d’empêcher toute querelle entre mes concitoyens ? 
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– Ah ! vous n’avez pas entendu ce que j’ai entendu, 
moi ! Vous n’avez pas vu ce que j’ai vu !... Je vous en 
supplie, restez ici aujourd’hui ! 

Et elle joignit les mains en le suppliant ainsi. 
– S’il y a danger quelque part je serai là, car je suis 

gentilhomme, affirma le Bourgeois fièrement. 
– Ah ! si Pierre était ici pour vous accompagner ! 

Emmenez quelques serviteurs avec vous dans tous les 
cas ! 

– Quand j’ai un devoir à remplir, dame Rochelle, je 
ne me laisse pas arrêter par la peur. J’ai des ennemis, 
c’est vrai ; mais il faudrait être bien hardi pour attaquer 
le bourgeois Philibert, en plein jour, sur une place 
publique. 

– Il s’en trouve, maître, de ces gens hardis ! il s’en 
trouve ! 

– N’importe !... Ne serais-je pas digne de mépris, si 
la crainte de l’intendant ou de ses amis me détournait de 
mes devoirs ? 

– Je sais que je supplie en vain ; pardonnez-moi 
mon anxiété, maître, que Dieu vous accompagne ! que 
Dieu vous protège ! 

Les yeux de la bonne dame Rochelle se remplirent 
de larmes. 
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□ 

 
– Eh bien ! fit le Bourgeois, pour vous montrer 

combien je fais cas de vos alarmes, et suis sensible à 
votre amitié, je vais prendre mon épée. L’épée, c’est, 
après une conscience pure, la meilleure amie d’un 
gentilhomme, au moment du péril. 

Apportez-moi mon épée. 
– Oh ! très volontiers, maître ! Comme le glaive du 

Chérubin, qu’elle vous garde et vous défende 
aujourd’hui ! 

Elle alla aussitôt chercher la rapière suspendue 
comme ornement dans la salle. Le Bourgeois ne la 
portait que dans les grandes cérémonies. 

Il mit en écharpe le riche baudrier, et la pointe du 
fourreau d’argent traîna sur le parquet avec un léger 
cliquetis. 

Il sortit en souriant. 
Dame Rochelle le suivit du regard jusqu’à la 

cathédrale. Il descendit devant l’église et elle le perdit 
de vue. Alors, elle vint se rejeter dans sa chaise. 

– Hélas ! murmura-t-elle, c’est dommage que Pierre 
soit allé à Sainte-Anne ! 
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Elle ouvrit sa bible et chercha dans les paroles du 
Seigneur quelques consolations à ses amertumes. 

 
□ 

 
Il y avait beaucoup de mouvement, beaucoup de 

bruit sur le marché quand le Bourgeois y arriva. Il se 
mit à visiter, comme de coutume, les diverses échoppes 
des marchands de fleurs et de fruits, en s’arrêtant pour 
dire un mot aux amis qu’il rencontrait et surtout pour 
causer avec les pauvres et les infirmes qui l’attendaient 
toujours aux mêmes endroits. Il aimait mieux aller à 
eux que de les faire venir à lui. Il savait qu’ils 
comptaient sur son aumône et il eût évité le gouverneur 
lui-même plutôt que ces infortunés. 

Un groupe de jeunes filles élégamment vêtues 
achetaient, en se promenant, les dernières fleurs de 
l’automne, et regardaient d’un œil agaçant les beaux 
garçons qui venaient en ce lieu faire leur promenade du 
matin et dépenser, suivant l’occasion, des sourires, de 
l’esprit et quelquefois aussi de l’argent. 

Les demoiselles Hébert et de Grandmaison faisaient 
provision d’immortelles et de fleurs desséchées. 
Maintenant encore, quand vient l’hiver, on garde dans 
des vases brillants des fleurs desséchées, ces doux 
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souvenirs des jours de soleil ! 
Elles étaient fort attentives à leurs achats et aux 

discours de leurs cavaliers, quand une dame à cheval, 
accompagnée du chevalier de Péan, s’arrêta près d’elles 
en poussant une vive exclamation, se pencha, et leur 
tendit la main. C’était Angélique des Meloises, plus 
gaie, plus charmeuse que jamais. Elle était voilée, mais 
son accent joyeux et son timbre argentin la faisaient 
toujours reconnaître. 

Angélique aperçut alors deux jeunes gens avec ses 
amies. 

– Oh ! je vous demande pardon ! messieurs, dit-elle, 
je ne vous avais pas vus ! 

C’étaient messieurs Le Mercier et d’Estèbe. 
– Mon voile me nuit, ajouta-t-elle. 
Et elle le rejeta de côté fort coquettement, puis offrit 

le bout de ses doigts aux gentilshommes qui y mirent un 
baiser. 

– Bonjour ! Angélique ! exclama joyeusement 
mademoiselle Hébert. Quelle belle matinée ! Oh ! 
comme vous êtes rayonnante de fraîcheur, ma chère 
amie ! 

– N’est-ce pas ! répondit Angélique en scandant sa 
réponse de son rire argentin. C’est, vois-tu, l’air du 

 363



matin et une bonne conscience qui me ravivent. 
– Vous achetez des fleurs ? demanda-t-elle aux 

jeunes filles. J’ai été en chercher à Sillery, moi !... 
Et du bout de sa légère badine elle caressait sa joue 

rose. 
Elle n’eut pas le temps de continuer, car de Péan lui 

fit remarquer alors qu’il y avait du tumulte de l’autre 
côté du marché. 

– Venez-vous, dit-il, nous allons voir ce que c’est ? 
 

□ 
 
Mesdemoiselles Hébert et de Grandmaison ne furent 

pas fâchées de la voir s’éloigner. Elles se sentaient 
écrasées par ses airs de souveraine, et craignaient 
qu’elle ne leur enlevât leurs cavaliers. L’enchanteresse 
n’avait qu’à dire un mot et tous la suivaient. 

Guidée par de Péan, elle arriva bientôt à l’endroit où 
l’on se querellait. On voyait les geste de menace, on 
entendait les cris de fureur qui précèdent d’ordinaire les 
coups d’épée et les combats en règle. 

À sa grande surprise, elle reconnut Le Gardeur de 
Repentigny, ivre et furieux, qui s’efforçait, en jurant, de 
pousser son cheval dans la foule. 
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Il venait de laisser la table de jeu. Il avait perdu 
toute la nuit, et, dans son désespoir, il avait bu et accusé 
le sort d’injustice. Il prétendait que le colonel Saint-
Rémi l’avait friponné au piquet et lui refusait sa 
revanche. 

– Il a quitté le palais comme un serpent ! criait-il, je 
veux le rejoindre et lui cingler la figure avec mon fouet, 
s’il ne consent à se battre comme un gentilhomme ! 

Le Gardeur était accompagné du sieur de Lantagnac, 
un fameux dissipé qui avait gagné sa confiance, et qu’il 
trouvait tour à tour sans égal ou souverainement 
méprisable, selon qu’il était ivre ou à jeun, lui Le 
Gardeur. 

 
□ 

 
Ce jour-là, sur un mot de de Péan, le sieur de 

Lantagnac s’était attaché à Le Gardeur comme son 
ombre. Il avait bu avec lui, et avait excité sa colère 
contre Saint-Rémi, tout en ayant soin cependant de se 
tenir assez sobre lui-même pour parer à tout événement. 

Ils se dirigèrent ensemble vers la place du marché, 
ayant appris que Saint-Rémi était à l’église. Ils 
voulaient l’insulter par un coup de cravache et le forcer 
à se battre en duel – Le Gardeur du moins. – Le 
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misérable de Lantagnac mentait quand il se vantait 
d’être prêt à tout. 

Ils allaient à toute vitesse, au risque d’écraser les 
gens qui se trouvaient sur leur chemin. 

– Ce sont des gentilshommes de la Friponne ! cria-t-
on, et ils furent poursuivis par des malédictions. 

Juste à ce moment-là, le bourgeois Philibert se 
trouvait avec un de ses pauvres. Il s’informait de sa 
santé, de ses peines, de ses besoins, et le pauvre, appuyé 
sur ses béquilles, écoutait la tête inclinée et le sourire 
sur les lèvres, les bonnes paroles de son protecteur. 

De Lantagnac reconnut le Bourgeois. 
– Le maudit ! grinça-t-il, si je l’écrasais comme par 

accident ! 
Et il fouetta son cheval. 
Le Bourgeois le vit venir et lui cria d’arrêter, mais 

en vain. 
Le cheval de Lantagnac fit un écart et, sans modérer 

de vitesse, passa sur le malheureux infirme qui roula 
dans la poussière, la figure tout ensanglantée. Le fer du 
sabot l’avait frappé au front. 

Le Gardeur arrivait, éperonnant sa monture et criant 
comme un diable de livrer passage. 

Le Bourgeois comprit le danger. – Pas pour lui, il ne 
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craignait rien ; mais pour le pauvre qui était par terre 
baignant dans son sang. – Il se précipita pour détourner 
le cheval. 

 
□ 

 
Il ne reconnut pas tout de suite l’imprudent cavalier. 

Au reste, Le Gardeur était presque méconnaissable, 
dans l’état d’ivresse et de colère où il se trouvait ; et lui-
même, Le Gardeur, ne reconnut pas non plus le 
Bourgeois. Il se serait certainement arrêté dans sa 
course téméraire. 

Il devait en être ainsi. La vie du bourgeois Philibert 
se jouait, ce jour-là, sur l’échiquier du monde où les 
bons et les mauvais génies se disputent continuellement 
la vie des mortels. L’esprit du bien perdit ; l’esprit du 
mal gagna. 

On était à l’un de ces points d’intersection où les fils 
de plusieurs existences se divisent, se croisent, se 
séparent, pour s’en aller, sans retour, les uns vers la vie, 
les autres vers la mort ; ceux-ci au bonheur, ceux-là au 
désespoir. 

Le Gardeur fouettait son cheval. Le blessé gisait 
devant lui, et allait être écrasé. Mais il ne l’avait pas 
entendu ; il ne l’avait pas vu. Disons-le franchement, si 
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cela peut-être une excuse : il ne l’avait pas vu ! 
Le Bourgeois saisit la bride avec tant d’énergie que 

le cheval fit une soudaine volte-face, et se cabra 
violemment. Le Gardeur faillit tomber. 

Bouillant de rage, il sauta à terre. Il ne savait pas 
encore à qui il avait affaire, et se souciait peu de le 
savoir. Il ne voyait qu’un insolent qui avait osé l’arrêter 
et il voulait le châtier sur-le-champ. 

 
□ 

 
De Péan arrivait sur la place avec Angélique ; il 

reconnut le Bourgeois. Superbe, impassible, il semblait 
provoquer Le Gardeur. 

– Voilà l’heure du triomphe pour notre compagnie, 
pensa-t-il. Et, se servant de sa main comme d’un porte-
voix, il cria tout joyeux cette horreur qui domina le 
tapage de la foule : 

– Le Gardeur, achevez-le ! 
Angélique, toujours les rênes à la main, était pâle 

comme un marbre, immobile comme une statue. Elle 
avait peur pour son bien-aimé que la foule menaçante 
entourait. Le Bourgeois, elle s’en souciait bien ! Au 
reste, il avait tout le monde pour lui. 
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Mais la tempête allait laisser des ruines ! Il allait 
tomber, ce brave citoyen, dans la gloire de ses bonnes 
œuvres, comme un roi frappé de la foudre dans les 
splendeurs de son palais ! 

 
□ 

 
Le Gardeur s’avança sur lui avec imprécations, et lui 

donna un coup de cravache. 
Le vieux marchand sentit, à cette insulte, son sang 

bouillonner ; il leva vivement sa canne pour parer un 
second coup et frappa son agresseur au poignet. Le 
fouet tomba. Alors Le Gardeur voulut se précipiter sur 
le vieillard, mais les habitants le repoussèrent. Il eut une 
horrible tentation... La vie de plusieurs allait finir, la vie 
de bien des innocents ! 

Une main se posa tout à coup sur son épaule, et il 
entendit une voix de femme lui parler avec chaleur. 

 
□ 

 
Angélique avait percé la foule. Elle n’était plus pâle, 

ni calme dans sa frayeur, mais tout enflammée. Elle 
fixait sur son amant ses yeux redoutables qui rendaient 
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fous. Elle avait vu ce qui venait de se passer et se sentit 
aussi indignée que lui du coup de canne qu’il avait reçu. 

De Péan avait jugé le moment venu. 
– Angélique, avait-il dit, le Bourgeois frappe Le 

Gardeur ; quelle insulte ! Allez-vous endurer cela ? 
– Jamais ! s’était-elle écriée, et Le Gardeur non 

plus ! 
C’est alors qu’elle avait poussé son cheval, s’était 

ouvert un chemin jusqu’à Le Gardeur, et que, lui 
mettant la main sur l’épaule, elle lui avait parlé d’une 
voix passionnée. 

– Comment, Le Gardeur ! avait-elle dit, vous 
souffrez qu’un malva comme ça vous abîme de coups, 
et vous portez l’épée ? 

C’en fut assez. Enivré, fasciné par ce regard et cette 
parole, Le Gardeur aurait tué son père. 

Il jura qu’il allait se venger sans retard, et, poussant 
un cri sauvage, agile et fort comme une panthère, il se 
débarrassa des habitants qui le gênaient, tira son épée et 
la passa à travers le corps du Bourgeois. 

Le bon vieillard n’avait pas eu le temps de se mettre 
en défense. Il tomba mourant, à côté de l’infortuné à qui 
il venait de faire l’aumône et dont il voulait protéger les 
jours. 
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□ 

 
– Bravo ! Le Gardeur ! exclama de Péan ; c’est le 

meilleur coup d’épée qui ait jamais été donné en la 
Nouvelle-France ! Le Chien d’Or est vaincu et le 
Bourgeois a payé sa dette à la Grande Compagnie ! 

Le Gardeur le regarda d’un air étrange : 
– Quel est cet homme, de Péan ? Qui ai-je tué ?... 

demanda-t-il. 
– Le bourgeois Philibert, que diable ! répondit de 

Péan d’un air tout fier. 
Le Gardeur poussa un cri rauque : 
– Le bourgeois Philibert ! J’ai tué le bourgeois 

Philibert ! ! !... De Péan en a menti, Angélique ! dit-il, 
en se tournant vers la jeune fille ; je ne voudrais pas 
tuer un moineau qui appartiendrait au Bourgeois. Oh ! 
dites-moi que de Péan me trompe ! 

– De Péan dit vrai, confirma Angélique, épouvantée 
du regard terrible de Le Gardeur... 

Mais c’est le Bourgeois qui vous a frappé d’abord. 
Je l’ai vu ! Il vous a frappé avec sa canne. Vous êtes un 
gentilhomme, et un gentilhomme tuerait le roi lui-
même, si le roi osait le frapper de son bâton comme on 
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fait d’un chien !... Regardez ; on le relève, c’est bien 
lui. 

 
□ 

 
Le Gardeur, tournant ses yeux égarés vers sa 

victime, reconnut en effet le Bourgeois qu’il estimait si 
profondément. 

Il jeta son épée à terre. 
– Malheureux que je suis ! s’écria-t-il, je suis un 

parricide ! un parricide ! J’ai tué le père de mon 
frère !... Ô Angélique des Meloises ! c’est vous qui 
m’avez fait tirer l’épée ! Et je ne savais pas contre qui ! 
Je ne savais pas pourquoi ! 

– Je viens de vous le dire, Le Gardeur ! et vous m’en 
voulez ? Mais, voyez le tumulte ! sauvons-nous, ou 
nous allons nous faire tuer comme le Bourgeois ! Vite ! 
vite ! Le Gardeur ! Au palais ! au palais ! 

– À l’enfer ! plutôt, vociféra Le Gardeur ; le palais 
ne me reverra jamais ! Sauvez-vous, Angélique ! peu 
m’importe la mort, à moi !... De Péan, emmenez-la ! ou 
bien il y aura encore du sang de versé !... C’est votre 
ouvrage, de Péan ! rugit-il, en jetant au traître chevalier 
un regard de menace. 
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– Voudriez-vous donc vous venger sur elle ou sur 
moi, Le Gardeur ? questionna de Péan, pâle de crainte. 

– Sur elle ? êtes-vous fou ? Sur vous, par exemple ! 
si vous ne l’emmenez pas tout de suite loin de cette 
bagarre !... Je veux voir le Bourgeois ! Ô Dieu ! est-il 
mort ? 

 
□ 

 
Une immense clameur retentit aussitôt sur la place 

du marché. 
Le Bourgeois vient d’être tué ! La Grande 

Compagnie, c’est la Grande Compagnie qui l’a 
assassiné ! 

Des hommes accouraient de toutes parts en 
vociférant et en gesticulant. 

La nouvelle se répandit comme une fusée dans la 
ville, et un cri de vengeance monta du milieu de la 
foule. 

Le premier qui courut au secours du Bourgeois fut le 
Frère Daniel, un Récollet. Il s’agenouilla près de lui et 
sa robe grise se teignit de larges taches de sang. 

Hélas ! le mourant ne pouvait plus prier ni entendre 
les prières des autres ! 
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Cependant, quand le Frère gris lui fit le signe de la 
croix sur le front, il ouvrit les yeux et le regarda 
fixement une minute ; puis ses lèvres pâles frémirent et 
il murmura deux noms : Pierre ! Amélie ! Ce fut tout. 

Il était mort ! 
– Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur ! 

prononça le Récollet, car ils se reposent de leurs 
peines ! 

 
□ 

 
De Péan avait remarqué la surexcitation de la foule, 

et il se tenait prêt à fuir. Mais il voulait emmener 
Angélique, et Angélique s’obstinait à attendre Le 
Gardeur. 

Or, Le Gardeur s’était jeté à genoux auprès du 
cadavre du Bourgeois et essayait de le relever. 

Il pleurait et poussait des gémissements amers. 
Un habitant qui le voyait faire, se mit à crier : 
– Voici l’assassin, le voici !... C’est cet homme ! 

c’est cette femme-là aussi !... tous les deux !... C’est 
elle qui lui a dit de tirer l’épée !... 

Il montrait Le Gardeur et Angélique. 
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La foule crut qu’il désignait de Péan. 
– Non ! pas celui-là ! hurlait-il ; l’autre ! celui qui 

est démonté !... celui qui est ivre !... Qui est-il ? Où est-
il ? 

Et tout en criant, il s’ouvrit un chemin jusqu’au 
malheureux Le Gardeur. 

– C’est lui ! clama-t-il, je le tiens ! 
– Par Dieu ! il a bien l’air d’un meurtrier, en effet ! 

tonnèrent une douzaine de voix. 
 

□ 
 
Le Gardeur se tenait toujours agenouillé près de sa 

victime avec le bon Frère récollet. Plusieurs hommes se 
jetèrent sur lui. 

Il tendit ses bras. 
– Faites-moi prisonnier ! gémit-il, tuez-moi si vous 

le voulez ; c’est moi, le coupable !... J’ai assassiné le 
Bourgeois ! 

Aussitôt une dizaine d’épées flamboyèrent. 
– Ne le tuez pas ! retentit une voix stridente, c’est 

Le Gardeur de Repentigny ! Aidez-nous à le sauver, 
vous Hébert ! vous Martin ! vous Dupuis ! 
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Tout le monde regarda d’où venait cette clameur, et 
quelle était cette femme qui connaissait ainsi les gens 
par leurs noms. 

On aperçut Angélique des Meloises. 
Le Gardeur se releva et fut reconnu. Nul ne voulait 

croire à son crime, car il passait pour le meilleur ami 
des Philibert. 

 
□ 

 
De Péan voulut profiter de ce moment de répit pour 

s’esquiver, et il saisit le cheval d’Angélique par la 
bride. 

– Venez ! dit-il à la jeune fille, sauvons-nous avant 
que la rage de cette foule ne se tourne contre vous ou 
contre moi. 

– Je ne bougerai pas d’ici, de Péan ! sauvez-vous, 
poltron que vous êtes !... Comment ! Le Gardeur est 
menacé et je l’abandonnerais !... Ils me tueront la 
première ! 

– Mais comprenez donc, Angélique, qu’il faut fuir ! 
Ces gens ne feront aucun mal à Le Gardeur, 
maintenant... Ils vont me soupçonner ! C’est sur moi 
que va se décharger leur colère... J’ai un corps et une 
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âme à sauver, comme lui ! 
– Au diable votre âme et votre corps ! C’est votre 

faute, cela ! C’est vous qui m’avez soufflé ces 
infernales paroles !... Je ne partirai pas ! 

Elle tenta de se frayer un chemin jusqu’à Le 
Gardeur, mais elle n’y réussit point. Elle vit qu’il était 
enfermé dans un cercle étroit, un cercle de citoyens 
émus, agités, surexcités. Mais ces hommes paraissaient 
le prendre en pitié plutôt que le menacer. 

Il était prisonnier. Elle ne s’en doutait pas, car elle 
eut certainement cherché à le délivrer. 

De Péan s’aperçut alors qu’une partie des gens se 
tournaient vers lui avec des regards et des gestes 
menaçants, il donna de l’éperon et de la cravache à son 
cheval qui partit au galop. 

Il tenait toujours la bride du cheval d’Angélique, de 
sorte que celui-ci dût suivre. 

Ils galopèrent vers les casernes du régiment du 
Béarn, où ils cherchèrent un refuge contre les 
malédictions de la populace. 

 
□ 

 
Le Gardeur, tout à coup dégrisé, comprit l’énormité 
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du crime qu’il venait d’accomplir, et se mit à supplier la 
foule de le tuer sur-le-champ. 

– Voici mes mains, criait-il, enchaînez-les ! ce sont 
les mains d’un meurtrier ! 

Mais personne n’osait le toucher, tant l’étonnement 
était grand. Sa douleur immense, son excessif regret, 
attendrissaient les plus durs ; et plusieurs disaient qu’il 
avait eu un accès de folie, et qu’il fallait le plaindre 
plutôt que le châtier. 

À sa propre demande, il fut remis à un piquet de 
soldats et conduit prisonnier au château Saint-Louis. 

Un nombre considérable de curieux le suivirent 
jusque sous la grande porte cochère. 

 
□ 

 
Pendant ce temps-là, des hommes prenaient sur 

leurs épaules le cadavre du Bourgeois et le portaient au 
Chien d’Or. 

Eux aussi étaient suivis d’une multitude nombreuse. 
Et du milieu de cette multitude qui marchait à pas lents 
derrière le mort, s’élevaient des plaintes et des 
gémissements. 

Les premiers, dans cette procession funèbre, 
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s’avançaient, la tête basse et en murmurant des paroles 
sacrées, les deux Frères récollets, Daniel et Ambroise, 
les amis fidèles du défunt. 

Ils disaient ces paroles de l’hymne de saint François 
d’Assise, le fondateur de leur ordre : 

 
Loué soit le Seigneur dans la mort et la vie ! 
Notre soif de vieillir n’est jamais assouvie, 
Et chacun à son tour dans la tombe est couché ! 
Malheur à l’insensé qui meurt dans son péché ! 
Mais heureux celui-là qui te remet son âme 
Pure comme à l’instant où ton Verbe de flamme, 
Dieu puissant ! la créa pour l’immortalité. 
La mort est son triomphe et sa félicité. 
 

□ 
 
Dame Rochelle entendit du bruit et regarda à sa 

fenêtre. Elle vit la masse du peuple qui s’agitait comme 
des vagues sur un rocher, et des gens qui débouchaient 
de diverses rues en courant tous vers la place. 

Les employés du Bourgeois sortirent aussi et 
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rejoignirent les autres. 
Elle devina qu’il était arrivé quelque malheur à son 

maître et elle se mit en prière. 
Le bruit augmentait toujours. Elle se pencha à la 

fenêtre et demanda ce qu’il y avait. 
– Le Bourgeois est mort ! fut-il répondu. C’est la 

Grande Compagnie qui l’a tué ! On l’apporte ici. 
Elle tomba à genoux en poussant un cri d’angoisse. 
 

□ 
 
La lugubre procession entra. Ceux qui portaient le 

cadavre vinrent le déposer dans le salon rempli de 
soleil. 

Le ciel semblait sourire à cette mort d’un homme 
vertueux. 

Les habitants qui l’avaient apporté le regardèrent un 
moment avec des larmes dans les yeux, puis se 
retirèrent en silence. 

Ils étaient tristes comme devant les dépouilles d’un 
père bien-aimé. 

Ainsi finit le bon Bourgeois. Il aurait pu gouverner 
un empire, tant il avait d’énergie et d’habileté, et il eut 
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une immense dans la colonie. 
Il n’était plus qu’un peu de poussière maintenant, 

qui allait se confondre avec la poussière du champ des 
morts ! 

Le Chien d’or était muet ! Le Chien d’or n’était plus 
qu’un souvenir ! Mais il allait rester buriné dans la 
pierre, pour rappeler aux générations futures le 
lamentable événement que nous venons de raconter. 

 
□ 

 
Dame Rochelle s’était précipitée dans la chambre où 

son maître venait d’être déposé. 
– Ah ! vos implacables ennemis vous ont donc tué 

enfin ! s’écria-t-elle... Je le savais ! Vous étiez trop 
juste ! trop bon ! Votre vertu leur reprochait trop 
hautement leurs vices !... 

Pierre ! oh ! Pierre ! où est-il en ce moment de 
désolation ? Comment le revoir ? Comment lui dire 
cette chose horrible ?... 

Les amis du Bourgeois arrivaient tour à tour et le 
tumulte augmentait dans la rue. Le gouverneur et de la 
Corne de St. Luc accoururent des premiers. Ils avaient 
hâte de connaître les détails du meurtre. 
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Claude de Beauharnois et Rigaud de Vaudreuil les 
suivirent de près. Quand ils passèrent sur la rue Buade, 
ils entendirent des cris de malédiction contre la 
Friponne et contre l’assassin. Cependant, les gens se 
découvrirent pour les saluer. 

 
□ 

 
Comme il y avait lieu de penser que les magasins de 

la Grande Compagnie allaient être attaqués par la 
populace furieuse, le gouverneur envoya des troupes 
pour les protéger. Il fit garder, aussi, par divers 
détachements, le Palais de l’intendant, les hangars de la 
Friponne et la maison de madame de Tilly. 

Le docteur Gauthier avait examiné la blessure et 
constaté la mort. La blessure saignait toujours... Le bon 
Frère était toujours à genoux, en prière, aux pieds du 
mort. 

De la Corne de St. Luc sentait son cœur se briser de 
désespoir, dans sa vaillante poitrine, quand il songeait 
que le meurtrier de son ami était son filleul... l’objet de 
son orgueil et de ses prédilections... 

– Oh ! quelle honte ! quelle honte ! gémissait-il. Ce 
serait mon propre fils qui aurait ainsi trempé ses mains 
dans le sang d’un juste, que je n’en éprouverais pas plus 
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de douleurs ni plus d’humiliation ! 
– De la Corne, lui dit le gouverneur, je suis désolé 

comme vous. Mais il y a un mystère dans ce forfait, un 
mystère terrible ! Il paraît que de Péan a laissé tomber 
une parole qui indiquerait un complot. Le Gardeur, de 
lui-même, n’aurait jamais eu l’idée d’une pareille 
monstruosité. 

– Ah ! je le crois ! je le crois ! s’écria de la Corne de 
St. Luc. Il a dû être lui-même victime de quelque 
damnée machination. Il respectait, il aimait le 
Bourgeois... le père de son meilleur ami !... 

– Le parti des honnêtes gens est décapité, observa le 
gouverneur avec intention. 

– C’est vrai comme l’Évangile ! approuva de la 
Corne de St. Luc... et Bigot ne rencontrera plus 
d’obstacles maintenant, ajouta-t-il, comme pour 
compléter la pensée du gouverneur. Je pense qu’il est 
au fond de l’affaire. C’est une œuvre digne de lui ! 

– Je ne dis pas non, de la Corne, mais ces gens de la 
Grande Compagnie sont tellement adroits et rusés, qu’il 
sera bien plus facile de les soupçonner que de les 
convaincre. 

– Ce qui m’étonne, ce n’est pas l’assassinat lui-
même mais c’est le choix de Le Gardeur pour le 
perpétrer. 
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– C’est, en effet, quelque chose d’inexplicable. Ils 
l’ont enivré, paraît-il... et quand un homme n’a plus sa 
raison, il est souvent plus cruel envers ses amis 
qu’envers les autres. 

– C’est évident ! clama de la Corne. qu’ils l’ont fait 
boire pour le pousser ensuite à ce crime terrible ! 

– Je le crois, approuva le gouverneur. Il doit en être 
ainsi, car il aimait trop Pierre Philibert, son sauveur, 
pour faire quoique ce fût qui l’aurait chagriné. 

– Ils se chérissaient l’un et l’autre comme des frères, 
ajouta le vieux soldat. Bigot a pu corrompre les 
habitudes de Le Gardeur, continua-t-il, mais jamais il 
n’a pu le dépouiller de son cœur ni de ses sentiments de 
gentilhomme. 

– Il y a dans ce crime, de la Corne, un mystère que 
je ne puis approfondir, et un autre malheur nous menace 
peut-être. Nous sommes pourtant assez éprouvés déjà ! 

– Qu’est-ce donc ? fit de la Corne anxieusement. 
– Pierre Philibert arrive ce soir et il y aura duel entre 

lui et Le Gardeur. Voilà le couronnement de l’infernal 
complot ! 

Pierre Philibert est la plus vaillante épée de la 
Nouvelle-France et il vengera la mort de son père. 
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□ 
 
De la Corne fit un bond, puis secouant la tête : 
– Non ! répliqua-t-il, non, il n’y aura pas de duel ! 

Le Gardeur offrira sa poitrine au fer de son ami, mais il 
ne se défendra point... Au reste, il est prisonnier, le 
malheureux !... 

– Nous veillerons sur lui, ajouta le gouverneur, et 
justice sera faite. Pas de vengeance aveugle, mais pas 
de lâche faveur ! 

Un messager entra pour dire au gouverneur que ses 
ordres avaient été exécutés fidèlement et que la paix se 
rétablissait. 

– Maintenant que nous avons protégé la propriété 
publique, reprit le gouverneur, il nous faut aller 
consoler nos amis. 

– Hélas ! ajouta de la Corne, les hommes versent des 
larmes amères, c’est vrai, mais les femmes ont des 
larmes de sang ! Quelle doit être la douleur de ma 
pauvre filleule Amélie de Repentigny et de madame de 
Tilly ! 

– Allez les consoler, de la Corne, et que l’ange du 
Seigneur vous accompagne ! 
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□ 
 
De la Corne sortit de la maison en deuil, prit la rue 

du Fort et monta vers le cap. 
– Quelle triste journée, ô mon pauvre Rigaud ! quel 

déshonneur pour notre colonie ! exclama le gouverneur 
à son ami de Vaudreuil, pendant qu’ils retournaient 
ensemble au château Saint-Louis. 

– Je donnerais la moitié de ce que je possède pour 
que ce lugubre drame pût être effacé de nos annales, 
répliqua Rigaud. C’est heureux que votre ami Kalm soit 
parti, continua-t-il, car il n’aurait pas manqué d’écrire, 
et toute l’Europe l’aurait lu, que dans la Nouvelle-
France l’intendant royal fait assassiner les gens pour se 
venger et pour remplir les coffres de la plus grande 
compagnie de voleurs qui n’ait jamais existée. 

– Faites attention, Rigaud ! ne parlez pas trop haut. 
On ne sait pas après tout. Mais le sang de l’honnête 
Bourgeois crie vengeance, et notre devoir est de 
chercher tous les coupables. Nous les trouverons, j’en ai 
l’espoir. 

– Vous avez raison, comte, mais écoutez-moi bien : 
dès l’instant que vous essaierez de débrouiller la trame 
damnée et de mettre la main sur les coquins qui l’ont 
ourdie, vous recevrez vos lettres de rappel. 
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– C’est possible, Rigaud, répondit le gouverneur en 
branlant la tête ; il s’accomplit de si étranges choses 
sous ces étranges femmes qui règnent à la cour. 
Cependant, tant que je serai ici, je ferai mon devoir. 

Le comte fit appeler quelques-uns de ses plus 
habiles et de ses plus dévoués conseillers, pour prendre 
en considération le lamentable accident qui venait 
d’avoir lieu, et aviser aux moyens d’atteindre les 
coupables et de faire triompher la justice. 
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LV 
 

Les mauvaises nouvelles vont vite 
 
Le matin de la Saint-Martin, le soleil inonda de 

joyeux rayons les fenêtres de la chambre d’Amélie de 
Repentigny. Il y avait une gaieté nouvelle dans cette 
lumière dorée de l’automne qui se précipitait d’un ciel 
pur et donnait à tous les objets un éclat inaccoutumé. 

Amélie était entourée de ses plus intimes amies. Elle 
tenait conseil. Un grave, un important conseil ! Aussi 
grave que le permettait la pétulance et l’enjouement de 
la jeunesse heureuse ; aussi important que l’est le choix 
d’une toilette de noce. 

Oui, les gentilles conseillères discutaient bouillons 
de dentelles et falbalas, nuances des étoffes et formes 
des habits. Elles discutaient aussi les noms des filles et 
des garçons d’honneur. 

Amélie était toute à ses rêves de bonheur. 
Elle gardait encore, sur ses joues fraîches, les teintes 

roses que la promenade de la veille y avait fait naître. 
Elle entendait encore les murmures de la petite rivière 
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Lairet, et, plus doux que ces murmures, les soupirs de 
Pierre, son fiancé ! Les paroles de tendresse qu’il lui 
avait dites, résonnaient toujours comme une musique 
divine, au fond de son âme. 

Et puis, elle rappelait les doux aveux qu’elle avait 
laissé tomber de ses lèvres. Elle s’était peut-être 
montrée un peu trop expansive... pas assez, peut-être ! 
Plutôt pas assez. Devant l’homme qui est son fiancé, 
qui sera son maître et son roi pour la vie, la jeune fille, 
comme Sara devant Abraham, peut bien s’enorgueillir 
de sa joie, et verser comme un parfum, l’amour de son 
cœur ! 

 
□ 

 
Amélie avait rêvé qu’elle s’était mariée dans un 

paradis terrestre, et ce paradis, pour elle, ressemblait 
aux bords du petit lac de Tilly et de la jolie rivière 
Lairet. Et les anges du ciel avaient chanté l’hymne d’un 
hymen éternel. 

Dans sa chambrette ensoleillée, ce matin-là, il y 
avait Hortense de Beauharnois qui venait d’être fiancée 
à Jumonville de Villiers, Héloïse de Lotbinière, sa plus 
tendre amie, Agathe, la spirituelle enfant de la Corne St. 
Luc et Marguerite de Repentigny, sa cousine. 
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Des dentelles et des broderies, des étoffes des Indes 
et de Cashmere, couvraient toutes les chaises et les 
tables. Un éclatant fouillis ! 

Sur une tablette, il y avait un riche coffret d’or, 
incrusté de diamants, où un artiste vénitien avait ciselé 
les noces de Cana. Rien de plus beau ! C’était le cadeau 
de noce du bourgeois Philibert. 

 
□ 

 
Amélie était vêtue d’une robe blanche et ses 

cheveux noirs, dénoués, retombaient négligemment sur 
ses épaules. Elle se montrait vive, enjouée, expansive et 
comme un reflet de l’ardeur chaste de son âme, une 
flamme inaccoutumée rayonnait dans ses grands yeux 
souvent pensifs. 

Elle portait sur sa poitrine la croix d’or que Philibert 
lui avait donnée autrefois, une épingle, souvenir de Le 
Gardeur, et à son doigt, l’anneau de ses fiançailles. 

Hortense de Beauharnois vint s’asseoir devant elle 
sur un tabouret, et s’appuyant avec grâce sur ses 
genoux : 

– Nous étions loin de songer à cela, dit-elle, au 
couvent ! 
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Et elle montrait l’anneau qu’elle portait, elle aussi, 
depuis quelques jours. 

Elle mit sa main à côté de celle d’Amélie comme 
pour comparer les deux joyaux. 

– Elle est belle ta bague, fit Amélie, et tu peux en 
être fière. 

– Et je suis fière de mon fiancé ! À part Philibert, je 
ne vois pas un pareil gentilhomme dans toute la 
Nouvelle-France. 

– Et tu trouves qu’il ressemble à Pierre ? 
– Pas au physique, mais au moral : mêmes qualités, 

même noblesse, mêmes vertus ! 
Il n’a pas la haute stature de Pierre, ni son œil bleu 

acier ; mais il est aussi beau d’une autre façon. 
– Et tu l’aimes bien, ton Jumonville ? 
– Et je veux être digne de lui !... N’est-ce pas que 

nous sommes heureuses, Amélie ?... 
– Trop, peut-être... J’ai toujours peur des grandes 

félicités. Pierre revient ce soir ; il ne repartira plus sans 
moi, je te l’assure. Tu comprends ?... Tiens, Le Gardeur 
m’a écrit une charmante lettre. Il a réfléchi, le pauvre 
enfant ! il reprend quelque empire sur lui-même, et ses 
nobles sentiments se réveillent tout à fait... Comme je 
suis heureuse ! 
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– Pauvre Le Gardeur ! te l’avouerai-je, Amélie ? si 
Jumonville n’était pas revenu, j’aurais été la rivale 
d’Héloïse, et comme elle, sans doute, j’aurais été 
supplantée par Angélique. 

– La bonne Héloïse ! murmura Amélie, elle se serait 
consolée en songeant que tu es digne de celui qu’elle 
aime. 

– Je n’aurais pas une aussi parfaite résignation, 
Amélie, et je ne voudrais pas maintenant faire le 
bonheur d’un autre que Jumonville ! C’est de 
l’égoïsme, mais c’est bien naturel pourtant, je mourrais 
s’il m’était infidèle ! 

 
□ 

 
Marguerite de Repentigny se leva tout à coup du 

milieu des flots de mousseline et de soie, de dentelles et 
de fleurs qui l’entouraient : 

– C’est assez d’égoïsme comme cela, vous autres ! 
les deux jeunes amoureuses ; je proteste ! s’écria-t-elle 
en regardant avec un sourire charmant, Hortense et 
Amélie, qui s’oubliaient dans leurs confidences. 

– Moi aussi je proteste ! fit Agathe de la Corne St. 
Luc. Mariez-vous le plus tôt possible, mais ne venez 
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pas nous narguer cruellement, nous, pauvres 
déshéritées, et nous faire... 

– Sécher de langueur ! acheva Hortense en voulant 
l’embrasser. Et elle continua : 

– Je serai ta demoiselle d’honneur, Agathe, quand tu 
auras fait ton choix. 

– Le prince qui doit m’enlever n’est pas encore 
arrivé, riposta Agathe. Mon mari sera roi... à mes yeux, 
quand même il serait mendiant aux yeux des autres. S’il 
n’est pas roi, il sera officier. Je ne sors pas de 
l’armée !... Tu te souviens de notre chanson du 
couvent : 

 
Je voudrais bien me marier, 
Mais j’ai grand peur de me tromper. 
Je voudrais bien d’un officier, 
Je marcherais à pas carrés 
Dans ma jolie chambrette ! 
 
Et tout en chantant ce gai couplet, Agathe, 

couronnée de fleurs d’oranger, la tête haute, les bras 
raides, marchait à pas mesurés dans la chambre, et 
contrefaisait tour à tour Hortense et Amélie, au grand 
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plaisir de ses compagnes qui riaient de bon cœur. 
 

□ 
 
Le soleil enveloppait d’un nimbe éclatant ce groupe 

charmant de jeunes filles. Quelques reflets tombaient 
dans le petit oratoire, et l’on eut dit l’échelle céleste de 
Jacob avec les anges qui montaient et descendaient. 

Amélie aperçut ces filandres d’or qui semblaient 
sortir de la croix comme un rayonnement et son cœur 
s’éleva vers Dieu. Hortense vit au même instant le jeu 
divin de la lumière, et posant sa main sur l’épaule de 
son amie, elle aussi fut comme absorbée dans un 
ravissement céleste. 

Alors le galop d’un cheval rapide retentit sur le pavé 
et une clameur monta de la rue. 

Hortense et Amélie se regardèrent inquiètes et les 
autres jeunes filles se précipitèrent au balcon. 

Le cavalier disparaissait à l’angle du cap. 
Mais le cri devenait plus formidable, comme si de 

nouvelles voix se fussent mêlées aux premières. 
Des gens à cheval, d’autres à pied, se précipitaient 

vers le château Saint-Louis. Quelques-uns montaient la 
place d’Armes et se dirigeaient, en faisant des menaces, 
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vers la maison de madame de Tilly. 
 

□ 
 
Le jeune La Force galopait à toute bride. À la vue 

des demoiselles qui étaient au balcon, il s’arrêta court. 
– Mon Dieu ! monsieur La Force, qu’y a-t-il donc ? 

demanda l’une d’elles. 
– Qu’y a-t-il ? fit une autre. 
La Force se découvrit. Il avait l’air triste, désespéré. 
– Madame de Tilly est-elle chez elle ? demanda-t-il. 
– Elle est sortie, monsieur La Force... mais qu’avez-

vous donc ? que se passe-t-il ? interrogea vivement 
Hortense qui venait d’accourir. 

– Mademoiselle Amélie est-elle ici ? reprit La Force 
d’une voix qui trahissait son émotion. 

– Oui, elle y est... répondit Hortense. Ô ciel ! 
continua-t-elle, toute tremblante, lui apportez-vous 
quelque mauvaise nouvelle ?... 

– Mauvaise nouvelle pour elle... pour madame de 
Tilly... pour nous tous ! dit La Force dans un 
gémissement. Mais d’autres vont venir qui diront tout... 
Préparez mademoiselle Amélie à la plus amère des 
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épreuves... Je me sauve !... 
Et il partit au galop. 
 

□ 
 
Les jeunes filles, pâles de terreur, se regardèrent 

anxieusement, en se demandant ce que signifiaient ces 
paroles étranges. 

Amélie et Héloïse avaient saisi quelques mots. Elles 
s’élancèrent vers le balcon. 

Au même instant, deux servantes montaient, la 
bouche béante, les yeux hagards, et terriblement 
excitées. Elles n’attendirent pas les questions, mais sans 
précautions, brusquement, comme c’est la coutume de 
ces personnes-là, elles jetèrent la terrible nouvelle au 
milieu du groupe inquiet. 

– Le Gardeur vient de tuer le bourgeois Philibert, 
sur la place du marché !... Il est mort, lui aussi, ou 
prisonnier. Il paraît qu’ils vont brûler la Friponne, 
pendre l’intendant sous l’enseigne du Chien d’Or et 
détruire toute la ville !... 

Heureuses de n’avoir pas été devancées, les deux 
servantes se précipitèrent dans les escaliers et coururent 
semer l’épouvante dans toute la maison. 
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□ 

 
Hortense et Agathe avaient vainement essayé 

d’empêcher Amélie d’arriver au balcon ; elles n’avaient 
pu l’empêcher d’entendre les indiscrètes servantes. 

Amélie aperçut l’épouvantable vérité comme à la 
lueur d’un éclair sinistre ; elle fut foudroyée comme par 
un éclat de tonnerre. 

En une seconde, elle contempla sa ruine profonde ! 
En une seconde, elle vit son frère devenu un assassin ! 
le cadavre du Bourgeois gisant sur la place publique ! 
Pierre ! son amour et son orgueil, perdu à jamais ! 

Il y avait du sang entre elle et lui, maintenant ! du 
sang et la malédiction d’un mourant !... 

Un instant, elle regarda ses compagnes émues, et ses 
yeux grands ouverts semblaient voir des choses 
invisibles. Une atroce souffrance se peignait sur sa 
figure ; elle semblait implorer un secours que nul sur la 
terre ne pouvait plus apporter. 

Elle ne dit pas une parole, poussa tout à coup un 
sanglot amer et tomba dans les bras d’Héloïse de 
Lotbinière. 

Elle s’était évanouie. 
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Ses jeunes compagnes l’inondaient de pleurs en la 
déposant sur sa couche, car son sommeil était comme la 
mort, et sa félicité venait d’entrer dans un éternel 
tombeau. 

 
□ 

 
En l’absence de madame de Tilly, Marguerite de 

Repentigny donna les ordres nécessaires aux serviteurs, 
et défendit de recevoir. 

Madame Couillard et madame de Grandmaison ne 
furent pas longtemps avant de se présenter à la porte. 

La curiosité les poussait, les pressait. Elles durent 
s’en retourner aussitôt, scandalisées de ce qu’il n’y 
avait pas d’exception en leur faveur. 

 
□ 

 
Après un long évanouissement, Amélie ouvrit les 

yeux et fixa, tout étonnée, ses fidèles compagnes. 
Elle cherchait à se souvenir. 
Agathe n’avait pas pensé à ôter la couronne de 

fleurs d’oranger qu’elle avait mise sur sa tête tout à 
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l’heure, dans un moment de folle gaieté, pour faire rire 
ses amies. Amélie aperçut cette couronne de mariée et 
le voile nuptial, et la conscience de ce qui se passait lui 
revint soudain. 

Elle revit les mains sanglantes de son frère, et le 
cadavre du Bourgeois... et elle porta vivement la main à 
ses paupières comme pour effacer l’horrible vision. 

Ses compagnes se mirent à lui parler doucement, 
pour tâcher de la distraire un peu de l’effrayante pensée, 
ou de la consoler à force d’amitié. Mais elle ne voulait 
plus, elle ne pouvait plus être consolée. 

Elles pleurèrent toutes ensemble. 
Amélie sortait d’une race forte. Elle était capable de 

souffrir, et les résolutions les plus héroïques ne 
l’effrayaient point. 

Elle comprit que son existence de calme et de 
félicité venait de finir. Le crime de son frère avait 
secoué jusque dans ses fondements l’édifice glorieux de 
son bonheur. C’était le tremblement de terre qui abîme 
et détruit les prés verdoyants et les palais somptueux ! 

Elle ne serait jamais la femme de Philibert ! Plus 
d’espérance ! plus d’espérance ! Rien ne pouvait ôter de 
dessus sa tête cet arrêt fatal du destin qui l’écrasait 
comme la pierre du tombeau ! Ah ! que les larmes sont 
amères après les délices de l’amour et de l’espoir !... 
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Elle mourrait, elle était morte ! Morte à la joie, aux 
plaisirs, aux espérances ! Dieu l’avait frappée !... 

Un crime affreux venait d’être commis et elle, 
l’innocence et la douceur, elle en portait tout le poids et 
en subissait le châtiment !... 

 
□ 

 
Elle se leva. Elle était belle, dans sa pâleur de 

marbre, comme la belle Niobé. Elle paraissait comme 
elle, immobilisée dans sa douleur. 

– Mes chères compagnes, dit-elle, c’en est fait de la 
pauvre Amélie de Repentigny. Dites à Pierre – elle eut 
un sanglot – dites à Pierre qu’il ne me haïsse pas à 
cause du sang qui souille notre maison... Dites-lui 
comme je voulais l’aimer, le rendre heureux !... 
toujours ! toujours ! Dites-lui que mon seul bonheur 
sera de savoir qu’il a pitié de moi... qu’il ne m’oublie 
pas, qu’il m’aime toujours !... Je n’ose pas le supplier 
de pardonner à Le Gardeur... Je ne puis pardonner moi-
même... Mais qu’il soit miséricordieux... 

Et maintenant, ajouta-t-elle, d’un accent énergique 
et fiévreux, maintenant, emportez cette menteuse 
toilette nuptiale... Je suis la fiancée de la mort !... Ce 
sont des vêtements de deuil qu’il me faut... qu’il me 
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faut, à moi, la sœur... 
Ô mon Dieu ! j’allais dire : la sœur d’un meurtrier. 
Elle ramassa les guirlandes de fleurs, les étoffes 

soyeuses, les dentelles superbes et les jeta dans un coin 
de la chambre. 

– Ma gloire s’est évanouie, reprit-elle, et je suis 
châtiée dans ma vanité !... Mais c’est pour lui que je 
voulais être belle !... 

Vous donnerez tout cela à quelque douce fiancée qui 
aura plus d’amour que de richesses, et elle s’en parera, 
le jour de ses noces, en songeant à l’infortunée Amélie 
de Repentigny !... 

Toutes les jeunes filles la regardaient en pleurant. 
Elle ouvrit sa garde-robe. 
– Il y a ici depuis longtemps, continua-t-elle encore, 

un autre voile nuptial... je ne me doutais pas qu’il me 
servirait ! 

Et elle tira un long voile noir. 
– C’est le voile de ma grand-tante, Madeleine de 

Repentigny, une religieuse. C’est un bien de famille. Je 
le porterai jusqu’à ma mort... Embrassez-moi, ô mes 
sœurs ! mes filles d’honneur, mes compagnes ! je m’en 
vais aux Ursulines, faire pénitence pour Le Gardeur et 
prier pour mon bien-aimé Pierre ! 
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□ 

 
– Ô Amélie, s’écria Hortense, songes-y, réfléchis 

avant de prendre cette extrême résolution ; Pierre en 
mourra. 

– Pierre ? ah ! je l’ai tué, déjà !... Il est mort pour 
moi... Comment pourrais-je supporter son regard !... Je 
mourrais de honte, comme si j’étais vraiment 
coupable !... Je me donne à Dieu pour mon frère et pour 
mon fiancé ! qu’Il me prenne en expiation ! Soyez 
heureuses et priez pour moi !... 

Ses compagnes l’entourèrent de leurs bras et la 
couvrirent de pleurs et de baisers. 

 
□ 

 
– Adieu ! fit-elle, adieu ! je me sauve avant le retour 

de ma tante... j’ai peur de sa douleur !... 
Héloïse de Lotbinière se jeta de nouveau dans ses 

bras. 
– Tu ne partiras pas seule, s’écria-t-elle ! je m’en 

vais avec toi !... Moi aussi je veux prier pour Le 
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Gardeur... Moi aussi ! 
Sa voix s’éteignit dans les pleurs. 
– Ô ma cousine chérie ! fit Amélie, viens. viens ! la 

lampe de Repentigny brille toujours dans la sainte 
chapelle et nous serons bien, là, pour pleurer et prier ! 

Et les deux jeunes amies, la tête couverte d’un long 
voile noir, s’arrachèrent aux embrassements de leurs 
compagnes et sortirent de la brillante maison qui avait 
été leur demeure heureuse, pour se rendre au sombre 
monastère des Ursulines. 
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LVI 
 

Les Ursulines 
 
Héloïse et Amélie, cachées par leurs voiles épais, 

aux bras l’une de l’autre, sans voir personne, sans être 
reconnues, traversèrent les rues qui conduisaient aux 
Ursulines. 

Elles se hâtaient d’entrer dans la solitude. 
Des groupes de femmes se formaient aux portes des 

maisons, et la triste nouvelle du meurtre volait de 
bouche en bouche. Tout le monde parlait de cela, 
questionnait les passants, regardait si quelqu’un ne 
surviendrait pas encore avec quelques détails inédits. 

Les hommes avaient couru au Chien d’Or. Ils 
étaient indignés et regardaient, en proférant des 
menaces contre les auteurs de l’attentat, cette honnête et 
hospitalière maison, tout à l’heure d’une apparence si 
gaie, maintenant remplie de deuil, avec des tentures 
noires dans les fenêtres, et un long crêpe noir à la porte. 
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□ 
 
Quand Amélie et sa cousine passèrent sur la rue 

Desjardins, madame Bissot qui causait avec sa voisine 
madame Hamel, vit bien que c’étaient deux grandes 
dames, et elle en fit la remarque. 

– Je ne serais pas surprise, dit-elle, qu’elles seraient 
des amies du Bourgeois, ou peut-être, des désolées qui 
vont cacher leurs chagrins au couvent... Vous ne les 
connaissez pas, madame Hamel ? 

– Pas du tout ; c’est étonnant ! Mais il est facile de 
voir qu’elles rentrent au couvent. Tenez ! madame 
Bissot, j’ai vécu trente ans, fille et femme, dans la rue 
Desjardins, et je m’y connais. Rien qu’à les voir passer, 
je puis vous assurer que ce sont des cœurs brisés qui 
vont se réfugier sur le tombeau de la Mère de 
l’Incarnation. 

Madame Bissot avait toujours une explication à 
donner. 

– Notre sexe est doué d’une telle sensibilité, 
madame Hamel ! fit-elle en hochant la tête. Quand 
j’étais fille, je ressemblais à une sensitive. Il paraît que 
la tombe de la Mère Marie de l’Incarnation possède le 
rare privilège de calmer les troubles du cœur. Mais 
n’est-il pas singulier de voir se réfugier au cloître les 
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jeunes filles qui perdent leurs amoureux ? 
Vous vous souvenez de la belle Madeleine des 

Meloises, qui se leva dans la nuit, à la nouvelle de la 
mort du jeune officier son promis, et se rendit pieds nus 
aux Ursulines, pour n’en plus revenir jamais ? 

Elle a trouvé des consolations dans le cloître, car 
depuis lors, elle chante toujours. Et, mon Dieu ! qu’elle 
chante bien ! Je vais aux vêpres exprès pour l’entendre. 

– Oui, madame Bissot, c’est singulier ! Mon vieux 
dit toujours : sensibilité de la femme, inconstance de 
l’homme et folies de l’amour, rendent la vie joyeuse, et 
je crois qu’il a raison... Mais voyez donc ! je vous le 
disais bien que je m’y connaissais ! Elles vont au 
couvent. 

 
□ 

 
Amélie et Héloïse venaient de monter le grand 

perron de pierre du cloître, qui formait comme une 
barrière implacable entre le monde et la solitude. 

Le soleil baignait d’un flot de lumière le haut pignon 
du cloître et le beffroi léger. Au-dessus de la porte, dans 
une petite niche, une statue de saint Joseph, les bras 
tendus, semblait les accueillir avec bonté, et leur 
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sourire. La lumière du ciel pénétrait dans le vestibule 
dénudé et lui donnait un aspect radieux. Un rayon qui 
traversait le guichet garni de barreaux, tombait de 
l’autre côté en formant une croix lumineuse sur le 
plancher nu. 

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent un instant sur le 
seuil de pierre. Amélie attira Héloïse sur son cœur. 

– Il en est temps encore, dit-elle, n’entre pas pour 
l’amour de moi. 

– Frappe à la porte, frappe, Amélie !... Que ferais-je 
dans le monde... sans toi... sans lui ?... Je suivrais bien 
Le Gardeur jusqu’aux extrémités de la terre, mais je ne 
le peux plus, je ne le dois plus !... Entrons ! entrons !... 
Au reste, c’est ici que je voulais venir mourir. La lampe 
de Repentigny brille pour éclairer nos pas. Entrons ! 

– Le soleil est beau, Héloïse, le soleil est beau ! fit 
Amélie en se retournant comme pour dire un dernier 
adieu à la suave lumière qui tombait du ciel. 

Héloïse regarda le guichet où passait un éclatant 
rayon que les barreaux divisaient en forme de croix. 

– Vois cette croix de feu que nous avons tant de fois 
admirée, en venant à la classe ; elle sera désormais tout 
mon soleil ! dit-elle. 

– Cette croix et la lampe de Repentigny ! ajouta 
Amélie, en embrassant sa cousine. 
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□ 

 
Elle frappa à la porte. Sa main tremblante souleva à 

peine le lourd manteau. Elle frappa de nouveau et des 
pas se firent entendre dans les corridors solitaires. 

Une religieuse voilée s’approcha du guichet : 
– Que désirez-vous, mesdames ? demanda-t-elle. 
Amélie répondit : 
– Bonne Mère des Séraphins, nous désirons... Nous 

désirons laisser le monde et entrer dans la communauté, 
pour servir et adorer le Seigneur, pour prier pour les 
autres et pour nous-mêmes. 

– C’est un saint désir. Il faut ouvrir à ceux qui 
frappent, le Seigneur l’a dit. Attendez, je vais quérir la 
Mère supérieure. 

Elle s’éloigna pour revenir un instant après. 
– La Mère supérieure a délégué ses pouvoirs à Mère 

Esther, pour le moment, dit-elle. 
Et elle fit lentement rouler sur ses gonds la lourde 

porte. 
Les jeunes filles entrèrent dans une espèce 

d’antichambre au plancher fort luisant, et meublée 
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d’une table et de deux ou trois chaises. 
Une religieuse, grande, digne, l’air doux, reçut avec 

bonté les deux postulantes qu’elle connaissait bien. Elle 
les reçut avec bonté, mais pas avec cette affectueuse 
bienveillance, cette expansive sensibilité des natures 
françaises. 

La vénérable Mère Esther était une fille d’Albion. 
Elle avait les qualités de sa race, savait parfaitement le 
français et aimait beaucoup la France. Elle était entrée 
dans le cloître à quinze ans. Elle y vécut trente-quatre 
ans, dans la prière et la paix. 

 
□ 

 
Mère Esther portait une longue robe noire retenue à 

la taille par une ceinture de cuir. Un bandeau blanc lui 
ceignait le front, et un voile noir tombait de chaque 
côté, sur ses épaules, cachant à demi la guimpe de neige 
qui lui couvrait la poitrine, 

On ne voyait point ses cheveux coupés ras, suivant 
l’antique façon des couvents, car le Seigneur aime le 
sacrifice des beautés qu’il a créées. 

Les religieuses ne laissent plus croître jamais les 
tresses soyeuses de leur chevelure tombée sous les 
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ciseaux, le jour de leur consécration. Pourquoi ? Par 
mortification, sans doute, et pour se dépouiller de ce qui 
faisait leur puissance et leur grâce aux yeux des 
hommes. 

 
□ 

 
Esther Wheelwright avait eu une destinée étrange, 

pas très rare, pourtant, à cette époque de guerre de 
frontières. 

Une bande d’Abénaquis l’avait emmenée 
prisonnière après avoir saccagé la maison de son père, 
et elle vécut plusieurs années de la vie sauvage. 

Un jour, un missionnaire jésuite la rencontra. Il 
obtint sa liberté et la conduisit à Québec. Le gouverneur 
qui était alors le premier marquis de Vaudreuil, touché 
de ses malheurs, de son esprit, de sa beauté, l’adopta 
comme son enfant et la fit instruire avec sa fille, au 
couvent des Ursulines. 

Elle n’oublia jamais le souvenir de sa captivité. 
Quand ses parents et ses amis connurent sa délivrance 
et le lieu de son refuge, ils la pressèrent de revenir au 
toit paternel. Mais après une lutte pénible entre les 
affections naturelles et le devoir, elle resta dans la 
Nouvelle-France et se consacra à Dieu. 
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Pour l’engager à retourner avec les siens, on lui 
avait envoyé le portrait de sa mère, une femme très 
belle. Cette figure presque divine était toujours là, 
devant ses yeux, et semblait l’appeler sans cesse. Alors 
la Mère Des Anges, une artiste, peignit une auréole 
autour de la tête superbe et la transforma en une sainte 
Madone. Le calme rentra dans le cœur de la jeune 
religieuse. car la Madone semblait lui sourire 
maintenant et l’encourager dans sa généreuse 
résolution. 

 
□ 

 
– Bonne mère, s’écria Amélie de Repentigny, en 

jetant ses bras autour du cou de la religieuse, nous 
sommes venues, Héloïse et moi, pour solliciter le 
bonheur de vivre et de mourir dans votre monastère. 
Voulez-vous nous recevoir ? 

– Vous êtes les bienvenues, mes enfants, répondit 
Mère Esther en leur mettant un baiser sur le front. La 
lampe de Repentigny ne s’éteint pas dans la chapelle 
des saints, et la porte du monastère s’ouvre avec joie 
pour recevoir les membres de votre famille. 

– Merci, bonne mère ! Mais nous emportons un 
lourd fardeau de tristesse et de peines ! reprit Amélie 
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d’une voix pleine de larmes. 
– Je le sais. Amélie, je le sais ! Mais Notre-Seigneur 

a dit : « Venez à moi, vous tous qui souffrez et 
succombez sous le fardeau, et je vous soulagerai et vous 
donnerai le repos. » 

– Je ne cherche pas le repos, bonne mère ; je veux 
prier pour que le sang que mon frère a versé 
aujourd’hui, ne crie pas sans cesse contre lui... Ô Mère 
Esther ! vous connaissez Le Gardeur ? Vous savez 
comme il était doux et généreux ?... Vous avez appris 
son crime ?... 

– Je sais tout, ma bonne enfant... Les mauvaises 
nouvelles se répandent vite... Je ne comprends pas 
qu’un si parfait gentilhomme en arrive à commettre un 
pareil forfait... Mais nous prierons ensemble pour lui : 
nous prierons !... 

– Il ne savait pas ce qu’il faisait, reprit vivement 
Amélie... Il n’aurait pas voulu tuer le Bourgeois !... il 
n’aurait pas voulu me tuer !... Je ferai pénitence pour 
lui !... Je ferai pénitence sous la cendre et le cilice pour 
obtenir que Dieu lui fasse miséricorde !... 

 
□ 
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Mère Esther resta un moment comme plongée dans 
une amère réflexion, puis s’adressant à Héloïse : 

– Il y a longtemps, dit-elle, que je vous attends... 
Vous avez lutté contre l’ange du Seigneur, petite 
mondaine, mais l’ange vous a vaincue. 

Et elle sourit avec douceur. 
– Il m’a vaincue, répéta Héloïse souriante aussi à 

travers ses larmes, et je veux être une esclave fidèle de 
ses saints tabernacles... 

Mais vous savez que Mère supérieure nous appelle, 
nous les filles de la maison de Lotbinière, des fiancées 
sans dot... 

– Vous aurez une dot, Héloïse, repartit vivement 
Amélie, et une des plus magnifiques ! 

– Merci, répliqua Héloïse, si l’on ne veut pas me 
recevoir pour l’amour de moi, je ferai comme ma tante, 
l’admirable quêteuse, qui alla de porte en porte, dans la 
ville, solliciter une aumône pour payer son admission. 

– Ne craignez rien, Héloïse, assura Mère Esther, 
vous êtes attendue et vous serez reçue avec plaisir, 
même sans dot aucune. 

– Vous êtes bien bonne, Mère Esther... Mais 
comment saviez-vous que je devais venir ici ? 

– Hélas ! chère enfant ! les bruits du monde n’ont 
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que trop d’échos dans notre retraite !... Nous savions 
que vous aviez perdu une douce espérance et que vous 
tourneriez vos regards et votre cœur vers l’unique 
Consolateur des affligés. 

Mais venez, ajouta-t-elle, je vais vous conduire à la 
Mère supérieure, qui doit être dans le jardin avec grand-
mère Saint-Pierre et Mère Sainte-Hélène, votre 
ancienne amie et maîtresse de classe. 

 
□ 

 
Le bonhomme Michel courait la ville pour le 

compte de quelque jeune pensionnaire, au moment de la 
bagarre. Il s’était hâté de revenir au couvent pour 
raconter tout ce qu’il avait vu et entendu. 

La nouvelle avait fait le tour de la communauté en 
un clin d’œil et causé une surprise et un trouble 
extraordinaires. Les classes furent interrompues et cent 
têtes curieuses se montrèrent dans les fenêtres ouvertes. 

Mère Migeon de la Nativité était assise sous un 
frêne gigantesque, bien cher à la communauté à cause 
des souvenirs lointains qu’il rappelait. La Mère Marie 
de l’Incarnation, la sainte Thérèse du Canada, venait, 
dans les premiers jours de la colonie, s’asseoir sous ses 
larges rameaux, pour enseigner la prière et la religion 
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aux enfants des colons et des Sauvages. 
Mère Esther passa avec Héloïse et Amélie dans un 

large corridor garni d’images saintes, et noyé dans la 
pénombre. Elle arriva à une salle carrée pavée de 
pierres, ouvrit une porte, descendit quelques degrés et 
se trouva dans le jardin. 

Le jardin, vaste et entouré de murs, gardait encore 
des fleurs dans son gazon ; des pommiers, des pruniers, 
des poiriers, dépouillés de leurs feuilles et de leurs 
fruits, élevaient ça et là leurs branches grises. 

Dans les allées solitaires, des religieuses se 
promenaient en méditant sur la vanité des plaisirs du 
monde, et le bruit du siècle n’arrivait pas jusqu’à elles 
d’ordinaire. 

Mais ce jour-là, au pied du grand frêne, il y avait des 
murmures inaccoutumés. La Mère supérieure, entourée 
de ses saintes compagnes, écoutait les rumeurs qui 
venaient du dehors et s’efforçait de calmer l’agitation 
qui voulait se produire dans l’oasis bénie. 

De place en place, des petits groupes se formaient 
pour causer de la triste nouvelle. 

De place en place aussi, une religieuse, à genoux sur 
le tuf de l’allée, ou devant la statue de saint Joseph, 
priait tout bas avec une foi touchante. 
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□ 
 
Plusieurs se détournèrent curieusement à l’arrivée 

de Mère Esther et des jeunes postulantes. Mais nulle 
n’osa parler. 

La Mère Supérieure fit signe à celles qui 
l’entouraient de se retirer un peu. 

Deux seulement demeurèrent près d’elle, l’une à sa 
droite, l’autre à sa gauche, pour lui tenir compagnie. 

Alors Mère Esther s’approcha et lui présenta 
mademoiselle Amélie de Repentigny et mademoiselle 
Héloïse de Lotbinière. 
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LVII 
 

La lampe de Repentigny 
 
La révérende Mère Migeon de la Nativité était très 

âgée, mais n’avait rien perdu de l’éclat de son regard et 
de la vivacité de son esprit. Comme toutes ces modestes 
femmes qui vivent dans les cloîtres, en priant et en 
méditant sans cesse, elle portait la vue basse et gardait 
le sourire placide que fait naître la paix intérieure. Aux 
avertissements que lançaient parfois ses yeux vigilants, 
on devinait une longue habitude de l’autorité. Au reste, 
elle savait commander, avait été réélue supérieure 
plusieurs fois et se voyait de plus en plus entourée de 
respect et d’amour. 

Elle habitait le monastère depuis près d’un demi-
siècle. Elle était aidée, dans le gouvernement de la 
maison, par plusieurs conseillères, et surtout par la 
Mère Esther, son assistante. 

L’une des principales religieuses qui formaient le 
Conseil des Sages, avait nom Grand-mère Saint-Pierre. 
Elle était fille d’un homme remarquable, le seigneur de 
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Boucherville, qui fut anobli pour avoir vaillamment 
défendu les Trois-Rivières contre les Iroquois en 1653. 

Grand-mère Saint-Pierre comptait près de quatre-
vingts ans, et elle en avait passé soixante dans le 
monastère. Elle jouissait toujours d’une santé 
florissante et des hautes qualités de l’intelligence que 
Dieu lui avait données. Elle vit de nombreux jours 
encore. 

À ses pieds, le bras appuyé sur ses genoux, dans une 
suppliante position, se tenait une femme, assez frêle, 
mais fort belle, la mère Charlotte de Muy de Sainte-
Hélène, une de Boucherville aussi, la petite fille du 
défenseur des Trois-Rivières. 

Elle n’avait pas hérité de la robuste constitution de 
ceux de sa race, mais elle possédait les talents littéraires 
de son aïeul, et elle devint l’historienne de sa 
communauté. 

L’histoire du couvent des Ursulines est tellement 
liée à l’histoire de la colonie que l’une complète l’autre, 
si elle ne la remplace tout à fait. 

Mère Sainte-Hélène vit descendre sur sa tête une 
partie des bénédictions que son aïeul mourant, comme 
un autre patriarche Jacob, demanda au ciel de répandre 
sur ses enfants ; et le vieux noble dût tressaillir de 
bonheur, s’il connut alors combien l’amour de la patrie 
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devait faire battre le cœur de sa petite fille. 
 

□ 
 
Il est difficile, en ces temps de calme où nous 

vivons, de comprendre les émotions que les cris de 
guerre causaient partout. 

Nulle retraite assez profonde où les bruits 
redoutables et les rumeurs sinistres ne réussissaient à 
pénétrer. 

Sous la plume de la Mère Sainte-Hélène, les 
Annales du couvent prennent un intérêt nouveau. Aux 
récits des combats de l’Église et des triomphes de la 
Foi, se mêlent les peintures de la guerre, les faits 
d’armes des héros canadiens et les épanchements d’un 
amour sans bornes pour la jeune patrie. 

Quelle joie ! quelle exaltation ! dans le vieux récit, 
quand triomphent les armes ! Mais quelles larmes sur 
les défaites des troupes françaises et leurs désastres sans 
retour ! 

Mère Sainte-Hélène écrivit jusqu’à la fin de ses 
jours. l’alternative de revers et de triomphes, de 
tressaillements de bonheur et d’angoisses ! 
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□ 
 
Elle tenait encore la plume quand éclata la guerre 

des Sept-Ans. Du fond du cloître obscur, elle suivait 
avec anxiété le mouvement des armées de Montcalm 
sur la frontière. Elle poussa un cri de joie en 
enregistrant les victoires de Chouaguen et de Carillon. 

Mais, plus tard, quand elle s’aperçut que la France 
épuisée abandonnait lâchement ses colonies ; que le 
cercle de fer des bataillons se rétrécissait de plus en 
plus pour étreindre Québec ; que Wolfe commençait à 
lancer dans la ville assiégée ces boulets et ces bombes 
qui devaient pleuvoir pendant soixante mortels jours ; 
ah ! alors, elle éprouva une douleur si profonde et sa 
plume écrivit d’amers sanglots ! Puis, quand tomba 
Montcalm, l’héroïque Montcalm ! que son cadavre 
sanglant, enveloppé dans le drapeau de la France, fut 
placé dans la tombe que les boulets avaient creusée bien 
avant sous les murs du couvent, elle poussa ce cri de 
désespoir : 

« – Le pays est perdu ! » 
et elle rendit à Dieu son âme brûlante de patriotisme. 

Elle ne vit pas l’esclavage de sa patrie. 
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□ 
 
Mais ces tristes événements reposaient encore dans 

le sein de Dieu. Le traité d’Aix-la-Chapelle promettait 
le repos à la colonie et lui donnait l’espoir de voir 
refleurir l’agriculture et le commerce. 

Mère Sainte-Hélène venait de retracer, d’une main 
ferme, les consolations dont le cloître se voyait tout à 
coup rempli, et les actions de grâces qu’il faisait monter 
vers le Dieu de la paix. 

 
□ 

 
Mère Migeon avait voulu recevoir les deux 

nouvelles postulantes, au jardin, sous le vieil arbre de la 
Mère Marie de l’Incarnation. 

Elle se leva à leur arrivée, les embrassa tendrement 
et les félicita sur leur pieuse déterminaison. 

– Petites enfants prodigues ! dit-elle en souriant, le 
monde n’est pas fait pour vous. Ses vanités, ses fausses 
promesses, ses plaisirs menteurs nourrissent mal les 
âmes ! Vous vous trouverez mieux ici ; vous serez plus 
près de Dieu !... 

– Ô mère ! s’écria Amélie, vous ne savez pas ce que 
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je sacrifie ! non ! vous ne le savez pas ! Mais que le ciel 
m’aide à souffrir en silence... je ne veux plus, je ne puis 
plus sortir de la retraite où le crime d’un autre m’a 
poussée !... 

– Ma pauvre enfant ! je sais tout !... Vous alliez 
épouser le fils du Bourgeois... Allons ! consolez-vous ! 

C’était dit d’une singulière façon. Mère Migeon 
était la tante de Varin ; elle aimait assez ce vilain neveu, 
et même, à cause de lui, étendait ses sympathies jusque 
sur la Grande Compagnie. 

Grand-mère Saint-Pierre reprit aussitôt. 
– Vous êtes une bonne enfant, Amélie, une enfant 

digne de votre race illustre. Des filles comme Héloïse et 
vous sauvent le monde où elles vivent, et se sauvent 
dans les cloîtres où elles meurent. 

Mère Sainte-Hélène embrassa les nouvelles arrivées. 
– J’ai enregistré bien des noms aimés dans nos 

annales, dit-elle, mais aucun, jamais, avec le plaisir que 
j’éprouve en ce moment... Vous semez dans les pleurs, 
mes enfants, pour moissonner dans la joie ! 

– Votre tante s’intitulait l’humble servante de Marie, 
reprit la Mère supérieure, et la lampe qu’elle a 
suspendue devant la Madone brillera désormais d’un 
éclat nouveau, par les soins de ses nobles nièces. 
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□ 

 
Quelques novices en voile blanc causaient à 

quelques pas du grand arbre. L’arrivée d’Amélie et 
d’Héloïse les avait détournées de leur pieux entretien de 
coutume. L’une d’elles disait qu’Héloïse devait épouser 
Le Gardeur. 

– Non, répliqua une autre, c’est Angélique des 
Meloises. 

– Le Gardeur l’aime à la folie, Angélique des 
Meloises, riposta une troisième, mais la belle coquette 
l’a désespéré et elle doit se marier avec l’intendant ; 
c’est une affaire décidée. 

– Je le crois bien, fit une autre voix ; ma sœur qui se 
trouvait au bal de l’intendant, doit en savoir quelque 
chose, et elle me l’a assuré. Mais il paraît, ajouta-t-elle 
en rougissant, qu’il a sa femme à Beaumanoir. 

– Ce n’est pas sa femme, riposta vivement la 
première. ma tante de Grandmaison, qui connaît bien 
madame Varin... 

Elle n’acheva pas. La maîtresse des novices, Mère 
Saint-Charles, aux aguets à une petite distance, surprit 
une partie de leur conversation et l’interrompit 

 423



brusquement. 
– Venez à la chapelle, mes chères enfants, ordonna-

t-elle, en leur jetant un regard chargé de reproches et 
toujours doux cependant, venez à la chapelle demander 
pardon à Dieu de ce moment d’oubli ! 

– Mais, bonne Mère, demanda Marie Cureux, la plus 
hardie des novices, y a-t-il donc tant de mal à parler du 
mariage ? Papa et maman se sont mariés et c’est à 
l’église qu’on se marie !... Après tout, nous n’avons fait 
que chuchoter. 

Les autres sourirent en se cachant. 
– Les religieuses ne doivent songer qu’à leur divin 

époux, Jésus-Christ, répondit la bonne maîtresse en 
regardant le ciel. 

– Ah ! nous ne sommes que de vilaines 
pécheresses ! soupira la petite sœur Bédard, une 
cousine de Zoé Bédard, de Charlesbourg. 

Elle ne se croyait pas si pécheresse que cela, et elle 
ne faisait pas encore le signe de la croix au souvenir des 
gaietés de la jeunesse. 

Elle devint une religieuse exemplaire tout de même, 
et ce fut elle qui – dans un autre ordre de choses, c’est 
vrai – inventa le fameux potage du couvent, dont 
raffolait la baronne de Longueuil. 
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La gourmande baronne en envoyait chercher un bol 
tous les jours. C’était ce qu’elle aimait le mieux, disait-
elle, après les sacrements. 

 
□ 

 
Le bonhomme Michel envoyait, de moment en 

moment, des émissaires par les rues de la ville, pour 
recueillir toutes les rumeurs qui circulaient. Le calme se 
rétablissait ; la ville reprenait son aspect ordinaire. 

Le Gardeur avait rendu son épée et demandé d’être 
jeté dans les fers. Il fut enfermé dans une pièce du 
château, mais traité avec certains égards. 

Amélie et sa cousine sollicitèrent la faveur d’aller 
s’agenouiller dans la chapelle des Saints, devant la 
Madone. 

Cette chapelle renfermait les reliques de plusieurs 
saints et resplendissait d’or et de peintures. Dans une 
niche, au-dessus de l’autel, une statue de la Vierge, les 
mains baissées comme pour laisser tomber des grâces 
sans nombre, et devant la statue, une lampe qui brûlait 
depuis deux générations, la lampe de Repentigny, 
allumée par Madeleine en souvenir de sa pieuse 
vocation. 
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□ 

 
La belle et noble Madeleine de Repentigny faisait 

les délices de Ville-Marie. Son fiancé, un jeune et 
vaillant officier, fut tué, et elle vint se réfugier avec sa 
douleur immense, dans le cloître de Québec. Elle pria 
longtemps, demandant au ciel un signe qui lui ferait 
connaître sa volonté. Le signe fut accordé. Elle se 
dépouilla de ses vêtements précieux pour se couvrir de 
deuil et alluma cette lampe votive en témoignage de sa 
reconnaissance. 

Sept générations d’hommes ont passé ; la maison de 
Repentigny est disparue de nos bords ; son nom, sa 
gloire sont oubliés, mais dans la chapelle des Saints, la 
lampe brûle toujours ! 

 
□ 

 
Héloïse et Amélie demeurèrent longtemps en prière, 

à genoux devant la Vierge, mère des affligés. Elles 
versèrent des larmes abondantes, en demandant 
miséricorde pour Le Gardeur et paix éternelle pour 
l’âme du bon Bourgeois. 
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Le souvenir de Pierre Philibert se mêla au souvenir 
du criminel et à celui de la victime. Ils étaient 
inséparables ! 

Amélie, dans son angoisse extrême, sentait par 
instant son cœur se révolter... Devait-elle donc s’offrir 
ainsi en sacrifice pour la faute d’un autre ?... 

Tout à l’heure, son âme débordait de joie comme 
une fontaine de vin généreux ! tout à l’heure, elle, la 
pauvre désespérée, elle était un objet d’envie !... Le 
cloître, le voile qui l’envelopperait comme un suaire, 
c’était donc tout ce qui lui restait de ses félicités 
promises ! 

Une religieuse priait, et tout absorbée dans sa 
méditation, les yeux cloués sur le tabernacle, ne voyait 
rien, n’entendait rien de tout ce qui se passait autour 
d’elle. 

– Mère Sainte Vierge, lui dit Amélie qui se sentait 
faiblir sous le poids de sa croix, Mère Sainte Vierge. 
priez pour moi ?... 

La religieuse tourna vers elle des yeux pleins de 
pitié. 

– Il faut s’humilier avec le divin époux avant de 
partager sa gloire ; il faut souffrir et monter avec lui la 
route du calvaire avant de monter au ciel et de boire à la 
source de l’éternelle félicité !... 
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Son regard s’anima soudain, sa voix devint presque 
vibrante dans le silence sacré quand elle ajouta : 

– Voilà trente ans que j’entretiens votre lampe, ô 
filles de Repentigny, venez prendre ma place, Dieu le 
veut... Laus Deo ! 

Amélie éclata en sanglots, saisit la main de la vieille 
religieuse et la colla à ses lèvres. 

 
□ 

 
Au même instant, des voix tristes et mélodieuses 

flottèrent comme des ailes de chérubins, sous la voûte 
de la chapelle, et les plaintes de l’orgue s’unirent à ces 
voix : 

 
Pia mater, fons amoris, 
Me sentire vim doloris, 
Fac ut tecum lugeam ! 
 

disaient-elles avec l’accent de la douleur et de la 
supplication. 

– Ceux qui sèment dans les pleurs moissonnent dans 
l’allégresse, murmura la religieuse, mais au ciel 
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seulement ! 
Le chœur suave et l’orgue sonore continuèrent. 
 
Quando corpus morietur, 
Fac ut animae donetur 
Paradisi gloria ! Amen ! 
 

□ 
 
Cette harmonie sainte et douce résonnait aux oreilles 

d’Amélie et d’Héloïse, comme le chant mystérieux des 
vagues de l’éternité qui seraient venues mourir sur les 
rivages du temps. 

 
□ 

 
Madame de Tilly arriva au couvent au moment où 

ses nièces désolées sortaient de la petite chapelle. 
– Mes chères enfants ! Mes pauvres infortunées ! 

s’écria-t-elle en leur ouvrant ses bras, qu’avez-vous 
donc fait pour être ainsi frappées par la colère de 
Dieu ?... 
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– Bonne tante ! répondit Amélie, pardonnez-nous de 
vous avoir ainsi laissée !... Nous renonçons au monde ! 

– Pardonnez-nous, bonne tante, répéta Héloïse... 
– Pauvres petites, vous pardonner !... Ah ! je 

voudrais aussi, moi, pouvoir m’enfermer dans le cloître 
avec vous, en ce jour de désolation !... Mais ma place 
est ailleurs et mon œuvre n’est pas finie !... 

– Avez-vous vu Le Gardeur, tante, demanda 
vivement Amélie, en lui saisissant la main dans une 
étreinte douloureuse ? 

– Oui, je l’ai vu et j’ai pleuré sur lui !... Sa douleur 
est mortelle. Il demande à passer par une cour martiale. 
Il veut s’accuser ! il veut expier ! 

– Ô tante ! et il aimait tellement le Bourgeois ! Cela 
ressemble à un affreux cauchemar... Le Gardeur tuer le 
père de Pierre !... celui qui devait être mon père !... 

Et elle se mit à sangloter, et elle demanda en 
gémissant : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que vont-ils faire de lui ? 
Vont-ils le mettre à mort ? 

– Non, Amélie, non. Le gouverneur va, d’après 
l’avis de ses plus intimes conseillers, et vu les 
circonstances étranges qui entourent son crime, 
l’envoyer en France, par le Fleur de Lys, qui part 
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demain. Le roi lui-même prononcera. Il sera plus facile 
d’élucider cette affaire là-bas. Les factions sont trop 
puissantes ici. 

Amélie se cacha le visage dans ses mains. Elle 
paraissait terriblement agitée, terriblement souffrante. 
C’était toujours un long répit, songeait-elle, et le roi 
serait juste... Il verrait que Le Gardeur a été poussé et 
qu’il a frappé en aveugle... Un roi, ça doit être juste 
comme Dieu !... 

– Pourrai-je le voir avant son départ ? tante, 
demanda-t-elle. 

– Hélas ! c’est impossible ! Le gouverneur est 
inflexible sur ce point. Il ne veut pas. Personne ne 
pourra communiquer avec lui. 

– Ah ! je ne le verrai plus en ce monde ! s’écria-t-
elle, je ne le verrai plus ! 

Et elle s’appuya sur Héloïse, car elle se sentait 
défaillir. 

– Le roi lui pardonnera peut-être, reprit celle-ci, en 
la soutenant dans ses bras... 

– Le roi ?... ah ! que le Seigneur lui fasse 
miséricorde d’abord !... Et que les hommes lui 
pardonnent ou ne lui pardonnent pas, j’offre le reste de 
ma vie à Dieu en expiation de ses fautes... 
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– Moi aussi, Amélie ! fit Héloïse. Nous avons 
franchi pour la dernière fois le seuil de cette maison : 
nous n’en sortirons plus ! 

 
□ 

 
– Je viens aussi de voir Pierre Philibert, dit madame 

de Tilly, après un moment d’amer silence. 
– Vous avez vu Pierre ? s’écria Amélie dans une 

étreinte nouvelle de la douleur. 
– J’étais en prière auprès des restes de son père 

quand il est entré. Il n’était pas attendu si tôt... Chère 
Amélie, je n’ai rien vu jamais de navrant comme son 
muet désespoir ! 

– Et qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il fait ? Ne nous a-t-il pas 
tous maudits, vous ! moi ! et surtout Le Gardeur ?... 
N’a-t-il pas appelé la vengeance du ciel sur la maison 
de Repentigny ? 

– Dans l’effondrement de son bonheur, il n’a maudit 
personne ! Il n’a accusé personne du mal qu’on lui 
faisait. Il s’est bien douté que Le Gardeur était un 
aveugle instrument. 

– Comme il est bon !... 
– Il m’a demandé où tu étais ; qui tu avais pour te 
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consoler ou pleurer avec toi... 
– Il vous a demandé cela ?... ô le bon cœur !... le 

noble caractère !... 
Et elle fondit en larmes. 
– Et il ne provoquera point Le Gardeur, demanda 

Héloïse d’une voix tremblante ? 
– Il est touché du désespoir de Le Gardeur et il sait 

d’où part le coup qui a tué son père. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! exclama Amélie, au 

milieu de ses pleurs, combien la perte que je fais est 
grande !... Pierre, mon noble Pierre, mon fiancé ! mon 
époux ! ah ! c’est donc vrai que nous sommes à jamais 
séparés ? à jamais perdus l’un pour l’autre !... Ô ma 
tante ! je lui ai juré ma foi... je lui appartiens... je ne 
puis plus me séparer de lui !... Il sera à moi pour 
toujours... À moi dans la mort ! à moi dans la tombe !... 
à moi dans le ciel !... 

– Calme-toi, mon enfant ! Ma pauvre Amélie ! 
calme-toi, ou je ne te dirai pas tout. 

– Tout ? vous ne dites pas tout ! Ah ! parlez, je serai 
calme. Tenez ! voyez comme me voilà raisonnable !... 
j’écoute. Je ne dis plus rien... 

Et la pauvre enfant cherchait à comprimer les rudes 
battements de son cœur, essuyait ses paupières 
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humides, essayait de sourire même, malgré l’amertume 
de ses pensées. 

– Il est venu pour te voir, reprit madame de Tilly. 
– Ici ? fit vivement Amélie en pâlissant. 
– Ici. Mais il n’a pas eu la permission d’entrer dans 

le parloir même. 
– Il est venu pour me voir ! pour me voir ! répéta la 

jeune novice avec une émotion pleine de ravissement et 
de tristesse aussi pourtant... 

Et ses beaux yeux levés au ciel roulaient de grosses 
larmes. 

Elle ajouta presque aussitôt : 
– Je serais morte de honte à ses pieds... Il valait 

mieux ne pas le recevoir sans doute... Mais pourquoi lui 
refuser cela ? 

– La Mère Migeon est juste mais sévère. Elle est la 
tante de Varin, et n’aime point les Philibert. Ton entrée 
au couvent cause un mortel chagrin à Pierre, ajouta-t-
elle, car il sait ce que cela veut dire. 

– Hélas ! pouvais-je faire autrement ? Oserais-je 
mettre dans sa main loyale, ma main souillée de 
sang ?... Mais il me pardonne ; il ne m’oublie point ; il 
m’aime encore ! Ah ! c’est une consolation qui me reste 
dans ma triste infortune !... 
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– Mes chères enfants, je vous quitte pour vous 
revoir bientôt, fit madame de Tilly en embrassant ses 
nièces. 

Soumettons-nous à la volonté du Seigneur, 
continua-t-elle ; quand vient la nuit, les objets 
disparaissent dans l’obscurité, et nous ne les apercevons 
plus ; ils sont comme s’ils n’existaient point, et 
cependant, ils existent toujours, et quand rayonne la 
lumière ils apparaissent de nouveau. Nous sommes dans 
les ténèbres à cette heure, et nos regards ne voient plus 
que l’image de Notre-Dame de Grand Pouvoir, au pied 
de laquelle brûle la lampe de Repentigny ; mais le soleil 
de la justice se lèvera un jour pour tous. 
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LVIII 
 

Oh ! qu’ils sont beaux dans la mort ses restes bénis ! 
 
Depuis longtemps le chant des vêpres avait cessé. 

C’était le soir ; et l’angélus, s’échappant en accords 
mélodieux de tous les beffrois, venait d’inviter la terre à 
bénir la mort et la vie. 

Les religieuses du monastère entraient dans leurs 
humbles cellules, et les enfants dont elles avaient la 
garde reposaient dans les dortoirs peuplés de songes 
gracieux. 

Des bougies vacillantes plongeaient leurs timides 
rayons dans les ombres des grands corridors, où de 
temps en temps résonnaient les pas discrets des pieuses 
femmes qui sortaient de la chapelle. 

Comme le flot sonore qui chante pendant que la lune 
paisible l’enveloppe de ses clartés, la Mère Sainte-
Madeleine de Borgia, à genoux au pied de la statue de 
saint Joseph, avait entonné l’hymne solennel. 
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Ave, Joseph, fili David juste ! 
Vir Mariae de qua natus est Jesus ! 
 

□ 
 
Mère Esther, suivie des deux nouvelles postulantes, 

traversa un long couloir, passant devant les portes des 
alcôves où s’endormaient, en récitant le Memorare, les 
fidèles épouses du Christ. 

Elle s’arrêta devant une cellule fermée. 
Sur la porte de cette cellule se lisaient en lettres 

noires, ces paroles du Sauveur : 
« Venez à moi, vous tous qui êtes accablés par la 

douleur, et je vous consolerai. » 
Elle ouvrit. 
– Entrez, dit-elle aux deux jeunes filles, c’est la 

cellule d’une fidèle servante de Marie, de votre bien 
aimée tante, Mère Madeleine... Par une faveur spéciale, 
vous y passerez ensemble les premières heures de votre 
sainte captivité. 

– Le souvenir de mon illustre parente habite 
toujours ici, répondit Amélie, et il m’apprendra la 
résignation. 
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□ 

 
La cellule était presque nue. Dans un coin, un lit 

blanc mais dur comme la couche d’un anachorète ; 
adossée au mur, une petite table de bois simplement 
poli, avec quelques livres dessus ; puis une couple de 
chaises sans peinture. Tout au fond, suspendue à la 
cloison, était restée une figure de Notre-Dame des Sept 
Douleurs, brodée en soie. Une œuvre d’art ! 

Amélie et Héloïse vinrent s’agenouiller devant cette 
image. Puis après une prière fervente, elles se levèrent 
pour l’admirer à la lumière de la lampe. 

– Tante Madeleine a brodé cet admirable sujet, dit 
Amélie, dans une heure de mortelle angoisse, alors que 
son fiancé Julien Lemoine venait de mourir sur le 
champ de bataille. Elle est avec lui maintenant. Elle est 
bien heureuse. 

– Nous souffrons plus qu’elle n’a souffert, observa 
Héloïse. Les larmes peuvent suffire à pleurer ceux qui 
ne sont plus, mais elles ne suffisent pas à pleurer ceux 
que l’on a perdus sans espoir et qui vivent toujours !... 

La lampe mettait comme une auréole de gloire au 
front de la Vierge des Douleurs. Les deux jeunes filles 
se jetèrent à genoux de nouveau et pleurèrent 
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longtemps. 
 

□ 
 
Madame de Tilly avait déclaré à la Mère supérieure 

que ses nièces seraient richement dotées, et Mère 
Migeon ressentit une grande joie de cela, car le couvent 
se trouvait dans une position difficile depuis quelques 
années. La guerre avait épuisé les sources de revenus et 
l’inquiétude se glissait forcément dans l’esprit de celles 
qui étaient chargées de l’administration. Elles cachaient 
bien, autant que possible, la situation à la communauté, 
pour ne pas la distraire de la prière et de la méditation, 
mais l’heure redoutée n’aurait pas manqué de sonner 
enfin. 

Cependant, les bonnes religieuses s’étaient déjà 
soumises de grand cœur à bien des privations. C’était 
presque la ration des naufragés. Mais la patrie souffrait 
et il était doux en quelque sorte de souffrir avec elle et 
pour elle. 

Depuis longtemps le tronc de saint Joseph, pour les 
pauvres, ne se remplissait plus. Saint Joseph au blé, 
veillait depuis longtemps sur des magasins vides, saint 
Joseph au labeur restait insensible aux supplications des 
cuisinières qui lui demandaient des aliments en quantité 
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suffisante, au moins. 
 

□ 
 
– Je remercie saint Joseph de ce qu’il nous donne et 

de ce qu’il nous ôte, dit Mère Saint-Louis à l’oreille de 
Mère Saint-Antoine, comme elles sortaient ensemble de 
la chapelle. Le jour qu’Amélie de Repentigny fera 
profession, sera pour nous le jour des noces de Cana. 
L’eau se changera en vin. Je n’aurai plus besoin de 
ramasser les miettes, excepté pour les mendiants. 

 
□ 

 
Les jours vinrent et s’enfuirent avec leur continuel 

lot de peines et de joies. Le temps inexorable marchait 
toujours son pas mesuré, également sourd aux 
langueurs de l’ennui et aux désirs satisfaits. 

Amélie, fatiguée de la terre, soupirait après cette 
autre vie où le temps n’existe plus, mais où les pensées 
et l’amour mesurent seuls l’éternité ! 

Héloïse et elle se soumettaient humblement au joug 
de l’obéissance. Toutes deux rivalisaient d’ardeur pour 
la pénitence et la prière. 
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L’esprit de leur pieuse tante Madeleine semblait 
remplir encore la petite cellule ; elles se sentaient dans 
une atmosphère deux fois sanctifiée, et l’air qu’elles 
respiraient semblait saturé des arômes du ciel. 

Amélie n’oubliait point Philibert cependant, et 
quand, par hasard, elle entendait son nom, elle levait 
vers Dieu ses yeux pleins d’eau et murmurait une 
prière. 

 
□ 

 
Cependant le crime de son frère, l’anéantissement 

de ses plus chères espérances, la perte irréparable de 
son fiancé, la complète destruction de sa félicité ici-
bas : c’en était plus qu’il ne fallait pour la briser et la 
pousser au tombeau. Elle maigrit, ses joues se 
creusèrent. Elle demeura belle pourtant, et son âme 
ardente parut se refléter davantage dans sa figure 
émaciée. Elle semblait s’immatérialiser. Une tache rose 
comme le reflet d’un feu intérieur parut sur sa joue, 
s’effaça, puis revint encore pour ne plus disparaître ; ses 
yeux pleins d’amour s’agrandirent et brillèrent d’un 
éclat inouï. Elle se prit à tousser, à tousser, et bientôt, 
ses forces l’abandonnant, elle se traîna comme un 
fantôme dans les corridors solitaires. 
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Mère Migeon secoua la tête d’un air désespéré. Des 
prières et des messes furent offertes à Dieu pour elle, 
mais en vain. Dieu l’appelait à lui. Et puis, elle était 
heureuse de mourir. 

 
□ 

 
Pierre n’avait pu la voir qu’une fois depuis qu’elle 

était entrée au couvent. Quand il apprit qu’elle se 
mourait, il accourut au monastère. Il espérait en forcer 
l’entrée par ses prières, ses promesses et ses pleurs. 
Hélas ! il ne savait pas que l’inflexible règle est plus 
puissante que les murs des citadelles et que l’armée 
religieuse ne capitule jamais ! 

Il pouvait entrer dans le parloir, mais jamais son 
pied ne franchirait la porte sombre qui le séparait de sa 
bien-aimée ! 

Amélie viendrait peut-être derrière la grille ; mais il 
ne la verrait toujours qu’à travers d’implacables 
barreaux croisés drus. 

La portière lui dit d’abord que la jeune novice ne 
pouvait se rendre au parloir, et qu’il n’y avait plus qu’à 
s’en retourner, puisqu’il ne pouvait franchir le seuil du 
cloître. 
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Il poussa un gémissement profond. 
– Au moins, dites-lui que je suis ici, que je suis 

accouru pour la voir une dernière fois !... Je ne sortirai 
pas avant que j’entende sa dernière parole ! que j’aie 
reçu son dernier adieu ! 

 
□ 

 
Amélie retrouva une force nouvelle en apprenant 

que Pierre l’attendait, qu’il voulait la voir ! Elle supplia 
les religieuses de la conduire au parloir... Cela ne la 
ferait pas mourir plus tôt ; cela n’offenserait pas le bon 
Dieu... Il devait être son époux, cet homme... et le Ciel 
avait reçu leurs serments ! 

Elle pleura ses dernières larmes ; elle entoura de ses 
bras amaigris le cou de la Mère supérieure ; elle 
invoqua sa tante Madeleine qui avait tant pleuré elle 
aussi, avant de monter aux cieux... 

Au même instant, quelqu’un vint annoncer que 
madame de Tilly attendait aussi dans le parloir, et 
désirait fortement voir la jeune mourante. 

La Mère supérieure ne résista plus. Amélie fut 
portée dans une chaise et déposée derrière la large grille 
noire. 
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Héloïse la suivait. 
– Pierre ne me reconnaîtra pas, lui murmura-t-elle. 

Pourtant je vais lui sourire et peut-être qu’il se 
souviendra. 

Son voile était rejeté en arrière, découvrant sa figure 
douce et pâle. 

 
□ 

 
Dès qu’il entendit le bruit des pas dans les couloirs, 

Pierre tressaillit, car il eut un pressentiment de son 
bonheur amer. Ses yeux se fixèrent ardents sur les 
barreaux épais. Il était tenté de les rompre. 

Elle arriva. 
Il poussa une clameur et ouvrit les bras comme pour 

l’enlacer dans une dernière étreinte. Il se heurta à 
l’implacable grille. 

– Amélie ! ma bien-aimée Amélie ! criait-il, ah ! je 
vous vois donc une fois encore, mais comment ?... 

– Vous ne maudissez pas ma famille... Vous avez 
donc pitié de moi, murmura la mourante. 

– Pauvre ange ! pauvre ange ! moi, maudire votre 
famille ! moi, manquer de pitié ! ah ! vous ne me 
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connaissez donc plus ? 
Et de grosses larmes coulèrent de ses yeux. 
Amélie se rejeta en arrière dans son fauteuil, et se 

couvrant le visage de ses mains, elle commença à 
sangloter. 

Pierre, collé à la grille de l’étrange prison, la 
regardait par les trous étroits, et ses doigts crispés 
semblaient vouloir déchirer les barreaux. 

– Amélie ! Amélie ! appelait-il... Ah ! si près de toi ! 
et ne pouvoir mettre sur ton front le baiser de l’époux ! 

 
□ 

 
Madame de Tilly pleurait en silence, appuyée sur le 

bras de sa chaise. Héloïse aussi pleurait. 
Amélie se découvrit la figure tout à coup et tendit 

ses bras vers son fiancé. 
– Pierre ! gémit-elle, je vais mourir... je me 

meurs !... Je suis heureuse de mourir... puisqu’il me 
faudrait vivre sans vous !... Oh ! je vous aime !... 

Pierre sanglotait et les transes amères soulevaient 
ses épaules. 

– Pierre ! reprit Amélie, voulez-vous accepter ma 
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vie en expiation du crime de Le Gardeur ? Voulez-vous 
pardonner à mon malheureux et aveugle frère ? 

– Pauvre enfant ! il est pardonné depuis longtemps ! 
depuis longtemps !... Il ne savait pas ce qu’il faisait... Il 
a été l’instrument des ennemis de mon père !... Je lui ai 
pardonné sa faute, et pour l’amour de vous, en ce 
moment, je lui rends mon amitié !... 

– Mon noble Pierre ! s’écria la mourante novice, 
merci ! merci ! Et se penchant en avant, elle mit ses 
doigts de marbre sur la grille noire, et comme des 
rayons fauves, ils passèrent dans les vides que 
formaient les barreaux. 

Pierre les couvrit de baisers ardents. 
Il croyait qu’ils allaient se réchauffer sous ses lèvres 

de feu : hélas ! ils se refroidissaient de plus en plus. 
Il regarda. Amélie, la tête légèrement inclinée, 

souriait doucement. Puis élevant vers le ciel ses yeux 
brillants d’une ineffable douceur : Mon doux Jésus ! 
dit-elle, il ne me reste plus qu’à mourir. Acceptez ma 
vie en expiation du crime de Le Gardeur... Puissé-je le 
revoir au Ciel... avec Pierre !... avec tous ceux qui me 
sont chers... Avec ma mère et ma bonne tante de Tilly, 
ma seconde mère... Dites-lui, ma tante, que je 
l’attendrai au Ciel... avec vous tous, mes sœurs... 
Marie ! Reine du Ciel ! assistez-moi dans ce moment 

 446



suprême... Aidez-moi à quitter cette terre de larmes et à 
me présenter devant Votre Divin Fils, ma suprême 
espérance ! Jésus ! Marie ! Joseph ! Mon Dieu ! Je 
remets mon âme entre vos mains... 

– Amélie ! s’écria Pierre, Amélie ! ne meurs pas 
maintenant ! Dieu va se laisser attendrir... Amélie ! 

Elle souriait toujours ; le sourire était buriné sur sa 
lèvre froide : le sourire de l’innocence dans la vie, le 
sourire de l’innocence dans la mort ! 

Elle souriait, mais ne l’entendait plus ! 
Elle était morte !1

                                     
1 M. Kirby, qui a donné tant de preuves de respect et même 

d’admiration pour nos institutions catholiques et pour notre culte, est, il ne 
faut pas l’oublier, protestant en religion. Comme tel, il ne peut connaître 
toutes les nuances les plus délicates du sentiment catholique et de la sainte 
réserve qui règnent dans nos communautés religieuses. C’est ce qui 
explique pourquoi il a, dans l’original, fait admettre Philibert dans la 
chambre de la mourante. 

Le lecteur objectera peut-être que cette scène, fort belle d’ailleurs, 
manque de vraisemblance. Nous l’admettons volontiers, bien que, avec la 
bienveillante permission de l’auteur, elle ait été quelque peu modifiée. 

Même avec la modification que l’on y a apportée, nous nous faisons 
un devoir de déclarer que ce serait méconnaître les saintes rigueurs de la 
règle qui régit nos communautés religieuses et même dénaturer les 
sentiments qui doivent animer une novice instruite dans la foi catholique, 
que de lui faire faire une aussi large part à l’amour humain en face de la 
mort. Une catholique, après avoir renoncé au monde et s’être enfermée 
dans un cloître, serait-elle animée de sentiments aussi purs que ceux 
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d’Amélie, et aurait-elle quitté son fiancé dans les circonstances 
extraordinaires racontées plus haut, ne songerait pas à se faire porter au 
parloir pour l’y rencontrer. Encore moins, les Supérieures d’un couvent 
permettraient-elles une semblable rencontre : 

Cependant, comme nous n’avons rien vu dans cette scène qui pût 
blesser le sentiment catholique, pas plus que la morale et les convenances, 
et que c’eût été créer, dans l’ouvrage, une lacune considérable, nous avons 
cru devoir laisser subsister l’entrevue. – Note des Éditeurs. 
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LIX 
 

La justice de Dieu peut être lente, car elle est certaine 
 
Amélie de Repentigny fut enterrée dans la chapelle 

du couvent. La cérémonie des funérailles laissa, par sa 
touchante simplicité, une impression véritablement 
grande. La foule se pressait autour de l’humble tombe. 

Pierre Philibert, dissimulé dans un coin, à genoux, la 
tête penchée sur sa poitrine, pleurait. 

Le cri sublime et plein d’angoisses du Libera fit 
frémir son âme, et il jeta un sanglot qui monta vers le 
ciel avec les supplications des vierges et les mélodies 
de l’orgue. 

 
□ 

 
Bien des années plus tard, une religieuse à l’air 

triste, mais serein comme la résignation, venait encore, 
matin et soir, s’agenouiller sur la pierre qui recouvrait 
le tombeau d’Amélie. Dans sa prière fervente, le nom 
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de Le Gardeur se mêlait au souvenir de la novice morte 
si tôt. Cette religieuse, fidèle à la sainte amitié, était 
Héloïse de Lotbinière. 

La lampe de Repentigny versa ses douces clartés sur 
la tombe de la dernière enfant de l’illustre maison. 

Elle brille encore aujourd’hui pour rappeler le 
souvenir des vertus que le ciel a depuis longtemps 
récompensées ! 

Madame de Tilly fut inconsolable. Elle regardait 
Pierre comme son fils et voulait le faire son héritier dès 
qu’il aurait épousé Amélie. 

Elle voulut lui donner son immense fortune, non 
seulement comme un témoignage de la haute estime 
qu’elle avait pour lui, mais aussi comme compensation 
pour les dommages que lui causerait la mort de son 
père. 

Il refusa le royal héritage. 
– C’était pour elle que je voulais des richesses, fit-

il ; maintenant qu’elle n’est plus, je n’ai besoin de rien. 
Je retourne en Europe mettre de nouveau mon épée au 
service de mon roi. Je ne chercherai point la mort, mais 
ne la fuirai point non plus. Il me tarde d’aller rejoindre 
au ciel ma fiancée... 

– Ô mon Dieu ! s’écriait souvent madame de Tilly, 
comme la ruine de notre félicité est profonde ! 
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Le père de Berey lui répliquait tout en partageant sa 
sombre désespérance : 

– La raison ne saurait seule comprendre ou 
expliquer les voies de Dieu, et l’homme est un pauvre 
aveugle que la foi guide sûrement. Le juste est souvent 
éprouvé et le méchant triomphe ; mais ce n’est que pour 
un temps. La fin du juste est douce et calme, la mort de 
l’impie sera éternelle ! 

Il avait perdu sa gaieté habituelle, le bon religieux, 
et il gémissait sur les afflictions de ses amis. 

Après la conquête, madame de Tilly donna une 
partie de ses biens aux Ursulines et se retira en France, 
dans la vieille Normandie, où fleurit encore un rameau 
de son illustre famille. 

 
□ 

 
Le printemps qui suivit la mort d’Amélie, Pierre 

Philibert dit un éternel adieu à la terre natale et s’en fut 
prendre du service dans l’armée. Il se distingua maintes 
fois par sa valeur et son courage, et vint enfin tomber en 
héros sur le champ de bataille de Minden. 

La mort du Bourgeois fut le signal de la défaite et de 
la ruine du parti des honnêtes gens. La Grande 
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Compagnie triomphait. Elle tenait toute la colonie dans 
ses serres impitoyables. 

 
□ 

 
Le vertueux de La Galissonnière fut rappelé et il eut 

pour successeurs les faibles de La Jonquière et de 
Vaudreuil. Bigot put sans gêne et sans crainte se livrer 
aux plus sales spéculations. La vénalité honteuse entra 
même dans le château Saint-Louis avec de Vaudreuil, 
qui devint, affirment plusieurs, le compère de 
l’intendant. 

 
□ 

 
Après avoir parcouru l’Amérique du Nord en 

vainqueur illustre, Montcalm vint tomber, inutile 
victime, sur le rocher de Québec. 

Pendant que Bigot regorgeait de richesses et 
festoyait scandaleusement, les soldats mouraient de 
faim, et les magasins militaires restaient sans 
munitions. 

L’héroïsme de l’armée ne pouvait aller au-delà de la 
mort. 
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La patrie était épuisée. Bigot et toute sa bande 
infâme déchiquetaient son cadavre de leurs mains 
crochues et de leurs griffes maudites. 

Ce ne sont pas les armées anglaises qui ont pris 
Québec et forcé Montréal à capituler, c’est la rapacité, 
c’est le brigandage de Bigot ! C’est la coupable 
indifférence de la luxurieuse Cour de Versailles ! 

 
□ 

 
Après un long emprisonnement à la Bastille, Le 

Gardeur fut libéré. Il n’eut pas de procès. Son épée lui 
fut rendue et il reprit son grade dans l’armée. 

Les courtisans de Versailles n’étaient peut-être pas 
fâchés d’être débarrassés du Bourgeois et des honnêtes 
gens. 

Devenu un autre homme, un homme aussi sage qu’il 
avait été dissipé, aussi régulier qu’un religieux dans sa 
conduite, pénitent et mortifié autant que vaillant et 
brave, il suivit, dans le Nouveau-Monde, les étendards 
de Montcalm. Il se battit à Chouaguen, il prit part à la 
défense des forts de Montmorency et fut un des héros 
de la bataille des plaines de Sainte-Foy. 
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□ 
 
Il ne voulut jamais parler à Angélique des Meloises. 

Un jour, il la rencontra sur le perron de la cathédrale. 
Elle tressaillit comme au contact du feu, trembla 
légèrement, rougit même, hésita une minute, puis lui 
tendit la main avec un sourire séducteur et en 
l’enveloppant du plus ardent regard. 

Le Gardeur était de pierre, maintenant. S’il aimait 
encore une femme, c’était peut-être la modeste 
religieuse des Ursulines, qui s’appelait autrefois 
Héloïse de Lotbinière. 

À la vue d’Angélique, sa vieille colère se réveilla, il 
oublia qu’il était gentilhomme, d’un coup violent il 
repoussa la main qui s’offrait à lui, et s’éloigna. 

 
□ 

 
Après la conquête de la colonie, il repassa en France 

avec les restes de l’armée. Le foi le combla d’honneurs, 
mais cela le laissait indifférent, car il n’avait plus 
personne avec qui les partager ! Tous ceux qu’il avait 
aimés étaient disparus ! 

Il ne se maria jamais. Il finit sa carrière remarquable 
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pendant qu’il occupait la haute position de gouverneur 
de Mahé, dans l’Inde. 

 
□ 

 
Un jour de l’an de grâce 1777, un autre conseil de 

guerre siégeait aussi dans la grande salle du château 
Saint-Louis. C’était un conseil bien différent de celui 
que nous avons vu déjà. Le temps et les circonstances 
avaient bien changé. 

Les conseillers étaient des Anglais et des 
Canadiens ; le gouverneur, leur président, venait 
d’Angleterre, et se nommait Sir Guy Carleton. Sur les 
murs de la vaste chambre, les armes de l’Angleterre 
remplaçaient les emblèmes de la France. Des officiers 
en habits ronges se promenaient sur le parquet sonore, 
fidèles et loyaux envers le souverain nouveau, comme 
ils l’avaient été envers la mère-patrie. C’étaient le vieux 
de la Corne St. Luc, de Salaberry, de Beaujeu, 
Duchesnay, de Gaspé, et plusieurs autres vaillantes 
épées. Ils se préparaient à défendre le Canada contre 
l’invasion américaine. 

Le peuple de la Nouvelle-France savait qu’il avait 
été pillé, volé, ruiné par l’intendant Bigot, puis 
lâchement abandonné par son roi ; alors il s’était tourné 
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avec espoir vers le vainqueur et l’avait accepté 
franchement, comme l’arbitre de ses destinées 
nouvelles. 

Néanmoins, les liens du cœur ne se rompirent jamais 
et longtemps, longtemps ! les colons délaissés 
tournèrent vers la France lointaine des regards mouillés 
de larmes. Longtemps, ils l’appelèrent secrètement, 
ardemment ; mais en vain, elle ne revint plus !... 

 
□ 

 
Quand les colonies anglaises se révoltèrent et que la 

France vola à leur aide, le peuple canadien se sentit 
humilié... 

Comment ! cette France si cruellement sourde à 
leurs supplications, cette France si vilement indifférente 
à leurs souffrances et à leur héroïsme, accourait à la 
voix des étrangers !... Ah ! l’honneur se révoltait, l’âme 
s’indignait et le soldat canadien ne pouvait pas marcher 
sous les mêmes drapeaux que ceux qui avaient été ses 
ennemis constants ou ses maîtres oublieux ! 

Il repoussa fièrement les offres séduisantes de La 
Fayette, fièrement les superbes avances de D’Estaing. 

L’Évêque Briand prêcha la soumission et la fidélité 
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au régime nouveau, le clergé presque en entier éleva sa 
voix puissante pour maudire la révolution des états 
voisins et pousser le peuple canadien à se défendre 
contre l’invasion. 

Jumonville de Villiers était enfin vengé. 
 

□ 
 
Mais le loyal Canadien n’avait pas vidé le calice des 

amertumes et son dévouement inaltérable devait rester 
sans récompense. Aux pillards éhontés de l’ancien 
régime, succédèrent les orgueilleux tyranneaux de la 
race conquérante, et la province fut traitée en pays 
conquis. 

D’un côté, l’autorité armée de verges ; de l’autre, 
une population soumise presque jusqu’au servilisme. 

La lutte fut longue. La colonie eut des héros ; les 
héros de la paix et des combats constitutionnels. Elle 
eut aussi le sang des martyrs. Or, le sang des martyrs 
fait germer la liberté. 

 
□ 
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Sir Guy Carleton tenait à la main un journal qu’il 
venait de recevoir d’Angleterre. Il le présenta à de la 
Corne : 

– Lisez ceci, dit-il ; c’est, si je ne me trompe, la mort 
d’un de vos anciens amis, que j’ai une fois rencontré 
dans les Indes. C’était un caractère sombre, taciturne. 
mais un brave et habile commandant. 

La Corne prit le journal et lut avec une vive 
émotion : 

– « Indes Orientales. Mort du marquis de 
Repentigny. Le marquis Le Gardeur de Repentigny, 
général d’armée et gouverneur de Mahé, est mort l’an 
dernier, dans cette partie des Indes qu’il avait par sa 
bravoure et son habileté, conservée à la France. 

« Le marquis servit au Canada où il a laissé aussi la 
réputation d’un brave et vaillant soldat. » 

De la Corne sentit les larmes rouler sous ses vieilles 
paupières grises. Il passa le journal à de Beaujeu. 

– Le Gardeur est mort ! dit-il, ce pauvre Le 
Gardeur ! On lui a fait plus de mal qu’il n’en a fait aux 
autres... Que Dieu lui pardonne ! Ses intentions ne 
furent point perverses... Chose étonnante, celle qui fut 
la cause de ses fautes et de ses malheurs, continue à 
vivre dans les plaisirs et à briller dans le monde. Les 
secrets de la Providence sont insondables. Angélique 
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des Meloises fleurit au milieu de ses crimes, le 
Bourgeois est mort victime de ses vertus ! et Amélie ! 
ma pauvre Amélie !... 

De la Corne n’acheva point. Il s’assit et demeura 
longtemps pensif et comme abîmé dans l’amertume de 
ses réflexions. 

 
□ 

 
Angélique avait joué sa vie contre les satisfactions 

d’une ambition effrénée, et elle n’avait pas perdu tout à 
fait la partie. Le meurtre de Caroline de Saint-Castin, et 
surtout la peur de voir son crime dévoilé, pesaient 
lourdement sur sa conscience ; mais pas assez pour 
effacer le sourire de ses lèvres, l’éclair de son regard et 
l’air gai de sa figure. Elle ne se trahit jamais. Elle alla 
même jusqu’à se cacher sous le masque de la piété, 
quand la piété devait la protéger mieux. Que lui 
importait une profanation de plus ? 

Le mortel secret de Beaumanoir demeura enseveli 
sous les ruines du château. Il attend là le jugement 
dernier. 

Mais la perverse fille se livra vainement à l’intrigue 
et au péché ; Bigot, qui la soupçonnait en silence, ne lui 
offrit jamais de l’épouser, et quand Le Gardeur l’eut 
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humiliée, à la porte de la cathédrale, en dédaignant la 
main qu’elle lui tendait, elle se livra, de dépit, au 
chevalier de Péan. Elle devint la femme de ce vil 
spéculateur. 

Épouse infidèle, elle voulut autant que possible 
imiter la Pompadour dans ses magnificences et dans ses 
turpitudes, et faire du palais de Bigot un autre 
Versailles, sinon en splendeurs, du moins en 
immoralités. 

Elle mena joyeuse existence. Elle se vêtait de 
pourpre et de soie, pendant que les grandes dames se 
dépouillaient pour la patrie ! Elle s’asseyait à une table 
somptueuse quand le peuple mourait de faim dans les 
rues de la ville ! Elle achetait des terres et des maisons 
avec l’argent de l’État, pendant que les braves soldats 
de Montcalm versaient leur sang après avoir perdu leur 
salaire ! Elle donnait des banquets à l’heure où les 
boulets anglais enfonçaient les portes de la capitale ! 
Elle prévit la fin de Bigot et sut hériter de ses 
richesses ! 

 
□ 

 
Le sort de Bigot est un avertissement pour les 

spéculateurs malhonnêtes et les oppresseurs. 
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Peu de temps après la perte de la colonie, il repassa 
en France avec Varin, Cadet, Penisault et d’autres 
actionnaires de la Grande Compagnie. La Bastille 
s’ouvrit pour les recevoir, car ils étaient devenus des 
instruments inutiles. 

Ils furent jugés par une commission spéciale, 
trouvés coupables de malversations, d’infidélités, de 
pillage, et condamnés à faire restitution, à demeurer en 
prison en attendant cette restitution, et à être ensuite à 
jamais bannis du royaume. 

L’histoire ne nous a pas encore appris d’une 
manière certaine quelles ont été les dernières années de 
Bigot. Il est étonnant qu’un homme dont le rôle 
politique en Canada fut si important, soit mort sans 
éveiller un souvenir. Pas un mot pour raconter sa fin ! 

On suppose que la Pompadour aura, par son 
influence, fait adoucir ou commuer sa peine, et que 
sous un nom d’emprunt, et avec les débris de ses vols, il 
aura vécu dans l’aisance, ou le luxe peut-être, à 
Bordeaux où il est mort. 

 
□ 

 
Angélique ne le regretta point. Elle se disait 

cependant que les destinées de la Nouvelle-France 
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auraient été tout autres, si cet homme avait voulu 
s’attacher à elle par des liens indissolubles et suivre ses 
conseils. 

Alors, du moins, elle n’aurait pas tué Caroline de 
Saint-Castin ! Elle ne serait pas devenue la femme d’un 
homme qu’elle haïssait ! Elle n’aurait point profané 
l’amour !... 

Après la chute de la colonie, elle voulut se rendre en 
France pour tenter la fortune sur un théâtre plus grand ; 
mais la Pompadour lui défendit, sous les peines les plus 
sévères, de mettre à exécution ce hardi projet. 

Elle s’irrita, mais ne s’exposa point. Elle se vengea 
en se moquant de la royale maîtresse, et en se vantant 
de l’avoir fait trembler par ses charmes et son esprit. 

 
□ 

 
Les vieillards de la dernière génération se 

rappelaient d’avoir vu passer, quand ils étaient tout 
petits, les splendides équipages de madame de Péan, 
dans l’avenue ombreuse de Sainte-Foy. Et les gens 
d’alors qui se faisaient vieux hochaient la tête en la 
regardant, et disaient bien des choses ; mais nul ne 
savait le terrible secret qu’elle cachait au fond de son 
cœur ! 
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□ 

 
La destinée de la Corriveau fut terrible. 
La Corriveau ne fut point indiscrète et ne trahit 

jamais sa brillante complice, grâce à l’or dont elle fut 
gorgée, et à la peur de tomber elle-même entre les 
mains de la justice. 

Un jour d’été, dans l’année qui suivit la conquête, le 
bonhomme Dodier fut trouvé mort dans sa maison. 
Fanchon, qui soupçonnait un crime, ne se gêna pas pour 
parler, et donna l’éveil. Une enquête eut lieu et l’on 
découvrit qu’une main meurtrière avait coulé du plomb 
fondu dans l’oreille du défunt. 

La Corriveau fut arrêtée. 
Une cour de justice spéciale fut aussitôt formée, qui 

siégea dans le grand parloir des Ursulines, où le général 
Murray avait établi ses quartiers généraux. 

Le bombardement avait en partie détruit la ville. La 
Corriveau eut un procès royal. Elle se défendit 
habilement ; mais l’heure de la justice avait sonné. 

Le tribunal la condamna à être pendue et enfermée 
ensuite dans une cage de fer, qui serait exposée sur les 
hauteurs de Lévis, en face de la ville. 
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La sorcière de Saint-Vallier fit appel à la 
reconnaissance d’Angélique, et la supplia d’intercéder 
en sa faveur, la menaçant de révéler le meurtre de 
Caroline si elle ne la sauvait pas de l’échafaud. 

Angélique était trop contente de se débarrasser 
d’une dangereuse complice pour intervenir à cette heure 
suprême. Elle sut tromper la condamnée, entretenir son 
espérance et lui fermer ainsi la bouche jusqu’à l’instant 
fatal. 

 

□ 
 

Longtemps, le lieu où fut exécutée la sorcière passa 
pour un lieu maudit. 

L’hiver, pendant que le vent de nord-est gronde dans 
les cheminées, et fait craquer le toit des maisons ; 
pendant que la poudrerie vole sur les routes et ensevelit 
les clôtures grises sous son blanc linceul, les enfants, 
les femmes, les vieillards, serrés les uns contre les 
autres, auprès du poêle qui bourdonne, racontent en 
frémissant comment gémit l’âme damnée de la sorcière, 
ou comment, dans les ténèbres, avec sa cage de fer 
qu’elle traîne comme une plume, elle court après les 
voyageurs égarés. 
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□ 
 

Trois générations d’hommes avaient passé depuis 
que la cage de fer et l’immonde prisonnière étaient 
disparues, quand un jour, un habitant de Lévis, en 
creusant le sol, entendit sa bêche résonner sur un corps 
métallique 

Il creusa encore. Ô terreur ! c’était la cage avec le 
squelette de l’horrible vieille !... 

Toute la ville courut voir la lugubre trouvaille. 
L’histoire de la petite fille d’Exili était pourtant bien 
oubliée déjà. 

Un peu plus tard, le Muséum public de Boston 
achetait la relique maudite et lui donnait une place 
d’honneur dans ses chambres curieuses. 

Une jeune dame de Québec qui savait le drame 
sanglant et dont l’œil curieux ne laisse rien échapper, 
l’a vue et me l’a dit. 

La maison de Saint-Vallier fût brûlée jusqu’en ses 
fondements, dans la nuit qui suivit l’exécution de la 
sorcière. Avec la maison de la Corriveau fut détruit le 
laboratoire d’Antonio Exili, et le secret infernal de 
l’Aqua Tofana fut perdu. Espérons que nul chimiste, 
jamais, ne le retrouvera. 
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□ 
 

Et maintenant, notre tâche est terminée. Notre récit 
finit dans les pleurs, comme presque tous les vrais récits 
de cette pauvre terre. La justice humaine, la justice 
divine n’y apparaissent guère. Hélas ! nous aurions 
aimé qu’il en fût autrement, car le cœur soupire après la 
félicité comme l’œil après la lumière ! Mais la vérité est 
plus puissante et plus neuve que la fiction. Et puis, 
l’heure de Dieu sonne quand il le faut. Sa justice est 
infaillible et la justice de l’homme est bien aveugle. 

Au reste, moi qui écris cette histoire mélancolique, 
je ne me sens pas le courage de mépriser la tradition et 
d’oublier la vérité, pendant que le chien d’or est encore 
là sur une des façades de la rue Buade ; pendant que les 
ruines de Beaumanoir recouvrent encore les cendres 
muettes de Caroline de Saint-Castin ; pendant que sous 
l’œil de Dieu et les reflets de la lampe votive, Héloïse 
de Lotbinière et Amélie de Repentigny dorment 
paisiblement leur dernier sommeil ! 

 
 

FIN. 
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La légende du Chien d’Or1

 
« In questo raconto, il nostro fine non è, per dir 

la verita, soltanto di representar lo stato delle cose 
nel quale veranno a trovarsi i nostri personaggi ; ma 
di far conoscere insieme per quanto si puo in 
ristretto, e per quanto si puo da noi, un tratto di 
storia patria piu famoso che conosciuto. » 

Manzoni. 

 

« Le but que nous nous sommes assigné dans 
ce récit n’est pas, à vrai dire, de faire connaître 
seulement les faits historiques auxquels ont été 
mêlés les personnages de notre livre ; mais aussi de 
représenter brièvement et autant qu’il nous a été 
possible de le faire, une époque de l’histoire de 
notre pays, histoire dont on parle beaucoup, mais 
que malheureusement l’on ne connaît pas assez. » 

Manzoni. 
 
La légende du Chien d’or a été édifiée sur un fait 

historique des plus émouvants. 
Quand vous allez à Québec, vous pouvez voir sur la 

                                     
1 Article publiée en manière de préface à l’édition de 1884. 
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façade de l’un des principaux monuments de la vieille 
cité de Champlain, le Bureau de Poste, rue Buade, une 
énorme plaque de marbre, sur laquelle est sculpté un 
chien rongeant un os, avec cette inscription : 

 
Je suis un chien qui ronge l’os ; 
En le rongeant je prends mon repos ; 
Un temps viendra qui n’est pas venu 
Que je mordrai qui m’aura mordu. 
 
La figure du chien est dorée, et le tout, chien et 

inscription, frappent par leur aspect antique. 
En voici la reproduction fidèle : 

 
Quel fait étrange a donc donné lieu à ce monument 

étrange, vieux de près de deux siècles et que l’on 
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conserve soigneusement sur la façade de l’un de nos 
édifices publics ? 

C’est, on le devine, l’un des épisodes les plus 
émouvants de notre vie nationale. Un homme de génie, 
qui s’est passionné pour les grandes beautés de notre 
histoire, l’a revêtue de tous les charmes de la littérature, 
et sous le nom de « Chien d’Or, » nous la représente en 
un tableau ravissant de l’époque qui l’a produite. Or, 
cette époque est l’âge héroïque du Canada. 

Une note publiée en mai 1860, dans le « Journal de 
l’Instruction Publique, » donne les quelques détails qui 
suivent sur cette mystérieuse affaire : 

 
« Une tradition populaire voulait que M. Philibert, le 

propriétaire de cette maison, eût été assassiné par M. de 
Repentigny ; que le bas-relief emblématique et 
l’inscription eussent été placés sur la porte, par sa 
veuve, comme une terrible excitation à la vengeance 
pour son fils ; enfin, que ce dernier eût accompli la 
vendetta en tuant de Repentigny en duel, soit en France, 
soit à Pondichéry. Sur ces données, un littérateur 
spirituel et élégant, M. Auguste Soulard, écrivit une 
petite légende qui fut publiée dans le Canadien. M. 
Viger publia à la suite une critique dans laquelle il niait 
presque tous les faits affirmés par la légende. Il est 
résulté des recherches que fit plus tard l’infatigable 
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antiquaire : 1. Que Philibert avait été tué en 1748 et non 
en 1736, par M. de Repentigny, dans une querelle 
soudaine ; 2. Qu’avant de mourir, la victime avait 
pardonné au meurtrier ; 3. Que M. de Repentigny revint 
au pays y faire entériner des lettres de grâce, et 
commandait une compagnie sous le Chevalier de Lévis, 
à la bataille du 28 avril 1760. Il est certain qu’il ne fut 
jamais tué en duel. Alors, le bas-relief et l’inscription 
deviennent plus énigmatiques que jamais. » 

 
Quoiqu’il en soit, l’époque où l’histoire place ce 

drame est d’un intérêt extraordinaire. C’est la période 
des grandes guerres entre la France et l’Angleterre et 
des luttes gigantesques qui ont illustré nos héros 
canadiens. L’on n’a conservé, au bureau de poste, que 
la plaque de marbre. Tout l’encadrement et la tablette 
ont disparu. Ce qui précède est une image complète de 
ces diverses pièces, telles qu’elles existaient avant la 
démolition de l’ancienne maison de Philibert, laquelle 
démolition n’a eu lieu que lors de la construction du 
bureau de poste actuel en 18... 

Voici les vers qu’il inspira à feu M. F. R. Angers, 
avocat, C. R., le père de M. le juge Angers : 

 
Épitaphe sanglant d’un drame ensanglanté, 
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Aux parois de ces murs, quelle main t’a jeté ? 
Osas-tu, noble élan d’une vengeance active, 
Sarcasme audacieux, défier l’oppresseur ? 
D’une épouse éplorée es-tu la voix plaintive, 
Ou le cri d’un mourant qui demande un vengeur ? 
Volcan des passions où la vertu s’abîme, 
Vous, haine, jalousie, amour, cupidité, 
Qui d’entre vous dicta cette page de crime ? 
L’on ne sait !... L’œuvre est là, le drame est attesté, 
Vengeance, assassinat y doivent trouver place ; 
Philibert meurt percé du fer d’un assassin 
Qui fuit, mais au vengeur ne peut cacher sa trace ; 
Car le sang demandé ne le fut pas en vain. 
Le temps n’ose frapper le Chien d’Or de son aile ; 
Il reste plus entier que le fait qu’il rappelle. 
Le drame est un roman, qui, voulant de l’effet, 
Du vrai comme du faux à sa guise dispose ; 
Tandis qu’aux murs vieillis, gardant un sens / 

complet, 
L’énigme encor subsiste, et nous dit quelque chose. 
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Ajoutons à cela quelques-unes des observations que 
contenait le prospectus de publication du Chien d’Or : 

 

Petit peuple de 60,000 habitants à peine, nous avons 
lutté plus d’un quart de siècle contre l’Angleterre et ses 
colonies qui lançaient contre nous plus de 75,000 
hommes de troupes, c’est-à-dire plus de soldats qu’il 
n’y avait de population au Canada, y compris les 
vieillards, les femmes et les enfants ! ! ! 

Comment nos pères ont-ils fait ces prodiges de 
valeur ? 

Oh ! c’est qu’ils avaient à leur tête les plus vaillants 
héros, les plus illustres guerriers qu’aient jamais 
produites et la noble France si féconde en héros et la 
Nouvelle-France qui sous ce rapport a rivalisé avec sa 
mère-patrie. 

Lisez ces grands noms : 
Montcalm, Lévis, Iberville, Bienville, La 

Galissonnière, de La Corne St. Luc, Le Gardeur de 
Repentigny, Claude de Beauharnois, Rigaud de 
Vaudreuil, Le Gardeur de Tilly, de Beaujeu, de 
Lotbinière, Jumonville de Villiers, Coulon de Villiers et 
cent autres. 

Montrez-nous une pléiade plus chevaleresque, plus 
brillante, plus valeureuse ! 
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Quels héros, quels gigantesques faits d’armes ! Et 
comme si ce n’eut pas été assez des armées anglaises, 
pour ruiner le Canada français, ajoutez à cela les 
terribles misères intestines causées par la scélératesse 
de l’intendant Bigot. Avec un cercle d’amis pervers et 
débauchés, ce misérable faisait servir en partie le 
pouvoir que lui avait délégué le Roi, pour ruiner la 
colonie, tirer de ses ruines de quoi payer les plus 
infâmes orgies et s’enrichir, lui et ses amis, de plusieurs 
millions. 

Hélas ! dès cette époque reculée, des spéculateurs 
politiques spéculaient sur notre patrie en détresse ! 

Eh bien ! ce drame émouvant d’une lutte héroïque 
livrée sur les champs de batailles contre la puissante 
Angleterre, et dans les affaires intérieures, par toute une 
population de braves gens et de nobles guerriers contre 
une coterie de scélérats spéculant sur le coffre public, 
l’auteur nous le représente en traits admirables. 

Que ne donnerait-on pas pour voir agir sous nos 
yeux toute la population française du Canada de 1740 à 
1760 ? 

Or, ce tableau, on le retrouve dans le « Chien 
d’Or. » On y voit vivre nos pères non seulement dans 
les jours solennels des grandes batailles et des actions 
d’éclat, mais dans tous les plus petits incidents de la vie 
ordinaire. 
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Ce sont : 
Les grandeurs de Versailles transportées dans les 

salons de Québec et de Montréal, où les femmes 
canadiennes montrent toutes les qualités du cœur et de 
l’esprit, tout le brillant, tout l’héroïsme et même les 
défauts qui les caractérisaient à cette époque ; 

L’esprit fin, la gaieté, la touchante amabilité, la 
politesse de haut ton, les manières exquises de la plus 
belle société du monde ; 

Les allures chevaleresques, le patriotisme admirable, 
la grandeur de caractère, l’élévation d’âme, la haute 
science de nos hommes d’état, de nos missionnaires, de 
nos découvreurs et de nos guerriers ; 

Le type de l’habitant canadien, pieux, jovial, franc, 
brave et loyal, dévoué à la patrie jusqu’à l’héroïsme ; le 
haut caractère, et l’influence de notre clergé qui se 
montre au premier rang dans toutes les entreprises 
patriotiques ; par-dessus tout, l’esprit catholique et le 
caractère français qui imprégnaient notre population de 
cette époque ! 

Les intrigues y sont ourdies avec un grand art. Le 
drame s’y précipite et s’y dénoue à travers mille 
péripéties émouvantes. 

Et les caractères admirablement rendus de héros et 
d’héroïnes qui charment par leur piété, la noblesse de 
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leurs sentiments et leur grandeur d’âme, tandis qu’à 
côté, d’autres types non moins réussis nous montrent le 
vice, l’astuce, la fourberie, l’intrigue, les crimes sous 
les couleurs les plus repoussantes. 

Tout est là pour faire du « Chien d’Or » l’un des 
chefs-d’œuvre de la littérature canadienne. Il sera même 
un événement en France lorsqu’il y sera connu. 

Et cet hommage rendu à notre race, l’a été par un 
Anglais. 

Et ce tableau si touchant de nos mœurs canadiennes, 
de nos vertus et de notre foi catholique, c’est à un 
protestant que nous le devons ! 

Il ne manquait plus que deux choses à cet ouvrage : 
1. Être traduit en français par une plume à la hauteur du 
livre et du sujet qu’il traite : Mr. L. P. Lemay est à 
accomplir cette tâche patriotique ; 

2. Être lu par tous les Canadiens-français, etc., etc. 
 

Cet objet, déjà atteint dans une grande mesure par 
notre publication de l’ouvrage en feuilleton, nous 
voulons l’accomplir dans son entier en publiant le 
Chien d’or en volume. 
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La légende, selon A.S. Soulard 
LÉGENDE CANADIENNE 

 
À deux pas de la Porte Prescott, à l’extrémité de la 

rue Buade, on voit, à gauche, une maison à grandes 
dimensions, et au-dessus des enseignes de son locataire 
(un libraire) on remarque un relief représentant un chien 
rongeant un os avec l’inscription suivante : 

 

Je suis un chien qui ronge l’os, 
En le rongeant je prends mon repos. 
Un jour viendra qui n’est pas venu 
Que je mordrai qui m’aura mordu. 
  1736. 
 

M. Philibert était le propriétaire de cette maison et 
l’occupait en 1736. Possesseur d’une fortune 
considérable, il y coulait des jours sereins et tranquilles, 
dans la société d’une jeune et aimable femme, unie à lui 
depuis quatre ans. Rien n’avait encore troublé 
l’harmonie qui régnait entre les deux époux ; pas un 
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seul de ces nuages qui apparaissent de temps à autre 
dans les meilleurs ménages. Un joli enfant, fruit de leur 
union, déjà dans sa deuxième année, augmentait la 
somme de leur bonheur, quand le ciel jaloux lui suscita 
des ennemis qui envenimèrent ses actions les plus 
naturelles et les plus indifférentes, et lui attirèrent la 
haine d’un gentilhomme nommé De Repentigny. 

Les amis de ce gentilhomme redoutaient son 
caractère violent, mais au demeurant il était le plus 
honnête garçon du monde. 

Une dispute s’éleva entre eux deux et ils 
s’oublièrent au point de se dire des injures 
réciproquement devant la porte de Philibert. Un démon, 
sous la figure d’une femme, souffla aux oreilles de De 
Repentigny qu’il portait une épée en vain, s’il endurait 
de pareilles injures. Cela produisit un effet électrique. Il 
fixa sur Philibert un regard où se peignait toute sa 
fureur, tandis que sa main, égarée par le crime, 
saisissait son épée ; il l’arrache de son fourreau, la 
plonge dans le cœur de Philibert, la retire 
ensanglantée... et s’enfuit. Celui-ci ne s’attendait pas à 
une telle attaque ; atteint d’un coup mortel, il n’eut que 
le temps de tourner ses derniers regards vers sa 
demeure, comme pour recommander sa vengeance à 
son fils, et tomba nageant dans son sang, sur la petite 
élévation où il y a des marches à présent. 
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Ses amis dérobèrent De Repentigny aux poursuites 
de la justice, et lui procurèrent les moyens de passer 
dans un pays étranger. 

Madame Philibert, restée dans la plus profonde 
affliction, conçut dès lors et inspira à son enfant un 
esprit de vengeance qui causa leur second malheur. 
C’est pour cet enfant, qui commençait à bégayer le nom 
de son père, que le Chien d’Or et l’inscription furent 
mis à la maison en 1736. Elle n’eut pas besoin, comme 
la mère Corse, de suspendre au-dessus du lit de son fils 
les vêtements ensanglantés de son père infortuné, pour 
éveiller des sentiments de vengeance contre l’assassin, 
car il les conçut presqu’au sortir du berceau ; mais elle 
prit grand soin de son éducation. 

Vingt années s’écoulèrent consacrées par le fils à de 
sérieuses études, adoucies par toute l’affection d’une 
mère : pendant ce temps, le deuil et les regrets avaient 
toujours veillé dans la maison de Philibert. Elles 
parurent longues au jeune Philibert, comme la veille 
d’un jour ardemment désiré ; mais la mère en vit 
approcher le terme avec chagrin ; elle aurait tout 
sacrifié pour épargner des dangers à son fils. À vingt-
deux ans le jeune Philibert donnait les plus belles 
espérances. On semblait lire sur sa belle figure pâle et 
sur ses traits, empreints d’une certaine mélancolie, son 
austère destinée, et ses bonnes qualités lui conciliaient 
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l’estime de tous ses compagnons. 
À quelques jours de là, une femme, sur le retour de 

l’âge et visiblement affaiblie par le chagrin, 
reconduisait au port son fils unique partant pour la 
France et volant à la recherche de l’assassin de son 
père. À voir les larmes qui accompagnaient les adieux 
de Mme Philibert à son fils et toute son émotion, 
l’amour maternel devait subir les plus grandes 
épreuves. Elle ne laissa la place de l’embarquement que 
quand le vaisseau qui portait son fils eut disparu à ses 
yeux, et revint accablée des plus tristes pressentiments à 
sa demeure, d’où elle n’est plus sortie. 

Dix mois après le départ du jeune Philibert, sa mère 
malade respirait à la fenêtre le bon air du printemps, et 
son œil cherchait dans la foule, qui se pressait devant 
elle, les traits de son fils, lorsqu’elle reçut une lettre. 
Elle l’ouvre et y lit, hélas ! qu’après maints voyages 
sans fruit, son fils avait enfin découvert la retraite de De 
Repentigny, qu’ils avaient croisé l’épée et qu’il avait 
succombé !... Pauvre Philibert. 

A.S. SOULARD, 
dans le Répertoire national, de John Huston (1848). 

 
L’archéologue Jacques Viger, en 1840, a écrit un 

article critiquant certains faits relatés par A.S. Soulard. 

 480



Voici les principaux points : 
1. Le nom du propriétaire de la maison était Nicolas 

Jacquin Philibert, négociant. 
2. M. Philibert n’avait tout au plus que trois ans de 

mariage en 1736, et non quatre, n’ayant épousé Marie-
Anne Guérin que le 23 novembre 1733. 

3. Au lieu d’un garçon, le couple avait deux filles à 
cette époque, la première reçut le prénom de Marie-
Anne, et la seconde celui de Marie-Magdeleine. 

4. M. Philibert n’a pas été tué en 1736, comme 
prétend A. S. Soulard, mais plutôt le 21 janvier 1748, et 
véritablement de la main d’un assassin. 

5. L’inscription sur la maison aurait dont été mise 
postérieurement à la date de 1736. Dans ce cas « 1736 » 
indiquerait donc tout simplement la date de la bâtisse de 
la maison, et le « bas-relief » serait l’œuvre de la veuve, 
qui daterait de 1748, ou plus tard. 

6. La tradition veut qu’il y ait eu tentative de venger 
la mort de M. Philibert, soit par le frère ou le beau-
frère, et De Repentigny mourait dans cette opération, 
soit en France soit à Pondichéry. 

7. M. Philibert eut cinq enfants, trois filles et deux 
garçons, dont l’un mort à deux mois seulement. 

8. La querelle entre Nicolas Jacquin Philibert et 
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Pierre Legardeur Sieur de Repentigny, lieutenant dans 
les troupes de la colonie, vint à propos d’un billet de 
logement que ce dernier avait reçu pour aller chez M. 
Philibert. Celui-ci, dans le mécontentement que lui 
causa l’arrivée de ce nouvel hôte, ayant dit avec colère 
qu’il ferait changer ce billet de logement, De 
Repentigny le traita de nigaud. Philibert le frappa d’un 
bâton et reçut un coup d’épée qui causa sa mort. De 
Repentigny pour éviter un procès se retira dans 
l’Acadie, aujourd’hui la Nouvelle-Écosse, et obtint de 
Louis XV, l’année suivante, des Lettres de Grâce, 
Pardon et Rémission. Il revint, en 1749, à Québec, où 
ces Lettres furent entérinées suivant un arrêt du Conseil 
Supérieur, après avoir été transmises à la veuve 
Philibert, pour qu’elle pût fournir ses moyens 
d’opposition. Elle déclara n’avoir aucune opposition à 
faire à l’entérinement des Lettres de Grâce, ayant été 
payée des dommages et intérêts civils que la justice lui 
avait accordés, etc. 

9. Il ne paraît pas qu’il y ait eu de duel entre De 
Repentigny et l’un des jeunes Philibert, ou toute autre 
personne, à Paris, avant 1760, car De Repentigny, 
servait encore, en Canada, à cette époque, comme 
Capitaine des troupes de la colonie sous les ordres du 
Chevalier De Levis. 
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La légende, selon Ph. Aubert de Gaspé 
 
Lorsque je vis, étant enfant, l’inscription du bas-

relief de la rue Buade, il n’était pas aussi brillant 
qu’aujourd’hui : lettres et chien étaient en pierre, que 
l’on a dorée depuis ; d’où est venu le nom moderne de 
« chien d’or. » 

On s’est plu à faire un grand nombre de contes plus 
ou moins ingénieux, sur la fin tragique de Philibert 
blessé à mort par Monsieur de Repentigny. On a lancé 
force sarcasmes à l’ancienne noblesse canadienne : les 
plus indulgents ont dit que c’était un noble orgueilleux, 
lequel, en vertu de son rang et de certains privilèges 
nobiliaires, croyait mordicus avoir le droit de verser 
impunément le sang d’un plébéien ; que le roi de France 
n’aurait jamais gracié un homme du peuple qui eût 
versé le sang d’un gentilhomme. Que sais-je ! 

Les poignards, les revolvers sont cependant 
aujourd’hui très à la mode chez nous et chez nos 
voisins ; et les meurtriers sont fréquemment acquittés 
sur preuve d’une grande provocation, et même de torts 
à réparer. Ce ne sont plus des gentilshommes qui ont 
l’insolence de croire qu’ils pouvaient verser 
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impunément le sang du populaire, mais bien des 
roturiers qu’un mouvement de colère domine. Ce n’est 
plus un roi, un tyran, toujours prêt à pardonner à un 
assassin de noble extraction, mais un corps de juré qui 
amnistie un des ses pairs. 

Messieurs les Anglais ont de tout temps, à ma 
connaissance, beaucoup applaudi aux sarcasmes lancés 
contre la noblesse canadienne, sans songer que leurs 
riches parvenus sont beaucoup plus hautains, plus 
orgueilleux, que ne l’a jamais été la noblesse française 
et même celle de leur nation. Je ne me flatte pas d’avoir 
de l’esprit, mais le bon gros sens commun, bagage 
assez rare de nos jours, m’en tient lieu. J’avale le moins 
de canards qu’il m’est possible, je n’ajoute foi à aucune 
calomnie, je ne crois aux médisances que sur de forts 
témoignages ; et sur le tout, je consulte le gros sens 
commun. 

(.......) 
Mais revenons à M. de Repentigny. J’ai connu 

beaucoup de vieillards, tant gentilshommes que 
plébéiens, demeurant à Québec, lors de la mort de 
Philibert, et leur version était la même. L’enseigne 
même de cet homme témoignait de son caractère 
hargneux et vindicatif, car le mensonge ne faussera pas 
l’histoire gravée sur le granit : la date de cette 
inscription menaçante, écrite sur la pierre, est de 
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l’année 1736 ; elle ne pouvait donc être une annonce de 
vengeance pour le sang de Philibert, qui ne fut versé 
qu’en l’année 1748. Il est surprenant que cette 
circonstance n’ait pas frappé ceux qui ont écrit sur ce 
malheureux événement, qui n’était qu’un homicide 
justifiable, commis dans un premier mouvement de 
colère, laquelle est plus terrible encore chez les 
personnes douces et patientes que chez les autres, 
comme j’ai eu occasion souvent de l’observer. 

Voici le récit simple que me faisaient les gens du 
peuple de cette catastrophe. Philibert était un homme 
querelleur et violent ; il se disputait un jour avec un 
officier français, lorsqu’une femme, qui sortait du 
marché, un panier sous le bras, s’arrêta devant la porte 
où cette scène avait lieu. Des menaces, Philibert en vint 
aux coups, et frappait l’officier avec une canne. 
L’officier, qui était un homme doux et patient, parait les 
coups comme il pouvait, lorsque cette femme lui dit : 
« Comment, monsieur, vous souffrez qu’un malva 
comme Philibert, vous abîme de coups ; et vous portez 
l’épée ! » L’officier, surmonté par la colère, tira alors 
son épée et en perça Philibert, qui mourut quelques 
jours après. L’opinion de ceux qui racontaient cette 
scène, paraissait être que M. de Repentigny n’aurait pas 
songé à tirer l’épée sans le sarcasme de cette femme. 

Chose assez extraordinaire, c’est que toute la 
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sympathie, même parmi le peuple, paraissait être pour 
l’officier. La version des gentilshommes était la même ; 
mais ils ajoutaient que M. de Repentigny disait souvent 
que cette catastrophe empoisonnait sa vie. 

Si ma version est correcte, et je n’ai aucun lieu d’en 
douter, je demande aux gens de bonne foi si M. de 
Repentigny mérite la tache dont on a voulu ternir sa 
mémoire. Combien arriverait-il d’accidents aussi 
déplorables, si nous étions toujours armés maintenant, 
comme on l’étaient autrefois ? Témoin ce qui se passe 
chez nous et chez nos voisins depuis quelques années. 
On a mêlé l’intendant Bigot à cette aventure, pour jeter, 
je suppose, plus d’odieux sur M. de Repentigny ; mais 
je ne vois pas qu’un billet de logement émané par cet 
homme ou par une autre autorité, change rien à cette 
malheureuse affaire. Cependant, dans une brochure 
anglaise intitulée : Reminiscences of Québec derived 
from reliable sources for the use of travellers, by an old 
inhabitant, et publiée au bureau du Mercury en l’année 
1858, l’auteur prétend que Philibert ayant eu maille à 
partir avec l’intendant Bigot, celui-ci l’aurait fait 
assassiner par un officier de la garnison ; que cet 
officier, très fier sans doute de servir de bourreau, aurait 
enfoncé son épée dans le dos de Philibert, lorsqu’il 
descendait la côte de la basse-ville. Mais c’est de mieux 
en mieux ! Quel lâche que cet officier ! N’avoir pas 
même le courage d’attaquer en face un homme 
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désarmé, lui, un officier distingué de cette colonie, ainsi 
qu’il appert par les états de service de M. de 
Repentigny, cotés à la fin de ce chapitre. 

Quoi ! un officier français, le plus chevaleresque des 
hommes, assassiner de sang-froid, par derrière, un 
homme sans défense ! Il n’y a donc action si vile, si 
lâche, si basse qu’on ne puisse imputer à un officier 
français ! et celui-ci était un brave gentilhomme 
canadien, estimé de tout le monde, qui, après cette 
malheureuse affaire, n’a pas cessé de jouir de la 
confiance de ses officiers supérieurs, qui a rendu tant de 
services à cette colonie, ainsi que ses états de service le 
prouvent. On ignore donc qu’il aurait craché à la figure 
de Bigot, s’il eût osé lui proposer une telle infamie ! On 
ignore donc que les compagnons d’armes de M. de 
Repentigny, que les soldats qu’il a commandés ensuite, 
se seraient détournés de dégoût en voyant le stigmate 
imprimé sur le front de cet officier ! S’il eût osé se 
présenter dans un salon, les dames françaises et 
canadiennes se seraient écriées : « Chassez cet homme 
dont les mains puent le sang ! » 

 
Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires, 

G. E. Desbarats, Imprimeurs-Éditeurs, Ottawa, 1866, pp. 107-114. 

 487



 
 

La légende, selon Louis-Guy Lemieux 
 
The Chien d’or est basée sur des faits réels, qui ont 

cependant été transposés sous la plume de Kirby. Dans 
un article publié dans le journal Le Soleil de Québec, le 
journaliste Louis-Guy Lemieux rappelait les faits. Voici 
un extrait de l’article : 

 
Pierre est esclave de son état. Il est la propriété de 

Nicolas Jacquin, dit Philibert.  
Ce Philibert tient l’auberge du « Chien d’or » , rue 

du Fort, coin Buade. C’est un homme prospère, un 
bourgeois de Québec. Arrivé 15 ans plus tôt en 
Nouvelle-France en provenance de la région des 
Vosges, il a fait fortune comme manutentionnaire du roi 
et comme fournisseur des troupes. Son auberge est 
fréquentée par les gentilshommes et les gens à l’aise.  

L’esclave ne quitte jamais son maître d’une semelle. 
Il est son domestique et son garde du corps. La ville de 
Québec est devenue un port important. On y brasse des 
affaires considérables. Tous les gens de condition se 
promènent armés. L’ordre règne, mais l’alcool coule à 
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flots dans les nombreuses tavernes. Il faut rester sur ses 
gardes.  

Pourquoi faut-il que, par ce bel après-midi d’hiver 
du 20 janvier 1748, ce Le Gardeur de Repentigny de 
malheur entre au « Chien d’or » et réclame une 
chambre sur un ton de commandement ? L’aubergiste 
ne peut pas sentir ces officiers français fraîchement 
débarqués qui traitent les Canadiens en moins que rien. 
Philibert pourrait acheter dix fois ce jeune prétentieux à 
perruque.  

Le patron du « Chien d’or » se sent en sécurité avec 
son géant noir à ses côtés. Il annonce à l’officier de 
marine que l’auberge est pleine. Il lui suggère de 
s’adresser à la maison voisine, chez la veuve Lapalme 
qui loue des chambres aux voyageurs de passage.  

Les choses se gâtent. Le Gardeur veut loger au 
« Chien d’or » et pas ailleurs. Le ton monte. Bientôt, les 
deux hommes se donnent des noms d’oiseaux. On en 
vient aux coups.  

Tout se passe si vite que l’esclave n’a pas le temps 
d’intervenir. L’aubergiste sort un lourd bâton de 
derrière le comptoir et frappe l’officier. Ce dernier tire 
son épée et atteint l’autre à la tête.  

Philibert est blessé à mort. Il meurt durant la nuit. 
Le Gardeur de Repentigny se sauve aux États-Unis, 
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dans la région de New York. Il obtiendra le pardon 
royal l’année suivante et pourra revenir au pays. (...) 

Le roman de William Kirby, The Golden Dog, 
reprendra en l’arrangeant cette histoire vraie pour en 
faire un classique de la littérature. 

 
Le Soleil, 6 juillet 1997. 
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