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Albert  Laberge  est  l’auteur  de  14  volumes 
publiés en éditions privées entre 1918 et 1955. Il 
n’a  publié  qu’un  seul  roman,  La  Scouine,  en 
1918. Il a pourtant laissé le manuscrit d’un roman 
inachevé, Lamento.

Son  œuvre  comprend  sept  recueils  de 
nouvelles :

Visages de la vie et de la mort (1936).
Scènes de chaque jour (1942).
La fin du voyage (1942).
Le destin des hommes (1950).
Fin de roman (1951).
Images de la vie (1952).
Le dernier souper (1953).

Quatre volumes de critiques et de souvenirs :

Peintres  et  écrivains  d’hier  et  d’aujourd’hui 
(1938).
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Journalistes, écrivains et artistes (1945).
Charles De Belle, peintre-poète (1949).
Propos sur nos écrivains (1954).

Deux  volumes  de  proses  poétiques  et  de 
réflexions diverses :

Quand la cigale chantait (1936).
Hymnes à la terre (1955).

Son  œuvre  n’a  guère  été  lue  en  son  temps. 
Laberge  éditait  ses  livres  à  compte  d’auteur,  à 
moins de cent  exemplaires,  et  ne les distribuait 
qu’à  ses  amis.  Il  a  fallu  attendre  1963  et 
l’Anthologie  d’Albert  Laberge,  préparée  par 
Gérard  Bessette,  pour  découvrir  cet  auteur. 
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de 
Laberge sont restés à peu près introuvables.
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Sa vie

1871 (18 février) – Naissance à Beauharnois. 
Famille  de cultivateurs.  Laberge a beaucoup de 
frères  et  sœurs.  Dans  ses  œuvres,  il  a  décrit 
âprement le mode de vie campagnard. Il a sans 
doute ainsi voulu un peu renier ses origines.

1887-1892  –  Études  au  collège  de 
Beauharnois, puis à Montréal au collège Sainte-
Marie, chez des Jésuites. On l’y chasse en 1892 
parce qu’il a lu un livre défendu.

1892-1896 – Emploi de commis à Montréal. 
En même temps il suit, le soir, des cours de droit.

1895 – En avril, il publie quelques récits dans 
le  Samedi.  Il  fréquente  certains  membres  de 
L’École  littéraire  de  Montréal (Gill,  Nelligan, 
Jean Charbonneau, Louvigny de Montigny...)  Il 
participera  d’ailleurs  à  la  première  réunion  de 
cette école, en novembre 1895 ; mais il ne se liera 
pas  au  groupe,  le  quittant  très  vite,  pour  n’en 
revenir  qu’en 1909.  Il  se  lie  d’amitié  avec  des 
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écrivains et des artistes de l’époque.
1896  –  Il  devient  chroniqueur  sportif  à  La 

Presse,  poste qu’il  occupera jusqu’en 1932. En 
1907, il cumule la fonction de critique d’art dans 
ce même journal.

1903 – Quelques passages de son roman  La 
Scouine  commencent  à  paraître  dans  divers 
périodiques.

1910  –  Il  marie  Églantine  Aubé.  Le  couple 
aura  un  seul  enfant,  Pierre,  qui  sera  aussi 
écrivain.

1918 – Il publie à compte d’auteur son unique 
roman,  La Scouine,  auquel  il  avait  mis plus de 
quinze  ans  à  le  rédiger.  Quelques  épisodes  du 
livre  avait  d’abord  paru  dans  des  revues. 
L’ouvrage est tiré à 75 exemplaires. La critique 
est très froide. Mgr Bruchesi condamna ce roman 
(avant  même  sa  publication !)  comme  une 
« ignoble  pornographie »  et  mit  en  demeure  le 
journal  La  Presse de  licencier  Laberge. 
Cependant,  Olivar  Asselin  en  présente  une 
critique sympathique.
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1932 – Laberge prend sa retraite et partage son 
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence 
alors  sa  véritable  carrière  littéraire.  De  1936  à 
1955,  il  publie  treize  livres,  tous  à  compte 
d’auteur,  et  dans  des  tirages  de  moins  de  cent 
exemplaires.  Il  ne  vend  pas  ses  livres,  mais 
consent parfois à les donner à ses amis.

1960 (4 avril) – Il meurt d’une pneumonie à 
Montréal, à l’âge de 89 ans. Il avait exigé d’être 
incinéré sans aucun appareil religieux.

1962  –  Paraît  en  librairie  une  Anthologie  
d’Albert  Laberge préparée par  Gérard Bessette, 
qui  fait  en quelque sorte découvrir  cet  écrivain 
méconnu.
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La Scouine

Édition de référence :
Les Éditions de l’Actuelle, 1972.
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À mon  cher  frère  Alfred  qui,  près 
des  grands  peupliers  verts,  pointus 
comme des clochers d’église, laboure et 
ensemence  de  ses  mains  le  champ 
paternel, je dédie ces pages...

Albert LABERGE
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I

De son grand couteau pointu à manche de bois 
noir, Urgèle Deschamps, assis au haut bout de la 
table, traça rapidement une croix sur la miche que 
sa  femme  Mâço  venait  de  sortir  de  la  huche. 
Ayant ainsi marqué du signe de la rédemption le 
pain du souper, l’homme se mit à le couper par 
morceaux  qu’il  empilait  devant  lui.  Son  pouce 
laissait sur chaque tranche une large tache noire. 
C’était  là  un  aliment  massif,  lourd  comme  du 
sable, au goût sur et amer. Lorsqu’il eut fini sa 
besogne,  Deschamps  ramassa  soigneusement 
dans le creux de sa main, les miettes à côté de son 
assiette et les avala d’un coup de langue. Pour se 
désaltérer, il prit une terrine de lait posée là tout 
près, et  se mit  à boire à longs traits,  en faisant 
entendre, de la gorge, un sonore glouglou. Après 
avoir remis le vaisseau à sa place, il s’essuya les 
lèvres du revers de sa main sale et calleuse. Une 
chandelle  posée  dans  une  soucoupe  de  faïence 
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ébréchée,  mettait  un  rayonnement  à  sa  figure 
barbue  et  fruste  de  travailleur  des  champs. 
L’autre bout de la table était à peine éclairé, et le 
reste de la chambre disparaissait dans une ombre 
vague.

Un grand silence régnait,  ce  silence triste  et 
froid qui suit les journées de dur labeur. Et Mâço 
allait  et  venait,  avec son ventre énorme,  et  son 
goitre semblable  à un battant  de cloche qui  lui 
retombait ballant sur la poitrine.

Elle parla :
– Mon vieux, j’cré ben que j’vas être malade.
– À soir ?
– J’cré qu’oui.
– Ça  serait  teut  ben  mieux  d’aller  cri  le 

docteur.
– J’cré qu’oui.
– J’irai après manger.
Dans la pièce où l’ombre écrasait le faible jet 

de  lumière,  le  silence  se  fit  plus  profond,  plus 
lourd.
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Soudain,  un  grondement  souterrain 
ressemblant à un sourd roulement de tonnerre se 
fit  entendre.  C’était  une  manœuvre,  le  Petit 
Baptiste,  qui  venait  de  basculer  dans  la  cave 
profonde  un  tombereau  de  pommes  de  terre. 
L’instant  d’après,  il  entrait  dans  la  cuisine  où 
Deschamps attendait d’un air morne.

L’homme  de  peine,  très  petit,  était  d’une 
laideur  grandiose.  Une  tête  énorme  de 
mégacéphale  surmontait  un  tronc  très  court, 
paraissait devoir l’écraser de son poids. Ce chef 
presque  complètement  dépourvu  de  cheveux, 
ressemblait à une aride butte de sable sur laquelle 
ne  poussent  que  quelques  brins  d’herbe.  La 
picotte avait outrageusement labouré ses traits et 
son teint était celui d’un homme souffrant de la 
jaunisse. Ajoutons qu’il était borgne. Sa bouche 
édentée  ne  laissait  voir,  lorsqu’il  l’ouvrait,  que 
quelques  chicots  gâtés  et  noirs  comme  des 
souches.  Il  se  nommait  Baptiste  Bagon  dit  le 
Coupeur.  En  entrant,  il  jeta  dans  un  coin  son 
vieux  chapeau  de  paille,  puis  ayant  relevé  les 
manches de sa chemise de coton, se mit à se laver 
les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il 
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procédait  à  cette  sommaire  toilette,  la  porte 
s’ouvrit brusquement, et trois bambins entrant à 
la course, allèrent s’asseoir côte à côte sur un sofa 
jaune disposé le long du mur. Bagon s’essuya les 
mains au rouleau en toile accroché à la cloison, et 
vint  se  mettre  à  table.  Gourmandement,  il 
examina  d’un  coup  d’œil  ce  qu’il  y  avait  à 
manger  et  sa  figure  exprima  une  profonde 
déception.  Il  avait  espéré  mieux  et  était 
cruellement  déçu.  Les  enfants  s’approchèrent  à 
leur tour et le repas commença. Deschamps tenait 
son bol de soupe à la hauteur de sa bouche pour 
aller  plus  vite.  Comme  lui,  les  autres  lapaient 
rapidement,  et  les  cuillers  frappèrent  bientôt 
bruyamment  le  fond des  assiettes  vides.  Bagon 
piqua de sa fourchette un morceau de lard et deux 
grosses pommes de terre à la coque, à la mode de 
Mâço, c’est-à-dire non pelées,  et  cuites dans le 
canard. À la première bouchée, il fit une vilaine 
grimace  et  ses  joues  eurent  des  ballonnements 
grotesques,  de  brusques  et  successifs 
mouvements de droite et de gauche.

– Batêche, jura-t-il enfin, c’est chaud !
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Il s’était brûlé la bouche.
Des  larmes  lui  étaient  venues  à  l’œil  et 

roulaient sur sa face ravagée.
Les petits,  amusés,  riaient en se poussant du 

coude.
Au dehors, les voitures revenant de porter des 

charges de grain au village passaient au grand trot 
avec un bruit de ferrailles et de sabots sur la route 
dure comme la pierre. Elles s’entendaient de très 
loin dans la nuit noire et froide et tenaient tard en 
éveil  les  chiens  qui  jappaient  au  passage.  La 
Saint-Michel, date des paiements, approchait, et 
les fermiers se hâtaient de vendre leurs produits. 
Granges et hangars se vidaient et l’on ne gardait 
que juste la semence pour le printemps suivant.

Le repas continuait monotone et triste.
Et chacun mastiquait gravement le pain sur et 

amer,  lourd  comme  du  sable,  que  Deschamps 
avait marqué d’une croix.

– Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon 
en regardant du côté des jeunes.

Pas un ne bougea.
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Alors Bagon se leva lui-même, mais il en fut 
pour son trouble. Le gobelet résonna sur le fond 
du  seau.  Celui-ci  était  vide.  Bagon  revint 
s’asseoir.  Il  avait  soif  et  était  tout  rouge,  mais 
plutôt  que  d’aller  au  puits,  il  préférait  souffrir. 
Comme dessert, il alluma sa courte pipe de terre, 
et une fumée bleue et âcre s’éleva lentement au 
plafond traversé de solives équarries. Repus, les 
enfants  regardaient  les  figures  fantastiques  que 
leur  imagination  leur  faisait  entrevoir  dans  le 
crépit  du  mur.  Ils  voyaient  là  des  bêtes 
monstrueuses, des îles, des rivières, des nuages, 
des  montagnes,  des  guerriers,  des  manoirs,  des 
bois, mille autres choses...

De temps à autre, Bagon lançait devant lui un 
jet  de  salive.  Les  pieds  de  Mâço,  en  ses 
continuels va-et-vient, pesaient plus lourdement, 
traînaient comme ceux des vieux mendiants à la 
fin de la journée.

Le silence régnait depuis longtemps.
– Habillez-vous, fit tout à coup Deschamps, en 

s’adressant  à  sa  progéniture.  Vous  allez  aller 
coucher su les Lecomte.
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Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui 
regardèrent  avec  ennui  du  côté  de  la  porte. 
Charlot, le plus jeune, ne parvenait pas à trouver 
son chapeau.

Sur l’ordre de Deschamps, Bagon alla atteler 
un cheval  à  la  charrette.  Le père et  les enfants 
sortirent  alors  et  se  suivant  l’un  l’autre,  se 
rendirent chez le voisin.

Lorsqu’ils  revinrent  chez  eux  le  lendemain 
avant-midi, les jeunes virent une mare de sang à 
l’endroit où d’ordinaire, on jetait les eaux sales. 
La  mère  Lecomte  était  en  train  de  préparer  le 
dîner. Elle leur apprit qu’ils avaient deux petites 
sœurs  nouvelles.  Enveloppées  dans  un 
couvrepied multicolore, fait de centaines de petits 
carrés  d’indienne,  la  plupart  d’une  couleur  et 
d’un  dessin  différents,  les  deux  jumelles 
grimaçaient  en  geignant  auprès  de  leur  mère 
malade.

Après   la  grand-messe  le  dimanche  suivant, 
Deschamps, en attendant la soupe, inscrivit sur la 
garde de son paroissien, à la suite d’autres notes, 
la date de naissance de ses deux filles. La page se 

16



lisait comme suit :
Joseph Zéphirin Raclor est  éné le 12 janvier 

1846 et a été batisé le 15 janvier.
Joseph Claude Télesphone est éné le 10 marre 

1847 et a été batisé le 13 marre.
Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et 

a été batisé le 23 mai.
Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 

et a été batisé le 2 octobre.
Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 

1853 et a été batisé le 2 octobre.
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II

Des années ont passé. Le fermier Deschamps 
acharné à la tâche, et voulant acquérir de beaux 
deniers pour ses enfants, n’épargnait ni peine ni 
misères.  Patient et  opiniâtre,  il  était  satisfait  de 
travailler toute sa vie, pourvu qu’un jour, il put 
réaliser  son  ambition.  Âpre  au  gain  et  peu 
scrupuleux,  il  avait  parfois  des  difficultés  avec 
ses  voisins  et  alors,  il  cognait.  À  différents 
intervalles, il avait acheté à côté de la sienne, des 
terres pour Raclor et Tifa. Dernièrement enfin, il 
était devenu le propriétaire d’un troisième terrain 
qu’il convoitait depuis longtemps et qui serait le 
patrimoine  de  Charlot.  C’était  un  lot  de  cent 
arpents,  sis  au  bout  des  autres  propriétés  de 
Deschamps, et se prolongeant jusqu’au canal qui 
traverse la région.

Mâço continuait à faire du pain sur et amer, 
lourd comme du sable.
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Caroline et Paulima étaient maintenant d’âge à 
aller à l’école et Mâço leur fit à chacune une robe 
d’indienne rose dont elles furent très fières. Les 
deux sœurs les étrennèrent un dimanche de mai et 
le lundi matin, elles partirent pour la classe. Elles 
emportaient, enveloppé dans un mouchoir rouge, 
leur  dîner  consistant  en  une  couple  de  tartines 
arrosées  de  mélasse.  Un  peu  intimidées  tout 
d’abord,  les  bessonnes  eurent  vite  fait  de  se 
dégêner. Elles occupèrent sur le banc des filles, 
les  deux  dernières  places,  toutes  labourées 
d’inscriptions au canif et tachées d’encre.

À midi,  l’angelus  récité,  ce  fut  une  brusque 
explosion de cris, de rires ; une échappée vers la 
porte  des  enfants  allant  dîner  chez  eux. 
Comprimée, étouffée pendant trois heures, cette 
jeunesse reprenait enfin ses droits. À la contrainte 
et au silence auxquels elle était forcée depuis le 
matin,  succédait  une  exubérance  de  vie  et  de 
gaieté. Chacun mordait avec appétit à la tranche 
de pain de son dîner.

Clarinda  et  François  Potvin  eux-mêmes 
semblaient  trouver  délicieuse  leur  éternelle 
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compote de citrouille. Tout de suite, Caroline et 
Eugénie  Lecomte  étaient  devenues  camarades. 
Très blanche de cette blancheur de clair de lune 
particulière  à  certaines  religieuses  ayant  passé 
quelques  années  enfermées  dans  un  cloître, 
blancheur  rehaussée,  exagérée  par  d’abondants 
cheveux châtain foncé, Eugénie avait une figure 
d’infinie  douceur  qu’illuminait  à  des  minutes 
précieuses, un fin et discret sourire. Son air était 
modeste,  timide,  et  ses  yeux  possédaient  un 
charme, une attirance irrésistibles.

Le groupe de jeunes filles alla voir les garçons 
jouer à la clef.

Après la prière, le soir, la maîtresse fit passer 
les élèves dans sa chambre afin de réciter l’office 
du mois de Marie.

Décorée  avec  un  goût  pieux,  l’étroite  et 
modeste pièce avait  une apparence de chapelle. 
Des images du Sacré-Cœur de Jésus, du Sacré-
Cœur de Marie, de Saint Joseph, de Saint Louis 
de  Gonzague  et  de  Saint  Jean-Baptiste  étaient 
épinglées aux murs. Sur la haute commode brune, 
recouverte de toile blanche, des branches fleuries 
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de pruniers, placées dans des vases en porcelaine, 
de  chaque  côté  d’une  statuette  de  la  Vierge, 
répandaient  un  délicat  parfum.  On  aurait  cru 
qu’un vol de séraphins venant des jardins célestes 
avait  passé  par  là.  Des  cierges  allumés,  à  la 
flamme  blanche  et  douce,  créaient  une 
atmosphère  religieuse,  impressionnaient  ces 
jeunes âmes.  Eugénie entra sur le bout du pied 
comme dans une chambre mortuaire.

Les élèves agenouillés au hasard, mangeaient 
les réponses des litanies. De sa petite voix grêle, 
l’institutrice lançait les invocations, et les enfants 
répondaient :

– Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.
C’était une fuite, un galop furieux :
– Ra p’nobis, ra p’nobis, ra p’nobis.
Au Souvenez-vous, on respira un peu.
Paulima se grattait obstinément un pied.
À  quelques  jours  de  là,  les  deux  bessonnes 

furent  témoins  d’un  spectacle  moins  édifiant. 
Corinne, la petite Galarneau, la plus dissipée de 
la  classe,  avait  été  encore  plus  agitée  que 
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d’habitude,  et  la  maîtresse,  à  bout  de  patience, 
après  lui  avoir  fait  baiser  la  terre,  l’avoir  fait 
mettre à genoux, puis debout sur le banc, lui avait 
administré  cinq  coups  de  martinet  sur  chaque 
main.

Corinne avait pleuré pendant une heure, puis 
le midi étant allée dîner à la maison, à un demi-
arpent de l’école, s’était plainte à sa mère. Celle-
ci, d’un caractère violent, était devenue furieuse 
et  avait  apostrophée l’institutrice  surveillant  les 
élèves  dans  la  cour.  Elle  lui  avait  lancé  une 
bordée  d’injures  et  de  menaces.  Pour  terminer, 
elle  avait  troussé  sa  jupe  par  derrière  et,  d’un 
large geste de mépris, avait montré à la jeune fille 
un panorama qui avait scandalisé les enfants. Pâle 
de rage, la maîtresse était demeurée muette sous 
l’insulte infamante.

Un samedi, Mâço avait rapporté du village des 
bottines pour ses deux filles. Le dimanche après-
midi, les bessonnes étaient parties pour aller aux 
fraises  avec  leurs  chaussures  neuves.  Celles  de 
Caroline, un peu étroites, lui blessaient les pieds. 
Elle en avait ôté une et l’avait mise sur le bord du 
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fossé. Au moment de retourner à la maison, elle 
avait  été  incapable  de  retrouver  la  bottine. 
Caroline s’était  mise à pleurer en songeant aux 
reproches qu’elle aurait de son père. Perdre des 
bottines qui avaient coûté neuf francs ! Affolée, 
elle  avait  cherché,  cherché  partout,  dans  cette 
verdure receleuse, sans rien trouver. Courbée en 
deux  et  courant  presque,  elle  cherchait  en 
pleurant,  les  yeux  fouillant  dans  les  longues 
herbes souples, lui frôlant les jambes.

– Que  dira  poupa ?  se  demandait-elle  avec 
terreur.

Finalement, elle retrouvait la bottine au fond 
du fossé.
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III

Les Deschamps avaient un grand verger et les 
bessonnes apportaient chaque jour à l’école deux 
belles grosses pommes rouges qui gonflaient de 
leurs formes rondes le sac en toile cirée accroché 
au mur. À l’heure du midi, elles les sortaient avec 
ostentation et les croquaient bruyamment de leurs 
grandes  dents  malpropres.  Des  regards  d’envie 
restaient  braqués un long temps sur Paulima et 
Caroline.  Les  deux fameuses  au  ton vermeil,  à 
l’apparence  si  savoureuses,  fascinaient  tous  ces 
petits êtres naturellement gourmands. Clarinda et 
François  Potvin  s’arrêtaient  de  manger  leurs 
éternelles tartines à la  compote de citrouille  et, 
les  yeux  luisants,  contemplaient  les  bessonnes, 
ces  chanceuses  qui,  chaque  jour  de  l’année 
pouvaient se régaler de la sorte.

– Jette  pas  l’trégnon.  Danne-moé  lé, 
quémandait parfois une compagne, succombant à 
la tentation.
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Assez fréquemment, Paulima cédait la moitié 
de  son  fruit  à  une  voisine  pour  corriger  son 
thème, et alors, quelle fête pour celle-ci !

Eugénie Lecomte ne goûtait à une pomme que 
deux fois par année alors que ses parents allaient 
rendre  visite  à  sa  grand-mère  maternelle,  qui 
demeurait à dix lieues de là. Celle-ci n’avait que 
deux  pommiers  dans  son  jardin,  mais  elle 
n’oubliait jamais au départ de ses enfants de leur 
remettre quelques sauvageonnes pour sa filleule.

Le lendemain des Rois, après les vacances du 
jour  de  l’an,  Eugénie  vint  à  son tour  à  l’école 
avec  une  pomme.  Bien  souvent  pendant  la 
semaine, elle avait été tentée d’y mordre un peu, 
mais elle en avait été empêchée par une innocente 
vanité. Comme Paulima et Caroline, elle voulait 
se montrer devant les élèves avec une pomme. De 
bien  grands  combats  s’étaient  livrés  en  elle  au 
sujet  de  cette  friandise,  mais  après  de  longues 
hésitations,  l’orgueil  l’avait  emporté  sur  la 
gourmandise.

Vingt fois pendant la classe, Eugénie pensa à 
la pomme à filets roses donnée par sa mémère.
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Comme il y avait des visiteurs à la maison et 
qu’elles devaient prendre le repas en famille, les 
bessonnes  n’avaient  pas  apporté  leur  dîner  ce 
jour-là. Le dernier amen de la prière prononcé et 
le signe de croix à peine esquissé, Eugénie ouvrit 
son sac. Elle tenait sa pomme et elle éprouvait à 
la regarder une sensation exquise, inexprimable.

Pendant  ce  temps,  les  bessonnes  mettaient 
leurs manteaux et nouaient les cordons de leurs 
capines de laine rouge. Paulima vit Eugénie avec 
sa pomme.

– Danne-moé  z’en  ane  bouchée,  demanda-t-
elle.

Eugénie ne savait refuser. Avec un serrement 
de  cœur,  elle  tendit  le  fruit.  L’autre  le  prit  et, 
insoucieuse,  indifférente,  sans  plaisir  peut-être, 
comme  elle  faisait  chaque  midi,  elle  croqua 
bruyamment puis, sans se retourner, sans rendre 
la pomme, elle marcha vers la porte, sortit, s’en 
alla...
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IV

Paulima  pissait  au  lit.  Chaque  nuit,  il  lui 
arrivait un accident. Au matin, sa chemise et ses 
draps étaient tout mouillés.  Après le départ des 
bessonnes  pour  la  classe,  Mâço,  l’été,  faisait 
sécher la paillasse au soleil, sur le four ; l’hiver, 
sur  deux  chaises  auprès  du  poêle.  À l’école,  à 
cause de l’odeur qu’elle répandait, ses camarades 
avaient donné à Paulima le surnom de Scouine, 
mot sans signification aucune, interjection vague 
qui  nous  ramène  aux  origines  premières  du 
langage.

Le sobriquet lui resta.
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V

Chaque  soir  invariablement,  en  sortant  de 
l’école,  les  garçons  arrêtaient  à  la  boutique  de 
forge.  C’est  là  qu’ils  avaient  leur  meilleure 
récréation  de  la  journée.  Quelques-uns 
regardaient le père Dupras ferrer un cheval, ou, le 
bras passé sur le manche de son soufflet, activer 
le feu tout en fumant la pipe et en racontant les 
nouvelles  du  rang  aux  fermiers  du  voisinage. 
D’autres grimpaient sur le toit d’une petite remise 
attenante à l’édifice et se poursuivaient. D’autres 
encore jouaient à la clef ou couraient parmi les 
tombereaux neufs sentant la peinture fraîche, les 
herses aux dents aiguës et les charrues à réparer. 
Ces jeux finissaient  toujours par un concours à 
qui pisserait le plus haut, et le côté ouest de la 
bâtisse subissait ainsi chaque jour un arrosage qui 
dessinait  sur  les  planches  une  série  d’ombres 
chinoises.

La  Scouine  dont  le  penchant  à  la  délation 
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s’accusait déjà, porta ces faits à la connaissance 
de  l’institutrice.  Comme  résultat,  les  écoliers 
subirent  une  sévère  remontrance  et  furent  tous 
gardés en retenue une demi-heure durant après la 
classe.  Les  garçons  se  promirent  bien  de  se 
venger  de  cette  porte-paquets.  Quelques  jours 
s’écoulèrent cependant sans que la Scouine fut le 
moins du monde inquiétée. L’incident paraissait 
clos.

Un matin, François Potvin annonça qu’il avait 
capturé  la  veille,  un  écureuil  et  l’avait  mis  en 
cage. Cette nouvelle intéressa fort ce petit monde. 
Plusieurs  des  gamins  manifestèrent  le  désir  de 
voir l’animal.

– Sa boîte est sous la remise, vous n’avez qu’à 
arrêter  en  passant,  déclara  François  qui  était 
subitement devenu un personnage important.

À la sortie de l’école, une dizaine d’enfants le 
suivirent.  Toujours  curieuse,  la  Scouine  se 
trouvait du nombre.

Aussitôt  qu’ils  eurent  pénétré  dans  le 
bâtiment,  François  ferma brusquement  la  porte. 
Alors,  aux hurlements  enthousiastes  du groupe, 
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tous  les  garçons  se  tournant  vers  la  Scouine, 
l’arrosèrent  copieusement  comme  s’ils  eussent 
été  à  leurs  concours  à  la  boutique  de forge du 
père Dupras.

La Scouine suffoquait de honte et de colère. 
Toute  trempée,  ruisselante,  comme  si  elle  eut 
essuyée une averse, elle s’échappa en larmes, et 
s’éloigna poursuivie par les quolibets et les rires 
des garçons enfin vengés.
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VI

Les bessonnes avaient maintenant douze ans et 
marchaient  au  catéchisme.  Paulima  faillit  être 
renvoyée car elle était dissipée et fort ignorante 
en fait d’instruction religieuse.

Le  vicaire  chargé  du  cours  l’interrogea  un 
jour.

– Quelles sont les conditions pour recevoir la 
communion ?

Embarrassée, Paulima garda le silence.
– Pourrais-tu communier maintenant ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce  que  j’sus  en  péché  mortel,  répondit 

Paulima à l’ébahissement des autres préparants et 
à la stupéfaction du prêtre.

En raison de son âge cependant, le curé ne crut 
pas devoir  la  remettre  à  une autre année et  les 
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deux  sœurs  annoncèrent  un  soir  à  leur  mère 
qu’elles étaient acceptées.

Le lendemain, Mâço alla au village apportant 
vingt  douzaines  d’œufs  et  un  panier  de  beurre 
afin d’acheter les robes blanches, les voiles, les 
gants, les bas et les souliers pour ses filles. Ce fut 
une grosse journée d’emplettes.

À  quelques  jours  de  là,  Mâço  résolut  de 
teindre sa laine, et un après-midi, à leur retour du 
catéchisme,  elle  chargea  Paulima  et  Caroline 
d’écorcer les tiges d’aulne que son mari avait été 
chercher  au  bout  de  son  champ.  Lorsqu’elles 
eurent  terminé  leur  besogne,  les  deux  fillettes 
avaient les doigts couleur café. Elles eurent beau 
les laver énergiquement, rien n’y fit, et c’est avec 
ces mains noires que deux jours plus tard, elles 
prirent, en s’agenouillant, la nappe blanche de la 
sainte table.

Pour conduire ses filles à l’église ce matin-là, 
Deschamps  avait  attelé  deux  chevaux  à  sa 
voiture. Il avait aussi cru convenable de se coiffer 
pour la circonstance de son tuyau de noces. Après 
la  cérémonie,  il  amena  Paulima  et  Caroline 
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auprès de la vieille femme qui, installée à côté du 
perron  de  l’église  avec  un  grand  panier  de 
sucreries, faisait accourir tout le petit monde. Il y 
avait foule autour de la marchande. Au moment 
où Deschamps tenant les bessonnes par la main 
arriva  au  centre  du  groupe,  il  se  produisit  un 
incident qui causa tout un émoi. Un garçon de dix 
ans avait demandé cinq bâtons de tire. Lorsqu’il 
les avait eus, il était parti à la course, sans payer, 
se  coulant  à  travers  les  paroissiens  avec  une 
agilité  étonnante.  La vieille  était  devenue toute 
rouge de colère.

– Si c’est pas honteux... un enfant qui vient de 
faire sa première communion,  me voler comme 
ça ! s’exclama-t-elle.

Et  elle  rageait  de  son  impuissance  à  ne 
pouvoir gifler le gamin.

Le  père  invitait  ses  filles  à  choisir  dans  la 
manne  ce  qui  leur  plaisait  davantage.  Caroline 
prit un bonhomme rouge et blanc, et Paulima, une 
palette de gomme et quatre pipes en sucre d’orge.

La  classe  de  l’après-midi  venait  de 
commencer  lorsque  les  bessonnes  firent  leur 
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entrée  à  l’école  en  toilette  de  premières 
communiantes. Leur apparition fit sensation.

Tout de suite, l’institutrice alla vers elles et les 
embrassa.

– Comme  ça,  vous  avez  fait  votre  première 
communion ? demanda-t-elle.

– Hé oui... répondirent les bessonnes.
– Vous  n’avez  pas  eu  de  difficulté  à  avaler 

l’hostie ?
– Pas trop. Mais i  en a un morceau qui m’a 

collé au palais où il a fondu, dit Paulima.
– Moi, je m’sus mirée dans l’ciboire et j’avais 

la figure large comme une citrouille, fit Caroline 
en riant.

– Et  vos  bottines  craquent-elles ?  interrogea 
encore la maîtresse.

– Oh  oui,  répondirent  ensemble  Paulima  et 
Caroline.

– C’est les nôtres qui craquaient le plus, ajouta 
orgueilleusement la première.

Et  les  bessonnes  firent  quelques  pas, 
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tournèrent  comme  pour  un  rigodon  afin  de 
démontrer  les  qualités  musicales  de  leurs 
souliers.  On  aurait  cru  entendre  jouer  de 
l’accordéon. Au point de vue de la sonorité, ces 
chaussures étaient phénoménales.

– I a fallu aller su Robillard pour en trouver, 
raconta Paulima. Maman nous en a fait essayer 
plus  d’une  douzaine  de  paires  su  Normandeau, 
mais i craquaient pas assez.

– Paulima  a  tout  sali  ses  gants,  observa 
Caroline pour se venger de ce que sa sœur n’avait 
pas voulu lui prêter sa gomme.

De fait, les gants de coton étaient marqués de 
larges taches noires.

– Ça  peut  se  laver,  déclara  l’institutrice.  Je 
vais vous donner à chacune une image et  vous 
allez avoir congé après-midi.
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VII

Les bessonnes furent confirmées le printemps 
qui suivit leur première communion.  Cent deux 
jeunesses  reçurent  le  sacrement  en  cette 
circonstance. Il leur fut administré par le nouvel 
évêque du diocèse, Mgr Chagnon, un enfant de la 
paroisse, qui, à trente-huit ans, à peine, venait de 
recevoir la mitre et la crosse. Toute la population 
tenait  à  lui  faire  honneur  et  le  curé  et  les 
marguilliers  organisèrent  une  grande 
démonstration.  Un  cortège  de  voitures  aussi 
nombreux  que  possible  devait  aller  chercher  le 
nouveau  prélat  la  veille,  dans  le  rang  de  la 
Blouse, chez ses vieux parents, où il faisait une 
courte visite, et l’escorter jusqu’à l’église. Là, en 
face du temple, se dressait une arche de sapins, 
comme celles de la procession de la Fête-Dieu. 
Au haut de la voûte de verdure était suspendue 
une mitre dorée, avec, sur une longue banderole 
l’inscription : « Il l’a bien méritée. »
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Deux adresses, préparées, l’une par le vicaire 
et l’autre par les religieuses du couvent, devaient 
être présentées à Monseigneur à son arrivée, au 
nom  des  garçons  et  des  filles  qu’il  allait  le 
lendemain oindre du saint chrême et qui, depuis 
un mois, suivaient les exercices préparatoires.

Un grand souper avait été arrangé pour le soir 
au presbytère. Le curé avait invité le maire, les 
marguilliers, M. Thomas Dubuc, maître-chantre ; 
M. et Mme Chagnon, père et mère de l’évêque, et 
quelques notables.

Le maire,  M. Aimable Tisseur,  marchand de 
bois  et  de  charbon,  avait  cru de  son devoir  de 
prêter  sa  voiture  pour  aller  chercher 
Monseigneur,  et  il  avait  chargé  l’un  de  ses 
hommes  de  la  conduire.  Il  lui  avait  fait  revêtir 
l’une de ses redingotes, un peu ample il est vrai, 
mais encore bien, l’avait coiffé du haut de forme 
qu’il  avait  porté  lorsqu’il  avait  été  élu  premier 
magistrat  de  la  municipalité,  et  lui  avait  fait 
cadeau d’une paire de gants noirs achetés lors de 
l’enterrement  de  son  beau-père.  Pour  être  à  la 
hauteur,  le  cocher  d’occasion  s’était  acheté  le 
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meilleur cigare à cinq sous qu’il avait pu trouver 
chez la mère Lalonde, la marchande de tabac et 
de bonbons.

La  température  toutefois,  gâta  un  si  beau 
programme. Il commença à pleuvoir le matin, et 
jusqu’au  soir,  ce  ne  fut  qu’une  série  d’averses 
accompagnées de grand vent. Comme résultat, le 
cortège ne se composait  guère de plus de vingt 
voitures.

À l’entrée du village, une pauvre maison noire 
et basse, l’air bossue, était décorée d’images de 
Saint-Joseph  et  de  Sainte-Anne.  Sur  le  perron, 
abrité par un immense parapluie à gros manche 
jaune  se  tenait  assis  un  bonhomme  d’une 
soixantaine d’années. C’était le père Gagner, un 
malheureux  qui,  depuis  de  longues  années, 
souffrait  de  rhumatisme  inflammatoire  et  qui 
avait essayé en vain tous les remèdes possibles. Il 
s’était  imaginé  que  l’évêque  pourrait  faire  un 
miracle  et  le  guérir.  Lorsqu’il  vit  venir  la 
procession d’équipages, il se leva péniblement et 
s’avança au bord de la route. Comme la voiture 
de Sa Grandeur allait passer, il se laissa tomber à 
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genoux dans la boue, implorant :
– Monseigneur,  guérissez-moi.  Pour  l’amour 

du Bon Dieu, Monseigneur, guérissez-moi.
Ce fut  à  peine  si  l’évêque put  apercevoir  le 

suppliant, car le cocher tout trempé par la pluie et 
pressé  d’arriver,  ne  modéra  pas  l’allure  de  ses 
chevaux  qui  filaient  au  grand  trot.  Le  père 
Gagner  fut  copieusement  éclaboussé  par  le 
carrosse  qui  passait.  Il  se  releva  en  jurant  et, 
désabusé,  plus  sombre  et  plus  désespéré  que 
jamais, rentra dans sa demeure.

Comme  le  cortège  arrivait  sur  la  place  de 
l’église, l’averse augmenta d’intensité et le vent 
redoubla  de  violence.  À  ce  moment,  une 
bourrasque plus forte que les autres, emporta la 
mitre dorée comme un vulgaire bonnet et l’enleva 
dans les airs. Et, lorsque le nouveau prélat passa 
sous l’arche de sapins construite par ses ouailles, 
il aperçut un bout de corde qui s’agitait follement 
en  haut,  avec  au-dessus,  l’inscription :  « Il  l’a 
bien méritée. »
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VIII

Mlle  Léveillé,  la  nouvelle  institutrice  était 
blonde et  mince et  plutôt jolie dans sa robe de 
mérinos  bleu.  Une  boucle  de  velours  noir 
attachée à ses cheveux lui donnait un air coquet. 
Sa  voix  était  douce  et  sympathique  comme  sa 
figure.

Tout de suite, elle plut aux enfants.
Vingt-deux élèves s’inscrivirent le lundi, jour 

de  la  rentrée  des  classes.  L’avant-midi,  Mlle 
Léveillé se borna à les faire lire et à leur donner 
une dictée.

Lors  de  la  récréation  du  midi,  chacun 
s’accorda à dire que la maîtresse n’avait pas un 
air sévère.

– Elle se nomme Alice, déclara Marie Leduc.
– I  paraît  qu’elle  donne  de  longs  devoirs, 

remarqua la Scouine pour dire quelque chose.
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L’après-midi,  Mlle  Léveillé  fit  faire  des 
exercices d’écriture et un peu d’arithmétique au 
tableau.  Elle  indiqua ensuite  les  leçons  pour  le 
lendemain.

– Elles  sont  courtes,  mais  apprenez-les  bien, 
dit-elle. Je vais voir quels sont les travaillants.

La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait 
étudier la grammaire et l’histoire du Canada. De 
plus, elle aurait à lire dans le Devoir du Chrétien 
et  dans  le  psautier.  Non  bien  sûr,  qu’elle 
n’apprendrait pas tout ça. Jamais de la vie.

Le soir, la Scouine s’en retourna songeuse à la 
maison.

Le  lendemain,  les  plus  âgés  des  élèves 
récitèrent  leurs  leçons.  Le  tour  de  la  Scouine 
arriva. L’institutrice posa la première question.

La Scouine n’ouvrit pas la bouche.
Mlle Léveillé répéta son interrogation.
De nouveau, la Scouine resta muette.
Croyant à un défaut de mémoire ou peut-être à 

une grande timidité et ne voulant pas se montrer 
trop stricte au début, Mlle Léveillé lui donna les 
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premiers  mots  pour  l’aider,  mais  la  Scouine 
n’articula pas une parole.

– Mais  vous  n’avez  donc  pas  étudié ? 
interrogea  la  maîtresse  devant  cet  obstiné 
mutisme.

– C’est pas dans mon livre.
– Pas dans votre livre ! Montrez.
La Scouine lui tendit sa grammaire, une vieille 

grammaire  ayant  appartenu  à  ses  frères.  La 
première feuille manquait en effet.

Mlle  Léveillé  regarda  longuement  l’enfant, 
mais il n’y avait rien à lire sur cette figure.

– Eh bien, pour demain alors, vous apprendrez 
les deux réponses sur cette page-ci, déclara Mlle 
Léveillé.

À l’appel de son nom, le mercredi, la Scouine 
s’avança devant le pupitre de l’institutrice.

– Comment  forme-t-on  le  pluriel  dans  les 
noms ? interrogea la petite demoiselle blonde.

La Scouine, sans ouvrir la bouche, tournait le 
coin de son tablier bleu à carreaux, entre le pouce 
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et  l’index  de  sa  main  droite,  en  regardant  le 
plancher.

– Comment  forme-t-on  le  pluriel  dans  les 
noms ? questionna de nouveau la maîtresse d’un 
ton plus bref.

– C’est pas dans mon livre.
– Comment, pas dans votre livre ?
D’elle-même,  la  Scouine  le  tendit  à  Mlle 

Léveillé.  Celle-ci  l’ouvrit  fébrilement.  Une 
nouvelle feuille manquait.

– Mais  elle  y  était  hier.  Vous  l’avez  donc 
arrachée ?

La  Scouine  restait  silencieuse.  Voyant 
l’obstination  de  l’élève  à  ne  pas  répondre, 
l’institutrice  à  qui  répugnaient  les  punitions,  la 
renvoya à sa place, ajoutant :

– Mais  je  vous  préviens  que  demain,  vous 
devrez réciter sans manquer un seul mot les deux 
réponses  en  tête  de  la  page  quinze.  Elles  sont 
dans votre livre celles-là.

En  s’entendant  appeler  le  jeudi,  la  Scouine 
s’avança sans sourciller.
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– Votre leçon était dans votre livre hier soir ? 
interrogea Mlle Léveillé.

– Non, fit laconiquement la Scouine.
Mlle  Léveillé  lui  arracha  la  grammaire  des 

mains. La page quinze manquait.
– Eh bien,  vous  l’apprendrez  après  la  classe 

votre leçon. Vous l’apprendrez dans le livre que 
vous  voudrez,  mais  vous  l’apprendrez,  cria  la 
maîtresse enfin fâchée.

À cinq heures du soir, Mâço arriva à l’école et 
demanda  à  l’institutrice  si  elle  était  folle  de 
garder  ainsi  sa  fille  quand elle  en  avait  besoin 
pour  l’envoyer  chercher  les  vaches  au  champ. 
Mlle Léveillé tenta d’expliquer ce qui était arrivé, 
mais  Mâço  ne  voulut  rien  entendre,  répétant 
seulement qu’elle serait en retard pour traire ses 
vaches. Mâço amena sa fille. Comme la Scouine 
allait  sortir,  Mlle Léveillé lui indiqua une autre 
leçon pour le vendredi.

Le lendemain, ce fut bien autre chose. Lorsque 
vint  le  moment  de  réciter,  trois  élèves 
prétendirent  avoir  perdu  leur  catéchisme.  Les 
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choses se gâtaient. Mlle Léveillé crut qu’il fallait 
sévir.  Elle  envoya les  trois  coupables  étudier  à 
genoux. Une fois de plus, elle appela la Scouine 
devant elle et l’interrogea sur la grammaire.

– C’est pas dans mon livre.
– Tant pis alors. C’est fini de badiner. Tendez 

la main.
Et  la  petite  demoiselle  blonde  saisit  son 

martinet.
À  cet  ordre,  la  Scouine  se  mit  à  crier  et  à 

gémir comme si on l’eut martyrisée.
– Tendez la main, commanda la maîtresse.
La Scouine, une expression d’épouvante sur la 

figure,  présenta  le  bout  des  doigts,  le  poignet 
collé  contre  la  cuisse.  Ses  genoux  tremblaient. 
Lorsqu’elle vit venir le coup, elle retira le bras et 
la lanière de cuir ne rencontra que le vide.

– Tendez la main, clama la maîtresse.
La  Scouine  se  tordit,  redoublant  ses  cris  de 

détresse. C’était une plainte aiguë qui s’envolait 
par les fenêtres. Une voiture passant sur la route 
s’arrêta  et,  chez  le  voisin,  la  mère  Leduc  qui 
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faisait cuire sa soupe, sortit sur son perron.
Au troisième coup, la Scouine s’élança hors de 

la  maison,  jetant  des  cris  encore  plus  perçants. 
Elle s’enfuit en faisant entendre des lamentations 
terrifiantes. Elle hurlait comme si on eut cherché 
à l’assassiner.

La fille à Mâço courait  de toutes ses forces, 
levant les talons jusqu’aux fesses et s’éloignant 
avec  des  cris  de  cochon  que  l’on  saigne.  Les 
femmes accouraient sur le pas de leur porte et les 
hommes travaillant aux champs tournaient la tête, 
s’arrêtaient  saisis,  se  demandant  s’il  arrivait  un 
accident quelque part.

La  Scouine  arriva  chez  elle  essoufflée,  hors 
d’haleine.

À  sa  mère  alarmée,  elle  raconta  que  la 
maîtresse lui avait donné douze coups de martinet 
sur  chaque  main.  Mâço  partit  immédiatement. 
Elle arriva comme une furie et,  devant tous les 
élèves,  fit  une  scène  terrible  à  l’institutrice, 
l’accablant de mille injures. Elle lui déclara que 
si elle avait dorénavant le malheur de battre ses 
enfants, elle aurait affaire à elle.
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Le soir, dans toutes les familles du rang, on ne 
parlait que du drame qui s’était passé à l’école. 
Chacun s’accordait  à  dire  que  pour  avoir  battu 
une enfant  et  l’avoir  fait  pleurer  de la  sorte,  il 
fallait que la maîtresse fut un vrai bourreau.

Le  samedi,  l’un  des  commissaires  alla  voir 
Mlle  Léveillé  et  lui  dit  que  pareille  chose  ne 
pouvait être tolérée. Il comprenait qu’il était bon 
d’instruire  les  enfants,  qu’on  pouvait  les 
réprimander,  les punir même, mais non les tuer 
de coups. Il ajouta que tous les parents révoltés 
demandaient sa démission.

Le dimanche, avant la messe, l’institutrice alla 
voir  le  curé  et  lui  raconta  les  faits,  tels  qu’ils 
étaient  arrivés.  Patiemment,  le  prêtre  l’écouta 
jusqu’au bout. Il parut reconnaître que la justice 
était de son côté, mais lorsque Mlle Léveillé lui 
demanda d’intervenir auprès des commissaires, il 
déclara que malgré son vif désir de lui être utile, 
il  ne  pouvait  se  mêler  de  cette  affaire,  car  ce 
serait un abus d’autorité. La commission scolaire 
devait être laissée libre d’agir à sa guise.

Mlle Léveillé,  la  petite  demoiselle  blonde et 
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mince,  si  gentille  dans  sa  robe  bleue,  dut  s’en 
aller après une semaine d’enseignement.

Et voilà pourquoi la Scouine n’a jamais appris 
la règle du pluriel dans les noms.
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IX

Le dimanche après la messe, les jeunes gens 
allaient au bureau de poste chercher les journaux, 
qui  la  « Minerve »,  qui  le  « Nouveau Monde ». 
Toujours  pressés,  ils  semblaient  chaque  fois 
vouloir prendre la place d’assaut, heurtant l’huis 
à coups de pieds, se bousculant pour avoir leur 
tour les premiers. Le cou et le menton encerclés 
dans un haut faux-col droit dont les pointes lui 
entraient  dans  les  joues  vineuses,  le  vieux 
fonctionnaire  passait  par  la  porte  privée  et, 
lorsqu’il  ouvrait,  la  foule  s’engouffrait  dans  la 
pièce.  Trois  ou  quatre  noms  étaient  lancés  en 
même  temps  au  bonhomme  qui,  après  s’être 
coiffé d’une calotte en alpaga mettait ses lunettes. 
Il se fâchait alors.

– Un seul  à  la  fois,  ou  je  ferme  le  guichet, 
criait-il d’un ton menaçant.

La  Scouine  se  frayait  un  chemin  dans  cette 
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cohue, rendant généreusement les coups de coude 
et d’épaule, et disputant son tour aux garçons.

Un  dimanche,  les  premiers  arrivants  à  la 
distribution  reçurent  avec  leur  gazette  une 
enveloppe  jaune.  Ceux  qui  vinrent  ensuite  en 
retirèrent également. Presque tout le monde eut la 
sienne. La Scouine en emporta une.

C’était les Linche, les propriétaires du grand 
magasin  général  qui  envoyaient  leurs  comptes 
annuels aux fermiers. Celui d’Urgèle Deschamps 
se  montait  à  soixante-quinze  piastres.  L’état 
détaillé  comportait  entre  autres  articles  quatre 
paires  de  bottines,  un  moule  à  chandelles,  un 
fanal, cinq gallons de mélasse et un rabot, toutes 
choses  que  Deschamps  était  certain  de  ne  pas 
avoir  achetées  et  surtout,  de  ne  pas  avoir 
obtenues  à  crédit.  Les  autres  cultivateurs  qui 
avaient reçu des lettres avaient la même surprise. 
Ils  trouvaient  sur  leur  facture  l’énumération  de 
quantité de marchandises qu’ils n’avaient jamais 
eues.  La demande de paiement se terminait  par 
l’avis que si le compte n’était pas acquitté dans 
une  semaine,  des  procédures  seraient  prises 
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contre le débiteur.
Deschamps déchira la  feuille  en jurant et  ne 

s’en occupa pas davantage.
Huit jours plus tard, il était à battre son orge, 

lorsque Mâço vit tout à coup arriver une voiture 
qui s’arrêta devant la porte.

– Le bailli ! s’exclama-t-elle, en reconnaissant 
Étienne St-Onge qui descendait de sa barouche. 
C’était  en  effet  l’huissier  qui  parcourait  la 
paroisse, distribuant toute une fournée de papiers 
judiciaires. Les Linche tenaient leur promesse.

Le pays allait avoir des procès.
La Scouine alla en courant chercher son père 

qui arriva la figure et les vêtements couverts de 
poussière.  St-Onge lui  remit  les  documents  par 
lesquels  les  Linche  lui  réclamaient  leur  dette. 
Deschamps ne put contenir son indignation et les 
traita de voleurs et de canailles. Inquiet, l’huissier 
se hâta de déguerpir, craignant que Deschamps ne 
fit passer sa colère sur lui.

Le soir, le souper au pain sur et amer, marqué 
d’une croix, fut d’une morne tristesse.
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Deschamps  dut  faire  plusieurs  voyages  au 
village  pour  consulter  un  avocat.  Lorsque  la 
cause fut entendue, les Linche produisirent leurs 
livres,  établissant  le  bien-fondé  de  leur 
réclamation. Deschamps fut condamné à payer le 
compte  et  les  frais.  Presque  toute  sa  récolte 
d’orge y passa.

Jugement fut aussi rendu contre une centaine 
d’autres habitants dans des causes identiques.

Ils  durent  payer.  Plusieurs  furent  obligés 
d’hypothéquer leur terre. D’autres ne purent faire 
leurs paiements annuels.

Des années plus tard, un commis des Linche 
payé huit piastres par mois, s’étant vu refuser une 
augmentation  de  salaire,  déclara  que  la  plupart 
des  comptes  apparaissant  dans  les  livres  du 
magasin étaient simplement des fraudes. Pendant 
six  ans,  ses  patrons  l’avaient  tenu  posté  à  une 
fenêtre de l’établissement. Comme il connaissait 
tous  les  gens  de  la  paroisse,  lorsqu’un  fermier 
passait,  vite  il  le  signalait,  et  un  secrétaire 
enregistrait son nom et l’inscrivait comme ayant 
acheté ce jour-là toute une série d’articles.
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L’employé fut congédié, mais comme il avait 
proféré ses accusations devant plusieurs témoins, 
il fut arrêté et traduit devant la justice.

Le commis indiscret  fit  trois  mois  de prison 
pour avoir, dit le juge, diffamé ses patrons.

Quand à la rue, elle porte depuis, le nom de 
Rue des Espions, et personne n’y passe.
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X

À seize ans, la Scouine était une grande fille, 
ou plutôt un grand garçon. Elle avait en effet la 
carrure,  la  taille,  la  figure,  l’expression,  les 
gestes,  les  manières  et  la  voix d’un homme.  À 
cette période de sa vie se rattachait une aventure 
dont elle ne parlait jamais.

Son père et sa mère étant allés au village avec 
Charlot, l’avaient laissée comme gardienne à la 
maison.  Au  bout  de  quelques  heures,  elle 
s’ennuya d’être seule, et alla faire un tour chez 
son frère Raclor. Ce dernier était également sorti 
avec sa femme,  et  la  Scouine ne trouva là  que 
Facette,  le  garçon  de  ferme,  en  train  de  se 
barbifier, et un jeune homme du canal venu pour 
acheter une charge de foin. L’on badina pendant 
quelque temps et l’employé de Raclor finit de se 
raser. Farceur, l’étranger demanda à la Scouine si 
elle s’était déjà fait la barbe. Celle-ci répondit par 
un haussement  de  ses  larges  épaules,  sur  quoi, 
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son  interlocuteur  ajouta  que  ce  serait  le  bon 
temps,  vu  que  les  outils  étaient  prêts.  Facette 
déclara  à son tour qu’il  était  tout  disposé à  lui 
prêter  son  rasoir  et  le  reste  du  fourniment.  La 
Scouine remercia en riant. Alors, le jeune homme 
du canal, un type crânement déluré, lui proposa 
de la raser lui-même. Son copain applaudit à cette 
idée.

– On va te faire la barbe, dirent-ils.
La  Scouine  crut  plus  prudent  de  s’en  aller, 

mais il était trop tard. Brusquement, le particulier 
du canal  la  saisit  par  les  bras  qu’il  lui  ramena 
derrière le dos. Il la tint ainsi immobile.

– Lâchez-moé !...  lâchez-moé !...  criait  la 
Scouine, en essayant de se dégager.

Facette s’avança avec le blaireau tout savonné 
et l’approcha de la figure de la jeune fille.

– Lâchez-moé !...  lâchez-moé !...  hurla  de 
nouveau la Scouine, en faisant un furieux effort 
pour s’échapper.

Elle était  cependant solidement maintenue et 
le barbier improvisé commença à lui couvrir les 
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joues et le menton d’une mousse blanche et tiède. 
Il  lui en glissa dans le cou et les oreilles,  et la 
Scouine, chatouillée, se mit à rire en poussant de 
petits cris.

– Tu vois bien que ça fait pas mal, dit celui qui 
avait eu cette inspiration.

Les deux garçons riaient aux éclats et de fait, 
le  visage  de  la  Scouine  offrait  un  aspect  fort 
réjouissant.  Facette  laissa  là  la  savonnette  et 
courut  chercher  un  petit  miroir  accroché  à  la 
fenêtre.

– Comment te trouves-tu ? demanda-t-il en le 
tenant devant la Scouine.

– Lâchez-moé, fit-elle encore, et d’un brusque 
mouvement,  elle s’échappa des mains des deux 
farceurs.

– Faut nous payer à c’te heure, déclara le gas 
venu pour acheter le foin.

Mais  la  Scouine  qui  s’était  torché  la  figure 
avec un vieux rouleau sale, s’enfuit en toute hâte.

Toujours elle demeura muette sur cet incident, 
mais  lorsqu’on  parlait  devant  elle  des  gens  du 
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canal, elle soutenait que ce n’était qu’un tas de 
malappris et de polissons.
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XI

Les bessonnes avaient vingt ans.  Deschamps 
ayant deux filles à marier planta devant sa porte 
deux  poteaux  auxquels  les  cavaliers  pussent 
attacher  leurs  chevaux.  Un  dimanche,  Raclor, 
déjà en ménage depuis trois ans, vint présenter à 
ses sœurs un jeune fermier de la paroisse voisine. 
Caroline  parut  lui  plaire,  et  il  sollicita  la 
permission de revenir. Elle lui fut accordée avec 
plaisir. Une semaine plus tard, Caroline le voyait 
arriver dans un beau boghei traîné par un fringant 
cheval  noir.  L’attelage,  très  propre,  avait  des 
boucles  dorées  qui  reluisaient  au  soleil.  En 
débarquant,  l’homme jeta  sur  sa  bête  une  jolie 
couverte blanche et violette.

Ce devait être un bon parti.
Et il apportait à sa blonde une bague en argent 

sur  laquelle  étaient  gravés  deux  cœurs 
entrecroisés.
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Le jeune homme continua ses visites. Au bout 
d’un  mois,  il  tutoyait  Caroline.  Le  vieux, 
cependant, n’aimait pas ses manières, avait peine 
à le tolérer.

Un  soir,  au  milieu  de  la  veillée,  alors  que 
Deschamps  était  couché,  le  galant  souffla  la 
lampe.  Le  père  s’en  aperçut,  se  leva  et  vint  la 
rallumer.  Il  avait  à  peine  regagné  sa  chambre, 
que,  de  nouveau,  la  lumière  s’éteignit. 
Deschamps se releva, mais comme il allait passer 
sa  culotte,  il  entendit  le  gars  demander  son 
chapeau.  Les  adieux  furent  très  longs. 
Finalement, des pas résonnèrent sur les degrés de 
l’escalier  et  une  grosse  voix  railleuse  qu’on 
étouffait à demi ricana :

– Ton beu t’a-t-il assez corné ?
Deschamps, indigné, chassa l’effronté.
Six  semaines  plus  tard,  Caroline  avait  un 

nouveau prétendant, un cultivateur de la Blouse, 
Tit Toine St-Onge. Sans être brillant, c’était un 
bon garçon. La fréquentation ne fut pas longue et 
le mariage fut vite décidé.
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– Certainement  que  je  vous  donne  ma  fille, 
répondit  Urgèle  Deschamps,  lorsque  son  futur 
gendre lui fit la demande. Je vous donne ma fille 
et je vous vends un poêle, ajouta-t-il en riant.

Et  il  lui  expliqua  que  lorsque  l’un  de  ses 
enfants se mariait, c’était lui qui lui vendait cet 
article de ménage.

– Je verrai à ce qu’il ne vous coûte pas trop 
cher, fit-il en badinant.

La  vérité  était  que,  Urgèle  Deschamps,  qui 
fréquentait les encans, profitait des occasions qui 
s’offraient  et  revendait  ensuite  le  poêle 
traditionnel le double de ce qu’il l’avait payé.

À  quelques  jours  de  là,  Caroline  eut  une 
première désillusion. Le deuxième dimanche de 
la  publication  des  bancs,  son  promis  vint,  en 
effet, la voir coiffé d’un antique haut de forme, 
ressemblant assez à celui de son père, mais mieux 
conservé cependant.

– Mais il n’est pas à la mode, s’écria-t-elle. Où 
donc avez-vous pêché ça ?

Décontenancé,  le  pauvre  diable  avoua  en 
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hésitant  avoir  acheté  le  chapeau  du  docteur 
Trudeau. Il était allé là se faire extraire une dent, 
et le médecin apprenant que son client allait  se 
marier, lui avait offert son tuyau, encore en bon 
état  et qui n’avait  été porté que trois ou quatre 
fois. Cela, cependant, remontait à l’établissement 
du  docteur  dans  la  paroisse,  douze  ans  passés. 
Caroline adressa de vifs reproches à son fiancé. 
Se sentant coupable, ce dernier ne répondit rien.

Vingt-trois  voitures  formèrent  le  cortège  de 
noces le matin du mariage. Chacun avait décoré 
son attelage de rameaux d’érable accrochés à la 
bride et au harnais.

Le marié portait un habit de drap et la mariée 
une  toilette  de  mérinos  gris  et  des  bottines  de 
prunelle. Charlot, le garçon d’honneur, avait un 
complet en tricot.

Au retour, en prenant le chemin de la Blouse, 
le  vent  emporta  la  coiffure  de  St-Onge  et  son 
boghei  passa  dessus,  l’écrasant  complètement. 
Charlot  qui  venait  en  arrière,  sauta  à  terre  et 
ramassa  le  chapeau.  Celui-ci  était  dans  un  état 
pitoyable.  Comme  il  n’y  avait  rien  à  faire, 
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Charlot le mit sous le siège de sa voiture et prêta 
son propre couvre-chef à son beau-frère. Pour lui, 
il continua nu-tête.

Quelques jours après, la Scouine déclarait à la 
mère  Lecomte,  sa  voisine,  que  St-Onge  aimait 
bien sa femme. Il l’avait embrassée huit fois en 
revenant de l’église.
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XII

L’on  traversait  une  mauvaise  année.  Le 
charbon  avait  effroyablement  décimé  les 
troupeaux  et  le  blé  était  venu  de  si  mauvaise 
qualité  que,  dans  trente  paroisses,  les  habitants 
mangeaient  un  pain  lourd,  fade,  impossible  à 
cuire,  et  qui  filait  comme  une  toile  d’araignée 
lorsqu’on le rompait. Pour comble de malchance, 
la récolte avait été très mauvaise, et les fermiers 
allaient soucieux, jongleurs, la tête basse, voyant 
avec effroi arriver la date des paiements.

Pendant longtemps, le pays avait été empesté 
d’une odeur de charogne. Du sein des campagnes 
verdoyantes et des champs en fleurs, la puanteur 
s’élevait écœurante, insupportable. Elle assaillait 
les  passants  sur  les  routes  et  semblait  vouloir 
empoisonner  les  légers  nuages  blancs  qui 
glissaient là-haut. C’était à croire que la région 
était  devenue  un  immense  charnier,  un 
amoncellement de pourriture et de corruption.
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Et depuis  quelque temps,  une vieille  voiture 
traînée par un vieux cheval allait par les chemins, 
arrêtant à chaque ferme. Elle était conduite par le 
Taon,  garçon  de  seize  ans,  qui  faisait  le 
commerce des ferrailles, des os et des guenilles. 
En échange d’une pièce de ferblanterie ou deux, 
il obtenait la permission de ramasser les carcasses 
qui gisaient de tous côtés. Il les entassait dans sa 
charrette qui laissait après elle comme un sillage 
infect, une traînée de mortelle pestilence.

Et, toujours, il était suivi d’un petit chien noir 
aux yeux d’or qui trottinait aux côtés du chariot, 
se  reposant  à  son  ombre  pendant  les  haltes  en 
rongeant un bout d’ossement.

Au cours de ses tournées, le Taon s’était arrêté 
un soir chez les Deschamps. Il y avait soupé et 
passé la nuit. Comme il avait épuisé son maigre 
assortiment de marchandises et que son gousset 
était plutôt léger, il avait proposé à Charlot de lui 
donner son chien en paiement de son repas,  de 
son gîte et d’un antique poêle en fonte qui depuis 
des  années  rouillait  sous  la  remise.  Vite,  le 
marché  avait  été  conclu.  Seulement,  lorsque  le 
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Taon avait voulu repartir au matin, son butin dans 
sa  chancelante  guimbarde,  sa  rosse  n’avait  pu 
avancer  et  s’était  abattue  après  quelques  vains 
efforts. Furieux, le Taon avait frappé la bête avec 
acharnement, comme pour lui reprocher l’avoine 
qu’elle  n’avait  pas  mangée,  lui  cinglant  les 
oreilles  de  grands  coups  de  fouet.  L’animal 
n’avait pu se relever, et sentant son impuissance à 
se  remettre  debout,  les  jambes  trop  lourdes, 
engourdies, déjà mortes, il avait tourné la tête de 
côté  et  subissait  les  horions  comme  il  aurait 
essuyé une averse. Il ne bougeait plus. Seuls, ses 
sabots de derrière battaient spasmodiquement la 
boue. Et finalement, il avait expiré sous le bâton 
et  les  jurements.  Mais  le  Taon  ne  s’était  pas 
arrêté  là.  Dans  sa  rage,  il  s’était  attaqué  au 
cadavre de la pauvre haridelle, lui démolissant les 
côtes de ses lourdes bottes.

À quelque temps de là, la foudre tomba sur un 
pommier à côté de l’habitation des Deschamps et 
le fendit en deux. Une semaine plus tard, Charlot 
se cassa une jambe en tombant du toit du hangar 
qu’il  était  à  réparer.  La Scouine prétendit  alors 
que c’était  les blasphèmes du Taon qui  avaient 
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attiré  les  malédictions  de  Dieu  sur  la  maison. 
Même  le  chien  qui  venait  du  mécréant  devint 
suspect à ses yeux et elle résolut de s’en défaire. 
Son sort fut vite décidé.

Un après-midi, elle le prit et alla le jeter dans 
un  puits  en  arrière  de  la  grange.  L’animal 
plongea,  puis  revint  à  la  surface  et  il  se  mit  à 
nager, à nager désespérément. Il faisait le tour de 
cette cage qui devait être son tombeau, se frôlant 
contre les pierres de la maçonnerie, cherchant à 
s’accrocher à la paroi, tournant sans relâche dans 
le même cercle, la tête seulement hors de l’eau, et 
faisant entendre des jappements plaintifs. Peu à 
peu,  le  chien  nagea  moins  rapidement.  Il 
s’épuisait,  mais  il  lançait  toujours  son  petit 
jappement, un jappement plein d’effroi qui disait 
la peur de la mort et qui semblait être un appel 
désespéré.  Et,  dans  la  profondeur  sombre  du 
puits, ses yeux semblaient deux étoiles, ou deux 
cierges à la lumière vacillante.

Pendant  plus  d’une  heure,  la  voix  du  chien 
s’entendit  terriblement  angoissante,  plus  faible, 
plus lointaine, semblait-il, puis elle se tut.
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Et  les  étoiles  d’or  s’éteignirent,  glissèrent  à 
l’abîme.

Le corps s’enfonça dans l’eau.
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XIII

Les  habitants  ont  grassement  fricoté  à  leur 
retour  de  la  messe  de  Noël.  Certes,  ils  ont 
l’appétit robuste autant que les bras, et après le 
voyage à l’église, au froid, et pendant que leurs 
bêtes  broient  leur  avoine,  à  l’écurie,  eux  se 
mettent à table et font bombance. Puis, satisfaits, 
repus de nourriture, ils digèrent silencieusement 
autour du poêle et glissent béatement au sommeil.

Et  au  dehors,  un  Vieux  Pauvre  à  longs 
cheveux blancs et à barbe de prophète, traîne sur 
la  route  de  neige  ses  lourds  pieds  glacés.  Il 
avance  lentement  et  péniblement.  Le  vent 
irrespectueux et brutal le soufflette à la figure et 
s’accroche  aux  pans  de  ses  vêtements,  comme 
des mains malfaisantes, ennemies, qui voudraient 
le retenir, l’arrêter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a 
passé tant de nuits à la belle étoile, ou dans les 
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granges et les étables, il a jeûné si souvent, il a eu 
tant de misères, qu’il a oublié les noms de ceux 
qui furent ses fils et qu’il ne peut se rappeler la 
figure  de  celle  qui  fut  la  compagne  de  sa 
jeunesse.  Peut-être  qu’il  est  plus  âgé  que  les 
antiques maisons en pierre qui bordent le chemin.

Le  Vieux  Pauvre  semble  un  mage  qui 
chercherait  en  vain  l’Étoile  Mystérieuse  qui  ne 
luira jamais pour lui...

Il  va  demandant  l’aumône  aux  âmes 
charitables, pour l’amour de Dieu.

Le Quêteux frappe à la porte des Deschamps. 
La  Scouine  va  lui  ouvrir.  Elle  lui  avance  une 
chaise.

– Asseyez-vous, dit-elle.
Le mendiant s’assied. Il dépose son casque à 

terre,  à côté de son siège. Ses doigts gourds et 
malhabiles déboutonnent son manteau. Il voudrait 
absorber  un  peu  de  cette  bonne  chaleur. 
Humblement, il répète la formule qu’il dévide du 
matin  au  soir,  la  prière  qu’il  adresse  depuis  si 
longtemps à tous ceux qu’il voit :
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– La charité s’il vous plaît ?
– D’où venez-vous ? demande la Scouine.
– De Saint-Stanislas, répond laconiquement le 

Quêteux.
On lui a posé tant de fois la même question, 

qu’il  se  contente  d’y  répondre  sans  ajouter 
d’explications. Il est avare de ses paroles comme 
les riches de leurs biens.

– De Saint-Stanislas, répète la fille comme un 
écho. Quel âge avez-vous ? ajoute-t-elle.

– Soixante-dix-neuf ans.
– Y a-t-il longtemps que vous quêtez ?
– Dix-huit ans.
– Vous n’avez pas d’enfants ?
– J’ai  une  fille  en  service.  Les  garçons  sont 

morts.
L’interrogatoire est fini.
Le silence se fait.
– Quelle  heure  est-il ?  demande  le  Quêteux 

qui  n’a  pas  déjeuné  le  matin  et  que  la  faim 
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aiguillonne.
La  Scouine  regarde  la  pendule  au  mur,  au-

dessus  d’une  croix  de  tempérance,  et  une 
inspiration lui traverse l’esprit. L’idée qui a jailli 
si subitement en son cerveau la trouble à ce point 
qu’elle  oublie  de  répondre.  Elle  est  dans  l’état 
d’un joueur qui va tenter un coup.

– Mais, le père, vous n’avez pas de panier ni 
de sac pour mettre ce qu’on vous donne.

– Ah !  ma  pauvre  dame,  je  suis  trop  vieux 
pour en porter ; je ne prends que de l’argent.

– Je vas vous dire, je vous donnerais ben une 
couple de cents, mais je n’ai qu’un trente-sous.

Le Quêteux reste perplexe.
– Si vous pouviez me le changer, se hasarde à 

dire  la  Scouine,  un  éclair  dans  les  yeux,  on 
pourrait s’arranger.

Sans  attendre  de  réponse,  la  fille  monte 
rapidement sur une chaise, ouvre la porte de la 
pendule et prend dans le fond de la caisse, une 
pièce blanche qui dormait là depuis trois ans.

– Je l’avais mise de côté pour faire dire une 
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messe, explique la Scouine.
Alors le Vieux Pauvre enfonce lentement dans 

son  gousset  une  main  enflée,  bleuie  et 
tremblotante.  Il  en  retire  un  porte-monnaie  en 
cuir usé et luisant, au fermoir en cuivre poli par le 
frottement. Très lentement toujours, il l’ouvre et 
en retire trois pièces d’un sou et deux de dix sous 
qu’il  palpe longuement.  La  lenteur  du Quêteux 
énerve  la  fille  debout  devant  lui.  Son  calme 
apparent  ne  cache-t-il  pas  un  piège ?  Enfin,  il 
tend  la  monnaie.  Vite,  la  Scouine  la  saisit  et 
donne son trente-sous en échange.

Le Quêteux reste assis sur sa chaise, sa canne 
entre les jambes, le bout dans l’anneau en fer de 
la porte de cave. Il a son aumône dans sa poche. 
Il a prononcé les rares paroles qu’il avait à dire. Il 
ne s’en va pas. Il reste. Il n’est pas pressé. Il se 
repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est 
très  mal  à  l’aise,  inquiète.  N’a-t-il  aucun 
soupçon ?  Finalement,  le  Quêteux  ramasse  son 
casque.

– Merci, ma bonne dame.
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La Scouine respire, soulagée d’un grand poids.
La porte se referme.
Et  le  Vieux  Pauvre,  les  entrailles  criant 

famine,  s’en  va  dans  le  froid,  sa  barbe  de 
prophète et ses cheveux blancs flottant à la bise. 
Il s’éloigne sur la route de neige, usant ses pieds 
lourds et glacés dans une marche sans trêve. Il va 
demandant l’aumône à chaque porte pour l’amour 
de Dieu...

Et  dans la  maison chaude,  près du poêle,  la 
Scouine  gavée  de  victuailles,  un  sourire  de 
satisfaction  sur  la  figure,  s’exclame 
triomphalement :

– Je l’ai toujours ben passé mon trente-sous en 
plomb !
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XIV

La veille du jour de l’an, les fils et le gendre 
des Deschamps se trouvaient réunis chez lui afin 
de passer tout le lendemain ensemble. C’était là 
une habitude à laquelle aucun d’eux n’aurait osé 
déroger. L’on échangeait des souhaits de bonne 
année  et  l’on  fricotait  comme  au  bon  vieux 
temps. Lorsqu’on repartait, chacun trouvait dans 
le fond de sa voiture un paquet de vêtements, bas, 
mitaines,  tuques,  chemises,  confectionnés  par 
Mâço,  de  quoi  tenir  les  petits  chaudement 
pendant l’hiver.

Entre ses enfants, Mâço avait un faible pour sa 
fille Caroline. C’était elle qui recevait toujours la 
plus grosse part de ses cadeaux. La vieille mère 
employait  à  tricoter  ses  nombreuses  heures  de 
loisir  et,  comme  résultat,  Caroline  avait  plus 
d’articles  de  lainage  qu’elle  n’en  pourrait  user 
durant sa vie. Cette préférence provoquait un peu 
de jalousie chez ses frères.
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Le jour de l’an au matin, Tifa se leva de bonne 
heure et alla faire un tour du côté de la grange. 
Comme il revenait, l’idée lui vint de jeter un coup 
d’œil dans les voitures, sous la remise. Dans la 
sienne qu’il  inspecta d’abord,  et  dans celles de 
Raclor et de son beau-frère, il trouva des paquets 
de  vêtements  que  sa  mère  avait  déposés  là  la 
veille au soir. Des trois, celui destiné à Caroline 
était encore le plus gros. Tifa eut la curiosité de 
l’ouvrir. Entre autres effets il contenait une demi-
douzaine de paires  de chaussettes  en fine laine 
blanche.  Et  l’idée  d’une  farce  lui  vint. 
Rapidement, il enleva les nippes sales qu’il avait 
aux pieds et les remplaça par des chaussons neufs 
blancs et doux comme de la soie. Ayant ensuite 
soigneusement reficelé le colis, il rentra réjoui à 
la maison. Le poêle était déjà allumé et Urgèle 
Deschamps assis, tisonnait le feu en attendant le 
réveil  de  ses  fils.  Tifa  se  jeta  à  genoux, 
demandant  la  bénédiction  paternelle.  Ses  frères 
ne tardèrent pas à paraître et en firent autant. Un 
cruchon de rhum et des verres étaient sur la table. 
Mâço remplit les coupes et l’on but aux chances 
de chacun pendant la nouvelle année.
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Le vieux, son gendre et ses fils étaient assis en 
cercle  autour  du  poêle.  Les  « créatures »  se 
levaient  à  leur  tour.  On  entendait  pleurer  un 
enfant.

L’on se mit à parler des femmes ; et chacun de 
vanter la sienne.

– Allons, voulez-vous que je vous dise qui a la 
meilleure ?  interrogea  tout  à  coup  le  père 
Deschamps.

Les fils se mirent à le regarder, se demandant 
qu’elle était l’idée du vieux.

– Déchaussez-vous tous et je vous le dirai.
– Allons,  je  vais  commencer,  fit  le  père.  Et 

rapidement,  il  enleva  ses  mocassins.  Chacun 
aperçut  une  bonne  chaussette  grise,  épaisse  et 
chaude.

Mais alarmée, Malvina, la femme de Raclor, 
qui avait compris où Deschamps voulait en venir, 
intervint :

– Vous  savez,  je  ne  prétends  pas  être  plus 
travaillante  qu’une  autre,  mais  j’ai  fait  mon 
lavage jeudi, et le linge au lieu de sécher a gelé. 
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Comme nous sommes partis un peu pressés, on 
s’est mis comme on a pu.

– Laissez  donc,  Malvina,  je  sais  bien  que 
Raclor  n’a  pas  de  misère  avec  vous.  Je  veux 
seulement savoir qui a les meilleurs chaussons.

Raclor se déchaussa donc à son tour. L’odeur 
qui  se  dégagea  montra  de  suite  que  les 
chaussettes  n’avaient  pas  vu  la  lessive  depuis 
quelque temps.

– Eh,  mais,  il  n’est  pas  nu-pieds,  remarqua 
Deschamps. Allons, c’est à ton tour, Ti Tome.

Visiblement  embarrassé,  St-Onge,  le  gendre, 
ne se pressait guère. Il dut cependant s’exécuter. 
Il enleva sa « congress » gauche. Le gros orteil, 
un  orteil  à  l’ongle  que  sa  longueur  faisait 
ressembler à une griffe, sortait entièrement d’un 
chausson  jadis  blanc,  mais  jauni  par  un  long 
usage. Ce morceau de chair donnait l’impression 
d’une minuscule  tête  de poupon sortant  de son 
maillot.

– T’as  trop  chaud  aux  pieds ;  tu  mets  des 
ventilateurs,  fit  Tifa,  pas  fâché  de  pousser  une 
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pointe à sa sœur.
Alors  triomphalement,  il  retira  sa  botte  et 

exhiba  à  l’admiration  générale  une  chaussette 
d’un blanc immaculé.

– Des chaussons de marié, déclara Charlot, le 
vieux garçon.

Et Deschamps prononça ainsi son jugement :
– Rosalie,  venez  m’embrasser.  Vous  êtes  la 

meilleure femme.
Et à Tifa :
– Prends-en bien soin.
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XV

Deschamps criblait son blé. Cette besogne se 
faisait dans la salle, à l’avant de la maison. Des 
draps de coton avaient été étendus sur le plancher 
pour  empêcher  le  grain  de  pénétrer  dans  les 
fentes. Le vieux tournait la manivelle et, par un 
orifice pratiqué au plafond,  le  grain tombait  du 
grenier  dans  la  trémie  de  la  machine.  Là-haut, 
Charlot muni d’une pelle comblait le trou qui se 
creusait au milieu du tas, veillait à ce que le filet 
coulât  régulier,  sans  interruption.  Par  moment, 
lorsqu’il  était  en  avance  sur  son  travail,  il 
s’étendait  au  bord  de  l’amoncellement  et 
savourait  la  sensation  d’être  entraîné  vers 
l’abîme, de sentir le vide se faire sous sa poitrine. 
D’autres fois, il laissait son poing reposer inerte à 
la  surface  et  il  le  regardait  s’enfoncer 
graduellement, disparaître avec le froment. Aussi, 
il tenait sa main dans la crevasse, laissait le blé 
froid lui glisser sur la peau qui devenait sèche et 
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lisse comme une pièce de métal polie par un long 
frottement, le soc d’une charrue après le premier 
jour de labour.

Sans arrêt,  Deschamps tournait sa manivelle, 
et  la  pièce  s’emplissait  du  dur  grincement  des 
roues à engrenage, du monotone bourdonnement 
de l’éventail.

L’on était en janvier, et le froid faisait croître 
dans les fenêtres toute une étrange et capricieuse 
flore de glace.

Au  dehors,  la  poudrerie  courait  par  les 
champs, par  les  routes,  glissait  entre  les  vieux 
pommiers aux branches noires, éperdues, passait 
par-dessus les toits. Chacun devait être enfermé 
chez soi.

En  arrière  du  crible,  s’amoncelait  le  blé 
nettoyé,  prêt  à  être  envoyé  au  moulin,  à  être 
converti en farine.

Dans  la  cuisine,  Mâço  et  la  Scouine 
préparaient  le  dîner.  Soudain,  l’on  heurta  en 
avant, l’on ébranla la contre-porte.

Deschamps n’entendit pas. De nouveau et plus 
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fort, l’on frappa, mais sans plus de succès.  À un 
choc  plus  violent  qui  secoua  les  vitres, 
Deschamps  surpris,  cessa  de  tourner  et  alla 
ouvrir.  Avant de détacher l’huis,  il  s’arrêta une 
seconde, se demandant quels étaient les enragés 
en  route  par  un  temps  pareil.  Finalement,  il 
poussa  le  crochet,  mais  celui-ci  tenait  bon,  et 
Deschamps  flanqua  un  coup  de  pied  dans  les 
planches. Au-dessus de sa tête, le fer grinça en 
glissant dans l’œillet.

Enveloppés  dans  de  lourds  capots  en  chat 
sauvage  et  la  figure  à  moitié  cachée  par  leur 
crémone, trois hommes étaient sur la galerie, et 
deux voitures, une carriole et une traîne, étaient 
arrêtés  à  côté  de  la  clôture  du  parterre. 
Deschamps reconnut avec étonnement M. Dubuc, 
curé de la paroisse, et deux marguilliers, Moïse 
Bourcier et le Grand Baptiste. De la main, il leur 
fit signe d’entrer, et les trois arrivants pénétrèrent 
dans  la  maison  convertie  en  hangar.  Si 
Deschamps avait été surpris de voir apparaître le 
curé,  celui-ci  l’était  encore  davantage  de  se 
trouver dans semblable pièce. Après avoir jeté ses 
mitaines sur le crible, il enleva son cache-nez et 
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son casque de  loutre,  cependant  que  le  fermier 
criait  à  sa  femme  et  à  sa  fille  d’apporter  des 
chaises.

La figure rasée du prêtre, rougie par le froid, 
donnait  l’impression  d’un  morceau  de  viande 
saignante.

– Vous ne m’attendiez donc pas ? demanda-t-
il. Vous ne saviez pas que je faisais la visite du 
jour de l’an ?

– Mais non, répondit Deschamps.
– Vous n’étiez pas à la messe dimanche ?
– Pour sûr que non ; i faisait trop mauvais.
M.  Dubuc  se  frottait  les  doigts  pour  les 

réchauffer. Alors Deschamps suggéra :
– Vous  prendrez  ben  queuchose,  m’sieu 

l’curé ?
Et celui-ci acquiesça.
– Ce n’est pas de refus, dit-il.
La Scouine courut  à  la  cuisine chercher une 

bouteille et des verres. Deschamps les remplit et 
les passa à ses visiteurs. Debout autour du crible, 
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les quatre hommes tenaient leur coupe.
– C’est  pour  vous  saluer,  dit  le  prêtre,  et  il 

vida la sienne.
Mais avant que les autres eussent eu le temps 

de boire, le curé s’étouffait, se mettait à tousser, 
la figure congestionnée.

– Il  est  fort,  votre  whiskey,  déclara-t-il, 
lorsqu’il put enfin respirer.

Deschamps  regarda  son  flacon  et  resta 
stupéfait.

– Cré malheur, s’exclama-t-il, il est en esprit.
En  effet,  la  Scouine  s’était  trompé,  avait 

apporté la boisson non baptisée.
– J’ai encore plus de chance que mon vicaire, 

reprit M. Dubuc. Hier, on lui a fait boire de l’eau 
de javelle.

– Si vous voulez que le curé ne vous garde pas 
rancune, vous allez être obligé de lui faire un bon 
présent  pour  l’hospice,  fit  en  riant  Moïse 
Bourcier.

– Je vais vous donner un demi-minot de blé, 
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répondit  Deschamps,  et  ce  disant,  il  emplit  sa 
mesure dans le tas.

Le Grand Baptiste sortit pour aller chercher un 
sac dans la boîte carrée.

– Allons, faut continuer, annonça M. Dubuc.
– Prendriez-vous un autre p’tit coup, m’sieu le 

curé ?
– Non, merci. J’en ai pris au moins deux dans 

un en arrivant et je vais en rester là.
– Pas de gêne.
– Non, je vous remercie.  Et puis,  venez à la 

messe dimanche prochain.
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XVI

– Trois  mauvaises  nouvelles !  annonça  la 
Scouine en entrant à la maison à son retour de la 
messe.

– Le vieux Gendron s’est nayé en passant su la 
rivière Saint-Louis. I portait  les provisions à sa 
p’tite fille au couvent. La glace n’était pas solide, 
mais i a voulu avancer quand même et i a péri. I 
mangeait ane pomme lorsqu’i a enfoncé.

La Scouine enleva son manteau et s’approcha 
du poêle.

Deschamps et sa femme figés,  attendaient la 
suite des malheurs annoncés.

– L’un  des  enfants  de  Charles  Marchaterre 
s’est ébouillanté. Sa mère se préparait à laver et i 
est tombé dans la cuve. I a les mains et les bras 
tout cuits. I a quatre ans et demi.

Enfin, elle ajouta :
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– Ernest Lecomte est ben malade des fièvres. I 
a  été  administré  et  i  va  mourir.  I  a  été 
recommandé aux prières.

– Quand  a-t-il  reçu  l’extrême-onction ? 
demanda Deschamps.

– Jeudi, répondit la Scouine.
Ernest Lecomte était le fils de l’un des voisins, 

établi  depuis  cinq ans au rang du Quatre  où il 
prospérait. Il était célibataire et sa sœur Léa tenait 
sa maison.

– I a des ben belles vaches, remarqua Charlot 
après un moment de silence.

– I  aurait  teut  ben  moyen d’les  avoir  à  bon 
compte, fit Deschamps.

– Si  i  est  pour  mourir,  ben  sûr  que  Léa  les 
vendra à n’importe quel prix pour mettre l’argent 
dans sa poche, déclara la Scouine.

Et  les  yeux  luisants  de  malice,  elle  regarda 
tour à tour son père, sa mère et son frère.

Depuis  plusieurs  années,  Ernest  Lecomte 
remportait  toujours  les  premiers  prix  avec  ses 
bestiaux  aux  concours  agricoles.  À  une 
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exposition de comté, il avait reçu une très belle 
offre  pour  son  troupeau,  une  offre  tentante.  Il 
avait consulté son père qui était là.

– J’peux avoir huit cent piastres pour mes huit 
vaches, avait-il dit. J’ai envie de les laisser aller.

– Vendre tes vaches ! Mais c’est pas à faire. Si 
tu vends tes vaches t’auras pas d’fumier, et ane 
terre sans fumier, ça devient pomonique.

Et le jeune fermier avait gardé ses bêtes.
Urgèle Deschamps flairait un bon marché. Il 

se  présentait  là  une  occasion  comme  il  n’en 
rencontrerait pas de sitôt. Aussi, bien que le froid 
fût très vif, il fit atteler sur la boîte carrée après le 
dîner  et,  son  capuchon  sur  la  tête,  sa  crémone 
autour du cou et bien enveloppé dans un robe de 
buffle, il partit pour le rang du Quatre.

Après avoir mis son cheval à l’abri, il entra un 
moment  dans l’étable,  jeter  un coup d’œil.  Les 
huit vaches étaient là bien grasses, bien propres 
sur leur litière de poysar, devant leur crèche de 
bon trèfle. De fameuses laitières, il le savait, et 
qui rapportaient gros par année, oui, autant que la 
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récolte de cent arpents d’orge.
Ah ! il fallait faire un effort pour les avoir – à 

moitié prix s’entend.
– Ernest  est  bien  mal.  Il  est  dans  le  délire 

depuis trois jours, répondit Léa lorsque le vieux 
Deschamps se fut informé du malade en entrant.

– J’ai appris ça à midi, avant d’manger. Alors, 
j’me  sus  dit :  Ben  faut  qu’j’aille  voir  c’pauve 
Ernest.

Et très intéressé en apparence, il voulut savoir 
le nom du médecin appelé et se fit raconter par le 
détail toute la maladie. Finalement, il demanda à 
Léa si elle avait quelqu’un pour l’aider dans les 
travaux du dehors.

– Il y a Alexandre Duquet, un voisin, qui vient 
faire le train tous les jours.

– Et tu le paies ?
– Bien sûr. Personne ne travaille pour rien.
– Dans ce cas, au lieu de dépenser ton argent, 

pourquoi  ne  vends-tu  pas  tes  animaux ? 
J’t’achèterais  peut-être  tes  vaches  si  me  les 
laissais pas trop cher.
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– Oh ! Ernest ne veut pas les vendre.
– Laisse donc faire. Tu vois bien qu’il est fini. 

Vends  donc,  et  serre  l’argent.  I  a  pas  fait 
d’arrangements.  Alors,  quand  i  s’ra  mort,  tu 
n’auras  que  ta  part,  tout  comme  tes  frères,  et 
t’auras  travaillé  pour  rien.  Profites-en  à  c’te 
heure.

– Ernest  a  fait  son  testament,  répondit 
fermement Léa.

Alors,  insinuant,  l’air  finaud,  il  lui  coula  à 
l’oreille :

– Oui ? Mais tu sais, un testament ça s’attaque, 
ça se casse, et si j’étais à ta place, j’vendrais tout 
c’que pourrais et j’me mettrais un bon magot de 
côté. J’te donne trois cents piastres pour tes huit 
vaches, trois cents belles piastres comptant, que 
tu pourras serrer et que personne ne pourra t’ôter.

– Je n’ai  rien à vendre, répondit  encore plus 
énergiquement Léa. Si Ernest revient à la santé, 
venez lui faire vos offres. S’il meurt faites-les à la 
famille.
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Urgèle  Deschamps  retourna  chez  lui 
bredouille.
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XVII

Charlot avait vingt-cinq ans et ne parlait pas 
de  se  marier.  Jamais  il  ne  sortait  et  les  jeunes 
filles  semblaient  le  laisser  indifférent.  Timidité 
probable. Le dimanche, cependant, il n’était pas 
sans faire un peu de coquetterie. Après s’être fait 
la barbe au petit miroir accroché à la fenêtre, il se 
parfumait  les  cheveux  d’huile  Palma-Christi, 
chaussait ses bottes en veau français et mettait un 
beau col en papier glacé. C’était chez lui un point 
d’orgueil de porter un collet blanc le dimanche, 
hiver  comme  été.  Aussi  en  achetait-il  un  boîte 
d’une  douzaine  chaque  année.  Il  n’oubliait  pas 
non plus,  de prendre  son mouchoir  de filoselle 
bleue dont il  laissait  pendre un coin hors de la 
poche supérieure de son habit. Avant de monter 
en boghei pour se rendre à la messe, et pendant 
que la Scouine se fardait les joues en les frottant 
avec des feuilles d’orme, il se regardait non sans 
satisfaction dans la minuscule glace fixée au fond 
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de son chapeau.
L’office  fini,  il  s’empressait  avec  les  autres 

jeunes gens de former  la  haie  sur  le  perron de 
l’église  pour  assister  au  défilé  des  belles  de  la 
paroisse.

Après  le  dîner  au  pain  sur  et  amer,  marqué 
d’une croix, Charlot montait au grenier faire un 
somme.

Il s’étendait sur une robe de carriole, la figure 
enfouie dans la longue fourrure brune, moelleuse, 
au relent âcre de bêtes.

Un  grand  silence  chaud,  enveloppant, 
appesantissait, fermait peu à peu ses paupières, le 
poussait invinciblement au sommeil.

Le  silence  cependant,  n’était  pas  toujours  le 
même,  il  semblait  pour  ainsi  dire,  mobile, 
changeant.  En  d’infinitésimales  parcelles  de 
secondes  il  devenait  autre,  différent.  Par 
moments, il était celui d’une nef d’église, après 
vêpres, quand les dévotes s’en sont allées de leur 
pas lent et capitonné. D’autres fois, il était celui 
qui règne dans les confessionnaux où dorment les 
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vieux  péchés.  Parfois  encore,  c’était  le  silence 
aigu, suprême, qui précède les catastrophes, les 
choses  irrémédiables.  Soudain  aussi,  le  silence 
était  si  intense,  qu’il  donnait  l’impression  d’un 
autre silence, d’un abîme vertigineux, du néant.

Une paix immense remplissait le petit grenier.
Des  odeurs  diverses,  odeur  grasse  de  laine 

cardée, odeur piquante de cuir, odeur fade de bois 
poussiéreux, odeur forte qui traîne dans les pièces 
où  ont  rôdé  les  souris,  assaillaient  sans  les 
émouvoir  les  narines  de  Charlot.  Les  mouches 
bourdonnantes  parmi  les  défroques,  les  habits 
déformés  accrochés  de  tous  côtés  à  des  clous, 
faisaient plus grande la solitude. Elles semblaient 
laisser  dans  l’air  un  sillage  ténu  comme un  fil 
d’araignée,  invisible.  Endormants  comme  des 
passes  d’hynoptiseur  étaient  ces  volètements. 
Comme  derrière  le  vitrage  blême  de  certaines 
serres  se  voient  des  fleurs  rares,  étranges, 
monstrueuses,  sur  les carreaux salis  de l’étroite 
fenêtre  éclairant  cette  retraite,  des  mouches 
géantes, grasses et repues faisaient béatement la 
sieste au soleil, vivaient dans une douce quiétude.
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Inconscient  des  inéluctables  destins  en 
marche, Charlot, les cheveux huileux et luisants 
mêlés  au poil  de la  peau de  buffle,  de grosses 
sueurs  lui  coulant  sur  le  front  et  les  yeux,  ses 
membres  lourds  et  raidis  de  fatigues,  plongés 
dans la ouate du repos, dormait d’un sommeil de 
brute.

D’autres  après-midi  de  dimanche,  Charlot, 
pour  tuer  le  temps,  s’arrachait  les  piquants  de 
chardons  qui  lui  bourraient  les  mains.  Pour 
quelques-uns,  il  était  obligé  de  recourir à  la 
Scouine ; celle-ci alors, s’interrompait de lire la 
« Minerve »  pour  lui  venir  en  aide.  De  rares 
voitures  passaient  sur  la  route  tortueuse.  Dans 
quelques-unes,  les  promeneurs  faisaient  de 
l’accordéon,  et  l’éloignement  donnait 
l’impression  que  l’instrument  était  brisé,  ne 
rendait plus de sons. Les silhouettes fuyantes de 
Frem et de Frasie Quarante-Sous, droits et raides 
sur  leur  siège,  distrayaient  un  moment  les 
regards. Charlot bâillait longuement en s’étirant. 
Le frère et la sœur n’échangeaient pas dix paroles 
de l’après-midi.
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Sur  la  question  du  mariage,  Charlot  était 
absolument  muet.  Le  sacrement  ne  le  tentait 
guère. Mâço cependant, était convaincue qu’il se 
déciderait un jour  à se choisir une compagne, et 
elle rêvait pour lui une femme riche, travaillante 
et économe. Elle se représentait son fils installé 
dans une jolie maison qui ferait l’envie de tous 
les  voisins  et  dont  on  parlerait  au  loin. 
Ambitieuse,  Mâço  souhaitait  voir  Charlot 
s’établir, devenir quelqu’un. Deschamps battu en 
brèche  par  sa  femme se  décida  à construire  la 
demeure projetée. Pendant un mois ils discutèrent 
si  elle  serait  en  pierre,  en  brique  ou  en  bois. 
Après  de  longues  délibérations,  et  après  avoir 
consulté  Charlot,  il  fut  décidé  qu’elle  serait  en 
brique. Un site fut choisi en face du canal.

Des  steamers  blancs  bondés  de  touristes, 
d’étroits navires marchands se rendant aux ports 
des grands lacs, de vieilles goélettes grises tirées 
par  des  remorqueurs,  et  de  lourdes  barges 
chargées de bois que traînaient péniblement, avec 
un bruit de sabots sur le macadam, des chevaux 
s’arcboutant, au dos en forme de dôme, de vastes 
plaies aux épaules,  et  que fouettaient  à  tour de 
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bras, sur les jambes, en proférant des litanies de 
jurons,  des  gas  à  sinistre  figure,  défilaient  là  à 
toutes les heures, brisant la monotonie des lentes 
journées.

– Pour  dire  comme  on  dit,  su-t-en  bâtisse, 
annonçait à quelque temps de là Deschamps chez 
le forgeron.

– Ane grange ?
– Non, ane maison pour Charlot.
Deschamps  organisa  une  corvée  pour  le 

transport de la brique qu’il fallait aller chercher à 
dix lieues. Vingt voitures partirent un matin d’été 
et revinrent le soir en procession.

– Pour dire comme on dit, su’t’en bâtisse.
C’était là la phrase avec laquelle Deschamps 

abordait tout le monde maintenant. La maison de 
Charlot  l’accaparait  tout  entier.  Rapidement  la 
charpente s’éleva. Mâço et la Scouine apportaient 
dans une chaudière le dîner aux menuisiers et aux 
maçons. Dans ces visites quotidiennes, la vieille 
femme inspectait les travaux, et, sans qu’on le lui 
demandât, donnait son avis sur toute chose. Une 
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discussion  s’éleva  un  jour  entre  elle  et 
Deschamps au sujet d’une fenêtre. Mâço voulait 
un œil de bœuf à l’étage supérieur et Deschamps 
était absolument opposé à cette idée. On s’obstina 
de part et  d’autre.  Mâço réclamait  toujours une 
ouverture  ronde.  Agacé,  son mari  lui  tourna  le 
dos et, devant les ouvriers qui le regardaient :

– J’en ai un châssis rond là pour toué, déclara-
t-il, en désignant son postérieur.

Ce mot termina la dispute.
Lorsque  les  travaux  de  charpente  furent 

terminés, ce fut Charlot qui alla poser le bouquet 
sur le faîte de la bâtisse. Comme il gravissait avec 
son rameau de sapin tout enguirlandé de rubans 
multicolores les degrés de l’échelle conduisant au 
sommet  de la  couverture,  il  se  sentait  tout  gai, 
tout joyeux. Sa maison serait bientôt construite.

Rendu  en  haut,  il  poussa  un  enthousiaste 
hourra  en  agitant  triomphalement  la  branche 
verte. Il la cloua ensuite après l’un des chevrons 
pendant que Deschamps, Mâço et les charpentiers 
le regardaient d’en bas.
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Au moment  de redescendre,  Charlot  manqua 
maladroitement  un  échelon et,  sous  les  regards 
terrifiés de ses parents et des ouvriers, roula en 
bas du toit et alla s’écraser sur le sol.

On le releva sans connaissance.
Le  médecin  qu’on  alla  quérir  au  village 

constata que Charlot avait trois côtes, une jambe 
et un bras de brisés.

Charlot passa soixante jours au lit.  Lorsqu’il 
se remit  debout et  put enfin marcher,  ce ne fut 
qu’en boitant.

Il resta infirme.
Dans sa famille, ses frères le surnommèrent le 

Cassé.
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XVIII

La maison fut construite, mais Charlot ne se 
maria pas. Séduit par les grâces de Mlle Célina, 
servante  chez  les  Lussier,  il  lui  fit  quelques 
visites et se posa en prétendant. Il lui apportait le 
dimanche  un  sac  de  pastilles  de  menthe,  des 
« paparmanes » dans le langage de Charlot. Dans 
des causeries simples il formula son rêve : vivre 
ensemble bien tranquillement,  avoir  une grande 
basse-cour, et faire l’élevage des volailles, ce qui 
ne demande pas beaucoup de travail et rapporte 
de beaux bénéfices. Naturellement, il parla de sa 
maison  qui  l’attendait,  qu’il  habiterait  en  se 
mariant.  En manière  de madrigal,  il  ajouta  que 
son plus grand désir était d’y faire entrer une jolie 
fille comme celle qu’il suppliait d’être sa femme. 
Son bien était clair et net, et il était impossible de 
ne  pas  être  heureux.  Peut-être  la  servante  se 
serait-elle  laissée  gagner  par  cette  promesse  de 
vie facile, par la certitude de l’existence assurée, 
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sans les machinations d’un gas arrivé depuis une 
couple  d’années  dans  la  paroisse  et  employé 
comme manœuvre chez Raclor. Ce garçon, beau 
parleur,  d’humeur joviale,  et  ayant quelque peu 
voyagé, n’eût pas plutôt appris les assiduités de 
Charlot auprès de Mlle Célina qu’il se mit en tête 
de le supplanter.  Guilbault,  – c’était  le nom du 
valet  de  ferme  –  n’eut  qu’à  se  présenter  pour 
vaincre. Un soir, lui et Charlot se rencontrèrent 
auprès  de  leur  belle.  Le  nouveau  venu  sut 
intéresser  et  amuser  Mlle  Célina.  Elle  fut 
charmée,  séduite,  et  oubliant le pauvre Charlot, 
ne  lui  adressa  pas  deux  paroles.  Après  avoir 
patienté pendant une heure, celui-ci demanda son 
chapeau.  Il  partit  et  ne  revint  pas.  Guilbault 
satisfait du tour joué en fit autant. Découragé par 
cet échec, Charlot résolut de ne plus s’exposer à 
manger d’avoine. Se sentant piteux et infirme, il 
s’abstint désormais de tiser les jeunes filles et se 
borna à cet unique essai.

La maison, la belle maison qui ressemblait à 
un presbytère, la maison construite avec tant de 
soin pour le fils de prédilection, la maison orgueil 
des Deschamps attendit toujours la jolie épousée 
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et le festin de noces.
Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande 

douleur ; ni la vie ni la mort ne franchirent son 
seuil. Avec ses fenêtres éternellement closes, ses 
portes  fermées,  elle  prit  un  air  de  deuil  et 
d’abandon.  À  sa  vue,  le  passant  éprouvait  une 
vague impression de malheur, songeait à quelque 
catastrophe soudaine qui aurait bouleversé toute 
une existence.

Elle  criait  la  vanité  et  la  fragilité  de  nos 
espoirs.

La pluie, le froid, l’humidité, la rongèrent peu 
à peu, accomplirent leur œuvre de destruction. De 
loin, elle conservait toujours sa belle apparence, 
elle  en  imposait.  Mais,  le  toit  creva,  et  l’eau 
dégouttant  sur  les  chevrons,  les  planchers,  les 
soliveaux,  les  cloisons,  les  pourrit  lentement. 
Sous l’action de l’air et de la gelée, les briques 
s’effritèrent,  se  pelèrent.  L’herbe  et  la  mousse 
envahirent  la  pierre  du  perron.  Comme  son 
maître, la maison s’en allait en ruines. Les saules 
plantés  tout  autour  lors  de  sa  construction, 
avaient  grandi  rapidement,  mais  n’étant  jamais 
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taillés, ajoutaient encore à sa désolation.
Charlot vieillit. Ses cheveux grisonnèrent, et il 

traîna  plus  lourdement,  plus  péniblement  sa 
jambe  boiteuse.  À  mesure  que  s’écoulaient  les 
années, il devenait plus irritable, plus bourru. Sa 
vie  s’écoula  morne  et  plate  entre  son  père,  sa 
mère, et sa sœur. Le matin, il déjeunait de pain 
sur et amer et, le soir après sa journée de travail, 
avant de s’aller coucher seul dans le vieux sofa 
jaune,  il  soupait  encore  de  pain  sur  et  amer, 
marqué d’une croix.
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XIX

C’était  jour  d’élections.  Les  Bleus  et  les 
Rouges se disputaient le pouvoir et la population 
était divisée en deux camps absolument tranchés. 
Tous  les  Anglais  sans  exception  étaient 
conservateurs, tandis que la grande majorité des 
Canadiens-Français était libérale. Déjà, il y avait 
eu des bagarres aux assemblées politiques et l’on 
appréhendait  des  troubles  sérieux  autour  des 
bureaux  de  votation.  Des  animosités  de  race 
fermentaient,  menaçaient  d’éclater.  Cependant, 
comme  la  Saint-Michel,  date  des  paiements 
approchait,  les  fermiers  n’oubliaient  pas  les 
affaires.  Certes,  ils  iraient  voter,  mais  ils 
profiteraient de l’occasion pour vendre un voyage 
de  grain,  d’autant  plus  que  Robillard  avait 
entrepris de charger une barge d’orge et qu’il la 
payait quatre chelins le minot.

Dès le matin, à bonne heure, ce fut sur toutes 
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les routes conduisant au chef lieu du comté une 
longue procession de wagons remplis de sacs de 
toile, bien propres, bien blancs, cordés avec soin. 
Chacun allait vendre son orge.

Les  Anglais tenaient évidemment à voter tôt, 
car  dès  huit  heures,  ils  se  rendaient  déjà  au 
village.  Deschamps  qui  comptait  avoir  quinze 
cents minots de grain cet automne-là, n’avait pu 
terminer son battage la veille comme il l’espérait. 
Il tenait absolument à le finir cependant, et cette 
besogne lui prit une partie de l’avant-midi. Après 
le  dîner,  il  partit  donc  avec  une  quinzaine  de 
poches dans sa charrette.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, 
bordée  de  trèfles  d’odeur,  de  verges  d’or  et 
d’herbe Saint-Jean, son petit cheval bai marchait 
d’un  pas  régulier  et,  sur  son  dos,  luisaient  les 
têtes dorées des clous du harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. 
Là, il apprit que les Anglais s’étaient emparés du 
poli  et  en  défendaient  l’approche  à  leurs 
adversaires.  Cette  nouvelle  n’était  pas  pour 
intimider Deschamps qui était un rude batailleur. 
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Il attacha son cheval à la porte d’un vaste hangar 
en pierre, où il se trouvait à l’ombre, et partit vers 
la  salle  du  marché  public.  En  approchant,  il 
constata que les Anglais avaient bien pris leurs 
mesures.  Ils  avaient  disposé  leurs  voitures  en 
rectangle  autour  de  l’édifice  et  n’avaient  laissé 
qu’un  étroit  passage  libre  qu’ils  surveillaient. 
Cette tactique en avait imposé, et peu de Rouges 
s’étaient  aventurés  dans  le  voisinage  de  cette 
forteresse.  Les  audacieux  qui  avaient  tenté  de 
s’approcher  avaient  reçu  un  mauvais  accueil. 
Justement, Deschamps se heurta à Bagon venu au 
village  pour  voter.  Le  Coupeur  s’était 
endimanché,  avait  mis  son haut  de  forme et  le 
surtout  de  drap  qui  lui  avait  servi  lors  de  son 
mariage.  Malheureusement,  il  avait  fait  la 
rencontre de quelques Anglais et l’un d’eux lui 
avait,  d’un  coup  de  fouet,  coupé  son  tuyau  en 
deux. Les compères avaient continué leur route 
en riant aux éclats de la bonne farce. Ce récit ne 
fit qu’aiguillonner Deschamps qui se dirigea d’un 
pas  plus  rapide  vers  l’ennemi.  Trois  grands 
gaillards,  postés  en  sentinelle,  gardaient  le 
passage  conduisant  au  bureau  de  votation. 
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Comme Deschamps  s’approchait,  ces  braves  se 
mirent  à  ricaner  et  le  plus  gros  de  la  bande 
l’apostropha d’un :

– Que veux-tu maudite soupe aux pois ?
Un formidable coup de poing à la mâchoire fut 

la  réponse  de  Deschamps.  L’Anglais  s’affaissa 
comme une masse. Les deux autres se ruèrent sur 
le  Canadien,  mais  le  premier  reçut  dans le  bas 
ventre une botte si rudement poussée qu’il roula 
sur  le  sol  en  faisant  entendre  un  affreux 
gémissement  et  en  se  tordant.  Le  troisième 
cependant,  un  Irlandais  d’une  malpropreté 
repoussante,  aux  mains  couvertes  de  verrues, 
avait  saisi  Deschamps  à  la  gorge  et  tentait  de 
l’étouffer. Le Canadien se défendait avec énergie 
et parvint à faire lâcher prise à son antagoniste. 
Une lutte corps à corps s’engagea alors entre les 
deux  hommes.  Un  croc-en-jambe  habilement 
appliqué  fit  perdre  l’équilibre  à  l’Irlandais  qui 
s’abattit.  Saisissant  une  poignée  de  foin  qui 
traînait  par  terre,  Deschamps  tenta  de  le  faire 
manger  à  son  ennemi  vaincu,  mais  celui-ci  lui 
mordit  férocement  un  doigt.  Dans  sa  rage, 
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Deschamps ramassa une boulette de crottin frais, 
et  la  fit  avaler  à  l’Irlandais,  lui  cassant  par  la 
même occasion une demi-douzaine de dents.

Deschamps put croire à ce moment qu’un mur 
de  briques  s’écroulait  sur  lui,  car  une  dizaine 
d’Anglais s’étaient précipités sur le Canadien et 
le démolissaient avec leurs poings et leurs pieds. 
C’étaient  une  grêle  de  coups.  Deschamps  était 
absolument sans défense. On ne sait trop ce qui 
serait  arrivé, si  l’un des agresseurs n’eût tout à 
coup commandé aux autres de s’arrêter.  On lui 
obéit. En quelques mots, il exposa son idée, puis 
il s’éloigna. Au bout d’une minute, il revint avec 
une charrette. Alors tandis que quatre ou cinq de 
la bande, maintenaient Deschamps, un autre lui 
passa un câble au cou et attacha l’autre extrémité 
au chariot. Les Anglais sautèrent dans la voiture 
puis le chef fouetta le cheval qui partit au grand 
trot, traînant Deschamps derrière le char comme 
un animal que l’on conduit à l’abattoir. Criant à 
tue-tête, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus et 
leur  burlesque  équipage  parcouraient  les  rues, 
semant l’épouvante. Moulu, essoufflé, nu-tête, la 
figure tuméfiée et sanglante, les côtes, les jambes 
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et les reins meurtris, Deschamps courait derrière 
la charrette, butant contre les pierres et écumant 
de rage impuissante. La voiture fit ainsi le tour du 
village  sans  que  personne  osât  intervenir, 
tellement  la  population  était  terrorisée. 
Finalement, elle prit le chemin de la campagne. 
Elle  fit  encore  un  bon  mille,  puis  comme 
Deschamps  râlait,  à  moitié  étouffé,  le  chef 
détacha  le  câble  et  le  jeta  sur  l’épaule  de 
Deschamps.

– Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna 
avec ses compagnons.

Les Bleus avaient triomphé ce jour-là.
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XX

Les foins étaient commencés depuis un mois, 
mais par suite des pluies continuelles il n’y avait 
presque rien de fait nulle part. À quelques heures 
d’intervalle,  les  orages  se  succédaient  après  la 
courte  apparition  d’un  soleil  fantômal. 
Subitement, le ciel devenait noir, menaçant, et de 
gros  nuages  en  forme  de  corbillards,  se 
poursuivant  à  l’horizon,  crevaient  sur  la 
campagne  verte  et  plate,  déversant  sur  elle  des 
déluges  d’eau qui  la  noyaient.  Parfois,  la  pluie 
tombait  interminablement  pendant  des  journées 
entières, battant les fenêtres, où souvent un vieil 
habit bouchait un carreau cassé, et chantant sur 
les toits des maisons et des granges sa complainte 
monotone.

Et pendant les nuits sombres, sans étoiles, une 
petite note aiguë et désolée, d’une inexprimable 
tristesse,  obsédante  jusqu’à  l’angoisse,  le 
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coassement  des  grenouilles,  déchirait  les 
ténèbres.  En  vain,  celles-ci  semblaient  vouloir 
l’étouffer  de  leur  bâillon  humide  et  mou,  la 
plainte,  toujours  renaissait,  obstinée, 
douloureuse...

Dans les  greniers,  couchés sur  leur  paillasse 
ou  une  robe  de  carriole,  les  gars  dormaient  à 
poings  fermés.  Dans  la  journée,  les  pieds 
pataugeant  dans  une  boue  gluante,  devenaient 
lourds, énormes. Avant d’entrer, on les essuyait 
sur  une  brassée  de  poysar  déposée  à  côté  du 
perron.

Tous les efforts des fermiers étaient paralysés 
et le découragement commençait à se faire sentir. 
Dans un moment de dépression, un homme s’était 
pendu. L’inutilité des labeurs, des durs travaux, 
apparaissait. Le curé et son vicaire ne pouvaient 
suffire  à  chanter  toutes  les  grand-messes 
recommandées par les cultivateurs de la paroisse. 
Chaque  dimanche,  au  prône,  le  vieux  prêtre 
exhortait  d’une  voix  navrée  ses  ouailles  à  la 
prière, afin de fléchir le Seigneur et d’obtenir un 
terme  à  ses  rigueurs.  Finalement,  après  quatre 
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semaines d’orages et d’averses, le beau temps si 
ardemment désiré revint. Un soleil ardent chauffa 
la  terre,  mûrissant  foins  et  grains.  Bientôt,  les 
faucheuses  mécaniques  firent  entendre  leur 
puissant ronflement. Du matin au soir, planait sur 
cette mer de verdure le sonore bourdonnement de 
l’essaim des machines de fer, semblable à celui 
d’une meule géante. La paix et le calme étaient 
comme brisés,  hachés.  Une fièvre  de  travail  et 
d’activité  animait  tout  le  pays,  le  faisait  vivre 
d’une vie intense. Il fallait se hâter.

Le  vieux  Deschamps  avait  loué  deux  aides, 
Bagon le Coupeur et l’Irlandaise, une vagabonde 
arrivée  depuis  quelque  temps  dans  la  région. 
C’était une grande femme de quarante ans, sèche 
et jaune, qui, aux jours de chômage, se saoulait 
abominablement au gin. Dure à la besogne autant 
qu’un homme, dont elle ne recevait que la moitié 
du salaire, elle était une vaillante ouvrière.

Desehamps  coupait  sans  relâche,  la  Scouine 
râtelait,  Bagon  mettait  le  foin  en  veillottes, 
Charlot et l’Irlandaise faisaient le charroyage.

On était au vendredi.
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Dans  la  grande  chaleur,  les  hommes  et  les 
chevaux dégageaient une forte odeur de sueurs, 
un  puissant  relent  d’animalité.  Très 
incommodantes,  les mouches piquaient  avec un 
acharnement féroce.

Le midi ardent brûlait le sang.
De tous côtés, dans les champs, se dressait la 

masse  des  charretées  de  foin,  et  la  stature  du 
chargeur découpait sur le ciel bleu sa silhouette 
noire.

Bagon  qui,  depuis  quelques  minutes, 
prononçait  des  paroles  inintelligibles,  planta  sa 
fourche  dans  le  sol,  et  s’arrêta  derrière  une 
veillotte.  Du  haut  de  son  voyage,  l’Irlandaise 
l’aperçut, jouissant solitairement. Elle lui cria des 
obscénités,  mais  Bagon  demeura  sourd,  tout 
secoué par son spasme.

Charlot  et  l’Irlandaise  riaient  très  haut,  et 
commentaient  la  chose  avec  des  mots  ignobles 
qui les troublaient eux-mêmes.

Il plut le lendemain, et l’Irlandaise, ayant reçu 
un  peu  d’argent,  partit  pour  aller  chercher  un 
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flacon  de  genièvre.  Elle  ne  rentra  qu’à  la  nuit 
noire, à moitié ivre.

Depuis le commencement des travaux, Charlot 
couchait sur le foin, dans la grange. Il dormait ce 
soir-là  depuis  un  temps  inappréciable,  lorsqu’il 
fut  soudain  éveillé.  C’était  l’Irlandaise  qui 
montait  péniblement,  en  geignant,  l’échelle 
conduisant sur la tasserie. Charlot crut qu’elle ne 
parviendrait  jamais  à  arriver  en  haut.  À  un 
énergique juron, il comprit qu’elle avait manqué 
un  échelon.  Il  se  demanda  si  elle  n’allait  pas 
échapper prise et tomber dans la batterie. Après 
beaucoup d’efforts, l’Irlandaise mit finalement le 
pied sur le  carré.  D’une voix rauque et  avinée, 
elle se mit à appeler :

– Charlot ! Charlot !
– Quoi ? demanda celui-ci.
Se dirigeant dans la direction de la voix, les 

jambes embarrassées dans le foin et trébuchant à 
chaque  pas,  l’Irlandaise  arriva  à  Charlot.  Elle 
s’affaissa  près  de  lui,  les  jupes  trempées  et 
boueuses, l’haleine puant l’alcool. Attisée par le 
genièvre, elle flambait intérieurement, et Charlot 
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éprouvait  lui  aussi  des  ardeurs  étranges.  Ses 
trente-cinq  ans  de  vie  continente,  ses  nuits 
toujours  solitaires  dans  le  vieux  sofa  jaune, 
allumaient  à  cette  heure  en  ses  entrailles  de 
luxurieux  et  lancinants  désirs.  Cet  homme  qui 
jamais n’avait connu la femme, sentait sourdre en 
lui  d’impérieux  et  hurlants  appétits  qu’il  fallait 
assouvir. Toute la meute des rêves mauvais, des 
visions lubriques, l’assiégeait, l’envahissait.

Une  solitude  immense  et  des  ténèbres 
profondes,  épaisses  comme  celles  qui  durent 
exister  avant  la  création du soleil  et  des  autres 
mondes  stellaires,  enveloppaient  les  deux êtres. 
La  pluie  battait  la  couverture  de  la  grange, 
chantant  sa  complainte  monotone,  et  la 
sempiternelle  et  lugubre  plainte  des  grenouilles 
s’entendait comme un appel désespéré.

Alors Charlot se rua.
Et le geste des races s’accomplit.
Ce fut sa seule aventure d’amour.
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XX

La Scouine arriva un matin chez les Lecomte, 
très  essoufflée  et  sous  le  coup  d’une  vive 
émotion.

– Allez-vous  à  l’exposition ?  demanda-t-elle 
en entrant dans la remise où la mère Lecomte et 
sa  fille  Eugénie  étaient  en  train  d’écosser  des 
fèves pour la soupe du midi.

– Non, ben sûr, répondit la vieille femme. Ça 
nous tente plus. Nous y sommes allés il y a deux 
ans,  lorsque  nous  y  avons  mené  notre  étalon, 
mais  je  ne  sais  quand  nous  y  retournerons.  Et 
Charlot, y va-t-il ?

– Oui,  mais  figurez-vous  qu’il  vient  de  se 
décider.  Il  disait  hier  qu’il  voulait  finir  de 
crocheter ses pois. Ce matin, il a aiguisé sa faulx, 
puis après le déjeuner, il a changé d’idée et m’a 
dit de me greyer. Il vient de partir pour chercher 
son cheval. Oh ! il y avait quelque chose qui me 
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disait que j’irais. Je me sauve m’habiller. Bonjour 
la compagnie !

La Scouine tourna sur ses talons et reprit à la 
course le chemin de chez elle.

– Bon voyage ! Ben du plaisir, lui cria la mère 
Lecomte.

Une  heure  plus  tard,  Charlot  et  la  Scouine, 
endimanchés, montaient en boghei pour se rendre 
au concours agricole.

Le long de la route, le frère et la sœur voyaient 
des  gens  s’apprêtant  à  partir  eux  aussi,  pour 
l’exposition.  La  Scouine  était  ravie  et  souriait 
béatement sans dire un mot.

Le beau temps d’automne remplissait de bien-
être.

Près des maisons, des chaudières de fer-blanc, 
coiffant les pieux des clôtures, luisaient au soleil. 
Disposés en rang sur les cadres des fenêtres, des 
tomates et des concombres achevaient de mûrir.

Dans les chaumes gris, sur la terre pelée, des 
troupeaux de vaches gravement ruminaient...

N’ayant  rien  à  dire,  Charlot  et  la  Scouine 
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faisaient des milles en silence. Parfois, l’un d’eux 
jetait  une  remarque  à  laquelle  l’autre  répondait 
d’un mot ou d’un signe de tête.

De temps à autre, et sans s’en rendre compte, 
Charlot de sa voix aiguë, lançait à son cheval un 
commandement inintelligible.

Les  deux  promeneurs  arrivèrent  ainsi  à  une 
maison  en  pierre  bleue,  prétentieuse  et  neuve, 
laide et de mauvais goût. Dans la paroisse, on la 
désignait sous le nom de Château des Bourdon, et 
ses  propriétaires  en  étaient  très  fiers.  C’étaient 
des  fermiers  qui  avaient  durement  travaillé.  La 
femme Bourdon avait eu une ambition en sa vie : 
avoir  la  plus  belle  maison  du  comté.  Pendant 
vingt  ans,  elle  s’était  mise  à  la  tâche  avec  ses 
enfants,  cultivant  de  grandes  étendues  de 
légumes,  que  deux  fois  la  semaine,  l’été  et 
l’automne, elle allait vendre à la ville. Elle et sa 
famille se privaient de tout, économisant chaque 
sou. La brave femme avait travaillé nuit et jour. 
Pendant  dix  ans,  elle  était  allée  à  la  messe  le 
dimanche,  avec  la  même  robe  d’alpaga  noir. 
Avec l’argent péniblement amassé, elle avait fait 
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construire une maison qui était la réalisation de 
son rêve. Elle l’avait meublée et avait planté des 
arbres tout autour pour l’embellir. Puis, elle était 
partie, sans même avoir eu le temps de l’habiter, 
enlevée subitement par une maladie de cœur.

– Quand on  est  mort,  pas  besoin  de  maison 
d’or, avait sentencieusement remarqué un voisin, 
au cimetière, après les funérailles.

Le fermier Bourdon s’était remarié, après six 
mois de veuvage, avec une demoiselle de la ville. 
La nouvelle venue, une jolie brune de trente-cinq 
ans,  fraîche  et  grasse,  à  l’œil  clair,  avait  pris 
possession du château.

Comme Charlot et la Scouine passaient devant 
la  somptueuse  résidence,  ils  virent  Mme 
Bourdon,  confortablement  installée  dans  une 
berceuse, sur la  véranda. Elle était coquettement 
habillée et posait fièrement pour les promeneurs.

– A s’carre, hein ? fit la Scouine.
– Pourquoi veux-tu qu’elle travaille ?...  Elle a 

de quoi vivre, répondit Charlot.
Par la porte entrouverte pour la circonstance, 
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on apercevait les chaises placées deux par deux 
vis-à-vis des fenêtres, et des chromolithographies 
de saints dans des cadres dorés accrochées aux 
murs. On sentait le dédain des deux étrangères, la 
femme  et  la  belle  résidence,  pour  tout  ce  qui 
n’était  pas  elles-mêmes.  Une  sourde  hostilité 
semblait émaner d’elles.

La bonne vieille maison où la famille était née 
et avait grandi, où la mère était morte, avait un air 
morne de deuil. Son âme paraissait s’en être allée 
par les blessures béantes des carreaux brisés. Et 
le  château  écrasait  l’humble  demeure  de  tout 
l’argent qu’il avait coûté.

Après  une  course  d’une  heure  et  demie,  le 
clocher de l’église se dressa tout près. Le village 
était  rempli  d’une  foule  beaucoup  plus 
nombreuse  encore  que  celle  des  jours  de 
dimanche  et  c’était  jusqu’au  terrain  de 
l’exposition,  une  procession  ininterrompue  de 
voitures,  un  continuel  défilé  de  piétons.  À  la 
barrière, Charlot exhiba sa carte de membre de la 
Société d’Agriculture et pénétra dans l’enceinte. 
On entendait là un grand bourdonnement confus. 
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Des  groupes  allaient  et  venaient  en  tous  sens, 
discutant bruyamment,  échangeant des poignées 
de mains et des opinions avec les connaissances 
rencontrées.  De tout  jeunes garçons riaient  très 
haut  en  brandissant  comme  un  trophée  leur 
premier cigare. Des chevaux hennissaient et des 
limonadiers criaient leurs rafraîchissements.

Charlot et la Scouine inspectèrent d’abord les 
bestiaux :  vaches  laitières,  taureaux,  génisses, 
veaux,  attachés  aux  poteaux  de  la  clôture ;  ils 
allèrent voir les moutons et les porcs, enfermés 
dans  des  boîtes  à  casiers,  au  centre  du  terrain. 
Des  pigeons  près  de  là  roucoulaient  dans  des 
cages, passant leurs becs roses entre les barreaux. 
Des  lapins  et  un  écureuil  attirèrent  également 
l’attention de Charlot et de sa sœur. Les chevaux 
se trouvaient de l’autre côté de l’enclos.  Ils les 
allèrent  examiner.  Plus  loin,  les  instruments 
aratoires les tinrent longtemps en contemplation. 
Enfin, en regardant bien à leur aise tout ce qu’ils 
rencontraient sur leur passage, ils se trouvèrent au 
corps principal des bâtiments où étaient exposés 
les  produits  de  l’industrie  domestique ;  tapis, 
catalognes,  ouvrages  en  laine.  La  foule  y  était 
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plus dense que partout  ailleurs.  C’était  là  aussi 
que  se  trouvait  la  bande  des  faméliques 
exploiteurs de fêtes foraines, propriétaires de jeux 
de hasard, vendeurs de bijoux de camelote, etc. 
Les campagnards faisaient groupe autour de ces 
peu scrupuleux industriels.

Les eaux gazeuses, le cidre et les sirops aux 
couleurs  d’or,  roses,  rouges,  brillaient  dans  les 
verres  que  les  buveurs  dégustaient 
orgueilleusement.  La  clientèle  augmentait  sans 
cesse. Les bouteilles luisant au soleil étaient un 
véritable  miroir  aux  alouettes.  Les  gens 
entouraient  la  table,  attendant  leur  tour  pour 
boire.  Les  bouchons  partaient  avec  un  bruit 
d’explosion, ce qui contribuait encore à attirer la 
foule.

Un  grand  jeune  homme  vidait  un  verre  de 
liqueur, à petites gorgées, en toisant les filles qui 
passaient. Voyant s’approcher la Scouine :

– J’vous  offrirais  ben  quelque  chose, 
mamzelle, dit-il, ironiquement, mais je viens de 
dépenser mon dernier sou.

Non loin de là,  le possesseur d’une roulette, 
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petit  homme  maigre,  l’air  malpropre  avec  une 
barbe de quinze jours, un mouchoir de filoselle 
noué  autour  du  cou,  s’évertuait  à  attirer 
l’attention de la foule.

– Venez faire fortune, criait-il, vous recevrez 
deux pour un, quatre pour un, et jusqu’à dix pour 
un. Essayez votre chance !

Il  imprimait  alors  un  rapide  mouvement  de 
rotation à  sa  machine,  qui  se  mettait  à  tourner 
avec  un  bruit  de  crécelle.  Un  garçon  d’une 
vingtaine d’années s’avança et plaça dix sous sur 
le rouge. Il gagna.

– Carreau rouge, trèfle noir... Ma cousine est 
arrivée. Venez faire fortune ! clama l’homme.

Le joueur avait laissé son argent sur le rouge. 
Il gagna encore. La roue continua de tourner, et le 
sort de favoriser l’audacieux. Autour de lui, les 
yeux luisaient d’envie. Il était devenu le point de 
mire  de  tous  les  regards.  Le  démon  du  jeu 
harcelait  les  spectateurs.  Plusieurs  tâtaient  les 
pièces de trente sous au fond de leur gousset avec 
un désir fou de les placer sur le tableau. Le joueur 
heureux mit une poignée de pièces blanches dans 
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sa poche et s’éloigna en sifflant.
La Scouine tenait à la main son mouchoir dans 

un coin duquel était nouée quelque monnaie. Le 
propriétaire de la roue, qui voyait s’envoler ses 
derniers dollars, faisait piteuse mine. Il ne cessait 
cependant de crier :

– Pique  noir,  carreau  rouge.  Ma  cousine  est 
arrivée.  Venez  tous  faire  fortune  comme 
monsieur.  Allons,  venez  essayer  votre  chance ! 
Tout  le  monde peut  jouer  ici  et  tout  le  monde 
peut gagner...

La Scouine n’y tint plus.
– J’ai envie de mettre dix cents, glissa-t-elle à 

l’oreille de Charlot.
Et sans attendre de réponse, elle mit sa pièce 

sur le rouge. Tout de suite, cependant, elle aurait 
voulu la reprendre. Elle l’aurait fait sans tous ces 
regards braqués sur elle. La roue recommença de 
tourner pendant que le cœur de la Scouine tonnait 
avec fracas dans sa poitrine.  Elle éprouvait  des 
picotements  de  feu  à  la  plante  des  pieds  et  un 
grand  bourdonnement  aux  tempes.  Peu  à  peu 

123



l’allure  de  la  roue  se  modéra.  Les  yeux  de  la 
Scouine  luisaient  comme  des  feux  follets, 
dévoraient la table.

– Noir gagne ! cria l’homme en ramenant à lui 
la pièce de dix sous, lorsque la roue se fut arrêtée 
sur un pique.

La  Scouine  s’éloigna  à  la  hâte  avec le 
sentiment  qu’elle  était  la  victime  d’une  grande 
injustice, cependant que lui arrivait aux oreilles, 
comme une moquerie, le sempiternel et trompeur 
boniment :

– Pique  noir,  carreau  rouge.  Ma  cousine  est 
arrivée. Venez tous faire fortune...

Charlot et la Scouine se trouvèrent tout à coup 
devant une toile tendue verticalement comme un 
mur. Au centre, bordé de tavelle rouge, était un 
trou  dans  lequel  passait  une  tête  horriblement 
charbonnée et qui faisait toutes sortes de hideuses 
grimaces.  Un  compère  invitait  les  passants  à 
s’arrêter.

– Seulement que cinq sous pour trois balles. Si 
vous  frappez  le  nègre,  vous  aurez  un  cigare ; 
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deux fois,  deux cigares ;  trois  fois,  trente  sous. 
Allons,  approchez,  mesdames  et  messieurs, 
seulement que cinq sous pour trois balles.

La rage de la Scouine déborda :
– Je vas vous donner dix sous pour i envoyer 

ane roche, hurla-t-elle, hors d’elle-même.
Le pauvre diable qui jouait le rôle du nègre lui 

jeta un regard venimeux.
Se  sentant  un  peu  fatigués,  Charlot  et  la 

Scouine allèrent s’asseoir sur le bord d’un fossé. 
Une famille de cinq à six personnes vint bientôt 
s’installer  à  côté  d’eux,  et  chacun  se  mit  à 
dévorer en silence des sandwiches au jambon. À 
quelques pas,  les gens riches prenaient,  sur des 
tables  formées  de  longues  planches  posées  sur 
des chevalets, un lunch de bœuf, de pommes de 
terre,  de  pain  et  de  café.  Cette  extravagance 
coûtait trente sous.

– C’est  un voleur,  déclara la  Scouine qui  ne 
pouvait oublier sa mésaventure de la roulette. On 
devrait  refuser  à  ces  gens-là  l’entrée  sur  le 
terrain.
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– I  n’a  peut-être  pas  de  permis,  non  plus, 
répondit Charlot.

– Ah ! S’il y avait moyen de le faire arrêter ! 
s’exclama la Scouine.

La faim commençait  sérieusement  à  se  faire 
sentir,  mais  le  frère  et  la  sœur  préférèrent  se 
passer de manger plutôt que de payer.
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XXII

Ils repartirent vers les six heures. La fête était 
presque finie et tout le monde s’en allait. Devant 
l’hôtel  du  village,  la  rue  était  complètement 
bouchée  par  la  foule  et  toutes  les  voitures  se 
trouvaient  arrêtées.  Impossible  de  se  frayer  un 
chemin à travers cette masse humaine. C’était à 
croire que l’auberge allait être prise d’assaut. Les 
nouveaux arrivants repoussaient les autres et  se 
faisaient  eux-mêmes  bousculer  à  leur  tour.  On 
parlait  sans  se  comprendre.  Des  ivrognes 
titubaient.  Les  conducteurs  faisaient  de  vains 
efforts  pour  avancer ;  ils  fouettaient  leurs 
chevaux  sans  cependant  réussir  à  se  faire  un 
passage.  Finalement,  après  un  arrêt  de  vingt 
minutes, la circulation se rétablit. Charlot suivait 
à  la  file.  Des  gens  causaient  d’une  voiture  à 
l’autre,  avant  de  se  séparer.  Frem  et  Frasie 
Quarante-Sous venaient en avant de la Scouine et 
de Charlot. Droits et raides comme toujours sur 
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leur siège, ils ressemblaient à des automates.
À l’entrée du village, une petite maison basse, 

d’aspect  misérable,  écrasée  sur  elle-même 
comme un vieillard centenaire, et précédée d’un 
étroit  jardin  planté  de  tabac,  ouvrait  toutes 
grandes ses fenêtres. Bien qu’il fut encore très à 
bonne  heure,  des  jeunes  gens  dansaient  avec 
entrain aux sons d’un accordéon époumonné. Le 
spectacle  sentait  la  crapule  et  le  vice.  Frem 
Quarante-Sous se retourna dans sa voiture :

– Ça danse comme ça tous les soirs,  dit-il  à 
Charlot. Ils sont là quatre garçons, et il n’y en a 
pas un seul qui travaille. Il  y a un puits et une 
pompe  devant  la  porte,  mais  on  boit  plus  de 
whiskey que d’eau.

La Scouine trouva là tout de suite un prétexte 
pour  aller  voir  le  vicaire  le  dimanche  suivant. 
Elle pourrait lui dénoncer ces désordres.

À ce moment, un couple en boghei croisa la 
longue théorie de voitures qui s’en revenaient du 
concours  agricole.  L’homme,  une  jeunesse  de 
vingt ans, absolument ivre, était courbé en deux, 
la tête enfouie entre les genoux de sa compagne.
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– Le  cochon !  s’exclama  la  Scouine,  qui 
souhaita  d’être  rendue  au  dimanche  pour 
entretenir le vicaire de cet autre scandale.

À  un  carrefour,  les  voitures  se  séparèrent, 
prirent des routes différentes, se distancèrent. Les 
chevaux  de  Frem Quarante-Sous  et  de  Charlot 
conservèrent seuls leur même allure. Ils allaient 
sur la route tranquille de leur petit trot uniforme 
des jours  de  dimanche.  L’on traversa  la  Pointe 
aux  Puces,  le  rang  des  Voleurs,  puis  celui  des 
Picotés. C’était là une région de tourbe. Les roues 
enfonçaient dans la terre brune et les chevaux se 
mirent  au  pas.  On  respirait  une  odeur  âcre  de 
roussi, de brûlé. Un silence et une tristesse sans 
nom planaient sur cette campagne. Tout attestait 
la  pauvreté,  une  pauvreté  affreuse  dont  on  ne 
saurait  se  faire  une  idée.  C’était  un  dicton 
populaire  que  les  Picotés  avaient  plus 
d’hypothèques que de récoltes sur leurs terres.

La route était bordée par un champ d’avoine 
clairsemée,  à  tige  rouillée,  qui  ne  pouvait  être 
utilisée  que  comme  fourrage.  Les  épis  ne 
contenaient que de la balle, et la paille d’un demi-
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arpent aurait à peine suffi à remplir les paillasses 
sur  lesquelles  le  fermier  et  sa  marmaille 
dormaient le soir.

Un homme à barbe inculte, la figure mangée 
par la petite vérole, fauchait, pieds nus, la maigre 
récolte.  Il  portait  une chemise de coton et  était 
coiffé d’un méchant chapeau de paille.

Les longues  journées de labeur  et  la  fatalité 
l’avaient  courbé,  et  il  se  déhanchait  à  chaque 
effort. Son andain fini, il s’arrêta pour aiguiser sa 
faulx  et  jeta  un  regard  indifférent  sur  les 
promeneurs  qui  passaient.  La  pierre  crissa 
sinistrement  sur  l’acier.  Dans  la  main  du 
travailleur, elle voltigeait rapidement d’un côté à 
l’autre  de  la  lame.  Le  froid  grincement 
ressemblait  à une plainte douloureuse et  jamais 
entendue...

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson 
qui  disait  le  rude  travail  de  tous  les  jours,  les 
continuelles privations, les soucis pour conserver 
la  terre  ingrate,  l’avenir  incertain,  la  vieillesse 
lamentable, une vie de bête de somme ; puis la 
fin, la mort, pauvre et nu comme en naissant, et le 
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même  lot  de  misères  laissé  en  héritage  aux 
enfants  sortis  de  son  sang,  qui  perpétueront  la 
race des éternels exploités de la glèbe.

La pierre  crissa  plus  douloureusement,  et  ce 
fut  dans  le  soir,  comme  le  cri  d’une  longue 
agonie.

L’homme se remit à la besogne, se déhanchant 
davantage.

Des  sauterelles  aux  longues  pattes  dansaient 
sur la route, comme pour se moquer des efforts 
du paysan.

Plus loin, une pièce de sarrasin récolté mettait 
sur  le  sol  comme  une  grande  nappe  rouge, 
sanglante.

Les deux voitures passèrent à côté de quelques 
sillons de pommes de terre où des enfants grêlés 
par la picote recueillaient le repas du soir.

Après, s’étendait une région inculte, couverte 
d’herbes  sauvages  et  de  jeunes  bouleaux.  Par 
intervalles,  de  larges  tranchées  avaient  été 
creusées  jusqu’à  la  terre  arable  et  la  tourbe, 
taillée  en  blocs  cubiques,  mise  en  piles,  pour 
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sécher. L’un de ces blocs attaché au bout d’une 
longue  perche  dominait  le  paysage  comme  un 
sceptre, et servait d’enseigne.

La  tourbe,  combustible  économique,  était 
assez en vogue chez les pauvres gens.

Les  feux  que  les  fermiers  allumaient 
régulièrement  chaque  printemps  avant  les 
semailles,  et  chaque automne après les travaux, 
avaient  laissé  çà  et  là  de grandes taches grises 
semblables  à  des  plaies,  et  la  terre  paraissait 
comme rongée par un cancer, la lèpre, ou quelque 
maladie honteuse et implacable.

À de certains endroits, les clôtures avaient été 
consumées et des pieux calcinés dressaient leur 
ombre noire dans la plaine, comme une longue 
procession de moines.

Charlot  et  la  Scouine  arrivèrent  enfin  chez 
eux, et affamés, ils soupèrent voracement de pain 
sur et amer, marqué d’une croix.
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XXIII

Caroline,  celle  des  bessonnes  mariée  à  Tit 
Toine  St-Onge,  suivit  la  loi  commune.  Elle 
travailla aux champs avec son mari et éleva une 
famille. Comme sa mère, elle eut trois garçons et 
deux filles. Le matin, elle attachait les plus jeunes 
au pied de sa couchette et amenait les aînés avec 
elle, afin d’aider à la besogne.

Brusquement,  elle  fut  prise  de  consomption 
galopante.  Mâço  et  la  Scouine  vinrent  la  voir. 
Elle était au plus mal. Son mari devenant veuf se 
remarierait  pour  sûr,  et  cette  idée  d’une  belle-
mère pour ses enfants la tourmentait, l’obsédait.

– Si  je  meurs,  mangez  toutes  les  confitures, 
leur  recommanda-t-elle,  un  après-midi  qu’ils 
entouraient son lit.

Elle mourut deux jours plus tard.
Pendant une semaine, la Scouine eut charge de 
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la maison. Comme les petits pleuraient, elle les 
conduisit  dans  la  chambre  mortuaire,  et  leur 
montrant  dans  la  bière  la  forme  maintenant 
immobile de celle qu’ils avaient appelé maman :

– Si vous n’êtes pas sages, votre mère viendra 
vous tirer les orteils la nuit, affirma-t-elle.

Terrifiés  par  cette  menace,  les  orphelins  se 
tinrent  cois,  pleurant  silencieusement,  craignant 
que celle qui les avait aimés ne leur fit du mal. 
Comme un hôte malfaisant qui se glisse sous un 
toit,  la  peur  était  entrée  dans  leur  cerveau,  y 
battait  la  charge,  faisait  des  courses  folles, 
fouettait  ces  jeunes êtres sans défense.  Elle  les 
harcelait la journée, et le soir venu, ils n’osaient 
dormir. Infiniment malheureux, la solitude et les 
ténèbres  les  affolaient.  Leurs  pieds  nus 
effleuraient nerveusement le plancher et dans leur 
couche,  ils  se  recroquevillaient,  se  serraient  en 
rond les  uns  contre  les  autres  dans  une  attente 
angoissante. Épouvantés, ils ne pouvaient fermer 
les yeux et soudain, éclataient en sanglots.

St-Onge, le veuf, fit dignement les choses. Il 
commanda des funérailles de première classe et 
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retint le corbillard à deux chevaux.
De retour à la maison, la Scouine s’empressait 

d’aller raconter à la mère Lecomte la pompe de la 
cérémonie.

– Un beau service, mame Lecomte, un charriot 
haut comme un voyage de foin.

Et  elle  accumulait  les  détails,  s’animant, 
bavardant, gonflée d’orgueilleuse satisfaction. Et 
voilà  qu’elle  salivait,  que  ses  grosses  lèvres 
épaisses  lançaient  jusque  dans  la  figure  de  la 
vieille femme de petits grains humides que celle-
ci essuyait avec son tablier bleu. Toute glorieuse, 
la Scouine déclarait :

– M’sieu  l’curé  a  dit  qu’il  avait  jamais  vu 
d’aussi beau cercueil dans son église, jamais vu 
d’aussi beau cercueil.
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XXIV

Charlot,  sur  ses  économies,  avait  prêté deux 
cents  piastres  à  un  fermier  du rang  du Quatre, 
avec  intérêts  payables  à  la  Saint-Michel.  Or, 
comme le samedi après cette fête, il n’avait pas 
encore  reçu  de  nouvelles  de  l’emprunteur  non 
plus que de son argent, il se résolut à aller voir 
son homme dès le lendemain, avec sa sœur, et à 
lui réclamer son dû. Les chemins étaient encore 
beaux et  ce  serait,  supposait-il,  une  promenade 
plutôt  agréable.  Il  songea  à  inviter  Bagon  le 
Coupeur.  Depuis  des  années,  ce  dernier 
manifestait le désir de voir l’endroit où il était né, 
où  son  père  et  sa  mère  qu’il  n’avait  jamais 
connus, étaient morts l’année du grand choléra. 
C’était au rang du Trois, sur le parcours à suivre. 
Bagon accepta l’offre avec empressement. Il fut 
convenu  que  l’on  partirait  le  dimanche  après-
midi. Le Coupeur arriva comme les Deschamps 
achevaient de prendre le dîner au pain sur et amer 
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marqué d’une croix. On fut vite prêt. Comme le 
temps  était  incertain  et  qu’il  pouvait  pleuvoir, 
Charlot  crut  plus  prudent  de laisser  son boghei 
sous  la  remise  et  de  prendre  la  charrette.  Il 
préféra en outre, vu que son cheval et celui du 
père avaient labouré la veille, et qu’il en aurait 
encore besoin le lendemain, d’atteler le poulain, 
suffisamment  dompté.  Charlot  et  Bagon 
s’installèrent sur le siège de devant et la Scouine 
sur celui de derrière. Le poulain partit au grand 
trot, mais au bout de trois arpents, il modéra son 
allure,  et  bientôt,  Charlot  fut  obligé  de 
l’aiguillonner.  On  fit  environ  une  lieue,  puis 
Charlot exaspéré de la lenteur paresseuse de son 
poulain,  descendit  se  casser  une  hart.  En  se 
sentant toucher, l’animal reprit le trot. Juste à ce 
moment,  l’une  des  roues  que  Charlot  avait 
négligé de graisser, commença à crier. Ce ne fut 
d’abord qu’un léger grincement,  court  et  sourd. 
Peu  à  peu,  cependant,  il  s’accentua,  grandit, 
devint aigu, tourna à une plainte monotone, sans 
fin, lugubre comme un hurlement de chien dans 
la nuit. C’était, semblait-il, un viol du silence. La 
voiture traversait une campagne morne et plate, 
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indéfiniment.  Des  vols  noirs  de  corneilles 
croassantes  passaient  au-dessus  du  feuillage 
jaune  des  arbres  et  allaient  s’abattre  sur  les 
clôtures.

Ici et là, près d’un puits, se dressait la maigre 
silhouette  d’une  brimbale,  en  son  infatigable 
geste  d’appel.  Dans  les  chaumes  rouillés, 
paissaient  de  calmes  troupeaux  de  bœufs.  Des 
vaches tournaient la tête du côté de la charrette, 
regardant  placidement  de  leurs  yeux  bons  et 
doux. Parfois, un meuglement se faisait entendre. 
Les trois promeneurs avançaient silencieux entre 
les cenelliers gris,  aux baies  rouges,  bordant  la 
route.  De  temps  à  autre,  Charlot  lançait  de  sa 
voix aigre et pointue un :

– Avance  din !  Avance  din !  à  son  poulain, 
accentuant le commandement d’un cinglement de 
sa hart.

Au rang du Trois, il consulta sa montre. Il y 
avait maintenant deux heures que l’on était parti. 
Bagon  se  mit  à  dire  que  la  terre  appartenant 
autrefois à ses parents longeait le chemin de ligne 
conduisant au rang du Quatre. Selon ce qu’on lui 
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avait dit dans le temps, la maison était en bois et 
un  grand  verger  de  pommiers  et  de  pruniers 
s’étendait  à  la gauche.  En  avant,  étaient  deux 
fortes  talles  de  lilas.  En  lui-même,  Bagon 
s’imaginait une vieille maison blanche avec des 
contrevents verts. Maintenant qu’on approchait, il 
regardait  devant  lui,  cherchant  à  deviner,  à 
reconnaître le toit paternel. On arrivait au chemin 
de ligne, mais il n’y avait aucune habitation, pas 
le moindre bâtiment.  Les ruines d’un solage en 
pierre  se  voyaient  encore,  et  des  mauvaises 
herbes, des chardons, avaient poussé haut dans ce 
qui avait été la cave. Mais c’était là tout...  Les 
pommiers et les pruniers étaient morts, disparus, 
et  les  lilas  avaient  depuis  longtemps  cessé  de 
fleurir et d’embaumer. Seul, un grand frêne, dans 
les branches duquel s’apercevait un vieux nid de 
corbeaux, rappelait les anciens jours, les années 
écoulées. Et soudain, apparut à Bagon, dans une 
vision rapide, sombre comme un purgatoire, les 
mille misères endurées depuis son enfance... Tout 
lui  revenait  à  cette  heure  en  tableaux  nets  et 
distincts.  Orphelin à deux ans,  recueilli  par des 
parents si éloignés qu’ils étaient pour ainsi dire 
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des  étrangers,  des  gens  qui,  pendant  trois  ans, 
l’avaient fait coucher sur la pierre froide et nue 
du foyer. Trois ans pendant lesquels il n’avait eu 
d’autre chose à manger que du pain dur et du lait 
écrémé,  d’autre vêtement  qu’une petite  robe de 
coton...

Et  la  roue  criait  lamentablement,  gémissait 
comme une âme en détresse, faisant entendre une 
plainte  aigue,  sans  fin,  comme  quelqu’un  qui 
aurait eu une peine inconsolable.

Bagon se voyait tout jeune, condamné à faire 
des ouvrages trop durs pour son âge et ses forces. 
Mal nourri,  mal vêtu, il  était  forcé de travailler 
quand même. Lorsqu’il avait eu la picote à deux 
ans,  il  avait  passé  deux  mois  avec  la  même 
chemise,  sans  personne  pour  s’occuper  de  lui, 
pour  le  soigner.  La  maladie  lui  avait  coûté  la 
perte d’un œil. S’il n’avait pas crevé alors, c’est 
que  la  mort  évite  les  pauvres,  les  gueux,  les 
mangeurs  de  misères...  Et  toute  sa  vie  s’était 
écoulée  semblable,  presque  la  même,  toujours. 
C’était  donc  ici  qu’il  était  né,  qu’il  avait 
commencé  son  existence  de  paria,  jeté  sa 
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première plainte. Le sort  lui  avait  été contraire, 
injuste, impitoyable ; son lot ne contenait que des 
peines.

Et lui, le déshérité, il était devenu le Coupeur, 
le châtreur des bêtes des champs. Et, de par son 
métier,  il  avait  supprimé  des  milliers  de  vies 
possibles.

Et  toujours  la  roue  criait,  gémissait,  comme 
quelqu’un que l’on torture...

Et le frêne diminua, diminua, disparut.
Le  poulain  était  décidément  fatigué, 

presqu’épuisé. Il ne marchait plus qu’au pas, et à 
chaque  maison,  malgré  les  efforts  de  Charlot, 
faisait un écart devant la porte et s’arrêtait, pour 
signifier  qu’il  en  avait  assez.  Les  gens  croyant 
voir  arriver  des  visiteurs,  s’avançaient  jusqu’au 
bord  du  chemin,  puis  se  mettaient  à  rire  aux 
éclats. À coups de hart, Charlot faisait repartir le 
poulain,  mais  la  roue  chantait  toujours  sa 
complainte, signalant de loin les promeneurs à la 
curiosité  des  habitants.  Charlot,  Bagon  et  la 
Scouine  entendaient  sur  leur  passage  des 
remarques  railleuses,  voyaient  des  figures  qui 

141



avaient l’air de se moquer d’eux. À une ferme, 
Charlot  se  décida  à  demander  de  l’huile  pour 
graisser  sa  roue.  L’homme  ne  paraissait  pas 
empressé. Il commanda tout de même à son fils 
d’aller  chercher  le  biberon  à  la  grange.  En 
attendant,  Charlot  s’informa  de  l’endroit  précis 
où  demeurait  son  débiteur.  Il  ne  fut  pas  peu 
étonné  d’apprendre  qu’il  s’était  trompé  de 
chemin et qu’il était encore à trois quarts d’heure 
de  marche  de  sa  destination.  Lorsque  le  jeune 
garçon fut revenu, on constata que l’essieu de la 
charrette était brûlant.

– Il  avait  un  fameux  besoin  d’être  graissé. 
Merci ben des fois, dit Charlot en remontant en 
voiture.

Ironique,  l’homme se tourna du côté  de son 
fils :

– I  en  faut  ben  des  marcis  pour  faire  ane 
piasse.

Les trois promeneurs entendirent. La Scouine 
rougit un peu, Bagon tira une plus forte bouffée 
de sa pipe de plâtre, et Charlot flanqua un coup 
de  hart  à  son  cheval.  Il  était  quatre  heures 
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lorsqu’ils  arrivèrent  enfin  au  terme  de  leur 
voyage.  Personne  ne  vint  ouvrir  après  que 
Charlot  eut  frappé  à  la  porte,  mais  un  garçon 
d’une douzaine d’années apparut, venant du côté 
des  dépendances.  Aux  questions  de  Charlot,  il 
répondit que son père et sa mère étaient partis le 
matin pour aller se promener chez son pépère et 
qu’ils  ne reviendraient  que le  soir,  tard.  Ce fut 
pour  Charlot  un  rude  désappointement.  Il  ne 
fallait pas songer à attendre si longtemps, mais il 
était  nécessaire  de  laisser  reposer  un  peu  le 
poulain épuisé.

Le  retour  s’effectua  en  silence  et  au  pas. 
Charlot et ses compagnons paraissaient bourrus et 
de  mauvaise  humeur.  Ils  avaient  encore  dans 
l’oreille le grincement de la rue et les éclats de 
rire des gamins à leur passage. Chacun revenait 
désappointé,  déçu.  Charlot  craignait  maintenant 
pour  son  argent.  Avec  cela,  la  faim  se  faisait 
sentir.  Bagon disait qu’il  avait la falle basse. Il 
était onze heures du soir lorsque les promeneurs 
arrivèrent  enfin  chez  eux.  Avant  de  s’aller 
coucher, le frère et la sœur mangèrent avec une 
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couenne de lard quelques tranches de pain sur et 
amer, marqué d’une croix.
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XXV

La Scouine avait chaque printemps la charge 
de prendre soin des veaux. C’était une tâche qui 
lui convenait parfaitement, et elle s’en acquittait 
non sans compétence. Matin et soir, suivant leur 
âge, elle leur donnait du lait chaud, du lait écrémé 
ou  simplement  du  thé  de  foin.  Lorsqu’elle 
apparaissait le matin à la barrière de l’enclos, la 
bande s’élançait vers elle, les plus forts chargeant 
les  plus  faibles.  Ils  l’entouraient,  la  pressaient. 
Les  plus  vigoureux  plongeaient  la  tête  dans  la 
chaudière, l’enfonçaient à moitié dans le liquide 
blanc  et  tiède,  buvant  avidement.  Les  autres 
meuglaient très haut, donnaient des coups de tête, 
tournaient  autour  du  baquet,  attendant 
impatiemment  leur  tour.  Paulima,  une hart  à  la 
main,  était  obligée  de  les  écarter  pour  les 
empêcher de renverser le vaisseau. Après s’être 
abreuvés, les veaux, la tête toute humide de lait, 
se  tétaient  longuement  les  oreilles,  immobiles 
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près  de  la  clôture.  D’autres  se  frottaient  le 
museau  contre  les  jambes  de  la  Scouine, 
s’essuyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle, tous 
l’accompagnaient,  la  poursuivaient,  se collant  à 
elle et meuglant plus fort. Pour les écarter un peu, 
s’en débarrasser, elle était obligée de les frapper. 
Entrebâillant  alors brusquement la  barrière,  elle 
passait  de  l’autre  côté,  et  mettait  cet  obstacle 
entre  elle  et  les  veaux.  C’était  alors  pendant 
plusieurs  minutes  un  formidable  concert  de 
meuglements.  Avec  les  tout  jeunes  veaux 
cependant, les choses ne se passaient pas tout à 
fait ainsi. Ils refusaient de boire à même le seau. 
La Scouine avait beau leur enfoncer la tête dans 
la chaudière, ils renâclaient bruyamment comme 
s’ils  se  fussent  noyés,  et  il  se  produisait  un 
bouillonnement, des bulles à la surface. Le cou 
raide, le veau résistait. S’il refusait absolument de 
boire, la Scouine se mettait la main dans le lait, et 
donnait  ses  doigts  à  téter  à  l’animal.  Le 
stratagème  était  sûr  de  réussir.  Dans  la  bonne 
senteur de l’herbe verte et du sarrasin en fleurs, la 
Scouine éprouvait une singulière volupté à sentir 
la langue râpeuse lui lécher la main et les doigts.
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S’ils  tombaient  malades,  elle  savait  les 
soigner, leur donnant du thé de foin ferré pour la 
colique.

Le  dimanche,  Frem et  Frasie  Quarante-Sous 
toujours droits et immobiles comme des statues, 
sur le siège de leur boghei, et les autres gens se 
rendant  à  l’église,  la  voyaient  en  jupe  d’étoffe 
bleue et en mantelet brun, donnant à boire à ses 
veaux.  Lorsqu’ils  étaient  bien  saouls,  ils  se 
couchaient et dormaient au soleil.

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un 
particulièrement, et l’entourait de mille soins. Peu 
à peu, elle venait à l’aimer autant qu’un de ses 
frères, mieux même, finissait par éprouver pour 
lui une sollicitude presque maternelle.

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait.
Il parcourait les routes, arrêtant de maison en 

maison, et s’informant s’il n’y avait pas de bêtes 
à châtrer. L’homme allait par la campagne avec 
un sac en cuir renfermant des bois et son couteau 
à manche de corne blanc, à la lame presqu’usée, 
mais aussi tranchante que celle d’un rasoir.

147



Bagon  était  en  quelque  sorte  le  coupeur 
officiel de la paroisse. Depuis vingt-cinq ans au 
moins  qu’il s’était  fixé  dans  cette  place,  il 
châtrait,  châtrait,  sans  remords,  détruisant 
l’œuvre de la nature avec la sérénité que procure 
une besogne qui rapporte.

La Scouine était à balayer son devant de porte, 
lorsque Bagon fit son apparition un avant-midi de 
mai. Il portait son sac de cuir en bandoulière. En 
arrivant, il  se dirigea vers Deschamps occupé à 
appointir  des  piquets.  Les  deux  hommes 
causèrent un moment puis le père commanda à 
Charlot qui vernaillait par là, d’aller chercher les 
taurailles.  Celui-ci  siffla  son  chien  Gritou  et 
partit. Il revint au bout d’une dizaine de minutes, 
chassant  devant  lui  huit  ou neuf têtes  de bétail 
parmi  lesquelles  un  superbe  veau  entièrement 
noir. Ç’avait été le préféré de la Scouine la saison 
dernière, et il était reconnu pour être le plus beau 
des animaux de son âge dans tout le rang. Charlot 
fit passer les bêtes dans la cour, puis sur l’ordre 
de  son  père,  fit  entrer  le  jeune  taureau  dans 
l’étable.  L’animal  alla  se  placer  à  sa  stalle 
accoutumée,  mais  Charlot  l’en  fit  sortir,  et 
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l’attacha à la première place, près de la porte. Il 
jeta ensuite une petite poignée de sel dans l’auge 
devant lui, et le veau safrement, s’attaqua à cette 
friandise à grands coups de langue.

La Scouine inquiète apparut pour voir ce qui 
se passait, mais Deschamps lui ordonna de rentrer 
à la maison. En compagnie du Coupeur, il pénétra 
dans  le  bâtiment.  Bagon  ouvrit  son  sac,  et  en 
retira les bois, puis son couteau, dont il essaya la 
lame sur son pouce, par une vieille habitude. Une 
corde en nœud coulant fut attachée à l’une des 
pattes d’arrière du bœuf et Charlot fut chargé de 
tenir l’autre bout en tirant, afin de l’immobiliser. 
Le Coupeur s’approcha de l’animal, lui donna en 
manière  de  caresse  un tape  sur  la  croupe,  puis 
saisissant la pochette brune et velue, il la pressa, 
faisant  saillir  les  couilles.  Brusquement,  d’un 
coup sec, son couteau fendit la peau et une boule 
de chair rouge apparut. D’un autre coup, Bagon 
la détacha, et la lança sur le tas de fumier à dix 
pas.  Un  autre  geste,  et  une  autre  boule 
sanguignolente sortit de sa cosse, alla rejoindre la 
première.
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– Les bois ! cria Bagon.
Deschamps  qui  se  tenait  là,  les  passa 

rapidement.  Bagon comprima la lèvre des deux 
plaies qu’il venait de faire, et ficela les bois.

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il 
se mit à brouter l’herbe avec hébétude, marchant 
péniblement.

Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair 
fraîche.

Et la Scouine qui, de la fenêtre de la cuisine 
avait  suivi  l’opération,  éprouvait  l’impression 
d’avoir vu s’accomplir un meurtre.
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XXVI

Coiffée d’une cuve qui lui protégeait la tête, 
les épaules et les bras, le corps penché en avant, 
la Scouine courait sous l’averse. Elle s’en allait 
rapporter  à  Marie  Charrue,  femme  de  Tofile 
Lambert,  le  baquet  emprunté  la  semaine 
précédente. L’eau lui ruisselait sur les jambes et 
elle pataugeait dans la boue sur la route tortueuse. 
Assis  sur  un  tas  de  copeaux,  sous  la  remise, 
Piguin  et  le  Schno,  les  deux  idiots,  frères  de 
Tofile, regardaient silencieux tomber la pluie. À 
trois  pas  d’eux,  une  poule  noire  abritait  sa 
couvée.  Toujours  courant,  la  Scouine  pénétra 
sous l’appentis. Piguin lui fit  une grimace et le 
Schno la pinça sournoisement comme elle passait 
près  de  lui.  La  Scouine  laissa  tomber  sa  cuve, 
frappa à l’huis et entra.

Un moment après, le Schno se leva, et allant 
chercher une poignée de sarrasin dans un sac tout 
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près, le lança sur le sol, à côté de la poule. Celle-
ci  accourut  en gloussant,  et  se  mit  à  becqueter 
vivement  les  grains  épars.  Les  poussins 
l’imitèrent.  Alors,  le  Schno,  s’emparant  d’une 
fourche d’acier, et s’en servant comme d’un dard, 
embrocha  l’une  des  petites  bêtes,  puis  une 
deuxième et une troisième. Les ailes écartées, la 
mère  s’élança  vers  le  fou.  Piguin  amusé,  riait. 
Soudain,  la  porte  de  la  maison  s’ouvrit,  et  le 
Schno  reçut  dans  les  reins  un  violent  coup  de 
pied  qui  l’étendit  contre  terre.  C’était  Tofile, 
l’aîné qui intervenait.

– Sacré  brute,  jura-t-il,  je  vais  t’apprendre  à 
tuer mes poulets.

Et il se rua sur son frère renversé, lui envoyant 
un nouveau coup à la figure. Le Schno se releva 
la  bouche  sanglante  et  se  précipita  hors  du 
bâtiment,  sous  la  pluie.  Piguin  regardait  Tofile 
d’un air épouvanté.

– Et  toi,  reprit  ce  dernier  encore  furieux,  en 
s’adressant à l’autre fou, pourquoi le laissais-tu 
faire ?  Vous êtes deux misérables et  vous vous 
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passerez de souper, ce soir. Tu ne mangeras pas, 
tu entends ?

Piguin se mit à trembler.
– Tiens,  reprit  Tofile  qui  ne  dérageait  pas, 

vous allez aller creuser le fossé à côté.
L’idiot hésita un moment, ne comprenant pas.
– Prend la bêche et marche faire le fossé, hurla 

Tofile.
Piguin prit l’instrument qu’on lui désignait et 

s’éloigna. Tofile rentra alors.
Piguin et le Schno se tenaient là tous les deux 

au  bord  du  chemin,  pénétrés  par  la  pluie  qui 
tombait à torrents. Et le Schno saignait toujours à 
la bouche et portait maintenant une marque bleue 
à la jambe.

La  pluie  cessa  et  le  soleil  reparut  ardent. 
Lourde, accablante, était l’atmosphère.

Tofile sortit de sa maison, une vieille masure 
faite  de  poutres  dont  les  interstices  étaient 
remplis  avec  de  la  bouse  de  vache  au  lieu  de 
mortier. Il jeta un coup d’œil du côté de la route 
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et aperçut ses deux frères immobiles. Il ramassa 
un bâton et en quelques pas, les rejoignit.

– Ah !  c’est  comme  ça  que  vous  creusez  le 
fossé,  paresseux !  Je  vais  vous  apprendre  à 
travailler et plus vite que ça.

En apercevant venir leur aîné, les deux fous 
s’étaient  mis  à l’ouvrage.  Tofile,  toutefois,  leur 
lança  en  arrivant  quatre  à  cinq  coups  sur  les 
épaules  et  les  jambes,  comme il  eût  fait  à  une 
vieille bourrique.

Piguin  et  le  Schno se  mirent  à  bêcher  avec 
ardeur. Cependant le soleil de feu les accablait et 
la sueur ruisselait  sur leur lamentable figure de 
fous  martyrisés.  Debout,  à  quelques  pas  d’eux, 
Tofile les surveillait.

– Mais dépêchez-vous donc, leur cria-t-il.
Les pieds nus écorchés saignaient en appuyant 

sur le fer de la bêche, mais les deux malheureux 
aiguillonnés par la peur du bâton creusaient avec 
acharnement.

Pendant longtemps,  Tofile les regarda peiner 
sous le soleil de flamme puis partit en leur criant :
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– Vous  savez,  il  faut  que  vous  ayez  fini  ce 
soir.

Terrorisés par ses menaces, les fous n’osaient 
se reposer un instant. Mal nourris, ils tombaient 
de fatigue et  d’épuisement  .  Par moment,  ils  se 
regardaient  une  seconde  sans  parler,  sales  et 
boueux,  d’aspect  pitoyable,  et  plus  misérables 
que des bêtes de somme.

Le Schno avait enlevé son chapeau et le soleil 
cuisait  son  crâne  prématurément  chauve.  Il 
bêchait,  bêchait  sans  cesse,  courbé  sur  son 
éreintante  tâche.  Il  avait  maintenant  la  figure 
rouge  comme  une  tomate  et  travaillait  plus 
difficilement. En dépit cependant des efforts des 
deux  fous,  la  besogne  n’allait  pas  vite.  Un 
homme  passa  sur  la  route.  C’était  Bagon  le 
Coupeur. Il jeta un coup d’œil sur les deux idiots 
et voyant le Schno la figure écarlate :

– T’es  ben  rouge,  dit-il.  Prends  garde 
d’attraper un coup de soleil. Mets ton chapeau.

Le Schno regarda le passant un moment, puis 
sans répondre, continua sa besogne.

155



Vers les sept heures, Marie Charrue parut sur 
le perron et appelant le Schno, lui ordonna d’aller 
chercher les vaches. Le fou partit avec sa bêche et 
s’éloigna  au  champ,  ses  pieds  nus  laissant  une 
empreinte sanglante dans la boue.

À  son  retour,  pendant  que  Marie  Charrue 
trayait ses bêtes, à côté de la maison, le Schno 
s’en alla à la grange et  s’affaissa sur un tas de 
foin. Il resta là une demi-heure immobile, comme 
s’il  eut  dormi,  puis  il  se  retourna  et  se  mit  à 
pousser de longs gémissements étouffés.

L’heure du souper était arrivée et Piguin que 
son  rude  travail  avait  affamé,  se  hasarda  à 
pénétrer dans la maison. Deux bols de soupe et la 
moitié d’un pain étaient sur la table. Des pommes 
de terre fumaient dans le chaudron sur le poêle. 
Marie Charrue était à couler dans des plats en fer-
blanc le lait de ses trois vaches. Tofile assis sur 
une chaise fumait lentement sa pipe. Piguin jeta 
un coup d’œil sur les victuailles, et Tofile qui vit 
son regard, lui dit en ricanant :

– Ah ! tu tires la langue. Tu as donc faim. Eh 
bien, tu auras plus d’appétit demain au déjeuner. 
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En attendant, tu peux aller te coucher.
Le  fou  renifla  l’odeur  de  la  soupe  et  resta 

debout, immobile, mais lorsqu’il vit son frère se 
lever  avec un air  menaçant,  il  s’enfuit,  et  d’un 
bond, se trouva dehors. Il resta quelques instants 
en  face  de  la  petite  fenêtre  basse,  regardant  à 
l’intérieur de la maison, puis se mit à rôder autour 
de la misérable baraque, la faim lui torturant les 
entrailles. Il  finit  par  traverser  le  chemin  et  se 
rendit  à la  grange.  Las,  épuisé,  il  s’adossa à la 
bâtisse en ruines, songeant à des choses vagues, 
confuses. Au bout d’un certain temps, il se leva, 
prit la bêche que le Schno avait déposée là une 
couple  d’heures  auparavant  et  s’éloigna.  Après 
avoir fait deux cents pas environ, il rencontra les 
corps de deux petits cochons morts en naissant, il 
y  avait  deux  jours.  À  grands  coups  de  bêche, 
Piguin  tailla  dans  l’un  des  cadavres.  Il  s’assit 
ensuite par terre et se mit à dévorer à belles dents 
cette charogne immonde,  mêlée de boue. Après 
avoir de la sorte quelque peu apaisé son appétit, il 
gagna encore du côté du champ jusqu’au pacage 
des vaches.  Celles-ci  étaient  couchées.  Il  en fit 
lever une, puis se mettant à genoux, il prit l’un 
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des pis et le pressant, but avidement le filet de lait 
chaud. Cependant, comme il n’y avait que peu de 
temps que la  bête avait  été traite,  la  source fut 
vite tarie. Son repas terminé, Piguin retourna à la 
grange où il  trouva son frère râlant sur le foin. 
Piguin regarda ce camarade de souffrance et une 
expression  de  surprise  parut  sur  sa  figure  de 
l’entendre se plaindre ainsi. Il se coucha toutefois 
lui aussi sur le foin et s’endormit.

En  allant  pour  éveiller  les  deux  fous  le 
lendemain,  Tofile  aperçut  le  Schno  qui  se 
plaignait toujours. Il voulut le faire lever, mais ce 
dernier ne put réussir à se mettre sur ses jambes. 
Tofile le voyant malade le laissa là et alla à sa 
besogne avec Piguin.

Le Schno continua de gémir  et  mourut  dans 
l’avant-midi,  comme  une  vieille  rosse  fourbue. 
L’insolation  dont  il  avait  été  frappé  la  veille 
l’avait tué.

Il était maintenant là immobile dans la grange, 
sale,  boueux,  le  corps en demi-cercle.  Tofile  le 
trouva mort le midi et s’étonna.

– I a ben crevé, le bougre, dit-il.
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Il  annonça  la  nouvelle  à  sa  femme  qui 
remarqua :

– En v’la un bon débarras.
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XXVII

Deux  tombereaux  se  rencontrèrent,  un 
vendredi matin, sur la route boueuse où les roues 
laissaient une profonde empreinte dans la glaise 
détrempée.

Bagon le Coupeur,  assis sur le  devant  de sa 
voiture, ses petites jambes pendantes, conduisait 
au champ voisin une charge de fumier, et Tofile 
s’en allait au cimetière enterrer le Schno.

La terre allait être engraissée.
Le chien Pitou, d’un air résigné, suivait.
Le  Coupeur,  plus  laid  et  plus  pitoyable  que 

jamais, courbait la tête sous la pluie grise et fine 
qui faisait ruisseler les branches noires des frênes. 
Assis  sur  son  fumier,  il  faisait  songer  au 
patriarche Job.

Lentement, sous l’ondée, les deux voitures se 
croisèrent,  et  Bagon le Coupeur jeta en passant 
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un long regard sur la bière que Tofile avait lui-
même fabriquée la veille avec une vieille porte de 
grange hors d’usage.

Sans parents et sans amis, comme dans la vie, 
sans  autre  suite  qu’un  pauvre  chien  maigre  et 
affamé,  le  Schno  s’en  allait  à  sa  dernière 
demeure.  À  travers  les  interstices  des  planches 
vermoulues, ses pieds nus, à la dure écorce, aux 
ongles crochus, apparaissaient.

La Scouine, qui revenait de traire ses vaches, 
vit passer le tombereau emportant le cadavre du 
fou  et  elle  éprouva  un  sentiment  de  rancune 
satisfaite.  Ragaillardie,  elle  reprit  avec  une 
nouvelle vigueur les deux chaudières débordantes 
de lait, qu’elle avait un moment déposées sur le 
sol.

Le vent, dans les champs de blé d’Inde, jouait 
des marches funèbres.

Arrivé à l’église, Tofile attacha son cheval à la 
porte  du  cimetière  et  pénétra  dans  l’enceinte 
réservée aux morts. C’était un terrain bas, à fond 
de glaise, impossible à égoutter. L’eau s’infiltrait 
lentement dans le sol, pourrissant les cercueils en 
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quelques mois et faisant de la chair humaine une 
sorte  de  bouillie  fangeuse  et  infecte.  L’enclos 
était une sorte de bassin sale et mal tenu, sentant 
l’abandon et l’oubli. Les dernières pluies avaient 
produit  de  larges  mares  qui  noyaient  les 
trépassés.

Tofile avait allumé sa pipe et il allait à travers 
les  marbres  penchés,  les  monuments  en  fer 
rongés par la rouille et les planches de bois aux 
inscriptions  effacées,  recouvertes  de  mousse.  Il 
s’arrêta  à  l’endroit  qui  lui  avait  été  assigné, 
enleva  son  veston  qu’il  accrocha  à  une  croix 
manchote et se mit en devoir de creuser la fosse 
de son frère. La bêche, sous la pression du pied, 
s’enfonçait aisément et Tofile, tout en tirant des 
bouffées de sa pipe, rejetait de chaque côté de lui 
de grosses briques de terreau gras et  luisant.  Il 
travaillait posément et sans hâte comme il faisait 
toute  chose  d’ailleurs.  L’eau,  maintenant, 
envahissait lentement la fosse et Tofile en avait 
par-dessus  la  cheville  du  pied.  Lorsqu’il  eut 
atteint la profondeur voulue, il planta là sa bêche 
et retourna à sa voiture. D’un effort, comme il eût 
fait d’un sac d’avoine, il chargea le cercueil sur 
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son épaule et le porta à la tombe qu’il venait de 
creuser.  Il  le  glissa  dans  le  trou  béant.  L’eau 
rejaillit, inondant le fossoyeur d’occasion.

Tofile lança un juron ignoble.
Ce fut là son adieu à son frère.
La terre eut bientôt comblé la fosse et Tofile et 

Pitou reprirent le chemin de la vieille maison, où 
les attendait,  l’un le  jeûne éternel  et  les coups, 
l’autre le pain amer et gélatineux du déjeuner.
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XXVIII

La  Scouine  avait  besoin  de  bottines.  Un 
dimanche après-midi de février donc, se rendant à 
la messe avec Charlot, elle arrêta chez Maxime 
Thouin,  cordonnier  au  canal.  Établi  là  depuis 
trois mois, Thouin avait loué une vieille maison 
en  bois,  très  basse,  accroupie  sur  le  roc.  Une 
moitié lui servait de logis et l’autre de boutique. 
Cloué à un piquet, un bout de planche taillé en 
forme  de  botte,  peint  en  noir,  jouait  le  rôle 
d’enseigne.

Quatre ou cinq figures barbouillées d’enfants 
et une tête de femme dépeignée apparurent aux 
carreaux  salis  de  la  fenêtre  lorsque  la  voiture 
s’arrêta devant la porte.  Des os,  des pelures de 
légumes, des détritus de toutes sortes, jonchaient 
les abords du perron. Débraillé,  en manches de 
chemises,  le  pantalon troué  au  genou et  retenu 
par une courroie en cuir, une longue moustache 
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noire  pendante,  l’homme  vint  ouvrir.  Il  parlait 
lentement, comme si chaque parole lui eût coûté 
un pénible effort. Quelques outils et des formes 
traînaient  ici  et  là  dans  la  pièce  vide 
d’ameublement, sauf un banc. Une atmosphère de 
paresse et de misère pesait lourdement sur cette 
échoppe.  Thouin  prit  la  mesure  et  promit  les 
chaussures pour le dimanche suivant.

– J’sus  pas  chérant.  Apportez-moi  deux 
poches de patates, et j’vous donnerai une bonne 
paire de bottines, déclara-t-il.

Ces conditions satisfirent la Scouine.
Une  semaine  plus  tard,  ainsi  qu’il  avait  été 

convenu,  elle  apportait  les  sacs  de  pommes  de 
terre à Thouin. Celui-ci les reçut, mais s’excusa 
de ne pouvoir livrer les bottines.

– J’ai été malade, très malade, dit-il. Il m’a été 
impossible  de  travailler.  Repassez  dimanche 
prochain.

Huit  jours  après,  la  Scouine  revint  chez  le 
savetier.

– C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, et je 
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ne  l’ai  pas  reçu.  Ce  sera  pour  la  semaine 
prochaine sans faute.

Au temps fixé, la Scouine se présenta chez le 
cordonnier.

– Je  joue  de  malheur,  se  lamenta-t-il.  J’ai 
attendu mon cuir  chaque  jour  et  je  ne  l’ai  pas 
encore  eu.  Il  doit  arriver  lundi,  et  samedi  vos 
bottines seront prêtes. Je vous les promets.

Une fois de plus, la Scouine retourna au canal.
– Ça me fait bien de la peine, mais j’ai pas pu 

finir vos chaussures. J’ai eu beaucoup d’ouvrage 
pressant  et  je  n’ai  pu  les  terminer,  expliqua 
Thouin. Revenez dimanche.

La Scouine revint.
– Elles  ne sont  pas  encore tout  à  fait  finies, 

mais je les achève. Je les achève, vous savez. J’en 
ai encore pour une couple d’heures seulement. Ce 
sera pour betôt.

De nouveau, la Scouine reparut chez Thouin.
– Ah çà, c’est de la malchance. Imaginez-vous 

que j’ai dû servir de témoin dans une cause, et je 
n’ai  pu  travailler.  Je  voulais  les  finir  hier  soir, 
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mais j’étais trop fatigué.
Repassa la Scouine.
– Oh, ma pauvre dame, mon mari a été malade 

toute  la  semaine,  gémit  la  femme  de  Thouin, 
lorsque la Scouine se présenta. Il a la maladie de 
foie et j’ai dû envoyer cri le docteur. Il est au lit 
depuis quatre jours.

Le  printemps  arriva  et  les  bottines  n’étaient 
pas encore terminées – ou commencées.

L’été et l’automne passèrent, et rien.
Puis, un beau jour, Thouin déménagea avec sa 

marmaille,  et  l’on  n’en  entendit  plus  jamais 
parler.

Ce ne sera  pas  avec les  bottines  de Thouin, 
que la Scouine sera ensevelie, s’en ira en terre.

167



XXIX

La  vie  avait  marché.  Autour  de  Deschamps 
des  vieux  étaient  morts,  d’autres  tout  gris  et 
courbés  étaient  parti  avec  leurs  meubles  aussi 
usés qu’eux-mêmes pour aller vivre le restant de 
leurs jours au village, près de l’église. Des jeunes 
avaient abandonné la maison paternelle, s’étaient 
mariés,  élevaient  à  leur  tour  une  famille.  Des 
enfants poussaient.

Depuis  longtemps  Raclor  et  Tifa  étaient 
établis  sur  les  terres  que  Deschamps  avait 
achetées  pour  eux  à  côté  de  la  sienne. 
Malheureusement,  Tifa  devenu  veuf  buvait,  et 
son  bien  était  grevé  d’hypothèques.  Bientôt, 
sonnerait  l’heure  où  il  lui  faudrait  partir. 
Régulièrement,  il  s’enivrait  une  couple  de  fois 
par mois. Il faisait alors des marchés désastreux, 
endossait  pour  des  amis  des  billets  qu’il  était 
obligé de payer à leur échéance. Au lendemain de 
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ces fêtes, Tifa montait dans son grenier, où à son 
retour des funérailles, il avait accroché les robes, 
les chapeaux et tout le linge de sa femme – de la 
défunte  Rosalie  –  comme  il  avait  coutume  de 
dire. Là, au milieu de tous ces souvenirs du passé, 
il prenait la ferme résolution de ne plus toucher à 
un  verre,  mais  seulement  pour  succomber  à  la 
première occasion.

Raclor,  lui,  avait  une femme d’une dévotion 
outrée, qui lui faisait faire beaucoup de mauvais 
sang.  Un  jour  de  printemps,  pendant  les 
semailles,  et  alors que les travaux pressaient  le 
plus, Raclor, parti de bonne heure au champ, était 
revenu  pour  atteler  sur  la  charrue,  mais  à  sa 
surprise,  n’avait  trouvé  qu’un  seul  de  ses 
chevaux.  La  bigote  était  parti  en  voiture  avec 
l’autre  pour  aller  assister  à  une  messe  en 
l’honneur de la bonne Sainte Anne. Elle n’était 
revenue que vers le milieu de l’après-midi et il 
avait  dû  l’attendre  pour  se  mettre  à  labourer. 
D’un tempérament violent, il avait juré pendant 
presque tout ce temps, et à son arrivée, lui avait 
fait une scène terrible. Depuis, Malvina – c’était 
le nom de la femme de Raclor – ne prenait plus 
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les  chevaux pour  aller  à  l’église,  mais  elle  s’y 
rendait à pieds, et Raclor était souvent obligé par 
suite, de préparer lui-même son dîner. Il entrait 
alors dans des rages épouvantables.

Jamais aucun parti ne s’était présenté pour la 
Scouine, et elle était maintenant une vieille fille.

Pour tuer le temps et pour tromper l’oisiveté, 
elle  faisait  tous  les  matins,  pendant  l’été,  la 
toilette  du  devant  de  porte  avec  un  balai  en 
branches  de  bouleaux.  Le  reste  du  temps,  elle 
regardait  passer  les  rares  voitures  qui 
s’apercevaient sur la route, inventait des prétextes 
pour  aller  chez  les  voisins,  répandait  des 
commérages,  des cancans.  Elle  colportait  d’une 
place à l’autre, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle 
avait imaginé.

Avec cela, la Scouine était devenue amoureuse 
de  la  soutane.  Non  d’un  prêtre  en  particulier, 
mais  du  vêtement.  Elle  était  attirée  par  l’habit 
religieux comme d’autres femmes sont  séduites 
par l’uniforme militaire.

Le dimanche, elle forçait Charlot à partir plus 
à bonne heure pour la messe afin d’aller passer 
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un moment au presbytère. Dans ce but et,  pour 
qu’il fut prêt plus tôt, elle graissait chaque samedi 
les chaussures de son frère, ce qui épargnait un 
peu de temps le dimanche matin.

Comme  le  curé  n’était  pas  d’humeur 
commode, la Scouine se rabattait sur le vicaire. 
Quelquefois,  le  prêtre  se  promenait  sur  la 
véranda, lisant son bréviaire, en attendant l’heure 
de l’office, mais il entrait dès qu’il apercevait la 
visiteuse, car il avait honte d’être vu avec elle, et 
il  se  cachait,  se  dérobait.  Certains  jours,  la 
Scouine  réussissait  à  l’accrocher.  Elle  lui 
racontait  les  histoires,  les  scandales  qu’elle 
grossissait et aggravait invariablement. Pour finir, 
elle lui demandait  une image, une médaille.  En 
partant,  en manière de bonjour,  elle lui  donnait 
familièrement une tape sur le bras, sur l’épaule. 
Chacune des visites de la Scouine était  pour le 
malheureux  une  dure  épreuve.  Il  ne  pouvait 
réussir à s’en débarrasser.

Un jour,  elle  lui  apporta un sac de noix.  Le 
dimanche suivant, lorsqu’elle revint, le prêtre lui 
dit qu’il lui voulait lui causer une surprise, et il 
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lui remit une boîte soigneusement ficelée en lui 
recommandant de ne l’ouvrir qu’à la maison. Elle 
contenait les écales des noix données la semaine 
précédente.  Cela  cependant  n’était  pas  pour 
rebuter la vieille fille qui n’en continua pas moins 
ses visites au presbytère.

Le  vicaire  lui  conseilla  d’entrer  dans  la 
confrérie  des  Enfants  de  Marie.  Un  mois  plus 
tard, elle était admise. Ce fut là pour la Scouine 
une vive satisfaction et son rang social s’accrut 
de  ce  fait  à  ses  yeux.  Elle  avait  la  conviction 
d’avoir  acquis  de  l’importance.  La  Scouine 
s’acheta  une  robe  en  mérinos  gris,  et 
lorsqu’arriva  le  jour  de  l’examen  à  l’école  du 
rang,  elle  se  crut  obligée  d’y  assister  comme 
spectatrice  avec  les  commissaires.  L’occasion 
était belle pour étrenner sa nouvelle toilette. Elle 
la  compléta  par  un  grand  tablier  blanc  et  en 
attachant  à  son  cou  avec  un  ruban  bleu,  son 
insigne de congréganiste.

Lorsque le curé allait porter l’extrême-onction 
à un malade du voisinage, la Scouine se faisait un 
devoir  de  s’y  rendre  également.  De  plus,  elle 
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allait  veiller  les  morts.  Une nuit  même,  s’étant 
endormie, elle avait scandalisé les autres par un 
bruit mal venu et très inconvenant.

Sa bigoterie augmentant, elle avait imaginé de 
dire le soir le chapelet en famille. L’été, après le 
souper au pain sur et amer marqué d’une croix, 
chacun  se  déchaussait,  s’agenouillait  au  dehors 
sur la galerie. Les pieds moites, jamais lavés, à 
l’odeur infecte, séchaient pendant que la Scouine 
récitait les Ave Maria et que les voix chevrotante, 
usées  des  autres,  répondaient.  Par  les  temps 
calmes, les voix suppliantes s’entendaient au loin.

Avec  le  temps,  et  dans  le  but  de  plaire  au 
vicaire, d’avoir plus de prétextes de se rapprocher 
de  lui,  la  Scouine  était  devenue zélatrice  de  la 
dévotion au Sacré-Cœur de Jésus. Elle avait fait 
poser cette image au-dessus de la porte, et chaque 
mois, elle allait de maison en maison, collectant 
les souscriptions et délivrant le « Messager ».

Et les jours coulaient...
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XXX

Les  rapports  entre  Raclor  et  sa  famille 
entraient dans une phase critique. Au fond, le mal 
venait  des  commérages  de  la  Scouine.  C’était 
cela qui  avait  peu à peu envenimé la situation. 
Raclor était aigri et avait dans l’âme un violent 
désir  de  vengeance.  Il  s’ingéniait  à  trouver  ce 
qu’il pourrait bien faire pour être désagréable à 
cette  damnée  Scouine.  Or,  un  soir,  comme  il 
descendait du champ, il aperçut sa sœur en train 
de réparer la clôture à claire-voie du jardin. Elle 
était là, posant quelques planches avec de vieux 
clous,  et  tout  de  suite,  Raclor  eut  une  idée.  Il 
tenait  sa  vengeance.  Ce  terrain  lui  appartenait. 
Jusque là, par bonté d’âme, il l’avait laissé à ses 
parents, mais il affirmerait ses droits.

La  Scouine  qui  voyait  venir  son  frère,  fit 
semblant de ne pas l’apercevoir. Celui-ci passa, 
puis s’arrêtant brusquement :
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– C’est pas la peine de te donner tant d’misère, 
déclara-t-il. Je m’en va tout ôter ça demain.

Certain de son effet, il s’éloigna sans tourner 
la  tête.  Stupéfaite,  la  Scouine resta  un moment 
immobile,  inquiète,  comme  si  elle  avait  mal 
entendu ou mal compris la menace enfermée dans 
ces paroles. Puis, envahie par la fureur, sa figure 
prit une expression de haine. Rageusement, elle 
se mit à taper sur les têtes des clous. Et les coups 
de  marteau  résonnaient  lugubrement,  ainsi  que 
des glas, dans le soir froid d’automne.

– Sainte  Vierge !  s’exclama  tout-à-coup  la 
Scouine.

Maladroitement,  elle  venait  de  s’écraser  un 
doigt, et sa colère s’accrut de sa douleur. Rentrée 
à la maison,  elle  rapporta à sa mère occupée à 
mettre la table, les propos de Raclor. Mâço baissa 
la  tête  sans  répondre,  et  elle  eut  plus  fort  que 
jamais  le  sentiment  de  l’injustice  du  sort.  Ces 
disputes  entre  ses  enfants  enfiellaient  sa 
vieillesse.  Tristement,  elle  continua sa besogne, 
son goitre énorme, semblable à un pis de vache, 
ballant sur sa poitrine.
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Le  lendemain,  Raclor  étant  allé  vendre  une 
charge de pois, rencontra à l’entrée du village son 
frère Tifa qui, depuis quelques semaines, faisait 
le métier de « déchargeux » de poches. Il avait un 
air abruti, un vieux chapeau de feutre mou, tout 
bossué sur la tête, la chemise entrouverte sur la 
poitrine velue, et le pantalon de bouracan retenu 
par une large ceinture de cuir.

– As-tu  besoin  de  quelqu’un  pour  t’aider ? 
demanda-t-il.

– Monte, répondit Raclor.
Tifa sauta dans la voiture, et les deux hommes 

commencèrent à causer.
Une fois les pois livrés et son bon dans son 

gousset,  Raclor  invita  Tifa  à  prendre  un  coup. 
Celui-ci fut tellement enchanté des égards de son 
aîné  qu’au  troisième  verre  de  whiskey,  il 
acceptait avec empressement de le seconder dans 
le projet dont il l’entretenait.

Vers  les  cinq  heures  de  l’après-midi,  la 
Scouine qui avait fait le guet toute la journée, vit 
s’en venir Tifa et Raclor. Celui-ci conduisait une 
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paire de chevaux, et l’autre portait une hache sur 
l’épaule. Ils approchaient. Arrivés au pont de la 
décharge, ils traversèrent et s’arrêtèrent à côté du 
jardin.  La  Scouine  vit  Raclor  faire  du  bras  un 
geste désignant la clôture qu’elle avait rapiécée la 
veille.  Sans  hésitation  aucune,  Tifa  se  mit  à 
l’œuvre. De sa hache, il frappait à grands coups, 
déclouant les planches qui volaient en éclats.

Toute  excitée  en  face  de  cet  acte  de 
vandalisme, la Scouine accourut dans la cuisine.

– I  ravagent  le  jardin,  s’exclama-t-elle ;  i 
détruisent tout. Charlot, va donc les empêcher.

Charlot se précipita en boitant et arriva sur la 
véranda suivi du vieux Deschamps et de Mâço.

– Arrête !  arrête !  cria Charlot du seuil  de la 
porte.

Raclor regarda de ce côté et éclata de rire.
– Tifa,  arrête !  arrête !  hurla  de  nouveau 

Charlot, les deux poings tendus vers son frère.
Tifa frappait à coup redoublés.
– Oh, Tifa ! dit Mâço d’un ton de reproche.
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– Veux-tu arrêter,  ivrogne,  bon-à-rien,  clama 
une troisième fois Charlot en tapant du pied avec 
force.

Tifa s’arrêta en effet, puis s’élançant, traversa 
le  chemin  à  la  course.  D’une  poussée,  il  fit 
tourner  la  barrière  du  petit  parterre  qui  grinça 
douloureusement sur ses gonds rouillés avec une 
plainte de blessée. En deux bonds,  il  gravit  les 
degrés de l’escalier et dans un furieux accès de 
rage, se rua sur son frère.

– Maudit  cassé !  et  il  l’assomma  d’un  coup 
terrible.

Ce fut comme si le pain sur et amer, marqué 
d’une croix qu’il avait mangé et digéré pendant 
vingt-cinq ans, lui fut tout à coup remonté à la 
bouche. Il fut l’homme de sa nourriture, l’homme 
dont  la  chair,  le  sang,  les  os,  les  muscles,  le 
cerveau, le cœur, étaient faits de pain sur et amer. 
Et  le  pain était  comme le levain qui  aurait  fait 
germer  dans  cette  pâte  humaine,  la  haine,  le 
crime, le meurtre.

Vomissant une litanie d’horribles blasphèmes, 
Tifa, le bras levé, s’avança sur son père.
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Au-dessus de la porte, un Sacré-Cœur de Jésus 
écarlate,  l’air  bon,  la  figure  douce  et  sereine 
contemplait ce spectacle.

Auprès du puits, la Rougette attendant d’être 
traite meuglait longuement en regardant du côté 
du groupe.

Tragique, menaçante, Mâço se jeta en avant de 
son mari.

– Touche pas à ton père.
Mais Tifa la bouscula, la rejeta en arrière, et la 

vieille femme alla heurter de la tête la façade de 
pierre. Brandissant un fer à repasser, la Scouine 
se porta à  la rescousse,  mais Tifa la  saisit  à la 
gorge  et  ne  la  lâcha  que  râlante  et  à  demi 
étranglée.

Usé par plus d’un demi-siècle de rudes travaux 
pour acquérir de la terre et encore de la terre pour 
ses enfants, l’estomac délabré par le pain sur et 
amer,  le  vieux  Deschamps,  si  vigoureux 
autrefois, qui cognait sur tout le monde et à tout 
propos,  invalide  maintenant,  restait  là  sans 
bouger, répétant : Malheur... malheur...

179



Tifa, un peu calmé, rejoignit Raclor.
L’œuvre de destruction recommença.
La hache bientôt s’attaqua aux arbres fruitiers. 

Le premier fut un grand prunier dont les fruits, 
chaque année, servaient à faire des confitures, et 
Mâço,  les  larmes  aux  yeux,  se  rappelait  qu’au 
jour de l’an dernier, elle en avait servi au repas de 
famille. Ce fut ensuite un pommier. Des pommes 
encore  restaient  aux  branches.  Plusieurs  se 
détachèrent sous le choc et tombèrent sur le sol. 
Raclor en ramassa une qu’il porta à sa bouche, 
mais il la jeta immédiatement loin de lui, car elle 
était rongée par les vers.

Dieu, la triste épreuve pour Mâço, les tristes 
souvenirs ! C’était justement Tifa qui vers l’âge 
de dix ans lui avait aidé à planter ce pommier. Et 
elle sanglotait. Chaque coup porté sur les arbres 
lui  résonnait  dans  la  poitrine,  éveillait  un  écho 
infiniment douloureux.

– Seigneur,  Seigneur,  soupirait-elle,  quelle 
croix !

Raclor présentement avait attaché une chaîne 
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au pied d’un cerisier. Les chevaux tiraient, et les 
racines  de  l’arbuste  cédaient,  craquaient, 
cassaient,  s’arrachaient,  comme  les  membres 
d’un homme que l’on aurait écartelé. Mâço avait 
la  sensation  qu’on  lui  arrachait  le  cœur,  les 
entrailles. Et elle pleurait, elle pleurait sans fin... 
Ah !  ce  jardin  qu’elle  cultivait  depuis  les 
lointaines  années  de  son  entrée  en  ménage,  ce 
jardin dont  elle  avait  bêché  la  terre,  ces  arbres 
qu’elle  avait  plantés  elle-même,  qu’elle  avait 
soignés,  comme  s’ils  avaient  été  des  êtres 
humains,  d’autres  enfants ;  ces  arbres  qu’elle 
avait vu grandir, tout cela était rasé, dévasté en 
un jour de malheur et par la main de ses fils.

Elle  pleurait,  elle  pleurait  avec  des 
gémissements de vieille femme inconsolable.

Près  de  la  brimbale,  la  Rougette  qu’on 
retardait de traire, continuait de faire entendre de 
longs meuglements.

De  ses  rayons rouges,  le  soleil  couchant 
ensanglait les fenêtres, et le Sacré-Cœur semblait 
saigner, saigner... vouloir saigner toujours...

Et le souper au pain sur et amer marqué d’une 
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croix, lourd comme du sable, en la vieille maison 
où  les  meubles  eux-mêmes  avaient  l’air  d’être 
hostiles,  fut  encore  plus  silencieux  que 
d’habitude.

Dans les têtes grises des deux vieux, passaient 
des idées tristes, si tristes que leurs lèvres pâlies 
n’avaient  pas  de  mots  pour  les  dire,  et  se 
continuaient la nuit en cauchemars dans le grand 
lit qui craque.
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XXXI

Vers ce temps-là, Deschamps eut une grande 
joie,  l’une  de  ses  dernières.  En  septembre,  à 
l’anniversaire  de  naissance  de  Paulima  et  de 
Caroline,  il  reçut  la  visite  de  son  frère  aîné, 
Jérémie, parti à l’âge de vingt-quatre ans pour les 
mines  d’or  de  la  Californie,  et  qui  en  revenait 
maintenant  à  soixante-quinze.  Pour  célébrer 
dignement ce retour, Charlot fit boucherie, et le 
soir,  après de bonnes grillades,  l’on mangea au 
dessert  un  succulent  melon  qui,  depuis  quinze 
jours,  achevait  de  mûrir  dans  la  paillasse  des 
vieux. Deschamps fit ouvrir une bouteille de vin 
fabriqué à  la  maison,  mais  Jérémie  refusa d’en 
boire en disant :

– Du vin,  c’est  bon pour  dire  la  messe.  Les 
honnêtes gens n’en boivent pas. Moi, je prends 
du whiskey.

Sur  les  instances  de  son  cadet,  Jérémie 
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consentit à passer un mois à la maison.
Dans les premiers moments de la réunion, il 

s’enquit  de Firmin,  le  plus  jeune de la  famille. 
Urgèle l’informa qu’il demeurait à Châteauguay. 
Jamais il n’était venu le voir, bien que lui fût allé 
là  une fois,  il  y  avait  bien longtemps,  pour  lui 
aider  à  creuser  un  puits.  Justement,  l’un  des 
enfants  de Firmin s’était  noyé dedans six mois 
plus tard. Il devait y avoir de cela quarante-cinq 
ans au moins. Depuis, on ne s’était pas revu. Sur 
le moment, il fut décidé que l’on irait faire une 
surprise à Firmin.

La  Scouine  ne  vit  pas  d’un  bon  œil  le 
voyageur s’installer chez eux. Tout de suite, elle 
avait pris en grippe cet oncle inconnu qui portait 
des  anneaux aux oreilles  comme un  bohémien, 
qui souffrait de l’asthme et qui toussait presque 
constamment.  Le premier  soir,  l’on avait  veillé 
dans la salle à dîner, et le bonhomme, ne voulant 
pas  salir  les  catalognes  qui  recouvraient  le 
plancher, avait craché sur le mur. Chaque matin 
aussi,  avant  le  déjeuner,  il  se  calait  dans  une 
chaise, fumant la pipe dans la cuisine. De temps à 
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autre,  il  s’arrêtait pour tousser,  et lançait sur le 
poêle  un  gros  crachat  gras  et  visqueux.  On 
entendait  alors  un  court  grésillement,  et  il  se 
répandait dans la pièce une odeur nauséabonde. 
La  Scouine  rageait  de  le  voir  là,  et 
intérieurement,  lui  souhaitait  tous  les  malheurs 
possibles.  Elle  avait  enlevé les allumettes de la 
boîte à sardines clouée à la cloison, et les avait 
cachées.  Pour  allumer,  Jérémie,  était  obligé  de 
prendre un tison.

Au  repas,  il  se  curait  les  dents  avec  sa 
fourchette.

– Quant on a passé cinquante-et-un ans sans se 
voir, disait la Scouine, on peut bien attendre pour 
se rencontrer dans la vallée de Josaphat.

Le vieux Urgèle était cependant très heureux 
d’avoir retrouvé son frère, et parlait de profiter de 
l’occasion pour célébrer ses noces d’or.

Pendant la journée, le voyageur errait dans les 
environs  de  la  ferme,  tournait  autour  des 
bâtiments comme une âme en peine. Peu expansif 
au début, il était devenu taciturne, et même dans 
ses rares moments d’abandon, il paraissait avoir 
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une arrière-pensée. Ses paroles semblaient passer 
par un obscur, tortueux et glacial souterrain avant 
d’arriver à ses auditeurs.

Après le souper au pain sur et amer marquée 
d’une croix, la Scouine prenait dans l’armoire, à 
côté des paroissiens de la famille, un antique jeu 
de  cartes  dépareillées,  écornées,  déchirées, 
tachées par toute une génération de mains sales, 
et la partie s’engageait. L’on jouait aux pommes 
avec quelques voisins, et Jérémie gagnait presque 
toujours. Il s’animait alors ; ses regards si vagues 
d’ordinaire s’allumaient comme à la reprise d’une 
vieille passion...

Le  treizième  jour  après  son  arrivée,  Charlot 
trouva le mineur pendu dans la grange à la même 
poutre où lui  et  la Scouine avaient,  il  y a trois 
ans, accroché leur chien Gritou.

Cet  événement  causa  un  vif  émoi  dans  la 
paroisse.

Jérémie  fut  enterré  dans  le  lot  des  enfants 
morts sans baptême, des mécréants décédés sans 
avoir fait leurs pâques.
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XXXII

Deschamps était devenu infirme, impotent. Il 
avait  l’esprit  un  peu  égaré,  et  sa  mémoire  lui 
faisait  défaut.  Souvent,  il  lui  arrivait  de ne pas 
reconnaître  les  gens.  Dans  sa  tête,  les  choses 
s’embrouillaient, se confondaient, comme le soir 
dans la nature, lorsque vient la nuit. Des jours, il 
montait  au  champ,  allant  devant  lui,  indécis, 
comme  un  animal  qu’on  vient  de  châtrer,  un 
pauvre  qui  aurait  perdu  sa  besace.  Il  avançait, 
traînant  les  pieds  dans l’herbe,  au  milieu  de la 
campagne fleurie de pissenlits, de moutarde, de 
trèfles, de marguerites, de boutons d’or, longeant 
des pièces de blé d’Inde dans lesquelles le vent 
mettait une plainte immense, désespérée.

Deschamps  errait  à  travers  les  chaumes,  les 
pâturages, les prairies, tout ce terrain qu’il avait 
autrefois  labouré,  ensemencé  pendant  tant 
d’années. Et la terre restait toujours jeune, tandis 
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que  lui  était  vieux,  cassé,  fini,  marchait  dans 
l’ombre de la mort.

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante 
comme celle d’un homme ivre, se promenait sous 
le grand ciel bleu, pendant que sourdait du sol la 
note aiguë des criquets, que des vols de corneilles 
s’abattaient  en  croassant  sur  les  branches  d’un 
frêne sec, et que tout autour du septuagénaire, des 
hommes  et  des  femmes  jeunes  et  robustes, 
travaillaient  en  attendant  de  vieillir,  de  devenir 
comme  lui,  faibles,  courbés,  une  ruine 
lamentable.

Deschamps  regardait  les  choses  d’un  regard 
vague, restant pendant des heures appuyé sur une 
clôture, ou assis sur une pierre près d’un puits, se 
parlant  à  lui-même.  Parfois,  il  poussait  jusque 
chez les voisins, et là, regardait les gars rentrer le 
foin, le grain, soigner les animaux, puis oubliant 
qu’il était chez des étrangers, et se croyant chez 
son fils, disait :

– Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.
Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. 

Souvent au repas, s’adressant à sa fille :
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– Paulima,  va  m’cri  du  pain  de  messe, 
ordonnait-il.

La  Scouine  partait  alors  et  s’en  allait 
demander aux Lecomte de lui échanger l’une de 
ses galettes sures et  amères,  lourdes comme du 
sable,  contre  l’une  de  leurs  miches  blondes  et 
légères.  Bonnes gens, les Lecomte rendaient  ce 
service  et  jetaient  ensuite  à  leurs  poules  la 
nourriture immangeable.

Le  vieux  devenait  gâteux,  malpropre.  Il 
souillait maintenant son pantalon comme enfant il 
avait sali ses langes, et presque chaque jour, les 
deux femmes avaient la  tâche répugnante de le 
nettoyer.

Débraillé,  la  barbe  inculte,  ceinturé  d’une 
courroie en cuir prise à un harnais, il rôdait sans 
but  autour  des  bâtiments,  entrait  à  la  maison, 
demandait l’heure, l’oubliait le moment d’après, 
et ne savait plus si l’on était dans l’avant-midi ou 
l’après-midi.  Graduellement,  il  faiblissait.  La 
machine humaine détraquée, ne fonctionnait plus, 
ne valait guère mieux qu’un amas de débris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin 
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parut  proche,  une  question  de  jours  seulement. 
Charlot  alla  au  village  chercher  le  docteur 
Trudeau.  En  revenant,  les  deux  hommes 
rencontrèrent le vieux Firmin, l’un des frères de 
Deschamps, qui s’en allait vendre une charge de 
pois.  Charlot  l’arrêta,  lui  apprit  la  maladie  du 
père et  lui  dit  que s’il  voulait  le voir vivant,  il 
devrait se hâter de se rendre auprès de lui. Firmin 
hocha la tête et, après un moment de silence :

– On a vétu sans se voir, on peut ben mourir 
sans se voir, mourir sans se voir, déclara-t-il.

Et ayant exprimé ce sentiment, il continua sa 
route.

Raclor  qui  vendait  ses  pois  une  piastre  et 
quatre sous le minot se hâtait lui aussi d’aller les 
livrer.  Il  faisait  régulièrement  trois  voyages par 
jour.  Parfois  le  soir,  il  allait  voir  son  père  un 
instant. Un jeudi, il le trouva très mal.

– Si l’vieux pouvait mourir vendredi, dit-il  à 
sa  femme,  une  fois  revenu  chez  lui,  on 
l’enterrerait dimanche, et  y aurait pas de temps 
perdu.
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Après une longue agonie,  Deschamps expira 
un lundi au moment où le soleil se couchait. Au 
dehors,  ses  rayons  rouges  mettaient  des  reflets 
d’incendie à la fenêtre et ensanglantaient le vieux 
lit sur lequel le grand corps reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du 
sceau  de  la  mort.  Un  long  crêpe  noir  barra  le 
seuil.  Ses  plis  mystérieux,  immobiles  par 
moments, et tantôt légèrement remués par le vent, 
semblaient contenir des destinées obscures, offrir 
un  sens  comme  les  caractères  d’une  langue 
inconnue  tracés  par  une  main  invisible.  Cette 
loque  sinistre  flottant  dans  la  nuit,  prenait  un 
aspect redoutable et terrifiant, semblait lancer des 
appels silencieux, recevoir des messages muets. 
Dans  les  ténèbres,  la  mince  étoffe  paraissait 
s’animer, devenir une chose vivante, fantastique, 
véritable vision de rêve. Les vieux qui passaient 
détournaient  leur visage pour ne pas la  voir,  et 
pour les enfants, elle était la première image de la 
mort.

Là-bas,  une  étoile  jaune  dardait  son  regard 
louche,  mauvais,  et  l’on  sentait  peser  sur  la 
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demeure marquée du signe fatidique, l’influence 
des astres.

Pas une seule lumière ne brillait aux fenêtres 
des maisons où les gens, les membres lourds de 
fatigue  et  tombés  à  l’abîme  du  sommeil 
digéraient péniblement, avec des cauchemars, le 
souper  du  soir,  pour  se  remettre  au  joug  le 
lendemain,  et  reprendre  avec  les  soucis  et  les 
tracas la rude tâche quotidienne.

La nuit noire écrasait la campagne.
Des  meuglements  de  vaches  par  moments 

déchiraient  le  silence,  appel  obscur  et 
incompréhensible jeté dans le vague des ténèbres.

Et,  le  coassement  monotone  des  grenouilles 
dans  les  fossés,  petite  note  grêle  et  métallique, 
d’une  infinie  tristesse,  montait  comme  une 
plainte vers les rares, vers les lointaines étoiles.

Charlot fit le tour de la paroisse, annonçant le 
décès  de  son  père  recommandé  aux  prières  le 
dimanche  précédent  comme  dangereusement 
malade. Il invitait les gens à aller aux funérailles.

– Vas-tu au service ? demanda l’un des voisins 
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du  défunt  à  Frem Quarante-Sous  venu  pour  le 
voir.

– Non,  répondit-il.  J’irai  à  celui  du  père 
Larivière. I va mourir betôt.

La  Scouine  et  sa  mère  citaient  les  noms  de 
ceux que l’on verrait probablement.

– Y a l’vieux Roy, de Sainte-Martine,  qu’on 
devrait avertir. C’était un des grands amis de ton 
père. Tu devrais lui écrire, remarqua Mâço.

– Oui, mais i faudrait mettre une estampille de 
trois sous sur la lettre, répondit la Scouine.

Et, il ne fut plus question du bonhomme Roy.
– Attendez  que  j’puse  pour  m’enterrer,  avait 

souvent  recommandé  Deschamps,  qui  avait 
toujours craint d’être inhumé vivant.

Suivant  son  désir,  l’on  attendit  les  premiers 
signes de putréfaction pour l’enfermer dans son 
cercueil.

Un  énorme  corbillard  à  panaches,  surmonté 
d’une  croix  monumentale,  et  traîné  de  deux 
chevaux  caparaçonnés  de  noir,  conduisit  au 
cimetière,  suivi  de  cent-cinquante  voitures  la 
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dépouille du vieux Des- champs.
On l’enfouit dans un grand trou.
Il  avait  fini  de  manger  le  pain  sur  et  amer 

marqué d’une croix.
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XXXIII

Vers la fin de septembre, la Scouine, sa mère 
et Charlot décidèrent d’aller demeurer au village. 
Assez longtemps, ils avaient travaillé. Maintenant 
que le père était mort, ils allaient se reposer, vivre 
de leurs rentes.

Intérieurement,  la  Scouine  se  disait  qu’elle 
serait  plus  près  du  presbytère,  qu’elle  pourrait 
aller  y  faire  un  tour  de  temps  à  autre.  Cette 
pensée la rendait toute joyeuse.

Après quelques jours d’hésitation, Mâço loua 
une petite maison voisine de l’hospice, à côté du 
cimetière.

Pierre  Bougie,  cultivateur  de  Châteauguay, 
acheta  la  terre,  qu’il  paya  cinq  mille  piastres 
comptant.

Le  roulant  de  la  ferme fut  vendu à  l’encan. 
Mâço ne garda que le mobilier. Il fallut quelque 
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temps pour régler les affaires, mais les dernières 
formalités furent enfin terminées. Il fut convenu 
que l’on partirait le jeudi.

Le ménage fut chargé dans une voiture double. 
Charlot  et  la  Scouine  passèrent  près  d’une 
journée  à  cette  besogne.  Les  lits,  la  table,  les 
cadres de saints accrochés aux murs, le rouet, le 
dévidoir,  le  sofa  jaune,  le  saloir,  s’entassaient 
dans  le  chariot.  Ils  abandonnaient  les  coins 
sombres  auxquels  ils  étaient  habitués,  où  ils 
paraissaient  immuables,  pour  entreprendre  un 
voyage  non  sans  danger  à  leur  grand  âge.  Ils 
quittaient le vieux logis où ils avaient jauni et pris 
une odeur surette, pour suivre leurs maîtres dans 
la nouvelle habitation.

L’antique huche dans laquelle avait  été pétri 
pendant  plus  de  cinquante  ans  le  pain  de  la 
famille  n’était  plus  désormais  d’aucune  utilité, 
mais Mâço ne voulant pas s’en départir, on la mit 
avec les autres meubles.

Charlot,  Mâço et  la  Scouine  parcouraient  la 
maison,  passant  d’une chambre à  l’autre,  allant 
du grenier à la cave, afin de ne rien oublier.
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La  pendule  fut  le  dernier  objet  que  l’on 
déplaça. Après en avoir enlevé les poids, Charlot 
la coucha dans un sac de laine cardée et, comme 
il  eut  fait  d’un  enfant  malade,  la  transporta 
soigneusement  dans  ses  bras  et  la  mit  dans  le 
coffre de la huche.

Par un bizarre caprice en cette fin de saison, 
une  maigre  poule  noire  couvait  encore  à  la 
grange. Depuis trois semaines, elle s’obstinait à 
rester  au  nid  sur  une  demi-douzaine  d’œufs 
apparemment  non  fécondés.  Comme  elle  était 
d’une  maigreur  extrême,  Mâço  ordonna  de  la 
laisser, trouvant qu’il n’y avait aucun bénéfice à 
l’emporter. Pareillement, l’on abandonna sur leur 
banc, à l’ancien site du jardin, les deux ruches qui 
depuis  des  années fournissaient  la  provision de 
miel pour l’hiver.

La famille dîna d’une terrine de lait caillé et 
du restant d’une miche. Ce fut le dernier repas au 
pain sur et amer, marqué d’une croix.

La  Scouine  partit  pour  aller  cueillir  les 
pommes dans le vieil arbre, à côté de la clôture 
de ligne. Elle trouva les enfants du voisin déjà en 
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train de les chiper. Ils déguerpirent en la voyant 
venir. Il ne restait que quelques fruits. La Scouine 
les mit dans une taie d’oreiller qu’elle plaça dans 
le wagon.

Le vent soufflait du sud.
Un volier d’outardes passa.
Charlot traînait sa jambe  boiteuse. Son talon 

heurta  l’anneau  en fer  de  la  porte  de  cave  qui 
rendit un son lugubre comme un glas.

À quatre heures, Charlot attela.
Au moment de partir, la Scouine barra la porte 

puis, comme elle faisait chaque dimanche avant 
de partir pour la messe, elle cacha la clef sous le 
perron.  À  ce  moment,  elle  se  rappela  soudain 
qu’elle ne reviendrait plus. Elle la reprit donc et 
la mit dans sa poche.

À côté de la maison, le vieux four qui, pendant 
si longtemps, avait cuit le pain sur et amer et en 
arrière  duquel  s’élevait  une  touffe  de  hauts 
tournesols,  ouvrait  une  bouche  béante  et  noire 
comme s’il eut voulu crier un suprême adieu.

Et à  côté,  la  pelle  et  le  fourgon paraissaient 
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comme les inutiles béquilles d’un infirme devenu 
irrémédiablement impotent.

Il commença à pleuvoir légèrement, et Charlot 
recouvrit sa charge d’une toile cirée noire, ce qui 
donnait à la voiture l’aspect d’un corbillard.

L’on partit.
L’attelage avançait sur la route que Mâço avait 

suivie  chaque  dimanche  et  souvent  la  semaine, 
pendant plus d’un demi-siècle, c’est-à-dire depuis 
son mariage ; la route qu’elle avait suivie lors de 
la  première  communion  de  ses  enfants,  du 
mariage de deux de ses fils et de la mort de sa 
fille Caroline. Aux fenêtres, des gens regardaient 
passer  l’équipage.  À  chaque  ferme,  les 
cultivateurs vaquaient à leurs travaux. Son habit 
accroché  à  un  pieux  de  la  clôture,  Frem 
Quarante-Sous  labourait  son  champ.  Le  soc 
luisant fendait le sol, et l’on respirait une bonne 
odeur  de  terre  fraîche  et  de  gazon.  Les  sillons 
s’alignaient droits et réguliers pour les semailles 
futures.  Tout  le  monde  travaillait.  Seuls,  la 
Scouine, Mâço et Charlot s’en allaient...
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XXXIV

Maço et ses deux enfants se sont installés dans 
leur  petite  maison.  Comme  à  la  campagne,  ils 
s’éveillent le matin au point du jour, mais comme 
ils  n’ont  rien  à  faire,  ils  attendent  encore  dans 
leur lit jusqu’à six heures, alors que la cloche de 
l’hospice  à  la  voix  lente,  triste  et  voilée,  tinte 
mélancoliquement et les fait sortir de leur couche. 
Ils se lèvent en même temps que les vieux et les 
orphelins. Après avoir rôdé quelque temps dans 
l’habitation, ils se mettent à table sans faim. Ils 
voient les enfants jouer dans la cour sous l’œil 
d’une sœur et les vieillards faire quelques pas et 
s’asseoir  sur  un  banc.  Monotone,  interminable, 
s’écoule la journée.

Le  soir,  à  huit  heures,  la  cloche  sonne  de 
nouveau et l’hospice gris s’endort. Parfois, l’une 
des fenêtres donnant sur le cimetière s’ouvre, une 
tête  d’aïeule  apparaît,  et  l’on  entend  une  toux 
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creuse. La nonagénaire jette un moment un long 
regard  sur  le  champ du  repos,  sur  la  terre  des 
morts qu’éclaire la lune jaune et ronde. L’ancêtre 
songe qu’elle partira bientôt,  qu’elle quittera sa 
chambre,  pour aller rejoindre,  dans un cercueil, 
de l’autre côté de la clôture, tous ceux qu’elle a 
connus, qui sont disparus avant elle.

Et la croisée se referme.
Le silence se fait, et l’on n’entend plus que le 

bruit de l’eau qui tombe du barrage de la rivière 
Saint-Louis,  bruit  qui  s’effrite  tout  le  long  du 
jour,  mais  qui  devient  plus  distinct  le  soir. 
Souvent,  après  souper,  Charlot  et  la  Scouine 
s’endorment sur leur chaise à cette musique.

Deux fois  par  semaine,  le  mardi  et  le  jeudi 
après-midi,  les  collégiens  viennent,  sous  la 
surveillance d’un frère, se baigner sous la digue. 
Charlot et la Scouine en remarquent deux dans le 
groupe qui  portent  toujours  des  sous-vêtements 
rouges vif qu’ils gardent en prenant leur bain.

Des jours, Charlot s’abîme longuement dans la 
contemplation de la rivière tortueuse comme une 
anguille et qui, bordée de sapins et de bouleaux, 
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roule  une  eau  boueuse,  verdâtre,  presque 
croupissante.  Stagnante  comme  son  existence, 
songe l’ancien fermier. Tout à côté, est un bois de 
noyers dans lequel la jeunesse va cueillir des noix 
les dimanches d’automne.

De l’autre côté de la rivière, presqu’en face de 
la maison des Deschamps, est une ferme isolée. 
Les bâtiments en ruines sont toujours entourés de 
deux ou trois meules qui font de curieuses masses 
d’ombre,  pleines  de  mystère,  lorsque  le  soir 
tombe. Cette grange et ces meules dégagent une 
impression d’indicible désolation.

Près de là, la rivière est traversée par un pont 
en fer sur lequel passent à toutes les heures du 
jour et de la nuit, en faisant résonner une cloche 
automatique, des trains qui transportent on ne sait 
où, vers quelle destination, des gens que la vie 
appelle et agite. Ici, on n’attend que la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la 
rivière et les collégiens qui vont s’y baigner, et le 
pont avec ses convois, forment le panorama que 
les Deschamps ont sous les yeux.

Mais la Scouine est  satisfaite ou à peu près. 
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Comme elle n’a plus rien à faire, elle assiège le 
curé et son vicaire. Sous le moindre prétexte, elle 
va les voir au presbytère. Elle s’arrange pour se 
trouver  sur  leur  passage  lorsqu’ils  sortent. 
Patiente, rusée, elle surgit devant eux au moment 
où ils  s’attendent  le  moins  à  la  voir.  Vulgaire, 
familière,  elle  est  devenue  un  véritable 
cauchemar  pour  les  deux  prêtres.  Ils  la  fuient 
comme le choléra, mais ils ne peuvent réussir à 
l’éviter,  à s’en débarrasser.  Chaque fois  qu’elle 
l’accoste,  le vicaire rougit.  Il  regarde autour de 
lui pour voir si personne n’est là. Cette grossière 
sympathie qui tourne à la persécution est pour lui 
un  martyre,  une  torture.  Il  est  tellement  agacé 
qu’il ne peut préparer ses sermons.

Les frères du collège ne sont pas à l’abri des 
entreprises de la Scouine. Il lui arrive parfois de 
les  aborder  sur  la  rue,  de  leur  flanquer  une 
vigoureuse claque sur l’épaule en leur apprenant 
qu’il  fait  une  belle  journée  ou  que  la  pluie 
menace de tomber.

Des matins de printemps, Charlot malgré ses 
infirmités  et  sa  jambe  boiteuse,  se  sent  des 
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velléités de travail. Il songe au plaisir qu’il aurait 
à  se  trouver  avec une bonne vieille  hache bien 
aiguisée,  devant  un  tas  de  piquets  de  cèdre  à 
appointir. Il lui semble voir la lame luire au soleil 
alors qu’elle s’abat et qu’elle fait voler de larges 
copeaux blonds et odorants.

Il se  représente  aussi  la  joie  qu’il  aurait  à 
fendre des éclats pour chauffer le four. Comme 
ce  serait  bon !  Même,  il  serait  satisfait  de 
charroyer de l’engrais. Oui, s’éveiller un matin, 
faire son train, puis, après le déjeuner, atteler le 
poulain sur le tombereau bleu, et s’en aller devant 
l’étable, le remplir au tas de fumier qui fermente 
et  d’où s’élèvent dans l’air  lumineux de petites 
colonnes  de  vapeur.  Quel  rêve !  Il  entendrait 
chanter le coq et verrait les poules picorer dans la 
cour. Sa voiture comble, il jetterait une poignée 
de paille sèche pour s’asseoir, puis, un pied sur le 
timon et l’autre pendant, il s’en irait conduire la 
charge au champ et sentirait sous lui la tiédeur de 
la fumure qui engraissera la terre. Quelle bonne 
senteur  aussi !  Et  comme  ce  serait  agréable 
d’entendre tout à coup se briser avec l’éclat de 
mille verres de cristal, la mince couche de glace 
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qui s’est  formée pendant la nuit  sur le fossé et 
que  la  chaleur  du  soleil  après  l’avoir 
silencieusement  sapée,  précipite  au  fond.  Ah ! 
quelle musique ce serait !

Et Charlot plongé dans cette rêverie, se lève 
pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre, mais il 
n’aperçoit  que le cimetière,  la terre qui ne sera 
jamais labourée, qui ne rapportera jamais aucune 
récolte,  la  terre  que  l’on ne  creuse  et  que  l’on 
n’ouvre que pour y déposer les restes de ceux qui 
furent des hommes...

Et  Charlot  s’ennuie.  Il  s’ennuie 
désespérément, atrocement.

S’il  entend  sonner  les  glas  pour  des 
funérailles, vite, il prend son chapeau et se rend 
sur  le  perron  de  l’église  pour  rencontrer  les 
vivants qui font escorte au mort, les vivants qu’il 
a connus et qui lui rappellent le temps où il était 
réellement un homme, le temps où il travaillait.

Les jours  de marché,  il  se rend sur  la  place 
publique  pour  causer  avec  les  cultivateurs.  Il 
s’informe des gens, des récoltes, des travaux, du 
prix des produits.
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Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais 
il  n’a voulu retourner voir la  vieille  maison où 
s’est écoulé sa vie, mais depuis quelques jours, la 
tentation est trop forte,  et ce matin,  il  n’y tient 
plus. Il faut qu’il aille revoir la terre paternelle. Il 
ne  peut  presque  pas  manger  au  déjeuner,  car 
jamais  de  sa  vie,  il  n’a  éprouvé  une  si  grande 
émotion. Il part, et devant l’église, il aperçoit la 
Scouine qui guette le vicaire qui doit passer pour 
aller dire sa messe.

Charlot s’en va à travers champs. Tout à coup, 
il  se mit  à siffler.  Et  il  va,  il  va.  Jamais  il  n’a 
marché si vite. Il se sent rajeunir.

Il traverse un petit bois de noyers où il allait 
gauler des noix à l’époque des labours. Charlot 
revit  le  temps  où  il  construisait  sa  maison,  les 
soirs  où il  allait  rendre visite  à  la  servante des 
Lussier. Joyeux et toujours sifflant, il enjambe les 
clôtures.  Le  voici  qui  passe  près  d’un  arbre 
épineux dans lequel il cueillait de bonnes cenelles 
rouges à l’automne. Il aperçoit la vieille maison 
où s’est écoulée sa vie. Et au même instant, une 
odeur vient caresser ses narines. Il ne s’y trompe 
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pas, c’est le four que l’on chauffe avec des éclats 
de  cèdre.  Bleuâtre,  légère,  odorante,  la  fumée 
s’élève  de  la  cheminée.  Charlot  se  sent  tout 
remué. Il arrive. Un chien jaune accourt et aboie 
après lui. Bougie, le nouveau propriétaire, qui se 
dirige  vers  les  bâtiments,  rappelle  la  bête  et 
adresse le bonjour au visiteur. Il s’informe de sa 
santé. Les deux hommes s’arrêtent pour causer. 
Bougie annonce à Charlot qu’il est à poser une 
nouvelle  couverture  à  la  grange.  Le  travail  est 
déjà fort avancé. Une bonne journée d’ouvrage, 
et tout sera fini. Charlot s’offre à donner un coup 
de  main  pour  terminer  la  besogne.  L’autre 
enchanté,  accepte.  Et  Charlot  enlève  son habit, 
son gilet, et grimpe sur l’échelle. Le fils Bougie, 
un  garçon  de  douze  ans,  monte  le  bardeau  de 
cèdre qu’il a préalablement plongé dans une cuve 
remplie d’eau, pour l’empêcher de fendre en le 
clouant. L’on respire une agréable odeur de bois 
fraîchement scié, et l’on entend les marteaux qui 
cognent, qui enfoncent les clous.

En  bas,  la  fermière  porte  sa  pâte  au  four, 
pendant que sa fille Zéphirine surveille la cuisson 
du  savon  qui  bout  dans  un  immense  chaudron 
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suspendu  par  une  chaîne  à  une  perche  posée 
horizontalement sur deux pieux.

De  leur  poste  élevé,  Bougie  et  Charlot 
dominent la campagne. Ils voient les fermiers au 
travail.  Les  uns  charroient  du  fumier,  d’autres 
labourent,  celui-ci  répare  une  clôture,  celui-là 
plante des pommiers. En voici un qui se bâtit une 
remise,  et  un  autre  qui  répare  un  pont  sur  un 
fossé. Partout, c’est le travail, l’activité, la vie.

À  midi,  les  deux  hommes  descendent  pour 
dîner.

La  fermière,  vive,  plaisante,  aimable,  a  fait 
une omelette au lard et elle apporte sur la table un 
gros pain blond, chaud et odorant, qu’elle vient 
de sortir du four. La croûte est de la belle couleur 
du  blé  et  la  mie  est  blanche  et  appétissante. 
Charlot  mange  avec  la  famille  Bougie,  mais 
malgré toute la cordialité qu’on lui témoigne, les 
bouchées lui restent dans la gorge. Il se sent un 
étranger  dans  la  vieille  maison  où  il  a  vécu 
pendant si longtemps. Il a le cœur à l’envers.

Le  repas  fini,  l’on  retourne  au  travail,  pour 
finir  la  tâche  au  plus  tôt.  De  nouveau,  les 
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marteaux font résonner l’air. Ils luisent au soleil 
et frappent dru. Vers quatre heures, l’on a posé 
les  derniers  rangs  de  bardeaux  et  l’on  passe 
maintenant une couche de goudron fondu sur la 
toiture pour lui assurer plus de durée. Le mélange 
noir, fumant, répand une odeur plutôt agréable.

Maintenant, la journée est finie.
La fille Bougie est occupée à trancher en gros 

morceaux  son  savon  sentant  la  graisse  et  la 
potasse qu’elle serrera dans le grenier dès qu’il 
sera suffisamment sec. Il y a là la provision d’un 
an. La mère et son fils sont à traire les vaches.

Le fermier et Charlot causent en attendant le 
souper.

De nouveau,  l’on se  met  à  table.  La femme 
sort  le  pain blanc,  léger et  savoureux qu’elle  a 
cuit  le  matin.  Charlot  le  mastique  gravement, 
lourdement.  C’est  étrange.  Il  a  bien  travaillé, 
mais il n’a pas faim. Il ne mange pas avec appétit. 
Plus  que  jamais,  il  a  l’impression  d’être  un 
étranger  dans  cette  maison  où  s’est  écoulée  sa 
jeunesse,  où  son  père  est  mort.  Oui,  malgré  le 
spectacle des champs, la vue des bâtiments, des 
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arbres  familiers,  et  des  voisins  d’autrefois,  ce 
n’est plus la même chose. C’est que ce soir, dans 
une heure,  il  retournera au village reprendre sa 
monotone  existence  de  petit  rentier.  C’est  que 
demain, il  s’éveillera sans but, sans occupation, 
en se demandant comment il pourra bien tuer le 
temps.  C’est  qu’il  en  sera  ainsi  toujours  et 
toujours. Il a renoncé à la terre pour aller goûter 
le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que l’ennui, 
un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas ; il attend 
la mort. Et pendant que le fermier Bougie et sa 
famille dévorent les piles de pain blanc, Charlot, 
dans le soir qui tombe sur la campagne, dans ce 
soir de sa triste vie, évoque avec regret les jours 
où, après le dur travail, avant d’aller se coucher 
dans le vieux sofa jaune, il soupait de pain sur et 
amer marqué d’une croix.

1899 – 1917
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