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Pour Dearest

et pour mon fils, Pierre.
A. L.



Lorsqu’il s’en va en vacances ou en voyage, le
citadin ne manque jamais d’emporter son kodak
afin de prendre des vues qui lui remémoreront
plus tard les lieux visités, les jours passés a la
campagne ou dans des villes étrangeres. Pour
moi, pendant mes quelques mois d’été a
Chateauguay, au lieu de me servir d’appareil
photographique, j’ai simplement noté avec mon
crayon quelques paysages, quelques attitudes des
étres qui m’entouraient, et exprimé certaines
impressions. De ces pages, j’ai formé ce cahier
qui me rappellera, a moi et aux miens, les heures
vécues dans la vieille petite maison blanche, sous
les grands liards, pres de la riviere miroitante au
clair de lune...

A. L.
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La maison ancestrale

Je reviens cette année encore passer 1’ét¢ a la
demeure des aieux maternels.

IIs sont morts depuis longtemps, mais leur
vieille petite maison blanche au bord de la riviere
Chateauguay est toujours la. Les pommiers qu’ils
ont plantés, m’accueillent de leur parfum a mon
arrivée et les grands liards sous lesquels ils se
sont reposes le soir, apres leur travail, et les jours
de dimanche, m’accorderont leur bienveillant
ombrage.

J’arrive ici le jour de la procession de la féte-
Dieu. Il pleut a torrents. Assis avec Dearest sur
I’étroite véranda, j’écoute tomber la pluie sur le
toit. Elle ruisselle sur le vert feuillage des arbres
et sur le gazon. Elle inonde la route; elle
¢clabousse la surface jaune sale de la riviere.
Quel déluge !

Par moments, les longs rameaux des ormes



s’agitent, agaces de se faire arroser de la sorte et
se secouent, comme pour se deébarrasser de toute
cette eau qui les alourdit.

Les heures passent et 1’averse continue.

Mais je regarde Dearest assise pres de moi, je
regarde les hautes touffes de lilas en fleurs, pres
du perron et, malgre le temps gris et la pluie qui
tombe, je me sens heureux.

L’inondation continue le lendemain.
C’est un ruissellement sur la campagne.

Mais, jamais, je n’ai vu les pommiers aussi
fleuris. Les branches sont couvertes de fleurs
roses et blanches, d’un parfum délicat,
delicieusement grisant. Au milieu des vergers, les
maisons forment des retraites enchanteresses. Et
le long de la route, les lilas embaument malgre
I’ondée qui les trempe. Puis, il y a la bonne odeur
des feuilles de jeunes peupliers, cette bonne
odeur sirupeuse et légerement €picée, qui me
ramene aux jours ou j’étais enfant.

Sur la véranda, j’écoute de nouveau tomber la
pluie.



La terre est fleurie, le gazon et les arbres sont
verts, mon fils Pierre joue dans la boue, mais
malgré cette blonde image de la jeunesse et
malgré le printemps, je songe a la mort.

Je songe aux deécompositions dans le petit
cimetiere a coté de la vieille église. Je pense a la
vieille grand-mere que 1’on a emportée un clair et
tiede matin d’automne, il y a longtemps, et que
I’on a déposée dans le calme enclos ou reposaient
d¢ja le compagnon de sa vie et plusieurs de ses
filles parties avant elle. L’on avait enferme dans
une ¢€troite boite de bois noir la dépouille mortelle
de I’aieule presque centenaire puis, I’on avait
gliss¢ le cercueil si léger, semblait-il, dans un
petit corbillard que trainait un cheval de labour.
Et le cortege des parents et des amis, vetus de
noir et le chapeau entouré¢ d’un crépe flottant
jusque dans le dos, s’€tait mis en marche derricre
la voiture funébre, suivant la route qui longe la
riviere, entre les grands liards au feuillage jauni
et coloré par I’automne. Les membres génés par
leurs habits du dimanche, les villageois et les
fermiers allaient d’une allure gauche et lourde.
Leurs pas trainaient pesamment sur la route



poussiereuse, pendant qu’ils causaient entre eux
de choses indifférentes. Le maigre cheval attele
au chariot trottinait par moments, tellement il
sentait sa charge légere. Et Iegere aussi était la
peine de ceux qui formaient la suite. Ils
accompagnaient 1’ancétre au cimetiere par
politesse, par suite de 1’habitude qu’ils avaient
d’en agir ainsi quand [’occasion s’en présentait,
quand un membre de la famille mourait. Certes,
I’aieule avait ¢été la plus brave femme au monde,
mais elle avait ét€¢ si douce, si tranquille, elle
avait toujours tenu un role si efface, elle avait
pass¢ en faisant si peu de bruit, qu’elle avait
traversé¢ la vie presqu’inapercue. Et maintenant
qu’elle était morte, il n’y avait pratiquement rien
de changé. Ses parents et ses proches qui la
voyaient si rarement ne la verraient plus, voila
tout.

Personne peut-€tre ne la regrettait.

Maintenant, la vieille cloche de 1’église faisait
entendre un glas lugubre et un petit fils de la
défunte, portant 1’habit de [’ordre de saint
Frangois venait recevoir le corps a la porte du



lieu saint. Il clamait des psaumes, récitait le De
Profundis, gémissait le Miserere. La procession
entrait alors dans la petite nef toute tendue de
noir, sombre comme un cachot, a la suite du
cercueil que 1’on installait sur le catafalque ou les
cierges formaient comme une forét de feu.
Revétu des ornements de deuil de D’église, le
prétre montait a ’autel et célébrait I’office des
morts. Il implorait la clémence divine pour la
trépassée. Il exhortait le Seigneur a ne pas entrer
en jugement avec la pauvre ame, a ne pas la
condamner pour ses pecheés et a ne pas [’accabler
du poids de sa colere et de sa vengeance.

Il criait les invocations. Il pleurait le Libéra.
Ses supplications s’¢levaient avec 1’encens.

Et devant le tabernacle, le croyant exalté
rompait le pain, versait le vin, accomplissait les
rites du sacrifice avec la foi ardente qui 1’animait.
De toute son ame, il priait le Pére de recevoir
I’ensevelie au port du salut, de I’admettre dans sa
gloire avec les Martyrs, les Vierges et les
Confesseurs.

A de certains moments, son oraison n’était



quun murmure qui s’égrenait dans le grand
silence.

Le prétre tournait vers le peuple sa figure
maigre et émacice d’ascete et, les yeux fixés sur
le catafalque, il psalmodiait les invocations
liturgiques que depuis vingt siecles 1’¢glise
prononce sur les corps des defunts.

La pricre montait de son cceur, s’¢lancait vers
la votite du temple pendant que la foule ruminait
des pensées quelconques.

Exalté, le franciscain réclamait la miséricorde
divine ; 1l récitait de ferventes oraisons, suppliait
le Tres Haut de préserver cette chair mortelle des
portes de I’enfer, de 1’accueillir dans la céleste
patrie avec les Anges et les Saints.

Puis, dans un cantique ardent, il lancait les
paroles de résurrection et de vie pour ceux qui
ont cru. De ses levres jaillissait la promesse faite
autrefois : Quiconque croit en moi ne mourra pas
pour toujours.

Maintenant, la cérémonie ¢&tait finie et
I’officiant aspergeait d’eau bénite le cercueil que



les porteurs enlevaient du catafalque. Précede de
I’enfant de chceur portant gauchement la croix
dont les bras s’accrochaient dans les bancs, au
passage, le franciscain enveloppé dans sa robe de
bure dont les pans flottaient de chaque coté de lui
et les pieds nus dans ses sandales, descendait
I’allée centrale et se dirigeait vers la sortie du
temple pendant que la foule des assistants se
levait pour se rendre au cimeticre.

De nouveau, la vieille cloche se mettait a
sonner.

Brusquement, la porte de la petite église,
sombre comme les antiques catacombes,
s’ouvrait et, par I’ouverture, les fideles
apercevaient un jeune platane dont le glorieux
feuillage d’or resplendissait comme un arbre de
flammes dans le beau matin d’automne.

Le célébrant, son jeune acolyte, la morte dans
son €troit cercueil, les parents et les proches
sortaient de la chapelle, défilaient devant ce
buisson de feu et entraient dans le petit champ, a
coté, peupleé de pierre funéraires.

Alors, pendant que les derniers sons des glas



flottaient dans 1’air lumineux et tiede, que le
prétre jetait sa supréme bénédiction sur la tombe,
et que ’on descendait dans la terre le corps de
I’aieule, le platane tout auréolé¢ de Ilumicre,
dressait comme en un grand geste d’envol son
¢clatante gerbe de soleil vers le ciel infini.



Le doux printemps

Mon premier voyage de [D'année a
Chateauguay m’a laiss¢é une 1mpression
ineffagable. C’était deux semaines apres Paques,
par une belle matinée ensoleillée. Dans cet
admirable jour de printemps, le train filait a
travers la campagne et je sentais une douceur
infinie me pénétrer. Par la fenétre du wagon, les
arbres, les guerets, les coteaux verdissants, les
taillis déja colorés par la seve montante,
defilaient a mes regards comme le spectacle d’un
cinéma, mais tout cela était vivant, éclatant,
parfumé. Il me semblait que j’avais les sens
rajeunis, aiguis€s d’un malade qui fait sa
premiere sortie. J’éprouvais une delicieuse
sensation de repos, comme un homme qui se
laisse doucement flotter sur [’eau, et par
moments, j’étais tout vibrant d’une vie intense.

Je revis ces minutes précieuses.



A la petite station ou je débarque, les
voyageurs s’entassent avec leurs valises, leurs
paquets, leurs sacoches, dans [’autobus qui
conduit au village. Moi, je vais a pieds. Dans
I’timmense azur du ciel, de blancs nuages partent
en caravanes heureuses. Au bord de la route, les
rameaux des ¢érables et des platanes couverts
d’une rouge floraison qui fera bientdt place au
feuillage, baignent dans D’air tiede et lumineux.
Dans un peuplier, j’entends la voix familiere d’un
¢tourneau, une voix qui me ramene quarante ans
en arricre, a la vieille maison paternelle ou,
chaque printemps, une foule de ces oiseaux
faisaient leurs nids dans les grands arbres. Dans
la haie d’un wverger, je vois, avec quelle
allégresse, les gros bourgeons verts des lilas.
D¢ja, i1l me semble respirer 1’ar6me puissant de
leurs fleurs, des fleurs qui s’épanouiront en
grappes dans six ou sept semaines.

Me voici arrivé. Rapidement, je traverse le
jardin, et j’apercois tante Eulalie qui, a cote de la
laiterie, donne a manger a ses poules, leur jetant
de grandes poignées de sarrasin. Sous la remise,
I’oncle Moise répare un harnais.



Nous entrons dans la cuisine de la vieille
maison et je m’assieds prés de 1’antique
cheminée dans laquelle mes ancétres faisaient
cuire leur frugal repas.

Tante Eulalie descend a la cave et remonte
avec une assiettée de pommes d’une nuance
rouge fané et jaune créme.

— Elles ne sont pas mangeables a [’automne,
mais au printemps, elles sont un peu passables,
dit-elle en m’en offrant.

Avant de mordre dans le fruit que je viens de
prendre, je respire son odeur pénétrante, un peu
musquee. J'y enfonce les dents et je golte avec
delices sa saveur acide. Manger une pomme
sauvage dans cette calme cuisine de campagne ou
tout respire la paix, me semble en ce moment la
chose la plus agréable au monde.

L’oncle Moise me relate les nouvelles locales.
Il m’annonce la mort de deux fermiers : Andr¢ le
Salaud et le Grand Toine. Le Grand Toine car il y
a le P’tit Toine, le Grand Baptiste et le P’tit
Baptiste, la Grosse Catherine et la P’tite
Catherine. Le Grand Toine, je n’ai jamais su son



vral nom, mais c¢’était un brave homme. Il laisse
une belle fortune, cinquante mille piastres
environ. S{r, qu’il ne I’a pas gagnée a flaner. Il
est mort a soixante-neuf ans et il n’a jamais eu
une journ¢e de repos. L’¢té, il se levait a trois
heures du matin et il travaillait jusqu’a neuf
heures et demie et méme dix heures du soir. Sa
pauvre femme et les ainés de ses enfants étaient
comme lui, acharnés a la tache. Ils peinaient plus
que des mercenaires, plus que des esclaves. Le
fermier cultivait quatre cents arpents au moins et
il fallait se hater, se hater toujours, faire toute
chose au galop, car un ouvrage n’attendait pas
I’autre. Une besogne a peine terminée, il fallait en
recommencer une nouvelle et cela ne finissait
jamais. Et la vie du laboureur s’est ainsi écoulée.

Le plus triste en D’occurrence ¢tait qu’il
travaillait pour les autres, afin de payer de lourds
intéréts a des rentiers oisifs qui s’engraissaient a
en devenir apoplectiques, se tenaient a I’ombre en
¢té, et les pieds sur le devant du poéle en hiver.

A force de courage, d’énergie, de privations,
de persévérance et de dur labeur, il s’est libéré ; il



a pay¢ et les intéréts et le capital qu’il devait.
Lentement, 1l acquit [’aisance, puis la forte
somme. Il s’est usé cependant. Il est devenu
presque sourd et, ayant eu un pied écrasé
accidentellement dans une presse a foin, il boitait
légerement.

Maintenant, avec 1’age et 1’argent, il aspirait
au repos.

— J’ai bien travaillé, mais je vais me reposer,
disait-il. Je vais me faire construire une maison
soit sur ma « terre », soit au village. Je me mettrai
la patte sur une chaise, je lirai la gazette et je
vivrai de mes rentes.

La mort n’a pas attendu la realisation de ses
projets. Une pneumonie a emport¢ le dur
travailleur en moins d’une semaine.

Par la fenétre de la petite cuisine, je vois dans
I’azur infini du ciel les nuages blancs qui planent
bien haut au-dessus des miseres et des tragédies
humaines. En face de la maison, les érables
couverts d’une rouge frondaison qui fera bientot
place au feuillage baignent béatement leurs
rameaux dans 1’air ensoleillé, et un coq lance ses



notes claironnantes.
L’Oncle Moise continue son récit.

L’autre fermier, André le Salaud, du rang des
Estropi€s, a laiss€ quarante mille piastres a sa
mort. C’¢tait un homme d’une malpropreté si
répugnante, si repoussante que, d’un commun
accord, ses voisins d’abord, et toute la paroisse
ensuite, lui avaient donné ce surnom de Salaud
qui, a la longue, avait fini par remplacer son nom
veritable. Jamais on ne le désignait autrement que
par ce sobriquet. André le Salaud demeurait seul
sur sa ferme, aucun de ses enfants ne voulant
rester avec lui, car sa maison c¢tait plus sale
qu’une porcherie. Des poules, des porcs
I’occupaient avec lui et ’on y respirait une
atmosphere fétide, insupportable.

Sa camisole, sa chemise, é&taient d’une
malpropreté sans nom. Son habit et son gilet
¢taient tellement crasseux qu’ils étaient devenus
impermeables comme le cuir, la toile cirée. Et
lui-méme, ¢tait enduit d’une crasse ignoble.
André le Salaud a vécu dans la crasse, le fumier
et les immondices. Il y a vécu des années et des
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années, mais amassant de 1’argent et le faisant
fructifier.

Maintenant, il est mort. Lui aussi est parti en
quelques jours, sans avoir jamais connu le
moindre confort, mais il laisse une fortune de
quarante mille piastres.

J’a1 besoin d’air. Nous sortons.

Dans un arbre, un oiseau chante avec 1vresse.
Les gros bourgeons verts des lilas mirissent au
soleil ; un platane aux pousses ambrées donne
I’impression d’étre charge de millions et de
millions de blondes abeilles, et trés haut au-
dessus de nous, la caravane des nuages blancs
s’éloigne dans le bleu infini du ciel. De I’autre
cote de la riviere, le rideau de saules a pris une
belle nuance jaune, caressante et, au bord de
I’eau, les arbustes sont tellement rouges qu’on
dirait que c’est un sang clair qui suinte a travers
leur écorce.

A coté de la remise, des chaudiéres de fer-
blanc accrochées aux érables lancent des reflets
aveuglants. L’oncle Moise en prend une et me la
tend :
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— Gotte a ¢a, dit-1l.

Et je bois la seve légerement sucrée, odorante.
Je bois, et il me semble qu’elle me parfume la
bouche. Je la bois avec délices. Je n’ai jamais
rien bu d’aussi bon, d’aussi frais. Aprés moi,
I’oncle Moise prend le vaisseau a son tour et, de
ses mains tremblantes, le porte a ses Ievres.

Et je songe a la vie bonne, simple et fraternelle
que les hommes pourraient vivre.

La fenétre de la petite maison ou j’ai d¢ja
pass¢ quelques étés et ou je voudrais revenir
encore, est ouverte afin de laisser entrer 1’air
tiede et chasser ’humidité de 1’hiver.

— Oui, me dit I’oncle Moise, tu pourras 1’avoir
encore cet ¢té. Ce sera peut-€étre le dernier
cependant, car st mon fils se marie, je lui
abandonnerai mon logis et je viendrai demeurer
de ce coteé-ci.

Sa voix s’est un peu étranglée en pronongant
ces dernicres paroles. Ses mains ont trembl¢ plus
fort que d’habitude et, dans ses yeux gris, j’ai vu
passer quelque chose de sombre comme le nuage
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qui obscurcit le ciel un moment.

Lui aussi, I’oncle Moise, aprés une vie de
travail il souhaite plus de repos qu’il en a a
présent. Il ne dit plus rien, mais par la fenétre
ouverte, ses regards plongent dans la maison ou
son pere et sa mere ont vécu leurs dernicres
années, ou 1ls sont morts.

Je vois qu’il rumine des choses graves, plutot
tristes.

Et silencieusement, je lui serre la main et je
cours prendre le train qui vient d’apparaitre la-
bas et qui, dans deux minutes, sera a la gare.
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Une ombre noire

En débarquant du train, je me hate vers la
petite maison blanche ou m’attendent Dearest,
Pierre et les autres. Il me semble que je suis plus
léger que d’habitude. Mes pas ont plus
d’¢lasticité. Je me sens alerte, allégre, heureux.

Jarrive.

Une forme noire est la agenouillée, non loin de
la route. La téte coiffée d’une vieille capuche qui
cache la figure, le corps couvert d’une robe usée
par les ans et verdie par le soleil, les mains
enveloppées dans de vieux bas, noirs comme le
reste de son costume, la forme agenouillée,
penchée vers le sol, creuse la terre de ses mains.

C’est tante Eulalie qui fait son jardin.

Ses genoux sont enfonceés dans le terrain
friable, et a regarder cet €tre étrange, [’on a
I’impression de voir un mort qui surgirait de son
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tombeau.

De ses mains emmaillotées de bas de laine qui
lui donnent une si bizarre apparence, tante Eulalie
fouille le sol, écrase, broie les mottes. Elle
enfonce et dépose dans les sillons qu’elle a
traceés, des graines diverses qu’elle prend dans
une soucoupe de faience déposeée a cote d’elle.
Agenouillée, courbée, penchée, presqu’a quatre
pattes, tante Eulalie, de ses mains emprisonnées
dans de vieux bas noirs, s€éme, s€éme, sans se
lasser. Elle remue et pétrit cette argile qu’elle
travaille et retourne chaque printemps, depuis
quarante ans au moins. Elle a di palper des
douzaines de fois chaque poignée de terre de ce
potager.

Je lui crie un bonjour. Elle releve la téte et
J’apercois un moment sa figure dans
I’encadrement de sa capuche. Elle reprend son
travail. Elle seme ; elle plante.

Chaque fois que j’arrive, je trouve tante
Eulalie a la besogne. Toujours coiffée de sa
capuche, une vieille robe noire fanée et usée sur
le dos, des bas de laine passés dans les mains,
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tante Eulalie agenouillee, la figure penchée vers
le sol, creuse et fouille la terre.

Elle seme de la graine de melons, de
concombres, d’oignons, de betteraves et de
carottes. Elle plante un carré de tomates.

Tante Eulalie passe les journées dans son
enclos.

Elle a fini de semer et de planter, mais chaque
jour, je la retrouve dans son jardin.

Les graines ont germé, poussent, et je vois
tante Eulalie envelopper dans des cornets de
papier les tiges de ses melons pour les protéger
contre les vers ; elle enfonce des bardeaux dans le
sol pour défendre ses plants de tomates contre les
ardeurs du soleil.

Ce manege se continue pendant des jours et
des jours.

Maintenant, chaque aprés-midi, tante Eulalie,
toujours vétue de noir, sa capuche sur la téte, de
vieux bas de laine dans les mains, se promene
dans le potager avec un arrosoir. Inlassablement,
elle arrose, elle arrose. Elle descend a la riviére et
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remonte le rude escalier de pierres avec sa
chaudiere verte pleine d’eau. Quotidiennement,
elle arrose et arrose, pendant des heures.

De nouveau, voici tante Eulalie agenouill¢e
dans ses carrés de melons, de concombres et
d’oignons. Elle sarcle. La téte couverte de sa
capuche, de ses mains gantées de vieux bas de
laine, elle arrache les herbes qui poussent parmi
ses légumes. Elle arrache les herbes ennemies qui
essaient de croitre en ses plates-bandes et de
profiter de ses bons soins. Elle détruit ces
parasites qui voudraient voler les sucs vivifiants
du sol, profiter de la bonne fraicheur de la terre.
Tante Eulalie les arrache impitoyablement. Elle
ne laisse que les bonnes plantes, que les herbes
utiles. Méme, elle émonde. La ou les carottes, les
betteraves et les oignons sont trop drus, elle en
arrache afin de laisser aux autres la chance de se
développer rapidement.

Puis, elle se releve, reprend son arrosoir,
descend chercher de 1’ecau a la riviere, et
longuement, arrose, arrose.

Du matin au soir, tante Eulalie, peine et sue
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pour ses legumes.

Un dimanche matin, j’aperc¢ois la forme noire
de tante Eulalie plantée en son jardin, les deux
bras leveés vers le ciel. Tournée du coté de la
grange, vers le soleil, ses mains gantées de vieux
bas noirs, elle fait des gestes ¢étranges en poussant
des cris. Elle a I’air d’une prétresse célébrant des
rites mysterieux.

Intrigue, j’appelle Dearest.

— Elle chasse les poulets qui ¢taient dans son
jardin, me dit-elle.
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La cigale chante

Et pendant tous ces jours, Cécile se promene,
rit, chante, danse, se baigne, se toilette, flane,
mange, dort et met dans la maison ’entrain et la
gaieté. Elle s’amuse comme une folle cigale et
s’efforce de nous amuser. Toujours, elle a des
histoires et des mots d’un comique irrésistible.
Personnelle et originale, son extraordinaire
fantaisie €clate en tout et partout. Ses jeux de
physionomie et ses gestes dérideraient I’esprit le
plus morose. Une grande comédienne sur la scéne
ne produirait pas plus d’effet qu’elle.

Elle est débordante de jeunesse.
Ses dix-huit ans la grisent, I’emportent.

Mais elle sait qu’ils ne reviendront plus. Elle
se dépéche de vivre. Le matin, elle jaillit de son
lit en pyjama rose et, méme si le ciel est gris, elle
fredonne, bourdonne et turlute.
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Elle flane dans le hamac, roule en automobile
avec son amie Margot ou d’autres encore, se
promene en canot, va se baigner au lac, cueille
des fleurs, ne manque jamais 1’arrivée d’un train,
valse le soir au club et est partout le boute-en-
train, la vie, la joie.

L’autre jour, elle est entrée un moment avec
Margot dans le vieux cimetiere, a cote de 1’église.
Pres de la porte, elle a vu une pierre tombale
toute basse, penchée, presque perdue parmi les
herbes et elle a lu I’inscription :

Adieu,
Etienne,
fils de Paul Tondu.

Alors, blagueuse, parce que partout et
toujours, elle veut rire, elle s’est exclamée d’un
ton dramatique :

— Agueu, Equenne, fils de Paul Tondu !

Et sous terre, le mort a da éclater de rire.
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Pour elle, vivre, vivre 1’heure présente, le plus
gaiement possible, tout est 1a. Elle ne veut penser
a rien autre chose.

Si elle voyait venir la mort, cranement elle lui
crierait :

— Allo, toué !

Si elle le pouvait, elle danserait a son propre
enterrement.

Elle est la cigale qui chante.
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La beauté de la vie

En me levant le dimanche matin, j’apercois de
ma chambre la riviere qui miroite au soleil.

Dehors, 1’air est tout imprégné du parfum des
lilas. Les oiseaux chantent dans les arbres.
Dearest prépare le dé¢jeuner. Elle a allumé son
poéle avec quelques €clats de cedre qui répandent
une agreéable odeur en se consumant. Cela me
ramene au temps ou ma mere faisait cuire son
pain dans le four et que je humais avec délices la
senteur des vieux piquets qui flambent.

Dearest va et vient dans sa cuisine. Ses gestes
et ses mouvements me sont une joie. Je me
promene sous les arbres et elle me jette un bon
sourire au passage. Il fait bon vivre pres d’elle.
C’est une brave petite femme.

Que j’aime a lui voir étendre sa nappe sur la
table !
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Nous déjeunons tous les deux, simplement de
gruau avec de la creme, de compote de rhubarbe,
de miel et de quelques tranches de pain. Dans nos
tasses, le café répand son ardome si prenant. Au
milieu de la table, un gros bouquet de lilas réjouit
les yeux et le cceur. Je le regarde, puis je regarde
Dearest et je gofite toute la beauté de vivre.

Blond comme un rayon de soleil, Pierre
descend de son grenier ou il a dormi, vient
s’asseoir sur les genoux de sa mere, I’embrasse et
lui fait mille caresses.

Dehors, 1’oncle Moise assis sur une pile de
caisses de bardeaux et les pieds sur un tas de
planches, chauffe ses soixante-cinq ans et ses
deux cents livres au soleil.

La silhouette noire de tante Eulalie qui revient
de la messe basse apparait un instant a nos yeux
et disparait.

Devant la maison, les hauts lilas qu’agitent le
vent font pleuvoir sur le sol une pluie de pétales
pales. Entre les grands arbres, 1’eau de la rivicre
chatoie au soleil.
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C’est I’heure de la messe. Des voitures passent
sur la route.

Et tante Eulalie, toute de noir vétue, retourne a
I’église.
La campagne est calme infiniment.

Du co6té de la grange, une brave ouvriere de
poule qui vient de pondre un ceuf, chante.

Le midi, nous dinons de quelques achigans
qu’un ami nous a envoy¢s hier.

Maintenant, tante Eulalie s’en va aux vépres.
Toujours en noir, image d’un éternel deuil, elle
glisse doucement de son pas régulier sur la route
tranquille. Tout a I’heure, au banc de famille,
dans la paix du petit temple, elle lira dévotement
I’office dans son paroissien ; elle s’abandonnera a
de longues oraisons et récitera de multiples
chapelets, comme elle fait depuis si longtemps
chaque dimanche, comme elle fera dimanche
prochain.

Le soir, Dearest et moi, faisons une
promenade. Nous nous dirigeons du coté de la
gare ou un train attend 1’express de Montréal qui
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passera dans quelques minutes. La locomotive
lance constamment de puissants jets de vapeur
blanche. Comme ils s’élevent, le soleil couchant
les colore d’une belle nuance mauve, puis d’un
rose de¢licat. Cette colonne de vapeur donne par
moment D’effet d’une fusée, d’une picce
pyrotechnique qui s’¢lance vers le ciel.

La locomotive s’ébranle maintenant et elle
projette vers le firmament d’énormes tourbillons
vaporeux d’un bleu foncé qui, avant de se
dissoudre et de disparaitre, prennent les plus
jolies formes possibles.

Le spectacle est reellement de toute beaute.

C’est I’apothéose d’un jour heureux.
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Evocation sentimentale

Hier, je suis allé aux champs pour trouver un
bouquet d’iris des marais, et j’ai cueilli les
premicres marguerites de la saison. Ce n’est pas
sans une profonde €émotion que j’ai donné ces
modestes fleurs a Dearest qui m’accompagnait.
Elle a souri doucement et j’ai compris qu’elle se
rappelait le soir lointain, le soir ou je la rencontrai
pour la premicre fois. Et, sans paroles, tous les
deux, nous avons évoqué cette promenade dans le
grand parc fleuri de marguerites. Nous avons
e¢voque cette heure trés douce ou nos destinées se
liecrent a jamais. Tout le passe€, tout le bonheur,
toutes les heures lumineuses de notre vie
commune, je les ai revécus, pendant que je
mettais aux mains aimees de Dearest les simples
et claires fleurs cueillies au bord de la route.
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Le spectre aveugle

Quelques jours avant de partir pour
Chateauguay, je suis allé voir mon ami le peintre-
poc¢te Charles de Belle.

Apres avoir causé et pris une tasse de theé dans
I’atelier, nous avons fait une promenade dans les
champs et les bois environnants. De cette
excursion, je rapporte une gerbe de trilles plus
blancs que les lis.

J’évoque ce souvenir.

Devant nous, les champs verts s’étendent a
perte de vue, tout parsemes des €clatantes fleurs
jaunes des pissenlits. Des abeilles vives et 1égeres
passent en bourdonnant et butinent hativement les
SUCS nouveaux.

Pres de la cloture, un prunier sauvage jette sur
le gazon et dans I’eau du foss¢ ses pétales rose
pale.
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Une immense douceur flotte dans 1air tiede et
lumineux, dans ’air parfumeé. L’ame méme du
printemps semble voltiger autour de nous.

Sur une légere éminence dans la prairie, quatre
des enfants de 1’artiste cueillent des violettes.
Polly et Nora, deux fillettes de quatre et cinq ans,
levent la téte de notre coté en souriant. Ravi, je
m’arréte et les contemple un instant. Jamais peut-
¢tre parmi les milliards d’€tres qui ont paru a la
surface de notre globe il n’y a eu deux enfants
aussi jolies, aussi séduisantes. Elles sont d’une
beaut¢ de réve. C’est la fleur des races qui
s’épanouit dans toute sa grace et tout son charme.

Et brusquement, devant cette vision
enchanteresse, je sens sourdre et monter en moi
une effroyable deétresse. Je songe que ces
delicieuses figures qui semblent pétries de roses,
d’azur et de soleil, sont vouées a la mort, que tout
ce qui m’entoure et qui fait la gloire du printemps
est fatalement condamné a la destruction.

Nous reprenons notre marche, mais je me sens
angoisse.

Soudain, a travers le verger en face de nous, je
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vois apparaitre un vieillard qui s’avance
péniblement, indécis. Il marche en hésitant, un
peu comme un homme ivre qui ne saurait trop ou
guider ses pas. Sa figure est couverte d’une barbe
broussailleuse, couleur de feuille rouillée. Elle
semble raide comme de la paille et lui donne un
peu I’air d’un singe. Il est vieux, il est laid. Ses
vétements sont souillés. L’homme continue
d’avancer. Il va en zigzaguant ; il porte ses mains
en avant comme s’il craignait de tomber. L’on
croirait qu’il ne connait pas 1’endroit, qu’il est
perdu, qu’il cherche a s’orienter, a se reconnaitre.
Il s’accroche a un pommier. Il pose ses mains sur
le tronc, sur les branches basses, tate 1’écorce,
tourne autour de I’arbre, se baisse, palpe une
motte de terre, se releve, avance de nouveau
indécis, hésitant.

Intrigué, je le regarde.
— Il est aveugle, me dit de Belle.

Et ce mot tombe sur moi comme un coup de
marteau et m’assomme.

Lorsque la terre est si belle, lorsque les
champs sont si verts, alors que les fleurs sauvages
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jaillissent du sol par millions, alors que des
enfants plus beaux que ceux qui ont jamais vécu
et charmé le regard de I’homme sont la devant
moi, voicl un €tre qui ne peut voir ces choses et
qui ne peut golter I’enchantement du monde.
Une pitié profonde sanglote en moi.

Le vieillard trébuche dans les labours.

La tristesse des déchéances, des infirmités
humaines m’oppresse et m’accable. Je souffre
atrocement.

— C’est le proprictaire de ce boulevard, me dit
mon ami, me désignant d’un large geste, les
maisons, les lots a batir, les champs qui bordent
la rue et qui s’étendent au loin. Il vaut un million
de dollars. Il demeure avec sa femme dans la villa
que vous voyez la.

Brusquement, je sens mon cceur devenir plus
glacé que les éternelles glaces du pdle. Et calme,
impassible, je regarde le millionnaire aveugle qui,
dans la gloire rayonnante d’un jour de printemps,
s’avance hésitant et tiatonnant, entre les
pommiers, parmi les gueérets.
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Coucher de soleil

Chaque soir, Dearest et moi, nous allons voir
coucher le soleil au-dessus d’une ferme, loin de
la route, dans la campagne verte, a moiti¢ chemin
entre notre petite maison et le village. Globe
¢norme et rouge, il plane un moment au-dessus
de la métairie basse, a cot€¢ d’un haut peuplier, et
nous offre ainsi un tableau des plus pittoresques.
Un artiste n’aurait qu’a reproduire la scéne sans y
rien changer, pour avoir une ceuvre saisissante.

A cette heure, les oiseaux font entendre leur
dernier chant, tout vibrant de passion et de
tristesse.

Nous avancgons et nous avons I’illusion de voir
le soleil se déplacer, s’¢loigner. Un instant, il
plane, tel un ballon de feu au-dessus d’un grand
bois, prés du lac. Puis, 1l descend et semble
reposer sur le sommet des arbres. Il baisse
encore, comme si son poids faisait ployer les
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rameaux et il s’enfonce graduellement dans le
feuillage. Un moment, 1l n’est plus qu’une large
flamme au-dessus de cette mer de verdure, une
lueur rouge a la cime des chénes, au-dessus du
taillis. ,

Brusquement, et sans raison, nous nous
sentons tristes.

Et dans le soir qui descend, le sifflet d’un train
en marche jette sur la campagne un long cri
lugubre.
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Tourbillon de vie

C’est juin et il neige.

Dans le ciel flottent d’innombrables flocons
blancs comme ceux que nous voyons [’hiver.
Seulement, ils ne sont pas glaces, ils ne fondent
pas lorsqu’ils tombent sur le sol brilant, sur
I’herbe verte moelleuse ou sur la riviere
ctincelante.

Ce sont les liards qui jettent leurs graines, les
grands liards qui bordent la riviere et qui
ombragent la route poussiéreuse et grise.

L’air, I’espace infini, 1’étendue illimitée sont
remplis de germes qui tourbillonnent, de

semences qui ne demandent qu’a se déposer en
terre pour €clore.

Eternellement féconde, la nature prodigue veut
enfanter de la vie et elle seme a pleines mains.
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Le ciel est bleu, sans nuages. Un souffle de
vent détache la graine de I’arbre, une graine
minuscule, plus petite qu’une téte d’épingle,
enveloppée d’une légere substance floconneuse,
comme un duvet, et I’emporte dans I’immensité
du monde. On dirait des grains de neige.

Ces flocons blancs prennent leur vol dans
I’azur. Ils s’¢levent, glissent, s’¢battent, se
croisent, se heurtent, se précipitent, voltigent,
virevoltent, comme la neige 1’hiver dans la
tempéte. Certains planent un moment avant de
s’¢lancer, puis filent a une vitesse vertigineuse, et
atteignent a des hauteurs infinies. D’autres
montent immeédiatement, semblent jaillir vers
I”¢ther.

En plein jour, le ciel bleu est plein de pales
ctoiles, de petites ¢étoiles blanches, a peine
perceptibles, qui s’effacent, disparaissent dans les
profondeurs de la votte céleste.

D’autres flocons encore, flottent comme
inde€cis, puis plongent et vont s’abimer, se noyer
dans la riviére miroitante.

Les cieux sont vibrants de vie. C’est un jour
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de création.

L’on respire une atmosphere de désirs
¢perdus, exaspéres, de fievre, de démence.

Des milliards et des milliards de graines
nagent dans [’air limpide, cherchant le coin de
terre ou se deéposer. C’est un frémissement
d’embryons. Et toujours, la brise qui passe
detache de nouveaux germes qui s’¢lancent et
prennent leur vol.

C’est la vie aveugle qui veut devenir, ce sont
des étres qui veulent se réaliser...

Mais combien mourront avant d’avoir vécu ?
Combien resteront dans le néant ?

La surface de la riviere est couverte de flocons
blancs qui flottent tels des cadavres. Des
multitudes d’autres sont tombés sur la route ou ils
seront écrasés ; d’autres encore qui cherchaient
un sol friable et frais, n’ont rencontré¢ que la
pierre ou le roc, et d’autres ont chu sur les
clotures, sont restés accrochés aux fils de fer
barbelés ou le vent inlassablement les secoue.
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Sur les champs, sur la route, sur les toits, sur la
riviere, tombe lentement, doucement, telle la
neige la graine floconneuse des grands liards.
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Promenade au lac

Les tétes blondes de Pierre et de Marcel
m’apparaissent a la petite fenétre de leur grenier
lorsque j’arrive ce samedi matin. Leur sourire est
comme un rayon de soleil et leur voix claire qui
me souhaite le bonjour me met en joie.

Dearest prépare le déjeuner et nous mangeons
avec appeétit.

Nous partons ensuite pour une promenade au
lac.

Pierre va en avant de nous. La démarche de ce
petit etre est un enchantement. Elle est souple,
légere, comme ailée. Et cependant, I’allure est
virile : le corps est droit, la téte légerement
renversee en arriere, mais sans rien de raide ou de
lourd. Au contraire, I’on devine dans tous ses
membres un fin ressort, une extraordinaire
¢lasticité, comme chez un danseur émérite. Il
joint en lui la grace de 'oiseau a la beaute de

47



I’athléte.

Nous laissons les maisons derricre nous, et
nous allons dans la campagne, le long de la
riviere. Nous cueillons des roses sauvages, des
marguerites, des iris. Les arbres sont d’un beau
vert, les champs sont tout fleuris. Nous allons
dans un enchantement.

Au bord du lac, nous nous asseyons sur un
tronc d’arbres et, ravis, nous regardons les flots
qui viennent se briser a quelques pas. Pierre joue
dans le sable, ramasse des coquillages et lance
des cailloux dans I’eau.

Le lac parait immense comme la mer. Il est
agité et les vagues vertes et bleues qui viennent
de si loin, déferlent sur le rivage avec une longue
plainte monotone. Nous contemplons le spectacle
en silence, car nos cceurs sont remplis par une
émotion grave, profonde. Eblouis et tout vibrants
d’une allégresse infinie, nous revenons par la
route fleurie que nous avons suivie tout a I’heure.

Au retour, nous corrigeons quelques épreuves
de la Scouine. A plusieurs reprises, I’hiver
dernier, Dearest m’a conseillé de publier ce
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roman commencé il y a vingt ans et qui reposait
dans le tiroir de la table. Je 1’ai remis a
I’imprimeur et, maintenant que le livre est en
train de prendre forme, nous éprouvons tous les
deux une joie extréme a recevoir et a corriger les
¢preuves.

Ah'! les belles et bonnes heures que nous
vivons !

La gerbe d’églantines, de marguerites et d’iris
que nous avons cueillie au cours de notre
promenade, orne notre table au diner.

Maintenant, le repas fini, assis sur la véranda
et, pendant que monte vers nous le parfum des
roses, je lis a Dearest quelques pages des Drames
Philosophiques de Renan, Cet ouvrage m’a éte
donné par la veuve de Jules Fournier en souvenir
de 'amiti¢ qui me liait a son mari. La, dans ce
beau jour d’¢té, dans la senteur des roses
¢panouies, je tranche les feuillets de ce livre que
mon ami n’a pas eu le temps d’ouvrir. Je parcours
ces pages qu’il aurait eu tant de joie a
approfondir et a méditer. Je me délecte a cette
lecture et lui, il est mort éternellement. Mort ?
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Pour moi, Jules Fournier n’a jamais ¢été plus
vivant qu’en ce moment ou je coupe les feuilles
de son volume et que je le lis en pensant a lui. Il
vit dans le souvenir. Maintenant, nous partons en
chaloupe pour aller nous baigner a 1’ile des
Sceurs. Nous filons sur la calme riviére, entre les
beaux arbres.

Au lac, I’eau est fraiche, bienfaisante. Nous
nous ¢battons joyeusement. Pas de pensées
sombres, pas de soucis. Nous sommes tout a la
douceur de la minute présente. Nous goltons
completement la joie de nager, de flotter et de
jouer dans 1’onde limpide et rafraichissante et de
nous chauffer ensuite au soleil sur le sable.

Apres le souper, nous nous promenons pres de
la petite maison blanche. La lune énorme et jaune
apparait a la cime des arbres, de 1’autre coté de la
riviere qui coule calme et paisible. La nuit vient.
Une a une, les étoiles s’allument au ciel.

Pierre et Marcel montent se coucher.