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Aux douze coups de minuit

Il  existait,  jadis,  il  existe  encore,  même 
aujourd’hui,  une belle  coutume, mais qui  va se 
perdant  d’année  en  année  et  qui  finira 
malheureusement par disparaître tout à fait : c’est 
celle  qui  consiste  à  solliciter  la  bénédiction 
paternelle,  le  premier  jour  de  l’année.  Cette 
coutume, ce devoir filial,  si  je puis m’exprimer 
ainsi, se pratique encore, surtout dans la province 
de Québec, et ce sera un jour néfaste que celui où 
elle cessera d’exister.

Autrefois, le 1er janvier,  aux douze coups de 
minuit, nous nous agenouillions auprès de notre 
père et lui demandions sa bénédiction, qu’il nous 
donnait des larmes dans les yeux et dans la voix. 
Même quand nous avions quitté le toit  paternel 
pour  nous  créer un  autre  foyer,  nous  trouvions 
encore  le  moyen  de  réintégrer  le  domicile 
paternel,  pour  recevoir  la  bénédiction  de  notre 
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père,  et  cette  bénédiction,  nous  en  étions 
fermement convaincus, nous portait bonheur.

Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie 
de  voir  leurs  enfants  bénis  par  leur  père,  au 
commencement  de  chaque  année,  sont  bien  à 
plaindre. Mais, que celles chez qui cette coutume 
se pratique encore, s’en fassent un devoir sacré, 
et  que jamais,  ni  par  indifférence, ni  par oubli, 
elles ne négligent de conduire leurs enfants vers 
le  chef  de  famille,  au  jour  de  l’an ;  car  la 
bénédiction  d’un  père  ne  saurait  que  porter 
bonheur.

*     *     *

Conte

Le  plus  beau  bien  des  environs  était,  sans 
conteste,  l’Oasis,  ainsi  nommé  parce  qu’il 
confinait à une grande étendue de dunes, que les 
gens  du  pays  désignaient  du  nom  de  Désert. 
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L’Oasis était  une  immense  ferme,  sur  laquelle 
une maison en pierre, grande et confortable, était 
érigée.  On  apercevait  aussi  de  nombreux 
bâtiments,  tous  blanchis  à  la  chaux  et 
soigneusement entretenus.

L’Oasis servait de demeure à M. et Mme Dublé 
et leur famille, qui consistait en trois filles et trois 
garçons.  Il  y  avait  Octavie,  âgée  de  26  ans, 
mariée depuis cinq ans à Thomas Millet, un riche 
cultivateur,  propriétaire  de  la  ferme voisine  de 
celle des Dublé. Il y avait Séverin, âgé de 25 ans. 
Venait  ensuite  Jacobin,  20  ans,  puis  Berthe  et 
Gilberte, âgées de 16 ans toutes deux, et qu’on 
n’appelait  jamais  autrement  que :  « les 
jumelles ». Il y avait aussi Ulric, le benjamin de 
la  famille,  qui  avait  alors  14  ans,  mais dont  le 
nom n’était jamais prononcé ni par son père, ni 
par sa mère, ni par ses frères, ni par ses sœurs, et 
dont le souvenir mettait des larmes dans les yeux 
de ses parents.  Ulric, le malheureux enfant qui, 
n’ayant jamais aimé le travail des champs, avait 
fui la maison paternelle, un jour, laissant derrière 
lui un billet ainsi conçu :
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« Chers parents, chers frères, chères sœurs,
Je  me  suis  engagé,  comme  mousse,  à  bord  

d’un navire de cabotage. Adieu !
Ulric. »

Ce qui avait brisé le cœur de son père et de sa 
mère,  c’est  que  Ulric  avait  quitté  la  maison 
paternelle le 31 décembre, jour anniversaire de sa 
naissance, et précisément à la veille de solliciter, 
avec ses frères et sœurs, la bénédiction du chef de 
famille.

Un grand événement avait eu lieu, un an après 
le départ  d’Ulric :  Mme Dublé hérita de  l’Oasis, 
d’un de ses oncles, célibataire. La famille Dublé 
avait donc quitté S...,  où elle avait vécu depuis 
tant  d’années,  pour  venir  s’établir  au  Désert,  à 
l’Oasis. Au  moment  où  nous  faisons 
connaissance avec eux, il y avait brouhaha dans 
la  maison,  car  on  était  au  31  décembre ;  le 
lendemain serait le jour de l’an, la grande fête de 
famille des Canadiens-français.
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– Il  y a juste deux ans aujourd’hui,  se disait 
Mme Dublé, en pleurant, qu’Ulric, notre benjamin, 
nous a quittés, et jamais nous n’avons eu de ses 
nouvelles ! Où est-il ?... Que fait-il ?... Je rêve si 
souvent,  la nuit,  qu’il  erre, abandonné, dans un 
pays étranger... Ô Ulric ! Ulric !

– Qu’avez-vous  à  pleurer,  mère ?  demanda 
Octavie, qui passait la journée à l’Oasis, avec sa 
petite Myosotis.

– Octavie !  répondit  Mme Dublé.  Je  pense  à 
mon malheureux enfant, mon Ulric !... Où est-il, 
pendant que nous nous réjouissons ici ?

– Pauvre  mère !  dit  Octavie.  Mais,  ne  vous 
désolez pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien 
que père...

– Ton  père,  lui  aussi,  est  malheureux.  Je 
l’entends  soupirer  souvent  et  je  sais  bien 
pourquoi...  Souvent  aussi,  il  rêve  tout  haut,  la 
nuit ;  chaque  fois  il  prononce  le  nom de  notre 
pauvre petit... C’est aujourd’hui l’anniversaire de 
sa naissance à Ulric ; il  a quatorze ans. Pauvre, 
pauvre Ulric, notre dernier-né !
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*     *     *

Pendant que Mme Dublé se désolait à la pensée 
que son enfant errait dans quelque pays étranger, 
celui qui  obsédait  ses pensées était peu éloigné 
de l’Oasis.

Errant  à  travers  les  dunes,  venait  un 
chemineau ;  il  était  jeune,  mais son pas alourdi 
disait hautement qu’il se mourait littéralement de 
fatigue, de faim et de froid.

Pauvre  Ulric !  Il  était  allé  à  S...,  croyant  y 
retrouver  sa  famille.  N’osant  pas  se  renseigner 
auprès des habitants des terres voisines, de peur 
d’être reconnu, il était parti à l’aventure, et c’est 
le hasard qui le conduisait au Désert, à proximité 
de l’Oasis.

Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, 
et  voilà  que  le  soleil  disparaîtrait  bientôt  à 
l’horizon. Allait-il passer une autre nuit, exposé 
aux intempéries de la saison ? Cela en avait bien 
l’air ! Chose certaine, c’est qu’il n’irait pas plus 
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loin ce soir ; demain, il chercherait un refuge, ou 
bien, il se coucherait sur la neige... pour mourir.

Soudain, un passereau s’en vint voltiger près 
de lui, puis se posant sur le sol, se mit à sautiller, 
en faisant entendre un petit cri assez monotone. 
Ulric  crût  d’abord  que  l’oiseau  avait  l’aile 
brisée ; mais il se trompait. Le passereau semblait 
plutôt  prendre  un  peu  d’exercice,  avant  de  se 
blottir pour la nuit, car il s’envolait parfois, pour 
revenir  presque  aussitôt  danser  sur  le  sol,  tout 
près du jeune chemineau.

– Je vais suivre le cher petit passereau, se dit 
Ulric. Qui sait ?... Peut-être me conduira-t-il hors 
de ces dunes, où je me suis égaré, c’est évident !

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son 
guide  ailé ?...  Il  n’eût  pu  le  dire.  Le passereau 
paraissait prendre plaisir au rôle de conducteur, 
car il tournait souvent sa tête mignonne, comme 
pour  s’assurer  qu’il  était  suivi.  Enfin,  l’oiseau-
conducteur, avec un cri perçant, qui ressemblait à 
un  adieu  lancé  dans  l’espace,  s’enfuit  à  tire 
d’ailes, et Ulric ne put retenir ses larmes : c’est 
qu’il  se  sentait  triste,  bien  triste  tout  à  coup, 
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comme s’il eût été abandonné par un ami.
L’obscurité tombait vite et bientôt, elle devint 

complète. Or, voilà qu’Ulric aperçut, à sa droite, 
des lumières : il y avait, non loin, une ferme, une 
grande ferme, dont la maison était généreusement 
éclairée. Or, cette ferme c’était l’Oasis.

– Cher  petit  passereau,  se  dit  Ulric,  je  me 
demande si tu n’étais pas un ange ayant revêtu la 
forme  d’un  oiseau ;  car  tu  m’as  réellement 
conduit  hors  des dunes,  en vue d’un refuge.  Ô 
cher petit passereau, sois béni à jamais !

Il irait demander gîte et nourriture aux braves 
gens  habitant  cette  ferme,  qui  avait  l’air  si 
prospère ; sûrement, ils ne refuseraient pas de le 
secourir !

– Je suis donc devenu un mendiant ! se disait-
il. Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix : 
ou  bien  je  mangerai  et  me réchaufferai  à  cette 
ferme, ou  bien  je  mourrai  de  faim et  de  froid, 
cette  nuit  même.  Allons !  Un  coup  de  cœur ! 
Acheminons-nous vers cette maison, et d’un bon 
pas !  Et  maintenant  qu’il  était  tout  près  de  la 
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maison, il lui en coûtait infiniment de frapper à la 
porte et demander du secours. Il s’approcha de la 
cuisine,  vivement éclairée à l’intérieur,  et  il  vit 
une  femme,  portant  le  tablier  et  la  coiffe  de 
servante ; elle allait et venait, du poêle à la table, 
sur  laquelle  était  accumulés  des  mets  fumants. 
Quelle  chaleur,  quel  confort  semblaient  régner 
dans cette cuisine ! Que ce serait bon de s’asseoir 
près du feu, en dégustant un bol de potage tout 
chaud !

– Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre 
Ulric. Refusé n’est pas battu. Cette femme a l’air 
d’être bonne, et quelque chose me dit que je ne 
serai pas mal accueilli.

Au coup timide qu’Ulric appliqua à la porte de 
la cuisine, un chien de grande taille (un danois) 
s’élança  en  aboyant,  et  aussitôt  la  servante  se 
dirigea vers la porte, dans l’intention évidente de 
l’ouvrir. Ulric l’entendit qui apostrophait le chien 
ainsi :

– Paix,  Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu 
veux avaler le genre humain tout entier, quand tu 
ouvres ton énorme gueule ainsi ?

13



La  porte  s’ouvrit,  et  Ulric,  à  cause  du 
contraste qui existait soudain entre cette cuisine 
bien chauffée et le froid du dehors, à cause aussi 
des tiraillements de la faim qui se faisaient sentir 
davantage à la vue des mets entassés sur la table, 
se sentit défaillir, et il serait tombé, si la servante 
ne  se  fût  hâtée  de  le  saisir  par  le  bras  et 
l’entraîner auprès du poêle.

– Madame,  parvint-il  à  articuler,  vous  me 
permettrez bien de me chauffer un peu, n’est-ce 
pas ? J’ai si froid ! si froid ! et il frissonna.

– Certainement,  jeune homme, certainement ! 
répondit la femme. Je ne suis que la servante ici, 
mais  j’ai  reçu  l’ordre  de  ne  jamais  refuser 
l’hospitalité  aux  passants,  surtout  durant  ces 
grands  froids  que  nous  avons.  Va  te  coucher, 
Hypo !  cria-t-elle,  en  s’adressant  au  chien. 
N’ayez pas peur, mon garçon, reprit-elle ; il fait 
beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien.

– Je n’ai pas du tout peur des chiens, Madame, 
répondit Ulric. Viens ici, Hypo ! Bon chien ! Bon 
chien !
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Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue, 
puis  il  s’assit  auprès  de  l’étranger  et  posa  sa 
grosse tête sur ses genoux.

– Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune 
homme ? fit soudain la servante.

– Ô Madame,  répondit  Ulric,  j’ai  si  faim, si 
faim ! Je n’ai pas mangé depuis deux jours ! Et le 
pauvre enfant fondit en larmes.

– Doux Seigneur ! s’écria la servante. Allons, 
approchez-vous de la table ;  je vais vous servir 
un bon souper.

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre 
ans entra dans la cuisine, et Ulric se demanda si 
ce  blond  chérubin  était  véritablement  un  être 
humain.

– Martine,  dit  l’enfant,  en  s’adressant  à  la 
servante, où est-elle, maman ?

– Votre  maman  n’est  pas  ici,  Mlle Myo, 
répondit Martine. Peut-être est-elle dans la salle à 
manger, avec votre grand-maman.

– Ah ! Il  y a quelqu’un ici ? fit  la petite,  en 
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s’approchant  de  la  table  devant  laquelle  Ulric 
était assis.

– C’est  un  chemineau,  Mlle Myo,  répondit 
Martine ; il avait bien froid et bien faim le pauvre 
jeune homme, alors...

– Venez-vous de loin ? demanda Myo à Ulric.
– Oui, je viens de bien loin, petite.
– Myo ! cria une voix soudaine, où es-tu ?
– Je  suis  dans  la  cuisine,  maman,  répondit 

l’enfant.
Aussitôt, des pas s’approchèrent, la porte de la 

cuisine  fut  ouverte  et  une  femme  parut.  Ulric 
faillit crier, en reconnaissant dans cette femme sa 
sœur Octavie.

– Octavie ! murmura-t-il.
Se retirant  dans l’ombre,  autant  que faire se 

pouvait, Ulric releva le collet de son chandail et 
abaissa sur ses yeux le bord de sa casquette.

– Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie.
– Oui, Madame. C’est un jeune homme qui...
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– Vous le garderez à coucher ici, alors. Il fait 
trop froid pour qu’il erre à l’aventure cette nuit.

– Merci, Madame ! balbutia Ulric.
– Viens,  Myo,  fit  Octavie,  en  s’adressant  à 

l’enfant ;  c’est  l’heure  du  souper  et  nous 
n’attendons que toi pour nous mettre à table.

– Madame Martine,  demanda  Ulric,  après  le 
départ d’Octavie, puis-je vous demander le nom 
de cette dame qui sort d’ici ?

– Il n’y a pas de mal à cela, répondit Martine. 
Cette dame, c’est Madame Millet.

– Je suis donc ici chez M. Millet ?
– Non. Vous êtes ici à l’Oasis, la ferme de M. 

Dublé.  Mme Millet  passe la  nuit  ici,  et  aussi  la 
journée de demain. Elle est venue recevoir, avec 
ses frères et  sœurs,  la bénédiction  de son père, 
comme  c’est  la  coutume,  le  premier  jour  de 
l’année, dans cette maison.

– Ah !  oui,  la  bénédiction  du  jour  de  l’an... 
murmura Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de 
larmes.
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Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutôt un ange, 
sous  la  forme  du  mignon  passereau ?)  l’avait 
conduit chez son père ! Qu’en résulterait-il ?... Se 
ferait-il  connaître ?...  Non.  Ils  étaient  heureux ; 
pourquoi assombrir leur jour de l’an ? Oui, il se 
tairait... Demain, il reprendrait sa vie errante.

*     *     *

– Maintenant, je m’en vais me coucher ; mais 
auparavant, je veux vous montrer votre chambre ; 
elle est tout à côté de la cuisine. Vous trouverez 
de l’eau dans une cuvette pour faire votre toilette, 
avant  de vous mettre  au lit,  si  vous le  désirez. 
Vous pouvez continuer à veiller dans la cuisine, 
si cela vous plaît, ou bien vous retirer dans votre 
chambre et apporter la lampe avec vous.

– Je préférerais me retirer dans ma chambre, 
Madame Martine, répondit Ulric.

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une 
pièce,  petite,  mais  très  propre.  Ulric  vit  un  lit 
confortable,  un  lavabo,  une  chaise  berceuse  et 
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une petite table, sur laquelle il posa la lampe.
– Bonne nuit,  jeune homme ! dit Martine, en 

se retirant.
– Bonne nuit,  Madame Martine, et merci, du 

plus profond du cœur, pour votre extrême bonté ! 
répondit Ulric.

Ulric  se  coucha,  mais  il  ne  put  dormir ;  la 
pensée  qu’il  était  sous  le  même  toit  que  ses 
parents, ses frères et sœurs, le tint éveillé.

Vers les onze heures, s’étant levé et ayant fait 
un bout de toilette, il se dirige vers la cuisine, où 
règne une obscurité presque complète. Du salon, 
lui parvient le murmure de plusieurs voix... Son 
père parle, en ce moment... Cette autre voix, c’est 
celle de sa mère... N’est-ce pas Séverin qui rit ?... 
Et voilà les jumelles, qui semblent avoir maille à 
partir avec Jacobin... Octavie fredonne un vieux 
Noël,  pour  endormir  sa  petite  Myosotis ;  Ulric 
entend le bruit de la chaise berceuse sur laquelle 
Octavie est assise.

Voici  maintenant  les  jumelles  qui  jouent  un 
duo  sur  le  piano.  Ensuite,  c’est  Séverin  qui 
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chante,  s’accompagnant  lui-même  au  piano ; 
Ulric reconnaît la touche si... décidée de son frère 
aîné. Puis tous : M. Dublé, Mme Dublé, Séverin, 
Octavie,  Jacobin  et  les  jumelles  chantent  en 
chœur Ô Canada !

Ah ! Pour les voir, un instant, un seul avant de 
les quitter  pour  toujours ! Ulric,  à  la  faveur  de 
l’obscurité qui enveloppe le corridor, s’approche 
du salon, et... oui... il les voit tous : son père est 
installé  dans  un  fauteuil,  près  de  lui  est  Mme 

Dublé.  Séverin,  penché  au-dessus  du  fauteuil 
cause, en riant, avec son père et sa mère. Octavie, 
étant parvenue à endormir Myosotis et la coucher 
sur un canapé, se berce doucement et cause avec 
Jacobin.  Les  jumelles,  se  tenant  par  la  taille, 
comme ce fut toujours leur habitude, se confient 
des secrets. Comme ils paraissent heureux tous !

Mais, Jacobin,  l’étourdi,  se met à chanter.  Il 
chante : Viv’ la Canadienne, À la claire fontaine,  
À  St-Malo,  beau  port  de  mer,  En  roulant  ma  
boule, et tous reprennent en chœur, chantant les 
refrains  avec  lui.  Soudain,  étourdiment,  très 
étourdiment,  Jacobin  chante  autre  chose.  Sans 
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jouer de prélude, il entonne ce qui suit :

Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait, en pleurant,
Des pays étrangers.

En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe 
de se taire : Jacobin, tout à son chant, ne les voit 
pas,  et  il  termine  le  premier  couplet  de  cette 
complainte, qui met toujours des larmes dans les 
yeux.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria Mme Dublé, 
éclatant en sanglots. Comment pouvons-nous être 
heureux, quand nous ne savons pas où est notre 
Ulric,  cette  nuit ! C’est  lui,  le  Canadien,  errant 
loin de son foyer. Ulric ! Ulric !

– Ma chère,  dit  la voix sévère de M. Dublé, 
Ulric  a  jugé  à  propos  de  nous  quitter,  et  je... 
préfère n’entendre pas mentionner son nom.

– Pourtant,  mon mari,  dit  Mme Dublé,  il  faut 
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que tu le bénisses, en même temps que tes autres 
enfants,  tout  à  l’heure,  il  le  faut !  Cette 
bénédiction  lointaine  lui  portera  bonheur, 
sûrement, à notre pauvre Ulric !

M. Dublé ne répondit  pas,  et  Ulric,  le  cœur 
brisé, se retira dans la cuisine.

Minuit  moins  cinq  minutes...  Un  bruit  de 
chaises remuées lui parvient : dans le salon, on se 
prépare  à  s’agenouiller  pour  recevoir  la 
bénédiction  paternelle.  Encore  une  fois,  Ulric 
quitte  la  cuisine  et  s’approche  de  la  porte  du 
salon. Une sorte de solennité y règne ; c’est que, 
dans cette famille si chrétienne,  si éminemment 
canadienne-française,  ce  n’est  pas  une  simple 
coutume qui va se pratiquer : c’est un devoir, que 
chacun  accomplit  révérencieusement  chaque 
année.

Minuit...
M.  Dublé  se  lève  et  tous  s’agenouillent ; 

même Myosotis, qu’Octavie vient d’éveiller. La 
petite se met à genoux auprès de sa mère.

M. Dublé lève les mains, afin d’implorer pour 
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toute la famille la bénédiction du ciel.
À ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et 

le prenant par la main, elle lui dit tout bas :
– Venez, vous aussi !
Ulric  ne  résiste  pas.  Guidé  par  cette  main 

d’enfant, il s’avance dans le salon et reçoit, avec 
ses frères et sœurs, la bénédiction paternelle.

– Ulric !
Quel  cri  de joie  s’échappe de la  poitrine  de 

Mme Dublé !
– Mère !
– Ah ! s’écrie Mme Dublé, en se tournant vers 

son mari, je savais bien que tu le bénirais notre 
cher Ulric !

– Je  te  bénis  trois  fois,  Ulric,  dit 
solennellement  M.  Dublé,  tandis  que  ses  joues 
s’inondaient de larmes. Je te bénis pour l’année 
qui commence et aussi pour les deux que tu as 
passées  loin  de  nous...  D’ailleurs,  dans  mon 
cœur,  toujours  je  t’ai  béni,  avec  tes  frères  et 
sœurs, chaque jour de l’an, sois-en assuré !
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– Et  cette  bénédiction,  père,  m’a  ramené  au 
foyer ;  de  cela  je  suis  fermement  convaincu ! 
répondit Ulric en pleurant.

Ulric  revenu,  le  bonheur  régna  en  maître  à 
l’Oasis.

Ses aventures avaient fait apprécier à Ulric les 
avantages de la vie de famille,  et  maintenant  il 
mettait de l’ardeur et de l’ambition aux travaux 
de la terre, qui lui déplaisaient tant auparavant.

Jamais,  tant  que  vécut  son  père,  Ulric  ne 
manqua  de  recevoir  sa  bénédiction,  au  jour  de 
l’an.  Plus  tard,  marié  et  père  de  famille,  il 
bénissait  ses  enfants  à  son  tour,  car,  dans  la 
famille Dublé, comme dans bien d’autres familles 
canadiennes-françaises, la bénédiction du jour de 
l’an se transmettra, espérons-le, de génération en 
génération.

C’est  que cette  coutume si  belle,  inspire,  en 
même  temps  que  l’affection  et  la  soumission 
envers  le  chef de  la  famille,  le  respect  pour  la 
plus touchante des traditions.
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L’Atlantide

Avez-vous  entendu  parler  déjà,  mes enfants, 
de ce continent,  maintenant englouti,  qui,  jadis, 
reliait l’Amérique à l’Afrique et qui se nommait 
l’Atlantide ? Savez-vous que, il y a bien des cents 
ans,  vous  auriez  pu  traverser  l’immense  océan 
Atlantique  à  pied  sec ;  c’est-à-dire  sur  le 
continent  de  l’Atlantide ?  Eh !  bien,  oui,  il  en 
était ainsi.

Ce continent  a  disparu  depuis  des  siècles  et 
des siècles, sous les eaux de la mer ; il n’en reste 
que  l’extrême  faîte  de  certains  caps,  autrefois 
gigantesques,  trop  hauts  ceux-là  pour  être 
entièrement submergés.

Or,  savez-vous  par  qui  était  habité 
l’Atlantide ? Par des fées, des génies et des lutins. 
Et l’Atlantide était gouvernée par une Reine, la 
douce Reine-Fée Anémone, que tous aimaient et 
chérissaient. Sans doute, il y avait eu une longue 
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lutte  entre  les  fées  et  les  génies.  Les  génies 
auraient  voulu  régner ;  ils  prétendaient  qu’un 
règne masculin était préférable. On avait donc eu 
recours  aux votes  et  c’est  la  gentille  Anémone 
qui avait été nommée Reine des fées, des génies 
et des lutins. Depuis plusieurs années déjà qu’elle 
régnait ;   ses  sujets  n’avaient  jamais  eu  à  se 
plaindre de leur reine.

Le palais de la reine était situé sur le bord de 
la mer ; on y parvenait par des allées bordées de 
fleurs de toutes sortes, de toutes les nuances, aux 
parfums exquis. Le palais était en cristal ciselé : 
les  tours,  les  flèches,  les  portiques,  la  porte-
cochère ; tout était du plus pur cristal, ainsi que 
le pont-lévis, qui s’élevait et s’abaissait au-dessus 
d’un ruisseau à l’eau claire et parfumée.

Quand la  reine Anémone quittait  son palais, 
elle était toujours escortée par nombre de petites 
fées  (ses  dames  d’honneur),  de  génies  (ses 
conseillers)  et  de  lutins  (ses  pages.)  À  son 
apparition,  les  fleurs  quittaient  leurs  tiges  et 
venaient se jeter au-devant d’elle, afin de servir 
de tapis à ses pieds mignons et délicats.
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La reine Anémone devait donc être heureuse. 
Pourtant  ses  grands  yeux  bleus,  aux  reflets 
violets, semblaient tristes et fatigués. Les petites 
fées  savaient  bien  ce  qui  rendait  leur  reine 
languissante,  les  génies  et  les  lutins  aussi ; 
cependant, eux qui auraient donné leur vie pour 
elle, n’y pouvaient rien, rien !

C’est  que  la  reine  Anémone  souffrait 
d’insommnie.  Depuis  près  d’un  mois,  elle  ne 
pouvait  dormir,  non  plus  que  ses  dames 
d’honneur,  qui,  elles  aussi,  habitaient  le  palais 
royal.

Et,  quelle  était  la  cause  de  cette  insomnie ? 
C’est  que,  chaque  nuit,  des  sirènes,  qui 
semblaient avoir établi leur demeure nocturne sur 
les  rivages  de  l’Atlantique,  des  sirènes,  dis-je, 
venaient  chanter,  en face du  palais  royal.  Elles 
étaient venues une dizaine, tout d’abord, et elles 
en seraient peut-être restées là, si, un jour, elles 
n’avaient  reçu la  lettre  suivante,  enfermée dans 
une boule d’or,  et  qu’un génie avait  lancée, au 
milieu  des  brisants  entourant  une  petite  île, 
connue sous le nom de l’Île aux Brisants, où les 
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chanteuses se tenaient tout le jour :

« Aux  Sirènes,  dames  d’honneur  de  Sa  
Majesté la reine Lameberceuse.

L’Île aux Brisants, Atlantide.
Les Fées, dames d’honneur de Sa Majesté la  

reine  Anémone,  prient  les  bonnes  Sirènes  de  
discontinuer  leurs  concerts  nocturnes  aux  
environs du palais royal. Leur chant incommode  
la reine, ses dames d’honneur, ainsi que tout le  
personnel du palais.

Fait et signé au Castel-Cristal,
par les dames d’honneur de

Sa Majesté la reine Anémone. »

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva le 
soir même, enfermée dans une coquille :

« Aux fées, dames d’honneur de Sa Majesté la  
reine Anémone,

Castel-Cristal, Atlantide.
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Les Sirènes, dames d’honneur de Sa Majesté  
la reine Lameberceuse désirent faire savoir aux  
aimables Fées qu’elles refusent de discontinuer  
leurs concerts nocturnes aux environs du palais  
royal. La mer appartient aux Sirènes, et elles y  
prendront  leurs  ébats  autant  et  aussi  souvent  
qu’il leur plaira.

Fait  et  signé  à  l’Île  aux  Brisants,  par  les  
dames d’honneur de Sa Majesté

la Reine Lameberceuse ».

Les sirènes ne sont  pas méchantes pourtant ; 
mais la lettre des petites fées les avaient insultées. 
Comment ! Leurs chants n’étaient pas appréciés ! 
C’était inouï ! Il est si beau, si beau le chant de la 
sirène !

Bref, ce fut bien pis encore après cet échange 
de lettres ; les sirènes revinrent et par centaines, 
cette fois. Elles s’approchaient tout près du palais 
royal  et  elles  chantaient  depuis  le  coucher  du 
soleil jusqu’à l’aurore.

La douce reine Anémone pâlissait à vue d’œil 
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et  on  craignit  qu’elle  ne  mourût.  C’est  alors 
qu’on pria Sa Majesté d’envoyer un ordre – un 
ordre, cette fois – aux sirènes : l’ordre de ne plus 
quitter leur île.

Un  soir  donc,  alors  que  les  sirènes  réunies 
allaient commencer leur sérénade, les conseillers 
de Sa Majesté la reine Anémone, revêtus de leurs 
habits  de  cour,  arrivèrent  sur  la  grève,  et  l’un 
d’eux lut l’ordre qui suit :

« Ordre de Sa Majesté la Reine des Fées aux 
Sirènes  de  ne  plus  s’approcher  à  moins  d’un 
mille du palais royal.  Et,  si  les Sirènes passent 
outre, justice sévira. Ordre de la Reine. »

Un  éclat  de  rire  des  sirènes  accueillit  cette 
lecture ; mais, tout de même, elles plongèrent et 
disparurent.

Quelques semaines plus tard, alors que les fées 
songeaient à aller prendre un peu de repos, elles 
entendirent de nouveau chanter les sirènes, leur 
chant était plaintif, très plaintif même.

– Les  sirènes  qui  reviennent !  s’écria  la  fée 
Campanule.
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– Oui,  ce sont  elles ! murmura la reine.  Que 
chantent-elles donc ? Écoutez !

Dix sirènes, dont on apercevait les têtes et les 
bras, du palais royal, se tenaient accoudées sur la 
grève ; elles chantaient :

– Nous prévoyons depuis longtemps
Le malheur que rien ne retarde...
Il va vous atteindre à l’instant ;
Donc, prenez garde ! Prenez garde !

Puis les dix sirènes plongèrent au fond de la 
mer et le silence se fit. Combien lugubre fut ce 
silence ! La reine Anémone avait pâli, ainsi que 
tout son entourage.

– Je n’aurais pas dû chasser les sirènes ! dit la 
Reine Anémone. Oh ! combien je le regrette ! Les 
sirènes vont se venger, bien sûr !

En  vain  les  suivantes  essayèrent-elles  de 
rassurer leur reine ; celle-ci comprenait, trop tard, 
hélas !  qu’elle  avait  blessé  les  sirènes,  et  elle 
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avait le pressentiment d’un malheur.
Chaque nuit, maintenant, les sirènes venaient 

prendre leurs  ébats tout  près  du  palais  royal et 
leur chant, toujours le même, s’élevait, jetant la 
terreur dans le cœur de la douce reine Anémone.

– Prenez garde ! Prenez garde !
– Votre  Majesté me permet-elle  de punir  les 

sirènes ? demanda, un soir, un des conseillers de 
la Reine.

– Non !  Non !  répondit  la  reine,  en 
frissonnant.  Peut-être aurais-je mieux fait de ne 
pas les chasser. Je l’avoue, j’ai peur, peur, peur !

En  effet,  il  eût  mieux  valu,  pour  les  fées, 
entretenir des relations amicales avec les sirènes, 
qui,  elles, plongent jusqu’au fond de l’océan et 
voient ce qui s’y passe. Il y a des volcans au fond 
de la mer... et, depuis assez longtemps déjà, ces 
volcans  étaient  en  ébullition.  Certain  jour,  ils 
firent  irruption ;  l’Atlantide  s’enfonça  dans  la 
mer et fut entièrement submergée.

Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa 
cour, les fées, les génies, les lutins. Disparut aussi 
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l’Atlantide, le plus beau des continents qui était 
un véritable paradis terrestre.
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Une étrange poursuite

Arras Dublé était un riche cultivateur, dont les 
terres s’étendaient à perte de vue, au nord et au 
sud, à l’est et à l’ouest. Il possédait des champs 
de  sarrasin,  des  champs  de  blé,  des  champs 
d’avoine,  des  champs  de  mil  et  de  trèfle,  et, 
comme le terrain était très fécond, c’était toujours 
lui, Arras Dublé, qui, chaque automne, avait les 
plus belles récoltes.

On prétendait qu’Arras avait, sous son lit, un 
petit coffret rempli de billets de banque, tous de 
haute dénomination ; pourtant,  jamais les mains 
de cet homme ne s’ouvraient pour faire la charité. 
Il entassait son argent, et son dieu c’étaient ses 
terres, qui lui rapportaient si gros.

Arras  était  un  célibataire,  âgé  d’une 
quarantaine  d’années.  Sa  mère,  qui  était  bien 
vieille,  tenait  sa  maison ;  de  plus,  il  employait 
deux  hommes,  toujours  les  mêmes,  pour  les 
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travaux de l’été.
Arras possédait des instruments aratoires très 

perfectionnés,  qui  fonctionnaient  à  l’électricité. 
Or, plus d’un laboureur des environs avait essayé 
d’emprunter  ou  de  louer  ces  instruments 
aratoires, mais inutilement.

– Si  vous  avez  besoin  d’instruments 
perfectionnés, leur avait-il répondu, faites comme 
moi ; achetez-vous-en !

Tout le jour, on travaillait ferme sur les terres 
d’Arras  Dublé,  puis,  après  le  repas  du  soir, 
chacun se retirait dans sa chambre, pour prendre 
un  repos  bien  gagné.  Arras,  cependant,  ne 
dormait guère, avant une heure assez avancée de 
la  nuit :  accoudé  à  sa  fenêtre,  il  regardait  ses 
terres, il les admirait, il leur parlait même, tant il 
les aimait. C’étaient les plus belles terres du pays, 
et  quel  bonheur  pour  lui  de  voir  l’avoine,  le 
sarrasin, le blé, le foin, ployer doucement sous la 
brise du soir !

Levé tôt,  chaque matin,  il  partait  en tournée 
d’inspection.  En  automobile,  il  parcourait  les 
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routes entourant ses terres, relevant une clôture, 
arrachant des mauvaises herbes, etc., etc. Quand 
on  possède  le  plus  beau  bien  du  pays,  on  a  le 
droit d’en être fier !

– Ô mes terres ! Mes chères terres ! s’écriait-il 
souvent.

On était  au milieu de juillet.  Le foin était  à 
point et Arras parlait de le faire faucher. Or, un 
soir, au moment où l’on se mettait à table pour 
souper,  dans  la  grande  cuisine,  tenue  si 
proprement par Mme Dublé, quelqu’un frappa à la 
porte,  et  Arras,  allant  ouvrir  se  trouva  en 
présence d’un chemineau, qui lui demanda :

– Monsieur,  voulez-vous  me donner  quelque 
chose  à  manger ?  J’ai  bien  faim,  n’ayant  pas 
avalé une seule bouchée depuis ce matin. Si vous 
voulez me garder ici  pour  la  nuit,  je  coucherai 
dans une de vos granges, et demain, je travaillerai 
toute la journée pour vous, afin de vous payer.

– Vous êtes à mauvaise adresse, mon ami, dit 
froidement Arras Dublé.  Je n’admets jamais de 
tramp chez moi. Passez votre chemin !
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– Mais,  Monsieur,  dit  le  chemineau,  j’ai  si 
faim ! Oh ! pour l’amour de Dieu !

– Passez votre chemin,  vous dis-je,  sinon,  je 
mettrai  mon chien Zol à vos trousses et...  vous 
n’aimerez  pas  cela,  dit  Arras,  en  désignant  un 
énorme  bull dog, qui, les yeux injectés de sang, 
grondait  sourdement,  un  horrible  rictus  sur  son 
laid visage.

Un  des  employés  d’Arras  prit  alors  deux 
tranches  de  pain,  entre  lesquelles  il  mit  un 
généreux morceau de jambon, et il s’approcha du 
chemineau,  avec  l’intention  de  les  lui  donner ; 
mais Arras le vit :

– Non,  Pierre,  dit-il,  je  te  défends  de  rien 
donner à cet homme. Il ne faut pas encourager les 
tramps : je te l’ai  dit  déjà.  Puis,  s’adressant  au 
chemineau, il reprit : Passez votre chemin, et plus 
vite que ça ! Zol !

Mais  le  chemineau  n’attendit  pas  d’être 
éconduit  par  le  chien ;  il  partit  marchant 
péniblement sur le grand chemin.

– M.  Dublé,  dit  à  Arras,  Pierre,  l’employé, 
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vous n’avez pas peur que ce que vous venez de 
faire  vous  porte  malheur ?  Quand  un  pauvre 
demande la charité pour l’amour de Dieu...

Mais Arras haussa les épaules, puis il monta 
dans  sa  chambre  à  coucher,  où  accoudé  à  sa 
fenêtre, comme il le faisait chaque soir, il admira 
ses terres, ses belles et fécondes terres, s’étendant 
sur tous les points cardinaux.

Le  lendemain  matin,  à  quatre  heures,  ainsi 
qu’il en avait pris l’habitude, Arras partit en auto 
faire le tour de ses terres.  Quand il  revint  à la  
maison (il pouvait être cinq heures) il arrêta son 
automobile  vis-à-vis  du  champ  d’avoine,  qui 
faisait  face  à  sa  maison,  et  une  expression 
d’étonnement se peignit sur son visage.

– Tiens, se dit-il, je n’avais pas remarqué qu’il 
poussait de la bardane sur mon champ d’avoine !

Il descendit de son auto et s’approcha de son 
champ.

– Mais, reprit-il, c’est qu’il y en a beaucoup... 
Il  faut  que  je  voie  à  cela.  Je  faucherai  cette 
bardane, qui finirait par s’étendre et étouffer mon 
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avoine.  Pas  aujourd’hui,  car  il  faut  que  je 
m’occupe  des  foins ;  j’y  verrai  demain  sans 
faute !

Je vois mille points d’interrogations dans vos 
yeux, mes enfants, et je sais... Vous désirez que 
je  vous  dise  ce  que  c’est  que  la  bardane ?  Eh 
bien ! voici : la bardane c’est cette broussaille qui 
croît  sur  le bord des routes et  dans les terrains 
incultes ; cette broussaille, lorsque j’étais enfant, 
nous  la  nommions :  « feuilles  à  crapaud ».  La 
bardane n’a que deux pieds de hauteur, mais ses 
feuilles  sont  longues  de  près  de  deux  pieds  et 
larges de près d’un pied.  Ses fleurs,  de nuance 
violette,  sont  les  plus  importunes  fleurs  qui 
soient,  car  elles  consistent  en  écailles 
superposées, se terminant par une sorte de petit 
crochet.  Si  vous  passez  près  de  la  bardane,  au 
temps  de  sa  floraison,  ses  fleurs,  par  trop 
affectueuses, s’attachent à vous, à vos bas, à vos 
habits, et vous avez peine à vous en débarrasser. 
La  bardane,  outre  les  inconvénients  déjà 
mentionnés, jette une désagréable odeur. Lorsque 
j’étais toute petite, j’avais peur de la bardane, car 
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j’étais  sous  l’impression  que  chacune  de  ses 
feuilles abritait un ou plusieurs crapauds ; d’où le 
nom  de  « feuilles  à  crapaud »  que  nous  lui 
donnions.  Même  aujourd’hui,  je  ne  toucherais 
pas volontiers à une feuille de bardane, tant il est 
vrai  que nos impressions de jeunesse s’effacent 
difficilement. La bardane a vite fait d’étouffer les 
moissons ou les fleurs ; bref, cette broussaille est 
un véritable fléau.

Après le déjeuner,  au moment de partir avec 
un de ses hommes, nommé Cyprien, Arras dit à 
Pierre, son autre employé :

– J’ai  remarqué  qu’il  y  avait  de  la  bardane 
dans  le  champ d’avoine,  Pierre ;  si  tu  en  as le 
temps  aujourd’hui,  fauche  donc  cette  mauvaise 
herbe.

– C’est bien, M. Dublé, répondit Pierre ; mais, 
vous savez que j’ai beaucoup à faire et...

– Oui, je sais. Si tu n’as pas le temps de t’en 
occuper,  nous  nous  y  mettrons  tous  les  trois, 
demain.

Le  soir,  quand  Arras  revint  chez  lui, 
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accompagné de Cyprien, il faisait très noir, car le 
temps  était  à  l’orage.  Or,  il  crut  voir  une 
expression  singulière  sur  le  visage  de  Pierre, 
comme une  sorte  d’effroi ;  mais,  ce  dernier  ne 
disant rien, Arras n’y pensa bientôt plus.

Le  lendemain  matin,  il  faisait  une  terrible 
tempête ;  Arras  ne  fit  pas  l’inspection  de  ses 
terres. Ce n’est qu’à huit heures de l’avant-midi 
que l’on put sortir.

À peine Arras eut-il mis le pied dehors et jeté 
les  yeux  sur  son  champ  d’avoine,  qu’un  cri 
s’échappa de sa poitrine :

– Ciel ! La bardane a envahi plus de la moitié 
de mon champ d’avoine !

– Oui,  M.  Dublé,  dit  Pierre,  je  le  sais.  La 
bardane court sur votre champ ; elle finira par en 
étouffer toute l’avoine.

– Il faut la faucher, et tout de suite !
– Comme vous voudrez,  M.  Dublé ;  mais ça 

me paraît être peine inutile.
Pourtant,  Arras  et  ses  hommes  se  mirent  à 
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l’œuvre ;  mais,  comme l’avait  dit  Pierre,  c’était 
peine inutile : la bardane avait envahi le champ 
d’avoine et, en dépit du travail qu’ils firent, toute 
la journée, et des tortures sans nom qu’ils eurent 
à  endurer,  à  cause  des  fleurs  de  bardane,  qui 
s’attachaient à leurs bas et à leurs habits et qui les 
piquaient comme des aiguilles, la bardane allait 
plus vite qu’eux et, en moins d’une semaine, le 
champ d’avoine en était complètement envahi.

– Que faire ? s’écria Arras, en s’arrachant les 
cheveux.  Il  faut  protéger  mes  autres  champs ; 
allons voir ce...

– C’est  inutile,  M.  Dublé,  dit  Pierre ;  la 
bardane a déjà envahi une partie des champs de 
blé, de sarrasin, de trèfle et de mil.

Alors,  des  larmes  coulèrent  sur  les  joues 
d’Arras Dublé, de cet homme qui avait fait de ses 
terres son dieu, et, cette nuit-là, accompagné de 
son chien Zol, il quitta sa maison, pour n’y plus 
revenir. Il emportait la moitié de l’argent contenu 
dans le petit coffret ; l’autre moitié, il la laissait à 
sa mère.
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– Je m’achèterai d’autres terres, se disait-il.
Et c’est ce qu’il fit. Mais, il n’eut pas plutôt 

pris  possession  de  ses  nouveaux  biens  qu’il 
s’aperçut  qu’il  y  poussait  de  la  bardane.  Sans 
doute, la raison en était que dans ses bas et ses 
habits il était resté des écailles des fleurs de cette 
broussaille, et rien ne se propage vite comme ces 
plantes. Voilà pourquoi, quand Arras laboura ses 
nouvelles  terres,  il  laissa  tomber,  sans  s’en 
apercevoir,  des  graines  de  la  bardane  dans  les 
sillons  qu’il  creusait,  et  vite,  ces  mauvaises 
herbes envahirent ses nouvelles terres.

Oui, la bardane le poursuivait ; où qu’il allât, 
la  bardane  allait  avec  lui.  Quelle  étrange 
poursuite !  Si  Arras  eut  été  poursuivi  par  un 
homme ou par une bête il  eût  pu se défendre ; 
mais  allez  donc  vous  défendre  contre  des 
broussailles !

Découragé, Arras se dit :
– Puisque  la  bardane  me  poursuit  avec  tant 

d’acharnement et que je ne puis m’en défendre, je 
vais cesser de vivre sur la terre. Je m’achèterai un 
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bateau  et  je  vivrai  sur  l’eau,  sur  ce  beau  lac 
Ontario, au bord duquel je suis en ce moment. Je 
deviendrai pêcheur à la ligne et... ô mes terres ! 
Mes belles  et  fécondes terres !  Mes champs de 
blé, de sarrasin, d’avoine, de mil et de trèfle !

Arras  s’acheta  un  bateau,  une  sorte  de 
baleinière,  vieille,  mais  solide,  si  vieille, 
cependant, que le fond de cette embarcation était 
recouvert de mousse.

Comme pêcheur  à  la  ligne,  il  put  gagner  sa 
vie ;  d’ailleurs,  il  lui  restait  encore  beaucoup 
d’argent,  de  celui  qu’il  avait  pris  dans  le  petit 
coffret avant de quitter sa maison.

Une nuit, qu’il ne pouvait dormir, Arras se mit 
à  penser  à  ses  belles  terres,  qu’il  avait  dû 
abandonner,  puis,  soudain,  il  lui  revint  à  la 
mémoire le souvenir de l’arrivée du chemineau, 
chez lui, et la réception qui lui avait été faite.

– Le  bon  Dieu  m’a  puni,  se  dit-il.  J’aimais 
mieux mes terres et mon argent que lui. Mon peu 
de charité a dû, plus d’une fois, déplaire à Celui 
qui  est  la  Charité  même.  Mais,  demain,  au 
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premier  village  où  j’arrêterai  pour  vendre  du 
poisson, j’irai trouver le curé et je lui remettrai ce 
qu’il  me reste  d’argent,  pour  qu’il  le  distribue 
aux pauvres.

Il  fit  ce  qu’il  avait  résolu  de  faire.  Quand 
Arras eut tout raconté au curé, celui-ci lui dit :

– Dieu  vous  a  pardonné,  mon fils ;  allez  en 
paix !

C’était  le  mois  d’octobre,  à  l’heure  du 
crépuscule.  Il  y  avait  trois  semaines  qu’Arras 
avait donné le reste de son argent aux pauvres. 
Assis dans sa baleinière,  il  souffrait  un  peu du 
froid.  Il  se  leva  donc  pour  aller  chercher  son 
pardessus,  qui  était  à  l’autre  extrémité  de  son 
embarcation,  où  divers  objets  étaient  entassés. 
Depuis  la  veille,  Arras  était  tourmenté  par  une 
idée, toujours la même ; il lui semblait aspirer les 
émanations si désagréables de la bardane.

– Vais-je  perdre  la  raison ?  se  demandait-il. 
Même au  beau  milieu  du  lac  Ontario,  je  crois 
respirer l’odeur de la bardane !

Or, ce soir-là,  en arrivant à l’autre extrémité 
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de  sa  baleinière,  et  comme  il  se  disposait  à 
prendre  son  pardessus,  Arras  recula  soudain, 
épouvanté,  et  il  devint  d’une  pâleur  mortelle : 
c’est que là, sur le fond moussu de sa baleinière, 
était une touffe de longues et larges feuilles.

– La bardane ! La bardane ! s’écria Arras. Elle 
me poursuit jusqu’ici !

Les yeux démesurément  ouverts,  il  regardait 
cette touffe de bardane. Tout à coup, il se mit à 
reculer et à reculer, les yeux fous, fixés sur cette 
broussaille.  À  son  imagination  surexcitée,  les 
feuilles de la  bardane semblaient  grandir  à  vue 
d’œil et s’apprêter à fondre sur lui.

– La  bardane !  La  bardane !  Elle  va 
m’atteindre !... J’ai peur ! balbutia le malheureux, 
pris de subite folie.

Bientôt, il arriva à l’extrémité de sa baleinière, 
puis,  toujours  murmurant :  « La  bardane !  La 
bardane ! », il tomba dans le lac, dont les eaux se 
refermèrent sur lui.

Zol se mit à hurler lamentablement.
L’eau  du  lac  Ontario  fut  ridée  pendant 
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quelques instants,  puis il  ne resta plus trace du 
malheureux Arras.

Mais, cette nuit-là, on eût pu voir une étoile 
filante,  de  première  grandeur  et  d’un  éclat 
extraordinaire, s’arrêter au-dessus du lac Ontario. 
Cette étoile,  envoyée par Dieu,  venait  recueillir 
l’âme  d’Arras  et  l’emporter  dans  les  célestes 
champs... où ne croît jamais la bardane.
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Le sort d’un papillon

Sur  le  toit  d’une  véranda,  deux  chenilles 
avaient  élu  domicile.  Toutes  deux,  enveloppées 
d’un tissu blanc et ouaté, attendaient qu’il plût au 
Créateur de les transformer en papillons.

L’une de ces chenilles gisait sous une fenêtre ; 
l’autre, sur l’extrême bord du toit.

– Ma chère, dit, tout à coup, la chenille gisant 
près de la fenêtre, et s’adressant à sa compagne, 
combien il me tarde de me débarrasser de ce tissu 
ouaté et de devenir un beau papillon !

– Ah !  bah !  répondit  la  chenille  gisant  sur 
l’extrême bord  du  toit.  Moi,  j’aime autant  être 
chenille, toute laide que je sois.

– Tu veux rire, sans doute ! s’écria la première 
chenille. C’est terrible d’être chenille, selon moi ; 
la  chenille  doit  ramper,  et  elle  court  le  risque 
d’être écrasée sous les pieds des passants...  que 
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dis-je ? On se hâte d’écraser la chenille, tant elle 
est laide et dégoûtante. Tandis que le papillon...

– Le  papillon,  ma  bonne,  dit  la  deuxième 
chenille,  a  un  sort  assez triste,  puisqu’il  ne  vit 
qu’un jour.

– C’est la croyance populaire que tu exprimes 
là, mon amie ; moi, je n’y crois guère. Demain, je 
serai  libre des liens qui  me retiennent ;  je serai 
devenue  un  beau  papillon  blanc  et  j’ai  le 
pressentiment d’une longue vie. Bonne nuit, ma 
chère ! chère !

Le  lendemain,  dès  l’aurore,  la  première 
chenille quitta sa couche ouatée, elle n’était plus 
laide et repoussante ; elle était devenue un beau 
papillon  blanc.  La  seconde  chenille,  en 
l’apercevant, ne la reconnut pas.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
– Ô  mon  amie,  ne  me  reconnais-tu  pas ? 

s’écria le nouveau papillon.
– Ah ! Comme te voilà  accoutrée ! Avec ces 

ailes blanches, je ne t’ai pas reconnue. Ainsi, tu 
pars ?
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– Mais,  oui,  je  pars.  Vois,  le  beau  soleil  se 
lève et...

– Et, avant même qu’il décline à l’horizon, tu 
auras vécu : le papillon ne vit qu’un jour. Adieu, 
Papillon Blanc !

– Au  revoir,  mon  amie !  répondit  Papillon 
Blanc. Car, je te l’ai dit déjà, je ne crois guère à 
cette légende que le papillon ne vit qu’un jour, tu 
sais ; demain, je reviendrai et te raconterai toutes 
mes aventures.

La  chenille  hocha  la  tête  d’un  air  peu 
convaincu, et Papillon Blanc partit.

Oh !  qu’il  faisait  bon  vivre !  Qu’elle  était 
douce  la  liberté !  Papillon  Blanc  se  sentait  si 
heureux,  si  heureux,  qu’il  en  oubliait 
l’avertissement de la chenille.

Pour  essayer  ses  ailes,  il  partit,  dans  la 
direction d’une forêt et, quand il y arriva, le soleil 
était déjà haut à l’horizon. Papillon Blanc aperçut 
des  arbres  géants,  de  l’herbe  verte  et  ployante, 
des  fleurs  en  quantité.  Il  aperçut  aussi  grand 
nombre  de  papillons,  blancs  comme  lui,  puis 
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d’autres, dont les ailes, six fois plus grandes que 
les siennes, étaient irisées de toutes les couleurs 
imaginables. Alors, comme pour lui souhaiter la 
bienvenue,  tous  ces  papillons,  grands  et  petits, 
vinrent  au-devant  de  Papillon  Blanc,  puis  ils 
l’entraînèrent  vers un endroit  découvert,  où des 
milliers de fleurs entrouvraient leurs corolles.

Et  tandis  que  les  oiseaux  gazouillaient  de 
doux refrains et que les ruisseaux murmuraient de 
belles ritournelles, que la brise accompagnait en 
sourdine,  tous  les  papillons  (Papillon  Blanc 
aussi),  exécutèrent  une sorte de danse légère et 
gracieuse,  se  posant  sur  les  calices  des  fleurs, 
puis  remontant  dans  l’espace,  pour  redescendre 
encore,  deux  par  deux,  avec  un  admirable 
ensemble.

Enfin,  les papillons,  épuisés,  se posèrent  sur 
les fleurs, puis ils se délectèrent de suc des roses, 
des lys, des pavots,  des muguets,  des myosotis, 
des églantines, des œillets, des iris, des boutons 
d’or, des marguerites et des chrysanthèmes.

Pendant  que  Papillon  Blanc  se  délectait  au 
calice  d’un  œillet,  un  enfant  tout  rose,  tout 
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mignon passa près de lui,  conduit  par  sa jeune 
mère.

– Maman !  Maman !  Voyez  donc  le  beau 
papillon  blanc !  s’écria  le  petit.  Combien 
j’aimerais à l’avoir dans ma main !

– Oh ! non, chéri,  répondit  la maman ; tu lui 
ferais mal au beau papillon ! Vois donc comme il 
est gentil et comme il a l’air heureux !

– Le beau papillon blanc ! Le beau papillon du 
bon  Dieu !  dit  l’enfant  en  frappant  ses  petites 
mains l’une contre l’autre, dans son admiration.

Et Papillon Blanc se disait :
– Si  cet  enfant  m’avait  vu,  hier,  alors  que 

j’étais  encore  à  l’état  de  chenille.  S’il  pouvait 
voir ma pauvre amie, là-bas, sur l’extrême bord 
du  toit  de  la  véranda,  enveloppée  de  sa  mante 
ouatée. Sans doute, ce petit ne me croirait pas si 
je  lui  disais  que,  hier,  je  n’étais  qu’une  laide 
chenille.  Hier,  cet  enfant  m’eût  écrasé  de  son 
pied  mignon ;  il  eût  été  effrayé,  si  je  m’étais 
approché  de  lui.  Aujourd’hui,  il  m’admire,  il 
voudrait me tenir dans sa main. En fin de compte, 
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il vaut mieux inspirer de l’admiration que de la 
crainte ou de la pitié !

Après s’être reposés un peu sur les fleurs, les 
papillons  partirent  en  une  folle  envolée, 
parcourant  de  grandes  distances  et  planant  sur 
des paysages de toute beauté.

– Vraiment, se disait Papillon Blanc, c’est une 
vie enchantée que celle du papillon ! Combien je 
plains  mon  amie  la  chenille,  là-bas,  encore 
enveloppée de ses langes ouatés ! Elle est loin de 
se douter du bonheur que je goûte aujourd’hui et 
que je goûterai demain. Le papillon ne vit qu’un 
jour. Quelle sotte phrase, et pourquoi me revient-
elle si souvent à la mémoire ? Je suis plein de vie, 
et je sens bien qu’il y a encore de longs jours de 
bonheur en perspective pour moi.

Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné 
des autres papillons, voltigea, dansa et se délecta 
du suc des fleurs.

Quand le soleil se mit à décliner à l’horizon, 
Papillon Blanc se dit :

– Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou 
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d’une rose. Les fleurs referment leurs corolles, la 
nuit, et je serai à l’abri pour dormir. Oh ! qu’elle 
est belle, belle, belle la vie du papillon !

Soudain,  juste au moment où l’astre du jour 
allait  disparaître  pour  faire  place  à  l’astre  des 
nuits,  les  papillons,  compagnons  de  Papillon 
Blanc,  furent  pris  d’une  sorte  de  panique.  Un 
large papillon,  dont  les ailes semblaient refléter 
toutes les nuances du soleil couchant, s’écria, en 
passant près de Papillon Blanc :

– Fuis ! Hâte-toi, Papillon Blanc ! Un terrible 
danger nous menace tous ! Les passereaux ! Les 
passereaux !

Papillon  Blanc,  ne  comprenant  pas  bien,  fit 
volte-face, afin de voir ce qui  effrayait tant  ses 
compagnons :  une  volée  de  passereaux 
poursuivait les papillons, pour les détruire, pour 
en faire leur repas du soir.

Hélas ! Papillon Blanc, en voulant s’assurer de 
ce  qui  se  passait,  avait  commis  une  terrible 
imprudence. Il voulut reprendre sa volée, afin de 
regagner le temps perdu. Il était trop tard. Bientôt 
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un méchant passereau arriva sur Papillon Blanc, 
il  le  saisit  dans son bec.  Papillon Blanc n’était 
plus !

Dans le calice d’une rose tombèrent, aussitôt 
deux mignonnes ailes blanches ; c’est tout ce qui 
restait du joyeux Papillon Blanc !

La  chenille,  dormant,  là-bas,  sur  l’extrême 
bord du toit de la véranda, encore enveloppée de 
ses  langes  ouatées,  avait  donc  dit  vrai  en 
affirmant que le papillon ne vit qu’un jour.
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Le batteur de bans

Autrefois, dans la province de Québec, c’était 
l’habitude de faire battre un ban, pour annoncer 
soit un concert, soit une soirée dramatique, soit 
une  conférence ;  on  faisait  aussi  battre  un  ban 
pour réclamer un objet perdu ou retrouvé. Je ne 
sais si cette coutume existe encore aujourd’hui ; 
cependant,  je  crois  qu’elle  n’a  pas  été  abolie, 
dans certaines villes.

Parmi  mes  souvenirs  d’enfance,  je  revois 
souvent  le  batteur  de  bans  de  la  ville  de  T... 
C’était  un  vieillard  (que  son  grand  âge  et  ses 
infirmités  avaient  mis  dans  l’impossibilité  de 
travailler,  sans doute)  qui  battait  les bans,  dans 
cette  ville.  L’été,  il  passait,  assis  dans  une 
voiture,  qu’on  désignait  communément  du nom 
de  planche,  et l’hiver,  c’était  dans une  carriole 
peinte en rouge qu’il faisait sa tournée ; voiture 
ou  carriole était  traînée  par  un  cheval  blanc 

56



d’apparence poussive.
Au  coin  de  chaque  rue,  le  batteur  de  bans 

arrêtait son cheval, il sonnait une cloche, puis il 
annonçait comme suit (s’il s’agissait d’une soirée 
par  exemple) :  « Grande  soirée  dramatique  et 
musicale,  demain  soir,  à  l’Hôtel  de  Ville,  au 
bénéfice de – Prix d’entrée – Billets réservés. » 

Au son de la  cloche du batteur  de bans,  on 
s’écriait :  « Un  ban !  Un  ban ! »  puis  chacun 
sortait sur le seuil de sa porte, pour écouter. Ceux 
qui étaient dehors s’arrêtaient, pour écouter, eux 
aussi,  ou  bien  ils  se  hâtaient  de  courir  au 
prochain coin de rue, afin d’y arriver en même 
temps que le batteur de bans.

*     *     *

Conte

Le père  Firmin  avait  bien  travaillé,  toute  sa 
vie, et jusqu’à ce que la vieillesse fût venue lui 
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enlever ses forces et son énergie. Il s’était marié 
tard  (vers  l’âge  de  quarante  ans)  et  sa  femme, 
qu’il  avait  beaucoup  aimée,  était  morte,  depuis 
longtemps  déjà ;  mais  il  lui  restait  son  fils 
Roland, à qui il avait procuré tous les avantages 
possibles,  d’après  ses  moyens.  Roland  s’était 
marié,  il  y avait  plusieurs  années,  à  une  jeune 
fille  jolie  et  de  belle  mine,  qui  pouvait  être 
aimable  aussi...  quand  ça  lui  plaisait  de  l’être. 
Mais,  Périclite  (ainsi  se  nommait  la  femme de 
Roland)  cachait,  sous  une  physionomie  assez 
douce, une grande dureté de cœur.

Quand le père Firmin vint demeurer chez son 
fils, parce qu’il était trop âgé et trop faible pour 
cultiver la terre, maintenant, et aussi parce qu’il 
avait bien gagné de se reposer, après tant et tant 
d’années  de  dur  travail,  il  fut  accueilli 
affectueusement  par  son  fils  Roland,  mais 
froidement, très froidement même, par Périclite, 
sa belle-fille.

– Que vient faire ton père ici ? dit-elle à son 
mari. Sommes-nous assez riches pour le garder à 
ne  rien  faire ?  Et  quel  embarras  que  ce  vieux, 
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constamment dans la maison !
– Écoute, Périclite, répondit Roland, mon père 

est très vieux. Il a pris bien soin de moi, jadis ; il 
s’est tué presque à travailler, pour me donner tout 
le confort et l’instruction possibles et...

– Tout cela,  ça ne me regarde pas ! répondit 
Périclite. Ça m’ennuie, moi, d’avoir ton père ici, 
et je te conseille de lui trouver de l’ouvrage en 
dehors,  afin  qu’il  puisse  gagner,  au  moins  son 
sel.

– Lui trouver de l’ouvrage en dehors ! À son 
âge ! Tu perds la tête, Périclite, je crois ! Je n’en 
ferai rien !

– Nous verrons bien ! s’écria la mégère. Tiens, 
Roland,  pourquoi  n’essaies-tu  pas  de  lui  faire 
donner l’emploi de batteur de bans ? Tu le sais, le 
vieux batteur de bans de cette ville est mort, la 
semaine dernière ; ça serait précisément l’emploi 
qu’il faudrait à ton père.

– Mais,  répliqua  Roland,  le  vieux  père  ne 
pourrait sortir par tous les temps... et l’hiver...

– Nous ne sommes pas en hiver, que je sache ! 
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S’il  commençait  son  travail  dès  maintenant,  il 
s’accoutumerait,  petit à petit,  au changement de 
température, et l’hiver prochain...  Dans tous les 
cas,  ce  n’est  pas  tout  ça ;  je  ne  veux  pas 
m’embarrasser du vieux ! Qu’il travaille, ou qu’il 
s’en aille... à l’hospice !

– À  l’hospice,  mon  pauvre  vieux  père ! 
Jamais ! Non ! Jamais ! s’exclama Roland,  dont 
la voix tremblait de colère.

Tout de même, il fallut passer par la décision 
de Périclite, et quand Roland eut obtenu pour son 
père l’emploi de batteur de bans, celui-ci se mit à 
la besogne, sans retard.

Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant ; 
une  fois,  peut-être  deux  par  semaine,  le  père 
Firmin partait  en voiture,  après avoir attelé son 
cheval Zéphir. Zéphir était une vieille rosse qui 
avait labouré plus d’un pré pour le père Firmin, 
et celui-ci n’avait pu se décider de s’en séparer. 
Le vieux cheval n’aurait pu faire un travail dur, 
car  il  avait  près  de  trente  ans ;  de  plus,  il  ne 
mangeait  que  juste  ce  qu’il  fallait  pour  se 
soutenir un peu. Voyez-vous, Zéphir n’avait plus 
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de  dents  pour  mastiquer  ses  vivres,  et  il  ne 
parvenait qu’à manger de la moulée maintenant ; 
mais,  pour  le  travail  qu’il  ferait,  ce  régime lui 
suffisait.

Tant que dura l’été, le batteur de bans n’eut 
pas trop à souffrir. Quand le temps était beau, le 
père  Firmin  était  heureux  de  s’en  aller  par  les 
rues de la ville et par les chemins de campagne. 
Car  les  bans  devaient  être  battus  dans  les 
campagnes environnantes de la ville, aussi.

Le père Firmin, aussitôt qu’il se voyait sur la 
grande route, causait avec son vieil ami Zéphir ; 
il lui racontait ses joies et ses peines.

– Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais bien que 
nous avions gagné de nous reposer pour le reste 
de nos jours, toi et moi ; mais, il ne devait pas en 
être ainsi. Il ne faut pas blâmer mon fils. Pauvre 
Roland ! Je le sais, son cœur se brise, chaque fois 
qu’il  me  voit  partir  de  la  maison  et  il  est 
continuellement inquiet à mon sujet quand je suis 
sur  la  route.  Mais,  Périclite,  sa  femme.  Ah ! 
pauvre femme, je la plains, celle-là ; car, elle est 
véritablement  à  plaindre  celle  qui  n’a  pas  de 
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cœur. Mais, ni toi, ni moi n’avons rien à craindre, 
tant  que  durera la  belle  saison,  Zéphir.  L’hiver 
venu, eh bien ! quand viendra l’hiver, à la grâce 
de Dieu ! La divine Providence veille  sur  tous. 
Marche, Zéphir !

L’été  ne  dure  qu’un  temps,  hélas !  Bientôt, 
l’automne  aux  froides  bises,  aux  presque 
continuelles  pluies  arriva.  Le  vieux  batteur  de 
bans souffrait beaucoup du froid, et quoiqu’il fût 
bien  chaudement  vêtu,  un  perpétuel  frisson  le 
secouait, aussitôt qu’il mettait le pied dehors. Il 
faisait  son travail  tout  de même ;  la  voiture  du 
batteur de bans circulait,  quand même, dans les 
rues de la ville et dans les chemins de campagne, 
la cloche du batteur de bans sonnait – peut-être 
un  peu  moins  fort  –  mais  elle  sonnait  quand 
même pour attirer l’attention, la voix du batteur 
de bans s’élevait – peut-être un peu plus faible – 
mais elle  s’élevait  quand même, pour  annoncer 
soit  un  concert  soit  une  soirée,  soit  une 
conférence.  Parfois  des  promeneurs  lui  jetaient 
quelques mots, en passant :

– Est-ce une belle soirée, au moins, que celle 
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que vous nous annoncez là, Monsieur... Chose ?
– Oui ! Oui ! répondait le vieillard, en souriant 

et essayant d’empêcher ses dents de claquer sous 
le froid. Marche, Zéphir !

Si  ces  passants  indifférents  s’étaient  doutés 
des souffrances physiques et morales du batteur 
de bans, pas un d’entre eux qui n’eût voulu lui 
donner  des  soins,  et  plus  d’un  l’eût  remplacé 
volontiers dans sa lugubre ronde !

On  était  en  janvier.  Le  temps  était  à  la 
tempête. Des nuages blancs se détachaient sur le 
firmament sombre, et ces nuages semblaient très 
près du sol. Ceux qui prétendaient s’y connaître 
assuraient  qu’il  y  aurait  gros  vent,  neige  et 
poudrerie avant la fin de la journée.

Avant de partir, ce matin-là, Roland avait fait 
promettre à son père de ne pas sortir ; il lui avait 
même dit que c’était fini pour toujours ce métier 
de  batteur  de  bans,  et  que,  quand  même  on 
essaierait de l’engager, en vue d’une conférence 
qui se donnait, le lendemain soir, et qu’on voulait 
faire annoncer dans les rues de la ville et aussi 
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dans les campagnes, il devrait refuser.
– Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre 

démission ; vous êtes trop vieux, père, pour battre 
les bans, en cette saison.

Mais il y avait à peine une heure que Roland 
était parti, quand un homme arriva pour engager 
le batteur de bans. Périclite entra dans la cuisine, 
dont elle ferma soigneusement la porte, et elle dit 
à son beau-père,  qui  se tenait,  tout  frissonnant, 
contre le poêle :

– On est venu pour vous engager ; irez-vous ?
– Impossible ! s’écria le vieillard. J’ai promis 

à Roland d’ailleurs...
– Comme vous voudrez ! répondit  la femme. 

Mais, vous ne serez pas surpris si, cet après-midi, 
je fais tuer votre cheval. Nous n’avons que faire 
de cette rosse et...

– Comment !  s’écria  le  père  Firmin.  Vous 
feriez tuer Zéphir ! Non ! Non ! Ce pauvre vieux 
cheval qui  m’a rendu tant  de services ! Ce que 
nous  avons  travaillé  ensemble  Zéphir  et  moi ! 
Mais,  Zéphir  est  mon  ami ;  je  lui  parle  et  il 
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semble comprendre tout ce que je lui dis. Faire 
tuer  Zéphir !  Sûrement,  sûrement  vous  ne 
pourriez  être  cruelle  à  ce  point !  et  des  larmes 
remplirent les yeux du vieillard.

– Pensez-vous,  dit  Périclite,  que  nous  allons 
nourrir  ce cheval  à  ne rien  faire ?  Tant  qu’il  a 
gagné  sa  nourriture,  c’était  bien ;  mais 
maintenant  que  vous  ne  voulez  plus  le  faire 
travailler  en  travaillant  vous-même,  je  le  ferai 
tuer,  cet  après-midi  même,  avant  le  retour  de 
Roland.

– Non ! Non ! supplia le père Firmin.
– Vous pouvez sauver la vie de votre cheval, 

si vous le désirez. Choisissez : ou bien vous irez 
battre ce ban aujourd’hui, ou bien Zéphir sera tué 
avant le coucher du soleil.

– Dieu  sait  que  je  me  sens  incapable  de 
travailler  aujourd’hui !  dit  le  batteur  de  bans. 
J’irai, cependant. Mon pauvre Zéphir !

Vers les deux heures de l’après-midi, le père 
Firmin alla atteler son cheval. Il neigeait à gros 
flocons et le vent soufflait de plus en plus fort. 
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Zéphir  regardait  son  maître  d’un  œil  plein  de 
protestations  et  de reproches ;  sans doute,  il  se 
demandait  à  quoi  il  pouvait  bien  penser  de  le 
faire sortir par un temps pareil.

Tant  qu’on  fut  dans  la  ville,  tout  alla  assez 
bien. Il poudrait légèrement et de petits bancs de 
neige s’accumulaient en certains endroits exposés 
aux quatre vents. Comme il avait froid le vieux 
batteur  de  bans !  Il  avait  tellement  froid  qu’il 
ressentait  une sorte d’engourdissment dans tous 
les membres.  Que serait-ce sur les routes de la 
campagne ? Mais, il irait, tout de même ; il avait 
été  payé pour  battre  ce  ban  dans  la  campagne 
comme dans la ville, et le père Firmin était très 
consciencieux.

Au  moment  où  il  allait  quitter  la  ville,  il 
aperçut, sur le bord d’un trottoir,  une enfant de 
trois ans à peu près, qui lui faisait signe d’arrêter 
et  le  batteur  de  bans  arrêta  son  cheval 
immédiatement. L’enfant monta dans la carriole 
et elle s’assit auprès du vieillard. Celui-ci regarda 
la  petite  et  il  la trouva très belle,  d’une beauté 
angélique.  De  grands  yeux  bleus,  doux  et 
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limpides,  une  chevelure  blonde  qui  semblait 
l’envelopper toute comme un manteau doré, une 
bouche rose et mignonne ; elle ressemblait à ces 
chérubins,  que  le  père  Firmin  avait  vus  déjà, 
peints sur des images saintes. Le batteur de bans 
se dit  que la petite allait  prendre froid,  car elle 
était vêtue d’un tissu blanc très léger et n’avait 
sur  la  tête,  qu’une  guirlande  de  myosotis.  Il 
enveloppa donc l’enfant dans la robe de carriole, 
puis, avisant un policier, il l’interpella :

– M. le Policier, savez-vous où demeure cette 
enfant ? Je veux la mener chez elle, car elle va 
prendre froid, légèrement vêtue comme elle l’est ; 
de  plus,  ses parents  vont  être si  inquiets  à  son 
sujet.

– Hein ?  De  quelle  enfant  parlez-vous,  père 
Firmin ? demanda le policier.

– Mais, de cette petite au visage d’ange qui est 
à mes côtés... ne la voyez-vous pas ?

Le  policier  haussa  les  épaules,  puis  il 
s’éloigna  en  murmurant :  « Le vieux batteur  de 
bans a la berlue ! »
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Voilà la campagne ! Comme le vent souffle ! 
Combien  difficile  est  la  route,  sur  laquelle  la 
neige  s’est  accumulée  en  petites  collines  déjà ! 
Zéphir  n’avance  qu’avec  peine ;  il  souffle  très 
fort, et souvent même il s’arrête tout à fait. Les 
maisons et les fermes sont clairsemées sur cette 
route ; mais, là-bas, tout là-bas, il y a une maison, 
et le père Firmin se dit qu’il y trouvera un abri 
pour lui et pour la petite, ainsi qu’une étable pour 
y abriter son cheval.

– Pauvre pauvre Zéphir ! dit-il, en s’adressant 
à son cheval. C’est pour te sauver la vie que je 
t’ai fait sortir par un pareil temps ; peut-être que 
tu le comprends, d’ailleurs. Cette femme allait te 
faire tuer aujourd’hui, avant le coucher du soleil 
et...  Courage !  Courage,  pauvre  bête !  Nous 
demanderons  l’hospitalité  à  ces  bons  habitants 
là-bas.

Et toi, chère petite, ajouta-t-il, en s’adressant à 
l’enfant, as-tu bien froid, bien froid ?

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la tête 
négativement, elle sourit.
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Tout à coup,  Zéphir s’arrêta et c’est en vain 
que  le  père  Firmin  lui  ordonna  d’avancer.  Le 
cheval se mit à trembler,  puis  il  oscilla sur ses 
jambes. Enfin,  avec une sorte de plainte qui fit 
bien  mal  au  cœur  du  vieux  batteur  de  bans, 
Zéphir tomba lourdement sur le sol ; il était mort.

Le père Firmin voulut sortir de la carriole pour 
aller au secours de son cheval, mais il ne le put : 
le froid avait tellement engourdi ses jambes et ses 
pieds qu’ils ne pouvaient plus soutenir le poids 
de son corps. Cet engourdissement sembla gagner 
tout à coup ses bras et ses mains, puis il  sentit 
son cœur se refroidir soudain, comme s’il eut été 
étreint par une main glacée.

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car 
il rêva...

Il  rêva  que  l’enfant  au  visage  d’ange  avait 
quitté la carriole et qu’elle s’en allait sur la route 
en  jetant  une  grande  quantité  de  fleurs  sur  ses 
pas. Sur les bancs de neige, qui allaient toujours 
s’accumulant,  l’enfant  répandait  des  roses,  des 
lys,  des  muguets,  des  violettes,  des 
chrysanthèmes,  des  marguerites,  des  myosotis, 
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des jasmins et des pavots, puis elle fit signe au 
batteur de bans de la suivre.

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait 
toujours montant, le vieillard marcha longtemps, 
suivant  toujours  l’enfant,  qui  le  précédait  en 
souriant. À un moment donné, elle se tourna de 
son côté, montrant le reste de la route à suivre, 
route  fleurie  conduisant  à  de  splendides  portes 
d’or, entr’ouvertes pour le recevoir, puis l’enfant 
déploya de mignonnes ailes et elle disparut.

Le  lendemain,  on  trouva,  ensevelis  dans  un 
banc  de  neige,  le  père  Firmin  et  son  cheval 
Zéphir...

Jamais  plus,  dorénavant,  le  vieux batteur  de 
bans ne souffrirait du froid, dans les rues de la 
ville  et  sur  les routes  de la  campagne :  le  père 
Firmin avait battu son dernier ban.
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