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Médecin, Hubert Larue (1833-1881) a étudié en 

Europe, avant d’enseigner la médecine à l’Université 
Laval, à Québec. Assidu de la librairie de Crémazie, il 
contribua à la fondation des Soirées canadiennes et du 
Foyer canadien, où il y fit paraître plusieurs écrits. Il a 
publié plusieurs manuels scolaires, une histoire du 
Canada destinée aux enfants, et une œuvre fantaisiste, 
Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean, en 1879. Le 
livre est précédé, ici, d’un hommage posthume, par son 
ami Faucher de Saint-Maurice. 
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Hubert LaRue 
 
par Faucher de Saint-Maurice. 
 
Sources : Les Hommes du jour : Faucher de Saint-

Maurice, par Louis H. Taché, Montréal, Eusèbe 
Senécal & Fils, Imprimeurs-Éditeurs, 1886. – Le livre 
contient une biographie de Faucher de Saint-Maurice, 
par Louis-H. Taché. Il est suivi de deux nouvelles de 
Faucher de Saint-Maurice (Adieu, va ! et Madeleine 
Bouvart), et de cet hommage posthume à son ami 
Hubert LaRue. 

____ 
 
Je le vois encore assis dans ce fauteuil en cuir 

auquel il tenait tant, peut-être parce qu’il lui venait du 
juge Panet. C’était là qu’il aimait à causer. 

– « La maison, disait-il, c’est une petite patrie 
renfermée dans la grande patrie, la patrie commune. 
Vous y retrouvez votre bon vieux canapé, vos livres, 
votre tabac et votre vieille pipe si bien culottée. » 
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Et ses idées d’aller à tire-d’aile. Agriculture, lettres, 
beaux-arts, philosophie, voyages, science, économie 
politique, tout était familier à ce docteur en médecine 
qui aurait voulu être notaire. 

Il écrivait comme il parlait, et que d’enseignements 
n’avons-nous pas entendu tomber des lèvres de ce 
savant chrétien, aussi érudit que modeste, qui lisait 
Homère, Tacite, Tite-Live, Horace, dans le texte, et 
faisait de la Bible sa lecture favorite. 

Près du fauteuil du docteur, à gauche, il y avait une 
bibliothèque en bois d’érable. C’était l’arsenal. Nous y 
puisions nos armes pour la discussion. À droite 
s’allongeait une table carrée, où s’étalaient, lampes, 
pot-à-tabac, journaux, fioles de pharmacie, plumes, 
encrier, instruments de chirurgie, échantillons 
minéralogiques. Les manuscrits de l’écrivain avaient 
trouvé refuge dans un des tiroirs de ce meuble 
gigantesque. 

Taille moyenne, large d’épaules, un peu voûté par le 
travail, par le poids du jour, voix brève, parole vibrante, 
figure sévère, cœur d’une sœur de charité, tel était celui 
que nous regrettons. Né à Saint-Jean de l’île d’Orléans 
le 25 mars 1833, de maître Nazaire LaRue, notaire, et 
de dame Adélaïde Roy, il appartenait par sa mère et par 
son père à cette vieille bourgeoisie canadienne-
française qui fait l’orgueil et la force de notre race en 
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Amérique. Elle seule a créé, elle seule continue cette 
Nouvelle-France si féconde, si vivace, si fidèle aux 
souvenirs, aux traditions du passé, si attachée à sa 
langue, à ses lois, à sa religion, si admirée aujourd’hui 
par ceux qui savent priser tout ce que peut faire le 
dévouement et les saines idées. Dieu bénit l’union du 
notaire LaRue. Treize enfants vinrent se grouper autour 
du foyer paternel, et ils furent élevés dans ces 
sentiments de droiture, de religion, d’esprit de travail 
qui firent l’honneur de la vie d’Hubert LaRue. Dès 
l’âge de neuf ans et demi, il était au séminaire de 
Québec, où il fit un cours rapide, brillant. Cinq ans 
après on le retrouve étudiant en médecine. L’Université 
Laval venait d’être fondée par l’énergie du grand-
vicaire Casault et de ses collaborateurs : elle était à la 
recherche de tout ce qui pouvait donner de la force, du 
fonds, du prestige à ses chaires d’enseignement. 
D’avance les talents et le travail d’Hubert LaRue le 
désignaient au choix de ces hommes qui s’y connaissent 
en hommes, et il fut envoyé en Europe pour se former 
et puiser aux meilleures sources de la science. Un an de 
stage à l’Université catholique de Louvain, six mois 
d’études à Paris firent bientôt de l’élève un maître, et à 
son retour en 1859, il fut nommé titulaire de chaires de 
chimie, de toxicologie, d’histologie et de médecine 
légale. 

En passant les épreuves du doctorat, Hubert LaRue 
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avait choisi comme sujet de sa thèse, le suicide. J’ai 
relu dernièrement ce beau travail où une délicate 
question est traitée si habilement qu’on oublie le jeune 
homme pour ne voir en l’auteur qu’un médecin 
expérimenté qui aurait déjà un quart de siècle de 
pratique. Après avoir donné la définition du suicide, 
l’aspirant au doctorat nous décrit le suicide volontaire 
criminel, sans folie, causé par la débauche, les dégoûts 
de la vie, les chagrins domestiques, la honte, le 
remords, la souffrance physique, les humiliations de 
l’amour-propre, les revers de la fortune. Puis il passe au 
suicide volontaire excusable et au suicide involontaire 
ou accidentel. Il nous démontre l’influence des saisons, 
des climats, des âges, de la civilisation sur cette 
mystérieuse maladie, qui quelquefois est épidémique, 
d’autres fois héréditaire. Il indique les remèdes les plus 
efficaces pour la combattre et termine par une curieuse 
étude, d’après les notes des abbés Durocher, Bolduc et 
Belcour, sur le suicide chez les sauvages de l’Amérique 
du Nord. 

Cette thèse brillamment soutenue, valut à son auteur 
les félicitations de toute la jeunesse de l’époque et 
l’anneau d’or de docteur en médecine. 

Un réveil littéraire se faisait alors au Canada. Nous 
ne pouvions guère oublier le succès que venait de 
remporter Huston avec la publication du Répertoire 
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national. Le 21 février 1861, quelques hommes de 
lettres se réunissaient rue Buade, à l’atelier de MM. 
Brousseau, et y fondaient les Soirées canadiennes. 
Parmi les noms de ces vaillants lutteurs, je retrouve 
celui d’Hubert LaRue, à côté de ceux de J. Chs. Taché, 
de l’abbé Ferland, de notre grand historien Garneau, de 
Chauveau, Parent, Trudel, Fiset, Octave Crémazie, 
Gérin, Légaré, Fréchette. Ce fut aux Soirées 
canadiennes que Hubert LaRue donna le manuscrit de 
son « Voyage autour de l’île d’Orléans », étude bien 
faite, et qui plaît autant par l’originalité de la forme que 
par les qualités du style. En 1863 on discuta la création 
d’un second recueil de littérature canadienne. Le Foyer 
canadien fut imprimé ; et un bureau se constitua sous la 
présidence de l’abbé Ferland, avec Hubert LaRue 
comme secrétaire. Il publia dans cette revue une étude 
remarquable sur les chansons populaires du Canada. 

Aimant la lutte, le travail, les exercices de la pensée, 
cet esprit ardent, une fois dans la mêlée, ne devait plus 
la quitter. Depuis 1859, les études, les conférences, les 
livres, les travaux de tout genre se succèdent sans 
interruption sous sa plume. Toujours sur la brèche, 
Hubert LaRue combat vaillamment ; il défend ses 
idées ; il cherche, et presque toujours il trouve ce qui 
peut faire progresser et améliorer le Canada français. 
L’instruction publique, les industries, l’agriculture, 
attirent l’attention de ce penseur. Ce dernier art est 
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surtout pour lui plus qu’une question patriotique, plus 
qu’une question politique. Il en fait une question 
religieuse, assurant à qui veut l’entendre que le sort du 
Canadien-français catholique est entièrement entre les 
mains du cultivateur. 

Chez Hubert LaRue, il y a deux notes 
prédominantes. La gaieté, la tristesse. 

Relisez, dans le premier volume de ses mélanges 
historiques et littéraires, les pages qu’il consacre à 
« Nos qualités et nos défauts. » Tour à tour il s’y 
montre philosophe profond, homme de cœur, écrivain 
spirituel, mordant. Les notaires, les avocats, les 
médecins, subissent les traits de ce rieur de bon aloi, qui 
est de l’avis d’Horace : Castigat ridendo mores. 

Hubert LaRue excelle dans ces descriptions 
canadiennes qui font dire à plus d’un de nos 
compatriotes d’outremer : 

– Serait-ce dans la Nouvelle-France qu’il faudrait 
retrouver l’ancienne ? 

Les pages qu’il consacre à son endroit natal, à l’île 
d’Orléans, sont belles, érudites, écrites sans effort. Il 
nous parle de nos danses rondes, de nos chemins 
d’hiver, du feu de la Saint-Jean, des sorciers de l’île, 
des loups-garous, de la chasse-galerie, en termes aussi 
graphiques, aussi fidèles que le ferait notre meilleur 
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coloriste canadien-français, Aubert de Gaspé. 
 
– « Pourquoi, disait-il, ma plume se refuserait-elle à 

retracer ces légendes naïves qui peignent si bien la 
bonne foi de nos ancêtres ? Ceux qui nous ont légué ces 
contes les racontaient au bivouac, au milieu de la forêt, 
à la belle étoile, entre le combat du jour et celui du 
lendemain. Et ces héros, soldats aussi fiers sur le 
champ de bataille que citoyens paisibles à la 
chaumière, versaient des larmes en les transmettant à 
leurs enfants : car, pour eux, c’était le souvenir de leur 
belle Normandie, ou de leur noble Bretagne qui se 
retraçait à leur esprit. Ainsi donc pourquoi ne pas les 
rappeler ? » 

 
Et il l’a fait dans des lignes chaudes, émues, qu’on 

aime à relire au coin du feu, quand le vent de bise passe 
et que l’on trouve bon de remonter vers le passé. 

L’œuvre principale de celui que nous regrettons, est 
à mon avis son « Histoire populaire du Canada », 
racontée à ses petits enfants, par madame Genest. 

Nous avons souvent ri de bon cœur avec ce 
Canadien-français qui connaissait à fonds Molière, 
Rabelais, mais sur cette figure si franche, si sensitive, le 
sourire n’avait jamais de longue durée. Le voici soudain 
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sombre, pensif. Découvrez-vous, nous allons ensemble 
au champ des tombes. 

 
– « De gros nuages noirs vont se précipitant dans 

l’espace et se roulant sur un ciel gris foncé ; on dirait 
les lambeaux déchirés d’un immense drap mortuaire 
étendus sur une vaste bière de plomb. 

« Marchons à pas lents, car la neige crie sous le 
pas. 

« Une grande croix noire se dessine aux regards, 
avec ses deux bras étendus ; elle paraît s’élever et se 
dresser menaçante, comme pour protéger ces milliers 
de morts qui reposent à ses pieds et dorment leur 
dernier sommeil. 

« La palissade est franchie. Mille voix s’élèvent de 
ces cendres à peine refroidies, et qui semblent se 
ranimer au bruit de nos pas ; voix aigres, lugubres, 
criardes ; voix de fantômes, voix des morts. 

« Tout parle, tout pleure, tout gémit dans un 
cimetière au milieu de la nuit. 

« C’est un glaçon qui se détache et qui en tombant 
résonne sur le verglas comme le son d’une cloche. 

« C’est une branche qui, raide et glacée, se brise et 
se casse, nouveau cadavre qui s’affaisse, rongé par la 
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dent impitoyable du temps, et qui vient ajouter son 
nouvel atome à la poussière des morts. 

« C’est un clou qui se déplace. C’est un grain de 
sable qui tombe sur un cercueil déjà vide. 

« C’est la planche d’un cercueil qui se disjoint et se 
rompt. 

« Et partout de petites croix noires, autour 
desquelles s’enroulent de frêles arbustes : c’est la vie 
qui ne peut se soutenir qu’en s’appuyant sur ces faibles 
monuments de la mort. 

« Et les bouffées de la bise sont encore plus froides, 
plus humides, plus glaciales. 

« Là... une terre fraîchement remuée, gouffre avide 
dont l’ouverture est fermée temporairement par deux 
planches. 

« Et ce gouffre est le palais des cercueils ! 
« L’eau s’infiltre à travers le tuf et suinte au 

plafond ; et... goutte à goutte, ...elle tombe... tombe... 
tombe... et tombe toujours ; et chacune des gouttes 
marque un de ces instants passagers, qu’on appelle les 
instants de l’éternité ! 

« Et ce lieu est tellement le lieu du repos, tellement 
le lieu du silence, que malgré vous, vous retenez votre 
haleine, et le plus léger souffle qui s’échappe de votre 
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poitrine retentit à notre oreille comme un son rauque 
d’agonisant, comme un râle de moribond. 

« Courage ! ouvrons un de ces cercueils, car il est 
bon de voir les morts et de converser avec eux. 

« Et le fer aigu a grincé, et les clous rouillés ont 
cédé. 

« Voyez. 
« Un drap blanc... un suaire blanc. Yeux caves, 

joues creuses, bouche ouverte, taches bleuâtres, livides, 
noirâtres, sueur visqueuse, gluante qui retient notre 
main malgré nous. 

« Le reconnaissez-vous ? 
........... 
« Un jour, je serai comme cela, moi aussi. » 
 
Nous sommes loin de la note gaie que je vous 

indiquais il y a un instant. Hoffmann, Edgar Poe, 
Baudelaire, ne faisaient pas vibrer une plainte plus 
triste, plus émue, plus lugubre que celle que vient de 
pousser Hubert LaRue. 

Méry, qu’il aimait à citer, résume ainsi l’existence : 
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Un jour de fête, 
Un jour de deuil, 
La vie est faite 
En un clin d’œil. 
 
Le psalmiste la compare à un navire, à un nuage, à 

une ombre. Sicut nubes, quasi naves, velut umbra. Celle 
d’Hubert LaRue n’a pas même dépassé la moyenne 
accordée aux hommes. Il est mort à quarante-huit ans. 
Mais en retour comme cette vie a été bien remplie. 
Scrutez-la avec moi. Il est bon de causer avec les morts, 
nous a-t-il dit : eh bien ! causons. Demandez-lui ce 
qu’il a fait pour la race canadienne-française. Tout son 
tact, toute sa droiture, toute son expérience des choses 
et des hommes ont été mis au service des siens. 
Personne mieux que lui ne sait traiter les grandes 
questions qui nous touchent de près. Pour les mères il 
écrit sur la manière d’élever les jeunes enfants. À ceux-
ci il fredonne, il rappelle les chants populaires qui jadis 
ont bercé l’aïeule et mené les ancêtres au combat et au 
défrichement. Aux étudiants il lègue la science, l’amour 
du travail, le respect de la discipline. Aux maîtres, à ses 
pairs, il laisse le souvenir de son érudition, de son 
affabilité, de son habileté dans l’art, plus que difficile, 
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de bien enseigner. Aux lettrés, il démontre le respect de 
la langue, l’exactitude dans les recherches, l’élévation 
des idées, la pureté du style. Aux ouvriers il est toujours 
de bon conseil et il les convainc par le sens pratique. 
Aux cultivateurs, il ne cesse de dire qu’ils sont la patrie, 
et que, chefs du sol, ils doivent se méfier du luxe, de la 
prodigalité, de la routine, de l’esprit de division et de 
dénigrement. À tous, il ne cesse de répéter qu’il faut 
méditer l’histoire de notre passé et que c’est ainsi que 
nous apprendrons le respect, l’attachement dûs à notre 
religion, à notre langue, à nos lois. Pour en arriver à ces 
buts multiples tout lui est bon : conférences, livres, 
brochures, inventions utiles, articles de journaux, 
causeries. Et vous croyez qu’après cette tâche, Hubert 
LaRue a fini ce qu’il s’est si noblement proposé. Non, 
tout ceci n’est que le repos accordé après le travail 
obligatoire, accompli. Ces grandes choses ne se 
pensent, ne s’écrivent qu’après une journée de labeur, 
de cours donnés, d’analyses chimiques, de conseils 
médico-légaux, de soins rendus pendant le jour à 
l’hôpital, au dispensaire, à la maternité, à l’Hôtel-Dieu, 
pendant le jour et la nuit à sa clientèle. 

Quand un homme de cette force s’éteint, le deuil 
d’une famille s’étend à toute une race. 

Patriote et convaincu, rien n’humiliait autant Hubert 
LaRue que lorsqu’il se trouvait en tête-à-tête avec un de 
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ces livres où la science moderne explique comment elle 
trouve le néant. 

 
– « Depuis un quart de siècle, écrivait-il, il a été 

dans mes attributions de suivre pas à pas l’évolution de 
la science contemporaine. Les secrets nouveaux que la 
nature a révélés au microscope, je les ai scrutés, les 
phénomènes nouveaux que les réactifs chimiques ont 
fait naître, je les ai constatés. Et après tout cela, je me 
demande où nous en sommes. La réponse est facile... 

« On peut bien jouer sur les mots, substituer un 
vocable nouveau à un autre déjà vieilli, mais le fait 
dominant reste : 

« Dieu ! » 
 
Voilà ce que professait, voilà ce que pensait Hubert 

LaRue. Et n’a-t-il pas raison ? La vie remonte à la vie, 
c’est-à-dire à l’éternité. Et la vie se compose des 
infiniment petits comme des êtres les plus 
perfectionnés, des vibrions, des bactéries, des microbes 
aussi bien que de l’homme. Qui les a créés ? 

– La vie ! la vie ! prétend la science moderne. 
– Dieu ! répond Hubert LaRue. 
J’ai étudié le lettré, le savant, le patriote, voilà le 
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vrai philosophe et le chrétien ! 
Marié à mademoiselle Alphonsine Panet, le docteur 

LaRue trouva le bonheur terrestre dans la vie 
domestique. De beaux enfants faisaient la joie de la 
maison, lorsque la mort vint frapper à cette porte si bien 
close à tous les bruits du dehors. Une maladie rapide 
enleva Hubert, le fils aîné ; la phtisie emporta, à l’âge 
de dix-neuf ans, Alphonsine, grande brune, aux yeux 
doux, rêveurs, vrai type de la beauté, de l’éducation, de 
la distinction canadienne-française. Dès lors la pensée 
du savant se tourna vers les mystères de la tombe. Il ne 
souriait plus. 

– La maison natale, l’église, le cimetière, disait-il 
souvent, le cimetière surtout, voilà la patrie. 

Au milieu d’une dissertation, d’une conférence, 
dans un salon, chez un ami, chez lui, au milieu d’un 
cours, son œil se voilait. Il balbutiait, terminait 
brusquement par un trait, par un axiome. Les uns ne 
constataient que de l’originalité. Ceux qui le 
connaissaient mieux n’y voyaient que des larmes. Son 
esprit ailleurs planait sur ces tombes chéries, dans ce 
petit cimetière, où il m’entraîna par une nuit de clair de 
lune, et où pendant plus d’une heure il s’agenouilla et 
sanglota comme un enfant. 

Après tous ces départs, il ne faut pas s’étonner si le 
père s’en est allé vers ses enfants. Huit jours de maladie 
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suffirent. L’avant-veille de sa mort, on vint lui dire 
qu’un laboratoire qu’il faisait construire chez lui était 
terminé. Il sourit et regarda son crucifix. N’était-ce pas 
là qu’était la vraie, l’unique science ? 

Maintenant il attend l’heure de la résurrection dans 
le cimetière de l’île de Saint-Jean d’Orléans, dans 
l’endroit chéri, arrosé de ses larmes, où pour lui était le 
cœur de la patrie. Il dort au pied de son père, entre ses 
enfants, au bruit de ce « mugissement vague, sourd, 
indéfinissable dans sa grandiose splendeur, qui s’élève 
du grand fleuve ». Cette description est de lui. 

La dernière page de son dernier livre se termine 
ainsi : 

 
J’y rêve bien souvent à mon bon cimetière, 
J’y rêve aussi souvent à cette bonne bière, 
  Où blanchiront mes os. 
J’aurai pour me pleurer les larmes d’une mère, 
D’un enfant bien-aimé l’efficace prière, 
  Et l’éternel repos. 
 
Voilà sa dernière pensée. 
Dans ses jours de tristesse, Hubert LaRue aimait 
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souvent à me répéter les vers du « Cimetière neuf » de 
Blanchemain, de ce grand poète français mort il y a peu 
de temps. Y avait-il assimilation d’idée ? Avaient-ils 
tous les deux l’entraînement, la fascination de 
l’éternité ? Je ne le sais, mais il me paraît y avoir une 
touchante union entre ces deux âmes. 

 
Dans le cimetière aux murs blancs, 
Où ne repose encor personne, 
Ont poussé des blés opulents, 
Et pour le pauvre on y moissonne. 
 
Seigneur, quelque jour dans ces murs 
On moissonnera pour vos granges : 
Nos morts seront les épis mûrs, 
Les moissonneurs seront vos anges. 
 
Pourvoyeurs de vos cieux d’azur, 
Ils feront la récolte humaine, 
Gardant pour vous le froment pur 
Et jetant la stérile graine. 
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Dans le cimetière aux murs blancs 
Faites, quand je serai sous l’herbe, 
Qu’un de vos anges consolants 
Me trouve assez mûr pour sa gerbe. 
 
Que me reste-t-il à vous dire ? L’épi mûr a été 

cueilli. Hubert LaRue n’est plus ici, mais Dieu qui 
n’oublie pas les siens a laissé à sa famille, à ceux qui le 
pleurent, le messager de son choix. Depuis la nuit où 
« au nom du Père » il consola le Christ au moment de la 
défaillance suprême, cet envoyé ne visite plus que ceux 
qui prient, qui croient, qui espèrent. L’Évangile 
l’appelle l’ange du Jardin des Oliviers. Ceux qui 
souffrent le nomment l’ange de la Résignation. 

 
FAUCHER DE SAINT-MAURICE. 
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Voyage sentimental sur la rue Saint-Jean 
Départ en 1860, retour en 1880. 

Causeries et fantaisies aux 21 
 
 

Édition de référence : 
Québec, Typographie de C. Darveau, 1879. 
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I 
 

Heure, 4 P. M. – Température, 28º

 
Je fais un pas ; 32 charretiers m’entourent : 
« A carriole, Sir ? – Une sleigh, monsieur ? – Beau 

temps pour aller à Lorette, monsieur. Going to 
Montmorency Falls, Doctor. » 

Ce dernier est le plus traître parmi tous ces traîtres ; 
il sait, ou il devine que je suis DOCTEUR. 

J’ai répondu « merci » aux trente-et-un premiers ; 
NON, tout sec, au dernier. 

Ces 32 jéhus retournent à leur poste, font claquer 
leurs fouets sur les oreilles de leurs confrères, se 
donnent des coups de poings dans les lombes : 
commerce d’amitié, je suis vengé ! 
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Réflexions 
 

Première réflexion 
 
L’homme le plus poli de la terre, c’est le charretier 

de Québec. 
Il mène bien et vite, avec infiniment de grâce et 

d’empressement. 
Voyez-le circuler dans les rues poétiquement 

tortueuses de Québec. Quelle prestesse ! quelle 
manigance ! – Le gondolier de Venise en crèverait de 
dépit. 

Il vous fait passer par mille ornières, par mille trous, 
par mille cahots. La calèche se disloque, la carriole se 
rompt ; vous devenez nerveux ; ne craignez pas. De 
temps en temps vous entendez : Marche donc ! marche 
donc ! Soyez sans crainte, ça marche. 

La boue vous vole à la figure ; une avalanche de 
neige dérobe à vos regards cheval et charretier ; mais 
vous entendez : « Marche donc ! marche donc ! » – Ça 
marche, ne craignez rien. Vous montez mille collines, 
cent montagnes ; vous en descendez trois fois plus. Un 
Wo-ho énergique vous annonce que vous êtes au terme 
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de votre course. Vous mettez pied à terre, tout 
abasourdi ; vous payez trente sous et vous n’entendez 
plus « marche donc ! »... 

 
Deuxième réflexion 

 
Il n’y a que deux cochers au monde qui promènent 

bien : celui de Québec et celui de Naples. 
 

Le cocher de Naples 
 
Il parle toujours, chante toujours, jure toujours... ou 

fait tout à la fois. 
(...) Mais mettez à l’épreuve ce cheval qui n’a 

jamais mangé autre chose que des feuilles de choux, et 
dont la dent n’a jamais tondu dans un pré de luzerne la 
largeur de sa langue, et vous verrez qu’il mène bien. 

 
Le cocher de Paris 

 
C’est quelque chose qui fait partie d’un cheval et 

d’une voiture ; cette voiture s’appelle coupé, diligence, 
fiacre, même sapin ! 
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C’est quelque chose qui est toujours à sa place, 
comme les tours de Saint-Sulpice ou celles de Notre-
Dame ; quelque chose qui ne parle jamais, ne rit 
jamais ; froid, sérieux, glacé comme la colonne 
Vendôme en bronze coulé. Ce chose a un numéro. 

Vous réclamez ses services, deux mots suffisent : 
« Telle rue, tel numéro, à la course ou à l’heure », et ce 
chose vous donner sa carte, et il ouvre la portière, et il 
la referme, et les chevaux ont tout compris, et ils 
marchent, et le cocher dort, ou s’il ne dort pas, il 
s’endort beaucoup. 

Ne lui dites jamais d’aller vite. Ces mots ne seraient 
pas compris. Le train de ses chevaux est réglé par la 
« Coutume de Paris », coutume invariable. 

 
Le cocher de Londres 

 
J’en ai connu deux. Le premier était un phaéton du 

« Handsom Patent Safety » ou quelque chose comme 
cela, machine breveté qui vous garantit de toutes 
fractures des membres ou du cou. Le second était un 
cocher d’omnibus. 

Avec ce dernier j’ai entrepris, un jour, le voyage 
d’une extrémité de Londres à l’autre. Je ne suis pas 
arrivé au terme de ma course. Le temps était brumeux, 
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et sur la route il nous est arrivé de passer au travers du 
cheval d’un autre omnibus. 

Alors, j’ai débarqué. 
 

Troisième réflexion 
 
Aux temps regrettés de Mathusalem – d’après des 

documents authentiques que j’ai par devers moi – un 
enfant était un enfant et s’appelait bébé, jusqu’à l’âge 
de 150 ans. À cet âge, il devenait un garçon et on lui 
permettait de porter le pantalon. 

À 400 ans, il devenait majeur, et obtenait le droit de 
gérer ses affaires, sur permis du protonotaire, dûment 
attesté et enregistré. 

Aujourd’hui, à deux ans, il y a longtemps qu’on ne 
s’appelle plus bébé, il y a longtemps qu’on porte le 
pantalon. 

À 7 ans, on est plus savant que père et mère ; à 10 
ans, on est homme fait ; à 12, on boit du brandy ; à 15, 
on se marie ; à 20 ans, on conduit les affaires de son 
pays. 

Mais, par contre-coup, à 50 ans, on est encore 
élégant ; à 60, on devient amoureux, et à 70, on se 
remarie pour la 3ème fois. 

 26



 

Vive la jeunesse ! 
 

Devant les magasins 
 
Ici, à droite, des marchands ; là, à gauche, des 

marchands ; en avant, des marchands ; en arrière, des 
marchands. 

C’est-à-dire : 
Des pharmaciens chez qui l’on vend des cigares et 

du savon ; des épiciers chez qui l’on débite des 
médecines brevetées ; des tailleurs qui font pour vous 
des habits qui iraient bien à votre voisin. 

Dans ces temples du commerce s’agite et se 
trémousse la cohue de la Société de Fermeture de 
bonne heure des magasins. 

Voici un libraire (Octave Crémazie). Au moins 
celui-ci ne se contente pas de vendre des livres, il en 
fait et de bien beaux. 

 
Nous avons conservé le brillant héritage, 
Légué par nos aïeux, pur de tout alliage, 
Sans jamais rien laisser aux ronces du chemin. 
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Dans ces librairies il y a une foule de romans ; les 
meilleurs ne valent pas grand’chose. Pourtant, c’est 
facile à faire, en un volume, en un chapitre, en une 
page. 

 
Roman 

Page 1ère ; chapitre 1er ; tome 1er. 
 
Un navire en mer, bon vent, toutes voiles dehors. 

Une tempête s’élève ; description de la tempête. 
L’équipage se révolte, refuse de faire les manœuvres. 
Désespoir du capitaine. Le navire va sombrer. Un jeune 
homme à bord aussi une jeune fille. Portraits des deux. 
Yeux etc, bouche et cils, etc. Le jeune homme prend 
une résolution. Tire un revolver de sa poche, menace de 
tuer quiconque refusera d’obéir. L’équipage obéit. La 
tempête s’apaise. Calme plat. Arrivée au port. 
Cargaison sauvée. Assurances rassurées. L’heureux 
couple marié. Hail Colombia ! Vive la Canadienne ! 
Yankee Doodle ! 

 
Fin du roman. 
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II 
 

Chez un autre libraire 
 
Ou pourquoi l’Angleterre, la Russie et la Chine ne 

peuvent pas vivre en paix 
Un géographe 

 
Un géographe enragé, membre de la société de 

géographie du Canada, qui ne rêve que latitudes, 
longitudes, et dont les pensées sont dirigées vers les 
terres des Zoulous, du Sahara, de Takrour-Soudan, de 
l’isthme de Panama, etc., fait son entrée. 

Ce géographe, homme d’esprit, malgré son titre, 
monte au libraire la scie suivante : 

– Monsieur, avez-vous le dernier traité sur 
l’Afghanistan ? 

– Oui, monsieur, je vous le jure. 
(Une customer fait apparition). 
Libraire, mon ami, continue le géographe, ne jurez 
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pas. C’est défendu par les lois du ciel et de la terre. On 
ne doit pas prendre en vain le nom du Seigneur. 

C’est tellement le cas que nos législateurs ont 
inventé une formule de serment qui permet à leurs 
constituants de se parjurer trois fois par jour sans qu’ils 
s’en aperçoivent. Je vous demande, avez-vous l’histoire 
de l’Afghanistan ? 

Car je prévois qu’avant longtemps il y aura une 
guerre entre l’Angleterre, la Russie ou la Chine au sujet 
de l’Afghanistan. 

Savez-vous ce que c’est que la Chine ? 
– Signe d’assentiment. 
– Dans le dernier traité sur l’Afghanistan, il y a 

l’histoire de la naissance de la Chine, le pays le plus 
prolifique de la terre, où toutes les femmes et les filles 
ont les yeux fendus en amande. Savez-vous où est la 
Chine ? 

– Oui ; c’est à Montréal. 
– Nous y sommes. Or, libraire mon ami, la Chine est 

un pays grand comme la main sur les cartes du « Dépôt 
de Livres », inventées pour l’éternelle damnation des 
enfants futurs, par Oscar Dunn, écuyer. Ce pays de 
Chine est entouré d’une muraille qui s’appelle « la 
muraille de Chine », de la même manière qu’on dit 
« l’encre de chine » qui laisse des traces indélébiles. 
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Or, monsieur, dans l’histoire de l’Afghanistan, les 
géographes de mon calibre trouvent des choses 
admirables. Le Chien d’Or n’est rien comparé à cela ; le 
chemin de fer du nord, non plus. Tout cela est simple 
comme bonjour ; asseyez-vous, ami libraire, prêtez 
l’oreille à mes accents. 

En l’an 10,000 A. C., 20,000 avant Confucius ; – 
vous connaissez Confucius ? 

– Signe d’abrutissement ! 
Deux ou trois fois mille ans après ces 10,000 ans, il 

y a eu, en ce bas monde, des cataclysmes, des 
foudroiements, des bouleversements, des tremblements 
de terre qui faisaient tomber les cheminées des maisons, 
des déluges, des glaciers, des débordements d’eaux qui 
ont transporté sur les montagnes les baleines, sur les 
baleines, les montagnes ; vous comprenez, libraire ! 

– Oui. 
– Eh bien, à ces époques reculées, au dire d’un 

grave historien, dont je tiens le manuscrit dans ma 
poche, la lune s’est fendue en quatre. 

– En quatre ? 
– C’est Méry qui l’a dit. 
Vous connaissez Méry ? 
– Sans doute ; nous avons fait notre première 
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communion ensemble. 
À part quelques petits fragments – de la Chine, pas 

de Méry – qui tombèrent éparpillés par-ci par-là, la 
grosse moitié tomba dans la vraie Chine. Vous 
comprenez ? 

– Parfaitement. 
Une deuxième portion tomba sur les bancs de Terre-

Neuve ; et c’est depuis cette époque que les huîtres 
malpecs ont la forme de demi-lune. Le troisième 
fragment est tombé à la Chine, près de Montréal ; le 
quatrième je ne sais où. 

– Monsieur, si vous me permettiez d’aller répondre 
à ma customer. 

– Point, je vous tiens, libraire. J’ai en tête une idée 
lumineuse, subreptice, et je vais jusqu’au bout. La 
customer est jolie, et le commis sera à elle dans deux 
minutes. 

Pour en revenir à l’histoire de la Chine, vous 
connaissez le charretier Cantin. 

– Je crois ben ; il est toujours sur la stand du 
Clarendon. 

– C’est cela. 
Cantin m’a dit un jour à propos de l’Afghanistan : 
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Deux coqs vivaient en paix. 
Une poule survint ; 
Amour, tu perdis Troie ! 
 
– En ce temps-là, disait Cantin, la Chine était dans 

un grand embarras ; car l’Afghanistan est voisin de la 
Russie, et voisin de l’Angleterre par l’Hinstoustan. 

Entre ces deux grandes puissances, il n’y a que deux 
petites lisières de terre infertiles comme celles des 
phosphates d’Ottawa ; mais il y a des montagnes, des 
ravins, des cols, des ravines, des passes et des 
impasses ; toutes choses très serviables en temps de 
guerre ; et c’est comme cela, dit Cantin, que les choses 
arrivent : les gros finissent toujours par manger les 
petits, ou si vous l’aimez mieux : 

 
Deux coqs vivaient en paix, etc. 
 
– Comprenez-vous, dit le géographe ? 
– Non, dit le libraire. 
À cette réponse inattendue, le géographe élance 

jusqu’au plafond ses gigantesques jambes, se prend le 
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ventre à deux mains, pousse un éclat de rire homérique, 
et s’écrie : NI MOI NON PLUS ! ! 
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III 
 

Chez Duquet, ou la création du monde 
 

Histoire du protoplasme 
(Pour les anatomistes) 

 
En ce temps-là, c’est-à-dire, lors de la création du 

monde, Duquet n’existait pas, le téléphone non plus ; et 
l’univers consistait en un cahos qui roulait sur l’abîme, 
en un abîme qui roulait sur le cahos. 

Je demande à Duquet : 
– Avez-vous du protoplasme à vendre ? 
Duquet qu’on n’a jamais pris à l’improviste, 

répond : 
– La belle affaire ! mon magasin en est rempli. Est-

ce pour argent comptant ou à crédit. 
– À votre choix. 
– Mais, de quelle espèce ? 
– De l’espèce du téléphone. 
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– Expliquez-vous. 
Duquet avait pressenti, trente ans passés, la 

découverte du téléphone. 
– Supposez, dit Duquet – et on découvrira cela – un 

téléphone à inventer ou à améliorer. Le téléphone sera 
un composé de bois tendre ou dur, de fils de fer ou 
d’acier, lesquels, au moyen de fils conducteurs, 
isolateurs, jamais perturbateurs, transmettront à 
distance les sons de la voix, dont le siège se trouve dans 
les cordes vocales, formées de tissu jaune élastique, 
sises et situées dans le larynx, et dont les vibrations sont 
dues au passage de l’air atmosphérique, composé 
d’oxygène et d’azote, sans compter l’acide carbonique 
et la vapeur d’eau qui ne s’y trouvent qu’à l’état de 
mélange ; lequel air atmosphérique entre dans les 
poumons, deux glandes acineuses composées, situées 
dans la cavité thoracique, dans la cavité des plèvres, 
voisines du péricarde, aboutissant au diaphragme qui 
est la cloison de séparation entre la cavité thoracique et 
la cavité abdominale ; deux cavités que les anatomistes 
désignent sous le nom pompeux de cavités 
splanchniques ; et dans ces deux cavités il y a tant de 
merveilles que la science de l’homme ne viendra jamais 
à bout de les comprendre ! ! 

– Mais, ajoute Duquet, ne savez-vous donc pas que 
Virchow – autrefois rival de Bismarck, avec qui il s’est 
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battu en duel – a formulé, contrairement aux théories du 
protoplasme, les deux axiomes suivants : 

 
Omnis cellula è cellulâ, 
Omne vivum è vivo. 
 
– Quant à moi, dit Duquet, j’admets la cellule sans 

membrane cellulaire. 
– Le protoplasme me suffit, comprenez-vous ? 
– Pas un traître mot. 
– Bon jour ! Adieu ! 
Bien que je comprisse que le protoplasme était 

flambé, je me hasardai à demander à Duquet : 
– Et mon protoplasme ? 
– C’est, dit Duquet, tout ce que je viens de vous 

dire ; ça coûte trente sous, argent comptant, un écu à 
crédit ; pour ceux qui ne comprennent pas, quatre 
piastres. 
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IV 
 

Vis-à-vis la côte du Palais 
 

« Un monsieur qui doit mourir en calèche. » 
 
Un cocher : « A calash, Sir ? » 
J’accepte. 
Dix pas plus loin, je fais la rencontre d’un ami et lui 

dis : « Venez avec moi. » 
Il me répond : 
– Moi, en calèche ! mais êtes-vous chanceux en 

voiture ? 
Je lui réplique : 
– Je n’ai jamais eu d’accidents. 
Alors il monte dans ma calèche, me disant : « Vous 

aurez un accident. » 
Et il me raconte son histoire. 
– À l’âge de huit ans, j’allais avec ma mère à 
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l’église en calèche. Sur un pont, à quelques arpents de 
la maison, ma mère tombe hors de la voiture ; le cheval 
prend l’épouvante et file avec moi. Il fut arrêté à un 
quart de lieue plus loin par le bedeau de la paroisse, 
encore plein de vie, du nom de Lachapelle. 

Une autre fois, avec un compagnon, je revenais en 
calèche couverte d’une expédition à Laval. Dans la rue 
du Pont, notre calèche vient à la rencontre d’une autre 
voiture. Notre calèche heurte la sienne et nous 
culbutons sur le trottoir. 

Un autre jour, j’allais à la chute Montmorency avec 
quelques amis. Dans la côte du Sault, le cheval prend 
l’épouvante ; nous étions cinq dans la voiture et nous 
avons failli tomber dans la chute ; le cheval s’est arrêté 
au milieu du pont. 

Plus tard, je prends une calèche au poste des 
cochers, rue Saint-Jean. Je demande au cocher : – Êtes-
vous chanceux en voiture ? Il me répond : – Oui, 
monsieur ; depuis quinze ans que je mène, il ne m’est 
jamais arrivé aucun accident, pas même de déboucler 
ou de boucler un des bracelets de ma calèche. 

Je lui dis : – Fort bien, allons, et nous aurons un 
accident. 

Vingt pas plus loin, le ressort de la voiture s’est 
brisé. 
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Étant à Ottawa, il y a deux ans, un ami me demande 
d’aller faire une excursion avec lui à 18 milles 
d’Ottawa, deux chevaux à sa voiture. 

Je lui demande : – Êtes-vous chanceux en voiture ? 
Étonné, il répond : – Je n’ai jamais eu d’accidents. 

Je lui dis : – Vous aurez un accident. 
Revenant de l’endroit que nous avions visité, un des 

chevaux prend l’épouvante. Un de mes deux 
compagnons va sauter à la bride du cheval pour 
l’arrêter. Le propriétaire des chevaux crie à mon 
compagnon : – Do not go near him, he bites. – Le 
propriétaire était presque évanoui. Enfin nous 
parvînmes à tranquiliser le cheval. 

Un peu plus tard, étant en voyage à Chicoutimi, 
nous décidâmes, pour tuer le temps, d’aller au Grand 
Brûlé : (quatre compagnons, sur trois planches). Je 
demande à mon cocher : 

– Êtes-vous chanceux en voiture ? 
– Monsieur, il y a vingt ans que je mène et je n’ai 

pas eu un accident. 
Je lui annonçai en présence de mes compagnons de 

voyage, qui éclatèrent de rire, et des quatre cochers que 
nous aurions un accident. 

Rendus au milieu de la route, un caillou roulé, de la 
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grosseur du poing, vient me frapper en pleine poitrine, 
sans me faire aucun mal, heureusement. Je prends le 
caillou et dis au cocher : – Vous êtes témoin. Au terme 
de notre course, je montre le caillou à mes amis, et leur 
dis : – Ne vous avais-je pas prophétisé que j’aurais un 
accident ? 

Sur la demande que j’en fis aux quatre cochers, la 
réponse fut unanime : – « Jamais nous n’avons vu 
cela. » 

Un autre jour, j’avais loué cheval et voiture pour me 
rendre à trois milles de Québec ; on détela mon cheval 
et on le réattela, en raccourcissant trop les traits. Vis-à-
vis le rond à patiner (c’était au printemps), il y avait un 
immense cahot ; les pattes du cheval viennent en 
contact avec le palonnier et le cheval prend 
l’épouvante. 

Dix pas plus loin un autre cahot et le cheval défile. 
Alors je tombai hors de la voiture, et j’en fus quitte 

pour une entorse. 
Et mon ami continua ainsi, indéfiniment, à me 

raconter une foule d’histoires de ses accidents en 
voiture. Je n’avais qu’une chose à faire, descendre de la 
calèche et l’en faire descendre. 
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V 
 

Encore vis-à-vis de la côte du Palais 
 

Patrick et Jean-Baptiste 
Compte-rendu fidèle de leur première querelle 

 
Il arriva, un jour de l’année 1826, que Pat Flanagan, 

de la paroisse de Tewksbury, comté de Québec, district 
de Québec, Province du Canada, montait la côte du 
Palais ; et que Jean Bédard, de la paroisse de 
Charlesbourg, comté de Québec, même district, 
descendait la même côte... 

Vous pourriez me dire qu’il n’y a, en tout cela, rien 
d’extraordinaire ; et à la rigueur vous auriez raison. 
Toutefois, supposons qu’au lieu de monter la côte, 
Flanagan l’eût descendue, et qu’au lieu de la descendre, 
Bédard l’eût montée ! Supposons encore qu’au lieu 
d’aller par la côte du Palais, l’un ou l’autre fût allé par 
la côte d’Abraham ! Et après ? – Eh bien, après, ayez 
patience, s’il vous plaît, et prenez votre temps. 
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Flanagan menait une charge de pommes de terre ; 
Bédard ne menait rien du tout, vu qu’il revenait du 
marché de la Haute-Ville, où il avait vendu deux 
douzaines d’oignons, trois choux et quatre navets. 

Il est bon d’avouer, une fois pour toutes, que Jean-
Baptiste, à cette époque reculée, était à peu près le 
même qu’aujourd’hui. N’ayant jamais eu la bosse du 
calcul, il n’a jamais pu comprendre la valeur du dicton 
américain qui va à dire que le temps c’est de l’argent ; 
et qu’en conséquence, d’aller au marché avec si peu à 
vendre, c’est perdre un temps précieux, et, par là même, 
beaucoup d’argent. 

Quoi qu’il en soit, Flanagan, voyant Bédard venir de 
loin, commença à froncer les sourcils, et se dit à lui-
même : « Voici Jean Bédard, de la paroisse de 
Charlesbourg, qui descend ! » 

Et Bédard, voyant Flanagan monter la côte, pensa en 
lui-même : « Voici Pat Flanagan, de Tewksbury, qui 
monte ! » 

Mais, afin qu’on puisse mieux comprendre la portée 
des événements qui se déroulèrent en cette mémorable 
circonstance, il faut prendre les choses de plus haut. 

On sait que l’administration des affaires de la cité de 
Québec est sous le contrôle d’un corps d’hommes 
choisis parmi nous et élus par nous ; on sait que ce 
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corps, dûment et légalement constitué et incorporé, est 
désigné sous le nom de : « La Corporation » ou « Le 
Conseil municipal de la Cité de Québec. » 

Or, parmi les nombreux devoirs et les obligations 
qui incombent à la dite Corporation, il en est un qu’elle 
prise plus que tous les autres : c’est d’imposer et de 
percevoir des taxes et cotisations sur vos propriétés... et 
sur la mienne : comme cheminées, chiens, chevaux, etc. 

Un autre privilège qui, dans son estime, ne le cède à 
aucun autre en importance, est celui qui lui confère le 
droit de faire les lois et les règlements qui peuvent être 
de nature à accroître la prospérité de cette ville, ou à 
assurer le bon comportement de la population. C’est 
pour rendre plus facile l’exécution de ces lois, que la 
corporation possède une Cour de Recorder, une prison, 
des hommes de police. 

Pour en revenir à notre sujet, il faut savoir que dès 
l’année 1826, deux règlements, entre bien d’autres, 
avaient été passés par notre conseil municipal ; le 
premier de ces règlements était formulé comme suit : 

« Qu’il soit statué, et il est statué que quiconque 
descendra la côte du Palais, ou autre côte, ou autre 
chemin, avec une voiture, telle que calèche, cab, 
cariole, sleigh, traîneau, ou tombereau, devra tenir la 
droite des dites côtes, côte ou chemin ; et que 
quiconque montera la dite côte du Palais ou autres côtes 
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ou chemins, prendra le côte gauche des dites côtes ou 
chemins. » 

Le deuxième règlement était formulé comme suit : 
« Qu’il soit statué, et il est statué que quand une 

voiture, telle que calèche, cab, carriole, sleigh, 
tombereau ou traîneau, montera la côte du Palais, ou 
autre côte ou chemin, le propriétaire ou conducteur de 
toute telle voiture cèdera au propriétaire ou conducteur 
de toute autre voiture qui descendra la dite côte du 
Palais, ou autre côte, ou chemin, la juste moitié de la 
largeur des dites côtes, côte ou chemin. » 

Une pénalité, n’excédant pas cinq louis dix chelins 
courant, était imposée sur quiconque contreviendrait à 
ces règlements. 

Il va sans dire que Pat Flanagan, de Tewksbury, et 
Jean Bédard, de Charlesbourg, n’ignoraient pas 
l’existence de ces deux règlements ; et tous deux, ne 
fût-ce que pour ne pas subir les désagréments imposés 
par la dernière clause, étaient bien résignés à s’y 
soumettre. Mais, d’un autre côté, tous deux étaient bien 
déterminés à ne pas outre-passer d’une demi-ligne la 
stricte limite imposée par la loi du sol. 

Conformément à ces vues, Flanagan prit le côté 
gauche de la côte du Palais, Bédard, le côté droit. Mais, 
dans la vive ardeur qui les animait tous deux de se tenir 
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dans les justes bornes de leurs droits respectifs, ni 
Bédard ni Flanagan ne laissa exactement libre la juste 
moitié du dit chemin ; il s’en manquait un quart de 
pouce environ de chaque côté ; de sorte que les deux 
voitures vinrent en contact, et furent mises en pièces ou 
à peu près ; et aussitôt la chicane commença. 

Flanagan dit à Bédard qu’il était un vaurien et un 
kenock ; Bédard, dans un mouvement de grande colère, 
répliqua que Flanagan était un paddy. Pat dit qu’il allait 
rosser Bédard ; Bédard montra à Pat deux poings 
formidables. En dépit de toutes ces terribles 
provocations, il paraissait clair aux yeux des spectateurs 
– plusieurs m’en ont fait l’aveu depuis – que ni l’un ni 
l’autre n’avaient sérieusement l’envie de se battre ; au 
contraire... De sorte qu’après s’être bien chanté 
pouilles, nos deux héros continuèrent chacun leur 
chemin. Néanmoins, quand il crut que la distance entre 
lui et Pat était assez grande, Bédard ne put s’empêcher 
de tourner la tête encore une fois et de crier à Flanagan 
qu’il était un paddy from Cork, une appellation qui, 
dans l’idée de Bédard, équivalait à quelque terrible 
juron ou malédiction, à une espèce d’abomination de la 
désolation, enfin à la plus sanglante insulte qu’il pût 
jeter à la face d’un de ses semblables. 

Ainsi se termina cette fameuse querelle. 
Plus d’un de mes auditeurs pourrait trouver à redire 
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à la conduite tenue en cette circonstance par Flanagan, 
de Tewksbury, et par Bédard, de Charlesbourg ; plus 
d’un pourrait prétendre que la cause qui amena cette 
chicane était futile : la collision de deux voitures dans 
les rues de Québec est un de ces événements quotidiens 
qui ne sont considérés que comme des accidents de peu 
d’importance. Mais, rappelons-nous que de grands 
effets naissent souvent de petites causes. – Il faut que 
les hommes se chamaillent ; c’est connu ; et c’est pour 
cela que le monde est si plein de Bédards et de 
Flanagans. 

Ce qui me frappe, moi, ce n’est pas la futilité du 
prétexte qui a déterminé la querelle entre Bédard et 
Flanagan en 1826 ; mais c’est la fréquence de ces 
querelles depuis ; ce qui me paraît extraordinaire, c’est 
ce défaut d’union, ce manque d’entente, disons le mot, 
cette sourde antipathie qui, depuis cette époque reculée, 
a toujours tenu séparés et divisés les Flanagans et les 
Bédards du Canada. 

Pourtant, si l’on veut se donner la peine d’étudier le 
caractère des deux peuples, que découvre-t-on ?... On 
découvre que, aujourd’hui comme autrefois, le même 
sang celtique circule dans les veines des deux : ce sang 
celtique si pur, si chaud, et qui a contribué tant au 
progrès et à l’avancement de la civilisation du genre 
humain ; on trouve que, à part certains traits distinctifs 
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dans leur apparence physique et dans leur physionomie, 
les deux peuples offrent dans leurs qualités morales 
plus d’un point de similitude : même clarté de 
l’intelligence, même vivacité de l’esprit, et, par-dessus 
tout, cette même généreuse impulsion de cœur qui les 
porte à être les plus chauds des amis, les plus généreux 
des ennemis. 

À part ces liens naturels, un autre lien existe : la 
même divine religion exerce sur les deux la même 
bénigne influence. 

Comment donc se fait-il qu’un souffle empoisonné 
de discorde ait si souvent fomenté parmi eux la 
division, la jalousie, des dissensions de toute nature ? 

Comme on ne pourrait expliquer, par des causes 
naturelles une pareille anomalie, il faut admettre que 
des causes accidentelles ont exercé leur funeste 
influence pour amener ce triste état de choses. 

On sait ce que c’est que la politique ; on sait ce que 
c’est qu’un politicien. 

La politique devrait être un art par lequel un bon, un 
vertueux citoyen, oublieux de ses intérêts personnels, 
dévouerait tout son temps, consacrerait tous ses talents, 
toute son énergie, à servir les intérêts de sa patrie, à 
accroître le bien-être de ses semblables. Mais, trop 
souvent, hélas ! la politique est tout l’opposé de ce que 
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je viens de dire ; trop souvent c’est un art par lequel un 
citoyen indigne, oublieux des intérêts de la patrie, ne 
pense qu’à améliorer sa position, à augmenter sa 
fortune personnelle. 

Une fois qu’un politicien est entré dans cette voie, il 
devient peu scrupuleux, souvent même il est à craindre. 
N’ayant qu’une chose en vue, le succès, c’est-à-dire, 
emporter son élection, tous les moyens qui peuvent 
l’aider à gagner son point paraissent bons à ses yeux. 
En conséquence, il sème la division à pleines mains, 
fomente la discorde, réchauffe toutes les mauvaises 
passions des hommes. 

De telles choses nous les avons vues 
malheureusement en plus d’une occasion au milieu de 
nous : dans cette vieille cité de Québec si justement 
renommée par le caractère paisible de ses habitants et 
pour leur politesse. 

Nous avons vu les deux populations, française et 
irlandaise, lancées l’une contre l’autre, sans autre objet 
que de gagner une élection. 

Mais, grâce à Dieu, grâce aussi à ses nouvelles 
divisions électorales qu’on a établies en cette ville, 
dernièrement, nous ne serons plus témoins, je l’espère, 
de scènes aussi désagréables. 

Jean-Baptiste peut se battre aujourd’hui contre Jean-
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Baptiste, à Saint-Roch, si le cœur lui en dit ; Pat contre 
Pat, dans la rue Champlain ; mais ni l’un ni l’autre ne se 
paie cette fantaisie. Tous deux sont pleinement satisfaits 
quand ils ont joué quelque bon tour aux capitaines 
Voyer et Heigham (faveur que les dignes capitaines 
n’accordent pas tous les jours) ; tous deux sont au 
comble de leurs vœux quand ils ont réussi à embrouiller 
les officiers-rapporteurs des divisions est et ouest. 

Que ces dissensions politiques aient été, depuis le 
commencement, la principale, sinon l’unique cause de 
cette antipathie qui a existé si longtemps entre les 
Canadiens-français et les Irlandais, cela devient encore 
plus évident lorsqu’il m’arrive de visiter quelqu’une de 
ces paroisses où les deux éléments sont intimement 
mêlés. Comme ces gens sont unis ! comme ils vivent 
heureux ensemble ! 

Ici, il n’y a plus de Bédards, plus de Flanagans. Pat 
parle le français ; Jean-Baptiste parle l’anglais. Pat dit : 
Bon soir ; Jean-Baptiste répond : Good night. Ni l’un ni 
l’autre ne pourrait dire quel saint occupe la première 
place dans le paradis : si c’est saint Patrick ou saint 
Jean Baptiste. 

Jean-Baptiste est le parrain des innombrables fils et 
filles de Pat ; et tôt ou tard il arrive souvent que Jean-
Baptiste devient le beau-père de quelque ravissante fille 
de la vieille Irlande, ou vice-versa. Et quand arrivent les 
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glorieuses fêtes de la Saint-Patrice ou de la Saint-Jean-
Baptiste, alors vous voyez Pat et Jean marcher côte à 
côte dans les deux processions : tous deux portant à leur 
boutonnière et le trèfle et la feuille d’érable. 

Parmi les nombreuses qualités que les Canadiens-
français reconnaissent aux Irlandais, on remarque les 
suivantes : 

Générosité du cœur, désintéressement, esprit 
naturel, et cet inaltérable attachement à la foi, à leurs 
croyances et à leur nationalité, qui fait l’admiration de 
chacun, commande le respect de tous. 

Il n’y a pas de meilleur ami qu’un Irlandais ; il n’y 
en a pas qui mettent autant d’empressement à courir à 
votre aide au temps du besoin, il n’y en a pas qui mette 
au jeu aussi volontiers sa fortune et même sa vie pour 
venir à votre assistance. – C’est pour cela, sans doute, 
qu’il est passé en proverbe parmi nous que celui qui 
offense un Irlandais les offense tous. 

L’amitié de l’Irlandais n’est pas un vain simulacre 
de démonstrations extérieures : cette amitié est pure et 
sincère ; elle s’étend au-delà de la vie, et se manifeste 
après la mort encore plus peut-être qu’avant. Sur ce 
continent d’Amérique, et à Québec comme partout 
ailleurs, on peut dire, à un simple coup d’œil, si le 
convoi funèbre qui passe par nos rues accompagne à sa 
dernière demeure un Irlandais ou quelqu’un 
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appartement à une autre origine : pour cela il suffit de 
compter le nombre des suivants. 

Quant à leur croyance religieuse, les Irlandais l’ont 
scellée de leur sang, non seulement en Irlande, mais 
partout où ils ont mis le pied... 

L’esprit irlandais, the irish wit, a toujours été 
proverbial ; et les bons mots qu’on voit rapportés de 
temps à autre sur les journaux anglais sont tous mis au 
crédit de Pat. Rarement un Anglais ou un Écossais se 
permet un pareil luxe. Pourquoi ? Je ne le sais pas. 

Cet esprit présente, parfois, quelque chose de 
remarquable dans son allure ; il a un cachet particulier 
qui le fait ressembler beaucoup à l’esprit français. 

Chez les peuples qui se distinguent par leur 
puissance de raisonnement et leur esprit de calcul, ce 
qui est très comique, ce qui est très spirituel, est bien 
souvent ce qui paraît être l’opposé de la raison, c’est-à-
dire, l’absurde. Par exemple, démontrez à un Anglais, 
au moyen de quelques calculs mathématiques ou autres, 
que deux et deux font cinq, et il trouvera cela très drôle, 
et il rira. 

Mais chez les peuples qui se distinguent par la 
vivacité de l’intelligence, par l’acuité de la perception, 
ce qui souvent est le plus comique, est justement ce qui 
est l’opposé de leur caractère, c’est-à-dire la bêtise. 
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Être bête volontairement, et à propos, ne se fait pas 
sans un grand effort de l’esprit ; et c’est, je suppose, la 
raison pour laquelle dans les comédies françaises, un 
rôle qui réussit toujours bien est ce que les Parisiens 
appellent le genre bête. 

Tous les ans, depuis plusieurs années, nous avons vu 
un mot, une chanson, éclore soudainement dans Paris. 
Qui a inventé ce mot ? qui a fait cette chanson ? Nul ne 
le sait : ce qui n’empêche pas que cette chanson, ce 
mot, se trouvent, en un rien de temps, dans la bouche de 
tout le monde. Ainsi, on a vu apparaître successivement 
le « Sire de Framboisie », « As-tu vu Lambert », « Le 
pied qui r’mue », et d’autres. Et ici-même, n’avons-
nous pas vu de pareilles scies éclore tout-à-coup ? 
Plusieurs se rappellent, qu’il y a quelques années, deux 
Québecquois ne pouvait se rencontrer dans nos rues 
sans se dire : « Chez vous sont ben ? » – Nul autre 
qu’un Français ne pourrait inventer de pareilles bêtises, 
si ce n’est peut-être un Irlandais ; car, encore une fois, 
pour trouver des niaiseries pareilles, il faut une dose 
d’esprit plus qu’ordinaire. 

Sur ce point, il me semble que le wit irlandais se 
rapproche de l’esprit français ; voici quelques exemples 
à l’appui de ma thèse. 

Pat raconte les péripéties d’une bataille dont il s’est 
payé la jouissance avec un autre : « Il était là, dit-il, moi 
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devant lui ; et tout-à-coup, bang, il me poche un œil. Je 
ne perd pas de temps, et bang... il me poche l’autre. » 

Autre exemple. 
Pat subit son procès devant les jurés. Le juge lui 

pose la question ordinaire. « Êtes-vous coupable ou non 
coupable ? » – « Assurément, Votre Honneur, réplique 
Pat, j’aime mieux entendre les témoignages avant que 
de donner une réponse. » 

Un Écossais n’aurait jamais découvert cela. 
Voilà quelques-unes des qualités que nous, d’origine 

française, reconnaissons volontiers être le partage des 
Irlandais. 

De leur côté, les Irlandais doivent admettre que les 
Canadiens-français peuvent réclamer quelque chose 
pour eux-mêmes. Par exemple, la politesse, la jovialité 
de Jean-Baptiste sont connues de tous ; à ce point qu’un 
étranger – je ne me rappelle plus qui – a cru devoir dire, 
une fois, que les habitants canadiens-français sont un 
peuple de gentilshommes. 

Jean-Baptiste est franc, honnête, et le plus 
hospitalier des hommes. Allez chez lui ; et les meilleurs 
plats de son dîner, la meilleure chambre de sa maison, 
le lit le plus moelleux de son logis seront pour vous. 

Jean-Baptiste est généreux et charitable ; les 
Irlandais le savent. 
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En 1847, quand les Irlandais mouraient par milliers 
à la Grosse-Île, à l’Hôpital de la Marine, et partout, les 
prêtres, les médecins canadiens-français volèrent à leur 
secours. Dix-sept prêtres canadiens-français 
contractèrent alors le typhus, dans l’exercice de leur 
ministère ; de ce nombre trois moururent. 

Pas moins de 453 orphelins irlandais furent adoptés 
à cette époque par des familles canadiennes-françaises ; 
la plupart de ces familles étaient de la campagne. Ces 
enfants ont grandi : aujourd’hui, ils sont hommes. Ils 
ont été élevés de manière à rester fidèles à leur 
nationalité, de manière à conserver la fierté de leurs 
noms irlandais. 

Et aussi, en quelque situation qu’il a plu à la 
providence d’appeler ces orphelins irlandais, ils sont 
toujours heureux lorsqu’ils parlent de leur home ; et ce 
home n’est ordinairement que la maison d’un habitant 
canadien-français ! 

Quelques-uns trouvent que Jean-Baptiste est un peu 
lent, manque d’initiative et n’entre qu’avec difficulté 
dans la voie du progrès. Cela est vrai ; mais il faut se 
rappeler une chose. Jean-Baptiste est laissé à ses 
propres ressources, il lui faut tout faire par lui-même. 
Nos voisins, les Américains, les Ontariens reçoivent 
annuellement de l’Europe, un nombre considérable 
d’immigrants appartenant à leurs nationalités 

 55



 

respectives. 
Ces éléments nouveaux apportent avec eux des idées 

nouvelles, des inventions nouvelles, qu’ils propagent 
promptement autour d’eux. Jean-Baptiste ne reçoit 
aucune aide semblable : abandonné à lui-même, il lui 
faut faire son chemin tout seul... 

Enfin, un dernier trait de caractère qui me paraît être 
commun à Pat et à Jean-Baptiste est cette indépendance 
de caractère, cette insouciance du qu’en dira-t-on qui 
est le contraire de la dissimulation. Ils n’ont pas ce 
sentiment intime, incarné dans John Bull, et que je ne 
saurais mieux exprimer que par les mots : « Conserver 
sa dignité. » Ceci sera mieux compris par un exemple. 

Il arrive de temps à autre que John Bull se trouve 
disposé à faire un spree. D’un autre côté, Pat ne refuse 
pas un verre ou deux de whiskey offerts par l’amitié, et 
Jean-Baptiste, comme on dit en français, ne crache pas 
dedans. 

Mais, quand John Bull a décidé de faire une fête – 
chose qu’il calcule comme toute autre – il fait cela 
sagement. Il se renferme chez lui, seul ou avec quelques 
amis ; et là, il boit, boit, Dieu sait ce qu’il peut boire ! 
Mais aussitôt qu’il s’aperçoit qu’il est ivre, il prend soin 
de sa dignité : cette dignité qu’il craint, avant tout, de 
compromettre : et il va se coucher comme un Monsieur. 
Le lendemain matin, il prend son bain, puis son 
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déjeûner ; et à dix heures précises, vous le trouvez à son 
comptoir, lisant le Mercury ou le Morning Chronicle, 
sobre comme un juge... 

Patrick et Jean-Baptiste ne font pas les choses tout-
à-fait comme cela. 

Aussitôt que l’un ou l’autre ressent les effets du 
stimulus, vite ils chantent, dansent, font le diable à 
quatre, s’exhibent dans les rues, se battent. Ils ne 
jouiraient pas pleinement de leur bonheur s’ils ne le 
partageaient pas avec tout le monde ; et voilà pourquoi 
vous trouvez tant de noms irlandais et canadiens-
français sur la liste des délinquants qui comparaissent 
chaque jour devant le Recorder, et si peu de noms 
anglais ou écossais. 

On pourrait remplir de nombreuses pages avec 
l’énumération de tous le défauts que l’on attribue aux 
Irlandais. Mais ces défauts que sont-ils le plus souvent ? 
si ce n’est l’exagération de leurs bonnes qualités. Je me 
demande si, sur terre, on pourrait trouver une autre race 
qui, après avoir tant enduré, et pendant si longtemps, 
aurait pu conserver un caractère aussi bon, un degré 
d’intelligence aussi élevé, de civilisation aussi avancée. 

Je ne flatte pas ; je ne flatte jamais ; mais je dirai 
que j’ai connu des Irlandais depuis ma première 
enfance. Deux de mes maîtres d’écoles, lorsque je 
n’avais que si ou sept ans, étaient irlandais ; depuis, j’ai 
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toujours été en rapport intime, comme nous le sommes 
tous, avec quelques-uns d’eux : au séminaire de 
Québec, et à l’ancienne école de médecine de cette 
ville ; depuis quinze ans, à l’Université Laval où l’on 
compte toujours un certain nombre d’élèves d’origine 
irlandaise. Eh bien ! je l’avouerai, tous ceux que j’ai 
connus, sans une exception, étaient doués de beaucoup 
de talent et d’intelligence. Quelques-uns étaient un peu 
légers, comme le sont souvent les jeunes gens ; mais 
imbéciles ? jamais. 

Voilà autant de réflexions qui, si elles étaient une 
fois bien comprises, devraient, ce me semble, faire taire 
à jamais ces mesquines susceptibilités de races qui ne 
peuvent qu’engendrer ce fatal esprit de discorde et de 
désunion qui a déjà fait bien du mal à ce pays. Les deux 
races doivent s’entendre et se comprendre ; et si elles le 
veulent, elles s’entendront et se comprendront, à la 
grande satisfaction de ceux qui, comme moi, désirent de 
ne plus voir se renouveler la folle querelle de Jean 
Bédard et de Pat Flanagan en 1826. 

Encore un mot, et je termine. Une conférence 
devrait toujours finir comme un festin, comme un 
banquet : par un toast au beau sexe ; c’est ce que je 
ferai. 

Parmi les diverses cités que j’ai eu l’occasion de 
visiter durant mon séjour en Europe, plusieurs étaient 
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en grand renom pour la beauté et les grâces naturelles 
de leurs femmes : telles étaient, entr’autres, Gand, en 
Belgique, Arles, en France, Albano, en Italie. 

Depuis de nombreuses années, Québec, s’est acquis 
une réputation méritée sous ce rapport. 

Quand j’étais un jeune homme – il y a longtemps de 
cela ! – il m’arrivait de temps à autre, d’offrir 
l’hospitalité à quelques jeunes gens de Montréal ou 
d’ailleurs. Après un bout d’entretien sur la politique ou 
autres futilités, la conversation finissait par tomber, 
naturellement, sur ce sujet toujours palpitant d’intérêt ; 
et afin de permettre à ces jeunesses de mieux juger si 
Québec avait, ou non, usurpé injustement cette enviable 
réputation, j’avais coutume de leur dire : « Demain est 
dimanche ; vous allez à l’église comme de raison. 
Après la grande messe, tenez-vous pendant dix minutes 
aux portes des églises cathédrales française et anglaise, 
ou à celles des églises du faubourg Saint-Jean ou de 
Saint-Rock ; mais prenez garde, n’oubliez pas Saint-
Patrice ! » 

 59



 

 
 

VI 
 

Histoire de la vache de la 
Rivière-du-Loup (en bas) 

 
(Scène de mœurs canadiennes) 

Chez Fuchs 
 
Bonjour, monsieur Fuchs. 
(Monsieur Fuchs, tailleur émérite, alsacien pur sang, 

armé d’une longue paire de ciseaux, était en train de 
tailler des pantalons, des gilets, des redingotes, des 
habits de cérémonie, pour une foule d’employés 
récalcitrants du gouvernement qui demeuraient 
autrefois à Québec, et qui, depuis, ont établi domicile 
irrévocable à Ottawa. Ces fonctionnaires, à leur départ, 
ont oublié de solder la note de monsieur Fuchs.) 

Monsieur Fuchs me répondit : – Pon chour. 
– Le pont est pris monsieur Fuchs. 
– Oui, et on tid que le bon est pont. – Gonnaissez-
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vous Monsieur, en m’indiquant un citoyen de la 
Rivière-du-Loup qui était là ? Ce monsieur va vous 
ragonder la ternière hisdoire t’en pas. 

Et le monsieur me raconta ce qu’on va lire. 
Parmi les paroisses nouvellement ouvertes à la 

colonisation dans ces parages, il y en avait une où 
demeurait un homme, et pis une femme, et pis sept 
enfants. 

L’homme partait le matin, et amenait avec lui sa 
vache. Il y avait un bois à traverser ; au delà du bois, un 
pré, au delà du pré, un autre bois où le colon défrichait. 

Dans le pré, entre les deux bois, le défricheur, un 
jour, laissa sa vache portant un licou fixé à une corde ; 
cette corde était attachée à une clôture. 

Le colon s’enfonça dans le bois. 
Passent par là deux voleurs. 
– Volons la vache, disent-ils. 
– Volons : mais le moyen ? 
– Facile, dit l’un d’eux, je vais me passer le licou sur 

la tête, et toi, file avec la vache. 
Qui fut dit fut fait ; et voilà la vache qui file avec un 

des voleurs, et l’autre voleur, avec le licou sur la tête, 
reste fixé à un piquet de clôture. 
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La journée faite, le colon revient du bois, et, à sa 
grande surprise, là où était sa vache, il aperçoit un 
homme immobile comme un dilemme. Le colon se tient 
à distance, examine, observe, et, finalement, se hasarde 
à dire : 

– Monsieur, oùs qu’est ma vache ? 
– Motte ! 
– Le colon s’enhardit, et répète la question : 

« Monsieur, oùs qu’est ma vache ? » 
– Motte ! 
Finalement, le colon s’approche encore plus... 
Lors, l’homme-vache pousse un grand soupir. « Ah, 

monsieur ! s’écrie-t-il, quel service vous m’avez rendu ! 
– Comment cela, monsieur ? mais oùs qu’est ma 

vache ? 
– Imaginez que votre vache c’était moi. 
– Vous ? 
– En personne, monsieur ! 
– Figurez-vous qu’il y avait sept ans que je courais 

le loup-garou, et que j’étais devenu vache à mon grand 
détriment pour la punition de mes péchés. Et lorsque 
vous m’avez amarré à la clôture, à l’heure de sept 
heures et demie, avec votre ongle vous m’avez fait 
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sortir une goutte de sang de l’oreille, et vous m’avez 
délivré ! 

– Pas possible ! 
– Vrai comme je vous l’dis. 
– Ah ben ! vous ne partirez toujours pas sans voir 

ma femme. 
– Comme vous voudrez. 
L’homme-vache est conduit chez la femme du 

colon. 
– Tu vois, dit le colon, cet homme gras et 

rougeaud ? 
– Oui. 
– Eh bien ! c’est notre vache !... et le colon raconte à 

sa femme toute l’histoire du loup-garou. 
– Ah ben, dit madame, vous ne partirez pas d’ici 

sans voir tout ce que vous avez fait. D’abord, on ira à la 
laiterie. 

– Pas de difficulté. 
– Vous avez, monsieur, dit la dame, ces huit belles 

terrinées de lait sur la première tablette. 
– Oui. 
– C’est votre traite du matin. 
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– Et les trois tinettes de beurre ? 
– Oui. 
– C’est votre beurre de trois semaines. 
– À c’t’heure, on va aller à l’étable. 
On va à l’étable. 
– Voyez-vous, dit madame, ce beau veau ? 
– Oui. 
– C’est votre veau du printemps. 
Pendant ce temps-là, l’autre voleur filait avec la 

vache. 
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VII 
 

Confiserie, confiseur, confiseuse, confiture 
 

Chez Grace 
 
Il y a, paraît-il, des gens qui n’éprouvent aucune 

émotion intérieure à la vue de ces petits biscuits que je 
vois là, à l’aspect du confiseur, des... confitures, d’une 
confiseuse ; toutes choses dont ne me sépare, à l’heure 
qu’il est, que l’épaisseur d’une vitre. Il y a des gens, en 
chair et en os, gens qui parlent, qui marchent, ont des 
yeux, une bouche, un palais, et qui, avec un sang froid 
imperturbable, sans que le feu leur monte à la tête, sans 
que l’eau leur vienne à la bouche, peuvent contempler, 
d’un œil sec, avec un palais encore plus sec, ces bons 
petits pâtés, ces excellentes sucreries, ces délicieuses 
crèmes à la glace, et... la confiseuse ! ! 

Dans ce cornet qui est là suspendu dans la vitrine, 
sur lequel des mains délicates ont tracé de jolis dessins, 
et que le langage recherché de nos salons a décoré du 
nom de bonbonnière, c’est peut-être un effet 
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d’imagination – mais il me semble que je flaire l’odeur 
pénétrante des... mottos. 

Hélas ! combien d’années se sont écoulées avant 
que j’aie pu, collégien naïf, deviner le secret de ce 
parfum des mottos quand vous entrez chez un confiseur 
de renom. 

Entrons. Mademoiselle avez-vous des mottos ? 
– Certainement. 
En présence des mottos. 
 

(Souvenir d’un bal) 
 
En ce temps-là, quand vous avez dansé le quadrille 

et les lanciers, pour la vingtième fois ; quand vous avez 
sué sang et eau pour l’exécution des manœuvres de 
cette gymnastique compliquée qui consiste à mettre, 
alternativement, un pied en avant, et l’autre, en arrière, 
ayant les deux mains soigneusement emprisonnées dans 
une paire de gants blancs ; quand vous avez passé par 
toutes les tribulations du « Pantalon, de la Poule, et de 
la Chaîne des dames ; quand tout ce joli monde vous a 
appris, et que vous lui avez réappris qu’il fait beau 
temps, qu’il a fait beau temps, qu’il fera beau temps ; 
enfin, quand vous avez prié chacune des dames de vous 
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faire le plaisir de danser... alors, minuit sonne, parfois 
une heure : et si vous voulez m’en croire, il n’y a rien 
mieux à faire que de faire comme les autres ; à savoir : 
descendre ou monter, tourner à droite ou à gauche, et 
comme une table est là, se dressant devant vous : 

Recipe : Salade de homards, charlotte russe, 
galantine, perdrix, poulets, gelée. Vins de Xérès, 
d’Oporto, etc., etc. ; et ne vous effacez pas sitôt : voici 
l’arrivée des mottos : Ouvrez-en quelques-uns. 

Lisez : 
 
La fortune est une femelle 
C’est-à-dire qu’elle est infidèle. 
Des femmes on gagne le cœur 
En les prenant par... la douceur. 
 
Buvant à tes vertus, Délie, 
Je serai gris... toute ma vie. 
 
Faites l’amour en prose, après cela. 
Il est des gens qui s’imaginent que les instruments 

de torture tels que la roue, les tenailles, le chevalet sont 
des institutions d’un autre âge, et dont le siècle des 
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lumières a perdu le secret d’invention. 
Erreur : 
Si la roue a cessé de tourner et de disloquer les 

articulations ; si le chevalet ne fracture plus les os, en 
revanche, il nous reste la SCIE ! 

La scie ! la voici personnifiée dans ce speecher 
impitoyable, qui grisé par l’odeur des mottos, va vous 
exécuter de la manière suivante ; ce genre de supplice 
s’appelle... UNE IMPROVISATION. 

Il se lève : 
Messieurs, remplissez vos verres, j’ai une santé à 

proposer : 
(Silence partout ; plusieurs suent à grosses gouttes ; 

l’orateur tousse, étend la main droite, et) dit : 
« Messieurs... Messieurs... vous savez... je ne suis 

pas habitué à l’habitude de la parole... Mais, 
messieurs... mes sentiments... que vous connaissez 
bien... font que... réunis ici... ce soir... dans cette 
enceinte où jouissant... de l’hospitalité... hospitalière de 
notre hôte... vous savez... par l’honneur qu’il nous a 
fait... en vous invitant ici ce soir... Messieurs... dans 
cette honorable assemblée... vous savez... je propose la 
santé de notre hôte !... » 

Çà, c’est un speech de salon ! avec la guillotine, au 
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moins, c’est plus vite fait. 
............ 
 
– Mademoiselle, combien vous dois-je ? 
– Twenty five cents, Sir ! 
C’est très bas prix ; j’aurai l’honneur de revenir avec 

votre bienveillante permission. 
Un of course, Sir pour réponse, embelli d’un sourire 

qui valait bien 50 cents, d’une œillade qui en valait 200. 
M. Alphonse de Lamartine, poète, qui, ès qualité, se 

suicidait impitoyablement dans la plupart de ses vers, se 
serait écrié à la vue de ces beaux yeux bleus : « Baisse-
les, c’est assez, baisse-les, ou je meurs. » 

Mais, moi simple prosateur, je tiens à la vie, je sors 
de la confiserie, j’oublie les confitures, je m’incline 
devant la confiseuse et je me sauve. 
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VIII 
 

Une nuit dans un cimetière 
 
Au sortir de la confiserie, je tombe dans les bras 

d’un étudiant en médecine, ancien compagnon. La nuit 
de la veille, il avait fait, avec trois autres, ce qu’on 
appelle une expédition ! 

– Heureux de te rencontrer, me dit-il. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que je veux te lire une pièce de ma 

composition. 
– Et le sujet de ta composition ? 
 

Une nuit dans un cimetière 
 

– Tu comprends ? 
– Parfaitement. 
– Entrons ici, et lis-moi cela. 
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...... « Car il est bon de 
voir les morts, et de 
converser avec eux. » 

 

...................... 
 

La nuit est sombre, humide, glaciale. 
Et de gros nuages noirs, vont se précipitant dans 

l’espace, et se roulant sur un ciel gris foncé : on dirait 
les lambeaux déchirés d’un immense drap mortuaire, 
étendus sur une vaste bière de plomb. 

Marchons à pas lents... car la neige crie sous les pas. 
Une grande croix noire se dessine aux regards... 

avec ses deux bras étendus, elle paraît s’élever... se 
grandir, s’élever encore, et se dresser, menaçante, 
comme pour protéger ces milliers de morts qui reposent 
à ses pieds, et dorment leur dernier sommeil. 

La palissade est franchie... Mille voix s’élèvent de 
ces cendres à peine refroidies, et qui semblent se 
ranimer au bruit de vos pas ; voix aigres, lugubres, 
criardes ; voix de fantômes, voix des morts... 

Tout parle, tout pleure, tout gémit dans un cimetière 
au milieu de la nuit... 

C’est un glaçon qui se détache, et qui en tombant, 
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résonne sur le verglas, comme le son d’une cloche. 
C’est une branche, qui roide et glacée, se brise et se 

casse... nouveau cadavre qui s’affaise, rongé par la dent 
impitoyable du temps, et vient ajouter son nouvel atome 
à la poussière des morts. 

C’est un clou qui se déplace... C’est un grain de 
sable qui tombe sur un cercueil... déjà vide. 

C’est la planche d’un cercueil qui se disjoint et se 
rompt... 

Et partout de petites croix noires, autour desquelles 
s’enroulent de frêles arbustes... c’est la vie qui ne peut 
se soutenir, qu’en s’appuyant sur ces faibles 
monuments de la mort. 

... Et les bouffées de la brise sont encore plus 
froides, plus humides, plus glaciales... 

Là... une terre fraîchement remuée... gouffre avide 
dont l’ouverture est fermée temporairement par deux 
planches. 

Et ce gouffre est le palais des cercueils ! 
L’eau s’infiltre à travers le tuf, et suinte au plafond ; 

et... goutte à goutte... goutte à goutte... elle tombe... 
tombe... et tombe toujours ; et chacune des gouttes 
marque un de ces instants passagers, qu’on appelle... les 
instants de l’éternité ! 
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Et ce lieu est tellement le lieu du repos, tellement le 
lieu du silence, que, malgré vous, vous retenez votre 
haleine... et le plus léger souffle qui s’échappe de votre 
poitrine, retentit à votre oreille comme un son rauque 
d’agonisant, comme un râle de moribond. 

Courage ! ouvrons un de ces cercueils... car il est 
bon de voir les morts, et de converser avec eux. 

... Et le fer aigu a grincé... et les clous rouillés ont 
cédé, et... 

Voyez... 
Un drap blanc... un suaire blanc... Yeux caves... 

joues creuses... bouche ouverte... taches bleuâtres, 
livides, noirâtres... sueur visqueuse et gluante qui 
retient votre main malgré vous. 

Le reconnaissez-vous ? 
C’est LUI !... 
C’est ELLE ! !... 
C’est Un mort ! ! !... 
 

...................... 
 

– Ce n’est pas mal, lui dis-je, tu as du talent, 
continue, et surtout persévère et je te prédis du succès. 
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IX 
 

Épisode du choléra de 1849 
 

Un revenant 
 

Dans la même maison, où mon ami venait de me 
faire lecture de sa composition, avait eu lieu un 
singulier épisode en 1849. 

Quatre amis veillaient un mort et la conversation 
suivante eut lieu entre eux. 

L’un prétendait que les morts ne lui avaient jamais 
inspiré aucune frayeur. 

Un autre avouait qu’il en avait eu peur pendant 
longtemps, mais que, peu à peu, cela s’était passé, et 
qu’aujourd’hui il pourrait aller se promener, sans 
aucune souleur, au beau milieu du cimetière en plein 
cœur de minuit. Le troisième disait tenir de sa bisaïeule 
une recette infaillible pour se débarrasser de cette 
crainte puérile, cette recette consistait à toucher de la 
main, la main, le pied ou la joue du mort. Le quatrième 
qui n’avait pas encore pris part à la conversation, 
raconta ce qui suit : 
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Une nuit, je veillais auprès d’un mort avec un de 
mes amis, paroisse de... 

Le mort était étendu sur son lit funèbre, et recouvert 
d’un drap blanc, sous lequel se dessinaient confusément 
la tête d’abord, les mains ensuite, croisées sur la 
poitrine, et les pieds. Auprès du lit était une petite table 
recouverte d’un drap blanc, et sur cette table deux 
chandelles fumeuses projetaient dans l’appartement une 
lueur incertaine. Sur la même table, entre les deux 
chandeliers, on voyait une soucoupe remplie d’eau 
bénite dans laquelle plongeait une branche de rameau 
bénit. 

Mon compagnon était assis dans l’angle de la 
cheminée, moi j’étais assis à l’autre extrémité de la 
chambre en face du lit funèbre. 

Nous conversâmes pendant quelque temps de choses 
et d’autres, des bonnes qualités du défunt, du vide que 
sa mort laissait, au milieu de sa famille et de ses amis ; 
nous répétâmes toutes ces banalités que l’on répète à 
propos de tous les morts et que l’on oublie l’instant 
d’après. 

Une vieille horloge – couronnée de trois boules de 
cuivre – horloge du temps des Français comme disait 
mon compagnon, se mit à sonner une heure. Cinq 
minutes plus tard, un ronflement vigoureux m’annonça 
que mon compagnon de veille n’était plus là que pour la 
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forme. « Après tout, me dis-je, à moi-même, il a peut-
être raison ; le mort n’en sera pas plus mal pour tout 
cela et mon compagnon s’en trouvera bien mieux 
demain matin. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ! » 

Je fermai les yeux, j’essayai de dormir. Mais le 
voisinage du mort, les sifflements sinistres de la rafale 
qui s’engouffraient dans la cheminée, le pétillement de 
la grêle et de la neige sur les vitres me tenaient éveillé 
malgré moi. 

Mille idées bizarres, mille réflexions me 
tourmentaient l’esprit. « Un jour, je serai comme cela, 
moi aussi... des parents, des amis, viendront jeter un 
peu d’eau bénite sur mon corps, faire une courte prière 
à mon intention... Qui veillera auprès de moi la dernière 
nuit ?... Puis le service... puis six pieds de terre, et plus 
rien... » 

La neige et la grêle fouettaient toujours les vitres, le 
vent mugissait dans la cheminée, et mon compagnon 
continuait à ronfler. 

J’ouvre les yeux, mais, qu’aperçois-je, grands 
dieux !... Le drap funèbre qui se soulève, et les pieds du 
mort qui s’agitent !... Un frisson d’horreur me glace les 
veines... je ferme les yeux malgré moi. 

Je les rouvre au bout de quelques secondes, je 
regarde, voulant me convaincre que c’est une 
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hallucination, une illusion de la vue. Hélas ! je n’ai que 
trop bien vu. Cette fois, ce ne sont pas les pieds, mais 
bien les genoux qui se meuvent. 

De deux choses l’une, pensai-je en moi-même, ou ce 
mort n’est pas bien mort, ou il va ressusciter ; alors, il 
vaut mieux me tenir prêt à toutes les éventualités ; je 
fixai les yeux sur le lit, décidé à épier tous les 
mouvements du mort et à me mettre en garde. 

Tout-à-coup, voilà les mains qui se soulèvent. 
C’en est fait, me dis-je, il va se lever. J’aurais voulu 

crier, appeler mon compagnon ; j’avais peur de l’écho 
même de ma voix ; une sueur froide perlait sur mon 
front. Je regarde autour de moi, cherchant une issue 
pour sortir. La porte me semblait cent fois trop loin ; 
tout auprès de moi était une fenêtre, mais il fallait le 
temps pour l’ouvrir... si je pouvais passer à travers ! 

Enfin, redoublement de frayeur ! voilà la tête qui 
s’agite. Je n’y tiens plus. Je bondis sur mes pieds, saisis 
ma chaise à deux mains, résolu de me défendre 
jusqu’au bout et de tuer ce mort s’il n’était pas bien 
mort... 

Heureusement, je ne fus pas contraint d’en venir à 
cette extrémité ; l’instant d’après je vis sortir de dessous 
le drap... un gros chat gris ! ! 
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X 
 

Chez monsieur Charles Hamel 
 
Dans cette vieille maison d’un autre âge que nous 

laissons à notre droite, saluons en passant ces vétérans 
des lettres, de l’histoire, de l’archéologie, qui ont formé 
un club désigné sous le nom de Club des anciens. Ces 
cubistes vénérables se réunissent à quatre heures P.M. 
chez Charles Hamel. 

Voici, au sujet de ce club, les renseignements que 
me donne notre archéologue distingué, monsieur J. M. 
LeMoine. 

De 1850 à 1860, il y avait chaque après-midi, 
pendant la morte saison de l’hiver, fort agréable réunion 
d’anciens Québecquois au magasin de Charles Hamel, 
rue Saint-Jean. 

Ces amis n’étaient pas tous des ascètes ; on trouvait 
là causant ensemble d’anciens marchands, vétérans des 
affaires : long John Fraser, Henry Forsyth, père, Benj. 
Lemoine, père ; des historiens et archéologues tels que 
F.-X. Garneau, G.-B. Faribault, Philippe Aubert de 
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Gaspé, le commissaire général Jas. Thompson, George 
Alford, le major LaFleur. Parmi ces clubistes, il y avait 
des jouvenceaux de 50 à 60 ans ; les doyens se 
targuaient de leurs 60 à 70 ans. 

La conversation ne languissait guère : mais certains 
sujets souvent repris, puis mis de côté, avaient le 
privilège de faire battre les cœurs plus vite, tels : la 
guerre de 1812 – de Salaberry – le général Brock – puis 
des conversations intarrissables sur les antiquités de 
Québec et de ses environs. 
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XI 
 

Un poète 
 
Me voici chez Johnson, boulanger de renom. 

Quoique les jointures de la porte de Johnson soient bien 
closes, il s’exhale de ce magasin un arôme de petits 
pains chauds qui, durant les quatre-temps ou pendant le 
carême, vous prend à la membrane pituitaire ; contre les 
tentations de cet arôme un saint Antoine aurait peine à 
se défendre. 

Un poète famélique était là ; il n’avait pas mangé 
depuis deux jours. Respirant le parfum des petits pains 
chauds de Johnson avant qu’il pût y goûter, il sortit de 
sa poche une poésie qu’il me lut ; je la reproduis : 

 
À une momie 

 
Ne répondras-tu pas, spectre à la face humaine, 
Cendre des temps passés, ombre vide, mais pleine 
 Des échos d’autrefois ? 
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Ne répondras-tu pas ?... De ton écorce creuse 
Ne peut-il donc sortir que la cendre poudreuse 
 Qui jaillit sous mes doigts ! 
 
Trois mille ans ont passé ! et la poussière immense 
De tant d’âges éteints garde un muet silence : 
 Rien ne parle, tout dort. 
Titres, fortune, honneurs, trône, empire, couronne, 
Tout est bien confondu... pas un bruit ne résonne 
 Sur ce champ de la mort. 
 
Trois milles ans ont passé ! et pourtant sur ta face 
Il me semble encor voir comme un souffle qui passe, 
 Souffle du Créateur. 
Tes yeux sont là : ces yeux qui virent tant de / 

choses !... 
Tes pieds, tes mains sont là ! mais tes lèvres sont / 

closes, 
 Immobile est ton cœur. 
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De Bel as-tu jamais vanté les artifices ? 
As-tu jamais souillé dans d’affreux sacrifices 
 Ces mains vieilles de trois mille ans ? 
Tes pieds ont-ils suivi les pas du bœuf stupide 
Que l’Égypte adorait ? Vis-tu d’un œil avide 
 Des premiers-nés Hébreux les cadavres / 

sanglants ? 
 
Mais tu ne réponds pas !... Ton obstiné silence 
Ne cessera qu’au jour marqué pour ta sentence, 
 Au jour du grand réveil. 
Alors se délieront tes blanches bandelettes ; 
Des mots naîtront encor sur tes lèvres muettes !... 
 Jusque-là, dors en paix, dors ton dernier sommeil. 
 
Continuez, lui dis-je ; faites des vers, et vous êtes 

sûr d’avoir faim toute votre vie, indice d’une bonne 
santé. 

Ah ! me dit-il, il y a longtemps que j’ai pris cette 
habitude. 

Écoutez un épisode de ma jeunesse. 
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Je suis né sur une île, à quelques lieues de Québec. 
Mon père était riche de treize enfants ; il n’a eu pour 
tout revenu durant l’espace de quarante ans que la 
modique somme de cent cinquante louis par année, bon 
an mal an. 

Avec ces faibles ressources il a trouvé moyen de 
faire instruire tous ses enfants. 

Un jour, à l’âge de neuf ans, je revenais de râteler et 
de charger du foin à deux lieues de la maison 
paternelle. Juste vis-à-vis de la chambrette de la maison 
où je suis né, mon père me dit : « Henri, veux-tu aller 
au séminaire cet automne ? » 

Je fis réponse : « Je ne demande pas mieux. » 
Trois jours après, nous montions à Québec, 

louvoyant en chaloupe pendant l’espace de six heures, 
trempés jusqu’aux os, en vue de consulter l’abbé 
Holmes sur l’opportunité qu’il y avait de me faire faire 
un cours d’études classiques. 

Arrivés à la place, ancien nom du marché Finlay, 
mon père me dit : « Henri, as-tu faim ? » 

Naturellement je répondis « Oui ». Et nous allâmes 
sur le marché Finlay où mon père acheta deux 
croquignoles en forme de crapaud, et deux petits 
chevaux de pains d’épices ; total de la dépense : six 
sous. 
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De là, nous allâmes chercher un gîte pour la nuit. Ce 
fut au quai du Palais chez un nommé Soucy ; total des 
dépenses pour notre lit, quinze sous. 

Le lendemain matin, au réveil, mon père me 
demanda : « Henri, as-tu faim ? » Je répondis « oui ». 
Nous allâmes sur le quai du Palais où mon père acheta 
deux croquignoles et deux chevaux de pains d’épices : 
total des dépenses, quatre sous. 

Économie sur le marché de la place, au palais, deux 
sous, comparée aux dépenses du marché de la basse-
ville ; économie cinquante pour cent. 

Il y avait alors protection pour le marché de la 
basse-ville, pas de protection pour le marché du Palais. 
Mais, me dit mon ami, j’ai connu un autre prodige : 
c’était le bedeau de ma paroisse. 

En qualité de bedeau il avait pour salaire trente six 
louis par année. Ce bedeau était cordonnier de métier. Il 
fabriquait des bottes sauvages, des souliers français et 
des bottes malouines. Sa famille se composait de dix 
garçons et d’un certain nombre de filles. 

Ce vaillant homme, boîteux, a fait donner une 
instruction classique à la plupart de ses enfants. 

Pour subvenir à ces dépenses énormes il se privait 
de tout ; il est mort sous le harnais. 

Et nos mères, me dit-il ! elles faisaient la cuisine, 
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cousaient les habits de leurs enfants, lavaient leur butin, 
comme on dit en ce pays, n’avaient pas de servantes, se 
privaient de toute jouissance pour le bonheur de leurs 
enfants. 

Sur ce, mon ami me serra la main ; il avait les 
larmes aux yeux. 

Je lui souhaitai le bonsoir, et lui donnai furtivement 
une petite aumône qui lui permit de faire l’acquisition 
de quelques-uns de ces petits pains de Johnson que 
quelques instants auparavant il avait tant convoités. 
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XII 
 

En face de la porte Saint-Jean 
 

Un littérateur 
 
Je salue un littérateur qui persiste à me vouloir 

réciter ses dernières pages. 
Comme le froid est très vif, je me débarrasse 

facilement de cet importun, et j’esquisse son portrait en 
passant. 

Taille : 5 pieds 9 pouces. – Mesure autour de la 
poitrine : 40 pouces. – Tempérament, mixte nervoso 
bilieux. – Race blanche. Âge 35 ans, plus ou moins. 
D’hypertrophie, d’atrophie, de dégénérescence, 
d’inflammation, de fluxion, de congestion, point. Sujet 
de première classe pour une assurance sur la vie. 

Port d’un duc ou d’un grand connétable ; maintien 
d’un maréchal de France ou d’Espagne ; pose d’un 
général de brigade ; tenue d’un tambour major. 

Seul, cet homme est toujours sérieux et grave ; 
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sérieux comme un notaire, quand il est en voie 
d’instrumenter, grave comme un débiteur qui descend 
la côte de la basse-ville et se dirige vers la banque 
Nationale, pour y solder un billet échu de la veille. 

Qu’un ami vienne à sa rencontre, et, incontinent, 
cette excellente pâte de figure d’honnête homme et 
d’homme honnête se déride. Un sourire naît sur ses 
lèvres ; ce sourire devient bientôt un franc éclat de rire, 
lequel irradie aux yeux, au front, à toute la 
physionomie. Parvenu à ce degré de paroxysme, il vous 
lance à la tête une de ces bonnes grosses et gauloises 
bêtises dont les gens qui ont infiniment d’esprit ont 
seuls le secret. 

Vous ripostez ; une riposte rencontre la vôtre en 
chemin ; vous ne ripostez plus, et pour cause ; vous 
perdriez à ce jeu et votre grec et votre latin. 

Sur ce terrain dangereux, notre littérateur peut 
mettre en déroute tout un bataillon des sujets des Roys 
de France et de Navarre. 

Dans la conversation intime, ce littérateur manie 
l’anecdote comme un spadassin manie le sabre ou 
l’épée. Les pointes et les contre-pointes se succèdent 
avec rapidité et portent si juste qu’à chaque instant vous 
dites : Touché. 

Toutefois, chose rare, dans l’espace de cinq minutes, 
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il peut mettre à trois sauces différentes la même 
historiette. Ce sera bien la même chose, et (miracle de 
génie) chose toute différente. 

Cela n’empêche pas que ce littérateur sera toujours 
un des premiers entre tous : premus inter pares. 

La postérité, avec laquelle il n’a encore eu rien à 
démêler, lui érigera peut-être un humble monument 
funèbre dans la modeste paroisse de Beaumont. Si 
jamais je passe par là, j’irai m’incliner devant sa pierre 
funéraire. 

Si mon monument est érigé avant le sien à Saint-
Jean, île d’Orléans, ce littérateur ne sera pas, j’en suis 
sûr, en reste de courtoisie. 
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XIII 
 

Sous la porte Saint-Jean 
 

Un politicien désabusé 
 

Auteur d’un petit manuel 
d’agriculture à l’usage des écoles 

 
C’était un homme politique qui n’avait jamais fait 

qu’un discours d’élection dans sa paroisse natale. Il 
avait eu deux voix, et son adversaire sept cent 
cinquante. 

Crevant de dépit, ivre de colère, il me passa le 
manuscrit suivant qu’il se proposait de publier dans le 
prochain numéro de son journal favori, et que je 
reproduis mot pour mot. 

 
Il y a un proverbe qui dit : si tu veux être en paix 

avec ton voisin, n’aie pas de voisin. 
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Ce proverbe équivaut à celui-ci : si tu veux vivre en 
paix avec les autres, reste chez toi. 

Or, depuis six mois, je ne suis pas resté chez moi, et 
je me suis fait des voisins. 

L’embarras, aujourd’hui, est de me débarrasser de 
mes voisins, et de rentrer chez moi : c’est ce que je vais 
tenter de faire. 

On me suppose, quelque part, des desseins pervers, 
des intentions préjudiciables au repos de quelques 
bonnes âmes. On s’imagine que je veux percer, devenir 
quelque chose. On se trompe ; mon unique ambition est 
de rester rien ; ce dont la confession suivante fait foi 
suffisamment. 

Je ne dois rien aux quatre ou cinq gouvernements 
actuels de la Puissance du Canada ; et j’espère, Dieu 
aidant ! ne leur jamais rien devoir. Je voudrais bien 
pouvoir en dire autant de la corporation de Québec. 

Je ne suis redevable de rien du tout aux 
gouvernements passés, à l’exception, toutefois, d’une 
somme de 45 louis, ayant cours, qui m’a été payée 
fidèlement par le ci-devant gouvernement des 
provinces-unies du Haut et du Bas-Canada, pour soins 
professionnels donnés à l’école Normale de Québec 
pendant l’espace de trois années. On n’a pas été satisfait 
de mes services, et avec raison. L’huile de ricin que je 

 90



 

m’obstinais à prescrire envers et contre tous m’a ruiné 
dans l’esprit de mes clients. On m’a évincé ; je le 
méritais bien. 

Je n’attends rien des gouvernements futurs. Je ne 
suis pas riche, mais j’espère grandement de le devenir. 
Cet espoir me berce ainsi que bien d’autres : ces autres 
et moi, nous ferions mieux sans doute de méditer 
l’histoire de l’aiguille et du chameau. 

J’aurai 39 ans le 25 mars prochain ; ce jour-là on 
chante vêpres aussitôt après la messe. 

Chose singulière ! il me reste encore dans le cœur ce 
que des vieillards de vingt ans appellent aujourd’hui des 
illusions. Ces illusions même, ne font que grandir avec 
l’âge ; cela est surprenant, mais je m’en félicite. 

Je ne veux pas devenir ministre, encore moins chef 
de l’opposition, encore moins simple pion du 
gouvernement local ou du gouvernement fédéral. On 
m’offrirait le plus beau comté de la Puissance tout fait 
que je ne me baisserais pas pour le ramasser. 

Mon parti est pris là-dessus, et j’ai la réputation bien 
méritée d’avoir la tête dure. 

J’oubliais une chose ; je suis auteur. 
Auteur d’un « Petit manuel d’agriculture à l’usage 

des écoles élémentaires. » Il ne m’appartient pas de 
juger cet ouvrage. On m’a dit et répété sur tous les tons, 
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pudiquement et privément, qu’il est presque parfait ; je 
n’ai pas assez d’humilité pour contredire mes 
admirateurs. C’est mon opinion bien formelle, 
toutefois, que si l’on pouvait rendre obligatoire, dans 
toutes nos écoles, l’étude de ce petit manuel, il rendrait 
d’importants services : tout autant, à mon avis, que bien 
des chemins de fer, et cela pour une foule de raisons 
trop longues à énumérer. 

À propos de chemins de fer, je déclare qu’ils ont 
toutes mes sympathies. Je suis actionnaire dans celui de 
Gosford pour la somme de $50 ! J’apprends que mon 
capital va me rapporter 6% ; cela me réjouit beaucoup. 

Je suis tellement satisfait de mon esprit d’entreprise, 
que je suis prêt à revenir à la charge ; et j’offre à la 
compagnie qui se forme dans le dessein de prolonger ce 
chemin jusqu’au lac Saint-Jean, un montant égal à celui 
que j’ai déjà souscrit. 

Si cette témérité me mettait trop à la gêne, j’aurais 
recours aux bons offices de la banque Nationale et de 
son habile caissier ; tous deux me font des escomptes 
jusqu’au montant de $150 avec une libéralité qui les 
honore... et moi aussi. 

Pour en revenir à mon « Petit manuel » j’avouerai 
qu’en le publiant, je croyais, avec toute la naïveté de 
mes 40 ans, que les choses se faisaient comme elles 
doivent se faire, et non comme elles se font. Il me 
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semblait que dix mille, vingt-cinq mille exemplaires 
s’écouleraient dans l’espace de deux mois ; il s’en est 
vendu 500. 

J’escomptais déjà : 1º le bien que cela ferait à mon 
pays ; 2º le bien que cela ferait à moi-même. Dix mille, 
vingt mille exemplaires vendus à raison de dix sous à 
douze sous, finissent par rapporter un certain nombre de 
piastres que je serais bien en peine de calculer. 

J’aurais perçu ce montant sans remords de 
conscience : il doit être permis à un honnête homme de 
faire son affaire, pourvu qu’il ne fasse pas de tort aux 
autres ; à plus forte raison s’il leur fait du bien. 

En vue de tous ces déboires, et peut-être à cause 
d’eux, je déclare par ces présentes que je cède, 
transporte, et lègue à la société de colonisation de 
Québec, pour en faire ce que bon lui semblera, le 
revenu net qui pourrait provenir de la vente des 5000 
premiers exemplaires du dit manuel ; ce dont je notifie, 
ce jourd’hui-même, mon imprimeur M. Léger 
Brousseau. Le tout fait en pleine connaissance de cause, 
étant sain de mémoire, jugement et entendement. 
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XIV 
 

Un médecin 
 

Chez Poulin 
 
Un médecin confrère me dit : 
Mon cher, tu ne feras jamais rien de bon avec ta 

profession. 
Et pourquoi pas ? 
Parce que tu n’as pas d’associé. 
Toi non plus. 
Mais oui, j’en ai deux. 
Lesquels ? 
Mon cheval et ma voiture. 
Un médecin qui passe par les rues à pied ne valut 

jamais rien. 
Autre recette : 
Lorsque tu vas voir un de tes malades, aies le soin 
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de laisser ton cheval vis-à-vis la porte du voisin. Les 
gens qui passent disent : tiens, madame a changé de 
médecin, de sorte que, tout en ayant l’air de soigner ton 
malade, tu acquiers la réputation plus enviable de guérir 
la malade d’un autre médecin ainsi avec un client on en 
fait trois. 

Surtout, porte cravate blanche ; promène cravate, 
femme, cheval et voiture par les rues de la ville, donne 
des pilules envers et contre tous, et cela assure le 
salaire. 

Ne guérit pas tes malades trop vite, d’une maladie 
de trois jours, apprends le secret d’en faire une de trois 
semaines ; et, au lieu d’avoir à enregistrer dans ton livre 
trois visites, tu en enregistreras vingt. Au bout de l’an, 
et principalement pour les provisions d’automne, cela 
vient à propos. 
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XV 
 

Un étudiant en médecine 
 

Encore chez Poulin 
 
Tu sais ce que c’est qu’une expédition ? 
Oui, j’en ai fait vingt-huit. 
– Hier, à la neige tombante, nous sommes partis 

quatre en berline. 
Pas de grelots, mais crobarts. 
Nous nous sommes rendus tu sais où ? 
Parvenus à ce qu’on appelle un charnier, nous nous 

sommes glissé à plats ventre, nous avons allumé notre 
lanterne-sourde. 

Ce qu’il y a d’embêtant là-dedans est de franchir la 
clôture, trop haute à notre gré, et d’entendre 
l’aboiement des chiens qui peuvent donner l’éveil au 
moment décisif. 

Nous avions ouvert douze cercueils et transporté 
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neuf sujets. Les trois autres étaient des picotés. 
Nous les avions transportés dans nos bras l’espace 

de trois arpents dans un sol tourmenté comme celui des 
cimetières. 

Le plus difficile était de leur faire franchir la clôture. 
Mais un étudiant en médecine trouve toujours des 

expédients. 
Ils étaient là, huit, lorsqu’au neuvième, pendant une 

nuit bien noire, nous constatons que notre cheval a 
disparu. 

Nous jetons de la neige sur nos morts, résolus de 
venir les chercher le lendemain. 

Nous allons à la recherche de notre cheval que nous 
trouvons enfoui avec la berline dans un banc de neige. 

Nous revenons sur nos pas. 
La plus belle expédition qui ait jamais été faite. 
Ce soir-là, sur les dix heures, je me débarrassai de la 

peinture du cercueil, je fis ma toilette et à onze heures, 
armé de gants blancs, je dansais un quadrille et les 
lanciers avec une foule de jeunes filles et avec celle qui 
est aujourd’hui ma femme. 
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XVI 
 

Un autre étudiant en médecine 
 
J’ai été, me dit-il, pendant l’espace de trois ans, 

élève interne et apothicaire de l’hôpital de la marine et 
des émigrés de Québec. 

Durant ces trois années, médecins et élèves, nous 
avons enduré trois épidémies de choléra. 

J’ai fait trente-deux autopsies, dans une journée, un 
dimanche. 

Nos domestiques nous avaient abandonnés par peur. 
Le chapelain, le chirurgien en chef et moi, nous 

avons vidé et rempli les paillasses des morts et des 
mourants pendant huit jours. 

L’enterreur cette année-là a fait fortune. 
Le nom du fossoyeur, si je me le rappelle bien, était 

Fortier, mort depuis quelques années. 
Ce qui m’ennuyait le plus dans tout ce brouhaha, 

c’était le clouage des cercueils, depuis cinq heures du 
matin jusqu’à sept heures. 
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Je fis cesser ce vacarme en ordonnant de mettre des 
vis au lieu de clous. 

Une nuit, voici ce qui m’est arrivé. Jimmey, le 
portier, vient m’éveiller et m’annonce qu’un nouveau 
cholérique est amené à l’hôpital. 

Il me dit : I think he is dead, sir. 
Il était alors trois heures du matin. 
Je lui réponds : Take him to the head house. 
Qui fut dit fut fait. 
À sept heures, on vint m’annoncer que ce prétendu 

mort confiné dans la salle des morts n’était pas mort. 
J’ordonnai qu’on le remontât dans la salle des 

cholériques, et, trois heures après, je l’en faisais 
redescendre remort. 

Un de nos gardiens, Patrick, effrayé à la vue de ces 
morts et de ces mourants, vint me dire un jour qu’il 
avait peur et qu’il nous abandonnait. 

Je lui dis : Patrick you are wrong. 
Il me répondit : Sir, I cannot stand it any longer. 
Il alla s’asseoir pendant une heure à l’ombre d’un 

des arbres nouvellement planté sur le parterre de 
l’hôpital de la marine. 

Il partit vers trois heures de l’après-midi. 
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À 4 heures, le lendemain matin, on vint m’éveiller 
pour un nouvel arrivant : c’était Patrick. 

À sept heures, Patrick était mort. 
J’ai assisté à son enterrement avec le chapelain de 

l’hôpital de la marine. 
Pour la première et dernière fois, j’ai vu le long 

sillon destiné aux morts du choléra. 
Un petit rossignol, perché sur l’arbre de la croix, 

chantait de mélodieux accents ! 
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XVII 
 

Encore sous la porte Saint-Jean 
 
Sous la porte Saint-Jean, c’est comme sur le pont 

d’Avignon : 
 

Tout le monde y passe. 
 
Un musicien m’a dit : ajoutez donc 
 

Les messieurs font comm’ci ! 
Les dames font comm’ça ; 
 

avec les génuflexions du menuet. 
La plus belle rencontre que j’aie faite dans mon 

voyage a été celle d’un agriculteur canadien-français, 
vêtu de l’étoffe du pays, fumant du bon tabac canadien. 

– Je lui demande : comment va la récolte ? 
– Passablement ; mais la saison n’a pas adonné ; 
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trop de pluie, trop de soleil, trop de nord-est, et des 
sauterelles. 

Ça adonne, lui dis-je, quand vous savez faire cela 
adonner. 

Votre terre est une malade dont vous ne connaissez 
ni la constitution, ni le tempérament ; maigre ou forte, 
cela vous importe peu, non pas par défaut 
d’intelligence, mais faute d’instruction. 

Savez-vous écrire ? 
– Non, je l’ai su autrefois, je l’ai oublié depuis. 
Savez-vous lire ? 
– Oui, mais en latin seulement. 
Comment cela ? 
– C’est que je suis le maître-chantre de notre 

paroisse. 
Ami agriculteur, écoutez ce que je vais vous dire : 

premièrement, le cultivateur est le roi de la création ; 
vous ne vous en doutiez pas ? 

– Non. 
Vous auriez dû vous en douter. Le cultivateur 

canadien-français ne connaît pas son art, ne sait pas 
l’exercer. Il ignore les éléments de l’agriculture et ne 
veut pas apprendre, il veut faire comme ses pères, c’est-
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à-dire ruiner le sol et ne tirer aucun parti de la 
connaissance des rotations, des assolements, des 
fumiers, des engrais de toute espèce. Après deux cents 
ans de cette culture routinière, le cultivateur canadien-
français n’a qu’une chose à faire : comprendre 
l’anatomie, la physiologie, la pathologie de son terrain 
et y appliquer les remèdes convenables. 

Parmi vos autres défauts, cultivateur, j’énumère les 
suivants : 

Trop de luxe pour l’habillement de vos filles et de 
vos garçons ; trop de piano, trop de recherche sur vos 
voitures, point d’intelligence dans votre culture, encore 
moins dans vos écoles. 

Il faut avant tout que la tête dirige les bras et non les 
bras la tête. 

Trop souvent, le cultivateur ensemence sa terre sans 
connaître ni les qualités du sol ni l’importance des 
rotations ; il commence derrière la grange, et passe de 
clos en clos, semant toujours des pois, des pommes de 
terre, du seigle, etc., sur les mêmes pièces auxquelles il 
donne les noms de pièce à seigle, pièce à pommes de 
terre, pièce à pois. C’est par cette culture défectueuse 
qu’on a ruiné le district de Québec, et c’est pour cela 
qu’il y a aujourd’hui un demi million des nôtres aux 
États-Unis. Ce demi million menace de grossir toujours. 
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XVIII 
 

Encore en dehors de la porte Saint-Jean 
 

Un colonisateur 
Chemin de fer de Québec au Lac Saint-Jean 

 
Monsieur, je prévois qu’avant longtemps il y aura 

un chemin de fer de Québec au lac Saint-Jean, grenier 
d’abondance pour Québec et pour tout le Canada. 

Ce chemin, m’a dit un sauvage, devrait passer par 
les comtés de Montmorency, Charlevoix et Chicoutimi 
jusqu’à la Baie des Ha ! Ha ! et de la Baie des Ha ! Ha ! 
jusqu’à la tête du lac Saint-Jean, c’est-à-dire par Saint-
Féréol, Saint-Tite, le chemin Cauchon, et Saint-Urbain. 

La chaîne des Caps (Laurentides), depuis le Cap 
Tourmente jusqu’à la Baie Saint-Paul n’est pas un 
obstacle. En arrière de cette chaîne de Saint-Féréol 
jusqu’à Saint-Urbain, il n’y a aucune montagne à 
franchir. 

Les touristes qui vont jusqu’à la Malbaie et à 
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l’entrée de la rivière Saguenay, s’imaginent qu’en 
arrière du Cap Tourmente il n’y a que des chaînes de 
montagnes semblables à celles qui bordent le Saint-
Laurent. Erreur profonde. À deux ou trois lieues en 
arrière de ces montagnes se trouve un terrain plan et 
uni ; la seule difficulté se rencontre entre Saint-Urbain 
et la Baie des Ha ! Ha ! à l’endroit appelé le lac Ha ! 
Ha ! Mais ceux qui ont fait le trajet de la Baie des Ha ! 
Ha ! à Saint-Urbain assurent qu’il y a des vallées par 
lesquelles le chemin peut être localisé facilement. 

Le chemin de fer en suivant la ligne de Saint-Urbain 
peut se continuer jusqu’à la Malbaie, relier Québec au 
lac Saint-Jean et se relier au chemin de fer du nord et 
assurer pour toujours à Québec le commerce de cette 
vaste et fertile contrée. 

Ce chemin serait alimenté par le territoire du lac 
Saint-Jean et de Chicoutimi, de plus par les comtés de 
Charlevoix et Montmorency. 

La construction du chemin donnerait à la province 
de Québec, durant l’hiver, un port de mer ouvert à la 
navigation, excepté pendant un mois ou deux. Ce port 
de mer serait à la Malbaie. 
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XIX 
 

En dehors de la porte Saint-Jean 
 

Un maître d’école 
 
Me trouvant, dans le cours de l’été dernier, à Saint-

M..., je me retirai dans un hôtel voisin du collège. De la 
fenêtre, j’entendis une leçon donnée par un des 
professeurs de cette institution. 

Sa manière d’enseigner, quoique je fusse à distance, 
me plut fort. 

Je me rendis au collège, où je déclinai mes noms, 
titres et qualités, et demandai comme faveur d’être 
admis pendant quelques instants à suivre les leçons de 
ce maître d’école, faveur qui me fut gracieusement 
accordée. 

L’instituteur me dit qu’il regrettait que la classe 
qu’il enseignait en ce moment fût celle de la deuxième 
division. 

Je lui répondis que j’aimais mieux suivre la leçon 
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donnée à cette deuxième division, que celle qu’il devait 
donner à la première. 

Je priai l’instituteur de faire comme il avait 
l’habitude de faire, sans songer à ma présence : ce qu’il 
fit. 

La classe se composait de jeunes garçons de dix à 
quatorze ans. 

Ni lui, ni aucun de ses élèves n’avait un livre en 
mains. 

Il s’agissait de résoudre des problèmes 
d’arithmétique, la leçon se faisait en anglais pour des 
enfants canadiens-français : se promenant de long en 
large, les mains derrière le dos, le maître posait un 
problème qu’un des enfants était chargé de résoudre au 
tableau. 

En même temps, les autres enfants, l’ardoise en 
mains, résolvaient le même problème. 

Au bout d’un quart d’heure de cette classe 
intéressante, les enfants prenaient quelques minutes de 
récréation. 

Je serrai la main du maître d’école, et lui dis : Vous 
êtes un des bienfaiteurs de votre pays ! Vous savez 
enseigner ! 

Un instant, me dit-il, nous n’avons pas fini cet 
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entretien ; j’ai des révélations à vous faire. 
– Qu’est-ce ? 
– Savez-vous ce que c’est qu’une école ? 
– Je m’en doute, mais encore ? 
Eh ! bien, me répondit l’instituteur, une école est 

une usine où l’on façonne les intelligences ; argile 
molle, susceptible de se laisser pétrir pour le plus grand 
bien de la patrie ou pour le plus grand mal du pays, 
mais il faut connaître le pétrissage des intelligences. 

En premier lieu, il faut de bonnes écoles ; or, les 
bonnes écoles ne peuvent exister sans un local 
convenable, sans un maître compétent et suffisamment 
rémunéré, avec des livres appropriés aux besoins de 
chaque pays. 

Dans la construction de nos maisons d’écoles 
canadiennes, il doit y avoir du style dans l’architecture, 
beaucoup de propreté, avec l’application de toutes les 
saines lois de l’hygiène. 

La vue d’une semblable maison est un 
commencement précieux d’éducation. L’enfant, à cet 
aspect, apprend ce que veulent dire les mots aisance, 
propreté, bon goût, confort, enfin, ce que signifient les 
mots, aurea mediocritas : chose la plus enviable en ce 
bas monde. 
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Les maisons d’écoles canadiennes, contrairement à 
ce qu’on a dit, ne doivent pas être construites sur le 
même plan, ni de la même manière que les maisons 
d’écoles des pays étrangers ; il nous faut un système 
spécial dans lequel on puisse combiner le chauffage et 
la ventilation d’une manière économique, adaptée aux 
besoins de notre climat rigoureux. Une fois le local 
convenable obtenu, ayez de bons instituteurs ; ces bons 
instituteurs ne peuvent être formés que dans les écoles 
normales. Le moins de livres possible et de petits livres 
peu dispendieux, mais un tableau noir, de la craie, une 
baguette, un globe, des cartes géographiques, et avant 
tout l’art de l’enseignement. Pour acquérir cet art, il 
faut des dispositions naturelles, mais avec l’étude de la 
pédagogie, cette disposition, quoique faible d’abord, se 
développe intensément. 

Quant aux livres d’école, combien ils laissent à 
désirer ! Trop souvent ils commencent par la fin et 
finissent par le commencement. On y voit une foule de 
définitions qui ne définissent rien, des divisions et des 
subdivisions qui ne divisent et ne subdivisent rien, si ce 
n’est des riens. Subdivisions tout à fait inutiles, qui 
embrouillent l’esprit des enfants. Le nombre des 
différentes grammaires mis en vente en ce pays est 
innombrable. Il en est de même des arithmétiques, des 
géographies, des histoires du Canada, et du reste. La 
fabrication de ces livres d’école est devenue une 
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industrie comme la fabrication de chaussures. 
Les inconvénients qui résultent de cette multiplicité 

de livres, sont les suivants : premièrement, un enfant 
apprend les éléments de la grammaire française cette 
année et va jusqu’au pronom. 

La deuxième année, il va à une autre école, et 
recommence à apprendre par cœur les éléments de la 
grammaire dans une autre grammaire, et se rend encore 
jusqu’au pronom. 

Bienheureux, s’il ne va pas au-delà du pronom, car, 
depuis quelques années, les pédagogues européens, 
imités de trop près par nos pédagogues canadiens, ont 
fait dans le pronom des divisions et des subdivisions à 
l’infini. 

Quand un enfant s’est fourré tout cela dans la 
mémoire, une chose est évidente, c’est que l’enfant ne 
sait pas même ce que c’est qu’un pronom. Nos manuels 
d’histoire ne sont pas autre chose que des tables de 
matières surchargées de dates, de faits insignifiants ou 
qui n’ont aucun intérêt pour nous. 

Dans nos manuels de science on voit l’explication 
d’une foule de phénomènes au dessus de la portée de 
l’intelligence des enfants auxquels on s’adresse. 

On omet de leur expliquer les phénomènes 
ordinaires, qu’ils devraient connaître, pour les lancer 
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dans des voies qui ne sont accessibles qu’aux 
spécialistes. 

Pour la comptabilité qui doit être, avant tout, une 
comptabilité agricole et de ménage, on bâtit des 
volumes de centaines de pages quand il n’y aurait 
besoin que de huit ou dix pages. 

Et ainsi de suite. 
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XX 
 

Vingt ans après 
 

Retour 
 
Hélas ! tous les retours ne se ressemblent pas. Il y a 

des retours gais, bien gais ; il y a des retours tristes, fort 
tristes. 

On peut revenir d’un bal, d’une noce ; d’un 
enterrement, hélas ! tout le monde ne revient pas... 

Celui qui retourne en prison, au pénitencier, ne fait 
pas un retour comme ceux qui reviennent en leur pays, 
de l’exil, d’un voyage lointain et périlleux. Pour ces 
derniers, s’ils ont vécu quelque temps loin de ce que 
tout le monde appelle « la patrie », il est un mot, il est 
un nom qui les tourmentent sans cesse dans leur retour ; 
la nuit surtout... quand le clapotement des vagues vient 
frapper sinistrement leurs oreilles et leur rappelle qu’ils 
ne sont séparés que par l’épaisseur d’une planche de ce 
vaste linceul, de cet immense tombeau si plein de vie 
qu’on nomme l’Océan. 
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Pour l’autre – celui qui retourne au pénitencier – il y 
a du pain noir en perspective, le bruit des chaînes ; ces 
infâmes pantalons jaune et marron, cette affreuse 
cellule dont le grincement des gonds vous donne la 
chair de poule ; et le silence absolu, punition terrible, 
châtiment effroyable. 

Parmi toutes ces variétés de retours, est-il besoin de 
rappeler qu’il y a un retour de l’automne, comme un 
retour du printemps, un retour de l’âge comme un 
retour du baptême ; et enfin... un retour de la rue Saint-
Jean. 

Après une suite de réflexions aussi philosophiques, 
on comprend avec quelle impatience fébrile je retourne 
chez moi. 

Pas de récifs, pas d’écueils sur la route ; pas de 
bourrasques, ni de tempêtes à redouter. 

Je fais rencontre d’un célibataire armé d’un 
parapluie, en l’an 1880. 

À propos du parapluie, quand l’ostracisme atteindra-
t-il cet instrument vulgaire ? Quel porteur de riflard l’a-
t-il en mains, quand les cataractes du ciel viennent à se 
déborder ; et quel est celui qui n’en est pas embarrassé 
quand le soleil verse sur lui des torrents de lumière ! 

C’est là un de ces produits de nos âges de progrès : 
l’antiquité n’était pas affligée de semblables misères. 
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Du temps de Périclès, d’Alexandre le Grand, il était 
permis d’être vieux, célibataire, philosophe, bourgeois, 
sans qu’on fût obligé de se promener avec un parapluie 
à la main. Qui ne sait pas qu’une des jouissances de 
Diogène consistait à rester sous les gouttières des 
maisons, immobile et impassible, pendant des journées 
entières, et ce, dans le temps des grosses averses ! 

Pas un chant de l’Iliade, pas un chant de l’Énéide 
n’est consacré à la glorification du parapluie. 

Le divin Homère a parlé d’un cheval de bois qui fut 
construit sous les murs d’Ilion ; mais ce cheval n’était 
pas destiné à protéger le roi des rois, ni Achille, pas 
même Iphigénie, la bonne et tendre Iphigénie, contre les 
douces ondées du ciel. Le citoyen Énée a bataillé 
pendant bien des années sur la terre d’Italie si féconde 
en combats ; maintes fois, simple mortel, il lui a fallu 
lutter contre la colère d’une foule de dieux aussi 
puissants que jaloux, qui pouvaient à leur gré tonner et 
pleuvoir comme les dieux seuls avaient le secret de 
pleuvoir et de tonner : nulle part il n’est dit que le 
vaillant Énée s’élança sur les bataillons des Rutules en 
brandissant un parapluie. 

Il n’est pas consigné dans les annales de l’histoire 
romaine que Cicéron menaçait Catalina de son 
parapluie quand il débita cette impertinente catalinaire 
qui commence par les mots non moins impertinents : 
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Quousque tandem... 
Des dépouilles opimes furent transportées d’Asie en 

Italie au temps des grandes conquêtes des Romains, 
statues, peintures, tableaux, objets d’arts ; de parapluie, 
jamais. 

Horace, qui parle de tout, n’en a pas soufflé mot, pas 
même dans son Voyage sentimental à Brinde. Je défie 
qui que ce soit de trouver une de ses odes qui soit 
dédiée « Au parapluie. » Toutefois, Horace invite tous 
les jours quelques-uns de ses amis, Mécène, Virgile, à 
venir vider avec lui une amphore ou deux de ce 
délicieux vin de Falerne, cacheté sous le consulat de 
*** ; il parle bien de couronnes de lierre, de myrte, et 
de mille autres choses ; jamais il n’a dit : « ne venez pas 
sans parapluie. » 

Mais laissons-là notre célibataire et son parapluie. 
Dans le long espace de temps qui s’est écoulé entre 

mon départ et mon retour, il s’est opéré bien des 
changements : que de gouvernements qui se sont 
effondrés, que de ministres déchus, que de députés 
coulés ! que d’avocats ont perdu leurs causes, que de 
médecins ont tué leurs malades, que de notaires ont fait 
de mauvais actes dont bénéficient les avocats 
d’aujourd’hui, que d’espérances déçues, que de tombes 
ouvertes ! 
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Mais revenons. 

 
Johnson vit encore, et quoique parvenu à un âge 

avancé, il cultive bravement, et en sage écossais, une 
terre située sur le chemin de Charlesbourg. 

Hamel, Faribault, Ferland, le major Lafleur, De 
Gaspé et les autres ne sont plus. De ce club des anciens, 
il ne reste que long John Fraser et John Alford. 

Sit transit gloria ! 
Grace, confiseur, est je ne sais où, probablement 

décédé. J’ai omis de dire dans le chapitre que je lui ai 
consacré à mon départ, que Grace a été un des 
instruments les plus puissants pour faciliter l’évasion de 
Dodge et Theller, lors des événements de 1837. 

Fuchs manie toujours les ciseaux avec orgueil au 
profit d’une foule de customers discourtois et ingrats. Je 
l’ai rencontré ces jours derniers, il m’a dit : Ça ne baye 
bas. 

Il m’envoie de temps à autre, le dimanche, un plat 
de cette excellente choucroute qui surpasse toutes les 
autres choucroutes du Dominion du Canada. 

Duquet fait d’excellentes affaires ; toutes ses 
prévisions se sont réalisées, et il s’occupe surtout 
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d’améliorer le téléphone. 
Crémazie, il n’y a que quelques mois, a pris son vol 

de poète vers un meilleur monde. 
L’autre libraire a disparu. 
Les charretiers de la Haute-Ville sont toujours sur la 

même stand ; et Cantin brille entre tous. 
Mais, hélas ! plus de calèche ; à peine en voit-on 

circuler deux ou trois dans les rues de notre ville. C’est 
le temps de se demander : où allons-nous ? 

Parmi le nombre de littérateurs et de poètes que j’ai 
mentionnés dans la première partie, quelques-uns sont 
morts, se plaignant de l’injustice des hommes qui 
avaient méconnu leurs talents et leur mérite. 

Les autres vivochent. 
Bienheureux sont-ils quand ils peuvent rattacher les 

deux bouts ensemble. Tous ont été des garçons de 
talent, et même quelques-uns de génie. 

Enfin j’arrive à ma maison. 
Ma maison ! ma, pronom possessif plein de charme 

pour l’oreille, mais qui ment bien tout autant que le 
verbe auxiliaire avoir. 

Ma maison ! Tout le monde répète ce mot, comme si 
les mots propriétaire, locataire n’avaient pas une 
signification propre, ne représentaient pas à l’esprit des 
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idées, des choses quelconques ; comme si ces deux 
mots ne rimaient pas ensemble. Exemple : 

 
Heureux le propriétaire 
Dont je suis le locataire ! 
 
Comme si les dates suivantes, 1er août, 1er 

novembre, 1er février, 1er mai, n’étaient pas pleines de 
hauts enseignements, comme si ces dates n’avaient été 
mises sur le calendrier que comme objets d’ornements, 
comme toutes les autres dates, pour être vendues et 
achetées à raison de six sous. 

Ma maison ! Mon Dieu, comme toutes les maisons 
ne se ressemblent pas ! Que de jouissances, que de 
douceurs ne goûte-t-on pas dans sa maison et que l’on 
chercherait en vain ailleurs ! 

Les Anglais, eux, appellent cela le home, et je les 
approuve. Le home, cela ne veut pas dire la maison de 
votre voisin, la maison d’un autre ; cela veut dire votre 
maison à vous. Le mot home se traduit en français par 
une bonne pièce, meublée avec élégance et sans 
recherches ; puis un bon feu de grille dont la lueur 
éclatante fait contraste avec la brume épaisse qui est au 
dehors ; et en sus, la famille qui se compose d’une land-
lady, laquelle est propriétaire de quelques-uns de ces 
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blonds petits enfants qui semblent pétris avec des roses 
et du lait, comme a dit quelqu’un, je ne sais qui. 

Ma maison ! c’est une petite patrie renfermée dans 
la grande patrie, la patrie commune. Vous y retrouvez 
votre bon vieux canapé, vos livres, votre bon tabac, et 
votre vieille pipe si bien culottée. Et souvent trois ou 
quatre gaillards qui, avec la prétention d’être de vos 
amis et de vous témoigner de l’estime, se sont emparés 
de votre chez-vous, avec un sans-gêne qui ne vous 
étonne plus ; et vous les retrouvez là pompeusement 
assis, faisant un tapage d’enfer, une fumée de Vésuve. 
Ils brûlent votre tabac, cassent vos pipes, et se plaignent 
toujours qu’il n’y a jamais assez de pipes, ni assez de 
tabac. 
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XXI 
 

Sur mon canapé 
 

À mon retour 
 
À peine étais-je étendu sur mon canapé, pour me 

délasser à la suite de ce long voyage de vingt ans, que 
mon imprimeur arrive et me dit : monsieur, le papier 
coûte tant, la copie tant, il nous faut cinquante pages de 
copie pour le reste. 

Malheureux, lui dis-je, est-ce que je vous en 
demande, moi, de la copie ? 

– Non, me répondit-il, mais la longueur du papier 
exige que vous donniez cinquante pages pour le reste. 

J’en ferai de la copie, mais à vos dépens et aux 
miens. 

Or, pour remplir mes obligations, je fais de la copie, 
et j’esquisse mon imprimeur. 

Mon imprimeur est l’homme le plus impitoyable de 
la terre, exceptant le correcteur d’épreuves et l’auteur. 
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Avec les trois, il faut compter ; mais ceux qui 
comptent le moins sont, premièrement l’auteur, 
deuxièmement l’imprimeur, troisièmement le correcteur 
d’épreuves et de revises. 

Faites la différence. 
Le meilleur est le relieur, j’entends par là celui qui 

relie, non pas celui qui ne relit pas. 
.......................... 
Cela fait, je lui dis : cent soixante huit pages. 
– Moins deux lignes ! 
Alors, ajoutez le mot 
 

FIN. 
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