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Il a neigé

Il a neigé et j’ai marché dans la rue blanche. 
Le ciel  était  gris-pâle ;  le  soleil  se  dessinait  en 
boule,  sans  rayons ;  la  lumière  était  douce, 
comme voilée de fine gaze ;  des flocons légers 
tombaient  encore,  lentement.  L’air  frappait  les 
joues et  je  sentais  du rose  sur  mon visage.  En 
mon  âme,  j’avais  aussi  des  rêves  blancs,  des 
fleurs de joie.

La belle neige immaculée et  neuve, la neige 
froide, quelle chaleur intense jetait-elle dans mon 
cœur ? Le soleil faible, sans lueur, quelle clarté 
faisait-il donc en mon esprit ? Les mêmes peines 
qu’hier  eussent  dû  m’attrister  et  les  mêmes 
préoccupations,  m’inquiéter ?  Pourquoi  avais-je 
confiance, pourquoi étais-je gaie quand le ciel au-
dessus de moi s’étendait en grisaille ?

Miracle de la neige, de la belle neige blanche, 
de la  neige qui  vient  vers la  terre  ainsi  qu’une 

4



purification  et  qui  voltigeait  devant  mes  yeux. 
Elle  descend du ciel,  la  neige.  Elle  descend de 
même qu’une manne, ou qu’une pluie de grâces. 
Elle arrive de l’inconnu, du pays bleu...

J’allais les mains jointes dans mon manchon. 
Le  vent  battait  mes  joues.  Je  regardais  la  rue. 
J’écoutais, tous les bruits me paraissaient joyeux, 
cloches au loin, cris d’appel, train-train coutumier 
des voitures sur le sol durci.

Dans  les  carrés  d’une  clôture  de  broche, 
comme  sur  des  balançoires,  une  noce  de 
moineaux  caquetait ;  ils  s’envolèrent  à  mon 
approche.  Je  marchai  encore,  dans  la  rue 
blanche ;  il  me  semblait  que  moi  aussi,  j’avais 
des ailes.

5



En traîneau

Ils  ont  failli  me  jeter  à  terre  dix  fois, 
aujourd’hui, les petits gars avec leurs traîneaux. 
Mais ce n’est pas moi qui les chicanerai !

Si  vous  pensez  que  je  ne  me  suis  pas  fait 
traîner  dans  mon  temps,  vous  vous  trompez. 
Quand la neige était ainsi que ce matin, neuve et 
dure, glissante à souhait, j’en ai donné, allez, bien 
des  jambettes  involontaires  à  des  grandes 
personnes qui grognaient ! – ce qui se comprend, 
après tout. J’en ai fait des tours, bien assise, les 
jambes  étendues,  les  pieds  sur  la  barre,  les 
mitaines rentrées dans les poignées du traîneau ; 
car j’avais des mitaines rouges dès que la neige 
apparaissait,  et  une  tuque  pareillement,  et  une 
ceinture  à  gros  pompons,  qui  se  détachait  et 
passait souvent sous les lices.

Dans ma rue, lorsque j’avais douze ans, vivait 
un jeune nègre de mon âge, mais trois fois plus 
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grand que moi,  une perche. C’était un noir très 
comme il faut ; il apprenait le français et, voulant 
bien  prononcer  et  bien  traduire,  il  venait 
ordinairement s’asseoir, après sa classe, dans les 
marches de l’escalier chez nous. Là, avec deux ou 
trois  gamines  de  mon  espèce,  je  lui  montrais 
parfaitement  sa  leçon  du  lendemain.  Tout  ça, 
pensez-vous,  m’éloigne  des  traîneaux ?  Pas  le 
moins du monde. Notre nègre donc était, ma foi, 
fort comme un nègre. En reconnaissance du petit 
service que nous lui rendions, – à titre gracieux et 
sans aucune idée intéressée, – son étude finie, il 
s’attelait  à  nos traîneaux et  nous traînait  sur  le 
temps des pommes. Un vrai train éclair. D’abord, 
nous avions trois chars, chaque corde de traîneau 
se rattachant à une autre, jusqu’à Lee – tiens, son 
nom  me  revient  –  qui  était  je  vous  jure,  bien 
assez noir pour être l’engin !

Mon  Dieu,  qu’on  s’amusait !  Ça  décollait, 
comme on dit dans ma rue, et quand on tournait, 
on faisait immanquablement la culbute. C’était au 
coin, devant l’épicerie, qu’on revirait. Il y avait 
beaucoup  d’allées  et  venues.  Des  petites 
Anglaises  –  j’habitais  un  quartier  bilingue  – 
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sortaient  du  magasin,  un  pain  sous  le  bras,  et 
demandaient :  « Give me a ride ? » Alors,  nous 
leur faisions des niches, nous poussions des cris 
de joie, et nous ordonnions à Lee de courir plus 
fort.

Il  nous  écoutait.  Ce  n’est  pas  les  petites 
Anglaises qui auraient pu lui montrer sa leçon de 
français !  Il  trottait  doublement.  Les  traîneaux 
zigzaguaient,  s’accrochaient  aux  perrons, 
repartaient  en  ligne  droite  et  derrière  Lee,  qui 
criait :  track,  pour  prévenir  les  piétons,  nous 
lancions de sonores clair de route ! Nous venions 
de faire de la traduction, avec notre nègre, voyez-
vous !

Malheureusement,  ce  n’était  pas  si  rose,  le 
lendemain, au couvent. Figurez-vous qu’il y avait 
toujours  à  point  des  porte-panier  –  des  petites 
jalouses – qui allaient rapporter qu’on jouait avec 
les garçons et avec des garçons noirs, – ce n’était 
guère  pardonnable !  En plus,  ça  s’adonnait  que 
nous ne savions pas nos leçons...
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Dire que pendant ce temps-là, notre ami Lee 
brillait  à  l’école  par  son  talent  pour  la  langue 
française.
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Feuille sèche

Entre  les  pages  d’un  cahier  noirci  de  mon 
ancienne  écriture,  je  trouve  ce  soir  une  feuille 
d’érable,  rouge et  sèche. Une de ses dentelures 
est repliée, et comme je veux la redresser, elle se 
brise. Sur la teinte brunie du tissu raidi une date 
est  écrite :  dix-neuf  septembre !...  De  quelle 
année ?...  et  dans quelle rue ai-je  ramassé cette 
feuille ? Pourquoi l’ai-je datée ? Simple plaisir de 
ma plume, grande barbouilleuse autrefois comme 
aujourd’hui ?...  Rien  ne  me  reste  dans  la 
mémoire.  J’ai  beau  chercher  –  rien.  Je  ne  me 
souviens d’aucun fait, d’aucune promenade.

Pourtant,  je  me  rappelle  une  fois  que  nous 
étions allées dans la montagne à la seule fin de 
faire  des  bouquets  de feuilles  différentes.  Nous 
étions  quatre  petites  filles  qui  commençaient  à 
allonger leurs robes. Nous n’étions pas très gaies 
malgré ça. Je ne sais pas bien pour quelle vague 

10



raison,  effet  d’automne,  sans  doute.  Je  sais 
seulement que nous débitions des bêtises sur la 
vie. Jeanne en avait peur. Jeanne la regardait en 
se  disant :  à  moi,  elle  ne  donnera  rien,  elle  ne 
peut rien donner, que du plaisir avec les fleurs, 
avec les nuages. Et savez-vous pourquoi Jeanne 
pensait cela ? Elle ne trouvait pas son nez à son 
goût,  et  elle  croyait  que  la  vie  ne  donne  le 
bonheur qu’aux... nez grecs !

Berthe nous faisait rire en ce temps-là. Berthe 
posait  peut-être un peu. Elle avait  tout  ce qu’il 
fallait  pour  cela :  des  yeux  grands  comme  des 
piastres, bleus comme des pierres précieuses, et 
des cils longs et noirs comme ceux des héroïnes 
de roman. Elle  constatait  peut-être que son nez 
allongeait trop, mais il était mince et distingué ; 
et puis, Berthe avait des joues roses, une bouche 
rouge et des dents blanches. Berthe aimait bien la 
vie  et  elle  nous  blaguait  sur  ce  qu’elle  en 
attendait.

Georgette,  brune,  brune  autant  que  les  blés 
sont blonds, Georgette riait de ce que les autres 
disaient, de ses dents encore plus blanches et plus 
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belles  que  celles  de  Berthe.  Fine  et  un  peu 
sournoise,  Georgette  nous  faisait  croire  sans 
peine qu’elle était plus raisonnable que nous : elle 
savait  nous  servir  une  douche  à  point,  au  bon 
moment, quand nous parlions avec ardeur de nos 
passions  dans  les  étoiles.  Pourtant,  elle  devait 
nourrir  les  mêmes  rêves  que  nous.  Elle  s’en 
cachait, méprisait les hommes, et nous pensions 
pour cela qu’elle ferait une religieuse.

Moi, qu’est-ce que j’étais bien, en ce temps-
là ?... J’avais des illusions nombreuses, mon nez 
étant presque grec !... et j’avais des peurs, comme 
mon amie Jeanne. Mais, j’étais tellement décidée 
et impétueuse quand il s’agissait de satisfaire mes 
ambitions,  qu’il  restait  en  moi  une  profonde 
tranquillité  au  sujet  de  l’avenir ;  je  savais  que 
mes  mains  cueilleraient  tous  les  fruits  qui  ne 
seraient pas défendus, le long de la route... Jeanne 
m’appelait « la paix ». J’étais plutôt la confiance.

Jeanne  est  toujours  mon  amie.  Berthe  aussi. 
Elles ont changé et si je sais encore beaucoup des 
pensées  de  Jeanne,  Berthe  me  reste  à  certains 
égards mystérieuse. Georgette ne passe plus sur 
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mon chemin. J’ignore à quelle conception de la 
vie elle s’est arrêtée. Des milliers d’impressions 
nous  attachaient  l’une  à  l’autre,  et  nous  nous 
sommes pourtant détachées !...

Tiens,  cette  feuille  rouge  et  sèche  qui  me 
regarde, qui gît sur ce cahier ouvert, à quel sujet 
m’a-t-elle amenée ? Est-ce elle qui fait  repasser 
devant mes yeux mes amies en robes de petites 
filles  romanesques ?  Oh !  la  puissance d’une si 
mince chose. Je la remets entre les feuillets de cet 
ancien journal. Beaucoup plus tard, un autre jour 
dans ma vie, elle me rappellera ce soir, et ce billet 
qui  fut  écrit  en  son  honneur,  feuille  morte 
retrouvée et relue dans mon livre du passé !
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Petite rivière

Entendu parler aujourd’hui d’une petite rivière 
sensible  qui  gèle  au  moindre  froid.  Elle  est 
étroite, elle serpente. Je l’ai vue un jour d’été, un 
jour chaud. Elle dormait à l’ombre de gros arbres. 
Aucune  embarcation  ne  la  troublait,  aucun 
souffle ne l’agitait. Entre des berges hautes qui la 
protègent  du vent,  elle  somnole inlassablement. 
Elle est si peu profonde que jamais une tempête 
ne la secoue.

Or, il  paraît  que déjà, chaque matin,  elle est 
glacée et polie comme une belle vitre, la petite 
rivière. Le midi, s’il fait trop soleil, elle dégèle, 
mais le soir elle « reprend » et, lorsque le froid 
persiste, le lendemain elle reste miroir. Alors, elle 
est  jolie  à  croquer.  Sur  ses  rives,  les  arbustes 
percent  une  mince  couche  de  neige  blanche  et 
forment des dessins curieux. Des touffes serrées 
de  brindilles  ont  l’air  de  forêts  naines  et  au-
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dessus  de  ce  petit  peuple  de  branchettes,  les 
grands arbres dégarnis se dressent ou se courbent 
sur le fond clair ou gris du ciel changeant. Et ce 
paysage ne semble là que pour encadrer la rivière 
d’argent.

Autour  d’elle,  le  silence  parfait  habite  à 
certaines heures la campagne.

Je  voudrais  l’aller  voir,  cette  fine  rivière 
sensible, un jour que le soleil ne ferait pas éclater 
les  blancheurs,  que  tout  serait  vaguement 
embrumé.  Devant  ce  paysage  sommeillant,  de 
même  que  dans  une  chapelle  déserte,  je 
regarderais en moi. Je serais si calme que sur ma 
méditation  luirait  la  Lumière  surnaturelle.  En 
face de la petite rivière gelée, en face du paysage 
blanchâtre, à peine taché, j’y penserais longtemps 
à  cette  Lumière  qui  fit  la  terre  changeante,  les 
pays différents, et qui me donna le souffle à moi, 
petite chose de rien dans la multitude du monde, 
mais petite chose qui  sent en elle  l’immortalité 
d’une âme.
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L’imagination

Le froid était dur et piquant. Je marchais vite 
sur la neige déjà dense ; le vent me poussait dans 
le dos, le vent agitateur qui semblait faire voltiger 
en mon esprit plus d’idées.

Le matin, j’avais lu une analyse psychologique 
et j’en appliquais les principes à mon moi, que je 
ne cherche cependant pas souvent à définir. J’ai 
peur  de  le  trouver  complexe ;  je  me  voudrais 
aussi simple qu’une longue route droite, plane et 
claire. Et je pensais que nous voyons passer bien 
des  choses  en  nous  si  nous  y  regardons ;  et  je 
pensais que le cœur humain est une étrange petite 
machine,  qu’il  est  facilement  excessif  en  ses 
mouvements,  et  bien  loin  d’être  circonspect, 
raisonnable et sensé !

Ce qui m’humilie lorsque je descends en moi-
même  et  me  récapitule  les  sentiments  et  les 
enthousiasmes  de  ma  vie  d’hier,  c’est  de 
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constater combien de fois mon imagination m’a 
égarée,  combien  de  fois  je  l’ai  écoutée 
attentivement pour faire des rêves qu’aujourd’hui 
j’ose  qualifier  de  fous !  Et  ce  qui  m’humilie 
encore, c’est de m’apercevoir qu’à l’heure même 
où  je  les  qualifie  ainsi,  cette  incorrigible 
imagination en promène dans ma tête d’autres qui 
sont également chimériques, et que je réprouverai 
peut-être aussi, un peu plus tard.

Oh !  cette  imagination,  on ne sait  jamais  où 
ses suggestions commencent, où elles s’achèvent, 
même si l’on se croit du jugement, même si l’on 
a  l’orgueil  de  la  considérer  en  soi  comme  une 
puissance secondaire.

Puissance  secondaire !  puissance  secondaire 
qui,  au  moindre  sujet  ou  propos,  s’empare  du 
gouvernement de la maison, s’arroge la conduite 
de l’intelligence et du cœur, et les mène où elle le 
veut bien, à des désirs sans nombre, irréfléchis, 
obsédants,  à  des  idées  diverses  qui  finissent 
toujours, hélas ! par apparaître vaines.

Quand,  après  un beau voyage accompli  à  la 
suite  de  cette  puissance  secondaire,  nous 
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reprenons  notre  lucidité,  comme  nous  sommes 
étonnés de notre faiblesse et de notre enfantillage. 
Quelles  résolutions  vigoureuses  de  sagesse 
pondérée nous prenons : mais nous ne tardons pas 
à  repartir  entraînés  par  l’irrésistible  grande 
créatrice d’illusions !

Pour ma part,  je surveille de bien près cette 
imagination  dont  les  caprices  m’effraient.  Je 
voudrais tant voir et comprendre mes sentiments 
tels  qu’ils  sont,  et  pouvoir  juger  sainement  et 
parfaitement  des  gens  et  des  choses  autour  de 
moi. Je voudrais prétentieusement ne jamais me 
tromper ! – avec la grâce de Dieu toutefois ! – et 
pour  ne  jamais  me  tromper,  il  faudrait  qu’elle 
sorte de chez moi, la folle du logis.

Mais  un  pareil  souhait  est  illogique. 
L’imagination est un don du ciel. Elle a beau de 
temps à autre nous aider à tomber dans quelque 
erreur momentanée,  à nourrir  des chimères que 
nous  dédaignons  ensuite,  n’est-elle  pas 
l’inspiratrice  de  l’enthousiasme  qui  suscite  les 
beaux  mouvements,  l’inspiratrice  des  rêves,  la 
veilleuse qui entretient autour de nos sentiments 
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la  lumière  de  l’espérance  et  les  illusions 
nécessaires, l’aide indispensable de la gaieté et du 
courage ?
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En relisant votre journal

Avez-vous des vieux cahiers où vous relisez 
de temps à autres,  un peu de votre vie d’hier ? 
Connaissez-vous  le  charme  qui  se  dégage  des 
lignes que vous avez écrites il y a trois, quatre, 
six, sept ans ?... Vous ouvrez les pages noircies 
de  lettres  pressées.  Vous  restez  là,  d’abord 
pensive  devant  l’ensemble  d’une  écriture 
différente  de  celle  que  vous  avez  aujourd’hui. 
Vous  vous  étonnez  d’avoir  tant  changé,  et,  en 
relisant  cet  autrefois,  vous  revoyez  une  petite 
personne  qui  pensait  autrement  que  vous  ne 
pensez,  qui  voyait  toutes  les  choses  d’un autre 
œil,  plus  optimiste,  plus  jeune,  tellement  plus 
jeune !

Vous  tombez  sur  le  récit  d’une  tristesse  ou 
d’un  malheur.  Vous  vous  rappelez.  Les  détails 
d’eux-mêmes reviennent à votre mémoire. Vous 
retrouvez  une  impression  de  détresse  ressentie 
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près de telle fenêtre, devant tel paysage, ou une 
heure de piété profonde en face de votre peine, 
une  heure  de  prière  suppliante  dans  l’obscurité 
d’une église qui fut votre paroisse et qui ne l’est 
plus. Puis, vous suivez votre histoire de page en 
page et, plus loin, est-ce que vous ne voyez pas la 
paix et la joie revenues en vous et chez vous ?

Ailleurs,  vous  évoquez,  par  exemple,  une 
promenade  d’antan,  si  vous  lisez  tout 
simplement : « Aujourd’hui, je suis allée dans la 
montagne avec mes amies Jeanne et Georgette. » 
Vous étiez gaies toutes les trois. Vous aviez sans 
cesse  le  fou  rire.  Vous  faisiez  des  projets 
impossibles en voyant passer près de vous, sur la 
route  tournante  du  Mont-Royal,  de  jolies 
amazones sur de beaux chevaux. Vous pensiez – 
parce que vous étiez romanesques – à des scènes 
pareilles  lues  dans  des  livres.  Vous  en  parliez. 
Vous  étiez  folles,  et  incomparablement  jeunes. 
Grand  Dieu,  demain  encore,  n’alliez-vous  pas 
reprendre votre sac d’école et vous en aller à la 
classe,  où vous essaieriez de faire  croire  à  une 
maîtresse – aimée pourtant – que vous saviez des 
leçons pas le moindrement apprises ?
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À vrai dire, vous n’étiez pas paresseuses, mais 
vous préfériez à l’étude, la lecture ou les courses 
sur  la  montagne,  à  l’ombre  des  beaux  arbres. 
Vous évitiez, tant que vous le pouviez, de pâlir 
sur  des  leçons  de  philosophie  que  vous  ne 
compreniez pas. Et vous riez, en repensant à cela. 
Vous vous voyez debout, en robe noire d’élève, à 
votre rang, votre livre à la main, fermé sur votre 
index  marquant  la  page  à  donner.  Vous  vous 
entendez  réciter  avec  un  aplomb  simulé,  digne 
d’admiration !  Combien  de  fois,  Seigneur, 
n’aviez-vous  appris  que  juste  ce  que  vous 
supposiez être votre réponse ! et n’avez-vous pas 
parfois  pincé le  bras  de la  voisine,  qui  voulant 
faire du zèle, en récitait trop long ?

Menus détails  des menus événements  d’hier. 
Mais  menus  détails  qui  font  sourire,  amusent, 
donnent du charme au passé.  Si  vous avez des 
vieux cahiers, relisez-les par ces longues soirées 
d’hiver,  relisez-les !  Vous  rencontrerez  bien 
quelques feuilles tournées en pleurant, mais vous 
en lirez d’autres où votre joie d’hier était ardente, 
pleine ; et celles-là l’emporteront sur les tristes, et 
vous sortirez de votre lecture ravigotée, amusée. 
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Les  souvenirs  joyeux  savent  si  bien  nous 
persuader qu’ils étaient encore meilleurs qu’ils ne 
le  furent !  Nous n’avons pas seulement,  voyez-
vous,  la  faculté  d’illusions  sur  l’avenir,  nous 
avons aussi celle des illusions sur le passé.
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L’éternelle mésentente

Vous  n’êtes  pas  content  de  votre  voisin,  et 
votre  voisin  n’est  pas  content  de  vous.  Vous 
n’aimez point sa façon de parler, lui n’aime pas 
davantage  la  vôtre.  Vous  trouvez  fausses  ou 
injustes  ses  opinions  politiques,  littéraires  ou 
musicales ;  lui,  naturellement,  condamne  les 
vôtres du haut de son jugement infaillible. Vous 
lui  faites  un  crime  de  n’avoir  pas  de  vues 
d’ensemble,  d’avoir  l’esprit  étroit ;  lui  constate 
chaque  jour  que  vous  êtes  intransigeant  ou 
fanatique. Si vous voyez les rouages intérieurs de 
sa maison,  vous vous dites qu’étant à sa place, 
vous vous organiseriez autrement et mieux ; lui, 
se dit que vous ne savez aucunement arranger vos 
affaires.  Quant  à  ses  défauts,  ils  vous 
apparaissent  aussi  nombreux que détestables,  et 
vous critiquez sans cesse malgré vous sa façon de 
voir la vie ; vous le blâmez, vous en êtes agacé ; 
lui, pareillement, doit détester votre caractère.
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C’est ainsi :  tel  a la  voix tranchante,  l’autre, 
trop douce ; tel a trop de foi dans ses idées, trop 
de  ténacité  dans  ses  croyances,  l’autre  est  trop 
mou,  conciliant  jusqu’à  changer  d’avis  au 
moindre coup de vent ; tel court sans répit, l’autre 
n’avance qu’au pas ;  tel  est trop bavard, l’autre 
est taciturne au possible ; tel mange trop, l’autre 
pas  assez ;  tel  rit  à  tout  venant,  rien  ne  déride 
l’autre.

Alors,  chaque  jour,  chaque  heure  même 
suscite  des  différends  entre  les  hommes ;  entre 
ceux qui se sont aimés et qui ne s’aiment plus ; 
entre  ceux  qui,  paraissant  se  comprendre,  se 
souffraient difficilement.
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Raquetteurs, dans la nuit sereine

Un soir calme, sans vent, sans lune, mais bien 
étoilé. Une brume fine, presque imperceptible, un 
soupçon de brume qui enveloppe le fond éloigné 
du paysage. Cette humidité à peine sensible fait 
dire  aux  raquetteurs  que  demain  il  neigera. 
Constatation  qu’aucun  commentaire  ne  suit.  À 
quoi bon parler pour rien, surtout sur cette chose 
banale qu’est le temps ?

À  un  soir  aussi  paisible  et  si  peu  éclatant, 
parce que sans lune, il faut des raquetteurs à l’état 
d’âme  modéré,  point  excités,  point  emballés, 
point  bavards.  Ils  sont  quatre  et  par  moment, 
aucun  d’eux  ne  parle.  Puis,  la  conversation 
s’anime ;  mais  elle  consiste  plutôt  en  bouts  de 
phrases,  en  boutades ;  et  un  éclat  de  rire  qui 
jaillit, prouve que si les raquetteurs ne sont pas 
bruyants, ils sont gais. Par étapes ils gravissent la 
montagne. Entre les arbres, entre les arbustes qui 
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à  tout  instant  les  séparent,  se  perd  le  fil  du 
discours. Et il y a l’atmosphère, la nuit qui saisit 
et  donne  l’impression  que  les  mots  en  somme 
sont bien peu en face du monde majestueux, en 
face de cette hauteur imposante du mont.

Les raquetteurs zigzaguent, se font un chemin 
frais  sur  la  neige  pure  qui  ne  fut  point  encore 
foulée. Avant d’entrer sous les arbres, la nuit leur 
semblait  noire.  Ils  s’habituent  à l’obscurité,  qui 
n’est jamais complète en hiver. Au dessus d’eux, 
ils  distinguent  l’oratoire  Saint-Joseph.  Ils 
franchissent quelques obstacles, une clôture, une 
petite voie élevée ; voilà la route battue qui mène 
au sanctuaire. Et les raquetteurs prétendent qu’ils 
s’en vont en pèlerinage.

Des escaliers se montent très mal en raquettes. 
La difficulté rend le chemin plus amusant.  Que 
vont-ils demander à saint Joseph ?

Une  exclamation  coupe  des  badinages.  La 
basilique  qui  était  obscure  s’illumine.  A-t-on 
entendu  venir  les  pèlerins ?  Sur  un  vitrail  se 
dresse l’ombre facile à reconnaître d’une statue 
de saint Antoine, et le petit Jésus qu’il porte se 
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silhouette comme s’il appelait de la main.
Mais  les  raquetteurs  doivent  se  contenter  de 

coller leurs visages curieux aux vitres des portes 
closes.  Ils  sont  encore  là,  quand  les  lumières 
s’éteignent. Ils s’en retournent : c’était des gens 
heureux qui  n’avaient  pas  de grâces pressées  à 
solliciter.  Ils  aperçoivent  plus  loin  l’ancienne 
chapelle qui ainsi vue sur le fond énorme de la 
montagne, semble petite comme un jouet.

En passant devant elle, ils découvrent que plus 
haut, une traînée de lumière se montre, comme si 
derrière la montagne se levait la lune. Ceux qui 
veulent ignorer qu’elle est en vacances croient en 
elle. Ils parlent aussi du point de feu qui guida, il 
y a bien longtemps, le petit Poucet. Ce n’est ni la 
lune, ni cette clarté, mais un chemin qui conduit à 
un château,  une avenue éclairée.  Ils  la  longent, 
causant  mieux  sur  ce  terrain  plat.  En  bas 
scintillent  les  étoiles  de  la  ville.  Les  arbres 
dessinent sur la neige leurs ombres dépareillées. 
Au loin,  très au loin s’étend le voile  de brume 
mince. C’est le calme parfait, le calme immense, 
le calme qui émeut même les moins sensibles.
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Les raquetteurs doivent pourtant regagner leur 
foyer. Le temps ne leur a point paru long, mais ils 
savent bien qu’il a passé quand même. Quelques 
histoires,  des  mots  pour  rire,  des  souvenirs 
éparpillés en dévalant la côte qui tourne ; devant 
l’oratoire,  une  réminiscence  livresque ;  dans  le 
jour  ce  point  de  vue  donne  une  sensation  qui 
ressemble à celle qui fut notée par Barrès sur les 
hauteurs de Sainte-Odile.

Les  raquetteurs  évoquent  leur  paysage,  tels 
qu’ils le virent en automne, bien différent, quand 
la nuit était encore loin ; c’était une succession de 
terres  qui  descendaient  quadrillées  par  les 
clôtures ; et il y en avait une suite qui semblait 
infinie  parce  qu’elle  se  perdait  dans  la  brume 
montant du sol. Du moins, l’un d’eux se rappelle 
ainsi le panorama, et qu’il sentit une émotion à le 
regarder. Il y a de ces émotions qui naissent en 
nous  devant  des  paysages  n’ayant  rien 
d’excessivement  pittoresque,  mais  qui  parlent, 
sans qu’on sache au juste par quoi, à cette partie 
du cœur qui appartient à notre pays.
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Sa clairvoyante

Comme  on  causait  autour  de  la  table,  en 
avalant, avec une gourmandise lente, les douceurs 
du réveillon, il m’a demandé de parler de lui dans 
le  journal,  de  mettre  même  son  nom,  si  je  le 
voulais. C’est vous dire qu’il aime les honneurs 
et  la  popularité.  Il  pense peut-être  aussi  que je 
vais lui  amener des admiratrices,  ce petit  jeune 
homme qui a six pieds et deux pouces de hauteur, 
et de grands yeux bleus ?

Mais, nenni ! Il a commis un trop vilain péché. 
Il  est  allé  voir  une  clairvoyante,  et  il  en  parle 
continuellement,  comme si  ça  l’avait  grandi  de 
plusieurs  coudées  dans  sa  propre  estime,  cet 
accroc fait au bon sens.

Il  m’a  raconté  qu’elle  l’avait  d’abord 
questionné adroitement,  en langage vulgaire, en 
gros  mots  et  en  liaisons  fantaisistes.  Puis,  elle 
avait invoqué ses esprits, et s’était endormie en 
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grimaçant. Ce sommeil factice venu, en français 
pur,  avec  un  accent  distingué,  elle  avait  dit : 
« Interrogez-moi » !  C’était  devenu très sérieux. 
Il avait interrogé et elle avait répondu avec une 
étonnante précision. À chaque nouvelle demande, 
ses  sourcils  se  fronçaient,  son nez  remuait,  ses 
lèvres  tressaillaient,  ses  joues se  creusaient.  Et, 
l’esprit  lui  soufflant  ses  connaissances,  elle 
apprenait au jeune homme qu’il avait de dix-neuf 
à vingt et un ans ! qu’il allait grandir encore, qu’il 
exerçait  telle  ou  telle  profession,  qu’il  irait  au 
théâtre dans la semaine, que sa sœur retrouverait 
le  bijou  qu’elle  avait  perdu  au  coin  de  la 
deuxième rue, après sa maison, au-dessous de la 
troisième planche du trottoir de bois, à côté d’un 
poteau !

Mais sur ce point, figurez-vous que voyant le 
bijou  dans  son  sommeil,  elle  fut  tentée,  et 
immédiatement, elle envoya un de ses esprits le 
chercher pour elle-même. Car, il a été impossible 
de le  retrouver à  l’endroit  désigné.  Pourtant,  la 
clairvoyante ne peut pas s’être trompée.

Mon jeune  homme aurait  bien  voulu  que  je 
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fusse  émue  par  la  science  de  sa  commère, 
commune à l’état naturel, et d’une distinction si 
parfaite,  se  traduisant  en  langage  élégant,  dans 
son  sommeil  inspiré.  Il  aurait  bien  voulu  que 
j’eusse, moi aussi, le désir de savoir mon âge, ma 
profession,  et  si  je  devais  grandir  encore,  me 
marier, avec un brun ou un blond, devenir veuve 
en telle  année,  me remarier,  et  mourir,  laissant 
pour  pleurer  ma  perte,  un  veuf  éploré  et  de 
nombreux  enfants !  Il  insistait :  « Je  vous 
emmène » ; et comme je refusais en me moquant, 
il a osé dire : « Vous avez peur ! »

Alors, je suis montée sur mon grand cheval, et 
j’ai mis mes principes en avant, et ma tranquillité 
parfaite  et  heureusement  ignorante  en  face  des 
mystères  de la  vie.  Et  il  a  cessé son indiscrète 
insistance, comprenant qu’il ne devait pas exciter 
à  une  curiosité  malsaine  ma  paix  confiante, 
bercée d’illusion !...

Comme il était intelligent et drôle, nous avons 
parlé d’autre chose.

Et  je  me  demande  maintenant  jusqu’à  quel 
point la blague entrait dans ce qu’il me racontait. 
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Il  m’a  bien  répété  qu’il  ne  croyait  pas 
sérieusement à sa clairvoyante ; mais il m’a aussi 
assuré qu’elle dormait pour vrai, la commère, et 
que,  farces  mises  à  part,  elle  lui  avait  dit  une 
foule de vérités, et annoncé des événements qui 
se sont accomplis et qu’il n’attendait pas.

Au  moment  du  bonsoir,  de  nouveau  il  est 
revenu  à  son  sujet  favori,  en  me  menaçant : 
« Vous  savez,  je  vais  aller  la  revoir,  ma 
clairvoyante, pour l’interroger sur vous, et savoir 
comment vous vous appelez dans les journaux ! »

Alors,  pour  lui  épargner  cet  autre  énorme 
péché, et le renseigner, je parle de lui comme il 
me l’a demandé !
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Saint Antoine

J’ai toujours aimé saint Antoine. D’aussi loin 
que je me rappelle mes premières prières, je me 
souviens de l’avoir invoqué. J’avais eu l’honneur 
de voir le jour, saine et sauve, le matin de sa fête. 
En  effet,  c’était  un  honneur,  si  l’on  y  songe. 
Chaque fois que mon âge gagnait  un chiffre et 
que maman m’emmenait à l’église appeler sur ma 
nouvelle dignité les grâces du ciel, je trouvais un 
autel  tout  illuminé  de  lampions  scintillants. 
C’était  pour saint Antoine évidemment,  mais je 
m’imaginais qu’il y avait au moins une ou deux 
lumières pour moi et je priais mieux.

Pourtant,  nous  eûmes  une  brouille,  saint 
Antoine  et  moi.  On  m’avait  appris,  de  même 
qu’on  vous  l’apprit  sans  doute,  qu’il  faisait 
retrouver tous les objets perdus. Je le croyais dur 
comme roche. Un jour, je perds un petit chapelet 
de cinq cents,  en cristal  rouge.  Il  était  neuf,  je 
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l’aimais. Il n’était pas encore terni, j’y tenais. Je 
le cherche sans penser à saint Antoine. Je ne le 
trouve pas. Je pense à saint Antoine. Je me mets à 
faire des promesses et des prières. pour la valeur 
de cent chapelets comme le mien. Et vainement 
pendant deux jours, je fouille toutes les fentes du 
trottoir  de  bois,  je  lève  toutes  les  planches  qui 
veulent  se  laisser  lever,  j’écarte  tous  les  brins 
d’herbe  sur  ma  route.  Rien.  Saint  Antoine  est 
sourd.  Je  vais  m’acheter  un  autre  chapelet,  un 
bleu, et j’oublie que je n’ai pas été exaucée, dans 
la  contemplation de mon trésor neuf qui  reluit. 
Mais en jouant au cerceau, dès le soir, je le perds 
aussi.  C’était  à peine si  je l’avais fait  bénir.  Je 
prie immédiatement  saint  Antoine avec plus de 
confiance  que  jamais.  Il  n’allait  pas  être  sourd 
deux fois. Il m’aiderait.

Non. Il ne se dérangea pas, ni cette fois-là, ni 
une autre plus tard, pour un troisième chapelet en 
couleur...

Alors,  sans  que  je  l’eusse  demandé,  on  me 
donna un matin, un saint Antoine en plomb, dans 
une  minuscule  niche  vitrée.  Avec  cela,  je  ne 
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perdrais  plus  rien.  Saint  Antoine  garderait  mes 
bagages. Or voilà ce qu’il advint. J’étais à la ville 
avec maman. Il avait plu et une toute petite mare 
d’eau s’étendait au fond du trottoir de pierre. Je 
veux montrer  ma  niche  à  un  cousinet.  Elle  est 
mêlée  avec  mon  nouveau  chapelet,  mon  canif, 
mes osselets,  et  tout  le  pataclan qui  habite  ma 
poche  de  sœur,  en  sécurité,  à  côté  de  saint 
Antoine. Je m’embarrasse si bien que j’échappe 
ma statue dans la mare. Ensuite, j’ai beau mettre 
les doigts dans l’eau boueuse, vider la mare avec 
mes mains, vous le croirez si vous voulez, mais 
saint Antoine reste introuvable. Je rentre chez ma 
tante  en  pleurnichant,  et  je  ne  peux  pas 
m’empêcher  de  déclarer :  « Un beau  fin  qu’est  
seulement pas capable de se r’trouver ! »

Après  cette  épreuve,  vous  auriez  cessé  de 
l’invoquer, saint Antoine, – vous, n’est-ce pas ? 
Vous en auriez eu assez de son indifférence. Je ne 
succombai pas à cette tentation. À une prochaine 
occasion, comme j’étais née le jour de sa fête, je 
me dis  que  j’allais  l’essayer  de  nouveau.  Cette 
fois-là  ce  fut  sans confiance  aveugle.  Je  ne  lui 
commandai  rien.  Je  le  laissai  libre.  S’il  voulait 
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m’écouter, je serais bien contente, s’il ne voulait 
pas, c’était encore pareil. Il m’exauça. Depuis ce 
jour-là, depuis dix ans peut-être, il ne me refuse 
rien, sans doute parce que je ne fus ni prompte, ni 
rancuneuse !
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En cheminant

Midi  sonnait  aux  églises  prochaines.  Je 
marchais,  regardant  avec  indifférence  les  gens 
qui se pressaient dans la rue. La neige tombait à 
gros  flocons,  en  brouillard  épais.  Je  vis  devant 
moi  un  homme à  la  figure  laide  et  triste :  une 
peau jaune et plissée, des yeux bordés de rouge, 
des  yeux  de  miséreux  et  de  malade.  Sur  sa 
poitrine  pendait  un  petit  cadre,  certificat  de 
pauvreté, sans doute. Et comme je le dépassais, 
j’entendis le sergent de ville qui surveillait la rue 
lui  crier rudement :  « Allez donc à l’Assistance 
publique ! »

Sous la neige humide, je continuai ma route. 
Je me sentais tout à coup saisie d’une grande pitié 
pour  ce  malheureux,  près  duquel  j’étais  passée 
sans  faire  le  moindre  bien,  n’ayant  même  pas 
remarqué s’il avait le traditionnel « gobelet ». Il 
était repoussant, affreux. Qui allait se pencher sur 
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lui, le consoler ?
Plus loin, à un coin de rue où les chars et les 

voitures  s’entrecroisaient,  j’ai  trouvé  une  petite 
fille  qui  pleurait,  abritée  derrière la  boîte  de la 
poste.  Des  cheveux  blonds  sortaient  de  son 
bonnet fourré et elle tamponnait ses yeux de ses 
mitaines rouges. Je m’approchai et lui demandai 
la  cause  d’un  tel  chagrin.  D’une  voix  toute 
sanglotante,  elle  répondit :  « Je  voudrais 
traverser,  et je ne suis pas capable ! » Alors,  je 
l’emmenai,  et  l’enfant  se  laissa  conduire, 
tranquillisée, confiante.

Et  nous  traversâmes  sans  accident.  J’amenai 
chez elle la fillette blonde qui soupirait encore, et 
je m’en fus chez nous rassérénée par cette petite 
main qui s’était un moment abandonnée dans la 
mienne.

À l’autre rue, mon miséreux avait sans doute 
trouvé  la  Charité  qui  l’avait  conduit  à  une 
« soupe » ou à un gîte. Est-ce que les secours ne 
viennent pas toujours à leur heure ? Ne sommes-
nous  pas  tous  des  enfants  qu’une  main  divine 
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dirige, à travers tous les événements, et soutient 
quand il le faut ?
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La poupée

Dans un coin de la chambre, sur une table de 
toilette,  entre  un  coffret  à  rubans  et  quelques 
livres,  la  poupée  est  assise.  Elle  appuie  sa  tête 
brune sur le mur, et regarde droit devant elle, un 
sourire  léger  et  éternel  à  sa  bouche corail.  Ses 
yeux sont clairs, presque profonds. Ses joues de 
porcelaine sont rondes comme celles d’un bébé. 
Son  immobile  expression  est  grave.  On  dirait 
qu’elle songe ; on dirait qu’elle s’ennuie. Pendant 
que sa petite maman s’habille, je la regarde et elle 
me dit :

« Pensez donc, mademoiselle, je suis ici, dans 
le  même  coin,  depuis  je  ne  sais  combien  de 
temps. Je ne remue pas. On ne me sort jamais. Je 
suis triste. Regardez ma maman qui s’arrange les 
cheveux. Dans le miroir, elle me voit et elle ne 
songe même pas à me sourire. Je ne comprends 
pas son indifférence. Elle m’aimait. Elle passait 
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des  heures  à  me  parer,  à  me  cajoler,  à 
m’embrasser.  Elle me mettait  des boucles roses 
ou bleues dans les cheveux, et j’avais des toilettes 
de princesse. Maintenant, on m’a tout enlevé. Il 
fait froid. J’ai toujours cette robe de mousseline 
qui est fanée. J’avais des gilets en laine blanche 
autrefois, j’avais même des fourrures, vous savez, 
un manchon et une capine en lapin blanc, avec 
des attaches de soie rouge.

« Et là, on dirait que je n’ai plus rien. On dirait 
que je suis devenue laide et vieille ! Mais non, je 
me vois dans ce miroir. Je suis toujours la même.

« Mais que ma maman est changée ! Elle ne 
m’aime absolument plus. Elle a toujours la tête 
penchée sur  quelque livre,  quand elle  ne brode 
pas des choses qui ne sont pas pour moi. Dire que 
j’étais  son  seul  souci,  sa  joie,  son  occupation. 
Elle me faisait des robes en m’embrassant ; elle 
me  servait  des  petits  dîners ;  elle  m’emmenait 
dehors dans un joli carrosse. Elle me donnait bien 
parfois la volée, mais c’était pour rire, et elle me 
comblait ensuite de baisers fous. C’était bon, ce 
temps-là !... »
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Ma  petite  amie  est  prête  à  partir ;  pendant 
qu’elle boutonne ses gants et cherche je ne sais 
quoi  dans  un  tiroir,  je  murmure  à  sa  poupée : 
« Ma pauvre petite, prends ton mal en patience ; 
on te cédera bientôt sûrement à une autre maman. 
Celle-là  est  finie  pour  toi,  vois-tu.  Quand  les 
petites  filles  grandissent,  elles  ont  beau  être 
attachées à leurs poupées aux grands yeux bruns, 
elles  les  abandonnent  malgré  elles.  Tout  a  une 
fin. »

La poupée continue à sourire dans son coin, sa 
tête  mignonne  se  détachant  sur  le  bleu  de  la 
tapisserie...  J’ai  envie  d’aller  l’embrasser  avant 
de sortir de la chambre. Mais, allons ! que dirait 
ma petite amie, bien plus jeune que moi, et qui 
n’a  plus  de  ces  faiblesses !  Noblesse  oblige. 
Passons outre, comme si je n’avais pas au cœur 
un désir de petite fille pour cette poupée qui est 
seule  et  abandonnée,  et  dont  les  joues  de 
porcelaine me rappelleraient tant de tendresses du 
passé !
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Les amitiés

Tout à l’heure, je suis tombée, en furetant dans 
mes papiers, sur une lettre écrite à une amie chère 
il y a deux ou trois ans, – lettre qui ne fut jamais 
envoyée. Je l’ai toute relue. Elle contenait douze 
pages d’une écriture qui  ne ressemble plus que 
vaguement à la mienne. J’ai été un peu étonnée 
devant la tendresse passionnée que j’y avais mise, 
et qui était sincère et non pas exaltée. Et, parce 
que ce soir  j’étais  déjà triste sans cause,  je  me 
suis  sentie  désemparée...  À  quoi  tiennent  donc 
nos  amitiés  pour  qu’elles  se  délient  si 
rapidement ? Cette amie-là, que j’aimais de tout 
mon cœur, elle entend rarement parler de moi et 
ne  me donne  guère  non plus  de  ses  nouvelles. 
Elle était mon aînée. Elle s’est mariée et comme 
son  bonheur  lui  suffit,  elle  délaisse  celles  qui 
l’intéressaient avant l’amour.

Et, si je prends la peine de regarder derrière 
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moi,  que  d’autres  j’ai  aimées,  que  j’aimerais 
encore si je les revoyais, mais dont je me passe si 
facilement.  Combien  de  liens  se  nouent  et  se 
dénouent dans une vie ? Un jour, vous avez un 
grand chagrin, quelqu’un vous quitte, éloigné par 
des circonstances que vous jugez cruelles. Vous 
êtes  désolé.  Vous  êtes  rongé  de  regrets.  Une 
semaine,  deux  semaines,  vous  y  pensez  sans 
cesse.  Puis,  graduellement  vos  regrets 
s’atténuent, d’autres visages vous attirent, et les 
intérêts  chaque  jour  variés  de  votre  vie 
endorment  l’affection  que  vous  aviez  pour  cet 
absent.

C’est  ainsi  toujours :  on  ne  peut  pas  garder 
autour de soi et cultiver toutes les fleurs d’amitié 
qui s’ouvrent et s’épanouissent sur la grand-route 
de  la  vie.  À  mesure  que  l’on  marche,  on 
abandonne  les  bouquets  déjà  respirés  pour  se 
pencher  vers  des  fleurs  plus  fraîches,  vers  des 
yeux nouveaux.

C’est  ainsi  toujours.  Pourquoi  le  bon  Dieu 
nous  a-t-il  fait  des  cœurs-papillons  qui  lutinent 
partout  et  oublient  invariablement ?  Pourquoi 
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sommes-nous changeants ?
Pourquoi ?... Peut-être pour que nous aimions 

la vie sans nous reposer sur le bonheur qu’elle 
nous  offre ?  Peut-être  pour  que  la  détresse  qui 
nous prend en face de nos cœurs versatiles, nous 
ramène à Lui, à Lui qui est stable, à Lui qui est 
l’éternité, à Lui qui, dans cet avenir mystérieux 
de l’autre monde, ressuscitera sans doute toutes 
les  fleurs  d’amitié  que  nous  aurons  égarées  ou 
perdues sur la terre.

Et  peut-être  aussi  pour  nous  faire  apprécier 
davantage  les  rares  sentiments  qui  demeurent... 
qui restent vivaces à travers tous les événements. 
Les  sentiments  que  n’attaquent  ni  les 
malentendus, ni les absences, les sentiments qui 
se  tiennent  miraculeusement  droits  dans  nos 
cœurs  changeants,  comme  des  arbres 
indéracinables.

Mais qu’elles sont frêles, nos amitiés de tous 
les jours et que nous sommes infidèles !
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Mauvais silences

Il y a des silences qui ne sont pas d’or. Les 
silences  qui  vous  empêchent  d’être  polis ;  les 
silences qui vous ferment la bouche quand vous 
devriez remercier d’un bienfait ou exprimer une 
admiration ;  les  silences  qui  vous  font  rester 
muets  lorsque,  par  exemple,  on  vient  de  vous 
dire :  « Je  suis  bien  heureux  de  vous  avoir 
connu. »...  Les silences que vous gardez, quand 
vous avez  dans  le  cœur et  dans  la  tête  tant  de 
choses  qui  semblent  s’être  cachées  au  plus 
profond de vous-même, comme des enfants gênés 
se sauvent lorsqu’ils devraient venir dire bonjour 
bien poliment.

Ah !  tous  ces  détestables  silences.  Ceux qui 
étouffent en vous les paroles qui feraient du bien 
ou qui feraient plaisir, ceux qui vous font paraître 
froids  et  lointains,  quand  vous  êtes  émus  de 
sympathie  pour  un  deuil  ou  pour  une  peine 
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quelconque ;  ceux  qui  vous  clouent  dans 
l’incapacité de défendre un principe et même un 
ami ; ceux qui vous rendent gauches et stupides 
quand vous voudriez être aimables,  quand vous 
recevez des compliments et  que vous devriez y 
répondre ;  ceux  qui  vous  donnent  l’air 
d’approuver  des  idées  que  vous  réfutez,  avec 
quelle  chaleur,  au dedans de vous-même ;  ceux 
qui vous empêchent de demander une faveur ou 
d’en  accorder  une ;  ceux  qui  arrêtent  sur  vos 
lèvres  les  excuses  qui  dissiperaient  un 
malentendu ; ceux qui retiennent l’expression des 
plus  doux  de  vos  sentiments  et  vous  laissent 
tristes, honteux et mécontents.

Ah ! tous ces détestables silences qui cachent 
à votre prochain le plus tendre de votre cœur, le 
meilleur de votre âme.
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La commère

Vous la rencontrez partout, et comme sa voix 
est éclatante, elle a toujours l’air de parler pour 
que  vous  l’entendiez.  Vous  la  rencontrez  au 
magasin,  sur  le  perron  ou  dans  le  portique  de 
l’église,  au  coin  d’une  rue,  et  surtout  dans  les 
tramways.  Là,  elle  se  livre  toute  à  votre 
observation.

Sa figure est toujours expressive. La commère, 
avec vélocité, plisse les lèvres, bat des paupières, 
écarquille les yeux, branle la tête ; souvent aussi, 
d’une certaine façon elle remue sa mâchoire, ou, 
elle  a  un tic  du nez :  elle  le  dilate,  comme les 
chevaux élargissent les narines pour hennir.

La  commère  n’est  chiche  ni  de  paroles,  ni 
d’exclamations,  ni  d’insinuations.  Après chaque 
nouvelle  qu’elle  annonce,  elle  dit  toujours, 
souverainement étonnée : « Vous ne saviez pas ! 
comment,  mais  vous  ne  saviez  pas ? »  et  elle 
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ajoute que tout le monde pourtant le sait. Si c’est 
de  l’inconduite  d’un  tel  ou  de  la  banqueroute 
d’un autre qu’elle vous fait part, elle déclarera : 
« On sait  ben,  si je vous l’ai dit, c’est parce que 
c’est pas un mal, quand c’est si connu »...

Les revers, les malheurs et les péchés d’autrui 
semblent toujours avoir pour la commère le plus 
grand intérêt, et vous seriez tenté de croire qu’ils 
sont sa plus complète jouissance ; quoiqu’elle ait 
cependant  la  précaution  de  ponctuer  ses 
commentaires  de :  « C’est ben d’valeur,  des 
affaires comme ça ! »

La commère parle-t-elle d’une voisine qu’elle 
n’aime pas ?  Il  faut  l’entendre  critiquer.  D’une 
bourrasque de paroles vives, elle fait le procès de 
l’accusée. Ses rancunes énumérées, elle s’arrête 
brusquement ;  puis,  le  visage obscurci  de sous-
entendus,  elle reprend :  « Si c’était  toute ! mais 
elle en a un aut’ défaut, un défaut ! »

Les lèvres pincées, elle regarde autour d’elle, 
lève les épaules, secoue son chapeau, si elle l’a. 
Un  instant,  elle  savoure  l’effet  produit,  la 
curiosité éveillée chez son entourage. Ensuite elle 
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continue : « Oui, un gros, un gros défaut ! ... Elle 
sent mauvaise de la bouche, c’est effrayant ! » Et 
les autres commères qui l’écoutent s’exclament, 
comme  devant  la  révélation  d’un  crime,  l’œil 
scandalisé : « Pas vrai ! pas vrai ! »

Hélas, la commère a parfois des conversations 
plus sérieuses, et alors il lui arrive d’être cynique 
à force de réalisme, et parce qu’elle traite avec 
une tranquillité absolue de sujets auxquels jamais 
vous  ne  pensez,  ou  qui,  discutés  devant  vous, 
brûlent votre sensibilité comme au fer rouge.

Ainsi, un jour, assise près de vous, la commère 
n’a-t-elle pas raconté à sa sœur l’autre commère 
des  détails  sur  l’embaumement  des  morts  qui 
vous  blessèrent  au  vif ?  Elle  parlait  d’un  ton 
indifférent,  coupant  ses  phrases  de  silences 
pendant  lesquels  elle  se  mâchonnait  la  joue, 
reniflait et branlait la tête.

Elle vous regarda. Ses paroles brutales avaient 
fait  se  réveiller  en  vous  un souvenir  déchirant. 
Vos  yeux se  mouillaient.  Elle  vous  regarda,  et 
comme  elle  reprit  ses  commentaires  macabres, 
elle vous parut hideuse.
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La jeune fille bien

Elle vient de dire devant moi que la religion, 
c’est bon, mais qu’il n’en faut pas trop. Elle n’est 
pas pour les jeunes filles qui vont à la messe tous 
les matins.  C’est  exagéré, c’est  bigot, cela peut 
être hypocrite ; c’est sûrement ridicule. Et alors, 
tout en parlant,  car elle parle beaucoup, elle se 
résume ; et, l’entendant, on pense à une... demi-
mesure. Avec elle, il faut la demi-mesure en tout, 
pour être comme les  autres.  Une jeune fille  ne 
doit se singulariser ni par une grande piété, ni par 
une beauté éclatante, ni par un grand talent, ni par 
une instruction trop étendue ; mais une jeune fille 
doit, comme elle-même, peindre un peu, comme 
toutes les jeunes personnes bien, chanter un peu, 
également  comme  toutes  les  jeunes  personnes 
bien, jouer un peu de piano, savoir faire avec une 
grâce  étudiée  des  diminuendo,  puis  des 
crescendo,  avoir l’air d’y mettre de l’âme, n’en 
avoir pas ; elle appelle cela jouer avec sentiment. 
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Une jeune fille  bien doit aussi  avoir un peu de 
correspondance, et à cette époque de guerre, un 
filleul. Elle doit logiquement tricoter, et traîner à 
sa  remorque  un  grand  sac,  un  beau  sac ;  et  ce 
beau sac, elle doit l’apporter partout, et l’ouvrir 
spécialement au théâtre où elle doit aller une fois 
par semaine, et deux fois même ; Becman, vous 
comprenez,  ma  chère !  La  jeune  fille  bien est 
cultivée et doit s’y entendre un peu en littérature ; 
elle lit les auteurs à la mode, auteurs sérieux ou 
légers,  qu’importe,  pourvu  qu’ils  soient  des 
auteurs  dont  les  noms  se  prononcent  dans  les 
salons  bien,  et  dont  on  discute  souvent  les 
œuvres : et cette jeune fille demi-mesure doit être 
à  demi  en  mesure  de  donner  son  mot,  son 
appréciation. Il est nécessaire d’être au courant, 
même si le livre n’a pas été écrit pour les enfants 
de son âge ; car la jeune fille bien n’est pas une 
oie  blanche ;  il  convient  qu’elle  ait  certaines 
connaissances,  qu’elle  soit  renseignée ;  et 
puisqu’il ne faut pas qu’elle ait trop de religion, il 
serait niais qu’elle eût trop d’innocence, qu’elle 
eût un cœur frais, facile à scandaliser, ou plutôt à 
blesser. Elle est d’une nature délicate cependant, 

53



et elle parlera volontiers de son idéalisme. Tout 
cela se voit d’ailleurs à sa façon un peu précieuse 
de parler, à ses manières, aux gestes de ses doigts 
pâles ; cela se voit à sa toilette. Mais elle manque 
de grâce ; si ses robes sont exactement suivant les 
derniers modèles, elle les porte avec une certaine 
maladresse ;  elle  est  tirée  à  quatre  épingles, 
guindée. Elle ne se froisserait pas pour une terre, 
c’est évident. Elle est bonne, généreuse. elle doit 
l’être  plutôt,  comme  il  est  entendu  qu’elle  est 
enthousiaste ;  mais  elle  n’approcherait  pas d’un 
pauvre  repoussant,  et  elle  n’applaudirait  pas  le 
plus émouvant artiste du monde autrement que du 
bout  des  ongles ;  c’est  une  enthousiaste  en 
surface, en phrases ; en action, ce n’est pas une 
enthousiaste, ce n’est peut-être rien du tout.

Car,  peut-on  compter  pour  des  actions :  se 
lever  chaque matin  à  une  heure convenable,  ni 
trop tôt, – pas à l’heure de la messe, surtout ! – ni 
trop  tard ;  n’agir  à  la  maison  que  le  moins 
possible ; s’éterniser à arranger ses cheveux pour 
que  pas  un  n’ait  l’air  d’être  plus  en  vie  que 
l’autre,  pour  que  jamais  une  mèche  ne  sorte ? 
Peut-on compter pour des actions le pianotage, le 
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barbouillage artistique, le gazouillis d’oiseau sans 
ardeur, la lecture faite pour être renseignée, puis, 
le reste de la journée au dehors ? La promenade, 
à l’heure convenable, dans la rue à la mode ; le 
thé à la pâtisserie française, et à d’autres jours, 
hélas !  à  la  pâtisserie  chic de l’ouest,  quand ce 
n’est  pas  aux  grands  hôtels.  Peut-on  même 
compter  pour  une  action,  d’aller  entendre  les 
conférences religieuses du carême, puisqu’elle ne 
les  écoute  que  vaguement  et  qu’avant  même 
d’être  sortie  de  l’église,  –  je  l’ai  vu  de  mes 
propres yeux, – elle vérifie la blancheur de son 
nez dans son miroir de poche !

Et  ainsi,  mademoiselle  la  jeune  fille  bien 
attend  l’instant  heureux  qui  lui  apportera  une 
demande  en  mariage,  de  la  part  d’un  jeune 
homme aussi bien qu’elle, qui ne sera pas dévot, 
cela  va  sans  dire,  qui  ne  sera  pas  zélé  ni  en 
religion, ni en politique, ni en... patriotisme, ni en 
rien. Ils seront tous les deux de nom catholiques 
et  canadiens ;  leur  valeur  pour  la  race  ne  sera 
qu’une valeur numérique !
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Mais qui sait ? Par une contradiction curieuse, 
leurs  enfants  seront  peut-être  des  enfants  de 
caractère, et qui se donneront de tout cœur aux 
bons mouvements auxquels leurs parents auront 
été  étrangers,  faisant  par  leur  entrain  et  leur 
violence, le désespoir de ce bon papa et de cette 
bonne maman qui  auront été toute leur vie des 
gens si convenables, si mesurés, si bien !
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Sur une pénitence

Il est là, devant moi, gros comme un petit œuf, 
ferme, appétissant, et je le mangerais en un clin 
d’œil, ce chocolat, si aujourd’hui était hier. Mais, 
hélas ! en cherchant sur mon front, je retrouverais 
la cendre qu’on y mit  tout  à l’heure ;  et  même 
sans la cendre, je sais bien que je suis en carême, 
et que les jours de pénitence sont venus.

Il est là. Il sent bon. Hier, je l’oubliai ; je ne 
sais  trop par  quel  sortilège il  se cacha sous un 
papier pendant que, consciencieusement, j’avalais 
ses frères. Ce matin,  ouvrant mon secrétaire,  je 
l’aperçus.  Le  diable,  sans  doute,  s’en  mêla, 
croyant  que je  me laisserais  aller  à  retarder  de 
quelques  heures  ma  pénitence.  Dieu  me  garde 
d’une si honteuse faiblesse. Il est là, mais je ne le 
mangerai pas. Oh ! je pourrais bien sans pécher 
lui passer ma langue sur le dos. Je n’en ferai rien. 
Je vais me contenter de humer son parfum. Ce 
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n’est pas mal, et cela me rend plus méritoire cette 
pénitence, à laquelle la publicité fera perdre un 
peu de valeur. Car on ne doit pas se vanter de ses 
sacrifices.  On doit  les  accomplir  dans  l’ombre, 
devant Dieu seul, silencieusement. Je ne l’ignore 
pas.  J’en  fais  parfois  ainsi,  et  alors,  comme 
naturellement  je  ne les  révèle  pas,  personne ne 
s’en doute, et l’on croit que je n’en fais jamais.

Pour le chocolat, je puis bien en parler. J’ai de 
si  nombreux  mérites  à  m’en  priver,  que  même 
sans ceux que ma vantardise m’enlèvera, il m’en 
restera toujours assez. Et puis, tenez, en y pensant 
avec vous, j’avive mes regrets, ma souffrance. Il 
est  là,  ferme,  appétissant,  vous  dis-je.  Je  le 
regarde,  je  le  désire,  je  l’approche tout  près de 
mes  lèvres,  et  cette  tentation  formidable 
augmente en moi la force de résistance.

Oh ! si je pouvais donc, en secret, me priver 
d’autres  choses,  pour  devenir  meilleure ;  si  je 
pouvais  donc  faire  de  ces  vrais  sacrifices  qui 
rachètent  des  âmes !  Mais  qu’on  est  faible, 
Seigneur,  faible  au  point  d’aimer  follement  un 
petit morceau de bonbon brun, qui fond dans la 
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bouche et ne laisse rien qu’un malaise au cœur, le 
plus souvent !
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Morale prosaïque

J’imagine  que  c’est  près  d’une  fenêtre.  Le 
soleil  joue dans les rideaux, et  puis,  sur la tête 
brune  d’une  jeune  fille  qui  brode,  attentive  et 
penchée.  J’imagine  qu’un sourire  passe  sur  ses 
lèvres ;  dans le  jour,  au soleil,  l’aiguille  est  un 
petit instrument de rêve heureux. Alors, absorbée 
par ses songes profonds ou légers, la jeune fille 
n’entend pas entrer sa grand-mère.

Elle  lève  tout  à  coup  les  yeux  et  va  dire : 
bonjour ; une voix taquine la devance et s’écrie : 
« Ah ! enfin, tu brodes ton trousseau. »

Le  sourire  se  fige  en  moue.  La  jeune  fille 
s’exclame :  « Non,  ce  n’est  pas  ça,  vous  savez 
bien que ce n’est pas ça ! » Elle veut se défendre, 
mais,  mon  Dieu,  qu’une  vieille  femme  garde 
parfois de vivacité ! Sans que la jeune fille puisse 
placer un mot, la grand-mère continue : « Allons, 
pour  lequel ?  Est-ce  pour  Jacques ?  Ou  est-ce 
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pour celui que j’ai  rencontré l’autre jour et  qui 
parlait tant, tant ? » La jeune fille rougit malgré 
elle, et reprend, un peu impatiente : « Je vous dis 
qu’il  n’y  a  rien,  qu’il  n’y  a  rien.  Ni  l’un,  ni 
l’autre,  vous  savez  bien.  Et  puis,  je  n’y  pense 
pas ! Et puis, ils n’ont point demandé ma main. 
Et puis, s’ils la demandaient, je ne dirais peut-être 
pas oui. Je ne suis pas pressée ! »

– « Ah ! tu n’es pas pressée ? » Le ton est un 
peu  narquois,  et  la  grand  mère  ajoute  avec  un 
grognement : « Prends garde, ma petite enfant ! » 
Les grand-mères viennent de très loin, très loin. 
Elles  ont  l’expérience  pour  appuyer  leurs  bons 
conseils. Les jeunesses volontiers et de tout cœur 
les écoutent. Seulement, elles seront convaincues 
que les  vieilles  femmes ont  raison lorsque leur 
propre vie le leur fera comprendre. En attendant, 
elles  se  disent :  grand-mère  n’était  pas  comme 
moi, je suppose. Il est si difficile d’imaginer que 
grand-mère a déjà eu vingt ans.

La jeune fille brode toujours en souriant à ses 
illusions  et  à  ses  volontés.  La  grand-mère  qui 
s’installe, dévide un peloton de laine et reprend : 
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« Connais-tu l’histoire des manches à balai ? »
– « Des manches à balai ? Non. Qu’est-ce que 

c’est, grand-mère ? » demande la jeune fille qui 
croit  la  conversation  déviée.  Et  la  grand-mère 
commence : « Mettons que dans la côte du bord 
de l’eau devant chez nous, il y aurait des joncs. Et 
je  te  dirais :  va  t’y  couper  un  manche  à  balai, 
mais  tu  n’as  le  droit  de  le  couper  qu’en 
descendant, en t’en allant.

Tu t’en irais. D’abord, tu regarderais à peine 
les premiers. Tu serais certaine d’en trouver dans 
le  nombre  de  meilleurs,  et  de  plus  beaux.  Tu 
descendrais en les repoussant :  pas celui-là,  pas 
celui-ci ! Et si tu te rendais ainsi sans te décider 
jusqu’au fin bord de la rivière, jusqu’au dernier 
jonc ?  Il  faudrait  le  prendre,  fût-il  croche  et 
mauvais, et t’en contenter ! »

La  jeune  fille,  sans  avoir  trop  bien  saisi, 
rétorque  vivement :  « Je  reviendrais  plutôt  les 
mains vides. »

Et  quand  elle  a  parfaitement  compris 
l’allégorie,  j’imagine  qu’elle  ne  veut  pas 
l’approuver, qu’elle est trop jeune pour admettre 
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un état de chose aussi prosaïque, qu’elle est trop 
enthousiaste,  trop sentimentale.  Elle ne sait  pas 
quoi  penser,  elle  se  penche  de  nouveau  sur  sa 
broderie,  et  en  riant,  elle  dit :  « Vous  êtes 
épouvantable, grand-mère, comparer un mari à un 
manche  à  balai.  Si  des  hommes  vous 
entendaient ! »
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Comme il pleut...

Comme  il  pleut,  je  me  lamente !  Reviens, 
soleil ! Les rues sont hideuses, le ciel est sale, la 
maison  sombre  et  morne  autant  qu’après  un 
malheur. Reviens, soleil, reviens ! Tout à l’heure, 
je lisais une page de la passion du Christ. Il me 
semble que c’est aujourd’hui qu’on le crucifie, le 
divin Sauveur ! Toute cette eau qui tombe me fait 
mal. Je me sens lasse. Mon front est crispé. Mes 
yeux, devant tant de gris, pour un rien verseraient 
des larmes. Reviens, soleil, reviens !

C’est le printemps et depuis deux grands jours 
ta  lumière  n’a  pas  paru.  Ce  matin,  les  arbres 
étaient glacés ; que le givre eût fondu joliment, si 
tu te fusses donné la peine de briller ! Il y aurait 
eu des diamants dans les ramures ! Leur finesse 
m’eût  ravie ;  j’aurais  été  gaie.  Reviens,  soleil, 
reviens !

Je m’ennuie. Pourtant un livre, là, près de moi, 
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devrait  m’intéresser.  Je  souffre  presque. 
L’humidité  m’a  toute  transie.  Mes  mains  sont 
trop pâles.  Pour un peu, je me croirais malade. 
On  dirait  que  dans  mes  veines  le  sang  court 
moins  vite,  on  dirait  que  mon  cœur  bat  plus 
lentement,  que  tout  mon  être  s’ankylose, 
s’endort.

Reviens, soleil, reviens ! Quand tu parais tout 
s’embellit.  Les  tristesses  s’atténuent  dans  la 
lumière  qui  fait  croire  et  espérer ;  tu  sèches  la 
boue  des  chemins  comme  tu  dissipes  les 
brouillards  qui  pèsent  sur  nous.  Quand  tu 
rayonnes dans l’air pur, quand tu entres fureteur 
et gai dans ma maison, les étincelles que tu mets 
sur mes bibelots redonnent à mon âme ses ailes ! 
Reviens, soleil, reviens ! Voici Pâques. Reviens. 
C’est le printemps !
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En ressassant le passé

Jeanne  s’approche  du  sofa  où  nous  sommes 
assises Berthe et moi, et la veillée commence. La 
maison est silencieuse. Seules, libres de parler du 
passé, du présent ou de l’avenir, nous parlons du 
passé. Ne demandez jamais à des jeunes filles qui 
se  sont  connues  et  aimées  sur  les  bancs  d’une 
classe,  de  quoi  elles  causent  à  chaque  revoir ; 
elles  ressassent  les  inévitables  souvenirs  de 
couvent.  Ainsi,  nous  réveillons  des  heures 
mortes. Le rappel de nos espiègleries fait monter 
dans  nos  yeux  les  larmes  du  fou  rire.  Berthe 
raconte des faits : je revois des scènes. Pourquoi, 
un certain soir d’automne, à quatre heures, mes 
compagnes parties, étais-je encore en classe avec 
« Mère »  à  recevoir  des  remontrances ?  Quel 
crime de lèse-majesté avais-je pu commettre ou 
quelle étourderie ? J’ai mon sac en bandoulière. 
Je  le  taquine,  impatiente  de  m’échapper.  J’en 
tourne et  détourne les  courroies,  je  suis  debout 
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près de la tribune. Je n’entends plus les paroles 
sages  qui  me  furent  dites  ce  jour-là.  Les  ai-je 
seulement  une  fois  écoutées ?  La  classe 
s’obscurcit.  Je  devrais  réfléchir.  Mais  à  trois 
reprises,  Berthe  vient  entrebâiller  la  porte,  y 
passe  sa  tête  ébouriffée  et  demande 
effrontément :  « T’en  viens-tu ?  On  t’attend. 
Dépêche-toi ! »

Me  dépêcher !  C’était  facile  à  dire.  À  sa 
troisième  apparition,  Mère,  indignée  en 
apparence l’appela, et nous fûmes deux à écouter 
le reste des remontrances.

Est-ce  assez  simple,  assez  puéril  ces 
souvenirs ?  Nous  en  renotons  une  infinité,  des 
tristes et des comiques, mais qui tous nous font 
rire. Pourtant ils n’amuseraient personne d’autre 
que nous. Pour nous seules ils sont attendrissants 
ces  menus  faits  de  notre  vie  d’élèves.  En  les 
rappelant, nous nous rapprochons, Jeanne, Berthe 
et moi ; et c’est comme si nous touchions tout à 
coup les racines de notre amitié. Car cette amitié, 
c’est le passé qui la vivifie. C’est le passé qui l’a 
faite  et  c’est  lui  qui  la  gardera.  Il  la  protégera 
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contre l’avenir.
Berthe, Jeanne et moi, nous serons un jour des 

femmes  que  des  devoirs,  des  intérêts  et  des 
événements  différents  sépareront.  Chaque  pas 
insensiblement nous éloigne les unes des autres. 
Ce sont des sentiments nouveaux qui se lèvent en 
nous ; ce sera demain des obligations nouvelles, 
et comme la vie passe sans cesse plus vite, nous 
n’aurons  peut-être  plus  bientôt  d’heures  pour 
nous rencontrer.

Lorsque,  dans  ce  temps,  le  hasard  nous 
réunira,  fût-ce  après  des  années,  malgré  les 
relations interrompues, nous retrouverons encore 
tendre  l’affection  d’autrefois.  Qui  sait  après 
quelles  tristesses  ou  quels  deuils  nous  nous 
reverrons ?  Mais  ces  simples  souvenirs  un  peu 
fous,  nous  les  réveillerons  encore,  et  plus  que 
jamais ils nous rafraîchiront le cœur.
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La mort d’une robe

Doucement, sournoisement, la soie s’effiloche 
et  se  morcelle  et  s’use.  En  apparence,  elle  est 
toujours  fraîche  et  coquette  et  mes  amies  me 
disent encore : Qu’elle est jolie, ta robe !

Tristesse ! Ma robe est jolie, ma robe a l’air 
nouvelle, cette robe est coquette et me va mieux 
que toutes mes autres, et ma robe se meurt. En 
l’enlevant  ce  soir,  j’apercevrai  peut-être  à  son 
tissu  fin,  une  blessure  inguérissable,  et  jamais 
plus je ne pourrai la revêtir.

Ne jamais la remettre ! Tristesse !
Il y a des robes qui se fanent et qu’on laisse 

s’en aller avec indifférence. Mais il y en a qu’on 
aime. Un cœur féminin a de ces sentiments. Il y 
en a qu’on aime.

Celle-là qui se meurt, j’y suis attachée. Elle est 
fine, bonne, serviable à souhait,  la chère petite. 
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Elle  s’offre  gentiment  en  toutes  circonstances, 
elle me sourit toujours, elle me met à l’aise dans 
les salons les plus gênants, l’enjôleuse ! Moi qui 
suis  timide  à  plaisir,  avec  elle  je  me  sens  en 
verve, c’est ma robe bonne humeur.

Je l’étrennai la veille de l’avant-dernier Noël. 
Dès ce premier abord, elle sut me plaire. Elle ne 
m’embarrassait  pas, ne me guindait  pas comme 
une  robe  neuve  ordinaire.  Alors,  l’amitié  entre 
nous  fut  scellée.  Depuis,  elle  est  venue  à  de 
nombreuses fêtes, à maintes représentations ; elle 
a dîné en cérémonie ou dans l’intimité, elle a fait 
des visites, elle a couru tout le tour de mon petit 
monde, et  souvent,  elle a veillé seule avec moi 
dans mon boudoir. Je la gardais le plus longtemps 
possible. Elle se meurt. Tristesse ! Rien ne pourra 
la ressusciter. J’en aurais une neuve exactement 
pareille ; et ce ne serait plus elle. Hélas ! sur cette 
terre  les  petites  et  les  grandes  choses  ont  des 
destinées semblables : rien ne se recommence.

Une  robe  qu’on  aime  et  qui  s’use,  c’est 
comme  une  année  qui  s’achève,  un  peu  de 
jeunesse  qui  disparaît,  une  image  de  soi  qui 
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s’éclipse, qu’on ne reverra plus qu’en souvenir. 
La robe qui se meurt,  que d’heures elle a vécu 
avec nous,  que d’heures elle  rappelle.  Ma robe 
bonne  humeur  s’en  va.  Cela  me  cause  une 
impression  pénible,  qui  ressemble  aux  regrets 
d’une petite  fille  à  l’enterrement  de sa  poupée. 
Allons ! Soyons mieux détachée de tous les biens 
de ce monde ! N’avons-nous pas déjà entendu la 
voix  de  l’Imitation :  « C’est  comme en passant 
qu’il faut regarder toutes les choses de la terre. 
Elles passent toutes, et vous comme elles et avec 
elles. »

Tristesse, comme ma robe, je passerai. Mais, 
joie infinie, moi, je saurai ressusciter !
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Le vent

Le  vent  séjourne  à  la  ville,  ce  jeudi.  Il  est 
arrivé  avec  la  nuit  d’hier,  s’annonçant  par  la 
foudre ;  puis,  il  a  commencé  ses  sarabandes, 
sifflant, hurlant, secouant les mâts, déchirant les 
auvents, faisant craquer les portes et trembler les 
vitres  des  maisons.  Toute  la  journée,  il  s’est 
promené en souverain impétueux, en tyran ; il a 
forcé les arbres à des révérences continuelles, et 
les  petites  branches  à  des  danses  folles.  Les 
feuilles neuves se sont dépliées, arrachées à leur 
tige  comme  elles  commençaient  seulement  à 
regarder la vie.  L’herbe souple,  tendre,  verte,  a 
frissonné  sans  cesse...  Le  vent  passe,  qu’on 
s’incline !

Il bouscule le monde, gonfle les jupes, tire les 
chapeaux, met le désordre dans les chevelures de 
femmes. Si vous marchez sous sa poussée, vous 
courez malgré vous. Si vous allez à sa rencontre, 
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il se moque, vous abreuve de poussière, vous fait 
mal  aux  yeux  avec  des  miettes  de  pierres,  et 
brusquement  vous  arrête,  vous  étouffe.  Vous 
restez  un  moment  sans  avancer.  Vous  faites 
volte-face. Il vous donne un grand coup dans le 
dos, et vous voilà qui retournez de force sur vos 
pas. Il siffle un ricanement, il s’adoucit, se tait ; 
on dirait qu’il s’en va ou que par enchantement, il 
s’endort.  Vous  reprenez  le  droit  chemin.  Vous 
croyez pouvoir cesser de vous tenir la tête. Vous 
respirez  mieux.  Il  revient  plus  impérieux,  lève 
tout droit votre coiffure ; vos mains se précipitent 
pour la retenir. Le vent tourne, se rit de vous de 
plus  en  plus,  et  pour  vous  contredire,  pousse 
maintenant  votre  chapeau  comme  s’il  voulait 
vous l’enfoncer jusqu’aux épaules !

Ô grand vent qui souffle ainsi qu’un mauvais 
esprit ! Grand vent moqueur et étrivant.

Ce  soir,  il  est  plus  furieux  encore.  On  se 
demande  s’il  n’enlèvera  pas  les  toits.  Il  roule 
autour des  maisons.  Sa voix retentit :  c’est  une 
plainte triste, ou une grande vague de colère, ou 
un  chant  de  sirène  en  détresse.  Puis, 
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soudainement  il  part  en ronde trépidante  et  ma 
porte grince comme si elle allait s’ouvrir...

Je suis chez nous. Je suis tranquille. J’essaie 
de  regarder  dehors  pour  voir  se  balancer  les 
arbres. Mais, ma vitre me renvoie l’image de ma 
lampe et  de ma table de travail ;  j’aperçois ma 
main sur le papier, et mes yeux – dans le miroir 
improvisé  par  la  nuit  noire  –  rencontrent  mes 
propres yeux.

Et je ris du vent que je ne sens plus.
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Impressions

Il y a des matins de printemps où je me sens 
rajeunie  et  gaie,  comme  si  je  n’avais  jamais 
souffert, si aucune peine, aucune douleur, aucun 
regret n’avaient passé sur mon cœur. L’air plus 
chaud, le ciel plus bleu me pénètrent et mon âme 
ressemble  à  un  grand  soleil  qui  se  lève  rouge, 
éclatant,  énorme,  majestueux,  et  qui  donne  sa 
splendeur à tout ce qu’il baigne dans sa lumière.

Quand  le  printemps  entre  en  moi  ainsi 
victorieux, je suis une autre personne, un peu une 
enfant, puisque je ris à tout et ne puis même pas 
prier à l’église autrement que par ma joie, ayant 
sans cesse à l’esprit  des choses drôles,  que j’ai 
toutes les peines du monde à ne pas dire à mes 
voisines.  J’ai  une  chanson  qui  se  chante  toute 
seule en moi, une chanson sans parole, qui parle 
cependant de confiance et peut-être d’amour. Si, 
la nuit,  j’ai  rêvé que j’étais au bord d’une mer 
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bleue et que des oiseaux blancs aux ailes grises 
venaient  dans  mes  mains  se  faire  caresser,  je 
crois que ce rêve était une réalité et que j’ai vu la 
mer pour vrai, et les oiseaux du ciel ! Je suis sans 
inquiétude, sans souci, sans ennui, comme si un 
bon père était là et devait me conduire sûrement à 
travers les chemins de la vie. Est-ce moi qui ai 
déjà pleuré ? Est-ce moi qui suis en deuil ? J’en 
doute. Je suis tellement contente. Je suis comme 
j’étais il y a cinq ans, quand je sortais du couvent 
et  qu’un matin de Pâques, je lisais mon cousin 
Guy,  avec  une  ferveur  pleine  d’illusions 
charmantes. En vérité, je suis ainsi jeune, quand 
le  printemps,  certains  matins,  m’éblouit,  me 
renouvelle ! et si je me souviens à la réflexion des 
tristesses  éparses  dans  le  monde,  je  ne  puis 
chasser la gaieté et la confiance qui habitent en 
moi,  comme si  j’avais  des yeux neufs  et  ravis, 
des yeux que j’aurai pour l’éternité, des yeux qui 
ne souffriront plus...

Mais  c’est  un  état  d’âme  bref  et  fugitif.  Il 
pleuvra peut-être demain !
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Les pires heures

Les pires heures dans la  vie ne sont  pas les 
heures d’épreuve ;  ce sont  les heures de morne 
indifférence...

Sentez-vous parfois, un beau matin, malgré le 
soleil et le ciel bleu, une torpeur peser sur vous ? 
Vous sentez-vous sans entrain, sans ardeur, sans 
joie ? Vous sentez-vous sans peine, sans tristesse, 
sans hâte, sans ambition, sans rêve, sans envie ?... 
Vous  êtes  là,  l’âme  engourdie,  l’air  ennuyée : 
vous ne voyez rien dans demain qui vous attire, 
vous ne voyez rien dans hier qui vous console. 
Votre  cœur  est  comme  pétrifié  et  vous  êtes  si 
complètement  las  et  détaché  de  tout  que  vous 
vous demandez avec angoisse si vous aimez au 
monde quelque chose.

Vous  tentez  de  vous  secouer.  Vous 
réfléchissez.  Vous  appelez  le  ciel.  Vous  vous 
accusez  d’ingratitude  et  de  mauvaiseté.  Vous 
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avez  honte  de  votre  tiédeur,  vous  vous  sentez 
rapetissé, amoindri.  Vous consultez votre passé. 
N’étiez-vous  pas  confiant ?  Dans  l’épreuve, 
n’avez-vous  pas  su  déjà  vous  garder  le  front 
serein ?  N’avez-vous  pas  eu  même  la  force  de 
remercier Dieu, de remettre tout en ses mains, de 
Le louer ?

Et  maintenant,  enveloppé  d’un  voile  épais 
d’indifférence,  écoutant  une  voix  méchante 
renoter  en vous des :  « à  quoi  bon »,  vous êtes 
mécontent  et  dégoûté.  Vous  avez  beau  être 
entouré  de  choses  riantes,  vous  restez  froid. 
Devant  les  plus  éclatantes  merveilles,  il  vous 
semble que vous ne laisseriez pas échapper même 
une  exclamation,  et  franchement,  à  consulter 
votre esprit, vous croyez découvrir que vous avez 
bu à toutes les sources, que vous êtes rassasié de 
tout et que rien, rien, rien ne pourra vous ranimer.

Sont-ce des mains démoniaques qui  pressent 
votre  cœur ?  Êtes-vous  malade ?  Vous  vous 
sentez imparfait, petit, versatile, presque sans foi, 
sans amour. Les amitiés, en aviez-vous ? Vous en 
doutez.  Vous  apercevez  les  laideurs  du  monde 
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comme  au  microscope,  et  le  bien,  vous  ne  le 
reconnaissez plus. Vous joignez les mains, vous 
priez,  vous  implorez  des  secours  surnaturels. 
Aucune lumière  ne s’allume pour  vous et  vous 
avez peur de ne plus mériter la joie, d’avoir fini 
d’être jeune, d’être gai, d’être ardent. Des heures 
s’écoulent  ainsi,  longues,  ternes,  douloureuses. 
Sans malheur, vous êtes malheureux. Sans raison 
de vous plaindre, vous êtes mécontent.

Quand, par hasard, ce mauvais vent souffle sur 
moi, quand je me sens revêche et triste malgré le 
demi-bonheur de ma vie, je me prends à regretter 
les  épreuves  salutaires,  les  vraies  douleurs  qui 
élèvent, et font comprendre le sens profond de la 
vie et apprécier les jours de paix.
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La petite fille au turban

C’était  encore  une  petite  fille.  Elle  avait 
quinze ans, peut-être moins. Elle était jolie, elle 
avait  surtout  une  physionomie  intelligente, 
distinguée, discrète. Elle venait à la bibliothèque 
paroissiale,  et c’est là que je la voyais.  Elle ne 
m’a  presque  jamais  parlé,  elle  ne  faisait  que 
passer.  Nous  échangions  quelques  mots 
nécessaires, elle me regardait gentiment et c’était 
tout.  Elle  ne  restait  pas  pour  babiller,  pour 
s’amuser avec les autres,  qu’elle  ne connaissait 
peut-être pas, il est vrai. Je n’en sais rien. Je ne 
savais rien d’elle. Mais son visage me plaisait, et 
sa voix et ses manières, et jusqu’à son chapeau, 
un drôle de turban de velours, qui laissait sur les 
cheveux traîner un gland. Il aurait pu enlaidir une 
autre  fillette  qu’elle ;  il  l’embellissait,  il  était 
coquet sur sa tête, il lui ajoutait une note fine et 
originale.
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Je  me  rappelle  aussi  que  ses  grands  yeux 
étaient bruns, très doux, qu’elle avait une façon 
exquise de sourire, et une voix agréable, et que 
lorsqu’elle s’en allait, je disais à ma compagne : 
« Je l’aime, cette petite fille-là, moi ! »

*

Ce  matin,  la  messe  de  huit  heures  était  un 
service funèbre, un modeste service, presque sans 
tentures, avec peu d’assistants. Je me trouvais à 
quelques bancs du catafalque. Je vis que la bière 
était petite, comme celle d’un enfant, quand on la 
roula dans l’allée près de moi. Il me sembla que 
je  touchais  à  la  Mort,  et  sous  le  coup  d’une 
répulsion instinctive, j’allai me mettre plus loin.

J’avais  eu  le  temps  de  reconnaître  dans  le 
cortège  deux  jeunes  filles  avec  leur  mère,  des 
figures  déjà  vues  souvent  en  tramway,  dans  la 
rue, à l’église. Je m’intéressai à leur deuil. Je me 
demandai qui elles avaient aujourd’hui perdu. Je 
ne  sais  pourquoi  je  finis  par  supposer  que  ce 

81



devait  être  une  grand-mère,  redevenue  menue, 
toute mince avec la vieillesse.

*

Ce soir, je suis retournée à la bibliothèque. On 
m’a  dit :  « La  petite  Antoinette  Aubry  est 
morte. » Antoinette Aubry ? Et tout à coup, j’ai 
revu le catafalque du matin,  le pauvre cercueil, 
j’ai de nouveau pensé à mon impression devant 
cette  mort  d’inconnue, à cette  peur qui m’avait 
fait changer de place, fuir une odeur vague, sans 
doute imaginée plutôt que sentie. Et c’était donc 
de la fillette  que,  vivante,  j’aurais voulu mieux 
approcher,  comprendre,  aimer,  que  je  m’étais 
éloignée instinctivement ! Elle ne viendra plus à 
la  bibliothèque.  J’y  repenserai.  Je  la  regrette 
comme  une  amie.  N’y  a-t-il  pas  bien  des  fois 
ainsi  des  figures  qui  passent  et  nous  attachent, 
dont l’âme se révèle sur de simples traits et nous 
appelle ?
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Girouette

Je connais une girouette extraordinaire, la plus 
sensible,  la  plus  mobile,  la  plus  souple,  et 
cependant aussi la plus opiniâtre des girouettes ; 
une girouette comme pas une !

En effet, les girouettes qui marquent le sens du 
vent,  au-dessus  des  églises  paroissiales,  ne 
remuent que si la brise vaut la peine qu’elles se 
dérangent, que leur fine pointe passe du nord au 
sud et montre un paysage plutôt qu’un autre.

La  girouette  que  je  connais,  différente  de 
celles-là,  tourne,  tourne  sans  cesse.  C’est  un 
caprice vivant. Elle va, sans que vous ayez senti 
un  souffle  dans  l’air,  du  beau  au  mauvais.  Ou 
encore,  lorsque  le  plus  pur  vent  du  nord  se 
promène,  elle  garde  la  direction  des  jours  de 
pluie ;  et  alors,  elle  s’obstine à souffrir  comme 
sous un ciel  gris, – oui, c’est une girouette qui 
souffre ! – Et, elle gémit à ces heures ; elle sait 
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que  le  temps  est  beau  et  qu’elle  devrait  le 
regarder ; mais on dirait que tout à coup le clou 
qui  la  tient  la  paralyse ;  ses  efforts  pour  se 
retourner sont nuls ; elle reste là, sa pointe sentant 
l’orage.  Ne  la  plaignez  pas  pourtant.  Car, 
contrairement,  il  arrive  à  certains  jours  qu’une 
tempête  menace,  semble  inévitable,  s’annonce 
assez  terrible  pour  bouleverser  les  éléments 
autour de l’étrange petite girouette ; et elle y voit 
clair, elle mesure l’énorme flot, elle comprend les 
conséquences qu’il peut entraîner, et miracle ! les 
perspectives  les  plus  désolantes  ne  la  troublent 
point dans sa sérénité ; sa pointe marque le beau 
fixe. Haut les cœurs ! La girouette est forte en cet 
heureux  jour.  Que  tous  les  mauvais  vents  se 
donnent  rendez-vous,  ils  ne  l’abattront  pas,  ils 
n’attaqueront pas son optimisme. Elle est tournée 
vers un aimant divin qui la garde ferme et brave ; 
rien ne prévaudra contre elle ; il y a de la lumière 
qui l’attire et l’éclaire, et la soutient dans l’orage.

Cette  girouette  est  tout  simplement  une 
girouette faussée, croira-t-on : quand le vent est 
nord, elle regarde le sud, quand il est sud, elle se 
tourne au nord.

84



Non,  elle  n’est  pas  seulement  faussée !  Des 
fois, elle voudrait l’être, elle ne peut pas. Le vent 
est mauvais, et bon gré mal gré, elle le marque ; 
elle a beau chercher à se retourner vers l’aimant 
divin  qu’elle  sait  si  bien  où  trouver,  elle  est 
impuissante ; sa volonté n’agit plus ; maintenant 
c’est un aimant malin qui l’appelle et la torture.

Elle lutte, elle lutte tellement que parfois, dans 
un éclair, malgré le têtu vent mauvais, elle gagne 
le  nord.  Quelle  joie  alors  pour  la  pauvre 
girouette ; elle a vaincu la peine qui la crispait, 
elle  voit  du  bleu,  elle  montre  enfin  le  dos  aux 
nuages  gris.  Qu’elle  va  bien  se  tenir !  Elle 
rassemble ses forces, elle s’attache à quelque joli 
point  de  vue  qui  l’occupera,  la  fascinera, 
l’empêchera de retourner sous l’emprise du vent 
méchant.  Mais,  ô  faiblesse  de  la  girouette  qui 
veut  être  brave,  ô  faiblesse  extrême !  Passe, 
devant elle une plume, moins qu’une plume, une 
aile  de  papillon  noir,  ou  moins  encore,  une 
poussière charbonneuse et la girouette la suit, vire 
brusquement.  La  voilà  qui  regarde  l’orage,  qui 
craint l’orage, qui se plaît à en souffrir d’avance.
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Folle  girouette !  À  d’autres  jours,  quand  le 
vent  n’est  ni  trop  bon,  ni  trop  mauvais,  elle 
oscille de l’un à l’autre. Il faut la voir trembler 
d’allégresse pour un rayon de soleil un peu plus 
vif, une brise douce, un parfum, un nuage léger. 
Mais,  hélas !  il  faut  la  voir  aussi  s’immobiliser 
tout à coup, parce qu’ayant tourné dans un saut 
irréfléchi sa pointe vers le sud, elle a vu passer un 
oiseau blessé, ou entendu monter jusqu’à elle un 
bruit de querelle ou une plainte.

Folle  girouette !  Pauvre  petite  girouette ; 
girouette  trop  mobile,  trop  sensible,  trop  faible 
qu’est cet esprit qui préside à ma bonne ou triste 
humeur. Girouette faite pour toujours s’attacher à 
l’aimant  divin,  et  qui,  comme  tous  les  esprits 
humains, est trop souvent privé de cette force qui 
l’empêcherait  de  tourner  ainsi,  tourner  et 
retourner sans cesse.
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Attitudes de quêteux

Sur  les  marches  qui conduisent  à  la  sainte 
Table,  Tit’Laire et  Rabidibidoux entendent  la 
grand-messe pascale.  Tit’Laire est un petit vieux 
rabougri et brun, au visage tanné.  Rabidibidoux 
est  jeune,  rougeaud,  trapu,  bien  planté.  Sa 
chevelure blonde est épaisse et traîne sur son cou 
musclé quand il regarde en l’air. Ses yeux bleus 
sont  grands  et  bien  abrités  par  des  sourcils  en 
broussaille ; mais ces sourcils ne donnent point à 
Rabidibidoux une  expression  sévère ;  sa  figure 
imberbe et ronde révèle plutôt une âme enfantine, 
d’une naïveté extrême. Il doit, et sans rechigner, 
se laisser rouler bien souvent !

Tit’Laire, par contraste, a une physionomie de 
chien aux aguets, il semble sans cesse soupçonner 
qu’on  veuille  le  jouer,  même  si  l’on  est  de  la 
meilleure foi du monde. Une méfiance finaude se 
lit dans la flamme de son regard et dans le sourire 
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qui  erre  constamment  sur  ses  lèvres  minces  – 
minces et serrées, – car simultanément  Tit’Laire 
sourit et mâche et avale. Il a toujours un... chat à 
fouetter ! Aussi, s’il se met à cracher, on jurerait 
que c’est son tic. Il se soulage vingt fois en cinq 
minutes, que ce soit dehors ou durant la grand-
messe pascale.

Cela ne gâte rien d’ailleurs à son visage d’une 
vivacité  sans  pareille,  tout  en  petits  plis  qui 
jouent, lorsqu’il passe par des sentiments divers. 
Il  en est  couvert  de ces plis.  Ses joues en sont 
barrées  comme des joues maquillées  de  clown. 
Son front  horizontalement  en est  traversé et  en 
plus, fronce-t-il les sourcils, – un accent grave et 
un accent aigu qui se tournent le dos, – tout un 
rayonnement de rides perpendiculaires se creuse 
au-dessus du nez. Quand Tit’Laire est au repos, il 
est curieux à observer ; s’il sourit ou que ses yeux 
parlent, il est comique.

Pour cette raison, Tit’Laire et Rabidibidoux se 
sont bien mal placés à l’église. En s’assoyant ils 
montrent  leur  dos  à  l’autel,  et  leurs  mines 
pittoresques aux fidèles. Or, malheur aux fidèles 
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qui ne s’en détournent point ; ils riront, et l’on ne 
doit pour aucune considération rire au saint lieu.

Pendant  les  annonces  qui  ont  précédé  le 
sermon,  ils  se  sont  poussés  du  coude,  et 
Rabidibidoux, à une promesse de mariage, a souri 
innocemment,  de  toutes  ses  dents,  tandis  que 
Tit’Laire déclenchait le jeu de ses plis multiples. 
Puis,  Tit’Laire regarde  un  peu  partout,  et 
Rabidibidoux approuve la  parole  de Dieu,  avec 
des  coups  de  tête,  lorsque  Tit’Laire,  soudain, 
aperçoit sur le plancher, en bas des trois marches 
sur  la  plus  haute  desquelles  il  est  assis,  un 
bouton.  Un  bouton !  Il  se  tourne  vers 
Rabidibidoux, et le lui montre : ses sourcils et ses 
rides  disent :  « C’est-y  à  toi ? »  L’autre  secoue 
ses cheveux, et s’empresse d’unir son air le plus 
moqueur  à  celui  des  premiers  fidèles  qui 
l’observent ; ainsi ce sera bien évident qu’il rit de 
Tit’Laire autant qu’eux.

Tit’Laire s’en  soucie  bien,  vraiment.  Il 
examine le bouton de ses yeux avivés, et ensuite, 
palpe  tous  les  endroits  où  il  pourrait  lui  en 
manquer un semblable ; les manches, les devants 
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de son pardessus d’une couleur sans nom qui tire 
sur le jaune ; puis les manches et les devants de 
son gilet ; il ne trouve aucun absent ; alors, tirant 
son  pardessus  de  dessous  lui,  pour  donner  une 
chance à son bras de passer, il va constater si en 
arrière,  ses  bretelles  tiennent  toujours  bien. 
Décidément, ce n’est pas à lui. Il pousse encore 
Rabidibidoux et  l’interroge  du  même  signe. 
Rabidibidoux hausse  de  nouveau  ses  lourdes 
épaules. Ce n’est donc ni à l’un ni à l’autre. Est-
ce cependant une raison pour le laisser là ?

Tit’Laire qui ne veut faire aucun bruit, aucun 
scandale en se dressant pour descendre, se laisse 
glisser  d’une  marche  à  l’autre  appuyé  sur  ses 
mains. En bas, il saisit le bouton, et remonte de la 
même façon discrète, comme un enfant qui joue. 
Têtu,  il  offre  une  dernière  fois  sa  trouvaille  à 
Rabidibidoux ;  l’autre,  également  têtu,  une 
nouvelle  fois  la  refuse.  Tit’Laire finalement 
l’empoche. Il l’a bien gagnée.

En  ce  moment,  le  prêtre  qui  finissait  son 
sermon  dit :  « ainsi  soit-il ».  Tit’Laire et 
Rabidibidoux se  regardent ;  Tit’Laire remet  en 
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jeu le mécanisme de ses rides ; ils échangent un 
sourire entendu et gouailleur : si monsieur le curé 
pense qu’il leur en a... remontré !
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En vacances

Me  revoilà  sous  le  cercle  lumineux  de  ma 
lampe,  à  ma  table  de  travail,  et  demain,  je 
reprendrai la vie active de la ville, vie sans cesse 
agitée,  mouvementée,  trépidante.  Depuis  six 
jours,  j’étais  à  Sorel,  où  aucun  devoir,  aucun 
souci ne m’avait suivie.

Je n’ouvris pas un livre pendant ces vacances, 
et je ne pris ma plume que deux fois, pour assurer 
à mes « êtres chers » que j’étais bien, très bien, 
merci ! Je restai des heures à la fenêtre, heureuse 
d’être une jeune fille et  d’avoir  envie de rire  à 
propos  de  tout ;  parce  que  dehors,  dans  la  rue 
animée et centrale de ce coin de pays, le même 
gros  homme  repassait  pour  la  sixième  fois, 
balançant  les  bras,  suivi  d’un  certain  caniche 
qu’il  promène  ainsi  chaque  jour  depuis  des 
années, refaisant aux mêmes minutes les mêmes 
gestes,  s’arrêtant  aux mêmes portes ;  parce que 
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ma  petite  cousine  Jacqueline,  dans  la  sagesse 
médiocre et le langage inhabile de ses trois ans, 
venait me répéter d’une voix claire et zézayante : 
« Fine Queline, hein ? – cheval fine, aussi ! » et 
qu’elle embrassait passionnément des images de 
chevaux dans des livres de contes.

J’entendais soudainement un bruit de moteur 
exaspéré et geignant. Je me penchais vers la rue. 
C’était  cette  automobile  fantaisiste,  que  des 
jeunes gens se sont fabriquée de je ne sais quelle 
ancienne  machine,  et  que,  prétentieusement,  ils 
ont  peinte  en  blanc.  Ayant  autrefois  été  rouge, 
elle est restée un peu marbrée, mais elle n’en est 
que  plus  coquette !  Basse  sur  roues,  elle 
ressemble à une auto de course qui aurait mangé 
de  la  misère  et  été  réparée  avec  des  débris  de 
styles  différents.  Elle  est  originale  et 
personnelle ! Aussi, ses propriétaires ne sonnent 
pas d’une inutile sirène pour aviser le peuple de 
leur passage. Le moteur, à lui seul, se charge de 
la publicité et tout le monde se range au bord du 
trottoir ; et l’on voit des visages égayés où l’on 
pourrait lire pourtant un grain d’envie ; car tout le 
monde  n’est  pas  jeune  et  joyeux  comme  ces 
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quatre gaillards qui s’entassent sur l’unique siège 
et se tordent de rire ! C’est la première sortie de 
leur  char,  qu’ils  ont  repeint  en  neuf  dans  les 
loisirs de ces vacances de Pâques, et ils en sont 
évidemment  très  fiers.  Je  dis  à  mes  cousines, 
venues  en  courant  admirer  le  chef-d’œuvre : 
« C’est égal, si je le connaissais, ce Charlot qui le 
mène, je lui demanderais bien de me faire faire 
un tour ! »

Ce n’est pas à prix d’or qu’ils l’ont eue, leur 
machine, ces jeunes gens, c’est à force d’adresse 
et d’invention, et je les cite à l’ordre du jour. À 
l’été,  tous les  soirs,  après le  travail,  ces  jeunes 
hommes quitteront la petite ville pour gagner leur 
maison de campagne, – une villa, s’il vous plaît, 
comme leur auto est un char ! – à une demi-heure 
en  longeant  le  fleuve.  Leur  machine  va  petit 
train ;  ils  auront  le  plaisir  d’admirer  la  route, 
chemin faisant. Ils seront heureux autant que des 
pachas,  et  ils  riront  mille  fois  plus  que  des 
pachas, parce qu’ils n’auront pas l’embarras des 
laquais en livrée, et qu’ils auront le sorcier dans 
le corps, comme ils l’avaient chaque fois qu’ils 
sont passés sous la fenêtre où je me suis laissée 
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vivre,  ces  derniers  jours,  dans  une  paresse 
adorable, délicieuse, inaltérable !

Il n’y a que les quêteux de riches ! Et je serais 
curieuse de savoir si ces amis inconnus, dont le 
rire  m’a  gagnée,  comprennent  bien  qu’ils  ne 
jouiraient pas de meilleur cœur s’ils « roulaient 
carrosse »  dans  la  plus  luxueuse  voiture  du 
monde.
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Psychologie dentaire

Demain, j’irai chez le dentiste. Demain, c’est 
décidé, c’est décrété. Finies, mes lâchetés ! Elle 
partira, l’irréparable mauvaise dent qui m’agace 
la  langue.  Je  ne  la  tolérerai  plus.  C’est 
impardonnable de l’avoir ainsi gardée presque un 
an, déplombée et cassée.

Demain,  j’irai  demain.  Je  suis  libre.  Je  n’ai 
rien à faire de mon après-midi. J’irai. Elle partira, 
la  laideronne.  Enfin,  je  n’aurai  plus la  peine,  à 
chaque jour frais et humide, de me badigeonner 
les gencives d’iode, par crainte des abcès. Enfin, 
je serai débarrassée.

Allons,  quel  temps  faut-il  pour  extraire  une 
dent ?  Combien  de  minutes ?  Pourquoi,  grand 
Dieu, ai-je tant tardé ? En un clin d’œil tout est 
fait. Et quel soulagement ensuite ! Ah !

J’y vais demain. Au fond, j’ai encore peur. Je 
me raisonnerai, j’endurerai. Si j’allais au martyre, 
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ce serait bien autrement terrible. Mettons qu’on 
me les  enlèverait  toutes,  les  dents,  et  qu’on ne 
m’en laisserait pas l’ombre d’une ? Je vois mon 
désespoir,  plus  encore  devant  la  perspective 
d’être enlaidie que devant la douleur. Eh bien ! si 
je ne me décide pas de moi-même, pour l’amour 
du  bon  Dieu,  à  aller  faire  extraire  cette 
malheureuse qui déshonore ma gencive ; si je ne 
me décide pas à endurer de plein gré cette petite 
souffrance, qui sait si l’on ne m’enverra pas, en 
punition, quelque carie affreuse de la mâchoire, 
capable de me défigurer à jamais ?

C’est  décrété.  J’y  vais  demain,  demain.  Ce 
n’est  pas  si  horrible,  à  tout  peser.  J’arrive.  Je 
m’installe. Le dentiste – mon dentiste barbu que 
je connais depuis des ans – me raconte de bonnes 
blagues.  Je  n’écoute  pas.  Je  regarde  les  pinces 
qu’il chauffe, je commence à serrer follement les 
bras  du  fauteuil.  Je  me  raidis,  je  fais  mon 
sacrifice. J’ouvre la bouche. La pince entre.  Le 
dentiste  pousse,  serre,  déracine,  tire.  Oh !  ce 
métal,  ce  serrement,  cet  arrachement !  Je  crie, 
mais ma dent s’en va.
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Pourtant  non,  elle  ne  partira  pas  ainsi  du 
premier  coup.  Elle  ne  vaut  rien.  Elle  est 
découronnée.  Elle  cassera.  La  pince  reviendra 
trois fois au moins.

Trois  fois...  le  serrement,  la  poussée, 
l’arrachement ! Trois fois !

C’est héroïque, à y songer, de s’en aller ainsi 
rencontrer  les  pinces  quand  on  sait  le  mal  qui 
nous  guette.  Un  mal  pour  un  bien,  me  direz-
vous ? Oui, mais, après tout, cette dent-là ne me 
fait pas souffrir. Ce serait simplement pour le fait 
de ne plus l’avoir dans la bouche. À ma place, 
sincèrement, que feriez-vous ?

Je  n’irai  peut-être  pas  demain,  ni  après-
demain.  Elle  est  chez  elle,  ma  dent.  Qu’elle 
attende !
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Des rêves !

J’ai  un  grand  ami  qui  m’apprend  parfois, 
étonné,  qu’il  a  rêvé  à  moi.  C’est  une  chose 
extraordinaire  pour  lui,  car  son  sommeil  est, 
paraît-il,  comme  un  trou  noir  où  ne  passent 
jamais de visions !...

Malheureux homme et malheureuses gens qui 
ne  rêvent  pas !  Vous  n’êtes  pas  comme  ma 
cousine Arline et moi, qui avons, chaque matin, 
quatre ou cinq rêves à nous raconter et qui vivons 
ainsi  doublement,  triplement,  quadruplement  et 
même  quintuplement !  Sans  compter  que  nos 
rêves  sont  de  véritables  représentations 
cinématographiques.

Si je lis, un jour, le voyage de Loti aux ruines 
d’Ankor, je vais, le soir suivant les visiter. Je vois 
des pierres fleuries de végétations nouvelles pour 
moi  et  incomparables,  des  lierres  à  clochettes 
roses ou bleues ou or ! Je vois un ciel de teintes 
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merveilleuses ; des forêts effrayantes hantées par 
des monstres à figure de sphinx ; enfin, une ruine 
monumentale  à  sculptures  étranges  sur  des 
pierres brunes, lézardées, moussues. Je monte à 
l’intérieur dans des couloirs en pente ou sur des 
marches usées et innombrables, et j’aperçois, par 
une  ouverture  semblable  aux  découpures  d’un 
clocher, tout un panorama. Des arbres verts, aux 
feuilles larges et bizarres, des ponts, des lacs, un 
pays splendide où tout est grandeur et beauté.

Une autre fois, si j’ai, dans la journée, entendu 
parler de guerre, je me bats.

Le  théâtre  de  la  guerre  se  trouve  être,  par 
exemple,  le  Sault-au-Récollet.  Je  suis  abritée 
dans  une  vieille  maison  basse,  en  pierres  des 
champs, blanchie à la chaux à l’intérieur, et nue, 
sans autre meuble qu’un long banc de bois devant 
une  cheminée  sans  feu.  J’entends  les  bruits 
d’obus, les canons, les balles qui sifflent. Je sors 
porter  un  message.  Je  rencontre  une  petite 
« boche » qui me vole ma montre. Je l’arrête au 
nom de la loi, et je lui enlève la sienne, qui est 
plus belle que la mienne, et précisément comme 

100



j’en  veux  une  depuis  longtemps.  Après  cette 
mauvaise action et après avoir livré la petite aux 
soldats  –  sans  sa  montre  –  je  m’en  retourne 
bourrelée  de  remords.  La  punition  me  suit  de 
près.  Le  feu  se  met  à  crépiter  derrière  moi.  Je 
cours.  J’entends  siffler  une  balle ;  elle  me 
transperce l’épaule. Je retourne à la maison. Un 
médecin me panse. Je ressors dans le parterre. Je 
vois  un  petit  bonhomme qui  a  l’air  de  jouer  à 
cache-cache  et  se  montre  tour  à  tour  à  chaque 
fenêtre de ma masure. Un soupçon, que je chasse 
aussitôt, me traverse l’esprit. Non, ça ne peut pas 
être un espion, il a le visage d’un chérubin ! Une 
explosion achève ma pensée. Les pierres volent 
en  éclats  dans  un  tourbillon  de  fumée  et  il  ne 
reste  bientôt  plus  que  le  solage  et  des  débris, 
pêle-mêle.  Je  m’éveille.  Je  touche  l’endroit  de 
mon épaule où la balle me frappa et il se trouve 
que  justement  à  la  place  de  cette  prétendue 
blessure,  je  découvre  la  croix  de  mon chapelet 
qui s’imprimait dans mon dos !
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Idylle fragile

Jean n’a jamais  tant  monté la  rue pour aller 
chez  Lucette,  et  Lucette  ne  l’a  jamais  tant 
descendue  que  depuis  qu’elle  va,  sous  des 
prétextes variés, rencontrer Jean. On les voit tous 
les jours ensemble.

S’aiment-ils ? Probablement. Ils le croient, en 
tous cas. Ne découvrent-ils pas en eux, à mesure 
qu’ils  se  voient  et  qu’ils  causent,  les  mêmes 
goûts, les mêmes aspirations ? Ne sentent-ils pas 
un plaisir de plus en plus vif à se retrouver, et, 
entre ces bonnes heures, ne se consacrent-ils pas 
tous les deux la plus fidèle de leurs pensées ?

Ils s’aiment peut-être. Mais ce ne sont pas des 
prédestinés. Ils se sont connus par hasard, et ne se 
sont rapprochés que graduellement. Il n’y eut pas 
coup de foudre. C’est presque avec indifférence 
qu’ils accueillirent les premières occasions de se 
voir ; histoire de lier une amitié intellectuelle, pas 
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plus.
Aujourd’hui,  toutefois,  est-ce  encore  cette 

simple amitié qui les conduit, qui les pousse à se 
rechercher si souvent ? Sans qu’ils s’en rendent 
compte, l’imagination ne l’a-t-elle pas peu à peu 
transformée ?  À  se  voir  ainsi  fréquemment,  à 
s’entendre, à se regarder, à se confier, ils tissent 
la toile d’un petit roman, écrivent une des belles 
pages de leur jeunesse. À leur mutuelle pensée, 
ils  subordonnent  la  majorité  de  leurs  actes,  ils 
engagent tous leurs instants ; et cette époque de 
leur vie qui passe se remplit d’une série d’heures 
précieuses,  légères,  d’heures  de  rêve  attendri, 
d’obsession  douce,  d’heures  d’illusions, 
d’émotion contenue ; car, comme leur sentiment 
est retenu et inavoué, il en est plus délicat et plus 
suave,  par  ce  qu’il  contient  d’indéfini,  et 
d’incertitude.

*

Cependant, Jean est jeune, Lucette aussi. Rien 
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ne  les  lie  sérieusement,  que  cette  gerbe  de 
souvenirs qu’ils ramassent fleur par fleur.

Demain, des vacances les sépareront. La vive 
petite flamme qui brûlait secrètement entre eux, 
résistera-t-elle  à  l’absence ?...  Qui  sait  combien 
de liens se dénouent en pareilles occasions, liens 
usés  sournoisement  par  l’influence  de  figures 
nouvelles  dans  des  décors  nouveaux ?  Jean  et 
Lucette, qui se sont fait tant de confidences, n’ont 
plus  rien  à  se  révéler ;  et  l’attrait  qu’ils 
ressentaient  l’un  pour  l’autre  ne  sera-t-il  pas 
affaibli par ces distractions, ces joies, ces intérêts 
qui,  dans  des  lieux  divers,  vont  les  occuper 
séparément ?

Alors,  quand  ils  se  retrouveront,  l’automne 
venu,  sans  amertume,  se  sentant  détachés 
intérieurement,  ils  laisseront  entre  eux  le  vide 
s’élargir.  Ils  n’auront  point  de  peine.  Pourtant, 
quand  leurs  cœurs  battaient  à  l’unisson,  ils 
souffraient à penser qu’un événement quelconque 
pourrait  les  désunir.  Et  attirés  ailleurs,  voilà 
qu’ils ne songeront même plus à revivre en rêvant 
cette époque passée ; ils l’aboliront, captivés par 

104



d’autres tendresses.
Bien plus tard, dans vingt ans, dans trente ans, 

Jean et Lucette, qui se seront perdus de vue, se 
retrouveront  peut-être  un  soir,  –  ayant  des 
cheveux  gris  et  de  grands  enfants !  Ils 
renouvelleront  connaissance,  effleureront  leur 
temps d’hier,  puis,  tout  de suite,  se raconteront 
leur présent,  s’informeront  de leur  état,  de leur 
famille.  Chacun  paraîtra  fier  de  son  lot.  S’ils 
badinent  sur leur petite  fleur bleue de jadis,  ce 
sera sans un soupçon de regret ; ils auront plutôt 
l’air de rire d’une frasque d’écoliers.

Le passé meurt  trop bien.  Mais si  la  grande 
fille de Jean ou de Lucette, témoin, les écoute, et 
qu’elle ait déjà médité sur les indifférences que 
fait  naître  la  vie,  avec  les  jours  et  les 
circonstances  qu’elle  amène,  et  qui  nous 
transforment, elle reconstruira leur idylle ; et elle 
soupirera, pensant à un ami cher, qui, à l’heure 
qu’il sera, emplira justement ses rêves, son cœur 
et sa tête.

105



Qui me donnera...

Qui  veut  me  donner  une  carcasse  d’auto ? 
Mon  frère  m’a  promis  qu’il  m’en  ferait  un 
runabout... Nous cacherions les rapiècetages sous 
une belle couche de peinture. J’apprendrais à le 
mener  partout  à  ma  guise,  et  jamais  jamais, 
entendez-vous ?  jamais  plus  je  ne monterais  en 
petits chars !

J’en  ai  assez.  Ce  soir,  je  me  suis  une  fois 
encore fait tasser, rouler et retourner en tous sens 
par la foule bigarrée, odorante et compacte. Mon 
Dieu, ce n’est pas leur faute aux machinistes si 
leurs manches sont huileuses, mais s’ils se frôlent 
sur votre costume pâle, ils risquent fort de vous le 
défraîchir !

J’en ai assez ; et pourtant à sans cesse marcher 
on se fatigue. Je veux un  runabout !  Qui va me 
donner une carcasse d’auto ?

Je me vois au volant. Pour commencer, j’irai 
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tranquillement,  je  serai  prudente.  C’est  assez 
difficile  de  conduire.  Il  faut  savoir  aller  droit. 
L’été dernier, j’ai essayé un petit bout de chemin. 
Je visais les poteaux. Personne ne se sentant en 
sûreté, j’ai lâché ça !

Je  vais  reprendre.  Donnez-moi  donc  une 
carcasse d’auto ! Quand elle sera transformée et 
que je serai bonne chauffeuse, je vous inviterai. 
S’il  fait  chaud,  nous  serons  bien.  Le  vent 
fouettera  nos  joues.  Mes  cheveux  seront  fous. 
Moi aussi j’irai vite, autant que le permettent les 
poteaux indicateurs, et très vite lorsqu’il n’y aura 
plus aucun sergent de ville. Je ne parlerai pas. Je 
rirai un peu. Je n’aurai point le temps de détailler 
les  paysages.  C’est  l’air  qui  fera  tout  mon 
bonheur.

L’air !... c’est-à-dire l’élan, la course, la fuite 
des champs, la fuite des clôtures, les nuances des 
lacs,  les  vagues  aperçues  incomplètement, 
comme si on les voyait dans l’ivresse d’un vol à 
tire-d’ailes, les parallèles des fils télégraphiques 
qui s’allongent au dessus de nous, les arbres qui 
se  succèdent,  les  arbres  qui  sous  le  vent  se 
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penchent,  ont  l’air  de  nous  dire  bonjour,  les 
maisons, les maisons modestes ou luxueuses, les 
hangars,  les  fermes,  les  poules  qui  piaillent,  se 
sauvent,  les  enfants  qui,  bouche  bée,  nous 
regardent filer, ceux qui courent effrayés par la 
voix apeurante de la corne, les petits ponts, les 
tournants de route qui ménagent des surprises, les 
grands  chemins  droits,  ceux  qui  sont  courbes, 
ceux qui suivent des rivières étroites et sinueuses, 
ah !  toute,  toute  la  campagne  colorée,  fraîche, 
parfumée, toute la campagne vue de même qu’en 
rêve, paysage différent remplaçant hâtivement un 
autre  paysage  entassement  dans  la  mémoire  de 
teintes multiples et riches, bain de soleil !

Ou  bain  d’étoiles !  La  vitesse  sous  le  ciel 
allumé mais immobile ; l’ombre que les lumières 
de l’auto irradient ; les reflets ; l’élan ; la course ; 
l’odeur des lilas, des pommiers, du trèfle ou du 
foin ; la fuite de toutes les choses et les choses 
nouvelles  qui  cependant  toujours  s’étendent 
devant vous !

Ah !  qui  me  donnera  une  carcasse  d’auto ! 
Voyez,  je  suis  loin,  j’ai  des  ailes,  je  suis 
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hallucinée et contente. Donnez-moi une carcasse 
d’auto !

Mais je me casserai peut-être le cou !
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Le phare

Comment le phare peut-il être immobile dans 
le grand lac que le vent excite ? Il a l’air, de la 
rive,  d’une  église  blanche  et  minuscule,  à  toit 
rouge, que surmonterait à l’avant un semblant de 
clocher plutôt bas. Deux fenêtres percent sa face 
latérale. Et ce petit temple repose sur une base un 
peu  large  qui  ressemble  à  la  planche  où  sont 
ordinairement fixés les jouets d’enfant.

Ainsi, le phare se tient droit. Au bord de l’eau, 
les arbres plient sans relâche sous le vent brusque 
et  impérieux,  les  herbes  se  couchent  et  les 
vagues, dans les roches de la berge, arrivent en 
claquant  et  se  brisent  en  mousse  neigeuse.  Le 
phare ne se trouble point. Les nuages courent au-
dessus de lui. Il n’en est pas moins stable et son 
immobilité  nous  paraît  incompréhensible, 
puisque les « moutons » blancs du lac le poussent 
à qui mieux mieux, et que le vent, de toutes ses 
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forces, souffle sur lui.
J’aime ce petit phare résolu dans la tempête. 

Loin  des  deux  rives,  il  est  en  apparence  sans 
appui. Il  élève son clocheton vers le ciel où de 
gros nuages gris cachent en ce moment le soleil, 
le  soleil  en  lequel  nous  croyons  parce  qu’il 
reviendra.  Le  phare,  seul  dans  le  lac  en 
tourmente,  me  fait  penser  à  une  âme  que  les 
peines et les douleurs chercheraient vainement à 
troubler, à une âme sereine autant qu’une étoile 
des beaux soirs...

(à Strathmore, Lac Saint-Louis).
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Les quais

Les  quais  de  la  vieille  ville  s’allongent  et 
forment  une  équerre  au  confluent  de  la  petite 
rivière  qui  rejoint  le  grand  fleuve ;  et  comme 
dans la chanson, la houle en silence, le long de 
ces quais, incline les vaisseaux.

Allez vous y promener à l’heure où le soleil se 
couche, à l’heure où, de l’autre côté du fleuve, il 
descend au-delà d’une île verte dont les maisons 
blanches et claires ont l’air de sourire dans des 
bouquets d’arbres ; sur le fleuve lisse, aux jours 
de calme, la boule rose du soleil se mire, et son 
reflet  s’étend,  de  même  qu’une  colonne 
lumineuse, dans l’eau où passent mille  nuances 
fines  et  rares,  comme  les  nuances  dont  sont 
remplis les contes de fées.

Mais ces quais ne sont point une promenade à 
la mode ; les planches en sont inégales et parfois 
trouées ; ces quais ne sont point libres et propres 
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comme  une  terrasse  soignée ;  de  distance  en 
distance,  sur  leur  surface  raboteuse  s’en  vont, 
comme  des  pions  sur  un  jeu  de  parchési,  de 
trapus petits poteaux de fer où s’accrochent les 
câbles qui tiennent en repos remorqueurs, barges, 
ou  blancs  bateaux  luxueux  aux  innombrables 
fenêtres. Puis, de place en place, les quais sont 
encore rétrécis par des pyramides de charbon, ou 
de sable – où les gamins jouent avec joie ; – ou 
encore  par  des  bouées  énormes  et  rouges  qui, 
renversées, attendent leur destinée.

Si embarrassés qu’ils soient, les quais, quand 
le soleil descend et que dans le port l’agitation a 
cessé ;  quand,  de  l’autre  côté  du Richelieu,  les 
grandes dragues sommeillent, avec leur veilleuse 
suspendue très haut comme une étoile ; quand sur 
les barges ou les remorqueurs, les équipages se 
reposent ; quand les hommes sur les ponts fument 
tranquillement la pipe, leurs profils se découpant 
nets et tranchés sur le fond de ciel ; quand l’odeur 
de l’eau nous arrive forte et l’air du large frais et 
pur,  les  quais  sont  une  promenade  poétique  et 
belle, et le soir tombe sur eux avec une majesté 
grave qui vous saisit.
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Lorsqu’ensuite  le  soleil  n’est  plus  là  et  que 
peu à peu l’eau noircit, faites le tour de la maison 
aux  signaux,  de  la  petite  maison  blanche  qui 
domine  le  fleuve,  et  revenez  par  la  route  qui 
derrière les quais contourne le bassin,  le bassin 
où  une  multitude  de  petits  yachts  blancs  se 
balancent,  le  bassin  qu’une  file  de  jeunes 
peupliers  entoure  et  que  gardent  trois  petits 
phares.  La  brise  fait  chanter  les  feuilles  des 
arbres ;  les  lumières  des  phares,  l’une  suivant 
l’autre, étincellent ; on entend crier grenouilles et 
criquets ;  on  respire  le  parfum d’un  champ  de 
foin d’odeur, et pour retourner vers la petite ville, 
on franchit une passerelle aux garde-fous en bois 
vermoulu.

Rien de  tout  cela  n’est  splendide,  rien  n’est 
grand,  rien  n’est  magnifique,  rien  n’est  riche ; 
tout  est  vieux  comme  le  sable,  on  dirait ;  et 
pourtant,  à l’heure du crépuscule,  à cette  heure 
dispensatrice  d’illusions  tout  cela  vous  touche ; 
tout cela vous donne envie d’être peintre.

Sorel, 1917.
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Le portrait

Dans  un  médaillon  d’acajou,  je  viens 
d’encadrer  la  photographie  ancienne.  C’est  une 
tête de jeune femme, un peu pâlie, aux tons bruns 
légers, d’une nuance sans doute atténuée par les 
années.

Les années !  Il  en est  passé beaucoup sur le 
monde depuis que cette jeune femme fut ainsi, et 
il  y  a  probablement  presque  un  demi-siècle 
qu’elle posa pour cette image. À ses oreilles, que 
les  cheveux  relevés  ne  cachent  pas,  elle  a  de 
lourdes  boucles  qui  me  paraissent  tout  un 
bouquet  de  marguerites,  d’argent  ciselé  ou 
d’émail.  Pour  fermer  le  rabat  de  dentelle  qui 
entoure son cou, les mêmes marguerites, sur une 
broche,  sont  répétées.  La  blouse  est  unie,  les 
épaules un peu tombantes. Le visage est doux et 
joli. Les yeux sont grands, d’une gravité précoce, 
mais  la  bouche  dut  être  une  véritable  fleur,  et 
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malicieuse, elle se relève d’un coin ;  on devine 
que le sourire fut toujours proche sur ces lèvres 
fines.  La  tête  est  couronnée  par  une  natte  de 
cheveux au-dessus du front laissé nu.

Elle était jolie, elle devait être heureuse ; elle 
attendait  alors  l’inconnu  de  la  vie,  comme  je 
l’attends  moi-même  aujourd’hui.  Elle  regardait 
devant elle en se disant que la route était longue, 
en se disant probablement aussi que la route était 
belle, et elle ne songeait pas au terme, pas plus 
que j’y songe moi-même aux jours ordinaires.

Pourtant  voilà  qu’elle  a  fini  de la  parcourir, 
cette route, et qu’elle vient de s’éteindre.

Et  moi  qu’elle  avait  tenue  sur  les  fonts 
baptismaux, moi qui ne l’avais connue que déjà 
vieille femme, je ne peux plus détacher mes yeux 
de cette image d’elle qu’avant ce jour je n’avais 
jamais  vue,  et  qui  est  une  demi-révélation.  Il 
arrive en effet bien rarement que nous songions, 
devant  les  personnes  âgées  même  les  plus 
chèrement  aimées,  au  visage  qu’elles  eurent 
quand c’était  leur tour de cueillir  ces fleurs  du 
printemps  dont  l’éclat  joyeux  passe  si  vite.  Si 

116



elles  ont  conservé  la  finesse  des  traits  et  de 
l’expression,  nous  nous  disons  bien  qu’elles 
furent  jolies ;  mais  ce  n’est  pas  pour  nous  une 
réalité ; c’est comme si leur existence antérieure 
n’avait pas à une époque été le présent, comme si 
elles  n’avaient  point  eu  l’âge  que  nous  avons, 
passé  par  les  sentiments  par  lesquels  nous 
passons. Elles disent devant nous : « Dans notre 
temps,  etc. »...  ou  « lorsque  j’étais  enfant »,  et 
cela  nous  produit  l’impression  d’un  conte ;  la 
vérité ne nous en apparaît  pas davantage. Nous 
croyons à leur passé, certes, nous ne pouvons pas 
sensément  ne  pas  y  croire,  mais  nous  le 
concevons difficilement.

En face du cher visage de ma marraine jeune 
fille, devant ses grands yeux qui furent si beaux 
et que je n’ai jamais vus autrement que diminués 
et changés par l’âge, son passé me saisit, réalité 
empoignante,  et  j’aperçois le temps comme s’il 
était palpable. Je sens son étreinte et que sa griffe 
va  me lacérer  comme elle  en  a  lacéré  d’autres 
avant moi, comme elle en lacérera d’autres après.

Cependant,  à  côté  du médaillon d’acajou où 
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sourit la bouche fine de ma marraine jeune, dans 
un paysage d’été pose un bébé en robe blanche, 
une enfant de trois ans, vigoureuse, saine et belle. 
Cette  fillette  fait  partie  des  nombreux  petits 
descendants de la chère morte.  Et je songe que 
parmi  ceux  qui  viendront  encore  et  qui 
continueront sa race, il y aura peut-être un jour 
une  enfant  qui  aura  exactement  ses  yeux,  son 
visage,  ses  lèvres  malicieuses,  son grand cœur, 
son intelligence d’or.

C’est  la  revanche  sur  le  temps  des  grand-
mères qui meurent, de ressusciter ainsi.
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Marguerites

Dans  une  corbeille  de  cuivre,  sur  la  grande 
table de travail, près des fenêtres et face au foyer 
où  les  bûches  brûlent  par  ce  jour  gris,  les 
marguerites  montrent  leur  visage  jaune  vif, 
qu’entourent  les  collerettes  fines,  fraîches  et 
immaculées.  Chaque  côté  de  l’anse  elles  sont 
groupées,  et  me font  involontairement songer à 
des  fillettes  en  blanc  qui  voyageraient  sur  un 
bateau,  et  se  pencheraient,  ou  se  pousseraient, 
tassées vers l’avant et l’arrière, pour bien voir le 
paysage.

Les  marguerites  ont  une  curiosité  dans  leur 
claire  physionomie  et  les  attitudes  sont 
différentes comme si chacune avait son spectacle 
préféré.  L’une  s’élève  très  haut  au-dessus  des 
autres ; tout à fait fière de son sort, elle regarde 
par  la  fenêtre  avec  un  dédain  évident :  Pensez 
donc,  il  pleut  toujours,  sa  corolle  n’en pourrait 
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plus de supporter encore le poids de l’eau. Elle a 
chaud  maintenant,  et  elle  n’a  plus  la  honte  de 
voisiner  avec  les  pissenlits  montés  en  graine ! 
D’autres  se  pressent,  mêlant  leurs  collerettes ; 
elles  ont  l’air  avides  et  étonnées.  Il  semble 
qu’elles examinent les meubles et les gens. Deux 
dressent leur tige et inclinent un peu la tête, en 
extase devant la cheminée. Le bois se consume et 
de  temps  en  temps,  après  un  crépitement,  des 
étincelles  montent  sur  le  foyer  noir.  Les 
marguerites  ébahies  croient  sans  doute  qu’elles 
sont  entrées  dans  le  royaume  où  naissent  les 
mouches à feu, et elles sont surprises et ravies.

Peut-être imaginent-elles que, leur voyage fini 
en corbeille, elles retourneront au champ natal où 
elles étaient bien, après tout,  quand le soleil  se 
donnait la peine de briller. Peut-être pensent-elles 
plutôt qu’elles vont contempler merveilles après 
merveilles,  et  que  le  monde  de  la  maison  est 
infiniment plus varié et  plus beau que celui du 
dehors.

Cependant, au bord de la jardinière, quatre ou 
cinq  marguerites  baissent  tristement  leurs  têtes 
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aux  collerettes  froissées  à  demi  mortes.  Les 
autres,  celles  qui  vivent  intensément,  ont-elles 
aperçu cette déchéance ?

Elles  ne  doivent  rien  voir.  Elles  sont  gaies, 
jolies, rayonnantes, elles sont gracieuses et fines. 
Leur visage est épanoui. Elles ressemblent à des 
enfants heureux qui ne veulent connaître que la 
joie. Elles sont tout un poème de clarté dans leurs 
poses  différentes  et  pourtant  simples.  Elles 
appellent  l’admiration et  retiennent  mes yeux à 
tout  instant.  Et  aujourd’hui  que  les  rayons  de 
leurs cœurs jaunes restent les seuls souvenirs du 
soleil, elles sont le sourire de la maison.
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L’attente déçue

Mademoiselle Lizette, toute seule, marche sur 
la grande route qui suit le bord du lac paisible. 
Les  étoiles  brillent  et  la  lune,  derrière  un  gros 
nuage,  prépare  son  entrée  dans  le  soir. 
Mademoiselle Lizette n’a point peur de marcher 
ainsi solitaire sur la route à demi obscure. Y eut-il 
jamais  des  malfaiteurs  dans  son  village 
tranquille ?... Et puis, pense-t-elle seulement aux 
malfaiteurs ? Mademoiselle Lizette, qui est jeune, 
s’en  va  gaiement  au  bureau  de  poste  et  elle 
attend,  elle  attend  sans  le  moindre  doute,  une 
bonne lettre. Aussi, elle trouve qu’au tournant du 
lac, là-bas, les lumières du chemin qui se reflètent 
dans  l’eau  ont  l’air  d’une  file  de  lanternes 
chinoises allumées pour une fête. Le soir calme et 
sa  solitude  lui  plaisent  également.  Sur  la  route 
déserte, elle est heureuse de rester muette et libre 
de  rêver.  D’avance,  elle  savoure  le  plaisir  de 
recevoir  tout  à  l’heure  l’enveloppe  qu’elle 
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connaît. Elle voit le maître de poste la lui tendre 
et  elle  sourit.  Elle  est  contente,  absolument 
contente...

Au  bureau,  elle  n’avait  pas  sa  lettre, 
Mademoiselle Lizette. Elle a poussé un soupir, et 
dehors, malgré elle, frappe du pied et se mord les 
lèvres  pour  ne  pas  pleurer.  Puis,  elle  sent  un 
serrement douloureux à ses tempes. En reprenant 
la grande route, elle est triste, mécontente.  Une 
feuille  qui  tombe  lui  frôle  les  cheveux.  C’est 
l’automne.  Mademoiselle  Lizette  n’y  avait  pas 
pensé : elle y pense maintenant et trouve la route 
obscure, et regrette d’être isolée à la campagne. 
Les mêmes lumières se mirent dans le lac encore 
calme.  Elles  se  suivent  au  bord  du  chemin 
comme sur  l’eau,  de distance en distance,  sans 
jamais se toucher. Elles n’ont pas changé depuis 
tout à l’heure.  Pourtant,  Lizette ne les compare 
plus à des lanternes de fête...

Elle marche tête basse, préoccupée. Pourquoi 
n’est-elle  pas  venue,  la  lettre  espérée ?  Lizette 
sait  de façon certaine qu’elle doit  être en route 
depuis la veille. Et, puisqu’elle ne l’a pas eue ce 
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soir,  dans  cette  pauvre  campagne,  il  faudra 
qu’elle  attende  toute  la  longue  journée  du 
lendemain avant l’autre courrier.

Mademoiselle  Lizette  soupire  encore.  Elle 
voudrait goûter sa promenade au bord de l’eau, 
ne plus songer qu’elle est déçue. Elle ne le peut 
pas. Elle a un poids qui lui écrase le cœur. Sur le 
trottoir, les criquets et les crapauds sautent à qui 
mieux mieux et au moment où elle s’y attend le 
moins, mademoiselle Lizette en a un sous le pied. 
Les  criquets  et  les  crapauds  sont  noirs  dans  la 
nuit  et  ils  arrivent  sous  la  semelle  si  bêtement 
qu’on  ne  peut  pas  les  éviter.  Mademoiselle 
Lizette  trouve  qu’ils  ressemblent  à  des 
désappointements.
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La mauvaise tricoteuse

Un  bon  matin,  elle  s’éveilla  prise  d’un 
impétueux désir d’apprendre à tricoter. Il y avait 
des  tricoteuses  chez  elle.  Elle  n’attendit  point 
qu’elles  aient  déjeuné pour  réclamer  crochet  et 
peloton  de  fil ;  et  elle  prit  à  jeun  sa  première 
leçon.

On apprend beaucoup mieux à jeun : ce dicton 
sert  même  joliment  aux  paresseux  qui  le  soir 
veulent  remettre  leur  étude  au  lendemain. 
Toujours  est-il  qu’en  un  clin  d’œil,  notre 
mauvaise  tricoteuse  apprit  à  faire  une  dentelle 
large comme le pouce et ma foi fort jolie. Elle la 
faisait à merveille. Ses professeurs le déclarèrent. 
Alors,  l’apprentie  dentellière  assura  en  se 
rengorgeant :  « Ce doit  être mon talent ».  Cette 
assertion  fut  une  nouvelle  poussée  pour  son 
enthousiasme  et  son  ardeur  qui  vraiment  déjà 
avaient  trop  d’aire-d’aller :  et  elle  travailla... 
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épouvantablement.
Au petit déjeuner, entre une bouchée de rôtie 

et  une  goutte  de  café,  elle  faisait  cinq  ou  six 
mailles.  Puis,  ayant  pourvu  bien  moins 
grassement que d’habitude à sa subsistance, elle 
s’en fut s’installer dans la pleine lumière d’une 
fenêtre,  et  au soleil  elle  tricota,  elle  tricota.  Le 
crochet d’argent cependant n’allait pas avec une 
agilité  admirable :  les  doigts  de  la  novice  s’y 
crispaient ;  cela,  croyez-le,  n’empêchait  pas  les 
rêves ; et dans l’idée de la tricoteuse, les verges 
de  dentelles  s’allongeaient,  s’allongeaient ;  elle 
avait  déjà  tout  un  trousseau  garni,  grâce  à  ses 
doigts de fée !

L’heure  du  dîner  vint.  L’ardeur  n’était  pas 
éteinte. On s’inquiéta dans la famille. On tenta de 
modérer  un  enthousiasme  qui  pouvait  devenir 
funeste. Rien ne découragea, rien ne dissuada la 
tricoteuse qui  reprit  la  dentelle,  sans s’accorder 
une heure pour digérer ; et les doigts péniblement 
se crispèrent de nouveau à l’effort.

Il faisait beau dehors, un jour clair à tenter la 
tricoteuse  enragée  qui,  de  sa  nature  ordinaire, 
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était  plutôt  une  trotteuse.  Elle  ne  se  laissa  pas 
séduire par le soleil ; le vit-elle seulement ? Elle 
ajoutait  maille  à  maille,  ne  se  dérangeant  pour 
rien, refusant de lever les yeux si par hasard on 
lui disait : viens voir ceci ou cela.

À six heures, elle avait une crampe au poignet. 
Elle  le  constata  étonnée.  On  lui  conseilla 
d’abandonner la  dentelle ;  c’était  assez pour un 
seul  jour.  Elle  eut  l’air  de  consentir,  mais  la 
tentation, l’appel du crochet fut irrésistible. Elle y 
retourna et la veillée en partie se passa comme la 
journée.

Le lendemain, la mauvaise tricoteuse avait sur 
le  poignet  une petite  bosse inexplicable,  et  elle 
avait  bien  mal,  au  moindre  mouvement. 
Logiquement, elle enfouit la dentelle commencée 
dans un tiroir,  et elle ne tricota plus. Elle avait 
une bonne raison. Le métier de dentellière ne lui 
allait pas, témoin son poignet qu’on dut traiter un 
mois à l’iode.

Quatre ans ont passé sur cette étape et jamais 
la mauvaise tricoteuse n’a songé à reprendre un 
crochet.
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Hier,  pourtant,  la  voilà  entichée  d’une 
« fanchonnette » qui ne lui appartient pas et lui va 
bien,  hier  au  soir,  à  neuf  heures  et  demie 
exactement.  À sa place, vous auriez attendu au 
lendemain pour apprendre à la tricoter, n’est-ce 
pas ? Une mauvaise tricoteuse n’attend pas ; elle 
se doit d’être impétueuse. La « fanchonnette » est 
commencée. La tricoteuse réussit et de nouveau 
est enthousiasmée. Elle tricote, elle tricote.

Mais, Dieu, de quoi demain sera-t-il fait, et qui 
finira la « fanchonnette » ?
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Chez vous, chez nous

Il  y  a  des  paysages  plus  beaux,  il  y  en  a 
sûrement de plus variés et de plus riches, mais il 
n’y en a pas de plus calmes, de plus reposants, de 
plus  sains  que  ceux  qui  se  déroulent,  après 
Charlemagne,  le  long  de  la  sinueuse  et  jolie 
rivière de l’Assomption, jusqu’à la petite ville qui 
porte ce nom.

La route suit presque continuellement le ruban 
clair de la rivière ; mais elle le suit avec fantaisie, 
tantôt de très près, tantôt s’éloignant assez pour 
que des maisons l’en séparent. Ces caprices sont 
les seuls changements d’humeur du paysage ; et 
encore  ne  troublent-ils  en  rien  l’harmonie  qui 
règne  entre  le  chemin  du  roi  et  l’étroit  cours 
d’eau.

En effet, entre ce chemin et la bonne rivière, 
les  habitations  qui  s’élèvent  ont  l’air  d’avoir 
depuis toujours fait partie de la terre ; elles y sont 
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appropriées, elles sont essentiellement simples et 
nobles. Car, ce qui vous frappe surtout, lorsque 
vous  suivez  cette  voie,  c’est  l’absence  presque 
complète des maisons nouvelles, à l’américaine, 
maisons coquettes, confortables, sans doute, mais 
trop jeunes pour avoir une histoire et une âme ; 
maisons où personne n’est  né,  où personne n’a 
vécu,  où  personne  n’est  mort,  ou  personne  ne 
s’est perpétué. Et ce qui vous frappe plus encore, 
c’est  que vous ne regrettez  pas leur absence,  à 
mesure que se succèdent des maisons anciennes, 
à  toits  longs,  à  lucarnes  curieuses,  à  massives 
cheminées de pierres sans âge. Que le neuf dans 
cette campagne fasse défaut, elle s’en moque et 
n’y perd rien. Ses vieilles maisons ne sont-elles 
pas  toutes  habillées  fraîchement,  embellies  de 
blanc, ou de galeries à colonnes qui les parent, 
sans  jurer  avec  leur  ancienneté ?  Ce  sont  des 
vieilles  bien  élevées,  aux  physionomies 
accueillantes. Ce sont des vieilles qui ont grand 
air ! Allez les voir ! Ayez le bonheur de les voir 
quand  derrière  elles  s’en  va  le  soleil  rouge,  et 
qu’elles  se  profilent  sur  le  ciel  nuancé,  ou  se 
mirent dans la rivière lisse.
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Le  long  de  la  route  elles  se  suivent,  toutes 
sœurs  d’une  même famille,  sœurs  d’une  même 
génération, et d’une génération vivace. À peine, 
le long de ce chemin, une ruine passe-t-elle ; et 
ces murs de pierres se tiennent avec tant d’orgueil 
dans le paysage, que c’est une morte qui semble 
vivante.  Elle  n’abrite  personne,  mais  de  sa 
silhouette  vigoureuse  se  dégage  une  leçon  de 
force. Quelle maison neuve d’aujourd’hui mourra 
aussi dignement dans cent ans ?

Sur  les  berges  de  la  rivière  calme, 
inlassablement  des  saules  se  penchent ;  on  les 
dirait attirés par l’eau pure, ou charmés de voir 
tant d’images se refléter dans la nappe claire. Çà 
et là, un grand moulin à vent s’élève ; une grange 
plus longue, plus vaste, évoque plus d’aisance ; à 
côté de quelques maisons,  des puits  à margelle 
dorment ;  près  des  remises,  dans les  cours,  des 
tombereaux,  des  charrettes  à  poches  au  repos 
s’appuient  sur  leurs  travails ;  des  poules  se 
promènent et piaillent ; un chien jappe, ou, assis 
et dressé comme un chien de métal sur un socle, 
immobile, regarde droit devant lui.
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À détailler tout ce qui se déroule au bord du 
double ruban de la route et de la rivière, on ne 
semble peut-être rien vous montrer. À y passer, 
cependant,  vous  vous  sentez empoigné,  pénétré 
de  respect  et  d’admiration  pour  toutes  ces 
maisons  qui  représentent  un  passé  qui  se 
prolonge et  des traditions qui  ne mourront  pas. 
Vous  vous  sentez  chez  vous.  Sur  les  boîtes 
arrondies de la poste rurale, ne reconnaissez-vous 
pas  tous  ces  noms  comme  étant  des  vôtres ? 
Payette,  Archambault,  Ritchot,  Lebeau,  puis 
encore  Payette,  et  Lamarche,  et  de  nouveau 
Archambault.  Pas  un  nom  qui  ne  vous  soit 
connu ;  pas une consonance étrangère,  pas une, 
quelle joie !

C’est chez vous, c’est chez nous. C’est de la 
terre canadienne qui  raconterait  de l’histoire en 
français, si elle parlait ;  et si vous écoutez bien 
attentivement,  si  vous  voulez  qu’elle  parle,  qui 
sait tout ce qu’elle vous dira.

C’est  chez  vous,  c’est  chez  nous,  toutes  ces 
maisons,  puisque  les  enfants  d’une  même  race 
sont une même famille !  C’est  chez vous, c’est 
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chez  nous.  En  voulez-vous  la  preuve ?  Qu’un 
pneu  crève  à  votre  voiture,  que  vous  ayez  par 
hasard  besoin  d’aide,  on  s’empresse ;  et 
volontiers  on vous offrira  à  boire  et  à  manger. 
C’est chez nous. Que je nomme mon père, on me 
reconnaîtra  comme  une  amie.  C’est  chez  vous. 
Rien qu’à votre nom, on vous reconnaîtra peut-
être comme un cousin.

C’est chez nous ; et le long de la petite rivière 
sinueuse, ce qui me comble de fierté et d’amour, 
c’est de voir que ce paysage paisible et familier 
est d’une beauté parfaite ; que les maisons vont 
avec les arbres et les arbres avec la rivière. C’est 
l’harmonie  idéale ;  point  ou  peu  de  maisons 
prétentieuses et sans plus d’âme que des gravures 
de  catalogue  yankee ;  des  maisons  qui  durent 
dans un paysage qui s’éternise.
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Il pleut, bergère...

Il  pleut,  il  pleut,  bergère,  cache  ton  beau 
chapeau !  Ou bien  ne  sors  pas !  Reste  au  gîte. 
C’est  le  meilleur  temps  pour  songer.  As-tu  un 
secrétaire  bourré  de  belles  lettres ?  Prends-en, 
relis.  Il  n’est  pas  grand-chose  de  meilleur  au 
monde que les émotions que l’on éveille en soi, à 
revenir  en  arrière,  pas  très  loin,  sur  des 
sentiments délicats, subtils, tour à tour clairs ou 
imprécis,  et  qu’on  aime  encore  soi-même,  et 
auxquels  on  tient.  Il  pleut,  il  pleut,  bergère. 
Préfères-tu quelque ami parmi les tiens ? Penses-
y comme une enfant qui n’a qu’à rêver pour un 
jour. La terre est brumeuse. Tu ne peux rien voir 
de beau aujourd’hui dans le monde réel. Amuse-
toi. Il fait bon pour une heure de laisser bavarder 
en  soi  son  cœur  fou,  son  cœur  imaginatif, 
chimérique,  son  pauvre  cœur  toujours  tant 
occupé, si débordant. Il fait bon d’aimer, bergère, 
il fait bon.
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Quand il ne pleut pas, bergère, et quand tu es 
sage, tu chasses loin de toi les vaines rêveries ; tu 
ne laisses pas de voiles se tisser  entre toi  et  la 
réalité.  Tu  regardes  la  vie  comme  elle  est  et 
comme tu  veux  la  prendre ;  tu  gardes  bien  tes 
moutons,  tu  les  défends,  tu  ne  crains  aucun 
risque, aucun péril ; seul ton devoir importe.

Mais il pleut, bergère ! Toutes les choses sont 
grises. Fais-toi du soleil.  Suppose des bonheurs 
que  tu  n’auras  peut-être  jamais.  Pense  à  des 
choses tendres, pense à de beaux pays. Pense à 
des grèves d’or et à des oiseaux blancs. Pense à 
des sentiers feuillus dans des montagnes vertes. 
Pense à des sommets  atteints et  à des horizons 
contemplés. Pense à Dieu comme à un père qui 
t’aime, te garde, te protège, et te conduit à travers 
ces merveilles qu’il t’a donné d’imaginer ou de 
rappeler  dans  ta  mémoire.  Et  puis,  mêle  tes 
songes et tes visions aux vivants, à ceux pour qui 
tu vis, à ceux pour qui tu voudrais vivre. Rêve 
d’avenir. Rêve d’enfants blonds et roses. Rêve de 
grands  enfants  ensuite,  et  peut-être  de  grands 
hommes.  Rêve  à  quand  tu  seras  grand-mère, 
bergère,  cela  viendra.  Tout  arrive.  Et  puis  rêve 
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qu’alors  tu  es  encore  heureuse,  très  heureuse, 
parce que ta vie remplie ne t’a pas déçue, parce 
que  tu  as  enrichi  ton  pays  par  l’œuvre  de  ton 
cœur,  parce  que  tu  ne  mourras  pas  tout  à  fait. 
Avant toi,  bien longtemps avant toi,  bergère, ta 
grand-mère n’était-elle pas à son tour jeune fille ?

Il  pleut,  bergère,  il  pleut !  Mais  rien  n’est 
triste,  tu  sais.  Rien.  Tu es  faite  pour  l’éternité. 
Rien  n’est  triste,  pas  même  les  plus  navrantes 
épreuves. On les tourne du côté du soleil. Il les 
éclaire. On voit qu’elles contiennent des leçons. 
Elles nous font, bien observées et bien acceptées, 
comprendre tant de choses,  qu’il  est  impossible 
de  déplorer  qu’elles  nous  aient  touchées.  C’est 
ainsi,  bergère,  la vie !  Aime-la.  Tu fais bien. Il 
pleut, mais tu es rentrée et tu es contente. Tu as 
chaud. Tu as tes rêves. Tu as des sentiments. Tu 
as de l’espérance et tu sens en tes veines la vie 
qui  court,  qui  t’anime.  Tu  sens  ton  âme 
immortelle. Tu sens ta force. Et rien que dans ton 
cœur, rien que dans tes souvenirs, rien que dans 
ton  présent,  que  de  paysages,  de  nuances,  de 
merveilleuses  impressions  s’agitent,  miroitent, 
dorent ta songerie.
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Bergère, sous la pluie, même sous le plus triste 
des temps, ne trouves-tu pas qu’on peut découvrir 
en  soi  des  rayons  lumineux ?  Il  pleut,  il  pleut, 
bergère, mais qu’importe. La joie est surnaturelle, 
la joie ne sort pas toujours des choses. On peut 
l’appeler et elle vient en son cœur.
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Paroles vives

Les  paroles  vives  frappent  ainsi  que  des 
cailloux pointus lancés sur la chair tendre : elles 
égratignent le cœur. Elles s’échappent à propos 
d’un mécontentement, d’un ennui, parce que, les 
nerfs  fatigués  ou  tendus,  nous  n’avons  pas  la 
force de les retenir. Elles n’expriment la plupart 
du  temps  qu’un  simple  accès  de  mauvaise 
humeur, mais les paroles vives ne se surmontent 
pas. On dirait qu’elles naissent d’une langue de 
vipère  qui  n’est  pas  à  nous ;  parfois,  folles  et 
pressées, elles se multiplient et taillent de petites 
plaies sur les amitiés.

Aussitôt  qu’elles  ont  pris  leur  vol,  nous  les 
regrettons. Nous voudrions les rattraper. Elles ont 
révélé des sentiments que nous n’éprouvons pas. 
La  vilaine  colère  les  a  poussées  de  nos  lèvres 
dans l’air sans que le cœur ait pu dire son mot. Il 
est  bon,  notre  cœur,  mais  l’impatience  un 
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moment a crié si fort qu’elle l’a étouffé.
Le  remords  suit  immédiatement  les  paroles 

vives et une impression lourde de tristesse s’abat 
sur nous, ainsi qu’après une offense irréparable. 
Nous nous sentons méchants, honteux, nous nous 
en voulons. À la prochaine occasion cependant, à 
la  prochaine  fatigue  qui  rendra  nos  nerfs  trop 
sensibles, nous nous laisserons aller de nouveau à 
d’autres  répliques  brusques,  et  peut-être  même 
mordantes et acérées.

Ah !  si  pour  l’amour  du  bon  Dieu,  pour 
l’amour de l’harmonie, pour l’amour de la belle 
douceur,  nous  savions  donc,  dans  nos 
désappointements et nos ennuis, garder le silence 
d’or !  Si  nous  savions  refouler  en  nous  nos 
mauvaisetés. Que de petites scènes douloureuses 
qui  enlaidissent  la  vie  et  chagrinent  les  cœurs, 
nous éviterions ainsi. À quoi bon les reproches, à 
quoi  bon  l’amertume  exprimée,  à  quoi  bon  les 
paroles  de  colère  qui  font  jaillir  les  réparties 
agressives,  et  qui  sont  comme  des  feux 
dommageables que l’on allumerait coupablement, 
pour ne pas s’être donné la peine d’éteindre une 
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dangereuse allumette ?
Renfermons en nous la flamme méchante. Elle 

finira par mourir ou par s’habituer à passer sans 
éclat.
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Le « Docteur »

Parce que, toujours aux maux qu’elle découvre 
ou dont on se plaint devant elle, elle indique les 
remèdes  sûrs,  dans  le  village  on  l’appelle  le 
« docteur ».

C’est une vieille demoiselle dévote. Au fond, 
elle est à peu près sainte, peut-être même tout à 
fait  sainte.  Mais  comme  c’est  une  routinière 
invétérée  et  qu’elle  a  l’apparence  d’une 
maniaque,  la  risée  nécessairement  l’atteint, 
surtout dans un coin de campagne tranquille, où 
aucun travers ne passe inaperçu ; surtout dans les 
rues étroites d’un village où chaque maison a des 
yeux aux fenêtres, où les langues, malicieuses par 
désœuvrement,  maltraitent  le  prochain  aussi 
naturellement qu’elles parlent.  N’est-ce pas une 
espèce de caractère propre aux esprits inoccupés, 
que cette méchanceté inconsciente qui n’est sans 
doute que peu coupable,  mais qui,  hélas !  n’est 
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point inoffensive ?
Sans  voir  et  sans  entendre  pourtant,  le 

« docteur », à des heures fixes, bien paisiblement 
chemine sur les trottoirs qui longent les maisons. 
Humblement  elle  accomplit  sa  mission : 
distribuer  des  « messagers  du  Sacré-Cœur », 
quêter pour les œuvres, rendre de menus services 
aux religieuses.

Le  « docteur » ne porte ni âge, ni toilette. Le 
« docteur »,  depuis  toujours,  se  coiffe  d’un 
chapeau  noir  tout  rond,  ni  petit,  ni  grand,  un 
chapeau  classique  qu’un  ruban  sans  lustre 
entoure. Le « docteur »,  depuis toujours, couvre 
ses  épaules  minces  d’une  collerette  courte  en 
drap de deuil ; et sa jupe n’a jamais cessé d’être 
une  jupe  large,  très  longue,  très  plissée, 
ondulante.  Le  « docteur »  est  ainsi  attifée 
aujourd’hui ;  elle  le  sera  demain ;  elle  l’était 
avant  hier.  Plus  que  cela,  vous  avez  quitté  le 
village il y a douze ou quinze ans ? En ce temps-
là,  « le  docteur »  était  habillée  comme 
aujourd’hui,  et  à  travers  les  mêmes  rues 
accomplissait  les  mêmes  œuvres.  Les  rues,  les 
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maisons  changent  un  peu :  le  « docteur »  ne 
change pas.

Le  « docteur »  n’est  pas  une  vieille  femme 
néanmoins ; mais elle dût être une vieille fille à la 
fleur de l’âge.

Il y a beaucoup de ces destinées. Il y a, dans 
tous  nos  villages,  des  types  semblables.  Pures 
âmes dont les personnalités effacées se meuvent 
sans bruit dans un cercle restreint ; qui font leur 
part d’action méritoire pendant que le monde ne 
voit que leurs manies. Qui songe à découvrir leur 
valeur sous le ridicule qui la voile ? Qui songe à 
bien  interpréter  leur  excessive  modestie ?  Qui 
songe  qu’elles  prient  pour  les  autres,  tous  les 
matins, à la messe qu’elles ne manquent pas, tous 
les  après-midis  à  la  visite  au  Saint-Sacrement 
qu’elles  n’omettent  jamais,  tous  les  soirs  à 
l’Angelus,  lorsque,  avant  de  rentrer  dans  leur 
chambre,  où  se  continue  d’ailleurs  leur  piété, 
elles vont encore et toujours prier dans le même 
banc, devant le même autel.

Si elles ne priaient pas pour les autres,  pour 
qui  prieraient-elles ?  Elles  sont  tellement 
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détachées des biens de ce monde. Elles s’amusent 
naïvement  et  sans frais ;  elles ne voyagent pas. 
Elles  ne  font  que  des  visites  de  miséricorde 
spirituelle  et  corporelle.  Pauvres,  elles  sont  à 
l’abri  des revers troublants.  Aimant le prochain 
sans  chercher  leur  paix  dans  des  attachements 
fragiles et parfois décevants, elles sont à l’abri de 
tous  les  sentiments  qui  déterminent  des  crises 
douloureuses  ou  simplement  puériles,  mais 
absorbantes !

Si  elles  sont  ainsi,  que  pourraient-elles  bien 
demander  au  Ciel,  pour  leur  propre  compte ? 
Leurs  chapeaux  noirs,  leurs  collerettes,  leurs 
robes noires  qu’elles  paraissent  ne  jamais  user, 
parce  qu’elles  sont  renouvelées  sur  les  mêmes 
modèles, révèlent clairement qu’elles ont renoncé 
à tout ce qui est vanité.

Il y a des vies actives, pleines, qui sont plus 
enviables et aussi méritoires.

À voir passer le « docteur » dans la petite rue 
de village, j’ai pensé cependant qu’une vie aussi 
unie est heureuse. J’ai pensé que dans ce qui est 
la  médiocrité  pour  les  autres  et  pour  moi,  le 
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« docteur » doit posséder la joie.
Bienheureux  les  pauvres  d’esprit !  Le 

« docteur »  n’attend  pas  pour  demain  plus  de 
prospérité, mais se contente de voir tous ses jours 
se  ressembler ;  le  « docteur »  ne  supplie  pas  le 
bon Dieu de lui accorder des plaisirs ; mais elle 
se  satisfait  du  peu  qu’elle  a,  et  ne  connaît  pas 
l’ambition. Le « docteur » n’est pas distraite dans 
ses prières par de stériles regrets,  par d’inutiles 
angoisses. Son passé fut comme est aujourd’hui 
son présent ; pourquoi serait-elle tourmentée par 
son avenir qui n’en différera pas ?

Le  « docteur »  n’a  point  d’âge,  et  n’a  eu  ni 
jeunesse,  ni  coquetterie.  Que le  « docteur »  me 
paraît sage à côté d’une jeune fille comme moi 
qui  a  pourtant  le  souci  de  plaire  à  Dieu,  de  le 
servir.

Le  « docteur »,  mieux  encore,  n’a  que  ce 
souci.  C’est  une  sainte,  et  c’est  plus ;  dans  le 
village  qu’elle  habite,  c’est  un  personnage 
légendaire et traditionnel. Avant elle, d’autres qui 
furent ses pareilles la précédèrent ; après elle, une 
autre  humble  et  douce  de  cœur  lui  succédera. 
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Tant que le village restera le village, il y aura par-
ci par-là, une vieille dévote en chapeau rond, à 
collerette  noire  qui  cheminera  paisible,  sur  les 
trottoirs étroits.

Alors,  en  dehors  des  mérites  qui  s’amassent 
dans ces  âmes pures,  elles  ont  une  valeur,  une 
beauté, si l’on peut dire. Avec les vieilleries du 
village  qui  demeurent,  avec  les  anciennes 
maisons  que  le  progrès  n’a  pas  déparées,  leur 
simplicité  s’accorde.  Dans  le  présent,  leur 
honnêteté scrupuleuse, leur esprit  primitif,  c’est 
du passé qui persiste. Pour garder un village des 
dangers  d’un  avancement  trop  rapide, 
bouleversant,  et  qui  lui  conviendrait  mal,  sans 
doute  que  les  prières  continues  du  « docteur » 
sont une arme ; et sa figure est un complément 
dans le paysage calme...
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Pendant l’épidémie

Dimanche, dans l’église paroissiale qui a ses 
ornements de deuil. On entend danser la pluie et 
courir le vent sur les toits. L’obscurité envahit le 
saint  lieu.  À l’horloge  cachée  sous  les  tentures 
noires,  la  demie  de  cinq  heures  sonne.  Et  les 
draps  funéraires  étalés  rendent  l’ombre  plus 
émouvante. Un peu de lumière luit cependant. La 
lampe  du  sanctuaire  qui  scintille,  et,  dans  les 
coins, de chaque côté, les lueurs tremblotantes de 
cierges qui illuminent les autels de Joseph et de 
Marie.

Disséminés  dans  l’ombre,  des  fidèles  prient. 
Des  jeunes  filles  égrènent  leur  chapelet  ou 
méditent, remuées par la gravité de l’heure. Des 
hommes sont inclinés, le front dans leurs mains. 
Que  de  salutaires  pensées  fait  naître  un  pareil 
soir, surtout quand l’épreuve a passé ou qu’elle 
menace.
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Des  femmes  à  pas  de  velours  parcourent  le 
chemin de la croix. La pluie tombe plus raide sur 
le  toit  sonore.  Un coup de vent  plus  fort  siffle 
autour de l’église. Un prêtre, vêtu pour braver le 
temps, vient chercher le bon Dieu. Un nouveau 
mourant le réclame. Les fidèles qui prient ont un 
peu plus de détresse, un peu plus d’inquiétude à 
confier  au  Divin-Maître.  Mais  dans  l’église  si 
recueillie,  le  spectre  de la  mort  ne révolte  pas. 
Jésus est là. La foi, c’est la certitude du bonheur 
éternel.

Des minutes s’écoulent.  Ensuite,  d’une porte 
massive  qui  s’ouvre  sort  un  flot  de  clarté.  Un 
cortège de baptême va traverser l’église.

*

J’ai fini mes oraisons. Je m’en vais. Je m’unis 
à la suite du petit  ange pour lequel les cloches 
vont  enfin  sonner  joyeusement.  Une  naissance 
console  d’un  glas.  Moi  qui  n’ai  personne  à 
pleurer, je puis marcher sans tristesse dans la rue 
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où  l’eau  rigole.  Il  y  a  beaucoup  de  feuilles 
mouillées  sur  l’asphalte  luisant.  Rien n’est  gai, 
rien  n’a  été  bon  dans  l’atmosphère  de  ce  jour 
humide.  Mais  les  étoiles  voilées  reviendront 
demain plus brillantes.

Chez vous, si vous souffrez, ayez quand même 
confiance.  Les  jours  ressemblent  au  ciel 
changeant. Il a beau pleuvoir des mois entiers, il 
ne  peut  pas  pleuvoir  toujours.  Et  puis,  allez  à 
Celui qui guérit...

(20 octobre) 1918.
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« Grand-mère Audet »

C’était l’été. Il faisait beau. Il faisait soleil. La 
mer  bleue  s’étendait  au  fond  du  paysage  dans 
lequel s’en venait « Grand-mère Audet ».

En  robe  d’indienne  foncée,  un  tablier  à 
carreaux sur sa longue jupe à plis, petite vieille 
femme menue, elle approchait, portant à chaque 
bout  de  bras  une  chaudière  vide.  Un  grand 
chapeau  de  paille  noire  préservait  sa  tête  des 
rayons du jour, sa tête fine poussée en avant par 
son dos voûté.

Pour me saluer, elle eut un sourire maternel et 
gai ;  puis soudain, avec une étincelle moqueuse 
dans les yeux, elle fit balancer ses chaudières et 
chantonna :

« Quand la boiteuse s’en va-t-au ruisseau,
A y va pas sans ses deux siaux ! »
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Et  ayant  esquissé  une  révérence  désuète, 
pendant que je riais, elle passa...

Mais longtemps après  qu’elle  fut  passée,  j’y 
pensais toujours.  À soixante-dix-huit ans, d’une 
humeur douce et égale, d’une finesse rare, grand-
mère  Audet  me  charmait.  À  la  voir,  à  la 
contempler si sereine, je me réjouissais de croire 
obstinément que la vie n’est pas si décevante, si 
l’on sait la vivre et si l’on est juste.

Les  soirs  d’été,  au  bruit  des  vagues  qui 
roulaient  sur  la  plage  devant  nous,  grand-mère 
Audet  racontait  volontiers,  bribe  par  bribe,  son 
histoire.  C’était  un  plaisir  et  une  leçon  de 
l’entendre.  C’est  une vieille et  pure acadienne ; 
son langage, émaillé de vieux mots, est modulé 
d’accents d’une souplesse incomparable.

Elle a eu beaucoup de fils, beaucoup de filles. 
Un  de  ses  garçons  auprès  d’elle  a  recueilli 
l’héritage paternel. Il cultive la belle terre que de 
père en fils les Audet cultivèrent.
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Un autre était prêtre. Il avait à peine dépassé 
trente ans et venait d’être nommé curé, quand une 
fièvre maligne le tua. En nous parlant de ce deuil, 
grand-mère  Audet  était  toute  émue ;  sa  voix 
tremblait. Mais ensuite, elle regarda très loin dans 
les jours passés,  et  se mit  à  rappeler  des petits 
faits de la jeunesse de son cher fils.  « Il  aimait 
bien la maison, continuait-elle. Quand il venait, il 
me disait toujours : Qu’on est bien, maman, chez 
nous ! Qu’on est bien ! »

Hélas, cette épreuve n’a pas été la seule dans 
la  vie  de  grand-mère  Audet.  Elle  a  des  filles 
mariées au loin et dont elle ne verra jamais ici-
bas  les  enfants.  Elle  en  a  une  qui  est  morte, 
laissant au monde des tout petits que grand-mère 
Audet  a  élevés.  Le  temps  passe  vite.  Le  plus 
vieux  est  maintenant  conscrit.  Quel  sujet 
d’inquiétude !

Mais  grand-mère Audet a l’âme forte, autant 
que le paysage dans lequel elle a vécu est grand. 
Elle éclaircit toutes les choses de la terre, avec sa 
foi  profonde,  avec  son  humble  philosophie  de 
chrétienne. S’il fait soleil, c’est le bon Dieu qui 
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l’a voulu. S’il pleut, c’est encore Lui. Il faut prier 
pour  mériter  des  grâces,  il  faut  prier  pour 
demander qu’il nous bénisse. Ce devoir accompli 
et si notre conscience est nette, s’il nous afflige, 
c’est qu’il le juge utile et nécessaire. Il faut alors 
se résigner, souffrir pour Lui, et attendre que, par 
sa miséricorde, l’orage s’éloigne de nous.

Touchante  grand-mère Audet ! Matinale, elle 
était  presque  dès  l’aube  dans  le  jardin.  Elle  y 
restait de longues heures à chasser les mauvaises 
herbes. Le maître de la fromagerie voisine passait 
que  déjà  elle  était  inclinée  sur  sa  besogne 
préférée. En riant, elle lui disait : « Ah ! Ah ! des 
fromagers,  c’est  plus  heureux  que  des  vieilles 
femmes, ça se lève bien plus tard ! »

L’après-midi la retrouvait souvent penchée sur 
les  sillons.  C’était  l’heure  des  ébats  dans  les 
belles vagues. À entendre les cris, elle s’amusait. 
Lorsque nous passions, elle nous avouait qu’elle 
avait ri toute seule, parce que nos éclats de joie 
lui étaient parvenus.

Elle était contente de notre contentement. Et si 
quelqu’un souffrait, elle souffrait aussi. Et puis, 
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lorsqu’elle ne travaillait ni au jardin, ni dans la 
maison, pour utiliser ses loisirs elle égrenait son 
chapelet.  Il  y  a  tant  de  mal  à  réparer.  Sereine, 
douce, bonne et tendre, spirituelle et vive, grand-
mère Audet, que vous avez de qualités ! Sont-ce 
les beaux paysages de votre pays qui vous ont fait 
l’âme  si  valeureuse ?  Jamais  vous  n’avez  vécu 
devant le pauvre horizon des villes ! Toute votre 
vie  s’est  écoulée  au  bord  de  cette  immensité 
splendide de la baie des Chaleurs.

Heureuse grand-mère Audet !
Autour de vous, votre famille se continue. Je 

ne vous retrouverai peut-être plus ; mais, quand 
je reverrai votre calme village, si vos yeux se sont 
fermés,  que  Dieu,  au moins,  vous ait  fait  cette 
faveur de laisser en héritage à vos petites filles 
votre  ressemblance  morale :  l’amour  du  sol,  la 
fidélité à la terre des ancêtres, la suave religion 
des  aïeules  d’autrefois,  demeurée  si  pure,  si 
parfaite en vous.

Quel trésor plus enviable pour une race que de 
nombreuses « Grand-mère Audet » ?
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Anxiété

« J’aimerais  bien savoir  ce  que je  serai  plus 
tard ! » vient de s’exclamer mon frère, sans nul à-
propos, en parcourant la première page du journal 
du soir. Personne n’avait saisi sa pensée. On le 
regarda.  Alors  il  reprit :  « Oui,  je  voudrais 
connaître mon avenir. »

« Moi aussi, je le voudrais », pensai-je, mais je 
gardai le silence pendant que quelqu’un badinait : 
« Va voir une tireuse de cartes ! » et que l’aînée 
de  la  famille  disait  moins  gaiement :  « Tu  le 
connaîtras bien assez vite, ton avenir ! »

Que  voulait-elle  signifier  au  juste ?  Que  les 
années auraient tôt fait de s’enfuir ? ou bien que 
leur réalité serait probablement décevante ?

Mon frère, qui vient d’avoir vingt ans, a droit 
d’espérer  encore  mille  belles  heures ;  et  il 
affirma :  « Ça  ne  me  fait  rien.  J’aimerais  cela 
quand même, savoir ! » Ce désir fou, il me hante 
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également.  Il  me taquine le  matin au sortir  des 
songes de la nuit,  il  me harcèle le soir,  dans le 
calme qui précède le sommeil. Le jour, si je suis 
seule, si je pense le moindrement, il prend sa part 
de mes pensées. Je sonde, je cherche, j’espère ou 
je  désespère.  Parfois,  je  compte  sur  une  vie 
remplie,  et  bonne  en  dépit  des  épreuves  qui 
passent.  D’autres  fois,  j’ai  peur  d’avoir  une 
existence unie, toujours pareille, et qui m’ennuie 
d’avance, tellement, que j’aimerais autant ne pas 
la  continuer,  si  je  savais.  Et  illogique,  je  veux 
savoir malgré tout.

Mais mon esprit chrétien réprouve et combat 
cette façon d’anticiper sur les peines possibles. Il 
est mal qu’une déception nous abatte, qu’on soit 
affligé  à  l’extrême  pour  rien,  parce  que,  par 
exemple,  on  souffre  des  défauts  des  amitiés 
humaines. Ces heures-là sont des méchantes.

Quand elles passent, je ne cesse pourtant pas 
de songer aux années qui viennent. Je vois à la 
loupe les  désillusions  qui  ont  meurtri  ceux qui 
sont  plus  âgés  que  moi ;  j’aperçois  les 
modifications  qu’a  dû  subir  leur  idéal, 

156



l’amoindrissement moral et intellectuel qui paraît 
leur être venu avec les années.  Et je bondis en 
moi-même, je me révolte, je ne veux pas d’une 
destinée semblable. On dirait alors que j’ai oublié 
le soleil du bon Dieu. Je rumine, je médite, je me 
reprends de plus belle à désirer savoir ce que je 
ferai,  ce que je  réaliserai  de mes rêves,  ce que 
j’accomplirai  d’actions  utiles  à  mon  pays  et  à 
mon  âme.  Mais  ma  méditation  est  violente, 
orageuse,  impatiente.  Je  suis  comme  le  petit 
enfant qui frappe du pied et crie avec ténacité : 
« Montrez-moi cela ! Je veux, je veux ! »

Parce que je ne vois pas, j’ai peur ! Cependant, 
tout à coup, j’ai honte de ma fâcheuse disposition 
d’esprit et je m’en vais, pour me ramener, faire 
une  visite  à  l’église.  Si  c’est  le  soir  et  que 
l’ombre  s’étende,  je  réfléchis  mieux.  Mes 
inquiétudes énervées s’apaisent,  mon anxiété se 
modère. Ma raison triomphe. Elle me résume les 
événements qui ont traversé le passé heureux ou 
malheureux,  elle  me  rappelle :  « N’as-tu  pas 
toujours constaté, qu’à la fin, tout tournait pour le 
mieux,  même  si  tes  prières  pressantes  avaient 
paru n’être point exaucées ? Tout ne s’est-il pas 
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enchaîné providentiellement pour toi, jusqu’ici ? 
Pourquoi  te  faire  une  torture  avec  l’énigme  de 
l’avenir ? Il sera ce que tu mériteras et ce que le 
bon Dieu voudra. Si tu le sers du meilleur de ton 
cœur, que peux-tu craindre ? »

Peu  à  peu,  je  retrouve  mon  âme  tranquille, 
mon âme confiante. Seulement, l’idée fixe reste 
en  moi ;  c’est  plus  fort  que  tout,  moi  aussi  je 
voudrais savoir ce que je serai dans dix ans, par 
où j’irai passer, ce que je verrai, ce que j’aimerai 
le plus.
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Devant des fleurs

Un peu de chaleur est revenue. J’ai remis ce 
matin mes bas clairs et blancs, ma robe de piqué ; 
près de moi pose ma raquette attendant que tout à 
l’heure nous nous en allions, l’une portant l’autre, 
jouer à l’excitant jeu favori. Dieu, que c’est bon 
ces  jours  d’été  qui  reviennent,  ces  jours 
éphémères et fugitifs, hélas ! puisqu’ils passeront 
aussi vite que passent des fleurs !...

Des fleurs !... J’en ai devant moi dans un petit 
vase  simple ;  de  modestes  reines-marguerites, 
dernière  floraison  des  jardins  que  la  gelée  va 
meurtrir ;  retardataires,  elles  annoncent 
l’automne. Les lilas et les tulipes annonçaient le 
printemps ; les roses et les lis, l’été. Où sont allés 
tous  leurs  parfums  exquis ?  Mes  reines-
marguerites échevelées n’embaument pas.

Si modestes qu’elles soient, elles sont belles... 
J’en  ai  trois  roses  et  trois  blanches.  Les  roses, 
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foncées,  me  plairaient  mieux  d’une  couleur 
atténuée ;  cependant,  à  mesure  que,  vieillissant, 
elles s’ouvrent, elles laissent voir que leur cœur 
est en nuances plus tendres, adorablement douces 
à l’œil.  Et,  au moindre choc d’une main sur le 
meuble  où  elles  vivent  leurs  heures  dernières, 
elles tremblent comme elles le feraient au frisson 
d’une faible brise...

Ce soir, je changerai l’eau dans laquelle elles 
puisent  un  reste  de  fraîcheur,  je  couperai 
soigneusement un peu du bout de leurs tiges, et 
elles seront encore vivaces.

*

Et voici déjà que c’est le soir, et l’après-midi 
que j’attendais est passé. Je retrouve mes fleurs, 
imperceptiblement un peu plus vieilles, car elles 
sont  embellies  sous  le  cercle  lumineux  de  la 
lampe. La clarté les envoie se mirer sur la vitre 
d’un petit cadre qui les avoisine, et dans le cristal 
du vase, que la lumière traverse en rayonnant, les 
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tiges  vertes  se  découpent ;  mes  fleurs  semblent 
fraîches  et  vigoureuses  comme  si  elles  étaient 
éternelles. Mais encore un peu de temps, et l’on 
verra  au  bout  des  pétales  la  chair  se  faner  et 
jaunir ;  et  un  peu  de  temps  en  plus,  et  mes 
marguerites seront mortes...

Ce sont toujours les mêmes histoires dans la 
vie qui se répètent ? Pourquoi mon esprit s’arrête-
t-il  à  regarder des fleurs et  à  constater  qu’elles 
sont  éphémères ?  Tant  et  tant  de  mortels  avant 
moi firent de pareilles réflexions, tant de mortels 
ont trouvé beaux les derniers jours d’été, et jolies 
et  touchantes  par  leur  présage  d’automne  les 
reines-marguerites.  Toujours  les  lilas  et  les 
tulipes  marquèrent  le  printemps,  toujours  les 
roses  et  les  lis,  l’été,  toujours  les  reines-
marguerites  annoncent  l’automne...  et  les  fleurs 
éphémères... ressuscitent ainsi que les saisons.

Il  faut  aimer  à  renoter  de  vieilles  chansons 
pour s’amuser à des thèmes si anciens. Mais n’y 
a-t-il  pas  des  airs  qui  touchent  toujours,  aussi 
souvent  qu’on  les  entende ?  N’y  a-t-il  pas  des 
heures qu’on ne peut pas, sans rien penser, laisser 
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finir ? La nuit est tombée. Le jour d’été est mort ; 
comme  une  étincelle,  il  a  fui.  Mes  reines-
marguerites  tranquilles  vivent  dans  le  cristal 
pur... Je songerai un jour que les soirs de jeunesse 
étaient des fleurs précieuses à conserver entre les 
pages d’un livre.
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