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Notaire, Eugène L’Écuyer a aussi publié des 

nouvelles, de la poésie, des romans. Il a ainsi 
écrit, lorsqu’il était étudiant, un roman, publié en 
1844 : La fille du brigand. L’Écuyer aurait publié 
plus de cinquante récits dans des journaux ou des 
revues. L’essentiel de son œuvre parut entre 1844 
et 1854, date à laquelle il délaissa la littérature 
pour plus de vingt ans. 
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I 
 

Le faux dévot 
 

I 
 

Un saint et un impie à la façon du monde 
 
Dans une paroisse, voisine de Montréal, 

vivaient, il y a quelques années, deux hommes au 
caractère, aux mœurs, aux habitudes 
diamétralement opposés ; et, providence ou 
hasard, leurs habitations étaient presque 
contiguës ; elles n’étaient séparées l’une de 
l’autre que par une espèce de ruelle, ou cul-de-
sac très étroit. 

L’un, Paul B..., affectait, en matière de 
religion, un rigorisme qui eût paru ridicule aux 
yeux des personnes éclairées ; mais que 
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l’ignorance et le fanatisme de l’endroit 
regardaient quasi comme un rayon de la sainteté 
du Christ ! En fait de pratique au moins, jamais 
homme n’avait été plus assidu, plus régulier, plus 
irrépréhensible. Aussi, hâtons-nous de le dire, 
Paul B... tenait bien moins au dogme, dont il se 
souciait assez peu, qu’au culte : tout son 
catéchisme à lui n’était qu’une affaire 
d’apparence : sa religion était toute au dehors. – 
Ainsi, par exemple, règle invariable, il passait 
chaque jour des heures entières à l’Église, 
marmottant d’interminables prières... 

– Ce simulacre de piété extérieure avait 
pourtant suffi pour lui acquérir une réputation de 
mystique !... Cette réputation le flattait ; il ne 
négligeait rien pour l’accréditer. Chaque fois que 
l’occasion se présentait, il ne parlait jamais que 
des choses du ciel – les biens de la terre lui 
souriaient peu – il avait toujours de pieuses 
maximes sur les lèvres ; il affectait une grande 
inclination à la pénitence, etc., etc. La nature 
aussi lui aidait admirablement à jouer son rôle : 
son teint hâve, cadavéreux, sa figure livide, ses 
yeux creux, éteints, son front profondément ridé, 
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sa tête chauve, ses mains osseuses, décharnées, sa 
démarche nonchalante..., tout cela ne contribuait 
pas peu à raffermir la crédulité du vulgaire. 
Quand Paul B... avec sa longue redingote râpée – 
qu’il portait hiver et été, sans doute par esprit 
d’humilité et de pénitence – traversait le bourg, 
on voyait les femmes se précipiter aux fenêtres 
avec leurs enfants et le montrer respectueusement 
du doigt comme une espèce de Messie ! Malheur 
à qui eût osé toucher à la réputation du saint 
homme : mieux eût valu toucher à la prunelle de 
ces bonnes femmes ! 

Son voisin, Jacques M..., gros gaillard à la 
tournure carrée, à la figure presque boursouflée, à 
l’œil vif et étincelant, n’aurait pu, physiquement 
parlant, afficher un esprit de pénitence aussi 
impunément que Paul B..., supposant qu’il en eût 
eu l’intention. Mais il n’y avait jamais pensé. 
Autant Paul B... avait la réputation d’homme 
exemplaire, autant Jacques M... avait celle de 
mauvais citoyen. De fait ce dernier était loin, bien 
loin d’être extérieurement religieux : il avait bien 
d’excellents principes ; peut-être même était-il 
intérieurement meilleur catholique que Paul B..., 
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mais malheureusement il ne s’en tenait qu’à la 
théorie, et négligeait un peu le culte extérieur. 
Quand on lui en faisait reproche, il disait que la 
plupart de ces grands dévots en apparence étaient 
tout simplement des hypocrites qui voulaient en 
imposer au monde – hypothèse qui n’est pas tout 
à fait inadmissible au fond, mais qui cependant 
ne saurait servir d’excuse. – Il était donc bien rare 
de voir Jacques M... payer d’apparence en fait de 
dévotion. En fallait-il d’avantage pour lui attirer 
l’animadversion, l’anathème public, surtout à la 
campagne ? 

En résumé, on canonisait Paul B..., puis on 
réprouvait Jacques M... 

Ainsi l’on jugeait ces deux hommes, comme 
on juge malheureusement tous les autres : sur les 
apparences. Nous disons malheureusement ; car 
l’apparence est presque toujours mauvaise 
conseillère ; et, pour nous servir d’une figure, ce 
n’est assez souvent qu’un vernis fascinateur qui 
couvre un bois pourri. 

Laissons pour un instant les apparences de 
côté. 
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Qui connaissait réellement Paul B... ? Il n’était 
dans la paroisse que depuis une année et personne 
n’avait eu avec lui de relations quelque peu 
intimes. Ce pouvait bien être un loup sous la 
toison de la brebis ? – Impossible, s’écriait le 
vulgaire, c’était en apparence un grand dévot, 
donc ce devait être un homme de bien. 
Raisonnement du monde... 

Connaissait-on mieux Jacques M... ? Oui : il 
était né dans l’endroit, né de famille intègre ; 
jamais on avait eu à lui reprocher le moindre 
écart et, n’eût été la crainte d’être stigmatisés 
comme lui par la populace ignorante, on aurait 
trouvé des hommes qui connaissaient 
particulièrement Jacques M... et qui auraient pu 
lui rendre justice. Jacques M... pouvait donc être 
la brebis sous la peau du loup ? – Impossible, 
s’écriait le préjugé, c’était un homme sans 
religion, parce qu’il n’en avait pas au vu et au su 
de tout le monde ; donc c’était un infâme, etc. 
Même raisonnement toujours. 

Mais voici du fanatisme plus outré : 
Jacques M... était veuf. Que supposait et que 
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prônait à haute voix ce fanatisme ? Que Madame 
M... était morte de chagrin à cause de l’impiété 
de son mari ; tandis que des personnes mieux 
informées disaient, mais tout bas, que jamais 
union n’avait été plus heureuse, plus paisible. 

Ce n’est pas tout. 
Jacques M... avait une fille nommée Elmire, 

ange de beauté et de candeur, ce que n’admettait 
pas le fanatisme, cela se conçoit. En effet, 
comment admettre qu’un ange pût avoir pour 
père un démon ? Comment concilier le mérite de 
la jeune fille avec l’infamie du père ? Tout cela 
était impossible, dans l’opinion des gens : c’eût 
été blasphémer que de soutenir le contraire. Le 
père était un scélérat, la fille devait en tenir : tel 
père, telle fille, disait-on. Ergo-glu ! 

C’est ainsi qu’un infâme préjugé ternissait ce 
qu’il y avait assurément de plus pur, de plus 
angélique, la réputation d’Elmire... Oui, ces 
prétendus dévots qui ont toujours la prière sur les 
lèvres et le venin au cœur, ces prétendus dévots 
avaient fait un monstre de ce qu’il y avait de plus 
beau, de plus charmant, la jeune Elmire !... 
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Pauvre enfant !... à cette âge de quinze ans, à cet 
âge des premières émotions, des premiers 
tressaillements du cœur, où l’on commence à 
sentir vivement le besoin d’un tendre ami pour 
épancher ses craintes ou ses espérances, Elmire 
était donc réduite par la calomnie à vivre seule, 
isolée ! Elle n’avait au monde que son père. 

 
 

II 
 

Comme quoi Paul B... était bien un 
saint homme, aux yeux du vulgaire 

 
C’était un jour d’automne... 
Après une longue prière bruyamment récitée 

en commun, mère Jeanne avait posé à la poutre 
noircie une grosse lampe de tôle en forme de 
cuiller qui répandait dans l’appartement, une 
clarté blafarde, une fumée nauséabonde. Toute la 
famille avait fait cercle autour de la lampe ; et la 
conversation, comme un feu roulant alimenté par 
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la médisance et la calomnie, passait en revue 
toutes les personnes du canton, tous les 
événements du jour. 

La nuit était orageuse : le vent sifflait à travers 
les fissures du toit et faisait vaciller la lumière de 
la lampe comme une torche en plein air. Une 
pluie abondante était poussée par la rafale... 

Au plus fort de la conversation, deux coups 
violents et précipités firent trembler la porte ; et 
chacun de faire un bond sur son siège... 

– Qui ça, fit la vieille Jeanne, d’une voix 
chevrotante ? 

– Des voyageurs. Logez-vous ? 
– Des fois... Nous n’avons pas, ajoute la 

vieille en introduisant les deux étrangers, pour 
habitude de donner à couvert ; mais par un temps 
comme celui-là, nous nous considérons obligés 
de le faire... La Sainte Écriture a dit : « Frappez 
et on vous ouvrira » – Les petites filles, vous 
coucherez dans le grenier, pour donner votre lit à 
ces messieurs. 

Nos voyageurs ne purent s’empêcher de 
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sourire, entendant cette épithète de petites que 
donnait la bonne femme à deux grosses 
paysannes d’un embonpoint des plus robustes. 

– Vous êtes de la ville, que je suppose ? 
demanda mère Jeanne. 

– Depuis quinze jours à peu près. 
– Ah, vous êtes étrangers ? 
– Oui, Madame. 
– Vos noms ? s’il vous plaît ; vous allez dire 

que je suis bien curieuse ; mais il me semble vous 
avoir déjà vus. 

– C’est possible ; nous avons déjà visité la 
paroisse. Mon nom est Judes... et mon ami se 
nomme Denis... Nous aurions voulu nous rendre 
ce soir chez M. Paul B..., mais, voyez ce 
temps !... Est-ce que nous en sommes bien loin ? 

– Mais, chers amis, vous avez passé la 
maison ; il demeure à six arpents en deçà. 

– Alors, nous allons rebrousser chemin de 
suite. 

– À votre goût ; mais il est tout probable que 
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vous le trouverez couché. 
– Déjà ? à huit heures ?... 
– Oh dam, oui ! je vois bien que vous ne le 

connaissez pas ; c’est réglé comme dans un 
cloître chez lui : c’est un saint homme, voyez-
vous, que ce M. Paul B... ! 

– C’est un saint homme, répéta en chœur toute 
la famille, jusqu’à un petit babouin qui balbutiait 
à peine !... 

– Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de 
lui ? Mais c’est étonnant ! il est connu de tout le 
monde. Ah, s’il n’est pas sauvé celui-là, nous 
n’avons pas besoin, nous, de prétendre au 
paradis !... Savez-vous que la sainte Vierge lui a 
apparu ? 

– Contez donc ça, maman, contez donc ça, 
dirent les jeunes filles avec le plus vif intérêt. 

– Oui, Messieurs, il a vu la sainte Vierge, 
comme je vous vois là. 

– Oh ! oh !... 
– Quoi ! C’est une histoire vraie celle-là, par 

exemple ! On tient ça, nous autres, de la femme à 
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M. Marc, qui est une femme croyable, je 
suppose... Or, il paraît qu’un jour M. Paul B... 
priait dans sa chambre avec une dévotion, que 
c’en était édifiant de le voir ! Tout à coup voilà 
que le plafond s’entrouvre et qu’il en sort comme 
une espèce de fumée. En un instant cette fumée 
disparaît ou plutôt se change en une grande 
femme tout en blanc et d’une beauté !... oh, mais 
d’une beauté éblouissante !... Figurez-vous la 
sainte Vierge enfin !... M. Paul B..., ne pouvant 
soutenir cette vue, est tombé la face sur le 
plancher, si bien qu’il porte encore la marque du 
coup qu’il a attrapé. Alors il paraît que la sainte 
Vierge lui aurait dit : « Relevez-vous, mon 
frère. » Et M. Paul s’est relevé en tremblant que 
ça faisait frayeur de voir ça ! le pauvre homme ! 
Et pour lors la mère du Sauveur lui aurait parlé 
longtemps ; mais on ne sait ce qu’elle lui a dit. 
Ceci est un secret entre elle et lui... Mais, 
monsieur, ce miracle-là a fait du bruit dans la 
paroisse !... 

Cette narration, toute ridicule qu’elle soit, ne 
paraîtra nullement étrange aux personnes bien au 
fait des mœurs et des habitudes de nos 
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campagnes où la crédulité et la superstition sont 
parfois poussées jusqu’à leurs dernières limites. 

– Mais, maman, fit une des jeunes filles, vous 
contez pas tout : dites donc à ces messieurs ce qui 
est arrivé à... 

– Oh ! en effet, la petite m’y fait penser... 
preuve que l’affaire est véritable ! Nous avons 
dans la paroisse un impie du nom de Jacques 
M..., un hérétique, un réprouvé, enfin un je ne 
sais quoi, qui s’est permis de douter de 
l’authenticité de ce miracle, qui l’a même tourné 
en ridicule. Savez-vous ce qui lui est arrivé en 
punition de son impiété !... Il a perdu tous ses 
animaux en une semaine !... 

 
 

III 
 

Ce qu’était réellement Paul B... 
 
Tandis que cette bonne femme, interprète 
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fidèle de la grande majorité de la paroisse, faisait 
si pieusement le panégyrique de Paul B..., voici 
ce que le brave homme écrivait à un sien ami, 
vivant en pays étranger : 

 
Cher Marcel, 
Je persévère dans mon système 

d’exploitation ; il réussit à merveille ! ... 
Le Canada est vraiment un excellent pays, en 

ce qu’il est encore tout neuf et partant facile à 
exploiter. – Quand je dis le Canada, j’entends 
parler de ses habitants. – Il est neuf sous tous 
rapports, mais surtout en fait d’idées 
religieuses !... 

Figure-toi que je t’écris maintenant, enveloppé 
dans une espèce de robe monacale, au pied d’un 
grand crucifix... J’ai adopté le masque de 
l’hypocrisie : il a une puissance de fascination 
extraordinaire ! il me favorise 
merveilleusement... le succès est vraiment 
étonnant !... et, si je ne te savais pourvu, je te 
conseillerais de venir en Canada. 
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Est dévot qui veut ici, – il est si facile de 
l’être, vois-tu ! Pas nécessaire de renoncer à ses 
inclinations, quelque vicieuses qu’elles puissent 
être ; seulement il faut autant que possible les 
laisser ignorer... Ce n’est pas Dieu qu’il faut 
servir, c’est le monde ! – Ce n’est pas Dieu qu’il 
faut craindre, c’est le préjugé ! En un mot, soyez 
religieux en apparence... peu importe le reste !... 

Combien de véritablement, de sincèrement, de 
sciemment religieux ?.. Un sur cent peut-être : les 
quatre-vingt-dix-neuf autres n’obéissent qu’à une 
routine... 

Un mot sur mon genre de vie te mettra plus au 
fait... 

Tu sais d’abord que je ne suis pas homme à 
renoncer à mes habitudes qui sont loin d’être en 
harmonie avec une saine morale, encore moins 
avec la mysticité. Je les ai toutes conservées sans 
la moindre altération ; néanmoins je suis dévot, 
ou je passe pour tel, ce qui revient au même ; je 
suis l’édification de toute la paroisse ; on va 
même jusqu’à me donner une place parmi les 
saints du Paradis et Dieu sait si, à mon décès, on 
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ne s’arrachera pas les lambeaux de mon linceul 
pour en faire des reliques !... 

Voici d’où me vient cette réputation... 
réputation usurpée, s’il en fut jamais une ! 

En premier lieu j’ai mis, si je puis ainsi 
m’exprimer, en pratique ce grand proverbe 
universellement connu et respecté : l’habit fait le 
moine... Je me suis fait faire une longue jaquette 
sans taille qui me donne passablement la mine 
d’un moine. Premier prestige ! – Puis je ne 
manque aucune cérémonie religieuse, chaque jour 
je passe plusieurs heures au temple ; etc., etc., – 
Second prestige ! – Je fuis le contact du monde ; 
(ce qui ne m’empêche pas de voir des amis) 
quand la nécessité me met en relation avec le 
vulgaire, j’affecte dans la conversation une 
grande inclination pour les choses du ciel, un 
dédain outré pour les biens de la terre, etc., etc. 
Troisième prestige ! 

C’est à peu près là tout mon catéchisme. Avec 
cela, je jouis de la confiance publique ; c’est tout 
dire. Je puis faire les cent coups impunément... 

Je te citerai un exemple qui te prouvera toute 
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l’efficacité des apparences religieuses. 
J’ai un voisin nommé Jacques M... Un parfait 

honnête homme, dix fois plus catholique, dix fois 
plus rangé que moi ; malheureusement il ne se 
montre nullement dévot aux yeux du monde. – 
Au fond, son seul défaut, c’est d’être bien moins 
hypocrite que moi. – Et bien, ce malheureux a 
quasi la réputation d’un démon, ni plus ni moins 
que cela ! Il a bien du bonheur d’avoir hérité d’un 
parent, car je suis persuadé qu’il crèverait de 
faim !... 

Il ne faut pas que j’oublie de mentionner un 
fait qui n’a pas peu contribué à asseoir sur des 
bases indestructibles ma réputation de saint 
homme : 

Passant pour un saint, il fallait, pour bien faire, 
m’illustrer davantage par un miracle ! Je pouvais 
impunément me servir du mensonge ; j’ai donc 
prétendu que la sainte vierge m’avait apparu. J’ai 
su choisir mon monde pour en faire la première 
confidence ; et j’ai bien choisi ; car l’affaire est 
déjà loin !... Quand ça n’amuserait que les 
commères, c’est une engeance qu’il faut 
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ménager ! 
Mon cher Marcel, si jamais le hasard t’amène 

en Canada et jusque dans la paroisse St..., 
n’oublie pas de me voir. Bien qu’ermite pour le 
monde, je n’en suis pas moins, comme toujours, 
joyeux vivant avec les intimes comme toi. 

Ton ami dévoué, 
Paul B... 

 
 

IV 
 

Comme quoi Paul B... dédaignait les 
choses de ce monde 

 
Ceci se passait le lendemain de l’arrivée de 

Judes et de Denis chez la mère Jeanne. 
La matinée était magnifique ! Un soleil 

resplendissant avait succédé à la couche épaisse 
de gros nuages qui, la veille, voilait le ciel ; l’air 
était doux, tempéré, comme aux plus beaux jours 
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de printemps. Le zéphyr avec sa brise légère et 
parfumée des derniers baumes de la saison 
ouvrait indiscrètement les rideaux d’une fenêtre 
pratiquée dans le pignon de la maison de Jacques 
M... Une belle jeune fille était langoureusement 
assise dans l’embrasure de cette fenêtre. C’était 
Elmire. 

À quoi pensait-elle, la pauvre enfant ! Sans 
doute, de sinistres pensées traversaient son 
imagination, car parfois un soupir faisait palpiter 
son sein ; car elle passait la main sur son front 
comme pour en chasser une douloureuse 
impression. Et pourtant quelquefois aussi, on eût 
dit qu’un rayon de félicité dissipait les nuages qui 
l’assombrissaient, un sourire angélique passait 
sur ses lèvres ! Quelle était divine dans sa 
rêverie ! Il nous semble la voir, cette chère enfant 
avec ses cheveux d’or flottants, ses yeux bleus 
comme l’azur des cieux !... 

Du fond de sa cellule, notre prétendu ermite 
Paul B... couvait la jeune fille de son œil fauve et 
éteint : son cœur battait à se briser !... Dans cet 
être que le vulgaire divinisait, régnait la plus 
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terrible, la plus indomptable des passions... Les 
charmes d’Elmire avaient allumé dans le cœur de 
l’hypocrite dévot un brasier inextinguible !... Cet 
homme qui feignait d’avoir renoncé aux choses 
du monde, aurait donné toutes les choses du ciel 
pour un seul regard d’Elmire !... Paul B... aimait 
Elmire ; non pas d’un pur et chaste amour ; mais 
de cet amour brutal, bestial qui vit dans les 
estaminets du plus bas étage, dans les lieux de 
prostitution les plus avilis ! Parfois, on eût dit 
qu’il allait d’un bond s’élancer à travers la fenêtre 
de son bouge pour aller tomber aux pieds 
d’Elmire !... On eût dit qu’il allait déchirer sa 
robe, briser son masque, et mettre à nu toute la 
turpitude de son hypocrisie pour n’écouter que la 
diabolique passion qui le dévorait... Tant la 
tentation était terrible ! 

Et cela se passait pourtant sur la marche d’un 
prie-Dieu au pied d’un crucifix... en regard d’une 
cohorte d’images saintes !... 

Qu’eussent dit les bonnes femmes d’un pareil 
contraste ? 

Tout à coup on frappa ; Paul B... maudit 
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intérieurement l’importun qui venait ainsi 
l’arracher à sa contemplation lascive ; puis, par 
un retour subit sur lui-même, il ferma les volets 
de sa fenêtre et tomba au pied de son crucifix en 
marmottant une prière... 

Judes et Denis entrèrent. Paul B... leur fit 
signe de s’asseoir et finit son oraison, après quoi 
il s’approcha d’eux d’un air béat assez contrefait, 
vu le peu de temps qu’il avait eu pour se 
composer et se remettre. Mais sa figure portait 
encore l’empreinte de certaines émotions de 
malaise qui ne pouvaient échapper à des yeux 
quelque peu observateurs ; et, comme nous allons 
le voir dans l’instant, nos deux jeunes gens 
avaient tout l’intérêt du monde à observer 
minutieusement le saint personnage, contre lequel 
ils étaient d’ailleurs fortement prévenus. De 
prime abord, ils ne crurent nullement à cette 
grande dévotion apparente. La véritable piété est 
plus humble et moins pédante ! 

– Vous êtes M. Paul B... 
– Oui, Messieurs. 
– Pardon, si nous vous avons troublé. 
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– Mais pas du tout, j’achevais mes petites 
heures, dit-il en posant sur le prie-Dieu un gros 
volume octavo, portant couvert de velours avec 
glands de soie comme le bréviaire d’un prêtre 
ambulant. 

– Vous menez une vie exemplaire, dit Judes, 
sur un ton passablement sarcastique. 

– J’ai renoncé au monde, Messieurs, dit Paul, 
avec un soupir de componction qui eût fait envie 
à un trappiste ! 

– Je m’explique alors la sainte réputation que 
vous avez. 

Paul baissa la vue en signe d’humilité. 
– Et quel ne doit pas être votre supplice, de 

vivre pour ainsi dire côte à côte avec un si 
mauvais voisin. 

– Le malheureux ! que Dieu ait pitié de son 
âme ! 

– C’est dommage ! Il a une si jolie enfant !... 
Un frisson involontaire faillit trahir le faux 

pénitent... mais il ajouta avec une indifférence 
aussi dédaigneuse qu’hypocrite : 
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– Hélas ! qu’est-ce que la beauté ? Une fleur 
qui naît le matin et qui meurt le soir. Ô désirs du 
siècle, que vous êtes futiles ! Que sont les beautés 
de ce monde, Messieurs, comparées à celles d’en-
Haut ! 

En disant cela, il élevait ses yeux vers le ciel. 
Regard blasphématoire ! car son ciel à lui, celui 
auquel il rêvait jour et nuit, celui pour lequel il 
eût tout sacrifié, c’était l’azur des yeux limpides 
de la jeune Elmire ! 

Était-il possible d’être aussi audacieusement 
hypocrite ! 

– Avec votre permission, Monsieur, dit Judes 
fatigué des doléances du saint homme, nous en 
viendrons au but de notre visite. Vous avez connu 
un nommé Bernard ? 

– Assez imparfaitement, je vous assure, dit 
Paul B... avec quelque embarras. 

– Vous savez qu’il a demeuré aux États-Unis ; 
qu’il y a acquis une jolie fortune au moyen de 
fraudes et d’infimes escroqueries... 

– Monsieur, fit Paul B... interrompant 
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brusquement Judes, la charité nous fait un devoir 
de ne pas juger témérairement les hommes ! 
Quant à moi, je vous assure que j’avais une tout 
autre opinion de ce M. Bernard. 

– C’est possible ; vous vous trompez, voilà 
tout ; car il est à la connaissance de tous ceux qui 
ont vécu dans son temps, que ce Bernard a 
finalement été obligé de s’enfuir pour échapper 
aux investigations de la justice. Entre autres 
dupes qu’il a faites, se trouve une Madame F... Il 
avait emprunté d’elle une somme de £300 pour 
laquelle il lui avait donné son billet payable à 
trois mois. Mais à l’échéance de ces trois mois, il 
avait laissé le pays. 

Judes fixait Paul B... avec un regard d’aigle ; 
mais celui-ci, avec cette puissance d’hypocrisie, 
qu’une longue habitude dans le crime donne, 
conservait une impassibilité inaltérable. 

– Je puis vous montrer ce billet, Monsieur, le 
voici. 

Paul B... jeta dessus un regard furtif : 
– Je vois bien que c’est un billet promissoire 
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signé « Bernard »... Mais... 
– Mais, dit Judes, vous êtes libre de douter de 

cette signature, c’est votre droit. Notre devoir à 
nous sera de la prouver, ce sera facile, si vous ne 
jugez à propos de nous en croire sur parole... 

– Et pourquoi cela ?... que voulez-vous 
dire ?... 

– Un instant, il n’y aura plus moyen pour vous 
d’ignorer... Or, poursuit Judes, cette dame F... 
était notre mère ; car nous sommes les deux 
frères : il a plu à Dieu de nous l’enlever : que sa 
volonté soit faite ! Notre pauvre mère serait 
morte riche ; mais elle avait le malheur de ne pas 
assez se défier du monde. Honnête dans toute la 
force du terme, elle croyait tous les autres comme 
elle : elle en a été la dupe ; elle est morte pauvre. 
Ce Bernard... est un de ceux qui ont achevé de la 
ruiner. Nous avions mis ce billet promissoire au 
rang des dettes perdues – Bernard était parti et 
nous ne savions quels nouveaux parages il avait 
choisis pour y exercer ses odieuses spéculations. 
– Nous avions donc fait le sacrifice des £300, et 
Dieu sait que ce sacrifice a été bien pénible ! 
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Nous sommes pauvres, Monsieur, et vous savez 
tout ce que la pauvreté a de douloureux pour des 
jeunes gens. Que peut-on sans la fortune ? La 
fortune, c’est le mobile qui fait agir tous les 
hommes, c’est le grand pivot sur lequel tourne 
l’humanité entière ! Rien, absolument rien sans 
argent ; et tout avec de l’argent. Triste et grande 
vérité que celle-là !... 

– Pauvre monde ! fit Paul B... en élevant les 
bras au ciel, pauvre humanité ! Et dire qu’il y a 
là-Haut tant de richesses plus dignes d’envie et 
auxquelles on ne songe pas ! 

– La fièvre de l’or, continue Judes, émigrée de 
cette terre merveilleuse la Californie, commençait 
à embraser le cœur des nations. Oh ! que de vœux 
n’avons-nous pas faits vers cette terre promise !... 
Mais à quoi bon ? Comment s’y rendre sans 
argent !... Nous avions presque oublié notre rêve 
de la Californie, lorsqu’un jour, il y a de ça deux 
mois à peu près, un incident – un hasard assez 
heureux – fit renaître plus vivaces que jamais nos 
espérances. J’étais dans un café : tout près de 
moi, et sans s’inquiéter du tout si je pouvais les 
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entendre, deux individus conversaient sur le ton 
le plus animé ; et je ne tardai pas à comprendre 
que Maître Bernard... était le sujet de la 
conversation. Je compris aussi de suite que les 
deux individus avaient eu l’honneur de compter 
parmi les dupes de l’escroc. Il y avait présent un 
autre personnage d’assez chétive apparence, qui 
pouvait comme moi tout entendre, mais qui ne 
paraissait nullement s’en soucier. Je fus donc 
bien surpris, lorsque ce personnage vint tout à 
coup à moi et me dit de l’air le plus indifférent du 
monde : 

– Ce Bernard dont ils parlent, eux autres, je 
l’ai bien connu, moi ! 

– Oui ; et où est-il à présent ? 
– Il est mort. 
– Ainsi ces Messieurs que voilà peuvent se 

consoler ! 
– Peut-être que oui, peut-être que non... 
La réponse était on ne peut plus vague. 
– Comment ? 
– Il est mort, il a laissé tout ce qu’il avait (et 
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c’était considérable) à un homme... 
– À un homme, qui lui ressemble, je suppose ! 
Je n’eus point de réponse à cela ; mais si j’en 

juge par les apparences, j’avais tort d’avoir ce 
soupçon. 

En disant cela, Judes fixa résolument Paul B... 
Celui-ci ne fit pas semblant d’avoir compris : il 
était toujours impassible. 

Judes continua : 
– Vous concevez que j’étais des plus 

intéressés à connaître le nom de l’héritier ou du 
légataire universel de Bernard... Si ce légataire 
était honnête et consciencieux, comme je n’en 
doute pas aujourd’hui, toujours à en juger d’après 
les apparences, il devait nécessairement se faire 
un scrupule de jouir d’un bien mal acquis ! et un 
devoir de le restituer. Je pouvais donc espérer (je 
l’espère plus que jamais aujourd’hui) le 
recouvrement des £300 de ma mère. 

– Ainsi demandai-je à mon inconnu, vous 
connaissez le légataire de Bernard ? 

– Il demeure aujourd’hui en Canada, près de 
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Montréal : il se nomme Paul B... 
Le saint homme, comme s’il ne se fût pas 

attendu à un tel dénouement, se tordit sur son 
siège, puis se levant précipitamment, il dit avec 
quelque humeur : 

– Était-ce à cela que vous vouliez en venir ? 
– Tout juste, fit Judes sans sourciller ; mais 

attendez, il faut que je vous rapporte toutes les 
paroles de cet inconnu : 

– Êtes-vous bien sûr de cela, lui dis-je ? 
– J’en suis sûr... Et tenez, a-t-il ajouté avec 

une certaine satisfaction maligne, je connais bien 
d’autres choses encore. 

En disant cela, il me laissa brusquement. Je ne 
l’ai pas revu depuis. 

Ces mots « Je connais bien d’autres choses 
encore » firent quelque impression sur Paul B... il 
fronça les sourcils ; mais ce fut si rapide, que 
Judes n’eut pas le temps de s’en apercevoir. 

– Nous aurions pu, mon cher Monsieur, dit 
Paul B... d’un air qui frisait l’ironie, en finir plus 
tôt. L’affaire est toute simple : on vous a trompé : 
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voilà la vérité pure et entière. S’il est vrai que 
Bernard... ait laissé des biens considérables – 
chose dont je doute fort – il est entièrement faux 
que je sois la seule personne qui en ait hérité ; car 
le seul legs qui m’a été fait, c’est une modique 
somme de £150. Et, Dieu m’entende, ajoute Paul 
B... en élevant les yeux au ciel, je n’ai pas touché 
une obole de cette somme – je l’ai consacrée aux 
bonnes œuvres ! 

En ce disant Paul B... se leva 
précipitamment... Le tintement de la cloche 
appelait les fidèles à une cérémonie religieuse. 

– Messieurs, dit-il, en prenant son gros 
bréviaire ; le salut avant toutes choses ! À quoi 
sert de gagner les biens de la terre, si l’on perd 
son âme ? Je vous prie donc de m’excuser... 

Et il ouvrit la porte toute grande. C’était 
donner congé à Judes et à son frère, d’une 
manière assez peu courtoise ; mais très explicite. 
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V 
 

Elmire et Judes... amour 
 
Comme Judes et son frère sortaient de chez 

Paul B..., Elmire d’un pas de gazelle traversait le 
parterre séparant la maison de son père de la voie 
publique. Il y eut entre elle et Judes un regard de 
flamme échangé – comme un courant magnétique 
qui fit battre à la fois leurs cœurs – Première 
étincelle d’amour, rapide et piquante, comme 
l’étincelle électrique ! 

Paul B..., l’œil braqué dans sa fenêtre, avait 
aperçu ce trait de feu, parti des yeux du couple 
heureux... Paul B... était déjà jaloux, mais de 
cette jalousie outrée qui peut se porter aux plus 
grands excès !... 

Elmire cherchait à se rendre compte d’une 
nouvelle sensation qu’elle venait d’éprouver pour 
la première fois, sensation brûlante qui pénétrait 
dans toutes ses veines !... Que ce regard de Judes 
l’avait étrangement impressionnée ! que ce regard 
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lui avait fait du bien !... Arrivée sur le seuil de 
l’Église, elle détourna la tête, vit Judes et ce fut 
encore le même regard ! Elle sentit battre 
violemment son cœur... Elmire aimait, mais sans 
se rendre compte de cette première émotion 
d’amour !... 

Elle entra dans l’Église et se mit à genoux, 
près du bénitier. 

Judes vint s’agenouiller près d’elle. 
Paul B... entra à son tour et se plaça dans la 

nef, de manière à pouvoir épier jusqu’au moindre 
de leurs regards. Étrange dévot ! qui choisissait le 
temple, et le moment d’une cérémonie religieuse 
pour exercer plus impunément le plus coupable 
espionnage ! 

Après la cérémonie, Judes, en sortant de 
l’Église, glissa dans les mains de la jeune fille un 
petit papier sur lequel étaient crayonnés ces 
mots : « Voulez-vous m’aimer ? » 

Elmire baissa la vue ; Judes s’aperçut qu’elle 
essuyait une larme. Puis elle murmura en 
frissonnant : Mon Dieu, nous a-t-il vus ? 
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– Que dites-vous, Elmire ? 
– Nous a-t-il vus, répéta-t-elle ? 
– Qui ! 
– M. Paul B... 
– Et quand il nous aurait vus ? 
– Oh ! nous l’aurions bien scandalisé, c’est un 

saint homme ! 
– Lui saint ! quand il passe tout le temps de la 

messe à espionner les autres, au lieu d’avoir la 
vue dans ce gros livre qu’il porte sans doute pour 
en imposer ! vous l’avez vu, il n’a pas cessé de 
nous épier. 

– Chut ! ne dites pas cela ; prenez garde 
surtout qu’on ne vous entende ; et laissez-moi 
seule, je vous prie. 

– Pourquoi ? 
– Le monde ! le monde !... 
– Je vous connais, Elmire ; que me fait le 

monde ? Je vous aime ! Souffrez donc qu’il y ait 
dans ce monde méchant et fanatique qui vous 
méprise, souffrez donc qu’il y ait au moins un 
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homme moins aveugle qui sache vous apprécier... 
Quand je vous connus il y a deux ans, Elmire, je 
vous aimai, mais j’eus honte de vous l’avouer. Je 
me suis repenti de cette faiblesse et je la répare 
aujourd’hui. Avez-vous lu le petit papier... 

– Judes, vous savez ce que dit l’opinion 
publique, vous la braverez donc ? 

– Je braverai tout pour vous. Et que 
m’importent à moi les odieuses calomnies du 
fanatisme ? Ce que je regrette, c’est que vous 
soyez, vous, ange de candeur et de piété, le point 
de mire de ces calomnies ! 

– Ah Judes, je suis habituée maintenant à cette 
vie de déboires, je suis résignée. Heureusement 
qu’il y a là-Haut un Juge qui ne pense pas comme 
le monde qui m’entoure ; c’est en lui qu’est toute 
mon espérance. 

– Et sur la terre ? personne... ? fit Judes en 
pressant la main veloutée de la jeune fille. 

– Jusqu’ici, dit Elmire avec un soupir 
douloureux, je n’ai eu personne en qui je pus 
espérer. 
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– Mais aujourd’hui ? 
La belle enfant leva sur Judes ses yeux pleins 

d’une douce et expressive mélancolie... il y avait 
un tendre aveu dans ce regard angélique ! 

En ce moment Paul B... passa si près, que sa 
redingote frôla la robe-mérinos de la jeune fille 
qui fit un pas en arrière avec un air moitié 
superstitieux, moitié craintif. 

– Elmire, dit Judes, la vue de cet homme me 
cause de pénibles et révoltantes impressions : je 
sens pour lui une aversion invincible ; je le hais, 
oui je le hais, parce que plus je vais, plus je crois 
que c’est un de ces misérables revêtus de la livrée 
religieuse qui exploitent les préjugés populaires. 

– Ah ! fi, Judes, dit Elmire, avec une pieuse 
indignation. 

– Que voulez-vous ?... 
– Si vous aviez le malheur de répéter cela ici, 

on vous lapiderait. 
– Cela ne prouverait pas grand-chose... 
– Chut. Nous arrivons, Judes : et il vaut mieux 

que M. Paul B... ne nous voie pas arriver 
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ensemble. Laissez-moi seule. 
– Mais, vous ne m’avez pas répondu. 
– À quoi, dit Elmire avec candeur, à quoi, 

Judes ? 
– Au petit papier... 
– Nous verrons cet après-midi ; venez, mon 

père sera flatté de vous saluer. À tantôt, Judes. 
– Adieu, cher ange, n’oubliez pas le petit 

papier. 
Elmire s’éloigna en le montrant, comme si elle 

eût voulu dire : « Comment voulez-vous que je 
l’oublie ! » 

 
 

VI 
 

Commencement de la vengeance divine 
 
Paul B... n’était pas entré ; sur le seuil de sa 

porte, il attendait la jeune fille pour retremper 
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dans un de ses regards son infernale passion. Il la 
revit plus belle que jamais ; cette fois l’amour 
naissant avait coloré ses joues d’un bel incarnat, 
et allumé sous son beau cil noir un nouveau feu 
qui pénétra jusque dans l’âme du faux ermite. Il y 
avait sur tous les traits de la jeune fille, dans sa 
marche et surtout dans ce demi-sourire qui 
effleurait ses lèvres, une espèce de douce volupté 
qui eût pénétré le cilice d’un trappiste. 

Paul B... frémissait de convoitise, si cela peut 
se dire. Deux passions frénétiques bourrelaient 
son cœur : la concupiscence et la jalousie. Il 
aimait Elmire ; et s’était aperçu qu’un autre 
l’adorait et, plus heureux que lui, pouvait faire 
l’aveu de son amour. Mais lui, comment pouvait-
il faire le même aveu, dans sa position ? Le 
malheureux ! dans sa rage, il allait jusqu’à 
blasphémer contre le Christ qu’il portait sur sa 
poitrine... 

Cependant un éclair sinistre parut sous sa 
paupière : une idée diabolique venait de traverser 
son esprit, il s’approcha d’un pupitre et écrivit : 
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Cher Marcel, 
C’est la première fois qu’il m’arrive de 

maudire la position que je me suis faite par la 
plus insigne hypocrisie : elle vient de me faire 
passer un jour d’enfer. Il faut l’avouer, je suis 
surpris que Dieu ait été aussi patient et ne m’ait 
puni plus tôt. Mais le supplice pour avoir été 
retardé, n’en a été que plus affreux. À l’heure où 
je t’écris, je souffre le martyre ! 

D’abord, ce matin, j’ai reçu la visite de deux 
marauds dont Bernard, notre complice, a ruiné la 
mère, Mme F... Tu connais le fait. – On les a 
adressés à moi, comme étant le même Paul B... 
qui a hérité des biens de Bernard. Je ne sais qui a 
pu leur donner ces informations, toujours qu’elles 
sont correctes. Ne serait-ce pas par exemple ce 
damné Thom qui serait ressuscité ? Mais non, 
c’est folie d’y penser ; il n’en reviendra jamais, le 
pauvre Thom. Certaines paroles de l’informateur 
m’ont frappé. « Je connais bien d’autres choses 
encore », aurait-il dit aux deux F... ; cela 
m’inquiète. 

L’attirail religieux dont je me suis environné a 
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momentanément contrarié mes jeunes gens : mais 
par malheur le doute n’a pas été long, car l’un 
deux a fait l’histoire du passé de Bernard... avec 
une imperturbabilité qui m’accablait, avec une 
exactitude qui me foudroyait, et ce, en me toisant 
avec un regard puissant pour juger à ma figure. 
Le diable m’a bien prêté son masque, il est vrai ; 
j’ai conservé jusqu’au bout un flegme 
inaltérable ; j’ai nié le legs universel de Bernard, 
mais je ne crois pas que cela ait suffi pour abuser 
mes espèces d’inquisiteurs. S’ils allaient revenir à 
la charge avec cet être maudit qui les a si bien 
renseignés : si cet être n’a pas menti en disant : 
« Je connais bien d’autres choses encore... », tout 
sera donc dévoilé ! Oh, cette pensée me brûle 
comme un fer rouge ! 

Et pourtant, c’est la moindre de mes 
tortures !... 

Il y a tout près de moi, si près, si près, qu’en 
allongeant le bras, je pourrais l’étreindre, un ange 
qui, je crois, est descendu du ciel pour me donner 
une idée des félicités que je regretterai d’avoir 
perdues en enfer ! Il n’y a pas de moyen matériel 
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pour ployer cette petite : c’est un ange de beauté, 
mais c’est aussi un ange de piété. Ce n’est 
qu’avec le sentiment qu’on pourrait la gagner... 
et, dans ma position, avec cette réputation de 
sainteté qu’on m’a bêtement donnée, comment 
faire du sentiment avec cette voisine ? 
Impossible. 

Et pourtant ce n’est pas encore la plus terrible 
de mes tortures ! 

Je suis jaloux... Un autre aime cette jeune fille, 
et il en est aimé, je le sais, j’en suis persuadé. Et 
devine quel est mon rival ? Juste un des fils de 
notre victime, Mme F..., qui bientôt peut-être 
déchirera le voile qui me couvre et me livrera à 
l’anathème public !... 

Que faire ? À qui m’adresser ? Ce ne sera pas 
à Dieu auquel je n’ai jamais pensé, à Dieu dont je 
me suis servi pour pallier mes iniquités ! 

Qui pouvais-je donc implorer ? Ceux que 
j’avais le mieux servis : Satan d’abord, toi 
ensuite. Le premier est venu de suite à mon 
secours, en me suggérant le plan : toi, tu 
m’aideras à le mettre à exécution. 
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Et voici ce plan : aujourd’hui, qu’il est trouvé, 
je le trouve tout simple : 

Les fils de Mme F..., en réclamant le montant 
du billet que Bernard lui devait, désirent s’en 
servir pour aller en Californie. En partant, ils me 
délivrent de deux ennemis dangereux, parce que, 
vois-tu, je pourrai conserver impunément mon 
masque, et je n’aurai plus de rival. Tu conçois 
que ce serait une excellente affaire ! Je vais donc 
me décider à leur avancer bonoe voluntatis les 
£300. Je dis avancer ; car nous pourrons les 
recouvrer, si tu le veux. Nos deux jeunes gens 
passeront par les États-Unis : je ferai en sorte 
qu’ils prennent cette route. Tu as des filous à ta 
disposition ; avec l’habileté qu’ils ont, une bourse 
a bientôt sauté d’une poche à l’autre. Ceci est 
intelligible, je suppose, suffit. Le coup fait, il te 
revient de droit la moitié de la somme. 

Et compte sur ma reconnaissance. 
Paul B... 
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II 
 

Correspondances 
(Trois mois plus tard) 

 

I 
 

Judes à Samuel 
 
Quand tu ouvriras cette lettre, mon cher 

Samuel, je serai déjà loin ; et Dieu sait quel sera 
le terme de mon triste voyage !... Je t’en 
informerai à temps. 

Il y a dans la vie, n’est-ce pas, de bien terribles 
événements, des événements d’autant plus 
terribles qu’ils viennent vous frapper comme la 
foudre, au milieu de vos plus chères espérances, 
de vos riantes perspectives ! Tu sais, cher ami, 
combien j’avais foi dans l’avenir ; de quels doux 
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rêves je me berçais. Déjà avec une bonne part des 
faveurs publiques, bien qu’au début de ma 
carrière, généralement estimé, n’ayant pas 
d’ennemis à redouter, entouré de bons et 
véritables amis comme toi, aimé d’un ange 
comme Elmire dont les tendres sollicitudes, des 
doux épanchements répandaient un charme 
indicible sur mon existence et dont j’étais à peu 
près certain de posséder le cœur plus tard..., 
qu’avais-je besoin de plus dans la vie ? Rien : 
mon bonheur était, ce semble, aussi parfait qu’il 
ne peut l’être dans ce monde : et c’est 
aujourd’hui qu’il m’est ravi, que je peux mieux 
l’apprécier... 

Dis-moi quel démon a pu se rendre si 
subitement maître de mon pauvre frère, lui 
toujours si honnête, si sage, si peu ambitieux ? Tu 
l’avoueras, Samuel, il y a là un mystère qui, 
j’espère, se dévoilera plus tard... Malheureux 
frère ! il ne pensait donc pas qu’en se perdant, il 
me perdait avec lui ; que le stigmate qu’il 
imprimait à son front allait flétrir le mien aussi ? 
– Triste et cruel préjugé qui veut que toute une 
famille soit solidaire de la flétrissure d’un de ses 
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membres ! – Mon Dieu ! s’il y eût pensé, cela 
seul l’eût retenu sur la pente du crime et il n’eût 
pas glissé. Car il était bon frère : tu sais combien 
il m’aimait ! combien il cherchait mes intérêts ! 
avec quelle ardeur, avec quelle sollicitude il y 
veillait ! Encore une fois, il y a quelque chose 
que je ne puis m’expliquer. 

Je me prends souvent à douter fortement de sa 
culpabilité bien que les présomptions soient 
hélas ! malheureusement, très fortes contre lui ! 
Dans tous les cas il y a une chose que je ne 
pourrai jamais croire, mon cœur s’y refusera 
toujours : c’est que Denis se soit rendu coupable 
de propos délibéré, librement, sans contrainte et 
de sang-froid. Non, il faut que quelque force 
visible ou invisible l’ait entraîné dans l’abîme. 
Mais il n’en est pas moins vrai que la société ne 
lui tiendra compte que de son crime : on jettera 
un voile bien épais sur sa conduite antérieure, 
toute honorable qu’elle a été : la société le 
rejettera, le pauvre enfant, loin de son sein, 
comme un être à jamais déshonoré. Et, par 
contrecoup, sa honte rejaillira sur moi ; je serai 
moi aussi le point de mire de tout le monde : je 
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serai l’objet d’une curiosité impudente, 
dédaigneuse ; et qui sait si la calomnie ne me fera 
pas un sort plus triste encore. En face de ces 
probabilités, je n’ai pas hésité à dire un éternel 
adieu peut-être à mon pays, et pourtant, tu sais 
quelles affections j’y laisse !... 

Je ne te dirai pas, cher Samuel, les angoisses 
qui m’ont serré le cœur, lorsque j’ai laissé le seuil 
paternel ; je ne te dirai pas ce que j’ai éprouvé de 
poignants regrets lorsque, passant devant la 
maison de M. Jacques M..., il m’a fallu jeter un 
dernier regard à cette fenêtre où, Elmire et moi, 
nous avons si souvent vidé à longs traits la coupe 
du bonheur... Je me suis arrêté quelques 
instants... j’aurais voulu la revoir une dernière 
fois avant de partir pour l’exil... Peut-être hélas, 
aurait-elle eu honte de me regarder, peut-être 
obéit-elle, aussi elle, à l’influence du préjugé... 
Tu me le diras, Samuel ; j’espère que tu me 
mettras au courant de tout ce qui me concerne. 
Hélas ! je n’ai plus de consolations à attendre que 
celles que tu m’écriras. Écris-moi, écris-moi 
souvent, si tu veux prolonger ma vie. Chaque mot 
au sujet d’Elmire, me vaudra un jour de plus... 
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Tu auras probablement occasion de voir 
Elmire prochainement : dis-lui que je suis parti 
avec mon amour qui me suivra jusqu’au cercueil. 
Elle comprendra que je devais me soustraire à la 
honte de mon frère. Puisse-t-elle me plaindre, si 
elle ne peut plus m’aimer ! 

Va trouver mon pauvre frère, console-le dans 
sa prison ; dis-lui que son frère n’a pas eu le 
courage d’aller le serrer dans ses bras avant de 
partir ; mais que son frère l’aime toujours, qu’il 
ne lui en veut pas, malgré le malheur qu’il aurait 
à lui reprocher... 

Donne-moi tous les détails que tu pourras 
recueillir relativement au crime de Denis : dis-
moi quelle impression il a faite sur le public ; ne 
me cache rien, Samuel ; je pressens tout ce que tu 
vas me dire ; je suis résigné à tout recevoir. 

Je ne t’ai pas vu avant de partir : je n’ai pas 
osé voir personne... J’avais honte ! Pardonne-
moi... Adieu, Adieu. 

Judes 
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II 
 

Judes à Samuel 
 
Cher ami, 
Pauvre fugitif, proscrit par le plus cruel des 

préjugés, je viens de planter ma tente ; et le 
premier moment disponible, je te le consacre. Je 
suis arrêté dans la ville de... L’adopterai-je 
comme ma nouvelle patrie ? ou n’y ferai-je 
qu’une halte ? Que sais-je ? Dans tous les cas je 
m’y reposerai quelque temps, assez longtemps 
j’espère, pour y recevoir de toi quelques 
nouvelles du Canada et des intérêts que j’y ai 
laissés. Écris-moi au nom de l’amitié qui nous lie, 
écris-moi, j’ai besoin de quelques lignes : elles 
allégeront le poids qui affaisse mon cœur, elles 
me feront respirer plus librement : elles 
raviveront quelque peu ma vie qui s’éteint. 

Il y a aujourd’hui, mon cher Samuel, des cent 
lieues qui nous séparent : il me semble que cette 
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épouvantable distance existe depuis un siècle ! 
cette pensée m’obsède jour et nuit ; cette pensée 
me tuera ! Chaque nuit des songes agréables qui 
me reportent au centre de mon bonheur passé, en 
Canada ; et chaque matin un triste réveil qui 
dissipe tous ces songes et me ramène 
impitoyablement à la plus sombre des réalités !... 
Après tout, il faut bien me résigner aujourd’hui à 
faire cette amère réflexion : c’est que la félicité 
humaine n’est qu’une ombre que le moindre 
souffle dissipe. Quelques réflexions 
philosophiques comme celle-là ont l’effet 
d’amortir passagèrement le feu de mes douleurs ; 
mais la nature ne tarde pas à faire décamper la 
philosophie, voilà le malheur !... 

Puis Elmire ? Toujours elle ! oui toujours ! 
Instabilité des choses humaines ! une fois je me 
suis trouvé heureux de l’aimer ; aujourd’hui peut-
être serais-je moins malheureux, si je ne l’avais 
jamais connue !... Mais, hâte-toi de me le dire : 
comment est-elle ? Et à mon sujet, que t’a dit son 
regard ? l’as-tu interrogée ? Parle, parle donc... 
Mais non, ne parle pas, j’ai peur de ce que tu vas 
me dire... C’est égal, parle, je le veux ; que ce soit 
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pour ou contre moi... 
Et mon pauvre frère ? Après Elmire, c’est lui 

qui m’inquiète le plus ; c’est de lui que j’attends 
des nouvelles avec le plus d’empressement... 

Ma nouvelle patrie, si toutefois je l’adopte, 
serait assez agréable pour qui aurait le cœur 
accessible à d’autres sensations que la douleur ; 
mais moi, je ne puis plus que souffrir : la 
souffrance me suit partout. 

J’ai rencontré hier notre ancien et bon ami 
Jérémie : il est bien portant et paraît prospérer. 

Adieu. 
Judes 

 

 

III 
 

Elmire à Mme... 
 

Chère tante, 
Cette nouvelle ne vous apprendra rien – la 

nouvelle du malheur qui vient de me frapper a 
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déjà franchi, il n’y a pas de doute, les quelques 
lieues de distance qui nous séparent. Hélas ! les 
mauvaises nouvelles vont plus vite que les 
bonnes !... Depuis quelques jours, ma chère tante, 
je ne sors plus de ma chambre que pour aller faire 
semblant de prendre mes repas. C’est que je ne 
vis aujourd’hui que pour pleurer ; et je pleure 
sans cesse. Si je voyais devant moi toutes les 
larmes que j’ai versées, peut-être frémirais-je !... 
Aussi je ne sache pas, que jamais, personne ait 
éprouvé un aussi épouvantable revers ; je ne 
sache pas que personne ait passé si brusquement 
de la félicité au malheur... Est-il possible que 
j’aie mérité un aussi triste sort ? Je me fais 
souvent cette question ; et dans ma douleur, 
j’irais parfois jusqu’à douter de la Providence, si 
la foi ne me soutenait. 

Vous savez combien j’étais heureuse ; j’aimais 
tant Judes ! il m’aimait tant lui-même ! Et mon 
père qui dans le principe avait vu notre amour et 
nos liaisons d’un mauvais œil, mon père ! grâce à 
mes instances, était bien revenu au sujet de Judes. 
Il le voyait si noble, si loyal, si actif, si laborieux, 
qu’il ne lui faisait plus un crime de sa pauvreté. Il 
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commençait même à le voir chez nous avec une 
certaine complaisance, et sans aucun doute, il 
aurait fini par consentir à notre alliance. Alors, 
ma chère tante, notre bonheur eût été parfait ! 
Malheureusement Dieu en a décidé autrement. 

Vous savez le crime du malheureux frère de 
Judes ! Cet événement a réveillé dans le cœur de 
mon père l’espèce de mépris qu’il avait manifesté 
pour Judes au premier abord ; cet événement a 
brisé toutes nos espérances, tout notre avenir. Je 
n’ai pas besoin de vous dire que la porte de la 
maison est pour toujours fermée à Judes, qu’il 
revienne ou non dans le pays, et que je suis 
condamnée à gémir dans la solitude ; et cela, 
quand on y pense, par suite d’un malheureux 
événement sur lequel nous n’avons eu aucun 
contrôle. Pourquoi faut-il que nous soyons 
obligés d’expier le crime d’un autre ! Il est 
impossible que Dieu puisse sanctionner une 
pareille injustice ! Mais entre Dieu et le monde, il 
y a un abîme. 

L’emprisonnement de Denis a causé une 
sensation extraordinaire. Ce pauvre jeune homme 
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jouissait à juste titre d’une réputation à l’abri de 
tout soupçon. Peu de jeunes gens à son âge ont 
mené une vie plus paisible, plus régulière. On ne 
lui a jamais vu faire de dépenses frivoles ; il 
n’avait pas d’ambition ; on lui reprochait même 
de l’insouciance. Il avait l’air de ne pas se soucier 
du monde. Naturellement morose, il ne 
recherchait aucuns plaisirs, semblait même les 
fuir. Il n’avait pas d’amis. Enfin chacun se met 
inutilement l’esprit à la torture pour deviner le 
motif qui l’a porté au crime... Pauvre Denis ! 

Et Judes !... Mon Dieu, je ne puis y penser 
sans frémir ; j’ai peur qu’il ne se livre à quelque 
acte de désespoir, à chaque instant, je crains 
d’apprendre encore quelque affreuse nouvelle ! 

Ah ! ma chère tante, je souffre horriblement. 
Ce qu’il y a de plus pénible, c’est que je suis 
forcée d’enfermer ma souffrance dans mon cœur. 
Et le moyen de cacher une douleur comme la 
mienne ? C’est impossible. Alors mon père me 
gourmande, ou m’accable de sarcasmes. Hier, il 
me dit qu’il fallait absolument que je change de 
conduite. Il traite mes peines de « folies de jeune 
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fille ». N’est-ce pas qu’il est bien sévère, mon 
père ! Heureusement que j’ai la consolation d’en-
Haut ! Mais il me semble que, pour respirer plus 
librement, j’aurais besoin d’un cœur dans lequel 
je pus m’épancher. Vous viendrez, n’est-ce pas, 
ma tante, vous viendrez partager durant quelques 
jours ma triste solitude ; vous ferez pour une 
nièce qui vous aime le sacrifice de quelques 
journées. Venez, je vous en prie, je vous ouvrirai 
mon cœur et vous y verserez gouttes de ce baume 
de consolation qui soulage tant. Dites-moi que 
vous viendrez bientôt. 

Votre nièce bien malheureuse, 
Elmire 

 
 

IV 
 

Jérémie à Samuel 
 

Cher ami, 
Il y a bientôt cinq ans que j’ai laissé le 
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Canada ; et durant cet intervalle, pas un mot n’a 
été échangé entre nous. Quand je pense à l’étroite 
et sincère amitié qui nous liait, aux preuves de 
profonde affection que tu m’as données en plus 
d’une circonstance, je m’en veux de ne pas avoir 
rompu le silence avant ce jour. J’ai commis, sans 
le vouloir, un gros péché d’infidélité, je dirais 
même d’ingratitude – sans le vouloir, – car 
assurément, s’il est un péché qui répugne à mon 
cœur, c’est celui-là. Il ne faut pas que tu croies 
pour cela, mon cher ami, que la distance qui nous 
sépare aujourd’hui ait éteint l’amitié dans mon 
cœur ; non, cette amitié est aussi profonde, aussi 
vivace que jamais. Et elle ne saurait s’éteindre. 
Dans ma nouvelle patrie, je me plais à me 
rappeler souvent les beaux jours que nous avons 
passés en Canada. 

Une lettre de ma part sera sans doute une 
grande nouveauté pour toi ? c’est qu’aussi j’ai 
une grande nouveauté à t’apprendre. Avant-hier 
soir, j’étais sorti pour prendre l’exercice : c’était 
une soirée poétique : ciel d’azur, brise 
aromatique, un clair de lune splendide, etc. Et 
pour compléter le charme, voilà que tout à coup 
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j’entendis comme une lointaine harmonie. En 
vrai dilettanti que j’ai toujours été, je me mis à la 
recherche et je ne tardai pas à trouver mon fait. 
C’était la voix d’une jeune fille, accompagnée du 
piano. Oh, une voix ! une voix à me rendre fou de 
bonheur ! un timbre d’une suavité, d’une pureté 
inexprimable ? une voix du ciel enfin ! Parole 
d’honneur, je te l’avoue franchement, malgré 
l’aversion que j’ai vouée à la femme – tu sais 
pourquoi – il me semble que j’aurais donné ma 
vie pour cette chanteuse. Je l’aurais mariée, rien 
que pour le plaisir de la faire chanter jour et nuit. 
J’allais tomber dans l’extase, lorsque je 
m’aperçus que c’était dangereux, attendu qu’un 
malheureux voisin, que je n’avais pas aperçu 
d’abord, était presque en syncope. Il faisait pitié à 
voir : il était ivre, fou d’admiration. Fou de la 
voix d’abord, et peut-être fou de la personne ! 
sans aucun doute ce devait être un amoureux 
malheureux. La mélodie ayant cessé, je vis le 
jeune homme qui pleurait. J’approchai en 
feignant une parfaite indifférence. Je l’examinai 
du coin de l’œil et je trouvai une ressemblance 
avec un quelqu’un que j’avais connu. J’approchai 
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de plus près ; la ressemblance devenait de plus en 
plus frappante – Mais pour Dieu ! me dis-je, ça 
ressemble à Judes comme deux gouttes d’eau. – 
Je me hasardai à lui adresser la parole : – Quelle 
magnifique voix, n’est-ce pas ? – Superbe, 
répondit-il. – C’était bien aussi la voix de Judes. 
– Enfin je ne pouvais plus douter : – Est-ce toi, 
Judes ? – Jérémie, s’écria-t-il, en se jetant dans 
mes bras. 

J’éprouvai une indicible sensation de bonheur 
en serrant dans mes bras ce vieil ami du Canada. 
Tu ne saurais croire, mon cher Samuel, quel 
plaisir c’est pour celui qui s’est expatrié, 
lorsqu’après quelques années de séparation, il 
peut rencontrer un ami d’enfance... 

J’ai retrouvé Judes le même, physiquement 
parlant. Mais, bon Dieu ! que lui avez-vous donc 
fait pour le rendre si mélancolique ? Il vit ici en 
véritable misanthrope, dans une parfaite solitude : 
il fuit le contact des hommes, le mien même. Il a 
une physionomie à faire peur – toujours un 
sérieux de glace... il faut lui arracher les paroles, 
encore n’a-t-on le plus souvent qu’un oui ou un 
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non. – Qu’as-tu donc, Judes, lui demandai-je ? – 
Hélas ! je suis bien malheureux ! – Voilà tout ce 
que j’ai pu savoir. 

Je lui ai demandé pourquoi il pleurait l’autre 
soir ! Il me répondit : – Cette voix de femme 
réveillait dans mon cœur de douloureux 
souvenirs. – Je ne voulus pas en savoir 
davantage, ni pousser plus loin l’indiscrétion ; 
d’ailleurs j’avais deviné. Gageons qu’il a laissé 
des amours en Canada ? Le fou ! prendre tant de 
chagrin pour une fillette qui peut-être rit de lui à 
l’heure qu’il est... Écris-moi donc là-dessus. Je 
suis en parfaite santé et je fais d’assez bonnes 
affaires. Le fait est qu’il faut laisser le Canada 
pour bien gagner sa vie. Le Canada n’est un beau 
pays que pour celui qui n’a qu’à dépenser. Salut. 

Jérémie 
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V 
 

Samuel à Judes 
 
Cher ami, 
J’ai su les deux malheureuses nouvelles à la 

fois : l’arrestation de ton pauvre frère, et ton 
départ. C’était trop pour mon cœur : il a failli se 
briser ! tu sais que j’étais à la campagne depuis 
plusieurs jours ; quand je suis revenu, tout était 
accompli ! ton frère emprisonné, toi dans l’exil ! 
C’est de la bouche de ma mère que j’ai appris le 
triste sort que ton frère s’est fait : ce fut pour 
ainsi dire le premier bonjour qu’elle m’adressa ; 
on n’est jamais aussi empressé, tu sais, que 
lorsqu’on a une nouvelle à apprendre ; et j’ai 
remarqué que l’empressement est plus vif, 
lorsque la nouvelle est mauvaise. Singulier 
empressement que celui-là ! Et Judes, demandai-
je ? – Ma mère ne savait pas ton départ. Rien de 
plus pressé, tu le conçois, de courir à ta maison 
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de pension ; je trouvai ta chambre déserte – Parti, 
me dit l’hôtesse – Je n’avais pas besoin de cette 
triste information : j’avais tout deviné... 

Ton départ, mon cher Judes, a laissé dans mon 
existence un vide que nul autre ne pourra remplir. 
Depuis que tu es parti, il me semble que je ne vis 
qu’à demi. Cela s’explique de suite pour 
quiconque sait quelle intimité existait entre nous. 
Deux amis qui se trouvent si brusquement 
séparés, c’est comme un corps qui se trouve tout 
à coup privé de l’un de ses bras : La 
comparaison, si elle n’est pas exacte, exprime 
suffisamment ma pensée. 

Je comprends parfaitement, mon cher Judes, 
toute l’atrocité du sacrifice qu’il t’a fallu faire – 
sacrifice de ta patrie, de ta famille, d’une amante 
adorable et adorée – et, je puis le dire sans 
présomption, sacrifice de bons amis !... Je ne 
veux pas discuter les motifs qui te l’ont fait faire, 
je sais qu’ils sont honorables et nobles... 

Tu me demandes quelle impression 
l’arrestation de ton frère a faite sur le public. Je 
suis heureux de te dire que le public partage ton 
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opinion et la mienne ; savoir que Denis a été 
victime de quelques misérables – que le public 
par conséquent lui accorde, ce qu’on accorde 
d’ordinaire à une victime : de la pitié, de la 
commisération. J’ai longtemps hésité avant 
d’aller le voir dans sa prison : l’idée seule d’une 
semblable entrevue me brisait le cœur ; mais 
enfin j’ai vaincu cette faiblesse. Je l’ai trouvé sur 
son grabat, pâle et souffrant. Sitôt qu’il m’a 
aperçu, il s’est levé et jeté dans mes bras en 
versant un torrent de larmes. Je ne pus retenir les 
miennes. Nous demeurâmes pendant quelques 
minutes étreints dans une muette douleur. Denis 
eut plus de force que moi : ce fut lui qui rompit le 
silence : – Il ne vous a pas répugné, Samuel, de 
me visiter en prison ?... – Pas du tout, pauvre 
Denis. – De visiter un malheureux flétri par une 
odieuse accusation de vol ? – Ne dites pas flétri ; 
l’accusation tombant à plat, la flétrissure ne 
saurait exister. – Et vous croyez que l’accusation 
n’est pas fondée ? – J’en suis certain. – vous avez 
raison de l’être : Dieu est témoin, je suis 
parfaitement innocent. Cependant, Samuel, je ne 
pourrai jamais revenir du coup qu’on m’a porté, 
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ce coup a été mortel : il n’y a pas de guérison 
possible. – Que voulez-vous dire ? – Que j’en 
mourrai : je me sens mourir. – Pourquoi vous 
arrêter à d’aussi sombres pensées, Denis ? Vous 
ne mourrez pas ; vous vivrez comme vous avez 
toujours vécu, avec l’estime de vos amis et du 
public. – Je ne crois pas cela ; je suis innocent, 
c’est vrai ; mais les apparences, mais les 
présomptions sont trop fortes contre moi ; elles 
me condamneront malgré mon innocence. Telle 
est la justice humaine ! Que d’innocents n’a-t-elle 
pas flétris sur des apparences spécieuses ? Vous 
savez, n’est-ce pas, Samuel, la malheureuse 
histoire du crime dont on m’accuse ? – Assez 
imparfaitement. – Et bien, écoutez, je vais vous 
dire toute la vérité, rien que la vérité, comme je 
l’ai dite hier au bon prêtre qui est venu 
m’apporter les consolations de la religion, les 
seules qui m’aideront à passer les quelques jours 
qui me restent à vivre... C’était le dimanche. Tout 
à coup un homme d’assez respectable mine 
m’apostrophe dans la rue : – Vous avez, me dit-il, 
un frère qui fait commerce dans la paroisse St... – 
Oui. – J’aurais à vous communiquer quelque 
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chose de fort intéressant pour lui : voulez-vous 
entrer ici, nous en causerons. – C’était un hôtel 
de bas étage : j’ai toujours eu de la répugnance 
pour ces maisons ; mais il s’agissait des intérêts 
de mon frère, je n’hésitai pas. Il y avait beaucoup 
de monde dans la barre ; et il n’y avait pas de 
chambre où nous pûmes nous mettre à l’écart. En 
entrant, mon compagnon parut être en pays de 
connaissance, car il serra la main à une couple 
d’individus avec lesquels il vida quelques verres. 
Il me fit la politesse de m’inviter à ces libations ; 
mais vous savez que ce n’est pas dans mes 
habitudes. J’éprouvais un malaise extraordinaire 
au milieu de ces personnages inconnus, buvant, 
chantant, tapageant. C’est comme si j’avais eu un 
pressentiment du malheur qui allait m’arriver. Et 
pourtant il n’était guère possible de pressentir un 
pareil malheur ; j’allais me lasser d’attendre mon 
individu, et prendre la porte, lorsqu’il vint à moi, 
se confondit en excuses, et m’entraîna dans un 
angle de l’appartement. Nous étions assis depuis 
dix minutes environ, causant sur les affaires 
commerciales de mon frère, lorsque tout à coup 
nous entendîmes un des habitués de l’auberge 
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s’écrier : Maître Thomé, on m’a filouté ma 
bourse et je prétends que tu me la retrouves, 
entends-tu, où il y aura du branle-bas. – Maître 
Thomé sentit sa dignité d’hôte révoltée : – Tu 
sauras, mon gros, dit-il avec emphase, qu’il n’y a 
que des honnêtes gens qui entrent ici : Si tu n’as 
plus de bourse, c’est que tu n’en avais pas, 
lorsque tu es entré. Dieu te confonde, vilaine 
langue ! – Ah je n’en avais pas ? Et bien, nous 
allons voir ça. – Toute la compagnie, comme de 
juste, se trouva blessée du soupçon qu’on venait 
de faire planer sur elle ; et allait se faire justice 
par elle-même sur l’accusateur, lorsque celui-ci 
se levant d’un air grave, de toute la hauteur de ses 
six pieds : – Pardon, Messieurs, dit-il, j’ai eu tort 
de vous inculper tous indistinctement ; mais je 
n’ai certes pas eu tort de dire que ma bourse a été 
volée dans cette enceinte ; la preuve c’est que j’ai 
découvert le voleur. – Tous, comme vous pouvez 
le penser, s’entre-regardèrent avec stupéfaction. – 
Ah ça, mon ami, poursuivit l’accusateur, en 
s’adressant à un tout petit homme, plein de 
candeur en apparence, et qui, certes, paraissait 
digne d’un meilleur rôle que celui qu’il a joué en 
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cette circonstance, ah ça, tu ne m’abuses pas ? tu 
es bien sûr de ce que tu viens de me dire ? – J’en 
suis sûr. – Tu l’as vu faire ? – Je l’ai vu. – Prends 
garde à toi. – Je l’ai vu, répéta le jeune homme. – 
Le ton d’assurance du témoin, son air de 
modestie et de candeur dissipèrent tous les doutes 
de la compagnie ; l’aubergiste lui-même 
commençait à regretter le ton de fanfaronnade 
qu’il avait pris. – Tu es sûr, continua 
l’accusateur, que la bourse est sur lui. – Oui, 
hormis qu’il l’ait esquivée. – Bien, c’est ce que 
nous allons voir : suis-moi, tu ne dois pas 
craindre de dire la vérité. – Et tous deux 
s’approchèrent de la table auprès de laquelle nous 
étions, mon compagnon et moi. – Mon Dieu, dis-
je en moi-même, serais-je en la compagnie d’un 
filou !... Hélas ! j’étais encore loin de penser que 
le filou, c’était moi !... 

« Ici, mon cher Judes, ton pauvre frère fut 
interrompu par des sanglots... Ce paroxysme de 
douleur calmé, il reprit : 

– Voyons maintenant, parle mon garçon ; dis 
la vérité sans crainte. Qui des deux, m’a volé ? – 
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Celui-là, dit le jeune homme, en me montrant... 
La foudre ne m’eût certainement porté un plus 
rude coup ; je restai anéanti... je n’eus pas la 
force de proférer une syllabe. – Qu’on le fouille 
alors, s’écria un quelqu’un plus aviné que les 
autres. – Paix, s’écria l’aubergiste, ce n’est pas 
comme ça qu’on procède : continue ton 
interrogatoire, Joe. – Donc, mon enfant, tu es 
positif, c’est lui qui a volé ma bourse. – Oui. – Tu 
la lui as vu prendre. – Oui. – Que répondez-vous 
à cette accusation ? Monsieur, dit maître Thomé 
sur le ton d’un juge inexorable. – Je nie, fis-je 
avec calme. – Aux preuves alors, s’écria-t-on. – 
C’est cela, aux preuves, répéta Thomé. – Où a-t-il 
mis cette bourse, demanda Joe au témoin ? – 
Dans sa poche. – Dans quelle ? – Dans la poche 
de sa blouse. – Niez-vous cela encore, Monsieur, 
fit Thomé. – Je nie, répétai-je avec plus 
d’assurance que jamais. – Fouillez-le, fouillez-le, 
criait-on. – Doucement, vous autres gueulards, 
dit Thomé, ce n’est pas votre fait : la justice se 
chargera de l’affaire, envoyons chercher la 
police... 

Tandis qu’on exécutait cet ordre, je mis 

 68



indifféremment la main dans la poche de ma 
blouse... il y avait effectivement une bourse ! De 
ce moment, j’ai perdu connaissance et quand je 
suis revenu à moi, j’étais ici. Que la bourse ait été 
glissée par une autre main que la mienne, je n’ai 
aucun doute là-dessus ; je le jure devant Dieu qui 
me jugera bientôt. Mais par quelle main ? 
Pourquoi ? Dans quel but ? Dieu seul le sait... 
Voilà toute l’affaire... La bourse était dans ma 
poche, je l’avoue : mon cher Samuel, seulement 
elle y a été mise à mon insu : Mais à quoi bon 
nier ? Me croira-t-on ?... Brisons là-dessus – mon 
sort est arrêté. Dieu soit béni. Et mon frère ? – Je 
lui ai montré tes lettres ; il les a lues avec avidité. 
Hélas ! il ne me reverra plus ! 

Mais vous lui écrirez au moins, promettez-
moi-le, Samuel, vous lui écrirez que je suis mort 
innocent du crime qu’on m’impute : ce sera une 
consolation dans son exil ?... 

Malgré tout ce que j’ai pu dire, il m’a été 
impossible de chasser l’idée d’une mort 
prochaine de son esprit : il attend la mort, il 
l’espère et, puisqu’il faut tout dire, mon cher 
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Judes, j’ai bien peur que son triste espoir se 
réalise : au moins, c’est l’opinion du médecin. Je 
vais le voir tous les jours... il dépérit à vue 
d’œil... 

Le lendemain de ton départ, je suis allé chez 
M. Jacques M... Je vais, sans rien déguiser, 
puisque tu l’exiges, te rapporter la conversation 
que j’ai eue avec lui : – Et bien, dit-il, en 
m’apercevant, ce malheureux Denis... vient de 
faire un beau coup, n’est-ce pas ? – Je ne crois 
pas qu’il l’ait fait. – Tiens, et pourquoi non ? – 
L’en auriez-vous cru capable avant ce jour ? – 
Ta, ta, ta ; la belle raison ! Parce que c’est une 
première offense, donc il est innocent. Et mon 
Dieu tous les délinquants, avant d’avoir débuté, 
n’avaient non plus rien à se reprocher. Le crime a 
un commencement comme toute autre chose. – 
Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous 
jugez Denis un peu trop sévèrement ; il a toujours 
été un modèle pour les jeunes gens de son âge, 
personne ne le conteste. – Soit, mais enfin, 
malgré toute sa vertu, il a failli : la preuve est 
palpable : on a trouvé la bourse dans sa poche : 
est-ce vrai, oui ou non ? – C’est vrai ; mais est-ce 
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bien lui qui l’y a mise ? – Hormis que ce soient 
les anges ; et dans quel but, s’il vous plaît, lui 
aurait-on glissé cette bourse ? Vous voyez bien 
qu’une pareille hypothèse serait une absurdité. 
Non, mon cher, il n’y a pas moyen de se le 
cacher : il a volé la bourse ! Pour vous obliger, je 
croirai qu’il a péché par étourderie peut-être, 
qu’il ne péchera plus dorénavant ; mais c’est tout 
ce que je puis croire ; et vous verrez que la justice 
ne poussera pas la crédulité plus loin que moi. La 
chose est impossible. Et son frère Judes ! – Il n’a 
pu se résoudre à braver le préjugé ; il s’est exilé. 
– Je le sais : il a prouvé au moins qu’il avait du 
cœur ; d’ailleurs son propre intérêt lui faisait une 
nécessité de cette expatriation – Pourquoi ? – 
Vous demandez pourquoi ? pauvre jeune homme, 
comme vous êtes vert encore ! Ne savez-vous 
pas ?.. – Je sais bien, comme je viens de vous 
dire, que le préjugé... – Justement. – Et vous 
trouvez cela juste ? Ah ! pardienne, mon cher, 
s’il nous fallait discuter tous les actes, tous les 
jugements de notre société !... Mais le fait, et le 
fait impérieux, c’est qu’il faut s’y soumettre, 
surtout quand on n’a pas les moyens pécuniaires 
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de se faire indépendant de cette société. Si Judes 
eût été un homme riche, le crime de son frère ne 
l’eût pas éclaboussé ! Comprenez-vous cela ? 

Je ne comprenais que trop, pour pouvoir 
répliquer ; mais ce que je ne comprends pas, c’est 
que M. Jacques M..., d’ordinaire si libéral, 
paraisse tout à coup donner dans les malheureux 
préjugés du monde. Il faut croire que je ne l’ai 
pas trouvé dans son assiette ordinaire. 

Je n’ai pas vu Elmire ce jour ; mais je la 
rencontrai le lendemain. Bien que nous n’ayons 
pu tenir une longue conversation, j’ai néanmoins 
constaté une chose qui calmera ta douleur : c’est 
qu’Elmire t’aime comme toujours et qu’elle ne 
partage pas du tout l’opinion de son père à 
l’égard de ton frère... 

Je suis forcé d’interrompre ici ma lettre ; on 
requiert ma présence pour affaires pressées... 

............................ 
 
Depuis hier, mon cher Judes – je désirerais 

avoir une plus heureuse nouvelle à te donner, en 
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terminant cette correspondance – depuis hier, ton 
pauvre frère a beaucoup empiré, tellement que le 
médecin semble en désespérer ! Je suis allé en 
prison en toute hâte ; quand je suis entré, il 
reposait ; mais il s’est éveillé presque de suite. – 
Vous paraissez plus souffrant, mon pauvre 
Denis ? – Il me serra la main, en me disant adieu. 
– Puis il s’assoupit de nouveau... Je n’ai pas 
voulu le troubler davantage, je suis parti... Si tu 
veux le revoir en vie, je crois que tu feras bien de 
te hâter. Tu peux voyager incognito : personne ne 
saura que tu es venu. Personne, excepté moi, car 
j’exige que tu me voies. Adieu – Rien autre chose 
de neuf depuis hier... 

Samuel 
 
 

VI 
 

Paul B... à son ami Marcel 
 
Mon cher Marcel, 
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Depuis ma dernière, j’ai eu des inquiétudes 
poignantes : j’ai longtemps craint de ne pouvoir 
me débarrasser de mes importuns ; mais enfin j’ai 
réussi ; seulement, cela m’a coûté £300. Ils 
avaient, comme je te l’ai écrit, l’intention d’aller 
en Californie. Quelques jours après notre 
première entrevue, je rencontrai l’un deux, celui 
qui se nomme Judes. – J’ai réfléchi depuis, lui 
dis-je, au billet que Bernard a consenti à votre 
défunte mère. Vous me paraissez plein de 
courage et de zèle ; et je sais que £300 dans les 
mains d’un jeune homme qui commence, 
suffisent souvent pour lui créer une position 
honorable dans le monde. Je voudrais être plus 
fortuné, je paierais moi-même le billet, bien que 
je ne sois pas obligé de le faire. Mais je 
m’intéresserai pour vous ; je crois que, par 
l’entremise d’un ami, je pourrai vous procurer les 
£300. Si vous réussissez en Californie, vous me 
les rendrez, si non, il n’en sera plus question. La 
seule garantie que j’exige, c’est votre parole 
d’honneur. 

Tu conçois que le jeune homme ne manqua 
pas d’accueillir cette proposition avec 
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empressement et reconnaissance. Deux jours 
après, il eut les £300. Cependant le temps 
s’écoulait, et mon jeune homme ne se pressait pas 
de partir. Au contraire, j’appris qu’il avait 
abandonné ce projet. Je le rencontrai : – Tiens, 
mais vous n’êtes pas encore parti ? – Non et je 
partirai pas ; avec £300, je puis commencer ici un 
petit négoce qui me profitera, j’ai lieu de 
l’espérer. Puis il se hâta d’ajouter : cela ne me 
délie pas vis-à-vis de vous, Monsieur ; je vous 
rendrai les £300, tout comme si j’allais en 
Californie, et peut-être plus vite que si j’y allais. 
Je suis prêt à vous consentir une obligation. – 
J’acceptai, et nous allâmes chez le notaire. Nous 
ne nous sommes plus revus depuis. 

L’inquiétude de perdre mes £300 me pesait sur 
le cœur ; mais ce n’était pas là le pire : le rival 
restait ; et je ne tardai pas à apprendre qu’il avait 
gagné les bonnes grâces de la fille et du père. 
J’étais jaloux de son bonheur ! Je voyais la belle 
enfant tous les jours, cela augmentait de plus en 
plus ma passion. L’idée qu’un autre posséderait 
tôt ou tard ce trésor, me brûlait... Le dépit est 
excessivement égoïste ! Aujourd’hui qu’elle va 
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s’enterrer dans un cloître, aujourd’hui que je suis 
à peu près certain que personne ne l’épousera, 
croirais-tu que je respire plus librement, que la 
passion s’émousse considérablement ! Tel est, tel 
a toujours été l’homme. 

Voulez-vous, me dit Fred un soir (je t’ai déjà 
parlé de Fred, un fin canard s’il y en a un), 
voulez-vous que je vous débarrasse de ce rival ? 
– Comment ? Par un moyen tout simple qui m’a 
déjà réussi parfaitement. Son frère reste à 
Montréal ; je le connais de vue. Je le rencontre, et 
le fais entrer dans une auberge ; chez Thomé par 
exemple, où il y a toujours beaucoup de chalands. 
J’ai un camarade nommé France qui est très 
adroit ; il sera du rendez-vous avec son neveu, – 
un petit bonhomme qui fera son chemin ! – 
Tandis que je converserai avec le frère de votre 
rival, France glissera une bourse dans la poche de 
ce dernier ; puis quelques instants après, il 
s’écriera qu’on l’a volé. Là-dessus son neveu 
désignera le prétendu voleur, en disant qu’il l’a 
vu prendre la bourse. Vous devinez le reste... 
Votre rival se trouvera déshonoré dans la 
personne de son frère : et s’il n’est pas répudié 
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par la fille, il le sera indubitablement par le père : 
il aura honte de donner sa fille au frère d’un 
voleur ! 

Qui fut dit, fut fait ; le frère de Judes a été pris 
en flagrant délit ; il ne pouvait en être autrement : 
on l’a emprisonné ; et s’il ne meurt pas (il est 
bien malade), il sera condamné sans aucun doute. 
Judes accablé sous le déshonneur de son frère, a 
laissé le pays... Je n’en suis pas plus avancé 
relativement à la jeune fille, c’est égal, j’ai 
toujours une torture de moins : la jalousie... 

Quand tu m’écriras, dis-moi donc si tu as 
réussi avec ce Fitz... dont tu me parlais. Est-il 
dans le piège ? ce serait une fameuse affaire. 

Tout à toi, 
Paul B... 
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VII 
 

Elmire à sa tante 
 
Chère tante, 
Je n’ai qu’un instant pour vous apprendre que 

mon père a enfin accédé à mes instances. 
Demain, je dis un éternel adieu au monde : je le 
laisse sans regret... 

Adieu, priez pour moi, 
Elmire 

P.S. – Ce pauvre Denis a cessé de souffrir ce 
matin... il est mort en protestant comme toujours 
de son innocence. Espérons qu’il est au ciel 
maintenant. 

E. 
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III 
 

La vérité dans tout son jour 
 

I 
 

Le faux dévot dans toute sa laideur 
 
Nous allons nous transporter à New York ; 

mais nous n’y serons que quelques instants. 
Le temps est excessivement chaud ; cherchons 

l’ombre et le frais : allons au Parc... Nous y 
trouverons, sur un banc isolé, un jeune homme 
remarquable de pâleur, et paraissant affaissé sous 
le poids de quelque grande douleur. Nous 
n’avons pas besoin de vous le nommer : c’est 
Judes F... Il a probablement cherché la solitude 
pour mieux se livrer au chagrin, c’est le faible de 
tous les malheureux : au lieu de chercher les 
distractions, ils ne cherchent qu’à se trouver face 
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à face avec leur douleur. Plus ils pleurent, plus ils 
veulent pleurer !... 

Au plus fort de ses sombres et creuses 
réflexions, Judes sentit tout à coup une main 
lourde sur son épaule. Il leva la tête et reconnut 
l’individu qui, quelques mois auparavant, lui 
avait appris la résidence de Paul B... 

– C’est vous ! s’écria Judes, sur le ton familier 
d’un ami qui revoit son ami après une longue 
séparation. 

– C’est moi, fit l’autre sur le même ton : je 
n’ai pas changé ; mais vous ! mille bombes !... 
vous êtes méconnaissable !... 

– Vous me laissâtes trop vite, l’autre jour, 
interrompit Judes. 

– Pourquoi ? 
– Parce je n’eus pas le temps de vous 

remercier. 
– Tiens, c’est moi que me fiche bien de cela. 

Et pourquoi me remercier ? 
– Vous m’avez rendu un véritable service en 

m’indiquant la résidence de Paul B... 
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– Alors, je vous l’ai rendu sans le savoir : ainsi 
je ne mérite pas de remerciements... Vous étiez 
donc bien intéressé à savoir cela ? 

– Plus que vous ne le pensiez. Voici l’histoire 
en deux mots : Bernard que vous connaissez 
devait £300 à ma mère : il ne les lui a jamais 
payés. 

– Belle affaire que £300 : s’il n’avait volé que 
cela !... 

– C’était beaucoup pour nous, mon frère et 
moi. Or, vous m’avez dit que Paul B... avait 
hérité de tous les biens de Bernard. 

– Des biens, il n’en avait pas ; mais de tout 
son argent. 

– C’est ce que je comprends. Paul B... a nié 
cela cependant. 

– Je m’y attendais bien, fit l’inconnu, avec un 
geste de dédain : de sorte que vous n’avez rien 
eu... 

– Si fait, j’ai eu les £300 à titre de prêt, et Paul 
B... m’a bien fait comprendre que c’était une 
faveur... 
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– Une faveur ! s’écria l’inconnu avec un gros 
éclat de rire, une faveur ! Écoutez, mon ami, je 
savais tout ce que vous venez de me dire. 

– Comment cela ? 
– Je vous le dirai tout à l’heure. Vous 

rappelez-vous que, lorsque nous nous 
rencontrâmes la première fois, je vous dis en 
vous laissant, au sujet de Paul B... Je connais 
bien d’autres choses encore. Vous rappelez-vous 
de cela ? 

– Sans doute. 
– Je vais vous prouver que je n’ai pas menti ; 

ce ne sera pas long. Vous connaissez ce qu’était 
Bernard... je n’ai pas besoin de vous le dire : et 
bien, Paul B... était un de ses complices. 

– Mon Dieu ! fit Judes : et lui qui passe quasi 
pour un saint ! 

– Tiens, et Bernard donc ! ce n’est que sur les 
derniers temps qu’on a commencé à le connaître. 
Avant cela, on lui aurait donné le bon Dieu sans 
confession ! Bernard, Paul B... et tous les autres – 
car c’est une espèce de société – agissent de 
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même. – Bernard dressait les plans et avait des 
subalternes qui les mettaient à exécution. Comme 
cela, il était à l’abri. J’ai été moi-même un de ces 
subalternes, ils m’appelaient Thom. Que cela ne 
vous effraye pas, mon ami, je l’ai été sans le 
vouloir. Je vous expliquerai cela dans une autre 
circonstance. Sitôt que je compris quels maîtres 
je servais, j’ai fait mon paquet. Bernard et Paul 
B... craignant que je ne les découvrisse, 
complotèrent ma mort, et à l’heure qu’il est, Paul 
B... me croit rendu dans l’autre monde depuis 
longtemps. Je vous dirai plus tard par quel 
singulier hasard j’ai échappé à la main des 
misérables qu’on avait lâchés à ma poursuite... 

Il y a longtemps, mon ami, que je rêve une 
vengeance ; je l’ai trouvée : elle sera terrible ! Par 
une singulière coïncidence, cette vengeance vous 
servira en me servant. 

– Moi ? 
– Vous et votre frère, ce dernier surtout. 
Un vague soupçon traversa l’esprit de Judes : 

ce soupçon parut lui faire du bien : il murmura : 
mon Dieu, s’il en était ainsi ! 
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– Oui elle sera terrible cette vengeance ! 
ajouta Thom avec un geste effrayant. Puis, tirant 
trois lettres de son portefeuille : 

– Tenez, dit-il, il y a dans ceci de quoi mettre à 
nu la scélératesse, toute l’odieuse hypocrisie de 
Paul B... Ces trois lettres sont de sa main, signées 
de son nom et adressées à un nommé Marcel, 
autre misérable qui se cache sous la peau de 
l’agneau pour faire plus impunément le loup. 

– Et comment vous êtes-vous procuré ces 
lettres ? 

– Question inopportune pour le moment, mon 
cher ; plus tard, on vous y répondra... Vous me 
disiez, il y a un instant, que Paul B... en vous 
prêtant £300 a prétendu vous faire une grande 
faveur. 

– Oui. 
– Vous allez voir quelles sont les faveurs de ce 

misérable ; il n’en accorde jamais d’autres. Avec 
ces £300, vous aviez dessein d’abord d’aller en 
Californie ? 

– Oui. 
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– Vous l’aviez dit à Paul B... 
– Oui. 
– C’est pour cela qu’il vous a prêté les £300. 
– Et dans quel but ? 
– Parce qu’il voulait se débarrasser de vous : 

votre présence le gênait. 
– Comment ? 
– Il était jaloux. 
– Jaloux ? 
– Comment donc. N’aimiez-vous pas une 

jeune fille du nom d’Elmire ? 
– Ce que vous allez me dire, est-il bien 

possible, dit Judes en frissonnant ! 
Thom donna à Judes la première lettre de Paul 

B... à Marcel, que nous avons communiquée à 
nos lecteurs (chap. III, première partie). 

– Lisez : ceci vous convaincra que l’homme 
est non seulement susceptible de l’odieuse 
passion que vous devinez, mais qu’il est capable 
de tous les crimes. 
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– Et tout cela, sous le manteau de la religion ! 
murmura Judes avec une douloureuse 
indignation, après avoir lu la lettre. Mon Dieu ! 
c’est effrayant le rôle qu’on joue avec votre saint 
nom ici bas ! Qu’on : c’est une mauvaise 
expression... 

– Pas si impropre que vous le croyez mon 
cher... 

– Oui, impropre, j’aime à le croire, de pareils 
hypocrites sont des exceptions... 

– Nombreuses exceptions que celles-là ! peut-
être pas toutes aussi monstrueuses que ce Paul 
B... mais enfin... 

– Et vous êtes bien sûr que c’est Paul B..., le 
même qui m’a prêté les £300, et qui a la 
réputation d’un saint... 

– Je le suis : vous le serez vous-même, quand 
vous aurez lu cette seconde lettre (voir chap. VI, 
première partie). 

Judes ne pouvait douter... tant d’infamies 
l’épouvantaient ! et dans l’âme d’un prétendu 
dévot encore ! dans une âme que le vulgaire 
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envoyait tout droit au ciel ! 
– Comprenez-vous, maintenant, dit Thom, 

avec une amère et terrible ironie, comprenez-
vous l’insigne faveur que vous a accordée Paul 
B... Appréciez-vous dignement la pureté de ses 
motifs, la philanthropie de ses intentions : les 
voici, admirez ! 1° il craignait, comme il le dit, ce 
damné Thom, – et vous concevez aujourd’hui 
qu’il avait quelque raison de le craindre ; 2° il 
voulait se débarrasser d’un rival – et que dites-
vous des moyens qu’il prit ? que dites-vous du 
sacrifice qu’il faisait en vous donnant les £300, 
ou plutôt, en vous les avançant, pour me servir de 
son expression ? – expression vraie, s’il en fut 
une, car il est certain que son ami Marcel ne lui 
eut pas fait défaut. Ces hommes-là, croyez-vous, 
se trompent rarement dans leurs calculs ; une fois 
qu’ils ont désigné une victime, il est bien rare 
qu’elle leur échappe. 

Judes gardait un morne silence. 
– Tout cela, dit Thom avec exaspération, tout 

cela vous effraye, vous stupéfie ; cela ne 
m’étonne pas – vous êtes jeune, vous connaissez 
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peu le monde, vous commencez à le connaître 
aujourd’hui ; vous le connaîtrez mieux plus tard. 
En attendant, finissons-en avec le panégyrique de 
notre saint homme ! Il va le compléter lui-même, 
dans cette troisième lettre que vous allez lire. 
Comme de raison – je vous préviens de ceci, en 
cas que vous le taxiez de présomption, défaut tout 
à fait contraire à la sainteté, – il n’aurait jamais 
écrit ceci, s’il eût craint la publicité. 

Thom déplia la lettre, en jetant un gros éclat 
de rire plein d’un amer sarcasme. 

– Quand Paul B..., ajouta-t-il, vous eut donné 
les £300, et qu’il vous vît décidé à ne pas aller 
tenter les mines d’or de la Californie, cela, vous 
le concevez, l’incommoda beaucoup – tous ses 
plans se trouvaient brisés du coup, ou à peu près. 
D’abord et surtout vous restiez, vous, son rival, 
et, plus tard (il le sut), son rival triomphant. 
C’était là le plus aigu de sa souffrance ! Il trouva 
un complice qui le tira d’embarras – ce complice 
se servit d’une innocente et inoffensive victime ; 
cette victime, ce fut votre pauvre frère... 
Maintenant vous devinez tout le reste ; mais 
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lisez : il vous faut de la conviction... 
Judes lut la dernière lettre de Paul B... à 

Marcel (chap. VI, deuxième partie). 
Tant qu’il n’avait été question que de ses 

propres intérêts, Judes, naturellement et 
excessivement placide et patient, s’était contenu ; 
mais l’innocence flétrie de son frère, flétrie dans 
le but de servir une passion aussi détestable que 
celle de Paul B..., fit momentanément naître en 
son cœur le ressentiment à la vengeance. 

– Ce fait-là, dit-il en grinçant des dents 
(l’action de France qui avait mis la bourse dans la 
poche de Denis), ce fait-là est inouï dans les 
annales du crime. 

Thom était de nature passablement 
physionomiste ; craignant quelque excès 
inopportun de la part de Judes, il sentit la 
nécessité d’un prompt calmant, et ajouta avec 
indifférence. 

– Et non ! ce fait-là n’est pas inouï ; je l’ai vu 
répété bien des fois. 

Thom avait raison ; nous avons été 
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personnellement témoin du même fait à Québec. 
– Au surplus, ajouta-t-il, qu’est-ce qu’il y a 

donc d’invraisemblable là-dedans ? 
Heureusement chez ces natures promptes à 

s’enflammer, la Providence a mis, par 
compensation, un précieux contrepoids. Comme 
nous venons de le dire, Judes était naturellement 
ce que l’on peut appeler un bon enfant : il est vrai 
que parfois un rien l’exaspérait ; mais aussi, si 
l’expression est permise, un rien, une ombre de 
réflexion le ramenait promptement à son état 
naturel, c’est-à-dire bon enfant. 

Aussi, Judes ne fut-il qu’une seconde sous 
l’empire de l’emportement que nous venons de 
remarquer : le malheur immérité de son pauvre 
frère l’absorba bientôt complètement et lui 
inspira de plus douces émotions ; il versa un 
torrent de larmes. 

Thom, malgré son aspérité ordinaire, respecta 
et parut même partager cette douleur fraternelle. 
Il y eut un silence de plusieurs minutes. Ce fut 
Thom qui le rompit. 
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– Moi, dit-il, je ne connais pas ce qu’on 
appelle dans la société les formules de 
condoléances ; sans cela, je vous ferais de 
grandes phrases pour vous consoler de votre 
chagrin ; je n’ai pas été élevé dans cette sphère-là 
mais par exemple, au lieu de ces factices 
consolations de bouche, j’en ai de plus solides à 
vous offrir ; moins pompeuses, moins fastueuses, 
moins luxueuses, elles seront plus solides, plus 
efficaces, plus profitables. Nous autres, gens du 
bas du peuple, nous ne connaissons pas ce que 
peut avoir de prix le luxe, l’apparat, le clinquant ; 
ce que nous apprécions, c’est le solide, et nous 
nous en trouvons bien. Et c’est du solide, c’est-à-
dire un service et non pas du superficiel, c’est-à-
dire des paroles que je vous offre. Acceptez-
vous ? 

– J’accepte, fit Judes en serrant avec transport, 
les mains de Thom. 

– Eh bien, il faut dévoiler Paul B..., lui 
arracher cette peau de brebis : cela fait, je suis 
vengé, et vous êtes réhabilités, vous et votre 
frère. Mais il me faut d’autres preuves que ces 
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lettres... promettez-moi que dans un mois à 
pareille date et à pareille heure, nous nous 
retrouverons au même lieu, ici. 

– Je vous le promets. 
– Touchez-là, dit Thom en présentant sa 

main ; nous réglerons alors les détails de notre 
plan... 

 
 

II 
 

L’éveil 
 
Revenons au Canada... 
Le même jour de l’entrevue de Judes et de 

Thom, Paul B... avait reçu la lettre suivante de 
son digne ami, Marcel ; l’écriture était à peine 
lisible, tant il avait écrit à la hâte. 

 
« Mauvaises nouvelles, mon cher ! Ton 

pressentiment n’était que trop fondé ! Thom vit 
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encore ; il est ressuscité, je ne sais par quel 
miracle. Toujours qu’il vit, je l’ai vu de mes 
propres yeux... 

« Ce n’est pas le pire : on m’a volé avant-hier 
une cassette renfermant plusieurs bijoux 
appartenant à diverses personnes... et puis, pour 
comble de malheur, les trois dernières lettres que 
tu m’as écrites et que, par une négligence 
damnable, j’avais oublié de mettre plus en sûreté. 
C’est, tu le conçois, plus qu’il n’en faut pour 
nous perdre. 

« Je soupçonne maître Thom, puissé-je ne pas 
me tromper et l’atteindre ; cette fois, je te le 
promets, il n’aura pas la vie si dure. Et j’espère 
l’atteindre... mais en tout cas, le plus sûr pour toi, 
c’est de changer de patrie ; nous sommes habitués 
à ce déménagement... Fais la chose sans éclat, car 
nous n’avons pas seulement à éviter les coups de 
la justice ; mais notre bonne réputation à 
conserver. Aussitôt que tu seras fixé, tu m’écriras 
sans délai. 

Très à la hâte, 
Marcel » 
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Cette lettre, on le conçoit bien, fut un coup de 

foudre pour Paul B... Un cœur moins endurci, qui 
n’eût pas été entièrement inaccessible au 
remords, aurait reconnu dans cette foudroyante 
missive le doigt vengeur de la Providence ! et eût 
tremblé ! Paul B... se redressa furieux, en 
blasphémant contre ce coup du ciel qui venait 
briser ses coupables perspectives !... 

Il lui en coûtait de laisser le Canada : nulle 
part ailleurs l’hypocrisie vêtue des apparences de 
religion ne lui avait mieux profité ; il n’avait 
trouvé nulle part ailleurs des dupes plus faciles et 
en plus grand nombre. Cependant il fallait 
décamper ! Quelque appétissante que soit la 
proie, la bête la plus vorace l’abandonne, quand 
elle se voit pressée de trop près. 

Et comme il ne fallait pas déserter comme un 
voleur, et couvrir ce départ inattendu de quelque 
prétexte plausible, conformément aux 
instructions de Marcel... Paul B... souffla à 
l’oreille de certaines commères qu’il partait pour 
un pèlerinage en Terre-Sainte ! – C’était 
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admirable de piété ! – En un instant ce fut connu 
publiquement ; – une langue de commère vaut 
une presse qui imprime 20,000 feuilles à l’heure. 
Et puis, conséquence toute naturelle, ce fut, si 
l’expression n’est pas trop hardie, une véritable 
épidémie de chagrin dans toute la paroisse. Le 
départ de Paul B... fut considéré quasi comme 
une calamité dont chacun grossissait les 
conséquences, suivant sa dose de superstition... 
Paul B... était le veau d’or, moins la dorure, de la 
paroisse ! c’est tout dire. Avec cela, nous aurions 
dû le dire plus tôt, il était un peu charlatan ; on lui 
croyait le secret de tout guérir ; il ne guérissait 
pourtant pas toujours, tant s’en faut ; mais il 
inspirait toujours de la confiance : or, la 
confiance est une précieuse chose !... Vous voyez 
qu’on avait raison de le regretter !... 

Paul B... voulut signaler son départ par un acte 
d’abnégation qui lui coûtait peu cher à la vérité, 
mais qui n’en fit pas moins une profonde 
impression : il fit annoncer à la porte de l’église 
que son mobilier – ce n’était pas un mobilier de 
prince – serait vendu publiquement et que le 
profit serait versé entre les mains des pauvres. Ce 
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n’est pas tout : il distribua aux plus ferventes ses 
objets de dévotion : celle-ci eut un cadre, celle-là, 
un chapelet, une autre, une médaille, une 
quatrième, un livre, qui un crucifix, qui un 
scapulaire – toutes reliques que chacune, cela se 
devine, a conservées avec une religieuse 
attention !... 

En un mot, le lecteur s’en doute bien, Paul B... 
partit pour ainsi dire écrasé sous le poids des 
bénédictions de la paroisse. 

Contraste navrant ! Un homme qui, dans 
l’ombre, sans fanfaronnade et sous le véritable 
voile de la pitié, eût fait en actes de bienfaisances 
et de charité, ce que Paul B... sous le masque 
d’une fausse religion, avait commis en turpitudes 
et en crimes, n’aurait pas eu le demi-quart de 
l’estime, de l’admiration, nous dirions presque de 
la vénération, qu’apportait avec lui Paul B... Il y a 
dans ce triste contraste, pour quiconque sait voir 
les choses à leur véritable point de vue, un champ 
immense d’amères réflexions que nous n’avons 
pas le courage d’exploiter. Nous l’abandonnons ; 
chacun peut y entrer et y récolter librement... 
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Le même jour que Paul B..., emportant les 
vœux les plus ardents de la paroisse, partait pour 
accomplir son prétendu pèlerinage à la Terre 
Sainte, on enregistrait dans les annales du crime 
dans la cité de New York, l’assassinat d’un 
homme inconnu. – Effectivement personne 
n’avait réclamé le cadavre. – On ne connaissait 
pas plus l’assassin, disaient les journaux... 

Avons-nous besoin de dire que la malheureuse 
victime était Thom, et l’assassin, Marcel, le 
confrère de notre pieux pèlerin Paul B... 

Thom portant toujours sur lui les lettres écrites 
par Paul B..., lettres tant et si justement redoutées 
par Marcel, nous n’avons pas non plus besoin 
d’ajouter qu’elles avaient disparu avec la vie du 
porteur... 

 
 

III 
 

Conclusion 
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Le lecteur aurait aimé, nous n’en doutons pas, 
que les lettres de Paul B... eussent vu le grand 
jour : il ne devait pas trop s’y attendre ; car il est 
de fait que Dieu permet assez souvent que ces 
grands hypocrites poursuivent impunément leur 
odieuse carrière jusqu’à la fin. À quiconque ne 
voit pas au-delà des étroites limites de la vie 
terrestre, cette tolérance divine peut paraître 
injuste ; mais il ne faut pas oublier qu’il y a une 
vie future où tout se compensera, se pèsera, se 
mesurera strictement et impartialement ; il ne faut 
pas oublier que, dans cette vie future, on tiendra 
compte rigoureux de cette apparente impunité 
dont le crime se targue en cette vie. – Le 
châtiment viendra tôt ou tard, comme la 
récompense !... Triste ou consolante vérité, 
suivant qu’on est bien ou mal préparé !... 

Heureusement, et comme légère 
compensation, nous causerons une surprise 
agréable au lecteur, en lui annonçant que le 
dénouement a été plus heureux qu’il ne s’y 
attendait, pour Judes et Elmire, tous deux 
victimes jusqu’à présent, inexplicable fatalité ! 
Comme le lecteur ne pouvait guère, d’après les 
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événements que nous venons de raconter, 
s’attendre à un pareil dénouement, il nous en 
demandera raison : nous allons satisfaire en 
quelques mots. 

Le seul obstacle au mariage de Judes et 
d’Elmire, on l’a présumé, était la disgrâce, pour 
ne pas dire plus, dans laquelle était 
involontairement tombé le frère de Judes, le 
malheureux Denis, mort en prison, victime d’un 
affreux guet-apens. La disparition des lettres 
écrites par Paul B... avait ôté au lecteur tout 
espoir de voir cette hideuse intrigue dévoilée et 
partant l’obstacle levé. Mais nous comptions tous 
ensemble sans le malheureux France, celui qui 
avait glissé la bourse dans la poche de Denis. Ce 
pauvre France – il le faut dire à son avantage, – 
n’avait pas cédé à l’appas du crime par 
inclination ; c’était la misère qu’il fallait 
accuser !... Quelque temps après les événements 
que nous venons de raconter, France tomba 
malade ; et, sur son lit de mort, il avoua comment 
il avait servi d’instrument au nommé Fred. On 
chercha ce dernier ; mais il avait disparu ; ce qui 
confirma les aveux de France et réhabilita 
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justement la mémoire du malheureux Denis. 
Le reste se devine : Judes revint : Elmire laissa 

le cloître ; Jacques M... les unit ; et, si la mort 
n’est pas venue les séparer, ils jouissent encore 
de toutes les pures consolations d’un hymen basé 
sur la plus sincère affection. 

 
* * * 

 
Il y a quelques mois des affaires 

professionnelles nous appelèrent dans la paroisse 
St... Coïncidence très remarquable, nous fûmes 
surpris en chemin par une bourrasque des plus 
impétueuses qui nous força de faire halte et de 
frapper à la première porte venue. Nous reçûmes 
l’hospitalité dans la même maison qui avait abrité 
quelques années avant, et dans les mêmes 
circonstances, Judes et Denis. Le local était le 
même, sauf quelques dépérissements de plus, 
causés par le temps ; mais le personnel était 
complètement changé. Mère Jeanne était morte ; 
ses petites filles, comme elle les appelait, étaient 

 100



mariées et avaient laissé la paroisse ; et le 
babouin avait suivi une de ses sœurs... La cahute 
était habitée par un jeune couple quelque peu en 
parenté avec la ci-devant propriétaire mère 
Jeanne : et qui nous accueillit, nous éprouvons à 
le reconnaître un sensible plaisir, – plaisir de 
gratitude, – avec une franche et cordiale 
hospitalité qui de tout temps a témoigné 
hautement en faveur du cultivateur canadien. 

Durant la soirée, faute de sujet plus actuel, nos 
hôtes nous racontèrent ce que nous venons de 
raconter nous-mêmes... À la tête du lit nuptial, 
nous vîmes un petit bénitier de faïence dans 
lequel trempait une branche de buis bénit : ce 
bénitier était un cadeau de Paul B... à feue mère 
Jeanne qui à son tour l’avait donné en souvenir et 
comme relique, à notre hôtesse, sa filleule. – 
Mère Jeanne, cela va sans dire, était morte en 
vénérant son donateur. 

Nous avons vu le lendemain matin le prétendu 
bouge monastique de Paul..., – misérable et 
chétive bicoque trop délabrée aujourd’hui pour 
être habitable : ce n’était plus que le refuge des 
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animaux les plus immondes sans abri. Nous 
avons vu la maison de Jacques M... ; on nous a 
montré la fenêtre où Elmire avait tant surexcité 
les sens de Paul B... Tout était bien changé dans 
cette habitation aussi. Jacques M... était mort, 
Elmire, comme nous l’avons dit plus haut, était 
mariée et nos hôtes ne purent nous dire où elle 
était avec son digne époux Judes F... 

Et Paul B... où est-il à l’heure qu’il est ? 
Rendu en Terre Sainte, infailliblement – dirait 

mère Jeanne, si elle vivait encore – Elle avait une 
grande Foi, mère Jeanne ; elle doit être sauvée !... 
Par malheur, nous ne sommes pas aussi crédule 
qu’elle : nous craignons fortement que Paul B... 
avec les dispositions que nous lui connaissons, ne 
touche le gibet, avant de toucher le sol de la 
Palestine... 

Un dernier mot ! 
Il y a des bonnes âmes, comme mère Jeanne, 

qui ont une excessive confiance dans les 
apparences, qui s’imagineront que notre Paul B... 
est un personnage fictif, de notre invention. Pour 
convaincre ces bonnes âmes du contraire, nous 
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n’avons qu’une question à leur poser : 
Se rappellent-elles de feu le Docteur 

L’Indienne1 qui disait son chapelet au pilori (ce 
fait est connu), qui, après avoir passé pour un 
grand dévot, est mort sur le gibet, à Québec, 
écrasé sous le poids de ses crimes... 

Entre cet affreux esculape et notre Paul B... où 
est la différence ? – Il n’y en a pas de perceptible. 

Et d’ailleurs combien d’autres faux dévots 
comme Paul B... que nous touchons, que nous 
coudoyons chaque jour, à chaque instant, rien que 
dans notre bonne ville de Montréal... Les Paul 
B... pullulent ; ils ne se servent pas tous des 
mêmes moyens ; mais ils ont tous le même but : 
Exploiter le vulgaire sous le masque d’une fausse 
piété ! 

                                 
1 Sobriquet donné au nommé Marois trouvé coupable du meurtre le 

plus atroce sur la personne d’un colporteur du nom de Guilmet, et qui a été 
pendu à Québec il y a plusieurs années. 
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La Toussaint 
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Avez-vous entendu à votre réveil les sinistres 

tintements de nos cloches, semblables aux tristes 
mélodies d’une voix plaintive ? Avez-vous 
entendu à la première pâleur du jour les sourds 
mugissements des vents à travers les feuillages, 
comme les derniers soupirs d’une lente 
agonie ?....... 

Avez-vous remarqué le hêtre jauni qui se 
courbait vers la terre, comme le vieillard affaissé 
qui s’incline dans la poussière ? Ce soleil radieux 
qui lutte avec le nuage noir des tempêtes, ne vous 
semble-t-il pas comme la gloire du monde 
obscurcie par les passions orageuses de la vie ? 
Cette feuille d’automne qui tombe lentement et 
comme à regret de l’arbre qui l’a nourrie, ne vous 
représente-t-elle pas le jeune homme d’une année 
de vigueur et de gloire qui meurt aux espérances 
d’un long avenir ?.......... 

......................................................... 
Là-bas au bout noir de l’horizon, j’ai vu un 
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fantôme ! Il était languissant comme le moribond, 
livide comme le cadavre ! Sa figure était 
décharnée ; ses yeux étincelants comme ceux de 
la bête fauve qui cherche sa proie ! De ses mains 
longues et osseuses il semblait vouloir se 
cramponner à des ombres qui fuyaient devant lui 
comme l’éclair. Ces ombres étaient les richesses 
et les délices de la terre ! Il prêtait l’oreille de 
tout côté ; il entendait comme le bruit des flots 
d’une mer mugissante ; la calomnie et la noire 
envie !...... 

Hélas ! ce fantôme je ne le reconnus que trop ! 
C’était l’homme, c’était vous, ô mes amis ! 
c’était moi-même ! Il a tressailli quelque temps ! 
puis il s’est agité un instant comme le tigre qui 
lutte avec les dernières angoisses de la mort ; puis 
il est tombé ; il a passé comme le dernier rayon 
du soleil couchant !......... 

Tel est l’homme ! Ainsi passera le 
monde !.......... 

......................................................... 
Mes pensées sont sombres et tristes comme la 

forêt qui se dépouille de ses habits de splendeur ; 
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comme l’astre radieux qui se cache derrière le 
voile sombre des orages ; comme l’oiseau qui 
chante ses adieux et laisse ses affections ! 

Mes pensées sont sombres et tristes comme le 
terrible jour où la mort célèbre sa fête, proclame 
son triomphe sur les débris de ses lauriers ! 

Je me suis levé ; j’ai entendu la cloche qui, il y 
a vingt ans, annonça mon existence ! j’ai marché 
lentement, lentement comme la monotonie 
lugubre de sa voix !...... 

J’ai marché !..... Dieu !...... 
J’ai rencontré le vieillard qui chancelait sur le 

bâton de ses ancêtres ; la jeune fille qui touchait à 
peine la terre de son pas léger ; l’homme riche et 
orgueilleux qui repose sur des lits d’or ; le 
misérable aventurier qui s’endort sur le grabat du 
pauvre pèlerin ; le monarque qui commande à la 
terre ; l’esclave obscur qui plie sous le joug du 
tyran ; ... je leur ai demandé à tous où ils allaient ; 
ils m’ont tous répondu : Nous allons prier pour 
les morts !...... 

Prier pour les morts !..... Avez-vous 
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entendu ?....... 
Je les ai suivis. 
J’ai vu un enclos isolé. Puis une porte étroite ; 

un vieux pin brisé par les tempêtes. 
Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un 

spectre hideux armé d’un sceptre tranchant, 
entouré d’une foule innombrable de cadavres qui 
chantaient des hymnes à sa louange ; puis, à ses 
pieds, deux petits enfants qui jouaient avec la 
poussière des grands ! 

Et autour de ce roi du néant étaient groupés 
des croix funèbres, sur lesquelles on lisait encore 
quelques dernières inscriptions, dernière mémoire 
de la vie ! 

Et l’homme tombait comme anéanti aux pieds 
de ces vains monuments du monde passé !......... 

......................................................... 
Je m’arrêtai devant une petite croix blanche, et 

je lus ces mots : 
« Émilie, décédée le......, âgée de 16 ans. » 
Oh ! Émilie !... ce nom me rappela une jeune 
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fille que j’avais connue. J’adressai à Dieu la 
prière des vierges, et je pleurai !... Elle était si 
belle ! si pure, cette Émilie... Tu mourras donc 
aussi toi à ton tour, jeune fille, toi qui souris 
aujourd’hui avec tant de complaisance à 
l’espérance d’un bel avenir que tu crois certain ! 
Tu mourras donc ! Dieu ! le croiras-tu ? oh non ! 
cet éclat, ces charmes, cette vigueur du jeune 
âge... ces plaisirs, ces affections... cet amant que 
tu aimes tant... ces amis qui te chérissent et qui te 
flattent... oh non ! tout cela ne passera pas si 
vite !... Tu dis cela, jeune fille ! Et pourtant 
écoute bien ce glas sinistre ! Tu trembles !... 
Regarde le sourire sardonique de ce spectre ! Tu 
frémis ! Ne t’abuses plus, jeune fille !... 

Vois cette rose, aujourd’hui si fraîche et si 
vive, et demain si fanée, si penchée sur sa tige 
mourante... Ainsi finira le jeune âge !... 

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus : 
« Joseph, âgé de 18 ans ! Requiescat in 

pace ! » 
Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton 

nom, tes vertus, la gloire de tes ancêtres, tes 
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nobles talents, la mort n’a rien respecté ! Tu étais 
riche pourtant ; tu aurais pu vivre, plus que tout 
autre, indépendant des caprices, des malheurs du 
monde, mais Dieu a dit à l’homme : Tu 
mourras !... 

Écoute bien, jeune homme, toi qui commences 
aujourd’hui ta carrière avec éclat, qui brilles aux 
yeux de tes collègues que tu as rendus jaloux de 
tes succès... Tu mourras ! Que te restera-t-il de 
tout cela ? Un vain nom que le temps effacera 
comme tout le reste ! 

Je l’ai vu, l’amant adoré de son amante, goûter 
les délices de l’affection la plus tendre. Était-il 
heureux ? Non ! après le bonheur d’un jour venait 
le revers d’une année qui détruisait tout, 
jusqu’aux espérances de l’avenir ; et puis la 
mort !... la mort ! ce terme inévitable de toutes 
choses ! 

J’avançai encore plus loin. 
Et je vis la colonne rongée de l’homme du 

trône, dernier monument de la grandeur du 
monde. 
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J’ai vu le grand adoré sur la terre, je l’ai vu 
entouré de favoris, d’esclaves qui se courbaient 
devant lui au seul son de sa voix, je l’ai vu plier 
sous des habits d’or, savourer les mets les plus 
délicieux. Aujourd’hui il dort dans la poussière ! 
le monde l’a oublié ; à peine trouve-t-il un 
homme qui pleure sur sa tombe ! Il ne reste plus 
de lui qu’un vague souvenir. Il est tombé de son 
trône de gloire comme le lion majestueux qui, 
après avoir promené dans les forêts son 
indomptable indépendance et fait trembler tous 
les animaux, va mourir ignoré dans un repaire 
ténébreux. Il est tombé de ce trône comme cet 
aigle qui, après avoir plané au plus haut des 
cieux, va mourir au pied de cette immense 
montagne qui, il n’y a qu’un instant, lui semblait 
comme un petit point obscur ; comme ce guerrier 
qui, après avoir dompté les nations et conquis 
l’univers, va périr relégué sur une isle déserte. 
Ainsi finira toujours l’homme superbe... la gloire 
du monde ! 

J’ai vu la croix frêle et abandonnée du pauvre, 
triste image de ce qu’il fut dans le monde. 
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J’ai vu la tombe du mauvais riche, devant 
laquelle personne ne s’inclinait !... 

Avares infâmes qui n’avez d’autre plaisir que 
celui de palper un vil métal que vous avez peut-
être dérobé à l’indigence, vous mourrez à votre 
tour ! Le monde maudira votre mémoire, 
dissipera ces richesses que vous aurez amassées 
dans l’inquiétude, le tourment et le remords ! 

J’ai vu le marbre blanc de l’homme au cœur 
bienfaisant sur lequel pleuraient la veuve en 
détresse, l’orphelin abandonné et le vieillard 
infirme. 

... Puis je me suis incliné devant le Christ qui 
est au milieu du champ des morts, et j’ai pleuré 
sur la vie des hommes. 

Je me demandai à plusieurs reprises : Qu’est-
ce donc que la vie ? et une voix me répondit 
toujours : La vie, c’est le sentier qui conduit à la 
mort ! 

Et je me disais : 
Puisque la vie n’est qu’un triste passage du 

néant au néant, pourquoi l’homme s’y attache-t-il 
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tant ? 
Puisque l’homme ne naît que pour mourir 

aussitôt, pourquoi vit-il comme s’il ne devait 
jamais mourir ? 

Triste aveuglement !................ 
......................................................... 
Et pourtant ne dirait-on pas en voyant 

l’homme pleurer sur la tombe des morts, ne 
dirait-on pas qu’il croit être exempt du même 
sort ! Ses larmes sont comme celles d’un criminel 
qui, sorti du bagne par un heureux hasard, pleure 
en voyant un frère subir le dernier supplice. Ses 
larmes sont froides et stériles ! 

Ô hommes ! encore une fois, ce n’est pas tant 
pour pleurer sur la mort que sur la vie, que 
l’Église vous appelle aujourd’hui ! 

Vous dites : La Toussaint est un jour 
ennuyant ! Avez-vous bien pensé ? Avez-vous un 
cœur sensible ou bien êtes-vous de ces cœurs de 
rocher qui ignorez jusqu’aux plus légères 
impressions de la mélancolie ? 

Savez-vous ce que c’est que la mélancolie ? 
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La mélancolie, c’est cette vérité sinistre, cette 
vérité de la tombe : 

« Tout passe dans la vie. » 
Et c’est le jour de la Toussaint qui nous 

l’apprend. 
Et puis vous n’aimez donc pas le souvenir ? 
Voyez cette mère qui pleure sur la tombe de 

son enfant. Elle est toute aux illusions d’un passé 
plein de charmes. Elle se rappelle le jour où ce 
fils bien-aimé a ouvert les yeux à la lumière. 
Comme elle s’empressait autour de son berceau ! 
C’était le premier fruit de son hymen. Avec 
quelle tendresse elle le pressait sur son sein 
palpitant ! Quelles espérances ne formait-elle 
pas ! Mais, hélas ! ces premières émotions d’une 
tendre mère passent si vite ! Viennent les tendres 
alarmes. L’enfant grandit, puis il meurt !... Et 
aujourd’hui elle répète : Tout passe dans la vie !... 

Ce souvenir, quoique pénible, ne lui fait-il pas 
verser des larmes bien douces ? 

Et puis l’époux et l’épouse, l’ami et l’amie que 
la mort aura séparés, n’est-ce pas au jour de la 
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Toussaint que le souvenir les impressionnera le 
plus ? 

Ô ! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne 
pleurez-vous pas, vous surtout qui êtes si 
sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous pas lorsque 
le jour commence à pâlir, que le ciel prend une 
teinte semblable à un voile de crêpe, que la 
cloche sonne lentement et dont la voix va se 
perdre insensiblement dans le calme des solitudes 
comme les derniers râles du mourant ; lorsqu’aux 
pâles reflets du cierge funèbre, à travers les 
vitraux du temple, vous apercevez des figures 
pâles et pleureuses qui passent et repassent 
comme des ombres et viennent se prosterner à la 
porte de la cité des morts ? 

J’ai tremblé ! j’ai frémi ! 
Et lorsque la voix faible et entrecoupée du 

prêtre a dit avec la foule : 
De profundis clamavi ad te, Domine, Domine, 

exaudi vocem meam, j’ai senti comme une douce 
émotion semblable à celle du juste qui laisse la 
terre pour aller se reposer dans les bras de 
Dieu !... 
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Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard... 
Il y a quelques années, j’étais à la campagne le 

jour de la Toussaint. 
Je remarquai loin de la foule un vieillard qui 

avait sa tête blanche appuyée sur le mur froid du 
cimetière, et à ses côtés, une jeune fille vêtue de 
longs habits noirs. Elle pleurait continuellement. 
On eût dit la déesse de la mort, ou la divinité des 
souvenirs ! Quel frappant reflet de la mélancolie 
sur sa figure divinement pâle, douce et régulière ! 

Le vieillard regardait, puis une larme coulait 
lentement sur sa joue osseuse !... 

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux. 
Quel soupir ! hélas ! le soupir d’une mère qui 
presse son dernier fils mourant sur son sein ; le 
soupir d’une amante qui donne sur son lit de mort 
une larme d’adieu à son amant ! 

Ce spectacle n’était-il pas d’une imposante 
gravité ?... 

Le tableau était parfait. Peut-on mieux peindre 
en effet le passage de l’homme sur la terre que 
par le contraste sublime d’un vieillard et d’une 
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jeune fille pleurant sur une tombe en ruines ! 
... La foule passa ; elle passa lentement comme 

les ténèbres d’une nuit d’automne ! 
Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis 

la pressant sur son sein glacé par l’âge : 
– Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus ! 
– Ô ! mon père, mon père, dit la jeune fille, 

Emmerick ne m’eût pas dit cela... il connaissait 
trop bien le cœur d’une jeune fille !... 

– Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours 
lui !... Pauvre Flora !... Tout passe dans la vie ! 

Je t’ai vue naître au sein de la prospérité ; je 
t’ai vue rayonnante sur le sein de ta mère... ta 
pauvre mère que j’aimais tant ! Elle aussi, elle a 
eu ses souvenirs !... J’étais riche alors... Hélas ! 
tout est passé !... 

Il n’y a pas encore bien longtemps, pauvre 
Flora, tu étais brillante de santé et de vigueur ; tu 
étais gaie, car tu ne connaissais pas encore les 
soucis, les chagrins : ton cœur était pur comme 
l’onde argentée de la source de nos bois. Tout 
cela est encore passé ! Te voilà à l’âge des 

 117



souvenirs ! Il me souvient moi-même de ma 
première jeunesse, de mes premiers plaisirs, de 
ces premières émotions d’amour qui firent battre 
mon cœur ; j’étais comme toi aussi, n’espérant 
que le bonheur : tout cela a passé encore ! 

Il me souvient encore de ce jour délicieux où 
j’épousai ta mère ; ce fut le plus beau jour de ma 
vie. Il est passé ! Et ta pauvre mère, et ces amis 
que j’avais invités à ma table, où sont-ils, ô ma 
Flora ? Ils sont passés !... 

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les 
chagrins, ces cheveux passeront comme tout le 
reste ; car tout passe dans la 
vie !............................................................ 

...........................................................................
... 

Dieu ! il est donc vrai : 
Tout passe dans la vie ! 

Et si tout passe, que sommes-nous donc, nous 
autres, sur la terre ? 

Laissons de côté, pour un instant, les pensées 
du siècle ; abandonnons, pour un instant, ces 
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espérances qui nous bercent, ces folles illusions 
que nous nous formons comme les chimères dont 
l’insensé se repaît ; ces faibles lueurs de bonheur 
et de joie qui passent rapidement et ne nous 
laissent en disparaissant que l’ennui et le 
dégoût... et que sera la vie ? 

Mon Dieu ! que sera la vie ? 
Le pénible souvenir du passé... la vaine 

espérance pour l’avenir... et puis... la mort !... 
 

(1844) 
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La campagne 
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I 
 
Pour celui qui aime les diversions agréables, 

qui hait le tumulte d’une ville, qui se plaît à 
goûter la brise fraîche, le parfum mielleux de la 
campagne, à méditer à loisir sur les vicissitudes, 
les courtes joies, la rapidité du pèlerinage de 
l’homme ; nous lui conseillerons de s’embarquer 
par une de ces belles et radieuses journées d’été, 
alors que le soleil commence à darder ses reflets 
d’or sur la surface limpide de notre fleuve, et de 
suivre en observateur attentif les rives des eaux 
qui baignent les côtes de la Pointe-Lévy. 

Vous traversez rapidement sur un joli petit 
vaisseau à vapeur, vous pratiquez mille sentiers à 
travers les mille vaisseaux qui déploient leurs 
voiles mouillées et laissent flotter en tournoyant 
les banderoles de leur grand mât ; vous entendez 
le chant du nautonier et puis quelquefois le 
premier tintement de la cloche majestueuse de la 
cathédrale ; vous jetez, en vous éloignant, les 
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yeux sur les toits dorés de la ville, puis vous 
approchez du rivage. Déjà vous êtes sous la 
douce influence de la campagne, vous vous 
sentez changé en nouvel homme, vous respirez 
un air pur, vous goûtez les charmes de la solitude. 
Plus de bruit ; rien que le souffle du zéphyr qui se 
joue dans les arbres, que le ramage de l’oiseau 
qui éveille ses petits. 

Vous débarquez ; vous foulez le tendre gazon, 
l’herbe fleurie. Vous commencez votre route ; 
heureux pèlerin, vous marchez gaiement en 
fredonnant une chanson des bois ; vous passez de 
larges plaines émaillées de fleurs où vous 
apercevez en groupe la famille de l’homme des 
champs, image d’un bonheur sans mélange ; vous 
vous inclinez devant la croix de bois, monument 
des souvenirs ; vous vous désaltérez à l’onde pure 
et glacée de la source dont vous entendez le 
roulement sur les gravois, et puis vous continuez 
toujours. À chaque pas vous vous trouvez mieux, 
vous avez de nouvelles merveilles sous les yeux. 
Vous n’êtes pas seul ; vous êtes accompagné 
d’une foule de petits oiseaux qui vous suivent, 
vous devancent, vous environnent et semblent 
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vous dire dans un langage invitant : Marche, 
marche toujours !... 

Après avoir fait quelques lieues, vous 
apercevez dans le lointain la flèche svelte et 
élancée d’un clocher brillant, vous approchez 
encore ; vous arrivez sur une petite éminence et 
vous apercevez le plus joli petit village !... oh ! 
un village mignon, merveilleux, poétique ! 
N’allez pas plus loin ! ne passez pas ici sans vous 
reposer. Attendez que le souffle du soir vienne 
agiter la touffe verdoyante de ces beaux arbres, 
que le soleil vienne, à son coucher, disséminer 
ses rayons pourpres et azurés à travers les 
sinuosités de ces bocages, ou se refléter sur les 
ondes paisibles et argentées qui se jouent à leurs 
pieds. Attendez que le tourtereau vienne dans ses 
gazouillements saluer le jour qui pâlit, caresser 
tendrement, becqueter amoureusement la jeune 
tourterelle ! que la cloche vienne promener dans 
les bois sa voix si expressive et pleine d’une 
poésie ravissante ! 

Aujourd’hui qu’un voile sombre et d’horreur 
s’est répandu sur notre triste cité ! aujourd’hui 
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que la joie et l’espérance se sont évanouies pour 
nous, moi, j’aime comme cela à laisser le 
spectacle effrayant des ruines ! j’aime à aller 
secouer de mes pieds la cendre des choses 
humaines, la poussière des grandeurs du monde, 
là, dans ces campagnes où il ne régna jamais que 
la belle simplicité du premier âge. 

Quand je laisse la ville, j’aime à gagner ces 
vastes solitudes où l’homme est seul avec lui-
même, où la pensée règne sans obstacle et dans 
toute sa sublimité. J’aime que les vents fassent 
craquer sourdement les forêts ; que les flots en 
fureur viennent se briser à mes pieds ; que la 
tempête gronde sur ma tête ; et puis, après l’orage 
vient le calme : j’aime alors le soleil qui perce les 
brouillards ; j’aime le zéphyr qui détache des 
feuilles la rosée en mille petits globules 
étincelants, qui caresse le gazon qui a reverdi, la 
fleur qui s’est éclose.......... 

........................................................... 
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II 
 
Ne vous est-il jamais arrivé dans vos 

promenades champêtres de vous reposer sous le 
toit de paille d’une de ces petites huttes que vous 
rencontrez de distance en distance et que vous 
voyez isolées des autres, entourées de vieux 
sapins dépouillés de verdure et portant aux cieux 
leur cime penchée. Entrez donc, voyageurs 
indifférents ; c’est la cabane du fils de la 
charrue... 

Garde le silence, n’aboie plus, ô fidèle gardien 
du bercail ; le loup ne dévorera plus tes brebis, 
car nous avons entendu ta voix jusque dans les 
montagnes... Nous sommes de pauvres pèlerins ; 
nous voulons saluer le fils de nos premiers pères 
et ses petits-enfants... 

Ô riches orgueilleux des villes superbes ! 
dites-moi si, sous vos lambris dorés, vous goûtez 
le bonheur paisible du bon paysan. Dites-moi si, 
dans le tumulte de la foule des envieux, vous 
respirez comme lui l’air pur et embaumé des 
fleurs. Vous éveillez-vous comme lui au son de la 
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cloche du matin, avec les chants joyeux de 
l’oiseau ? Entrez donc, voyageurs insensibles, 
abandonnez pour un instant ces souvenirs, ces 
pensées de grandeur et d’orgueil ; et vous qui 
aimez la simplicité, venez la voir dans toute sa 
pureté... 

Un jour au coucher du soleil, je marchais sur 
le rivage, mesurant mes pas sur le roulement 
monotone des flots. Je vis dans une large plaine 
une de ces modestes chaumières ! je sentis battre 
mon cœur de plaisir. Ce fut une sensation que je 
ne saurais expliquer. 

Sur le seuil un vieillard décrépit balançait sur 
ses genoux chancelants un petit enfant qui 
caressait sa longue barbe blanche. À côté du 
vieillard était une jeune fille, dans la fleur de 
l’âge, rayonnante de santé et de joie. Ce 
rapprochement des trois âges de la vie, là au pied 
d’une chétive cabane qui menaçait de s’écrouler 
sous le poids des temps, était imposant. Triste 
sublimité ! Je regardais le petit enfant et puis le 
vieillard qui tremblait et je me disais : Mon Dieu, 
est-ce donc là tout le pèlerinage de l’homme ! Et 
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puis, quand je regardais la jeune fille au front si 
pur et si calme, au sourire si joyeux et si candide ; 
quand je considérais ce vif incarnat de 
l’innocence et de la vigueur répandu sur ses 
traits, je me disais : Cette jeune fille sera pourtant 
comme ce pauvre vieillard un jour ; mais ce jour 
doit être bien loin au moins ! 

Le vieillard, lui, regardait le petit enfant et la 
jeune fille en versant des larmes. En eux se 
concentraient tous ses souvenirs ! Oh ! il pourrait 
bien me dire, lui, quel est la durée du jour que 
l’homme passe depuis sa naissance jusqu’au 
tombeau ! Comme ses paroles sont sinistres pour 
le jeune homme ! « Pauvre petit, disait-il, au jour 
de ta naissance le pauvre vieillard pleura sur ton 
berceau ; car lorsque la cloche du hameau 
proclama ton existence, le pauvre vieillard se 
rappela qu’un jour passé une famille joyeuse 
aimait à répéter son nom comme le tien !....... 

« Pauvre petit, un jour à venir tu endormiras 
comme moi sur ton sein le fils de ton fils, ici dans 
cette vieille chaumière où j’ai été bercé moi-
même ; cette chaumière est le plus beaux de mes 
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souvenirs !.... » 
Ô ! entrez donc, passants, dans la chaumière, 

si vous aimez les scènes attendrissantes........... 
........................................................... 
 

 

III 
 

Aimez-vous, comme ce pauvre vieillard, à 
vous entretenir de souvenirs ? Le souvenir, c’est 
la mélancolie, car le souvenir est toujours 
douloureux, soit qu’il vous rappelle un malheur 
ou un plaisir. 

Quand je suis à la campagne, je ne m’occupe 
que de souvenirs. Ô souvenir ! quelle puissance 
n’as-tu pas sur mon cœur !... L’arbre touffu me 
rappelle un bocage odoriférant où j’ai passé mon 
enfance. Comme l’ombre y était douce ! comme 
le repos y était bienfaisant ! Oh ! je m’en 
souviens ! C’est là que j’ai eu mes premiers 
plaisirs ; c’est là que j’ai connu mes premiers 
amis !... 

Vous êtes sur le bord d’une petite rivière : 
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vous aimez tendrement. Vous voyez passer une 
nacelle à la coupe fine et élégante, aux voiles 
blanches comme la neige. Vous dites : Oh ! cette 
nacelle ressemble à celle où j’ai vogué aux côtés 
de celle que j’aime. Dieu ! comme les eaux 
étaient calmes, comme les zéphyrs étaient 
badins !... Et votre cœur bat doucement !... 

Le souvenir dans la solitude : c’est là où il 
règne, comme la pensée, sans obstacle. 

Vous êtes dans une épaisse forêt : il y a un 
silence parfait. Pour peu que vous ayez 
l’imagination féconde, ne vous rappelez-vous pas 
toute l’histoire de votre vie ? Votre imagination 
ne vous retrace-t-elle pas tous les lieux que vous 
avez visités, les plaisirs, les délices que vous avez 
goûtés, les beautés, les merveilles que vous avez 
vues, les douleurs, les peines que vous avez 
éprouvées ? 

Écoutez, par exemple, le pauvre exilé qui 
chante, le front appuyé sur un rocher solitaire, ses 
adieux à sa patrie. C’est le souvenir qui parle : 

« Adieu, campagne, séjour de mon enfance ! 
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« Adieu, beaux arbres qui m’avez vu naître, 
montagnes que j’ai tant de fois gravies, forêts que 
j’ai si souvent traversées ! 

« Je n’irai plus à l’ombre du hêtre verdoyant 
me soustraire aux rayons d’un soleil brûlant, 
entendre le gazouillement des oiseaux ! 

« Petits oiseaux, que chantez-vous ? 
« Comme moi, vous chantez douloureusement 

votre pèlerinage ; comme moi, vous passez sur 
une terre étrangère. Petits oiseaux, adieu ! 

« Ô Saint-Laurent ! je n’irai plus sur tes rives 
entendre le roulement de tes ondes ; aux jours de 
tempête le mugissement de tes vagues ne 
m’endormira plus ! 

« Et cette cloche qui appelle en ce moment le 
laboureur à sa table, cette cloche ne m’éveillera 
plus ! »........... 

........................................................... 
Ô campagne, pays des souvenirs, combien 

l’âme sensible se plaît dans tes bosquets 
silencieux ! l’âme qui aime à méditer, qui se plaît 
dans ces rêves dorés que tu prêtes à 
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l’imagination !... Ô campagne, patrie du poète, 
c’est dans ton sein qu’il nourrit sa muse, car le 
poète ne vit que de souvenirs et d’espérance ; 
c’est le souvenir qu’il redit, c’est l’espérance 
qu’il invoque dans ses chants !............... 

........................................................... 
 
 

IV 
 
Aimez-vous quelquefois les pensées 

sombres ? 
Oh ! il me souvient d’un jour d’automne que 

je passai à la campagne ! 
Vous avez entendu quelquefois de ces 

immenses montagnes toutes couvertes de noires 
forêts et qui baignent dans une mer 
bouillonnante ; vous avez entendu ces sourds 
mugissements des vents à travers les arbres et qui 
semblent être les derniers du tigre mourant. 

C’était un jour de la Toussaint. Le soleil 
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s’était caché derrière de gros nuages grisâtres qui 
roulaient rapidement dans les airs ; la nature 
s’était couverte d’un voile de deuil. Je suivais la 
rive du fleuve, ayant d’un côté des montagnes qui 
se perdaient dans les nues, de l’autre une mer 
orageuse toujours prête à m’engloutir. J’entendais 
le tintement de la cloche qui appelait les hommes 
sur le bord des tombes, et toujours ce vague 
mugissement des orages, le craquement des 
arbres qui pliaient, résistaient et finissaient par 
rouler avec fracas sur la pente des montagnes. 

Je me rendis au champ des morts !... 
Quand je voyais tous les hommes s’incliner le 

front dans la poussière, devant la croix rongée 
des tombeaux ; quand j’entendais le pasteur prier 
pour les âmes de mes ancêtres ; quand je voyais 
le vieillard se pencher sur la terre qui devait 
bientôt l’ensevelir dans son sein, la jeune fille 
pleurer sur l’urne qui lui avait dérobé ses plus 
tendres espérances, le jeune homme embrasser le 
marbre froid qui lui retraçait ses plus beaux 
souvenirs, hélas ! mon cœur était sous l’influence 
de ces impressions sombres et terribles qui 
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bouleversent et accablent. 
Triste fatalité ! aujourd’hui je pleure l’homme 

qui n’est plus, et demain l’homme qui vit me 
pleurera à son tour !... 

Et puis le jour de deuil passait ! Le glas de la 
mort cessait ; tout était fini, jusqu’au dernier 
souvenir de l’homme... 

La foule cessait de fouler la cendre des morts ; 
j’entendais le roulement des portes du cimetière 
qui se refermaient ; je croyais voir les mânes qui 
se renfermaient dans leurs tombes, et puis le ver 
du tombeau qui continuait en silence sa tâche sur 
le 
cadavre !.............................................................. 

 
 

V 
 
Les ruines à la campagne n’ont-elles pas une 

teinte de poésie sublime !... 
Je ne sais si tout le monde éprouve les mêmes 
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sensations que moi, à la vue d’une de ces 
habitations désertes, abandonnées, environnées 
d’une effrayante solitude, surtout lorsque la nuit 
est bien noire et que l’éclair seul vient jeter sur 
ces ruines une lueur pâle et sinistre ; lorsque les 
vents viennent se précipiter en sifflant dans les 
carreaux des fenêtres et font mouvoir rapidement 
sur leurs pivots les banderoles de métal fixées 
aux extrémités du toit, qui font entendre alors un 
bruit semblable aux roucoulements de l’oiseau de 
mauvais augure ; lorsqu’enfin la pluie vient 
tomber avec fracas sur le toit qui craque 
sourdement, ou battre violemment le long des 
murailles disjointes. 

Il m’est arrivé une fois de passer près d’une de 
ces misérables et antiques habitations qui devait 
bientôt n’offrir qu’un amas de ruines et qui avait 
quelque chose de grand et d’imposant dans son 
ensemble et dans sa construction robuste. On 
l’eût prise pour un ancien château, à voir ses trois 
grandes lucarnes en demi-cercle, ses croisées 
taillées en gothique, son énorme portique à 
colonnettes toscanes, son dôme affaissé, la haute 
et forte balustrade qui l’entourait, et le vieux 
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chêne centenaire qui laissait pendre sur son toit, 
couvert de mousse, ses rameaux nus et sans 
verdure, comme s’il eût voulu encore une fois 
protéger cette espèce de vieux manoir des injures 
du temps. 

Dans la belle saison, c’était le refuge de tous 
les chantres des bois. L’oiseau venait y chanter 
sur les branches du vieux chêne ou folâtrer sur la 
mousse jaunâtre du toit ; l’hirondelle au 
printemps y faisait son nid sous les dalles et sous 
les corniches des vitraux ; l’écureuil y grugeait sa 
pâture dans le grenier, où il pouvait pénétrer par 
les mille ouvertures que les orages avaient 
pratiquées partout. 

J’entrai dans cette maison. L’intérieur n’offrait 
rien de mieux que l’extérieur. Vous y aperceviez 
le même degré de vétusté, de délabrement et de 
solidité. L’écho y répétait vos pas quelque légers 
qu’ils fussent. Les murs n’offraient plus que 
quelques rares taches d’un crépi sale et usé ; les 
plafonds ne consistaient plus qu’en un ensemble 
dégoûtant de lattes croisées et toiles d’araignée ; 
les portes sont disjointes et crient sur leurs gonds 
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rouillés. Partout un air fétide et suffoquant. Les 
chambres sont vastes ; les volets fermés y 
entretiennent une obscurité aussi horrible que 
celle d’un tombeau enfoui à dix pieds sous terre. 

N’est-il pas vrai que ces habitations 
abandonnées ont quelque chose d’effrayant et de 
grand à la fois ? Ne ressentez-vous pas en les 
approchant une crainte vague, une sueur froide, 
qui vous fait trembler ? 

Et lorsque le soir vous y apercevez quelques-
uns de ces météores enflammés qui tournoient, ne 
croyez-vous pas voir l’esprit des ruines, les 
ombres de ceux qui y ont habité ?... 

........................................................... 
 
 

VI 
 
Voulez-vous quelque chose de plus 

satisfaisant ? Que dites-vous des veillées de 
campagne ?... Une lampe à large bec jette sur les 
cloisons mousseuses une lumière obscure ; 
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l’homme des champs est assis près de l’âtre 
pétillant, entouré de son épouse filant son lin, et 
de ses petits enfants qui s’amusent avec des 
châteaux de cartes ; et la jeune fille au fond de 
l’appartement qui rêve son avenir avec son 
amant. 

Aux jours de fête, la grand’mère y rassemble 
ses petits fils et leur dit les histoires du vieux 
temps, les miracles des sorciers. 

Oh ! que j’aime ces narrations où le bon 
vieillard verse des larmes sur un passé plein de 
charmes, lorsqu’il raconte avec orgueil les 
premières actions de sa vie à ses petits enfants, 
qui sourient d’espérance en attendant le jour où 
ils pourront en faire autant. 

J’ai passé de ces veillées bien souvent ; je me 
suis mis en cercle avec ces bons agriculteurs, j’ai 
pris part à leur conversation. 

Quelquefois, dans les grandes chaleurs, nous 
allions sur le seuil de la porte voir l’étoile briller 
au ciel, entendre le bruissement de la chauve-
souris, quelquefois la voix du berger qui chantait 
ses amours en reconduisant son troupeau. Ah ! 
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que ces chants du soir étaient poétiques ! que 
j’aimais ces accents passionnés qui s’éloignaient 
insensiblement dans les bois !... 

Et puis quand l’heure du sommeil sonnait, je 
voyais la famille se prosterner devant l’image de 
Dieu, et le vieillard de sa voix tremblante 
bénissait le ciel pour le jour qui venait de finir et 
l’implorait pour le lendemain. 

Et quand la prière était finie, chacun se signait 
avec le buis bénit et attendait le matin dans un 
sommeil paisible... 

........................................................... 
 
 

VII 
 
Quand vous êtes à la campagne, aimez-vous 

comme moi à bâtir des châteaux en Espagne ? 
Vous croyez que je m’amuse avec ces rêves, 

ces images que l’ambition se forme. Vous croyez 
que j’aspire à un bonheur chimérique, que je 
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désire par exemple un trône, une majesté 
suprême, des habits d’or, des palais superbes, des 
favoris flatteurs, des esclaves enchaînés, des 
richesses immenses, un nom brillant !... Ô mon 
Dieu, non ; ce qui me charmerait, ce qui me 
procurerait ce bonheur que je rêve si souvent, ce 
serait une jolie petite maison de campagne, 
couverte de chaume, proprement blanchi, 
entourée de pins touffus ; j’aimerais que l’oiseau 
y chantât toujours ; je désirerais une modeste 
aisance, une épouse chérie pour la partager avec 
moi, et deux véritables amis pour toute société. 

S’il ne tenait qu’à désirer, je n’oublierais pas 
la petite rivière aux cascades bouillonnantes, les 
bocages fleuris, j’aurais de petits troupeaux ; je 
m’érigerais en berger ; comme la houlette et le 
flageolet me charmeraient !... 

Il me semble que tous les jours s’écouleraient 
sans ennui. 

Je me lèverais avec le soleil ; je consacrerais 
ces premières heures du jour à la poésie ; 
j’aimerais par exemple à saluer dans mes vers ce 
beau soleil qui se réfléchirait comme une teinte 
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d’or sur les rideaux blancs de mes fenêtres, à 
dépeindre ces belles scènes de la nature de ma 
chère patrie !... 

Au milieu du jour j’irais dans les champs voir 
le moissonneur et ses fils chargés d’épis dorés ; je 
partagerais leur collation frugale. 

Sur la fin du jour, j’irais dans les bois 
poursuivre le lapin, abattre le gibier ; et au 
crépuscule j’irais chez mes amis raconter les 
plaisirs de la journée. 

Mon Dieu ! tout ceci n’est pas impossible 
pourtant. 

J’y pense souvent ; je m’amuse avec 
l’espérance de pouvoir réaliser un jour mes vœux. 

Cette espérance seule me fait vivre et charme 
mon existence. 

Voilà tous mes châteaux en Espagne. 
 

(1844) 
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