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I

Il neigeait quand Andrée Trémor débarqua à la 
gare Windsor, un matin de janvier. La ville était 
triste,  les  passants  rares,  les  maisons 
frissonnantes, sous leurs toits blancs, comme des 
vieilles  recroquevillées  dans  des  mantes  trop 
légères.  Les  tramways  électriques  descendaient 
sans bruit la rue en pente et se perdaient dans les 
ténèbres  grisâtres,  si  impressionnantes,  formées 
des  dernières  ombres  nocturnes  et  des  clartés 
troubles d’un jour paresseux qui se mêlaient dans 
les tourbillons de neige.

Andrée releva le col de son mince vêtement et 
demeura un instant hésitante sur le seuil du hall. 
Enfin, elle fit signe à un cocher qui, la pipe à la 
bouche, faisait les cent pas dans la rue, et dont la 
face rougie par le froid disparaissait à moitié sous 
un énorme bonnet de fourrure.

Il  alla  prendre  les  bagages  de  la  voyageuse, 
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deux  malles  sur  lesquelles  on  pouvait  lire : 
Andrée  Trémor,  Hôtel  du  Canada,  54,  rue  de 
Rome, Paris.

Andrée donna l’adresse d’un hôtel  de la  rue 
Saint-Denis où elle se souvenait être descendue 
cinq ans auparavant lors de son unique voyage à 
Montréal.

Et  tandis  que  le  traîneau  glissait  en  silence 
entre  les  deux  barrières  de  neige  élevées  à 
hauteur  d’homme  de  chaque  côté  de  la  voie, 
Andrée évoqua son arrivée de jadis dans ce même 
quartier  dont  les  nobles  et  monacales  maisons 
étaient alors abritées par les feuillages mouvants 
des érables. À ce moment, l’été régnait dans toute 
sa  surabondance  de  splendeur  et  de  vie ; 
aujourd’hui, l’hiver faisait rage, mais Andrée ne 
parvenait  pas  à  s’attrister,  et  ce  fut  avec  une 
sourde allégresse qu’elle  prévint  l’hôtelier  qu’il 
était  inutile  de  monter  ses  bagages  dans  sa 
chambre,  puisqu’elle  ne  faisait  que  passer  à 
Montréal. Elle devait prendre le train pour New-
York dans le cours de la même semaine et de là 
faire voile pour la France.
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II

Étendue sur ce lit  d’hôtel où elle ne pouvait 
trouver de repos, même après une nuit de voyage, 
dans la tension de nerfs et de pensée où elle était 
depuis  plusieurs  semaines,  Andrée  revécut  ce 
passé qu’elle allait laisser derrière elle, de ce côté 
de l’océan.

Elle se revit dans la maison paysanne de ses 
parents,  petite  fille  farouche  et  solitaire, 
adolescente concentrée sur elle-même, jeune fille 
romanesque qui avait puisé on ne savait où son 
goût  des  chimères,  orgueilleuse  aussi,  d’un 
orgueil  qui  l’empêcha  d’épouser  quelque 
camarade d’enfance avec lequel elle eût filé des 
jours monotones et tranquilles au rouet du destin, 
sur les bords d’un des ruisseaux chantants de son 
pays.

Elle se souvint de la misère mêlée de honte qui 
était la sienne de ne pas pouvoir aimer, selon le 
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sort  commun,  un  des  braves  garçons  qui 
l’entouraient,  jusqu’à  la  soudaine  apparition  de 
Maurice Richard, venu en tournée électorale dans 
ce  comté  de  Charlevoix...  Oh !  comme  elle  se 
rappelait cette soirée... le rassemblement des gens 
du village sur la place, devant l’église, les lueurs 
errantes  des  torches  agitées  par  les  brises  du 
Saint-Laurent,  l’estrade  improvisée,  et  là-haut, 
dominant la foule, un homme à la haute stature, 
au visage froid, aux yeux de flamme, aux tempes 
argentées...

Et son cœur tout de suite pris par cet homme 
qu’elle devinait supérieur à tout ce qu’elle avait 
connu,  intelligent  et  énergique  selon  sa 
chimère !...  son  rêve  naissant  bercé  par  la 
cadence de cette voix forte et souple, ses larmes 
d’émotion  versées  dans  l’ombre,  à  l’abri  des 
épaisses  silhouettes  de  cultivateurs  accourus  de 
tous les coins de la région... puis, après bien des 
hésitations, les lettres adressées en secret à celui 
qu’elle  se  plaisait  à  appeler  son  « grand 
homme »,  la  correspondance  anonyme  durant 
près d’une année et enfin la vague de son amour 
brisant toutes les résistances de sa pudeur : elle, 
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Andrée Trémor, signait ses lettres de son nom et 
implorant  une  réponse...  cette  réponse  arrivant 
telle  qu’elle  n’aurait  osé  l’espérer :  le  député 
Richard très touché de l’humble adoration de la 
petite inconnue, désirait la connaître...

Enfin, le voyage à la grande ville lointaine où 
Maurice  Richard  habitait,  au  pied  du  Mont-
Royal, une petite maison enfouie sous le lierre, au 
milieu d’un jardin à claire-voie, tapissée de vigne 
vierge...  les longues heures passées avec lui  au 
pied  de  l’acacia  aux  branches  retombantes, 
l’oubli des angoisses du passé et des menaces de 
l’avenir,  à  peine  rappelées  par  la  rumeur 
assourdie de la ville, et l’apparition, sur le seuil 
de la porte, entre les lions décoratifs du vestibule, 
de  Kate,  la  vieille  gouvernante  au  visage 
soupçonneux...  après  deux  jours  de  causeries 
timides et de rêves ardents, le retour d’Andrée à 
son  existence  campagnarde...  l’indifférence 
absolue  de  Maurice,  amusé  un  instant  par  la 
fraîcheur et la nouveauté de l’épisode, puis repris 
tout entier par ses ambitions – on chuchotait tout 
bas que le député Richard serait un jour premier 
ministre – le désespoir de l’abandonnée revivant 
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les trop rares heures écoulées en la présence de 
Maurice,  les  trop  rares  paroles  qu’il  lui  avait 
dites, espérant toujours quelque signe de vie de sa 
part...  Mais  rien  n’était  venu  durant  ces  cinq 
années écoulées...

III

Andrée Trémor continuait ses songeries... Ce 
n’était pas le désir de retrouver Maurice Richard 
qui l’avait conduite à Montréal.

Devant son silence persistant, une révolte à la 
longue,  lui  était  venue.  Allait-elle  sacrifier  sa 
jeunesse  à  un  amour  méconnu,  vieillir  dans  ce 
village  morne  sans  que  jamais  un  mot  de 
tendresse fleurît sur ses lèvres de vingt ans !

D’abord,  elle  avait  considéré  comme  une 
déchéance d’oublier son premier amour ; c’était 
sa tour d’ivoire à elle, ce culte orgueilleux pour le 
député Richard ; sur sa jeunesse finie, elle avait 
fermé le cercle de ses précieux souvenirs... Mais 
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le  besoin  d’aimer  triompha.  Elle  mit  autant  de 
volonté à recommencer sa vie qu’elle avait jadis 
montré de fierté à tenir son cœur endormi sur son 
rêve  unique.  Elle  chercha  autour  d’elle...  Non, 
jamais elle ne pourrait choisir le compagnon de 
sa  vie  parmi  les  humbles,  les  ignorants  ou  les 
vulgaires de son village. Elle se souvint qu’elle 
avait  à  Paris  un cousin qui,  parti  très jeune du 
Canada, était maintenant reporter dans un journal 
de  la  capitale.  Ils  entretenaient  de  vagues 
échanges de cartes postales. Il ne tenait qu’à elle 
que  ces  relations  de  cousinage  prissent  une 
tournure plus tendre. Elle savait Lucien Trémor 
jeune,  intelligent  et  aimant :  elle  ne  demandait 
pas davantage pour édifier son bonheur. Au bout 
de quelques mois, elle l’amena là où elle désirait 
qu’il vînt, et, de son côté, elle mit tout son espoir 
dans  cette  vie  nouvelle  de  luttes,  d’efforts,  de 
succès peut-être qu’elle  voulait  mener  avec lui. 
Elle lui donna sa foi, dans toute la loyauté de son 
cœur renouvelé. La pensée de Maurice n’éveillait 
plus en elle qu’un sentiment de grande douceur : 
cet  amour  avait  été  comme  un  beau  lys  qui 
embaumait  encore  le  souvenir  du  temps  enfui. 
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Mais  le  beau  lys  était  mort...  Que  Maurice, 
aujourd’hui, vînt se jeter à ses pieds et elle dirait 
qu’il  était  trop  tard,  qu’elle  appartenait 
maintenant  au  petit  journaliste  obscur  qui 
l’attendait dans le grand Paris.

C’est dans cet état d’âme qu’elle était arrivée à 
Montréal.

IV

Andrée désirait demeurer quelques jours dans 
la ville où elle n’avait pas espoir de revenir d’ici 
longtemps – Lucien et elle seraient trop pauvres 
pour songer à un tel voyage.

Elle parcourut les rues,  les quais,  les jardins 
publics ensevelis sous la neige, emplit ses yeux 
de visions de la cité canadienne, afin de pouvoir 
la décrire à Lucien.

Depuis trois jours qu’elle était à Montréal, elle 
n’avait pas eu le désir de revoir Maurice Richard, 
qui  habitait  toujours  la  petite  maison  sous  les 
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lierres,  au pied de la  montagne.  Andrée suivait 
par les journaux l’évolution brillante du député. Il 
devenait  de  plus  en  plus  populaire.  On  disait 
qu’aux  élections  prochaines,  il  abandonnait  ses 
paysans du comté de Charlevoix et qu’il comptait 
se présenter comme représentant du parti ouvrier 
de Montréal.

Andrée  s’émerveilla  du  calme  parfait  qui 
environnait  sa  pensée,  alors  qu’il  lui  semblait 
entendre battre le cœur de Richard dans la rumeur 
de la ville.

Cependant, le jour de son départ, – elle devait 
prendre le train spécial transatlantique de minuit 
à la gare Windsor – le désir se leva en elle de le 
revoir.  Elle  n’avait  aucune  idée  de  défection 
envers  Lucien,  mais  une  sorte  de  curiosité  la 
poussait à se trouver en présence de celui qu’elle 
avait  tant aimé et  qui lui  était  devenu étranger. 
Elle  voulait  éprouver  sa  force,  constater  sa 
libération complète.

Vers midi, elle sonna à la porte à claire-voie. 
Kate,  un peu plus courbée par l’âge,  mais  l’air 
toujours aussi malveillant, vint ouvrir. Andrée la 
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reconnut,  et  cette  vue la  recula  un peu dans le 
passé.

« Puis-je  parler  à  Monsieur  Richard ? 
demanda-t-elle, en raffermissant sa voix ».

Kate  prit  sans  mot  dire  la  carte  qu’elle  lui 
tendait  et  s’enfonça  dans  le  vestibule  de  la 
maison, en faisant traîner ses sandales.

Andrée attendit en frissonnant sous les rafales 
de neige.

Kate revint au bout d’un instant :
– Monsieur Richard est là, maugréa-t-elle.
Andrée la suivit en silence. Le jardin qu’elle 

avait vu si joli avec sa pelouse verte et ses roses 
épanouies  lui  semblait  triste,  rapetissé,  étroit 
comme une tombe d’enfant perdue sous la neige ; 
les  lattes  de  la  claire-voie  étaient  brisées  en 
maints  endroits,  les  pampres  du  lierre  ne 
décoraient  plus  la  façade  de  l’ermitage,  et  ces 
fenêtres  aux  carreaux  blanchis  lui  serraient  le 
cœur.

Le  député  était  sur  le  seuil  et  lui  tendait  la 
main.
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– Andrée !... murmura-t-il, encore sous le coup 
de  l’étonnement  de  voir  surgir  sa  « petite 
inconnue », comme il l’appelait jadis, à laquelle il 
n’aurait jamais cru le courage de venir chez lui 
sans qu’il la sollicitât.

Elle dit très vite :
– Oui,  c’est  moi.  Je  m’embarque  pour  la 

France ce soir, je vais rejoindre mon fiancé et ne 
reviendrai plus sans doute au Canada. Je n’ai pas 
voulu partir sans vous dire adieu.

Il l’introduisit dans son cabinet de travail et ils 
s’examinèrent en silence.

Lui, la trouvait transformée ; il reconnaissait à 
peine  la  petite  fille  craintive  et  rêveuse  dont  il 
gardait le souvenir. Il y avait de l’énergie dans sa 
voix et de l’assurance dans son regard. Pourtant, 
sur son visage pâli flottait une tristesse légère, la 
tristesse de le revoir et de ne plus l’aimer.

Richard, lui, n’avait pas changé ; à peine si ses 
tempes s’argentaient davantage. Mais c’était les 
mêmes traits d’ivoire, le même profil de médaille 
antique,  la  même  flamme  dans  les  orbites 
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profondes.
Andrée regarda autour d’elle. Le décor aussi 

était le même, mais aujourd’hui elle sentait un air 
d’abandon qui  ne l’avait  pas frappée jadis,  une 
absence  de  sollicitude  féminine  dans 
l’arrangement de ce cabinet de travail aux murs 
nus, aux fenêtres sans rideaux, aux livres épars. 
Et une pitié lui vint pour Maurice.

Ils  causèrent.  Lui  dit  ses  luttes  d’homme 
politique,  ce  qu’il  avait  fait  pendant  la  période 
écoulée, ce qu’il rêvait d’accomplir au cours de 
celle qui commençait.

Elle discutait avec lui, n’acceptait pas comme 
autrefois,  les  yeux  fermés,  ses  jugements 
autoritaires  et  ses  opinions  absolues,  et  cela  le 
déconcertait  un  peu,  l’intéressait  aussi.  Cette 
résistance  n’était  pas  pour  lui  déplaire.  Andrée 
représentait  pour  lui  les  contradictions  qu’il 
pourrait rencontrer à la tribune et il allait et venait 
dans  la  vaste  pièce,  les  mains  derrière  le  dos, 
s’arrêtant parfois devant la jeune fille en élevant 
la voix pour la convaincre.

Elle  demeurait  maintenant  silencieuse... 
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C’était  donc tout  ce  que trouvait  à  lui  dire  cet 
homme  auquel  elle  avait  rêvé  durant  les 
meilleures  années  de  sa  jeunesse !  Et  il  savait 
cela,  et  il  savait  aussi  qu’elle  allait  partir  pour 
appartenir  à  un  autre,  et  voilà  le  regret  qu’il 
montrait d’elle !

Le passé opérait sa suggestion, à la magie de 
cette voix vibrante qui la bouleversait toute, de 
ces yeux qui fondaient à leur flamme toute son 
énergie. Le désir insensé de poser un instant sa 
tête sur cette épaule montait en elle. Elle aurait 
bien crié :

– Maurice, taisez-vous. Laissez-moi vivre ces 
moments près de vous, en silence, et croire que le 
rêve ancien se réalise...

Soudain,  la  porte  s’ouvrit  sous  la  main  de 
Kate, qui feignit de ne pas voir Andrée :

– Il est une heure. Monsieur, faut-il servir ?
– Vous allez dîner ici, n’est-ce pas, Andrée ?
– Non, dit-elle, je suis attendue en ville.
Elle ne se sentait pas le courage de continuer à 

soutenir l’épreuve. Elle luttait contre le sentiment 
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qui, d’une progression sûre, venait reprendre sa 
place dans son cœur et repousser le souvenir de 
Lucien.

– Je regrette, fit-il... Ce soir, êtes-vous libre ? 
Voulez-vous venir souper avec moi ? J’ai affaire 
au  dehors,  mais  j’espère  être  rentré  vers  cinq 
heures.

Elle  inclina  la  tête,  songeant  qu’elle  aurait 
vaincu sa folie passagère, qu’elle serait plus forte, 
que la crise serait passée.

Il vint la reconduire et comme sur le seuil de 
la  porte  il  l’appuyait  un  instant  contre  lui  et 
disait :  Vous  souvenez-vous,  Andrée ?  en 
montrant  d’un  geste  attristé  l’acacia  au  pied 
duquel  ils  s’était  assis  cinq  années  auparavant, 
elle entoura son cou de ses bras tremblant...

– Je  vous  aimais  tant,  Maurice,  murmura-t-
elle.

C’était l’excuse de sa faiblesse.
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V

Dans l’après-midi, elle sonnait de nouveau à la 
porte, Maurice lui-même vint ouvrir.

– Ma pauvre Andrée, quel contretemps, dit-il 
en lui  mettant  sous les  yeux une dépêche qu’il 
tenait  à  la  main.  Deux  de  mes  confrères,  dont 
vous  voyez  les  noms,  me  télégraphient  qu’ils 
arrivent ce soir d’Ottawa et qu’ils ont besoin de 
me voir. Il faut se sentir les coudes à la veille de 
la bataille. Je les attends ici pour sept heures. Il 
ne  serait  pas  intéressant  pour  vous  d’entendre 
parler  politique,  n’est-ce  pas ?  En  outre,  votre 
présence chez moi surprendrait peut-être... Mais 
nous avons quelques instants devant nous. Entrez, 
nous pourrons causer.

Il  jeta en passant un coup d’œil par la porte 
ouverte de la salle à manger. Sur la nappe déjà 
mise,  un  bouquet  de  mimosa  était  rudement 
planté dans un vase, entre les deux couverts.

Richard se mit à rire :
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– Ah bah ! voilà qui me surpasse. Auriez-vous 
fait  la  conquête  de  mon  vieil  hérisson ?  Ça 
n’arrive pas tous les jours que mes amis plaisent 
à Kate. Ces fleurs sont pour vous, Andrée.

Il lui mit le bouquet entre les mains puis la fit 
asseoir dans son cabinet de travail, devant le feu 
de coke. Un découragement l’envahit. Elle avait 
espéré  passer  une  si  bonne  soirée,  la  dernière, 
avec lui, et cela même lui échappait...

Richard feuilletait des paperasses sur sa table 
de travail :

– Tenez, dit-il, en se tournant vers Andrée qui 
respirait machinalement son bouquet de mimosa, 
désirez-vous entendre ma profession de foi ? Je 
dois l’envoyer demain à la presse...

Une émotion subtile  la  pénètre.  Combien de 
fois avait-elle rêvé ce rôle qu’il lui offrait pour un 
instant !

Elle se leva et regarda par-dessus son épaule, 
tandis qu’il lisait. Elle s’efforçait de ne voir que 
la feuille de papier noirci de la haute écriture de 
Maurice,  d’oublier  la  tentation  du  beau  front 

20



entre  les  cheveux  grisonnants.  Elle  donna  son 
avis : ceci lui paraissait exagéré, cela maladroit... 
Peut-être serait-il bon de supprimer cette phrase, 
d’ajouter cette autre...

Il  se  reprenait  à  argumenter,  à  ne  voir  en 
Andrée qu’un contradicteur. À la fin, elle pressa 
sa main sur les lèvres de Maurice :

– Je ne vous écoute plus, dit-elle. Vous savez 
bien que je ne suis pas capable de vous tenir tête. 
Et  puis,  ajouta-t-elle  en se  levant  brusquement, 
venez  me reconduire,  voulez-vous ?  J’ai  besoin 
de marcher.

Ils  sortirent  en  silence.  Un  épais  verglas 
rendait glissante l’allée du jardin. Maurice prit le 
bras  d’Andrée,  en se  penchant  vers  elle,  tandis 
que Kate refermait bruyamment la porte derrière 
eux.

Maurice rit pour la seconde fois.
– Je  m’étais  trompé,  dit-il,  vous  n’êtes  pas 

encore  de  ses  amies.  La  pauvre  Kate !  elle  est 
trop  vieille  pour  changer.  Chaque  fois  que  je 
reçois quelqu’un, elle est comme un bouledogue 
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prêt à mordre.
Il se tut. Une voix qui était un souffle d’âme 

montait  à  son  oreille,  une  main  tremblante  se 
posait sur son bras.

– Qu’importe,  si  Kate  est  fâchée,  puisque  je 
suis heureuse, moi ! car je suis heureuse, vous le 
savez,  Maurice.  Je  vais  partir  dans  quelques 
heures, mais je n’y songe pas, du moment que je 
suis  avec  vous.  Je  vous  aimais  tant...  tant...  Et 
voilà que j’ai l’illusion que tout mon amour pour 
vous est  revenu.  Je ne sais  comment  cela  s’est 
fait.  Il  me  semble  que  je  vous  vois  pour  la 
première  fois.  Répondez-moi,  mon  Maurice 
aimé :  ne  me  retrouvez-vous  pas  telle 
qu’autrefois ?

– Oui,  telle  qu’autrefois.  C’est  bien  le  petit 
oiseau qui vint il y a des années frapper de l’aile 
à ma vitre...

– Et  n’est-ce  pas  beau,  dites,  de  vous  être 
demeurée  fidèle  tant  d’années,  sans  jamais 
recevoir un encouragement de votre part ?

– Très beau, ma petite Andrée...
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Il haussa les épaules et reprit :
– Mais,  vous savez bien que je  ne veux pas 

aimer, que je n’ai pas le temps d’aimer, que je 
lutterai  de  toute  la  force  de  ma  volonté  contre 
l’amour,  que  ce serait  plus  qu’une faiblesse de 
ma  part,  une  lâcheté,  de  songer  au  mariage, 
puisque  je  suis  sûr  ne  pas  rendre  une  femme 
heureuse. Je ne suis qu’un ambitieux, moi...

Il rêva un moment et ajouta :
– Je crois que vous auriez su m’aimer en effet, 

si...  si  le  sort  eût  permis  cela...  Mais  bah ! 
changeons  de  conversation  Andrée.  D’ailleurs, 
voilà sept heures. Mes amis m’attendent. Rentrez 
bien  sagement  à  votre  hôtel.  J’espère  être 
débarrassé de toute affaire vers dix heures et je 
viendrai  vous  prendre  pour  vous  conduire  au 
train.

Il s’éloigna à grands pas.
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VI

Andrée  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre  et, 
penchée au dehors,  elle regarda. La neige avait 
complètement  cessé  de  tomber.  Il  faisait  une 
soirée claire et glaciale et, dans la perspective de 
la  rue,  les  réverbères  semblaient  des  lumières 
tristes de phares à feux fixes.

Son sac de voyage était à portée de sa main, 
ses menus bagages rassemblés ; elle avait mis son 
chapeau et son manteau pour être prête à partir 
dès  qu’apparaîtrait  Maurice.  Ce  serait  si  bon 
d’errer  dans  la  ville  à  son  bras.  Elle  avait 
reconquis le calme, la vision saine de l’avenir. Sa 
montre  marquait  neuf  heures  et  demie.  Il  ne 
pouvait  tarder...  Les tramways s’arrêtaient  juste 
devant l’hôtel,  à  l’intersection de deux rues.  Et 
chaque  fois  qu’il  en  descendait  des  voyageurs, 
Andrée tressaillait. Celui-ci avait la grande taille 
du député Richard, celui-là sa façon de porter la 
tête,  cet  autre,  en  passant  sous  le  rayonnement 
d’un  bec  de  gaz,  montrait  la  même pâleur,  les 
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mêmes yeux sombres. Cependant, ce n’était pas 
encore  lui.  Parfois,  une  voiture  débouchait  au 
tournant de la rue, et Andrée, le cœur battant, se 
penchait de plus en plus, crispant davantage les 
mains  au  balcon  de  fer  forgé  quand  elle 
continuait sa course, sans s’arrêter.

Dix  heures !  Il  ne  lui  restait  plus  que  deux 
heures pour marcher à ses côtés, pour se perdre 
avec lui dans la nuit, dans le froid, dans le temps 
illimité.  Toute  une  vie  tenait  dans  ces  deux 
heures. Oh ! cette fois, elle ne resterait pas muette 
et absorbée en sa présence, pensant tout bas. Elle 
lui dirait tout ce qui lui viendrait à l’esprit, toute 
l’histoire de ces cinq années dont chaque minute 
lui avait appartenu. Elle se sentait la voix chaude, 
le  cœur  sur  les  lèvres.  Une  grande  douceur 
régnait  en  elle ;  elle  n’était  pas  triste,  elle 
ressentait  seulement  le  besoin  de  se  libérer  du 
passé avant d’entreprendre ce nouvel avenir, de 
faire  le  don  de  tout  l’ancien  amour  à  Maurice 
avant  de  se  donner  à  un  autre  amour.  Et  puis 
ayant  parlé  enfin  une  fois  dans  sa  vie,  selon 
l’impulsion de son être, elle s’appuierait un peu 
plus fort sur son bras en murmurant : Maurice ! et 
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fermerait le livre de sa jeunesse sur ce nom ; elle 
vivrait  les  dernières  minutes  avant  l’adieu 
définitif,  en silence, à ses côtés, écoutant battre 
son cœur, ne formant plus avec lui qu’une seule 
âme. Et elle serait payée ainsi, et au-delà, d’une 
attente de cinq années !

Cependant,  Richard  n’arrivait  pas...  Les 
passants devenaient plus rares. Le froid extrême 
de  cette  nuit  de  janvier  gonflait  les  mains 
d’Andrée  et  coupait  ses  lèvres  jusqu’au  sang. 
Mais elle ne s’en apercevait pas.

Une révolte commençait à se lever en elle, une 
débâcle à se produire qui emportait la sérénité de 
tout à l’heure... La lie des amertumes anciennes 
se levait du fond des années ensevelies.

La vie était trop injuste aussi, à la fin ! Elle ne 
lui  demandait  que  ces  quelques  moments  de 
douceur  pour  réparer  de  longs  désespoirs  et 
d’infinies souffrances, et ils lui seraient refusés ! 
Elle  allait  mettre  un  océan  et  probablement  un 
adieu  éternel  entre  elle  et  Maurice  et  elle  ne 
pourrait partir sans la pensée consolante d’avoir 
clos un chapitre de sa vie sous le baiser de celui 
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dont chaque page disait le nom !...
Les  magasins,  peu  à  peu,  éteignaient  leurs 

lumières,  seuls  quelques  becs  de  gaz  luttaient 
d’éclat tremblant avec la lueur froide des étoiles. 
La rue était presque déserte. Pourtant, un homme 
parut  sur  le  trottoir,  rasa  la  porte  de  l’hôtel  et 
Andrée,  n’en  pouvant  plus,  cria  d’une  voix 
ardente  et  sourde :  Maurice !  Mais  le  passant 
continua son chemin. En face, il y avait un bar 
encore ouvert, et les garçons, la serviette sous le 
bras, venaient de temps en temps à la porte, pour 
regarder cette ombre penchée depuis si longtemps 
à la fenêtre.

La demie de onze heures sonna à une église 
proche... Il ne viendrait pas !... Elle parvenait au 
sommet de la douleur... Allons, il fallait prendre 
le  chemin  de  la  gare.  Elle  fit  le  trajet  à  pied, 
dévisageant  les rares  passants  dans l’espoir  d’y 
reconnaître Maurice.

Elle prit son billet pour New-York, enregistra 
ses bagages, sans un tremblement dans la voix, 
sans une larme dans les yeux. Puis elle retourna 
sur le seuil de l’entrée pour sonder la rue encore 
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une  fois.  Des  voyageurs  arrivaient  qui  tous 
partaient  pour  l’Europe.  Parents  et  amis  étaient 
venus les accompagner.

Andrée  se  sentit  seule  au  monde.  Elle  ne 
pouvait  se  décider  à  gagner  la  voie  qu’elle 
apercevait de là à l’autre bout du vestibule, mal 
éclairée,  glacée par la rafale de la nuit  d’hiver, 
avec  les  masses  luisantes  des  locomotives.  Ce 
vestibule lui semblait funèbre. Une fois franchi, 
ce  serait  bien  la  mort,  puisqu’elle  ne  reverrait 
plus Maurice.

Alors,  son  cœur  creva  sous  tant  de 
souffrances,  et,  appuyée  à  l’un  des  piliers  de 
pierres grises, elle éclata en sanglots convulsifs. 
Au milieu de la crise qu’elle traversait, la pensée 
de Lucien Trémor était impuissante à la sauver.

Minuit !  Elle  n’avait  même  pas  le  droit  de 
pleurer jusqu’à l’épuisement de sa peine. Il fallait 
partir. Elle se fraya un passage parmi le flot des 
voyageurs  qui  attendaient  jusqu’au  dernier 
moment  pour  monter  et  formaient  des  groupes 
animés sur le trottoir. Andrée se tenait debout sur 
la  plate-forme  d’accès  au  « car »,  regardant  ce 
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ciel  étoilé  qui  abritait  la  chère  petite  maison 
respirant ce vent de la nuit qui rappelait peut-être 
à Maurice que le petit oiseau n’irait plus frapper à 
sa vitre...

Tout  d’un  coup,  une  fière  silhouette  passa 
devant  elle  d’une  allure  pressée,  semblant 
chercher  à  reconnaître  quelqu’un dans la  foule. 
Elle  cria :  Maurice !  et  sauta  à  terre.  Elle  ne 
pouvait  croire  que  ce  fut  lui,  et  restait  là, 
pétrifiée, à le dévorer de ses yeux encore pleins 
de larmes. Elle balbutia : Si vous saviez comme 
j’ai  souffert,  si  vous  saviez !  –  Il  s’en  rendait 
compte par son pauvre visage défait.

Il paraissait sincèrement attristé.
– Andrée,  il  n’y  a  pas  de  ma  faute...  Une 

convocation d’ouvriers à la dernière heure... M’y 
dérober,  c’était  compromettre  mon  élection... 
Plaignez-moi :  vous  le  voyez,  je  ne  suis  qu’un 
ambitieux... Pourtant, j’ai bien pensé à vous, je ne 
voulais  pas  vous  laisser  partir  sans  vous  dire 
adieu...

Elle l’entendait à peine, hantée par cette idée 
qu’il  était  là  enfin  et  qu’il  faudrait  le  quitter. 
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C’était un arrachement en elle, ce cœur qui restait 
à Maurice, ce corps dont la place était marquée 
dans un coin du « car ».

Elle leva vers lui ses yeux pleins d’une ardente 
prière :

– Maurice,  comprenez-vous,  je  ne  veux  pas 
partir...  Maurice,  j’ai  tant  souffert...  Oh !  avoir 
compté passer deux heures avec vous, pour vous 
parler  enfin,  deux  heures  que  vous  m’aviez 
promises...  C’est  quelque  chose,  Maurice,  deux 
heures avec vous...

Il n’est pas possible que je parte, vous savez 
bien que vous avez été toute ma vie, et vous me 
refuseriez deux heures !...

Il l’interrompit :
– Voyons,  Andrée,  votre  billet  est  pris  pour 

New-York ?
– Oui.
– De là pour le Havre par « La Gascogne » qui 

appareille demain ?
– Oui.
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– Et vous êtes attendu au Havre à l’arrivée de 
ce bateau ?

– Oui.
– Eh  bien !  Andrée,  il  ne  faut  pas  faire 

l’enfant.  Ce  serait  une  folie  de  remettre  votre 
voyage.

Elle lui saisit la main.
– Vous voyez bien que vous me faites mal... Je 

vous  en  supplie,  Maurice...  Je  prendrai  le 
paquebot de la semaine prochaine...

– Enfant !  Vous  ne  partiriez  plus...  Vous  ne 
songez pas au danger d’être ensemble...

– Je vous en supplie, Maurice.
– Voyons, on nous regarde,  vous n’allez pas 

faire une scène...
– Vous savez bien que je ne veux pas faire de 

scène...  N’ayez pas de mots  cruels...  Je  souffre 
trop...

Il  savait,  en  effet,  qu’elle  ne  ferait  pas  de 
« scène », mais cette voix basse et désespérée le 
bouleversait,  lui,  l’homme  fort,  ces  yeux  où 
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roulaient  lentement  des  larmes  et  qu’elle  fixait 
sur  lui,  avec  l’espoir  qu’il  mettrait  fin  à  sa 
détresse, le poursuivaient comme un remords, et 
il prononçait des paroles injustes et dures pour lui 
montrer qu’il ne valait pas la peine qu’on souffrît 
pour lui.

– Maurice, trouvez quelque chose, le train va 
partir,  ce  n’est  pas  possible  que  nous  nous 
quittions ainsi...

Il chercha...
– Si j’avais réfléchi à cela ce matin, peut-être 

aurais-je  pu  vous  accompagner  jusqu’à  New-
York.

– Oh ! c’est  cela,  vous allez venir.  Après,  je 
serai raisonnable, je m’embarquerai sans pleurer, 
vous verrez.

– Mes  secrétaires  ne  sont  pas  prévenus.  Et 
puis,  quel  beau  scandale  si  mes  ennemis 
apprennent cette fugue.

– Oh ! une fugue ! Pouvez-vous parler ainsi.
– Bref, Andrée, il faut partir, vous voyez, tout 

le monde est monté. Allons, embrassez-moi, et au 
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revoir !
Il la baisa au front et elle ne songea pas à lui 

rendre  son  baiser.  D’une  main  ferme,  il  lui  fit 
gravir  le  marchepied  du  train.  Elle  se  retourna 
avant d’entrer et le regarda. Il se tenait immobile 
à  la  même  place.  On  ne  pouvait  lire  dans  les 
lignes  rigides  de  son  visage,  dans  les  yeux 
largement ouverts devant lui, si une émotion, un 
regret, passaient sur son âme.

Andrée  ne  songeait  plus  à  implorer  ou  à  se 
révolter.  Une  volonté  plus  forte  domptait  la 
sienne. Elle sentait que le résistance était inutile. 
La face d’ivoire sculpté de Maurice Richard lui 
sembla l’image même du sort implacable qui les 
poussait vers deux mondes différents. Il n’y avait 
encore entre eux qu’une balustrade de train,  ils 
pouvaient  encore se  jeter  dans les  bras  l’un de 
l’autre, et cependant, c’était comme si un océan 
les séparait déjà.

Au  moment  où  la  cloche  du  départ  retentit, 
Maurice  s’élança  sur  la  plate-forme,  pressa  sa 
main  inerte  en  disant  d’une  voix  ferme :  Au 
revoir !
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Elle  eut  le  courage  de  répondre  aussi :  au 
revoir !  mais  elle  savait  que  c’était  bien  fini, 
quelle ne le reverrait  plus,  et  le train s’enfonça 
dans la nuit, roula sur son pauvre cœur saignant 
et l’emporta comme une proie vers son destin.
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Le wattman1

1 Wattman  est  le  terme  propre  pour  désigner  le 
« motorman » ou « mécanicien » d’un tramway, comme il est 
dit à tort en cette province. – N. D. L. R.
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Wilfrid Lacombe appartenait à une famille de 
cultivateurs  de  l’Ouest.  Comme il  était  le  plus 
jeune de dix enfants et que ses frères et ses sœurs 
suffisaient  à  la  besogne de la  ferme,  on décida 
que  le  petit  irait  faire  ses  études  à  Montréal, 
comme un monsieur. Les Lacombe, grâce à Dieu, 
étaient  assez  à  l’aise  pour  pouvoir  payer  la 
pension de leur Benjamin.

On le mit dans un collège de la ville où, huit 
années  durant,  il  usa  force  bouquins  de  latin, 
d’astronomie et de mythologie, voire même des 
manuels  du  savoir-vivre,  mais  où  il  mélangea, 
peu à peu sous l’influence de l’entente cordiale 
qui  devait  régner  dans  l’établissement,  le 
français, sa langue maternelle, avec l’anglais que 
parlaient beaucoup de ses petits camarades.

À dix-huit ans, il quitta le collège pour entrer à 
l’Université, mais il fallait d’abord opter pour une 
carrière, pour la médecine ou le droit, les arts ou 
la mécanique.
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Il  se  décida  pour  le  droit,  soit  que,  dans  sa 
petite enfance, il eût entendu vanter autour de lui 
la supériorité des avocats sur les autres hommes, 
soit que cette année-là les élèves de sa promotion 
se sentissent attirés en masse et irrésistiblement 
vers la noble tâche de défenseurs de la veuve et 
de  l’orphelin,  soit  peut-être  que  le  bâtiment 
réservé à la faculté de droit lui plût davantage.

Il entra donc dans le labyrinthe du Code et mit 
quatre ans pour en sortir,  et,  au bout de quatre 
ans, ayant d’autre part échoué à ses examens, il 
fit cette découverte qu’il n’était pas fait pour la 
chicane  et  que  l’apothicairerie,  peut-être  aussi 
bien  l’art  vétérinaire  lui  eussent  convenu 
davantage. Malheureusement, il était trop tard.

Le père Lacombe, malcontent d’avoir vu fuir 
ses écus et  revenir  à leur place un fruit  sec de 
collège,  le  tança  d’importance.  Il  n’était  pas 
disposé à se saigner les veines davantage pour un 
fainéant. Ce fainéant reçut la mercuriale sans oser 
riposter que lui-même ne se sentait pas le courage 
de tenter la chance l’année suivante.

Ses  incertitudes  sur  la  voie  où  s’engager,  à 
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vingt-deux  ans,  étaient  si  grandes,  qu’il  fût 
demeuré volontiers à la ferme, qu’il eût poussé la 
herse et hoyau ou manœuvré l’aiguillon, comme 
il voyait faire autour de lui. Mais on lui montra 
qu’on  s’était  jusque-là  passé  de  ses  services, 
qu’on  s’en  passerait  encore,  qu’on  ne  lui  avait 
pas  payé  douze  années  de  collège  pour  qu’il 
conduisit la charrue, comme Cincinnatus qui, lui 
aussi pourtant, parlait le latin. Mais Cincinnatus 
était revenu des grandeurs. Voilà ce que pensa le 
jeune Lacombe, et ce qu’il ne pouvait expliquer à 
son brave homme de père.

Il  se  sentait  devenu  un  étranger  pour  la 
communauté,  et,  pour  ne  pas  être  mis 
ouvertement à la porte un jour ou l’autre, il reprit 
le chemin de la ville.

Il se mit à la recherche d’un emploi, hanta les 
ascenseurs des « building » où, dans les bureaux 
feutrés  de  tapis  verts,  des  hommes  importants 
brassaient des affaires considérables. Il offrait ses 
qualités de parfait secrétaire à ceux dont il aurait 
pu devenir le collègue avec un peu de goût pour 
la  profession,  d’amour  du  travail  et  aussi 
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d’encouragement des dieux.
Mais,  s’il  savait  traduire  les  « Bucoliques », 

s’il  possédait  certaine  élégance  mystérieuse  et 
fluide dans la langue de Cicéron, il n’était qu’un 
paltoquet dans celle que les mortels de Montréal 
parlaient alors, en l’an de grâce 1905 à Montréal.

Il  ne  connaissait  ni  ce  que  les  anciens 
appelaient avec pompe l’art épistolaire, ni ce qui, 
aujourd’hui, l’a peu à peu détrôné, la machine à 
écrire  et  la  sténographie,  il  manquait  d’esprit 
pratique, un rien lui faisait perdre la tête, il était 
piètre  mathématicien,  en  un  mot,  il  n’était  pas 
« business ».

Et  à  mesure  qu’il  montait  les  étages,  il 
descendait  pas  à  pas,  de ses  illusions,  jusqu’au 
jour où, de l’Olympe où il avait conversé parfois 
avec Jupiter,  il  tomba...  à la tête d’un tramway 
dans  les  rues  de  Montréal.  La  chute  fut  rude. 
L’habit à boutons jaunes et la casquette à galons 
d’or l’en consolèrent imparfaitement. Il jouissait 
de  plus  du titre  de  wattman,  qu’on n’avait  pas 
emprunté, et pour cause, à l’antiquité.

39



*

Cependant, comme c’était le printemps et qu’il 
avait  été  placé  sur  l’une  des  parties  les  plus 
agréables  du  réseau,  la  ligne  de  Cartierville,  il 
oublia ce que les préjugés des hommes eussent 
appelé une déchéance et qui était sur la planète 
une façon comme une autre d’activité.

Il  accomplissait  sa  besogne  d’une  âme 
machinale et emplissait ses yeux du spectacle de 
la nature revivifiée.

Le  Mont-Royal,  au  pied  duquel  il  passait 
plusieurs fois par jour, régnait sur la ville comme 
un dieu chevelu enfoui dans une grotte de verdure 
et  semblait  animer,  de son haleine,  le  long des 
rues et des avenues, les érables et les ormes qui, à 
leur  tour,  laissaient  pendre  leurs  branches  pour 
que les passants pussent les respirer.

Il  apercevait  aussi,  sur  son  parcours,  les 
murailles  grises  de  son  ancien  collège,  qu’il 
regardait avec amertume, pensant qu’il n’avait pu 
faire de lui un homme.
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Il s’intéressa à ses clients de passage ; au bout 
d’un mois,  il  reconnaissait quelques-uns d’entre 
eux qui prenaient le tramway à heures fixes, des 
employés de bureaux, sans doute, des commis de 
magasins  qui  partaient  le  matin pour  revenir  le 
soir.

C’est  ainsi  qu’il  remarqua bientôt  une jeune 
fille  qui  venait  chaque  jour  de  Cartierville  à 
Montréal.  Elle  portait  dix-huit  ans ;  l’air  de 
dignité  dont  elle  essayait  de  revêtir  sa 
physionomie demeurée douce et enfantine malgré 
ses efforts, le frappa peut-être davantage que sa 
beauté. De sa régularité à se rendre en ville, qu’il 
fit beau ou mauvais temps, et à regagner le soir la 
banlieue, il conclut qu’elle devait être employée 
quelque part,  dans un cabinet d’affaires ou une 
maison de commerce, il n’en savait rien, mais il 
était certain qu’elle gagnait sa vie, comme lui. Et 
cette  pensée  le  touchait,  elle  paraissait  si 
délicate !  l’émouvait,  la  lui  rendait  intéressante. 
De l’intérêt, à son âge, on glisse vite à l’amour, et 
le wattman Lacombe devint amoureux, au mépris 
du sens commun, d’une jeune inconnue qui avait 
des cheveux bruns sous une capeline fleurie de 
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bluets, des yeux gris,  à moins qu’ils ne fussent 
bleus, ou verts, ou même noisette, il n’en était pas 
sûr,  et  enfin  la  grâce  de  dix-huit  ans  à  plein 
visage.

Maintenant,  tout  son  bonheur  était  contenu 
dans  l’instant  furtif  où  il  la  voyait  paraître 
immobile,  relevant  sa  jupe  de  sa  petite  main 
gantée,  au  bord  du  trottoir  où  elle  attendait  le 
« char ».

Les premiers temps, elle faisait signe qu’elle 
voulait  monter ;  mais  à  présent,  du  plus  loin 
qu’elle  l’apercevait,  elle  se  contentait  de  le 
regarder, du regard de ses yeux francs et doux, 
certaine qu’il n’était pas besoin d’un geste pour 
qu’il s’arrêtât.

Depuis qu’il faisait beau, elle prenait place sur 
le siège d’avant, derrière lui, et de la savoir là, sa 
main  tremblait  en  s’appuyant  au  volant  de 
manœuvre.  En  même  temps,  un  sentiment 
d’orgueil  lui  redressait  l’échine :  le  reste  des 
passagers n’étaient plus, il n’y avait qu’elle qu’il 
promenait  comme une reine,  et  il  était  ému en 
pensant  qu’il  détenait  entre  ses  mains  sa 
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précieuse existence.
Pourtant, il ignorait tout de la jeune fille, tout 

jusqu’à son nom. Il avait à peine entendu le son 
de sa voix ;  il  ne connaissait  pas sa famille ;  il 
devenait faible à la pensée qu’elle pouvait aimer 
quelqu’un, qu’elle était fiancée peut-être. Parfois, 
il  se  disait  que  son  visage,  à  la  longue,  avait 
perdu de sa réserve des premiers jours, qu’elle lui 
souriait  même  et  rougissait  en  le  remerciant 
quand il  lui  ouvrait  la  porte pour descendre du 
tramway ; mais il n’eût jamais osé lui parler, lui, 
wattman, Wilfrid Lacombe, si un jour le hasard 
ne lui était venu en aide.

À  la  suite  d’un  accident  arrivé  à  l’usine 
d’électricité, le courant fut brusquement coupé et 
le  trolley,  n’amenant  plus  la  force  motrice,  le 
lourd véhicule resta « en panne », un soir, avant 
d’être au bout du parcours ; les voyageurs, après 
maintes  réclamations  inutiles  ou  réflexions 
intempestives,  comprirent  qu’ils  n’avaient  autre 
chose  à  faire  qu’à  achever  pédestrement  leur 
route. La jeune fille était descendue comme les 
autres  et,  immobile  au  milieu  de  la  voie  mal 
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éclairée, elle semblait hésiter à s’y aventurer.
Lacombe  fit  appel  à  tout  son  courage,  et 

s’approchant d’elle :
« Voulez-vous  me  permettre  de  vous 

reconduire, mademoiselle, dit-il. Peut-être, depuis 
que  vous  faites  le  trajet  sur  mon  « char »  me 
connaissez-vous  assez  pour  que  je  puisse  me 
permettre  cette  offre...  Je  me  sens  un  peu 
responsable  vis-à-vis  de  vous  de  l’embarras  où 
vous vous trouvez.

– Oh ! il n’y a pas de votre faute, répondit-elle 
avec  un  peu  de  timidité  dans  la  voix.  Allons, 
ajouta-t-elle  d’un  ton  plus  résolu,  semblant 
prendre  un  parti,  partons,  puisque  vous  avez 
l’obligeance de m’accompagner, ma tante va être 
inquiète.

Ils  se  mêlèrent  tous  deux  au  flot  des 
voyageurs. La jeune fille parlait peu et hâtait le 
pas, désireuse d’arriver au logis. Au bout de trois 
quarts d’heure de marche, ils s’arrêtèrent devant 
une  petite  maison  de  briques,  au  milieu  d’un 
jardinet d’où montait dans l’obscurité l’odeur des 
roses.
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Au coup  de  sonnette,  une  femme  âgée  vint 
ouvrir et  cherchant à  reconnaître les silhouettes 
arrêtées à la porte :

– Est-ce  toi,  Aline ?  dit-elle  d’une  voix 
anxieuse.

– Oui, c’est moi,  ma tante, répondit  la jeune 
fille.

Et  comme  la  vieille  dame  regardait  avec 
étonnement  le  compagnon  de  sa  nièce,  Aline 
raconta  vivement  l’accident  qui  était  arrivé, 
l’obligeance  et  le  tact  avec  lesquels  le  jeune 
homme avait agi dans la circonstance.

Ces explications données, la tante invita d’une 
voix  cordiale  Wilfrid  Lacombe  à  entrer.  Il 
s’excusa,  disant  qu’il  était  tard,  mais  qu’il 
reviendrait  certainement  lui  rendre  visite  le 
dimanche suivant, si elle l’y autorisait.

*

Il revint le dimanche suivant et aussi les autres 
dimanches,  et  bientôt  tous les mardis  et  jeudis, 
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son  service  fini.  Il  avait  vite  appris  l’histoire 
d’Aline,  restée  orpheline  encore  au  berceau  et 
recueillie par sa tante qui, veuve elle-même. eut 
beaucoup de mal à l’élever. En grandissant, Aline 
avait compris la lourde tâche et les sacrifices que 
sa tante s’était  imposés pour elle,  et  elle lui  fit 
connaître sa résolution de travailler, de gagner sa 
vie à son tour.

Un  vieil  ami  de  la  famille  lui  procura  un 
emploi de secrétaire dans les bureaux d’un grand 
quotidien  de  Montréal,  et  elle  accomplissait 
gaiement et courageusement sa besogne, malgré 
les défaillance d’une santé délicate.

Mme Legendre, la tante d’Aline, s’aperçut vite 
que les deux jeunes gens s’aimaient, que Wilfrid, 
malgré  l’instable  et  le  précaire  de  sa  situation, 
était  un  honnête  garçon  qui  ferait  un  excellent 
mari et rendrait sa nièce heureuse. Comme elle 
avait  hâte  d’assurer  le  sort  d’Aline,  ce  fut  de 
grand cœur qu’elle encouragea le jeune homme à 
se  déclarer,  puis  qu’elle  l’accueillit  dans  la 
maison à titre de fiancé.

Mais,  de l’avis commun,  il  fut  décidé qu’on 
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laisserait passer l’hiver avec tous ses aléas et que 
le mariage aurait lieu au printemps suivant.

La tante et  la nièce vinrent  occuper un petit 
appartement  sur  la  rue  Saint-Denis,  durant  la 
mauvaise  saison,  car  il  n’était  pas  possible 
qu’Aline se rendit de la banlieue au centre de la 
ville chaque jour,  et  elle tenait  à conserver son 
emploi.  De  plus,  le  médecin,  appelé  au 
commencement de novembre pour une bronchite 
qu’elle  avait  attrapée,  avait  prévenu  que  la 
malade  garderait  des  bronches  délicates,  qu’il 
faudrait  se  méfier  des  refroidissements,  des 
stations sous la pluie ou des piétinements dans la 
neige.

L’hiver  s’écoula  dans une intimité  pleine de 
douceur pour les deux fiancés. La compagnie des 
tramways avait  remercié  Wilfrid  ainsi  que tous 
les  nouveaux  venus,  dès  la  suspension  de  ses 
services  d’été.  Il  vivait  d’un  emploi  subalterne 
dans  une  banque de  la  rue  Saint-Jacques  et  de 
travaux  d’écritures  qu’il  faisait  chez  lui  en 
prenant sur son sommeil.

Souvent,  son  couvert  était  mis  chez  Mme 
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Legendre. et il passait de délicieuses soirées aux 
côtés d’Aline. Ils  faisaient des projets d’avenir, 
avec l’approbation souriante de la vieille dame. 
Quand  onze  heures  sonnaient  à  la  tour  Saint-
Jacques, elle roulait son tricot, et disait, en ôtant 
ses lunettes : « Mes enfants, il est temps d’aller se 
coucher. »

Wilfrid s en allait, consolé par la pensée qu’il 
reviendrait et passerait d’autres soirées pareilles.

Ils  étaient  heureux.  Le  seul  point  noir  à 
l’horizon était la santé d’Aline. Maintenant, elle 
avait cessé tout travail, sur les objurgations de sa 
tante ; on vivrait un peu plus modestement, voilà 
tout ; la servante, qui coûtait cher, fut congédiée. 
On sous-loua l’appartement et les deux femmes 
se  mirent  en  pension,  occupant  chacune  une 
chambre très simple, jusqu’au moment où elles se 
décideraient  à  retourner  à  Cartierville.  Il  était 
facile  d’avoir  les  soins  d’un bon médecin pour 
Aline à Montréal.

Le mal sourd qui la rongeait et dont personne 
ne se rendait compte, à l’exception du docteur, fit 
des  progrès  effrayants.  Elle  toussait  beaucoup 
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maintenant ;  la  nuit,  elle  dormait  mal,  le  front 
couvert  de  sueur ;  le  jour,  des  douleurs 
lancinantes lui brisaient le dos, la poitrine, et de 
subites faiblesses l’obligeaient à s’allonger sur la 
chaise-longue.

Elle  retrouvait  un  peu  de  vie  à  l’arrivée  de 
Wilfrid, et comme il la voyait seulement le soir, à 
la  lumière,  dans  la  surexcitation  factice  où  la 
mettait le bonheur de sa présence, il s’illusionnait 
sur  son  état,  s’impatientait  seulement  que  ce 
mauvais rhume tint la pauvre petite prisonnière à 
la chambre.

La découverte soudaine de la vérité devait être 
terrible.  Un soir,  elle  fut  prise,  en sa  présence, 
d’une quinte de toux violente qui se termina par 
une hémoptysie. Elle cracha une cuvette de sang, 
et  quand,  la  crise  passée,  elle  retomba  sur  sa 
chaise-longue,  où  il  la  soutenait,  il  lut  sur  sa 
figure exsangue, dans ses yeux agrandis, qu’elle 
était condamnée.

Le docteur, que la tante affolée avait mandé en 
toute  hâte,  prodigua  les  banales  consolations 
habituelles : Aline était jeune, on avait vu des cas 
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plus  graves ;  avec  le  beau  temps,  les  forces 
reviendraient... Mais le jeune homme n’avait plus 
d’espoir.

Cependant,  l’hiver  approchait  de  sa  fin ;  les 
dernières  neiges  fondues,  la  Montreal  Street 
Railway  Co.  reprit  l’exploitation  de  tout  son 
réseau et Wilfrid, dont le nom figurait sur la liste 
des employés de l’été précédent, fut remis, à sa 
demande, sur la ligne de Cartierville.

La  veille  du  jour  où  il  recommença  son 
service, il annonça la nouvelle à la petite malade, 
dont  il  tenait  les  mains  amaigries  entre  les 
siennes, et ajouta qu’il ferait le même trajet que 
l’an passé.

– Vous rappelez-vous, chérie, de l’endroit où 
vous attendiez le  tramway, chaque matin ? Il  y 
avait un vieil orme au coin du chemin et je lui en 
voulais  beaucoup,  à  ce  vieil  orme,  car, 
quelquefois,  il  vous  cachait  toute  entière. 
Dépêchez-vous  de  guérir  pour  me  faire  la 
surprise un beau matin de vous trouver au même 
carrefour, comme autrefois.

Elle sourit faiblement...
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Le lendemain, il était à son poste. Il regardait 
le  décor  se  dérouler  sous  ses  yeux,  les  jeunes 
verdures sous le ciel bleu, les maisons familières 
de  briques  rouges  noircies  par  le  temps,  les 
somptueuses  demeures  de  calcaire  gris,  les 
balcons se parant du rideau de plantes grimpantes 
brodé  de  fleurs,  les  pentes  boisées  du  Mont-
Royal.  Il  songeait  aussi  à  l’émotion  de  ses 
premières rencontres avec Aline, puis enfin aux 
aveux à la fois craintifs et hardis qui étaient sortis 
de ses lèvres comme une jeune couvée qui prend 
son  vol  hors  du  nid  pour  la  première  fois.  Et 
depuis ce temps, le malheur avait passé, le rêve 
était presque enfui et la mort proche...

Il  conduisait  son  tramway  à  une  allure 
désordonnée,  appuyant  d’une  main  distraite  au 
volant :  le  conducteur,  étonné  de  son  attitude, 
était  venu  jusqu’à  lui  pour  lui  dire  qu’il  avait 
failli  faire  tomber  une  passagère  à  laquelle  il 
n’avait  pas  donné  le  temps  de  descendre :  une 
autre fois, il n’avait pas vu le signal d’un autre 
qui attendait à l’intersection de deux rues.

Il reconnut que son camarade avait raison et se 
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surveilla. Mais une fois en dehors de la ville, la 
voie devint plus déserte et il  se replongea dans 
ses réflexions amères.

Tout à coup, comme il arrivait à un tournant, 
une petite masse blanche passa devant ses yeux, 
rebondit dans le filet protecteur et roula sous la 
machine. Il fit manœuvrer les freins, mais il était 
trop tard. La petite victime avait été tuée sur le 
coup : les voyageurs descendirent et regardèrent, 
horrifiés,  le  corps de l’enfant  écrasé sous l’une 
des  énormes  roues  pendant  que  le  conducteur 
courait à la station de téléphone la plus voisine 
pour demander les outils nécessaires à dégager le 
cadavre.

Et  Wilfrid  Lacombe,  incapable  de  soutenir 
plus  longtemps  la  vue  de  ce  spectacle,  reprit, 
hébété, sans savoir ce qu’il faisait, le chemin de 
la ville. Ce n’étaient pas les suites possibles de 
l’accident  qui  lui  faisaient  prendre  la  fuite ;  il 
savait  comment  les  choses  se  passeraient :  le 
coroner tiendrait une enquête et innocenterait le 
wattman ; il serait prouvé qu’il n’avait pu éviter 
la  catastrophe :  la  fillette  s’était  jetée  sous  les 
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roues,  dans  le  geste  instinctif  de  rattraper  son 
chapeau  que  le  vent  venait  de  lui  enlever  au 
tournant du chemin.

Mais toujours l’atroce vision le poursuivait... 
Si, en effet, la fatalité avait été peut-être la plus 
coupable  dans  l’accident  du  matin,  il  songeait 
qu’il avait failli à son devoir, déserté moralement 
son poste en montrant de la distraction là où il eût 
fallu une vigilance de tous les instants. S’il n’était 
pas responsable de la mort de l’enfant, combien 
d’autres eût-il pu causer ! Et que dirait Aline en 
apprenant l’accident, qu’il n’aurait pas la force de 
cacher ?  que  dirait  Mme Legendre ?  Ne  le 
considéreraient-elles pas comme un assassin ?

Sa  cervelle  troublée  était  prête  à  toutes  les 
exagérations...

Son  bonheur  était  bien  détruit,  son  avenir 
brisé ; le reste d’espoir que son cœur gardait et 
dont sa jeunesse avait besoin venait de s’enfuir.

Il erra par la ville sans frapper à la porte de sa 
fiancée.  Puis  il  rentra,  démoralisé,  dans  la 
chambre qu’il occupait dans une pension minable 
de la rue Lagauchetière, rassembla ses vêtements, 

53



compta  sa  réserve d’argent.  Il  avait  juste  assez 
pour prendre un billet de Montréal à New-York, 
et,  sur-le-champ,  il  se  dirigea  vers  la  gare. 
Pourquoi New-York ? Il ne savait trop. Il voulait 
fuir et il allait d’instinct vers l’immense ville pour 
y noyer sa misère, y cacher son désespoir.

Que  penserait  Aline  en  ne  le  voyant  pas 
revenir ?  Peut-être  sa  fuite  mettrait-elle  un  peu 
plus  tôt  fin  à  ses  souffrances,  voilà  tout.  Ne 
valait-il pas mieux être mort pour elle puisqu’il 
ne ferait qu’ajouter au fardeau de la maladie le 
fardeau de son désespoir.

Il ne pouvait lui être d’aucun secours, il valait 
mieux  disparaître...  Il  se  sentit  misérable  et 
lâche...

Peu  lui  importait  ce  qu’il  allait  devenir : 
ouvrier  des  mines  ou  crieur  de  journaux, 
débardeur ou même « tramp », il n’en avait souci.

Il passa une dernière fois près de la demeure, 
où la malade agonisait doucement,  à la flamme 
vacillante  de  la  veilleuse,  et  il  s’enfuit  dans  la 
nuit douce du printemps qui chantait le bonheur, 
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l’amour et l’espérance à tous les balcons fleuris 
des fenêtres...
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L’âme maternelle
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Allongée  sur  le  tapis  aux  fleurs  énormes, 
devant le feu de bois, Paulette, les deux poings 
enfoncés  dans  ses  boucles,  lisait  aux  lueurs 
dansantes des flammes un extraordinaire roman 
de cape et d’épée, pris au hasard dans les vitrines 
tendues de soie verte de la bibliothèque où elle 
s’était réfugiée.

Le bruit de la porte qui s’ouvrit derrière elle 
vint  la  faire  tressaillir  au  moment  le  plus 
émouvant de sa lecture, où le jeune chevalier au 
manteau couleur de muraille sort sa rapière, pour 
délivrer des mains des spadassins sa dame, une 
héroïne de sang royal, qu’on allait faire passer de 
vie à trépas dans les corridors du Louvre.

Paulette  tourna  son  petit  visage  rosi  par  la 
flamme  et  l’émotion  vers  l’arrivant.  La  tête 
grisonnante  de  monsieur  Romieux  parut  dans 
l’entrebâillement. Il venait sans doute de rentrer 
de son bureau : il avait encore la canne à la main 
et le chapeau sur la tête. Il regarda la petite forme 
allongée comme un beau chien de race devant le 
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feu et reconnut sa Benjamine à sa toison blonde.
– Ta mère, Paulette, où est ta mère ?
L’enfant  leva  la  tête,  étonnée  d’une  pareille 

question.
– Mais, papa, elle est sortie...
Il frappa le parquet d’un coup de canne.
– Parbleu oui, je sais bien qu’elle est sortie ! 

Mais pour aller où ?
– Au match de football, au McGill, papa. Vous 

le savez bien, on en a parlé au déjeuner.
– Et Jeanne ?
– Avec mère aussi.
– Et ton frère ?
– Oh  lui,  il  n’aurait  pas  manqué  la  partie ! 

Beaucoup de ses camarades y sont engagés. Les 
étudiants  du  McGill  jouent  contre  ceux  de 
Toronto. Songez comme ce doit être « exciting », 
papa,  pour  Jeanne  et  André  surtout,  qui 
connaissent la plupart des jeunes gens de l’équipe 
de Montréal. Et dire qu’il a fallu que j’attrape ce 
stupide mal de gorge juste aujourd’hui !
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Il l’interrompit avec violence.
– Et  naturellement,  c’est  un  grand  malheur 

pour mademoiselle de manquer le match, quand 
le  dessus  du  panier  est  à  s’ébahir  devant  les 
prouesses de petits gentlemen en maillot rouge et 
noir !

Tiens,  tu  seras  comme  ta  mère,  comme  ta 
sœur, comme elles sont toutes, une « five o’clock 
tea », ni plus ni moins. Il te faudra des sports, des 
matches, des parties de bridge, toutes choses très 
« exciting », comme tu dis si bien, dans le jargon 
à la mode. Tu vivras pour les salons, les salons 
des  autres  surtout,  pour  la  rue,  pour  la  parade, 
pour les endroits où l’on se montre, si on ne s’y 
amuse pas toujours. Tu seras de celles qui « n’ont 
jamais  le  temps » !  entendons-nous,  pour  les 
choses sérieuses. Ah ! les folles qui se moquent 
des  autres,  et  qui  devraient  se  moquer  d’elles 
d’abord. Ont-elles assez ri, la belle Mme Romieux, 
ma  femme,  et  l’élégante  Jeanne  Romieux,  ma 
fille,  l’autre  jour  à  table  devant  nos  invités,  – 
elles ne rient de bon cœur que lorsqu’il y a des 
invités – en rapportant la réponse de Louise, la 
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cuisinière, interrogée par elles sur les joies de ses 
fiançailles.  « Ah !  madame,  a  dit  cette  fille, 
pensez  si  je  suis  heureuse !  Jules  va  m’acheter 
une bague à trois diamants, chez Birks, – à-trois-
diamants,  et  chez Birks,  c’est  la  mode !  – et  il 
m’a  promis  pour  mon  mariage  un  « set »  en 
écureuil,  une  garniture  de  toilette  avec  mes 
initiales, les pyjamas pâles...»

Des pyjamas pâ-â-les !
Et de s’esclaffer !  Se doutaient-elles qu’elles 

condamnaient  leur  propre  sottise  et  leur  propre 
vanité ?  Au  lieu  de  rêver  la  bague  à  trois 
diamants de chez Birks, elles guignent la rivière, 
au lieu du « set » d’écureuil vendu au rabais chez 
un petit  marchand,  elles  veulent  le  manteau de 
vison  chez  Handerson ;  la  garniture  de  toilette 
doit  être  enguirlandée  d’amours  et  de  roses 
d’argent  plein,  art  nouveau,  et  le  pyjama  pâle 
remplacé  par  des  déshabillés  aux  malines 
coûteuses, dernière importation d’Ogilvy. – Et au 
lieu de Jules, le commis-voyageur de Louise, qui 
sacrifie ses économies aux caprices de la belle, 
c’est le père Romieux qui paie les notes, le père 
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Romieux, le faiseur d’argent, le banquier de ces 
dames,  la  tirelire  qu’elles  vident  sans  cesse  et 
qu’elles briseraient si elle ne donnait plus rien...

Et  Jeanne  ressemble  à  sa  mère,  et  Paulette 
ressemblera à Jeanne, et je suis une vieille bête de 
ne pas comprendre cela...

Monsieur  Romieux  continuait  ses  moulinets 
de  plus  en  plus  menaçants  avec  sa  canne,  en 
tournant autour de la grande table centrale de la 
bibliothèque ;  sa  voix,  de  violente  devenait 
exaspérée,  son  visage  d’habitude  placide,  se 
colorait d’une flamme de colère.

Paulette s’était assise sur une chaise basse et le 
regardait aller et venir, presque craintivement. Eh 
quoi !  était-ce  bien  là  l’avocat  Romieux,  le 
président  de  la  Canadian  Sundries  Co.,  le 
brasseur d’affaires de première ligne, omnipotent 
dans ses  bureaux,  mais  pauvre  homme dans  sa 
maison où il paraissait seulement aux heures des 
repas,  penchant  un  long  nez  mélancolique  au-
dessus du napperon de Bruxelles qui marquait sa 
place  à  la  table  de  famille,  le  balourd  qui  ne 
savait ni rire aux saillies de sa femme, ni tourner 
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un  compliment  sur  une  toilette  de  goût,  une 
trouvaille, une merveille, ma chère ! – ni même 
parler  politique.  Ah !  il  se  souciait  bien  des 
destinées de son pays, le triste sire qui piquait son 
aile de poularde d’une fourchette hâtive et avait 
l’air d’être son propre invité dans sa demeure, un 
invité pauvre, ce qui lui valait le mépris du maître 
d’hôtel,  debout  derrière  sa  chaise,  correct  et 
sévère comme un directeur de protocole.

Mais tout cela allait changer. Il avait été trop 
bon.  Il  ne  se  laisserait  pas  berner  davantage. 
D’abord,  à  partir  de  demain,  André  s’inscrirait 
pour  le  cours  de  droit  à  l’Université.  Quant  à 
Jeanne...

La voix de Paulette l’interrompit :
– Papa !
Ce simple  mot  parut  le  rappeler  à  lui.  Il  se 

laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  au  coin  de  la 
cheminée, avec un gémissement.

Paillette  leva  ses  yeux  à  demi-effrayés  et 
l’examina.  Vraiment,  elle  ne  reconnaissait  plus 
son  père.  C’était  la  première  fois  qu’elle 
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l’entendait parler ainsi. D’ordinaire, personne ne 
s’apercevait  de  sa  présence  à  la  maison.  Il  ne 
faisait pas de bruit, ne récriminait jamais contre 
les choses ou les gens ; d’ailleurs peu expansif, 
taciturne, distrait, ayant toujours, disait la mère, 
« la tête pleine de chiffres ».

Mais  ce  soir,  qu’avait-il  donc ?  La  pensée 
qu’il  était  malade  lui  vint  à  l’esprit.  Elle  avait 
bien remarqué que tout-à-l’heure il  vacillait  sur 
ses jambes, et puis, cette rougeur inaccoutumée 
du visage, ce tremblement des mains, ces éclats 
fébriles de sa voix...

Elle se rapprocha de lui et murmura :
– Vous ne vous sentez pas bien, papa ?
Lui, cependant, n’avait pas encore tout dit.
– Oui,  oui,  il  faut  que  cela  change.  J’en  ai 

assez.  Ah !  On  s’est  moqué  du  bonhomme 
pendant vingt ans, eh ! bien, il va se moquer des 
autres !

Il  se  leva  et  reprit  sa  marche  furieuse,  puis 
avisant  sur  la  table  une  rose  unique,  une 
« american beauty » plongeant  dans un vase au 
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long  col  de  cristal,  il  l’atteignit  d’un  coup  de 
canne, et la fleur et le vase roulèrent sur le tapis.

– Et voilà, pour commencer la besogne ! Il se 
moque, le bonhomme, il se moque, vous dis-je ! 
Il va faire des folies lui aussi. Et puis, adieu les 
affaires !  Madame  est  toujours  sortie, 
mademoiselle toujours sortie, monsieur André, le 
fils  à  papa,  toujours  sorti !  Môssieu  Romieux 
sortira à son tour ! Il ira, il ira...

Il chercha un moment.
– Il  ira  au  théâtre,  au  club,  au  bar,  comme 

aujourd’hui ;  il  boira  du  brandy,  comme 
aujourd’hui, pour oublier...

Un  cri  étouffé  de  Paulette,  dont  il  ne  se 
rappelait plus la présence, l’arrêta.

– Oh ! papa !
Elle comprenait maintenant l’excitation de son 

père : il avait bu !
Il vint se rasseoir dans le fauteuil,  atteint au 

cœur par l’angoisse qu’il devinait dans ce simple 
mot : oh ! papa !

Elle cachait dans ses mains son visage rouge 
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de honte, et ses paupières fines se fermaient sur 
ses yeux purs.

Il voulut la prendre sur ses genoux, comme il 
faisait  quelquefois,  les  soirs  où  l’enfant  restait 
seule avec lui au logis. Mais elle le repoussa.

Alors il baissa la tête, toute sa colère tombée. 
Après  quelques  minutes  de  silence,  il  balbutia 
comme se parlant à lui-même :

– Qu’est-ce que je viens de dire, Paulette ? Je 
n’ai pas trop la tête à moi ce soir, c’est vrai. Je 
me suis plaint de ta mère, n’est-ce pas ? J’ai eu 
tort. – Et je t’ai dit aussi que j’ai bu du brandy ? 
J’ai eu tort d’en boire.

– Mais je suis si malheureux, ma petite fille !
Elle le regarda à travers ses doigts écartés. Et 

elle vit une telle expression de détresse sur son 
visage  subitement  vieilli,  son visage  dont  il  ne 
songeait plus à composer le masque, qu’une pitié 
dont elle ne s’expliquait pas encore la cause entra 
dans son âme.

Oui, il devait se sentir bien malheureux pour 
en être descendu là, lui, auquel elle avait gardé un 
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respect  instinctif  au  milieu  de  l’indifférence 
générale.  Le  pauvre  papa,  qui  avait  bu  du 
brandy !  et  qui  maintenant  laissait  lire  à  livre 
ouvert dans ses secrets, que fût-il advenu si Mme 

Romieux l’avait entendu ! – Le pauvre papa qui 
bégayait comme un enfant, qui se rapprochait de 
sa faiblesse à elle, Paulette, le pauvre papa qui, 
malgré  ses  emportements  de  tout-à-l’heure, 
venait de révéler une vie le labeur et de sacrifice 
silencieux,  le  pauvre  papa  qui  souffrait  du 
manque d’égards des siens !

Comme  il  était  pâle  à  présent,  comme  ses 
yeux,  machinalement  fixés  sur  les  flammes  du 
foyer,  renfermaient  de  lassitude,  et  comme  ses 
lèvres tremblantes disaient de découragement !

Il  reprit,  d’une  voix  presque  humble,  mais 
avec  une  ténacité  dans  la  rancune  et  un 
attendrissement  sur  lui-même  où  Paulette 
reconnut une dernière influence de l’alcool, mais 
qu’elle  était  presque  tentée  de  bénir  à  présent, 
puisqu’elle  lui  faisait  connaître  le  cœur  de  son 
père, ce cœur douloureux qu’elle n’aurait jamais 
soupçonné.
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– Je suis un homme tranquille, moi, et il m’a 
fallu  vivre  au  milieu  de  l’agitation ;  je  suis  un 
homme  de  foyer  et  je  n’ai  pas  de  foyer... 
Autrefois – il y a très longtemps, – tu n’étais pas 
née,  Paulette  – j’ai  essayé de la douceur,  de la 
persuasion pour  retenir  ta  mère  chez elle,  pour 
l’amener  à  aimer  son  intérieur,  à  vivre  un  peu 
pour son mari et ses enfants, à rêver autre chose 
que  de  bijoux,  de  toilettes  et  de  « five  o’clock 
tea »  Elle  avait  été  mal  élevée,  comme  tant 
d’autres,  et  c’est  pourquoi  je  lui  pardonnais 
espérant la guérir de son amour maladif du luxe, 
du mouvement, de l’emploi futile des heures.

Mes objurgations timides ont d’abord étonné, 
puis déplu, puis fait rire. On ne m’a pas envoyé 
dire que mon rôle était de fournir de l’argent et 
non  de  me  mêler  de  savoir  comment  on  le 
dépensait.  On  m’a  abandonné,  dissimulé, 
supprimé. et pour expliquer au monde pourquoi 
je n’étais jamais aux côtés de ma femme, on m’a 
donné une réputation de sauvage, un caractère de 
misanthrope. Et ça dure depuis vingt ans, et cette 
farce ne fait que s’accroître, et je n’aurai pas plus 
de repos à mon foyer à l’heure où j’en ai si bien 
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mérité !
Il s’excitait peu à peu, mais Paulette le calma 

encore une fois : Voyons, papa !
L’enfant  avait  de  grosses  larmes  dans  les 

yeux.
Alors,  de la  voir  pleurer,  il  se mit  à pleurer 

aussi, doucement.
Toutes  ses  rancœurs  refoulées  lui  montaient 

aux yeux et aux lèvres.
– Tu  comprends,  n’est-ce  pas,  ma  petite 

Paulette ?  Je  suis  bien misérable.  Je ne compte 
pour personne dans la maison, personne ne m’a 
jamais montré un peu d’affection, même quand 
j’étais  indispensable.  Quand  je  serai  vieux,  ce 
sera pire...

Puis tout à coup, il se souvint qu’il parlait à 
une enfant, à sa Paulette, qui jouait encore à la 
poupée. Son ivresse était tout à fait  dissipée. Il 
plongea  les  yeux  dans  ses  yeux,  longuement, 
pour y chercher sa pensée.

Elle  se  leva,  attirée  par  ce  regard  dont  elle 
lisait  l’interrogation  muette  et  passa  les  bras 
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autour du cou de son père en répétant :
– Poor papa !
Mais dans sa  voix,  une nuance d’autorité  se 

mêlait à la tendresse.
Il  fut  rasséréné :  pour la première fois de sa 

vie, il était compris, aimé, consolé.
... Et,  tandis  qu’une  grande  rose  d’orgueil 

achevait  de  mourir,  humiliée,  sur  le  tapis  qui 
buvait lentement l’eau de cristal, une autre fleur, 
une  fleur  de  pitié,  éclosait  dans  l’âme  soudain 
maternelle  d’une  petite  fille,  qui  venait  de 
prendre l’engagement de protéger son père : et le 
père sentit si bien cette âme naissante de sa fille 
qu’une  dernière  larme  roula  dans  les  boucles 
profuses de Paulette, tandis qu’elle disait comme 
un refrain d’une infinie douceur :

– Poor papa ! poor papa !
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