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Le destin



Il neigeait quand Andrée Trémor débarqua a la
gare Windsor, un matin de janvier. La ville était
triste, les passants rares, les maisons
frissonnantes, sous leurs toits blancs, comme des
vieilles recroquevillées dans des mantes trop
légeres. Les tramways ¢lectriques descendaient
sans bruit la rue en pente et se perdaient dans les
ténebres grisatres, si impressionnantes, formées
des derni¢res ombres nocturnes et des clartés
troubles d’un jour paresseux qui se mélaient dans
les tourbillons de neige.

Andrée releva le col de son mince vétement et
demeura un instant hésitante sur le seuil du hall.
Enfin, elle fit signe a un cocher qui, la pipe a la
bouche, faisait les cent pas dans la rue, et dont la
face rougie par le froid disparaissait a moiti€ sous
un énorme bonnet de fourrure.

Il alla prendre les bagages de la voyageuse,



deux malles sur lesquelles on pouvait lire :
Andrée Trémor, Hotel du Canada, 54, rue de
Rome, Paris.

Andrée donna I’adresse d’un hotel de la rue
Saint-Denis ou elle se souvenait étre descendue
cing ans auparavant lors de son unique voyage a
Montréal.

Et tandis que le traineau glissait en silence
entre les deux barricres de neige ¢levées a
hauteur d’homme de chaque co6té de la voie,
Andrée évoqua son arrivee de jadis dans ce méme
quartier dont les nobles et monacales maisons
ctaient alors abritées par les feuillages mouvants
des érables. A ce moment, 1’6té régnait dans toute
sa surabondance de splendeur et de vie;
aujourd’hui, 'hiver faisait rage, mais Andrée ne
parvenait pas a s’attrister, et ce fut avec une
sourde allégresse qu’elle prévint I’hotelier qu’il
¢tait inutile de monter ses bagages dans sa
chambre, puisqu’elle ne faisait que passer a
Montreal. Elle devait prendre le train pour New-
York dans le cours de la méme semaine et de la
faire voile pour la France.
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Etendue sur ce lit d’hotel ou elle ne pouvait
trouver de repos, méme apres une nuit de voyage,
dans la tension de nerfs et de pensée ou elle était
depuis plusieurs semaines, Andrée revécut ce
passe qu’elle allait laisser derriere elle, de ce coté
de I’océan.

Elle se revit dans la maison paysanne de ses
parents, petite fille farouche et solitaire,
adolescente concentrée sur elle-méme, jeune fille
romanesque qui avait puis€é on ne savait ou son
golt des chimeres, orgueilleuse aussi, d’un
orgueil qui I’empécha d’¢épouser quelque
camarade d’enfance avec lequel elle et filé des
jours monotones et tranquilles au rouet du destin,
sur les bords d’un des ruisseaux chantants de son

pays.
Elle se souvint de la miseére mélée de honte qui
¢tait la sienne de ne pas pouvoir aimer, selon le



sort commun, un des braves gargons qui
I’entouraient, jusqu’a la soudaine apparition de
Maurice Richard, venu en tournée électorale dans
ce comté de Charlevoix... Oh! comme elle se
rappelait cette soirée... le rassemblement des gens
du village sur la place, devant 1’église, les lueurs
errantes des torches agitées par les brises du
Saint-Laurent, I’estrade improvisée, et la-haut,
dominant la foule, un homme a la haute stature,
au visage froid, aux yeux de flamme, aux tempes
argentees...

Et son cceur tout de suite pris par cet homme
qu’elle devinait supérieur a tout ce qu’elle avait
connu, intelligent et ¢énergique selon sa
chimere !... son réve naissant bercé par la
cadence de cette voix forte et souple, ses larmes
d’émotion versées dans [’ombre, a 1’abri des
¢paisses silhouettes de cultivateurs accourus de
tous les coins de la région... puis, apres bien des
hésitations, les lettres adressées en secret a celui
qu’elle se plaisait a appeler son « grand
homme », la correspondance anonyme durant
pres d’une année et enfin la vague de son amour
brisant toutes les résistances de sa pudeur : elle,



Andrée Trémor, signait ses lettres de son nom et
implorant une réponse... cette réponse arrivant
telle qu’elle n’aurait osé 1’espérer : le députeé
Richard tres touché de I’humble adoration de la
petite inconnue, désirait la connaitre...

Enfin, le voyage a la grande ville lointaine ou
Maurice Richard habitait, au pied du Mont-
Royal, une petite maison enfouie sous le lierre, au
milieu d’un jardin a claire-voie, tapissée de vigne
vierge... les longues heures passées avec lui au
pied de I’acacia aux branches retombantes,
I’oubli des angoisses du passe et des menaces de
I’avenir, a peine rappelées par la rumeur
assourdie de la ville, et ’apparition, sur le seuil
de la porte, entre les lions décoratifs du vestibule,
de Kate, la wvieille gouvernante au visage
soupgonneux... apres deux jours de causeries
timides et de réves ardents, le retour d’Andrée a
son existence campagnarde... D’indifférence
absolue de Maurice, amusé¢ un instant par la
fraicheur et la nouveauté de I’épisode, puis repris
tout entier par ses ambitions — on chuchotait tout
bas que le député Richard serait un jour premier
ministre — le désespoir de I’abandonnée revivant



les trop rares heures écoulées en la présence de
Maurice, les trop rares paroles qu’il lui avait
dites, espérant toujours quelque signe de vie de sa
part... Mais rien n’¢tait venu durant ces cing
annees eécoulees...
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Andrée Trémor continuait ses songeries... Ce
n’¢ctait pas le désir de retrouver Maurice Richard
qui I’avait conduite a Montreal.

Devant son silence persistant, une révolte a la
longue, lui était venue. Allait-elle sacrifier sa
jeunesse a un amour meconnu, vieillir dans ce
village morne sans que jamais un mot de
tendresse fleurit sur ses levres de vingt ans !

D’abord, elle avait considéré comme une
déchéance d’oublier son premier amour ; c’était
sa tour d’1voire a elle, ce culte orgueilleux pour le
député Richard ; sur sa jeunesse finie, elle avait
fermé le cercle de ses précieux souvenirs... Mais



le besoin d’aimer triompha. Elle mit autant de
volonté a recommencer sa vie qu’elle avait jadis
montre de fierté a tenir son cceur endormi sur son
réve unique. Elle chercha autour d’elle... Non,
jamais elle ne pourrait choisir le compagnon de
sa vie parmi les humbles, les ignorants ou les
vulgaires de son village. Elle se souvint qu’elle
avait a Paris un cousin qui, parti tres jeune du
Canada, était maintenant reporter dans un journal
de la capitale. Ils entretenaient de vagues
¢changes de cartes postales. Il ne tenait qu’a elle
que ces relations de cousinage prissent une
tournure plus tendre. Elle savait Lucien Trémor
jeune, intelligent et aimant : elle ne demandait
pas davantage pour édifier son bonheur. Au bout
de quelques mois, elle I’amena 1a ou elle désirait
qu’il vint, et, de son coté, elle mit tout son espoir
dans cette vie nouvelle de luttes, d’efforts, de
succes peut-étre qu’elle voulait mener avec lui.
Elle lui donna sa foi, dans toute la loyauté de son
ceeur renouvelé. La pensée de Maurice n’éveillait
plus en elle qu’un sentiment de grande douceur :
cet amour avait ét¢ comme un beau lys qui
embaumait encore le souvenir du temps enfui.



Mais le beau lys était mort... Que Maurice,
aujourd’hui, vint se jeter a ses pieds et elle dirait
qu’ill ¢était trop tard, qu’elle appartenait
maintenant au petit journaliste obscur qui
I’attendait dans le grand Paris.

C’est dans cet état d’ame qu’elle ¢€tait arrivée a
Montréal.

IV

Andrée désirait demeurer quelques jours dans
la ville ou elle n’avait pas espoir de revenir d’ici
longtemps — Lucien et elle seraient trop pauvres
pour songer a un tel voyage.

Elle parcourut les rues, les quais, les jardins
publics ensevelis sous la neige, emplit ses yeux
de visions de la cité canadienne, afin de pouvoir
la décrire a Lucien.

Depuis trois jours qu’elle etait a Montréal, elle
n’avait pas eu le désir de revoir Maurice Richard,
qui habitait toujours la petite maison sous les



lierres, au pied de la montagne. Andrée suivait
par les journaux 1’évolution brillante du député. Il
devenait de plus en plus populaire. On disait
qu’aux ¢lections prochaines, il abandonnait ses
paysans du comté de Charlevoix et qu’il comptait
se présenter comme représentant du parti ouvrier
de Montréal.

Andrée s’émerveilla du calme parfait qui
environnait sa pensée, alors qu’il lui semblait
entendre battre le cceur de Richard dans la rumeur
de la ville.

Cependant, le jour de son depart, — elle devait
prendre le train spécial transatlantique de minuit
a la gare Windsor — le désir se leva en elle de le
revoir. Elle n’avait aucune idée de défection
envers Lucien, mais une sorte de curiosité la
poussait a se trouver en présence de celui qu’elle
avait tant aimé et qui lui était devenu étranger.
Elle voulait ¢éprouver sa force, constater sa
libération complete.

Vers midi, elle sonna a la porte a claire-voie.
Kate, un peu plus courbée par I’age, mais 1’air
toujours aussi malveillant, vint ouvrir. Andrée la



reconnut, et cette vue la recula un peu dans le
passe.

« Puis-je  parler a Monsieur Richard ?
demanda-t-elle, en raffermissant sa voix ».

Kate prit sans mot dire la carte qu’elle lui
tendait et s’enfonca dans le vestibule de la
maison, en faisant trainer ses sandales.

Andrée attendit en frissonnant sous les rafales
de neige.

Kate revint au bout d’un instant :
— Monsieur Richard est 1a, maugréa-t-elle.

Andrée la suivit en silence. Le jardin qu’elle
avait vu si joli avec sa pelouse verte et ses roses
¢panouies lui semblait triste, rapetiss€, ¢&troit
comme une tombe d’enfant perdue sous la neige ;
les lattes de la claire-voie ¢taient brisées en
maints endroits, les pampres du lierre ne
décoraient plus la fagade de I’ermitage, et ces
fenétres aux carreaux blanchis lui serraient le
coeur.

Le député était sur le seuil et lui tendait la
main.



— Andrée !... murmura-t-il, encore sous le coup
de I’étonnement de voir surgir sa « petite
inconnue », comme il I’appelait jadis, a laquelle il
n’aurait jamais cru le courage de venir chez lui
sans qu’il la sollicitat.

Elle dit trés vite :

—QOui, c’est moi. Je m’embarque pour la
France ce soir, je vais rejoindre mon fiancé et ne
reviendrai plus sans doute au Canada. Je n’ai pas
voulu partir sans vous dire adieu.

I1 I’introduisit dans son cabinet de travail et ils
s’examinerent en silence.

Lui, la trouvait transformée ; il reconnaissait a
peine la petite fille craintive et réveuse dont il
gardait le souvenir. Il y avait de 1’énergie dans sa
voix et de I’assurance dans son regard. Pourtant,
sur son visage pali flottait une tristesse légere, la
tristesse de le revoir et de ne plus I’aimer.

Richard, lui, n’avait pas changé ; a peine si ses
tempes s’argentaient davantage. Mais c’était les
mémes traits d’ivoire, le méme profil de médaille
antique, la méme flamme dans les orbites



profondes.

Andrée regarda autour d’elle. Le décor aussi
¢tait le méme, mais aujourd’hui elle sentait un air
d’abandon qui ne 1’avait pas frappée jadis, une
absence de  sollicitude  féminine  dans
I’arrangement de ce cabinet de travail aux murs
nus, aux fenétres sans rideaux, aux livres épars.
Et une piti€ lui vint pour Maurice.

I[Is causerent. Lui dit ses luttes d’homme
politique, ce qu’il avait fait pendant la période
¢coulee, ce qu’il révait d’accomplir au cours de
celle qui commencait.

Elle discutait avec lui, n’acceptait pas comme
autrefois, les yeux fermés, ses jugements
autoritaires et ses opinions absolues, et cela le
deéconcertait un peu, [’intéressait aussi. Cette
résistance n’était pas pour lui déplaire. Andrée
représentait pour lui les contradictions qu’il
pourrait rencontrer a la tribune et il allait et venait
dans la vaste piece, les mains derriere le dos,
s’arrétant parfois devant la jeune fille en ¢levant
la voix pour la convaincre.

Elle demeurait maintenant silencieuse...



C’¢tait donc tout ce que trouvait a lui dire cet
homme auquel elle avait réve durant les
melilleures années de sa jeunesse ! Et il savait
cela, et 1l savait aussi qu’elle allait partir pour
appartenir a un autre, et voila le regret qu’il
montrait d’elle !

Le pass¢€ opcrait sa suggestion, a la magie de
cette voix vibrante qui la bouleversait toute, de
ces yeux qui fondaient a leur flamme toute son
energie. Le désir insensé de poser un instant sa
téte sur cette épaule montait en elle. Elle aurait
bien crié :

— Maurice, taisez-vous. Laissez-moi vivre ces
moments pres de vous, en silence, et croire que le
réve ancien se realise...

Soudain, la porte s’ouvrit sous la main de
Kate, qui feignit de ne pas voir Andrée :

— Il est une heure. Monsieur, faut-il servir ?
— Vous allez diner ici, n’est-ce pas, Andrée ?
— Non, dit-elle, je suis attendue en ville.

Elle ne se sentait pas le courage de continuer a
soutenir I’épreuve. Elle luttait contre le sentiment



qui, d’une progression slre, venait reprendre sa
place dans son cceur et repousser le souvenir de
Lucien.

— Je regrette, fit-il... Ce soir, €tes-vous libre ?
Voulez-vous venir souper avec moi ? J’ai affaire
au dehors, mais j’espere étre rentré vers cing
heures.

Elle inclina la téte, songeant qu’elle aurait
vaincu sa folie passagere, qu’elle serait plus forte,
que la crise serait passée.

Il vint la reconduire et comme sur le seuil de
la porte 1l I’appuyait un instant contre lui et
disait: Vous souvenez-vous, Andrée? en
montrant d’un geste attristé 1’acacia au pied
duquel ils s’¢tait assis cinq années auparavant,
elle entoura son cou de ses bras tremblant...

—Je vous aimais tant, Maurice, murmura-t-
elle.

C’était ’excuse de sa faiblesse.
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Dans I’apres-midi, elle sonnait de nouveau a la
porte, Maurice lui-méme vint ouvrir.

— Ma pauvre Andrée, quel contretemps, dit-il
en lui mettant sous les yeux une dépéche qu’il
tenait a la main. Deux de mes confréres, dont
vous voyez les noms, me télégraphient qu’ils
arrivent ce soir d’Ottawa et qu’ils ont besoin de
me voir. 1 faut se sentir les coudes a la veille de
la bataille. Je les attends ic1 pour sept heures. Il
ne serait pas intéressant pour vous d’entendre
parler politique, n’est-ce pas ? En outre, votre
présence chez moi surprendrait peut-étre... Mais
nous avons quelques instants devant nous. Entrez,
nous pourrons causer.

Il jeta en passant un coup d’ceil par la porte
ouverte de la salle a manger. Sur la nappe d¢ja
mise, un bouquet de mimosa ¢tait rudement
planté dans un vase, entre les deux couverts.

Richard se mit a rire :



— Ah bah ! voila qui me surpasse. Auriez-vous
fait la conquéte de mon vieil hérisson ? Ca
n’arrive pas tous les jours que mes amis plaisent
a Kate. Ces fleurs sont pour vous, Andree.

Il Tui mit le bouquet entre les mains puis la fit
asseoir dans son cabinet de travail, devant le feu
de coke. Un découragement I’envahit. Elle avait
espere passer une si bonne soir¢e, la dernicre,
avec lui, et cela méme lui €chappait...

Richard feuilletait des paperasses sur sa table
de travail :

— Tenez, dit-il, en se tournant vers Andrée qui
respirait machinalement son bouquet de mimosa,
désirez-vous entendre ma profession de foi ? Je
dois I’envoyer demain a la presse...

Une émotion subtile la pénetre. Combien de
fois avait-elle réve ce role qu’il lui offrait pour un
instant !

Elle se leva et regarda par-dessus son épaule,
tandis qu’il lisait. Elle s’efforcait de ne voir que
la feuille de papier noirci de la haute écriture de
Maurice, d’oublier la tentation du beau front
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entre les cheveux grisonnants. Elle donna son
avis : ceci lui paraissait exagére, cela maladroit...
Peut-étre serait-il bon de supprimer cette phrase,
d’ajouter cette autre...

Il se reprenait a argumenter, & ne voir en
Andrée qu’un contradicteur. A la fin, elle pressa
sa main sur les levres de Maurice :

— Je ne vous €coute plus, dit-elle. Vous savez
bien que je ne suis pas capable de vous tenir téte.
Et puis, ajouta-t-clle en se levant brusquement,
venez me reconduire, voulez-vous ? J’ai besoin
de marcher.

Ils sortirent en silence. Un ¢épais verglas
rendait glissante 1’allée du jardin. Maurice prit le
bras d’Andrée, en se penchant vers elle, tandis
que Kate refermait bruyamment la porte derriere
cux.

Maurice rit pour la seconde fois.

—Je m’¢tais trompe, dit-il, vous n’étes pas
encore de ses amies. La pauvre Kate ! elle est
trop vieille pour changer. Chaque fois que je
recois quelqu’un, elle est comme un bouledogue
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prét a mordre.

Il se tut. Une voix qui était un souffle d’ame
montait a son oreille, une main tremblante se
posait sur son bras.

— Qu’importe, si Kate est fachee, puisque je
suis heureuse, moi ! car je suis heureuse, vous le
savez, Maurice. Je vais partir dans quelques
heures, mais je n’y songe pas, du moment que je
suis avec vous. Je vous aimais tant... tant... Et
voila que j’ai I’illusion que tout mon amour pour
vous est revenu. Je ne sais comment cela s’est
fait. I1 me semble que je vous vois pour la
premiere fois. Répondez-moi, mon Maurice
aimé: ne me retrouvez-vous pas telle
qu’autrefois ?

— Oui, telle qu’autrefois. C’est bien le petit
oiseau qui vint il y a des années frapper de 1’aile
a ma vitre...

— Et n’est-ce pas beau, dites, de vous étre
demeur¢e fidele tant d’années, sans jamais
recevoir un encouragement de votre part ?

— Tres beau, ma petite Andrée...
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Il haussa les €paules et reprit :

— Mais, vous savez bien que je ne veux pas
aimer, que je n’ai pas le temps d’aimer, que je
lutterai de toute la force de ma volonté contre
I’amour, que ce serait plus qu’une faiblesse de
ma part, une lacheté, de songer au mariage,
puisque je suis slr ne pas rendre une femme
heureuse. Je ne suis qu’un ambitieux, moi...

Il réva un moment et ajouta :

— Je crois que vous auriez su m’aimer en effet,
si... si le sort et permis cela... Mais bah !
changeons de conversation Andrée. D’ailleurs,
voila sept heures. Mes amis m’attendent. Rentrez
bien sagement a votre hotel. J’espere éEtre
deébarrassé de toute affaire vers dix heures et je
viendrai vous prendre pour vous conduire au
train.

Il s’¢loigna a grands pas.
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V1

Andrée ouvrit la fenétre de sa chambre et,
penchée au dehors, elle regarda. La neige avait
completement cess¢ de tomber. Il faisait une
soirée claire et glaciale et, dans la perspective de
la rue, les réverberes semblaient des lumicres
tristes de phares a feux fixes.

Son sac de voyage ¢était a portée de sa main,
ses menus bagages rassemblés ; elle avait mis son
chapeau et son manteau pour €tre préte a partir
deés qu’apparaitrait Maurice. Ce serait si bon
d’errer dans la wville a son bras. Elle avait
reconquis le calme, la vision saine de I’avenir. Sa
montre marquait neuf heures et demie. Il ne
pouvait tarder... Les tramways s’arrétaient juste
devant 1’hotel, a I’'intersection de deux rues. Et
chaque fois qu’il en descendait des voyageurs,
Andrée tressaillait. Celui-ci avait la grande taille
du député Richard, celui-la sa facon de porter la
téte, cet autre, en passant sous le rayonnement
d’un bec de gaz, montrait la méme paleur, les
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mémes yeux sombres. Cependant, ce n’¢ctait pas
encore lui. Parfois, une voiture débouchait au
tournant de la rue, et Andrée, le coeur battant, se
penchait de plus en plus, crispant davantage les
mains au balcon de fer forgé quand elle
continuait sa course, sans s’arréter.

Dix heures ! Il ne lui restait plus que deux
heures pour marcher a ses cotés, pour se perdre
avec lui dans la nuit, dans le froid, dans le temps
illimité. Toute une vie tenait dans ces deux
heures. Oh ! cette fois, elle ne resterait pas muette
et absorbée en sa présence, pensant tout bas. Elle
lui dirait tout ce qui lui viendrait a 1’esprit, toute
I’histoire de ces cinq années dont chaque minute
lui avait appartenu. Elle se sentait la voix chaude,
le cceur sur les levres. Une grande douceur
régnait en elle; elle n’était pas triste, elle
ressentait seulement le besoin de se libérer du
pass¢ avant d’entreprendre ce nouvel avenir, de
faire le don de tout ’ancien amour a Maurice
avant de se donner a un autre amour. Et puis
ayant parl¢ enfin une fois dans sa vie, selon
I’impulsion de son étre, elle s’appuierait un peu
plus fort sur son bras en murmurant : Maurice ! et
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fermerait le livre de sa jeunesse sur ce nom ; elle
vivrait les dernieres minutes avant [’adieu
définitif, en silence, a ses coOtés, écoutant battre
son cceur, ne formant plus avec lui qu’une seule
ame. Et elle serait pay¢e ainsi, et au-dela, d’une
attente de cinq années !

Cependant, Richard n’arrivait pas... Les
passants devenaient plus rares. Le froid extréme
de cette nuit de janvier gonflait les mains
d’Andrée et coupait ses leévres jusqu’au sang.
Mais elle ne s’en apercevait pas.

Une révolte commencait a se lever en elle, une
debacle a se produire qui emportait la sérénité de
tout a ’heure... La lie des amertumes anciennes
se levait du fond des années ensevelies.

La vie était trop injuste aussi, a la fin ! Elle ne
lui demandait que ces quelques moments de
douceur pour réparer de longs désespoirs et
d’infinies souffrances, et ils lui seraient refusés !
Elle allait mettre un océan et probablement un
adieu ¢ternel entre elle et Maurice et elle ne
pourrait partir sans la pensée consolante d’avoir
clos un chapitre de sa vie sous le baiser de celui
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dont chaque page disait le nom !...

Les magasins, peu a peu, ¢éteignaient leurs
lumieres, seuls quelques becs de gaz luttaient
d’¢clat tremblant avec la lueur froide des étoiles.
La rue ¢tait presque déserte. Pourtant, un homme
parut sur le trottoir, rasa la porte de 1’hotel et
Andrée, n’en pouvant plus, cria d’une voix
ardente et sourde : Maurice ! Mais le passant
continua son chemin. En face, il y avait un bar
encore ouvert, et les garcons, la serviette sous le
bras, venaient de temps en temps a la porte, pour
regarder cette ombre penchée depuis si longtemps
a la fenétre.

La demie de onze heures sonna a une église
proche... Il ne viendrait pas !... Elle parvenait au
sommet de la douleur... Allons, 1l fallait prendre
le chemin de la gare. Elle fit le trajet a pied,
dévisageant les rares passants dans 1’espoir d’y
reconnaitre Maurice.

Elle prit son billet pour New-York, enregistra
ses bagages, sans un tremblement dans la voix,
sans une larme dans les yeux. Puis elle retourna
sur le seuil de I’entrée pour sonder la rue encore
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une fois. Des voyageurs arrivaient qui tous
partaient pour I’Europe. Parents et amis étaient
venus les accompagner.

Andrée se sentit seule au monde. Elle ne
pouvait se décider a gagner la voie qu’elle
apercevait de 1a a I’autre bout du vestibule, mal
¢clairée, glacée par la rafale de la nuit d’hiver,
avec les masses luisantes des locomotives. Ce
vestibule lui semblait funebre. Une fois franchi,
ce serait bien la mort, puisqu’elle ne reverrait
plus Maurice.

Alors, son coeur creva sous tant de
souffrances, et, appuyée a I'un des piliers de
pierres grises, elle éclata en sanglots convulsifs.
Au milieu de la crise qu’elle traversait, la pensée
de Lucien Trémor €tait impuissante a la sauver.

Minuit ! Elle n’avait méme pas le droit de
pleurer jusqu’a I’épuisement de sa peine. 11 fallait
partir. Elle se fraya un passage parmi le flot des
voyageurs qui attendaient jusqu’au dernier
moment pour monter et formaient des groupes
animeés sur le trottoir. Andrée se tenait debout sur
la plate-forme d’acces au « car », regardant ce
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ciel ¢toilé qui abritait la cheére petite maison
respirant ce vent de la nuit qui rappelait peut-étre
a Maurice que le petit oiseau n’irait plus frapper a
sa vitre...

Tout d’un coup, une ficre silhouette passa
devant elle d’une allure pressée, semblant
chercher a reconnaitre quelqu’un dans la foule.
Elle cria: Maurice ! et sauta a terre. Elle ne
pouvait croire que ce fut lui, et restait la,
pétrifiée, a le dévorer de ses yeux encore pleins
de larmes. Elle balbutia : Si vous saviez comme
j’a1 souffert, si vous saviez! — Il s’en rendait
compte par son pauvre visage défait.

Il paraissait sincerement attriste.

— Andrée, il n’y a pas de ma faute... Une
convocation d’ouvriers a la derniere heure... M’y
dérober, c’¢tait compromettre mon ¢élection...
Plaignez-moi : vous le voyez, je ne suis qu’un
ambitieux... Pourtant, j’ai bien pensé a vous, je ne
voulais pas vous laisser partir sans vous dire
adieu...

Elle I’entendait a peine, hantée par cette idée
qu’il ¢tait 1a enfin et qu’il faudrait le quitter.
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C’¢était un arrachement en elle, ce cceur qui restait
a Maurice, ce corps dont la place était marquée
dans un coin du « car ».

Elle leva vers lui ses yeux pleins d’une ardente
pricre :

— Maurice, comprenez-vous, jé ne veux pas
partir... Maurice, j’ai tant souffert... Oh ! avoir
compté passer deux heures avec vous, pour vous
parler enfin, deux heures que vous m’aviez
promises... C’est quelque chose, Maurice, deux
heures avec vous...

Il n’est pas possible que je parte, vous savez
bien que vous avez €té toute ma vie, et vous me
refuseriez deux heures !...

Il I’interrompit :

— Voyons, Andrée, votre billet est pris pour
New-York ?

— Oui.

— De la pour le Havre par « La Gascogne » qui
appareille demain ?

— Oui.
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— Et vous étes attendu au Havre a ’arrivée de
ce bateau ?

— Oui.

—Eh bien! Andrée, il ne faut pas faire
I’enfant. Ce serait une folie de remettre votre
voyage.

Elle lui saisit la main.

— Vous voyez bien que vous me faites mal... Je
vous en supplie, Maurice... Je prendrai le
paquebot de la semaine prochaine...

— Enfant ! Vous ne partiriez plus... Vous ne
songez pas au danger d’€tre ensemble...

— Je vous en supplie, Maurice.

— Voyons, on nous regarde, vous n’allez pas
faire une scene...

— Vous savez bien que je ne veux pas faire de
scene... N’ayez pas de mots cruels... Je souffre
trop...

Il savait, en effet, qu’elle ne ferait pas de
« scene », mais cette voix basse et désesperce le
bouleversait, lui, ’homme fort, ces yeux ou
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roulaient lentement des larmes et qu’elle fixait
sur lui, avec Despoir qu’il mettrait fin a sa
détresse, le poursuivaient comme un remords, et
il pronongait des paroles injustes et dures pour lui
montrer qu’il ne valait pas la peine qu’on souffrit
pour lui.

— Maurice, trouvez quelque chose, le train va
partir, ce n’est pas possible que nous nous
quittions ainsi...

I1 chercha...

— Si j’avais réfléchi a cela ce matin, peut-€tre
aurais-je pu vous accompagner jusqu’a New-
York.

—Oh'! c’est cela, vous allez venir. Apres, je
serai raisonnable, je m’embarquerai sans pleurer,
Vous verrez.

— Mes secrétaires ne sont pas prévenus. Et
puis, quel beau scandale si mes ennemis
apprennent cette fugue.

— Oh ! une fugue ! Pouvez-vous parler ainsi.

— Bref, Andrée, 1l faut partir, vous voyez, tout
le monde est monté. Allons, embrassez-moi, et au
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revoir !

Il Ia baisa au front et elle ne songea pas a lui
rendre son baiser. D’une main ferme, il lui fit
gravir le marchepied du train. Elle se retourna
avant d’entrer et le regarda. Il se tenait immobile
a la méme place. On ne pouvait lire dans les
lignes rigides de son visage, dans les yeux
largement ouverts devant lui, si une émotion, un
regret, passaient sur son ame.

Andrée ne songeait plus a implorer ou a se
révolter. Une volonté plus forte domptait la
sienne. Elle sentait que le résistance était inutile.
La face d’ivoire sculpt¢ de Maurice Richard lui
sembla 1’image méme du sort implacable qui les
poussait vers deux mondes différents. Il n’y avait
encore entre eux qu’une balustrade de train, ils
pouvaient encore se jeter dans les bras 'un de
I’autre, et cependant, ¢’€était comme si un océan
les séparait d¢ja.

Au moment ou la cloche du départ retentit,
Maurice s’¢élanca sur la plate-forme, pressa sa
main inerte en disant d’une voix ferme: Au
revoir !
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Elle eut le courage de répondre aussi: au
revoir | mais elle savait que c’était bien fini,
quelle ne le reverrait plus, et le train s’enfonca
dans la nuit, roula sur son pauvre cceur saignant
et ’emporta comme une proie vers son destin.
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Le wattman'

' Wattman est le terme propre pour désigner le

« motorman » ou « mécanicien » d’un tramway, comme il est
dit a tort en cette province. — N. D. L. R.
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Wilfrid Lacombe appartenait a une famille de
cultivateurs de I’Ouest. Comme 1l ¢tait le plus
jeune de dix enfants et que ses freres et ses sceurs
suffisaient a la besogne de la ferme, on décida
que le petit irait faire ses études a Montréal,
comme un monsieur. Les Lacombe, grace a Dieu,
ctaient assez a [’aise pour pouvoir payer la
pension de leur Benjamin.

On le mit dans un college de la ville ou, huit
annc¢es durant, 1l usa force bouquins de latin,
d’astronomie et de mythologie, voire méme des
manuels du savoir-vivre, mais ou il mélangea,
peu a peu sous 'influence de I’entente cordiale
qui devait régner dans 1’¢tablissement, le
francais, sa langue maternelle, avec 1’anglais que
parlaient beaucoup de ses petits camarades.

A dix-huit ans, il quitta le collége pour entrer a
I’Universite, mais 1l fallait d’abord opter pour une
carricre, pour la médecine ou le droit, les arts ou
la mécanique.
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Il se décida pour le droit, soit que, dans sa
petite enfance, il elit entendu vanter autour de lui
la supériorité des avocats sur les autres hommes,
soit que cette année-la les €éleves de sa promotion
se sentissent attirés en masse et irrésistiblement
vers la noble tache de défenseurs de la veuve et
de D’orphelin, soit peut-€tre que le batiment
réserve a la faculté de droit lui plat davantage.

Il entra donc dans le labyrinthe du Code et mit
quatre ans pour en sortir, et, au bout de quatre
ans, ayant d’autre part échou¢ a ses examens, il
fit cette découverte qu’il n’était pas fait pour la
chicane et que I’apothicairerie, peut-&tre aussi
bien [D’art vétérinaire lui eussent convenu
davantage. Malheureusement, il €tait trop tard.

Le pere Lacombe, malcontent d’avoir vu fuir
ses écus et revenir a leur place un fruit sec de
college, le tanca d’importance. Il n’était pas
disposé a se saigner les veines davantage pour un
fainéant. Ce fainéant recut la mercuriale sans oser
riposter que lui-méme ne se sentait pas le courage
de tenter la chance I’année suivante.

Ses incertitudes sur la voie ou s’engager, a
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vingt-deux ans, ¢étaient si grandes, qu’il fht
demeuré volontiers a la ferme, qu’il elit poussé la
herse et hoyau ou manceuvré ’aiguillon, comme
il voyait faire autour de lui. Mais on lui montra
qu’on s’¢tait jusque-la passé de ses services,
qu’on s’en passerait encore, qu’on ne lui avait
pas pay¢ douze années de college pour qu’il
conduisit la charrue, comme Cincinnatus qui, lui
aussi pourtant, parlait le latin. Mais Cincinnatus
¢tait revenu des grandeurs. Voila ce que pensa le
jeune Lacombe, et ce qu’il ne pouvait expliquer a
son brave homme de pere.

Il se sentait devenu un étranger pour la
communauté, et, pour ne pas E€tre mis
ouvertement a la porte un jour ou ’autre, il reprit
le chemin de la ville.

Il se mit a la recherche d’un emploi, hanta les
ascenseurs des « building » ou, dans les bureaux
feutrés de tapis verts, des hommes importants
brassaient des affaires considérables. Il offrait ses
qualités de parfait secrétaire a ceux dont il aurait
pu devenir le collegue avec un peu de goiit pour
la profession, d’amour du travail et aussi
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d’encouragement des dieux.

Mais, s’il savait traduire les « Bucoliques »,
s’1l possédait certaine ¢€légance mystérieuse et
fluide dans la langue de Cicéron, il n’était qu’un
paltoquet dans celle que les mortels de Montréal
parlaient alors, en I’an de grace 1905 a Montréal.

Il ne connaissait ni ce que les anciens
appelaient avec pompe I’art €pistolaire, ni ce qui,
auyjourd’hui, I’a peu a peu détroné, la machine a
¢crire et la sténographie, il manquait d’esprit
pratique, un rien lui faisait perdre la téte, il ¢tait
pietre mathématicien, en un mot, il n’¢tait pas
« business ».

Et a mesure qu’il montait les ¢&tages, il
descendait pas a pas, de ses illusions, jusqu’au
jour ou, de ’Olympe ou il avait converse parfois
avec Jupiter, il tomba... a la téte d’un tramway
dans les rues de Montréal. La chute fut rude.
L’ habit a boutons jaunes et la casquette a galons
d’or I’en consolerent imparfaitement. Il jouissait
de plus du titre de wattman, qu’on n’avait pas
emprunté, et pour cause, a I’antiquité.
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Cependant, comme c¢’¢tait le printemps et qu’il
avait €té placé sur I'une des parties les plus
agréables du réseau, la ligne de Cartierville, il
oublia ce que les préjugés des hommes eussent
appel¢ une déchéance et qui était sur la planete
une facon comme une autre d’activite.

I accomplissait sa besogne d’une ame
machinale et emplissait ses yeux du spectacle de
la nature revivifice.

Le Mont-Royal, au pied duquel 1l passait
plusieurs fois par jour, régnait sur la ville comme
un dieu chevelu enfoui dans une grotte de verdure
et semblait animer, de son haleine, le long des
rues et des avenues, les ¢érables et les ormes qui, a
leur tour, laissaient pendre leurs branches pour
que les passants pussent les respirer.

Il apercevait aussi, sur son parcours, les
murailles grises de son ancien college, qu’il
regardait avec amertume, pensant qu’il n’avait pu
faire de lui un homme.
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Il s’intéressa a ses clients de passage ; au bout
d’un mois, 1l reconnaissait quelques-uns d’entre
eux qui prenaient le tramway a heures fixes, des
employ¢€s de bureaux, sans doute, des commis de
magasins qui partaient le matin pour revenir le
SOir.

C’est ainsi qu’il remarqua bient6t une jeune
fille qui venait chaque jour de Cartierville a
Montréal. Elle portait dix-huit ans; [’air de
dignit¢ dont elle essayait de revétir sa
physionomie demeurée douce et enfantine malgré
ses efforts, le frappa peut-€tre davantage que sa
beauté. De sa régularité a se rendre en ville, qu’il
fit beau ou mauvais temps, et a regagner le soir la
banlieue, il conclut qu’elle devait étre employée
quelque part, dans un cabinet d’affaires ou une
maison de commerce, il n’en savait rien, mais 1l
¢tait certain qu’elle gagnait sa vie, comme lui. Et
cette pensée le touchait, elle paraissait si
délicate ! I’émouvait, la lui rendait intéressante.
De I’intérét, a son age, on glisse vite a ’amour, et
le wattman Lacombe devint amoureux, au meépris
du sens commun, d’une jeune inconnue qui avait
des cheveux bruns sous une capeline fleurie de
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bluets, des yeux gris, a moins qu’ils ne fussent
bleus, ou verts, ou méme noisette, il n’en €tait pas
sir, et enfin la grace de dix-huit ans a plein
visage.

Maintenant, tout son bonheur était contenu
dans D’instant furtif ou 1l la voyait paraitre
immobile, relevant sa jupe de sa petite main
gantée, au bord du trottoir ou elle attendait le
« char ».

Les premiers temps, elle faisait signe qu’elle
voulait monter ; mais a présent, du plus loin
qu’elle D’apercevait, elle se contentait de le
regarder, du regard de ses yeux francs et doux,
certaine qu’il n’¢€tait pas besoin d’un geste pour
qu’il s’arrétat.

Depuis qu’il faisait beau, elle prenait place sur
le siege d’avant, derriere lui, et de la savoir la, sa
main tremblait en s’appuyant au volant de
manceuvre. En méme temps, un sentiment
d’orgueil lui redressait I’échine : le reste des
passagers n’¢taient plus, i1l n’y avait qu’elle qu’il
promenait comme une reine, et il €tait ému en
pensant qu’il détenait entre ses mains sa
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précieuse existence.

Pourtant, il ignorait tout de la jeune fille, tout
jusqu’a son nom. Il avait a peine entendu le son
de sa voix ; il ne connaissait pas sa famille ; il
devenait faible a la pensée qu’elle pouvait aimer
quelqu’un, qu’elle était fiancée peut-Etre. Parfois,
il se disait que son visage, a la longue, avait
perdu de sa réserve des premiers jours, qu’elle lui
souriait méme et rougissait en le remerciant
quand il lui ouvrait la porte pour descendre du
tramway ; mais il n’e(it jamais os¢ lui parler, lui,
wattman, Wilfrid Lacombe, si un jour le hasard
ne lui était venu en aide.

A la suite d’un accident arrivé a [’usine
d’¢lectricite, le courant fut brusquement coupé et
le trolley, n’amenant plus la force motrice, le
lourd véhicule resta « en panne », un soir, avant
d’étre au bout du parcours ; les voyageurs, apres
maintes réclamations inutiles ou réflexions
intempestives, comprirent qu’ils n’avaient autre
chose a faire qu’a achever pédestrement leur
route. La jeune fille était descendue comme les
autres et, immobile au milieu de la voie mal
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cclairee, elle semblait hésiter a s’y aventurer.

Lacombe fit appel a tout son courage, et
s’approchant d’elle :

« Voulez-vous me permettre de vous
reconduire, mademoiselle, dit-il. Peut-Etre, depuis
que vous faites le trajet sur mon « char» me
CONNaissez-vous assez pour que je puisse me
permettre cette offre... Je me sens un peu
responsable vis-a-vis de vous de 1’embarras ou
vous vous trouvez.

— Oh !l n’y a pas de votre faute, répondit-elle
avec un peu de timidite dans la voix. Allons,
ajouta-t-elle d’un ton plus résolu, semblant
prendre un parti, partons, puisque vous avez
I’obligeance de m’accompagner, ma tante va étre
inquicte.

[Is se mélerent tous deux au flot des
voyageurs. La jeune fille parlait peu et hatait le
pas, désireuse d’arriver au logis. Au bout de trois
quarts d’heure de marche, ils s’arréterent devant
une petite maison de briques, au milieu d’un
jardinet d’ou montait dans I’obscurité I’odeur des
roses.
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Au coup de sonnette, une femme agée vint
ouvrir et cherchant a reconnaitre les silhouettes
arrétées a la porte :

— Est-ce toi, Aline ? dit-elle d’une voix
anxieuse.

— Oui, c’est moi, ma tante, répondit la jeune

fille.

Et comme la vieille dame regardait avec
¢tonnement le compagnon de sa niece, Aline
raconta vivement [’accident qui ¢tait arrive,
I’obligeance et le tact avec lesquels le jeune
homme avait agi dans la circonstance.

Ces explications données, la tante invita d’une
voix cordiale Wilfrid Lacombe a entrer. Il
s’excusa, disant qu’il etait tard, mais qu’il
reviendrait certainement lui rendre visite le
dimanche suivant, si elle 1’y autorisait.

Il revint le dimanche suivant et aussi les autres
dimanches, et bientot tous les mardis et jeudis,
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son service fini. Il avait vite appris 1’histoire
d’Aline, restée orpheline encore au berceau et
recueillie par sa tante qui, veuve elle-méme. eut
beaucoup de mal a I’¢élever. En grandissant, Aline
avait compris la lourde tache et les sacrifices que
sa tante s’était imposés pour elle, et elle lui fit
connaitre sa résolution de travailler, de gagner sa
vie a son tour.

Un vieil ami de la famille lui procura un
emploi de secrétaire dans les bureaux d’un grand
quotidien de Montréal, et elle accomplissait
gaiement et courageusement sa besogne, malgre
les défaillance d’une santé délicate.

M™ Legendre, la tante d’Aline, s’apercut vite
que les deux jeunes gens s’aimaient, que Wilfrid,
malgré 'instable et le précaire de sa situation,
¢tait un honnéte gargon qui ferait un excellent
mari et rendrait sa niece heureuse. Comme elle
avait hate d’assurer le sort d’Aline, ce fut de
grand cceur qu’elle encouragea le jeune homme a
se déclarer, puis qu’elle I’accueillit dans Ila
maison a titre de fiance.

Mais, de I’avis commun, il fut décidé qu’on

46



laisserait passer I’hiver avec tous ses al€as et que
le mariage aurait lieu au printemps suivant.

La tante et la nicce vinrent occuper un petit
appartement sur la rue Saint-Denis, durant la
mauvaise saison, car il n’était pas possible
qu’Aline se rendit de la banlieue au centre de la
ville chaque jour, et elle tenait a conserver son
emploi. De plus, le médecin, appelé¢ au
commencement de novembre pour une bronchite
qu’elle avait attrapée, avait prévenu que la
malade garderait des bronches délicates, qu’il
faudrait se méfier des refroidissements, des
stations sous la pluie ou des piétinements dans la
neige.

L’hiver s’¢écoula dans une intimité pleine de
douceur pour les deux fiancés. La compagnie des
tramways avait remerci¢ Wilfrid ainsi que tous
les nouveaux venus, deés la suspension de ses
services d’¢été. Il vivait d’un emploi subalterne
dans une banque de la rue Saint-Jacques et de
travaux d’écritures qu’il faisait chez lui en
prenant sur son sommeil.

Souvent, son couvert était mis chez M™
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Legendre. et 1l passait de délicieuses soirées aux
cotés d’Aline. Ils faisaient des projets d’avenir,
avec 1’approbation souriante de la vieille dame.
Quand onze heures sonnaient a la tour Saint-
Jacques, elle roulait son tricot, et disait, en Otant
ses lunettes : « Mes enfants, il est temps d’aller se
coucher. »

Wilfrid s en allait, consol¢ par la pensée qu’il
reviendrait et passerait d’autres soirées pareilles.

I[lIs ¢taient heureux. Le seul point noir a
I’horizon était la santé d’Aline. Maintenant, elle
avait cess¢ tout travail, sur les objurgations de sa
tante ; on vivrait un peu plus modestement, voila
tout ; la servante, qui cottait cher, fut congéedice.
On sous-loua I’appartement et les deux femmes
se mirent en pension, occupant chacune une
chambre trés simple, jusqu’au moment ou elles se
décideraient a retourner a Cartierville. Il était
facile d’avoir les soins d’un bon médecin pour
Aline a Montréal.

Le mal sourd qui la rongeait et dont personne
ne se rendait compte, a I’exception du docteur, fit
des progres effrayants. Elle toussait beaucoup
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maintenant ; la nuit, elle dormait mal, le front
couvert de sueur; le jour, des douleurs
lancinantes lui brisaient le dos, la poitrine, et de
subites faiblesses 1’obligeaient a s’allonger sur la
chaise-longue.

Elle retrouvait un peu de vie a ’arrivée de
Wilfrid, et comme il la voyait seulement le soir, a
la lumiere, dans la surexcitation factice ou la
mettait le bonheur de sa présence, il s’illusionnait
sur son ¢tat, s’impatientait seulement que ce
mauvais thume tint la pauvre petite prisonniere a
la chambre.

La découverte soudaine de la vérité devait €tre
terrible. Un soir, elle fut prise, en sa présence,
d’une quinte de toux violente qui se termina par
une hémoptysie. Elle cracha une cuvette de sang,
et quand, la crise passée, elle retomba sur sa
chaise-longue, ou il la soutenait, il lut sur sa
figure exsangue, dans ses yeux agrandis, qu’elle
¢tait condamnée.

Le docteur, que la tante affolée avait mandé en
toute hate, prodigua les banales consolations
habituelles : Aline était jeune, on avait vu des cas
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plus graves; avec le beau temps, les forces
reviendraient... Mais le jeune homme n’avait plus
d’espoir.

Cependant, ’hiver approchait de sa fin ; les
dernicres neiges fondues, la Montreal Street
Railway Co. reprit I’exploitation de tout son
réseau et Wilfrid, dont le nom figurait sur la liste
des employes de 1’été précedent, fut remis, a sa
demande, sur la ligne de Cartierville.

La veille du jour ou il recommenga son
service, il annonga la nouvelle a la petite malade,
dont 1l tenait les mains amaigries entre les
siennes, et ajouta qu’il ferait le méme trajet que
I’an passe.

— Vous rappelez-vous, chérie, de 1’endroit ou
vous attendiez le tramway, chaque matin ? Il y
avait un vieil orme au coin du chemin et je lui en
voulais beaucoup, a ce viell orme, car,
quelquefois, 1l vous cachait toute enticre.
Dépéchez-vous de guérir pour me faire la
surprise un beau matin de vous trouver au méme
carrefour, comme autrefois.

Elle sourit faiblement...
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Le lendemain, il était a son poste. Il regardait
le décor se dérouler sous ses yeux, les jeunes
verdures sous le ciel bleu, les maisons familieres
de briques rouges noircies par le temps, les
somptueuses demeures de calcaire gris, les
balcons se parant du rideau de plantes grimpantes
brod¢ de fleurs, les pentes boisées du Mont-
Royal. Il songeait aussi a I’émotion de ses
premieres rencontres avec Aline, puis enfin aux
aveux a la fois craintifs et hardis qui étaient sortis
de ses levres comme une jeune couvee qui prend
son vol hors du nid pour la premicre fois. Et
depuis ce temps, le malheur avait passé, le réve
¢tait presque enfui et la mort proche...

Il conduisait son tramway a une allure
désordonnée, appuyant d’une main distraite au
volant : le conducteur, étonné de son attitude,
¢tait venu jusqu’a lui pour lui dire qu’il avait
failli faire tomber une passagere a laquelle il
n’avait pas donné le temps de descendre : une
autre fois, i1l n’avait pas vu le signal d’un autre
qui attendait a I’intersection de deux rues.

Il reconnut que son camarade avait raison et se
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surveilla. Mais une fois en dehors de la ville, la
voie devint plus déserte et il se replongea dans
ses réflexions ameéres.

Tout a coup, comme il arrivait a un tournant,
une petite masse blanche passa devant ses yeux,
rebondit dans le filet protecteur et roula sous la
machine. Il fit manceuvrer les freins, mais 1l était
trop tard. La petite victime avait €t¢ tuée sur le
coup : les voyageurs descendirent et regarderent,
horrifiés, le corps de I’enfant écrasé sous 1’une
des énormes roues pendant que le conducteur
courait a la station de téléphone la plus voisine
pour demander les outils nécessaires a degager le
cadavre.

Et Wilfrid Lacombe, incapable de soutenir
plus longtemps la vue de ce spectacle, reprit,
hébéte, sans savoir ce qu’il faisait, le chemin de
la ville. Ce n’étaient pas les suites possibles de
I’accident qui lui faisaient prendre la fuite ; il
savait comment les choses se passeraient : le
coroner tiendrait une enquéte et innocenterait le
wattman ; il serait prouvé qu’il n’avait pu éviter
la catastrophe : la fillette s’était jetée sous les
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roues, dans le geste instinctif de rattraper son
chapeau que le vent venait de lui enlever au
tournant du chemin.

Mais toujours ’atroce vision le poursuivait...
Si, en effet, la fatalité¢ avait ¢té peut-Etre la plus
coupable dans 1’accident du matin, il songeait
qu’il avait failli a son devoir, désert¢ moralement
son poste en montrant de la distraction 1a ou il efit
fallu une vigilance de tous les instants. S’1l n’¢était
pas responsable de la mort de 1’enfant, combien
d’autres elt-il pu causer ! Et que dirait Aline en
apprenant 1’accident, qu’il n’aurait pas la force de
cacher ? que dirait M™ Legendre ? Ne le
consideéreraient-elles pas comme un assassin ?

Sa cervelle troublée ¢tait préte a toutes les
exagerations...

Son bonheur était bien détruit, son avenir
bris¢ ; le reste d’espoir que son cceur gardait et
dont sa jeunesse avait besoin venait de s’enfuir.

Il erra par la ville sans frapper a la porte de sa
flancée. Puis 1l rentra, démoralisé, dans Ia
chambre qu’il occupait dans une pension minable
de la rue Lagauchetiere, rassembla ses vétements,
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compta sa réserve d’argent. Il avait juste assez
pour prendre un billet de Montréal a New-York,
et, sur-le-champ, il se dirigea vers la gare.
Pourquoi New-York ? Il ne savait trop. Il voulait
fuir et 1l allait d’instinct vers I’immense ville pour
y noyer sa misere, y cacher son désespoir.

Que penserait Aline en ne le voyant pas
revenir ? Peut-€tre sa fuite mettrait-elle un peu
plus tot fin a ses souffrances, voila tout. Ne
valait-il pas mieux étre mort pour elle puisqu’il
ne ferait qu’ajouter au fardeau de la maladie le
fardeau de son desespoir.

Il ne pouvait lui €tre d’aucun secours, 1l valait
mieux disparaitre... Il se sentit misérable et
lache...

Peu lui importait ce qu’il allait devenir :
ouvrier des mines ou crieur de journaux,
débardeur ou méme « tramp », il n’en avait souci.

Il passa une dernicre fois pres de la demeure,
ou la malade agonisait doucement, a la flamme
vacillante de la veilleuse, et 1l s’enfuit dans la
nuit douce du printemps qui chantait le bonheur,
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I’amour et I’espérance a tous les balcons fleuris
des fenétres...
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L’ame maternelle
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Allongée sur le tapis aux fleurs ¢€normes,
devant le feu de bois, Paulette, les deux poings
enfoncés dans ses boucles, lisait aux lueurs
dansantes des flammes un extraordinaire roman
de cape et d’épée, pris au hasard dans les vitrines
tendues de soie verte de la bibliotheque ou elle
s’était réfugice.

Le bruit de la porte qui s’ouvrit derriere elle
vint la faire tressaillir au moment le plus
e¢mouvant de sa lecture, ou le jeune chevalier au
manteau couleur de muraille sort sa rapicre, pour
delivrer des mains des spadassins sa dame, une
héroine de sang royal, qu’on allait faire passer de
vie a trépas dans les corridors du Louvre.

Paulette tourna son petit visage rosi par la
flamme et 1’émotion vers [Darrivant. La téte
grisonnante de monsieur Romieux parut dans
I’entrebaillement. Il venait sans doute de rentrer
de son bureau : il avait encore la canne a la main
et le chapeau sur la téte. 11 regarda la petite forme
allongée comme un beau chien de race devant le
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feu et reconnut sa Benjamine a sa toison blonde.
— Ta mere, Paulette, ou est ta mere ?

L’enfant leva la téte, étonnée d’une pareille
question.

— Mais, papa, elle est sortie...
Il frappa le parquet d’un coup de canne.

— Parbleu oui, je sais bien qu’elle est sortie !
Mais pour aller ou ?

— Au match de football, au McGill, papa. Vous
le savez bien, on en a parl¢ au déjeuner.

— Et Jeanne ?
— Avec mere aussi.
— Et ton frére ?

— Oh lui, il n’aurait pas manqué la partie !
Beaucoup de ses camarades y sont engagés. Les
c¢tudiants du McGill jouent contre ceux de
Toronto. Songez comme ce doit €tre « exciting »,
papa, pour Jeanne et André surtout, qui
connaissent la plupart des jeunes gens de 1’équipe
de Montreal. Et dire qu’il a fallu que j’attrape ce
stupide mal de gorge juste aujourd’hui !
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Il I’interrompit avec violence.

— Et naturellement, c¢’est un grand malheur
pour mademoiselle de manquer le match, quand
le dessus du panier est a s’ébahir devant les
prouesses de petits gentlemen en maillot rouge et
noir !

Tiens, tu seras comme ta mere, comme ta
sceur, comme elles sont toutes, une « five o’clock
tea », ni plus ni moins. Il te faudra des sports, des
matches, des parties de bridge, toutes choses tres
« exciting », comme tu dis si bien, dans le jargon
a la mode. Tu vivras pour les salons, les salons
des autres surtout, pour la rue, pour la parade,
pour les endroits ou I’on se montre, si on ne s’y
amuse pas toujours. Tu seras de celles qui « n’ont
jamais le temps » ! entendons-nous, pour les
choses sérieuses. Ah ! les folles qui se moquent
des autres, et qui devraient se moquer d’elles
d’abord. Ont-elles assez r1, la belle M™ Romieux,
ma femme, et 1’¢legante Jeanne Romieux, ma
fille, ’autre jour a table devant nos invités, —
elles ne rient de bon cceur que lorsqu’il y a des
invités — en rapportant la réponse de Louise, la
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cuisiniere, interrogée par elles sur les joies de ses
fiancailles. « Ah! madame, a dit cette fille,
pensez si je suis heureuse ! Jules va m’acheter
une bague a trois diamants, chez Birks, — a-trois-
diamants, et chez Birks, c’est la mode ! — et il
m’a promis pour mon mariage un « set» en
¢cureuil, une garniture de toilette avec mes
initiales, les pyjamas pales...»

Des pyjamas pa-a-les !

Et de s’esclaffer ! Se doutaient-elles qu’elles
condamnaient leur propre sottise et leur propre
vanit¢ 7 Au lieu de réver la bague a trois
diamants de chez Birks, elles guignent la riviere,
au lieu du « set » d’e¢cureuil vendu au rabais chez
un petit marchand, elles veulent le manteau de
vison chez Handerson ; la garniture de toilette
doit étre enguirlandée d’amours et de roses
d’argent plein, art nouveau, et le pyjama pale
remplacé par des déshabillés aux malines
coliteuses, derniere importation d’Ogilvy. — Et au
lieu de Jules, le commis-voyageur de Louise, qui
sacrifie ses €économies aux caprices de la belle,
c’est le pere Romieux qui paie les notes, le pere
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Romieux, le faiseur d’argent, le banquier de ces
dames, la tirelire qu’elles vident sans cesse et
qu’elles briseraient si elle ne donnait plus rien...

Et Jeanne ressemble a sa mere, et Paulette
ressemblera a Jeanne, et je suis une vieille béte de
ne pas comprendre cela...

Monsieur Romieux continuait ses moulinets
de plus en plus menacants avec sa canne, en
tournant autour de la grande table centrale de la
bibliothéque ; sa voix, de violente devenait
exaspérée, son visage d’habitude placide, se
colorait d’une flamme de colere.

Paulette s’¢tait assise sur une chaise basse et le
regardait aller et venir, presque craintivement. Eh
quoi ! ¢tait-ce bien la [’avocat Romieux, le
président de la Canadian Sundries Co., le
brasseur d’affaires de premiere ligne, omnipotent
dans ses bureaux, mais pauvre homme dans sa
maison ou il paraissait seulement aux heures des
repas, penchant un long nez mélancolique au-
dessus du napperon de Bruxelles qui marquait sa
place a la table de famille, le balourd qui ne
savait ni rire aux saillies de sa femme, ni tourner
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un compliment sur une toilette de golt, une
trouvaille, une merveille, ma chére ! — ni méme
parler politique. Ah! 1l se souciait bien des
destinées de son pays, le triste sire qui piquait son
aile de poularde d’une fourchette hative et avait
I’air d’€tre son propre invité dans sa demeure, un
invité pauvre, ce qui lui valait le mépris du maitre
d’hotel, debout derriére sa chaise, correct et
sévere comme un directeur de protocole.

Mais tout cela allait changer. Il avait été trop
bon. Il ne se laisserait pas berner davantage.
D’abord, a partir de demain, André s’inscrirait
pour le cours de droit a I’Université. Quant a
Jeanne...

La voix de Paulette I’interrompit :
— Papa !

Ce simple mot parut le rappeler a lui. Il se
laissa tomber sur un fauteuil, au coin de la
cheminée, avec un gémissement.

Paillette leva ses yeux a demi-effrayés et
I’examina. Vraiment, elle ne reconnaissait plus
son pere. C’était la premicre fois qu’elle
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I’entendait parler ainsi. D’ordinaire, personne ne
s’apercevait de sa présence a la maison. Il ne
faisait pas de bruit, ne récriminait jamais contre
les choses ou les gens ; d’ailleurs peu expansif,
taciturne, distrait, ayant toujours, disait la mere,
« la téte pleine de chiffres ».

Mais ce soir, qu’avait-il donc ? La pensce
qu’il était malade lui vint a ’esprit. Elle avait
bien remarqué que tout-a-I’heure il vacillait sur
ses jambes, et puis, cette rougeur inaccoutumeée
du visage, ce tremblement des mains, ces éclats
febriles de sa voix...

Elle se rapprocha de lui et murmura :
— Vous ne vous sentez pas bien, papa ?
Lui, cependant, n’avait pas encore tout dit.

— Oui, oui, 1l faut que cela change. J’en ai
assez. Ah! On s’est moqué du bonhomme
pendant vingt ans, eh ! bien, il va se moquer des
autres !

Il se leva et reprit sa marche furieuse, puis
avisant sur la table une rose unique, une
« american beauty » plongeant dans un vase au
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long col de cristal, 1l D’atteignit d’un coup de
canne, et la fleur et le vase roulérent sur le tapis.

— Et voila, pour commencer la besogne ! 11 se
moque, le bonhomme, il se moque, vous dis-je !
Il va faire des folies lui aussi. Et puis, adieu les
affaires! Madame est toujours  sortie,
mademoiselle toujours sortie, monsieur André, le
fils a papa, toujours sorti ! Mossieu Romieux
sortira a son tour ! Il ira, il ira...

I1 chercha un moment.

—1I1 1ra au théatre, au club, au bar, comme
auyjourd’hui; 1l boira du brandy, comme
aujourd’hui, pour oublier...

Un cr1 étouffé de Paulette, dont il ne se
rappelait plus la présence, 1’arréta.

— Oh ! papa !

Elle comprenait maintenant 1’excitation de son
pere : il avait bu !

Il vint se rasseoir dans le fauteuil, atteint au
coeur par I’angoisse qu’il devinait dans ce simple
mot : oh ! papa !

Elle cachait dans ses mains son visage rouge
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de honte, et ses paupicres fines se fermaient sur
S€S yeux purs.

Il voulut la prendre sur ses genoux, comme il
faisait quelquefois, les soirs ou I’enfant restait
seule avec lui au logis. Mais elle le repoussa.

Alors 1] baissa la téte, toute sa colére tombée.
Apres quelques minutes de silence, il balbutia
comme se parlant a lui-méme :

— Qu’est-ce que je viens de dire, Paulette ? Je
n’ai pas trop la t€te a moi ce soir, c’est vrai. Je
me suis plaint de ta mere, n’est-ce pas ? J’ai eu
tort. — Et je t’a1 dit aussi que j’ai bu du brandy ?
J’ai eu tort d’en boire.

— Mais je suis si malheureux, ma petite fille !

Elle le regarda a travers ses doigts écartes. Et
elle vit une telle expression de détresse sur son
visage subitement vieilli, son visage dont il ne
songeait plus a composer le masque, qu’une piti¢
dont elle ne s’expliquait pas encore la cause entra
dans son ame.

Oui, 1l devait se sentir bien malheureux pour
en étre descendu 1a, lui, auquel elle avait gardé un
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respect instinctif au milieu de [D’indifférence
générale. Le pauvre papa, qui avait bu du
brandy ! et qui maintenant laissait lire a livre
ouvert dans ses secrets, que fut-i1l advenu s1t M™
Romieux 1’avait entendu ! — Le pauvre papa qui
bégayait comme un enfant, qui se rapprochait de
sa faiblesse a elle, Paulette, le pauvre papa qui,
malgré ses emportements de tout-a-1’heure,
venait de révéler une vie le labeur et de sacrifice
silencieux, le pauvre papa qui souffrait du
manque d’égards des siens !

Comme 1l était pale a présent, comme ses
yeux, machinalement fixés sur les flammes du
foyer, renfermaient de lassitude, et comme ses
levres tremblantes disaient de découragement !

Il reprit, d’'une voix presque humble, mais
avec une teénacit¢ dans la rancune et un
attendrissement sur lui-méme ou Paulette
reconnut une derniére influence de 1’alcool, mais
qu’elle était presque tentée de bénir a présent,
puisqu’elle lui faisait connaitre le cceur de son
pere, ce cceur douloureux qu’elle n’aurait jamais
soupgonne.
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— Je suis un homme tranquille, moi, et 1l m’a
fallu vivre au milieu de 1’agitation ; je suis un
homme de foyer et je n’ai pas de foyer...
Autrefois — 1l y a trés longtemps, — tu n’étais pas
née, Paulette — j’a1 essayé de la douceur, de la
persuasion pour retenir ta mere chez elle, pour
I’amener a aimer son intérieur, a vivre un peu
pour son mari et ses enfants, a réver autre chose
que de bijoux, de toilettes et de « five o’clock
tea» Elle avait été mal élevée, comme tant
d’autres, et c’est pourquoi je lui pardonnais
esperant la guérir de son amour maladif du luxe,
du mouvement, de I’emploi futile des heures.

Mes objurgations timides ont d’abord étonné,
puis déplu, puis fait rire. On ne m’a pas envoye
dire que mon rdle ¢€tait de fournir de ’argent et
non de me méler de savoir comment on le
dépensait. On m’a abandonné, dissimulé,
supprimé. et pour expliquer au monde pourquoi
je n’¢tais jamais aux cotes de ma femme, on m’a
donné une réputation de sauvage, un caractere de
misanthrope. Et ¢ca dure depuis vingt ans, et cette
farce ne fait que s’accroitre, et je n’aurai pas plus
de repos a mon foyer a I’heure ou j’en ai si bien
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mérite !
Il s’excitait peu a peu, mais Paulette le calma
encore une fois : Voyons, papa !

L’enfant avait de grosses larmes dans les
yeux.

Alors, de la voir pleurer, il se mit a pleurer
aussi, doucement.

Toutes ses rancceurs refoulées lur montaient
aux yeux et aux levres.

—Tu comprends, n’est-ce pas, ma petite
Paulette ? Je suis bien misérable. Je ne compte
pour personne dans la maison, personne ne m’a
jamais montré un peu d’affection, méme quand
j’étais indispensable. Quand je serai vieux, ce
sera pire...

Puis tout a coup, il se souvint qu’il parlait a
une enfant, a sa Paulette, qui jouait encore a la
poupée. Son ivresse ¢€tait tout a fait dissipée. Il
plongea les yeux dans ses yeux, longuement,
pour y chercher sa pens¢e.

Elle se leva, attirée par ce regard dont elle
lisait DI’interrogation muette et passa les bras

68



autour du cou de son pere en répétant :
— Poor papa !

Mais dans sa voix, une nuance d’autorité se
mélait a la tendresse.

Il fut rasséréné : pour la premicre fois de sa
vie, 1l était compris, aim¢, consol¢.

... Bt, tandis qu’une grande rose d’orgueil
achevait de mourir, humiliée, sur le tapis qui
buvait lentement 1’eau de cristal, une autre fleur,
une fleur de piti¢, €éclosait dans I’ame soudain
maternelle d’une petite fille, qui venait de
prendre I’engagement de protéger son pere : et le
pere sentit si bien cette ame naissante de sa fille
qu’une derniere larme roula dans les boucles
profuses de Paulette, tandis qu’elle disait comme
un refrain d’une infinie douceur :

— Poor papa ! poor papa !
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