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Prologue

Les deux fugitifs

Il  y  a  vingt  ans  les  chemins  de  fer  ne 
sillonnaient  pas,  comme  aujourd’hui,  les 
immenses  prairies  de  l’ouest,  et  les  voyageurs 
traversaient, à cheval ou à pied, la zone étonnante 
qui  se  déroule  des  bords  du  Mississipi  aux 
montagnes  rocheuses.  Tantôt,  dans  la  glauque 
prairie sans bornes, une caravane passait comme 
un tourbillon et s’estompait sur l’horizon, comme 
le  bronze  d’un  bas-relief  sur  la  corniche  d’un 
temple ;  tantôt  un chasseur,  débarrassé  du joug 
qu’impose la société des hommes, cheminait seul, 
au hasard, buvant à la fontaine et dormant sur le 
foin vert, à la merci du ciel, avec les fauves et les 
oiseaux.

Les  blancs  sortaient  de  leurs  villages  et  les 
Indiens sortaient de leurs montagnes, pour venir 
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dans ces plaines chasser le buffle roux, et quelque 
fois  des  combats  singuliers,  plus  souvent  des 
engagements terribles, entre les bandes jalouses, 
arrosaient de sang le sol encore vierge.

Nul  écho  ne  répétait  les  clameurs  des 
combattants,  les  éclats  des  mousquets,  les 
plaintes des vaincus, les chants des vainqueurs. 
Tous les bruits s’éteignaient dans l’air morne ; la 
solitude gardait ses secrets. Cependant le trappeur 
qui collait son oreille au gazon, pour interroger le 
désert, entendait d’étranges murmures, et des tas 
d’ossements blanchis proclamaient, en ces lieux 
comme ailleurs, la malice des hommes.

Un jour du mois de juillet de l’année 18.., un 
Indien s’en allait à travers la prairie, le fusil sur 
l’épaule,  le  regard  fixé  sur  la  chaîne  des 
montagnes rocheuses dont les pics s’enfonçaient 
comme une dentelure  noire  dans  la  lumière  du 
ciel. Une jeune fille le suivait. Elle marchait avec 
peine et se laissait distancer souvent. Il l’attendait 
de  moment  en  moment,  sans  murmurer,  mais 
sans  lui  dire  ces  paroles  d’encouragement  qui 
font tant de bien à l’âme.
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De temps en temps la jeune fille pleurait et, du 
revers  de  sa  main,  elle  essuyait  les  larmes  du 
chagrin qui se mêlaient aux sueurs de la fatigue.

Elle  pouvait  être  l’enfant  de  cet  homme 
qu’elle accompagnait,  mais la blancheur de son 
teint, l’éclat de son œil bleu, la régularité de ses 
traits, disaient qu’elle n’était pas indienne. D’où 
venait-elle et pourquoi si jeune et tout étrangère 
aux  coutumes  et  au  langage  de  l’habitant  des 
bois,  avait-elle  laissé  sa  famille  et  son  village 
pour  suivre  les  pas  de  ce  chasseur ?  Il  n’était 
point  beau.  Son  visage  plat  et  sans  barbe,  sa 
bouche  largement  fendue,  sa  peau  cuivrée,  ses 
cheveux rudes qui tombaient en mèches inégales, 
n’en  pouvaient  faire  un  séducteur  bien 
redoutable.  Avait-il,  par  force ou par ruse,  ravi 
cette  fille  à  ses  parents ?  Avait-elle 
volontairement déserté le toit paternel pour vivre 
la  licencieuse  existence  sauvage ?  Il  était  bien 
coupable ou elle était bien perverse.

Le soleil semblait toucher déjà l’une des cimes 
éloignées, et lui faire un nimbe d’or. Ses reflets 
moins chauds glissaient obliquement sur les flots 
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de verdure qu’agitait le souffle du soir. La prairie 
rayonnait comme une mer profonde où n’apparaît 
aucune voile. Pas un bruit, pas un chant, pas une 
plainte,  sauf le  frémissement  léger des tiges de 
foin sec qui s’emmêlaient dans leur bercement.

Les deux voyageurs s’arrêtèrent au bord d’une 
fontaine, allumèrent du feu avec l’herbe aride et 
firent rôtir une tranche de bison, mets délicieux 
de ces sauvages endroits.

– Les  montagnes  n’approchent  pas  vite, 
commença l’Indien, et si tu ne marches plus, va, 
le soleil se lèvera deux fois sur la prairie avant 
qu’on dorme sous les grands arbres.

– Je suis épuisée, répondit sa compagne.
– Il  faut  accoutumer  tes  pieds  aux  longues 

marches,  Elmire,  car  l’homme  de  la  forêt  ne 
s’arrête guère. Et puis l’on a bien fait de mettre 
un long espace entre le Saint-Laurent et nous. On 
informe, on fait des recherches là-bas peut-être.

– Le souvenir de ta femme me poursuit sans 
cesse comme un remords, Sougraine. Tu n’aurais 
pas  dû  l’abandonner,  cette  malheureuse,  par  le 
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temps qu’il faisait, seule, sur la grève de Saint-
Jean. Elle ne serait peut-être pas morte.

– Elle voulait  mourir ;  tu sais,  elle le disait ; 
seulement, va ! l’Indien ne se pardonnera jamais 
l’imprudence qu’il a faite en laissant au cadavre 
la corde qui lui servait de ceinture.

Elmire  –  c’était  le  nom  de  cette  jeune 
personne – pencha la tête sur sa poitrine et resta 
longtemps absorbée dans un rêve douloureux.

Les dernières lueurs du jour s’éteignirent peu à 
peu, les ombres s’étendirent comme des voiles de 
deuil  sur  les  champs infinis  et  le  sommeil  vint 
fermer les yeux des fugitifs.

Au milieu de la nuit ils furent éveillés par un 
bruit  semblable  au  grondement  du  tonnerre. 
C’était  le  feu  qui  dévorait  la  prairie.  Le  vent 
soufflait et les torrents de flamme, roulant comme 
des vagues en fureur,  se précipitaient  vers eux. 
Des tourbillons d’aigrettes ardentes, formées des 
grappes de foin, s’élançaient de tous côtés, et la 
rafale  les  semait  pour  allumer  de  nouveaux 
incendies.
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Le  torrent  poussait  plus  vite  ses  deux 
extrémités  comme  pour  former  un  cercle 
implacable  autour des malheureux.  La clameur, 
sourde  d’abord,  devenait  éclatante,  le  sol 
tremblait,  l’air  était  brûlant  et  des  panaches  de 
fumée noire montaient vers le ciel.

L’Indien et  sa  compagne,  pris  de  terreur,  se 
mirent à fuir devant le fléau.

De temps en temps ils tournaient la tête pour 
voir si le danger grandissait. La peur leur donna 
d’abord de nouvelles forces. Bientôt, cependant, 
ils  s’aperçurent  qu’ils  faiblissaient  et  que  leurs 
pieds  perdaient  de  l’agilité.  Leur  poitrine 
haletante ne suffisait plus à aspirer l’air chaud qui 
les enveloppait, leurs mains se crispaient comme 
pour  saisir  un  appui,  leur  gorge  râlait,  leurs 
paupières  cuisantes  et  rougies  s’ouvraient 
sinistrement.  Ils  couraient  toujours  et 
trébuchaient dans les sinuosités du terrain. Le feu 
courait  plus  vite.  L’Indien,  espérant  d’abord se 
sauver  avec  sa  compagne,  n’avait  pas  voulu 
l’abandonner ; mais à cette heure que le danger 
était  grand,  il  songeait  à  se  sauver  seul  et  la 
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laissait  en arrière. En vain, d’instant en instant, 
elle  lui  jetait  un cri  désespéré,  il  ne l’entendait 
plus ; il ne voulait plus l’entendre. La crainte de 
la mort tuait son amour.

Elmire  retourna  la  tête  une  dernière  fois  et 
comprit que le salut était impossible. L’océan de 
flamme lui jetait déjà ses bouffées ardentes. Elle 
eut  une  pensée  pour  sa  mère  lâchement 
abandonnée, pour son humble village si calme et 
si heureux, puis elle s’affaissa.

Dans  une  gorge  tortueuse  et  profonde  des 
montagnes  rocheuses,  une  petite  troupe  de 
voyageurs Canadiens cheminait avec précaution. 
Elle venait de la Californie. La soif de l’or l’avait 
attirée  dans  cette  région lointaine,  le  besoin de 
revoir les rives natales la ramenait  au bords du 
Saint Laurent. Elle avait bravé mille dangers pour 
atteindre les mines célèbres où s’est précipité le 
monde des travailleurs aventureux, elle en bravait 
mille autres pour retrouver les joies de la famille 
et les charmes indéfinissables de la patrie.

Parmi les gens qui composaient cette troupe se 
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trouvaient  Léon  Houde,  Ovide  Beaudet  et 
Casimir Pérusse, de Lotbinière. Houde, marié et 
père de famille, les autres, garçons. Tous étaient 
durs à la fatigue, gais compagnons et bons amis.

La troupe allait bientôt sortir de l’âpre chemin 
qu’elle  avait  heureusement  suivi  à  travers  les 
montagnes. Une dernière nuit dans les ravins, à 
l’abri des rochers, et la partie la plus redoutable 
de l’immense route serait traversée. On entrerait 
dans la prairie. Les Sioux, ces terribles Indiens de 
l’Ouest,  n’avait  pas  découvert  la  marche  des 
blancs et nul combat ne s’était engagé.

À l’approche du soir, la tente fut dressée au 
pied d’une muraille de roches coupée en zigzag 
par un filet d’eau, et les voyageurs se couchèrent 
sur un lit de feuilles. Ils s’endormirent tour à tour 
de ce bon sommeil qu’apporte la fatigue, et leur 
esprit  s’envola,  sur  l’aile  capricieuse  de 
l’imagination,  vers  les  régions  qu’ils  avaient 
quittées, vers les plages qu’ils allaient revoir.

Une sentinelle veillait  à la porte de la tente, 
pour donner l’alarme au moindre bruit inusité. Il 
ne  fallait  pas  s’endormir  dans  une  confiance 
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funeste  et  perdre,  au  dernier  moment,  le  fruit 
d’une longue prudence.

On se relèverait d’heure en heure, car il n’eût 
pas été juste qu’un même homme veillât toute la 
nuit. Le premier désigné par le sort vint s’adosser 
à  un  arbre,  le  revolver  au  poing,  l’oreille 
attentive, puis, une heure écoulée, il céda sa place 
et s’en alla dormir.

Il  était  minuit.  Casimir  Pérusse  sortit  de  la 
tente et se mit en faction à quelques pas, au bord 
du torrent. La nuit était très noire, surtout au fond 
de  cet  abîme  où  reposaient  les  voyageurs 
Canadiens.  Un  silence  presque  lugubre  régnait 
partout  et  le  torrent  lui-même,  trouvant  en  cet 
endroit un lit de sable, se taisait. On n’entendait 
que  la  source  voisine  qui  murmurait  en 
descendant du rocher où elle s’était creusé un lit 
capricieux.

Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la 
pierre.  Le tondre en brûlant  répandit  une odeur 
agréable.  Quand  il  eut  fumé  quelque  temps  il 
secoua  les  cendres  de  sa  pipe  sur  des  feuilles 
sèches, à ses pieds, et une flamme légère se mit à 
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vaciller gaiement.
Il prenait plaisir à regarder le rayonnement du 

feu sur les angles des rochers et sur les feuilles 
des  arbres.  Une  douce  mélancolie  enivrait  son 
âme.  Il  songeait  à  sa  mère  qui  l’attendait  en 
priant, à son père qui recevrait une bonne poignée 
d’or, aux amis d’enfance qu’il étonnerait par ses 
récits  merveilleux.  Et  la  flamme grandissait,  et 
son  pétillement  devenait  vif.  Une  voûte  noire, 
dont l’œil ne pouvait percer la masse ténébreuse, 
pesait de plus en plus sur la ravine.

Pérusse ne voyait rien à cause de l’éclat de la 
flamme qui l’éblouissait. L’imprudent, s’il eut pu 
voir, il aurait aperçu, de l’autre côté du ruisseau, 
quelques  ombres  menaçantes  qui  se  glissaient 
sans bruit et s’approchaient toujours. Il achevait 
sa faction et se disposait à éteindre, avant de se 
retirer, le feu qu’il avait allumé, quand, soudain, 
des sifflements aigus traversèrent les ombres. Il 
poussa une clameur et vint tomber à la porte de la 
tente, le corps percé de flèches empoisonnées.

Les  Canadiens,  tirés  violemment  de  leur 
sommeil, s’élancèrent dehors, la rage au cœur et 
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décidés  à  vendre  cher  leur  vie.  Un  silence 
profond s’étendait de nouveau sous les bois. Ce 
calme effrayant les épouvantait plus que les cris 
et les menaces. Ils ne savaient pas où se cachait 
leur traître ennemi et ne pouvaient ni l’attaquer ni 
s’en  défendre.  Horrible  position !  Se  sentir 
capable de lutter et ne pouvoir détourner le bras 
qui  nous  menace !  attendre  le  coup  fatal  et 
comprendre l’impossibilité de l’éviter !

Quelques  heures  se  passèrent  dans  cette 
cruelle angoisse. Un sombre désespoir s’emparait 
des voyageurs, car ils savaient bien que les Sioux 
ne  s’étaient  pas  éloignés  et  que  s’ils  ne  se 
montraient point, c’était à dessein, pour atteindre 
leur  but  sans  courir  de  dangers.  On  devait 
s’attendre à des attaques réitérées, à des surprises 
fréquentes.  On  tomberait  probablement  tour  à 
tour, comme ce pauvre Pérusse, dans la solitude 
sauvage, loin du cimetière béni de la paroisse...

Il fallait cependant se mettre en route ; on ne 
pouvait  indéfiniment  demeurer  là.  Et  qui  sait ? 
quelques  uns  échapperaient,  peut-être,  et 
pourraient aller raconter au pays le triste destin 
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des autres.
Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur 

compagnon, ils tombèrent à genoux et leur voix 
tremblante  et  pleine  de  larmes  implora  la 
protection de Marie, la consolatrice des affligés.

Au même instant, dans la lueur mourante du 
feu, ils virent apparaître un homme. Il était grand, 
jeune,  et  de  toute  sa  personne  se  dégageait  un 
mélange charmant de douceur et de dignité. Ses 
cheveux tombaient en boucles noires sur son cou, 
sa lèvre était garnie d’une fine moustache et son 
menton, d’une barbiche. Il n’avait point la peau 
jaune des Indiens ; cependant il était basané. Son 
regard  n’était  pas  oblique  et  fuyant  comme  le 
regard du Sioux, mais ferme et droit. Il portait un 
poignard à sa ceinture.

Dès  qu’il  parut  plusieurs  revolvers  se 
braquèrent sur lui.

– Arrêtez !  fit-il,  en  levant  la  main,  arrêtez ! 
J’appartiens  à  la  tribu  sanguinaire  qui  vient  de 
tuer  l’un  de  vos  amis,  mais  je  réprouve  son 
action. Je suis chrétien.
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À ces paroles une grande joie remplit  l’âme 
des voyageurs.

– Vous nous sauverez ! s’écrièrent-ils... n’est-
ce pas ? vous nous sauverez.

– Silence ! murmura l’étranger ; j’essaierai de 
vous sauver, mais qui sait ce qu’il m’en coûtera. 
Vous êtes enfermés ici. Des guerriers sont partout 
qui  vous  guettent  pour  vous  égorger  et  vous 
piller. Je ne connais qu’un chemin, c’est celui-ci.

Il montrait le roc à pic comme une muraille.
– Impossible  d’escalader  ce  rocher,  reprirent 

les Canadiens au désespoir.
– Venez, dit-il.
Il  les  conduisit  à  quelques  pas,  et,  dans 

l’obscurité  il  saisit  une  corde  qui  tombait  du 
sommet abrupt. Il reprit :

– Suivez-moi,  ne  craignez  rien.  Je  l’ai 
solidement  attachée,  cette  corde ;  elle  ne  vous 
laissera pas tomber.  Quand vous serez en haut, 
vous trouverez un guide ; vous n’aurez qu’à fuir.

Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du 
salut, pressèrent les mains loyales du guerrier et 
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le suivirent.
La corde était un lasso qui descendait par les 

méandres de la source, et la source semblait faire 
tout  le  tapage  possible  afin  d’étouffer  le 
frôlement des pieds et des mains contre les parois 
sonores. L’étranger disait :

– Vous emmènerez avec vous une jeune fille 
de votre pays qui se trouve dans mon wigwam 
depuis quelques jours,  et  vous la  rendrez à ses 
parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec 
ma femme. Ce sera ma femme qui vous conduira. 
Elle veut s’en retourner au bord de la mer d’où 
vient  le  soleil,  car  c’est  là  qu’habite  sa  vieille 
mère.  Elle  a  une enfant,  une  petite  fille  de  six 
mois qu’elle porte dans sa nagane, sur son dos. 
Vous prendrez soin de l’une et de l’autre ; vous 
défendrez la mère et l’enfant si elles ont besoin 
d’être défendues. Moi, j’irai vous rejoindre dans 
la prairie aussitôt que les Sioux auront oublié le 
mécompte que je leur prépare en ce moment. Si 
je  partais  avec vous ils  me soupçonneraient.  À 
leurs  yeux  la  sainte  action  que  je  fais  est  un 
crime.
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L’un  des  voyageurs  s’avança,  c’était  Léon 
Houde.

– Je jure,  dit-il,  de protéger ta femme et ton 
enfant, et,  s’il  le faut, je me ferai tuer pour les 
sauver.

– Merci,  fit  l’Indien.  Et  il  continua :  –  Ne 
soyez pas surpris de me voir vous parler comme 
je le fais. Je vous l’ai dit, je suis chrétien. Le sang 
indien  n’est  pas  le  seul  qui  coule  dans  mes 
veines ; il  est mêlé au sang espagnol. Ma mère 
venait  de  l’Espagne.  Elle  m’a  bien  aimé,  ma 
mère, et je lui garde un culte sacré. Je n’ai pas vu 
le jour dans ces lieux sauvages ; je suis né dans le 
beau pays du Texas. J’aime votre belle langue. Je 
connais votre fleuve sans pareil, le grand Saint-
Laurent.  J’ai  vu  Québec  sur  son  rocher  et 
Montréal au pied des grands rapides. J’irai vivre 
encore  au  milieu  de  vous,  car  les  coutumes 
barbares de mes frères indiens me font mal, et je 
travaille vainement à adoucir le caractère de ces 
hommes  aveugles ;  ils  ne veulent  point  écouter 
mes conseils. Mais, hâtons-nous ! Du courage et 
de la prudence.
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Le  sauvage  et  la  jeune  Canadienne  qui 
fuyaient devant les vagues brûlantes de la prairie, 
n’avaient  pas  remarqué,  dans  leur  terreur,  un 
chasseur qui venait au galop de son coursier.

C’était une lutte formidable entre ce chasseur 
et le fléau. Celui-ci, dans sa fureur inconsciente 
semblait vouloir dévorer le couple malheureux ; 
celui-là,  dans  son  héroïsme  voulait  les  sauver. 
Tous  les  deux  s’approchaient  dans  une  course 
vertigineuse.  Le cavalier  éperonnait  son cheval, 
le vent poussait la flamme. Le cheval écumait et 
ses naseaux étaient bruyants comme les soufflets 
d’une  forge ;  la  flamme  roulait  comme  une 
trombe et jetait un mugissement effroyable. On se 
fût demandé quelle folie poussait cet homme vers 
l’implacable brasier. La folie de la charité.

Il passa comme un trait à côté de Sougraine et 
vint s’arrêter auprès de la jeune fille évanouie sur 
l’herbe.  Il  sauta  de  cheval,  enleva  l’infortunée 
d’un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit sa 
course. Cette fois, il fuyait l’incendie.

Alors Sougraine se jeta à genoux en levant les 
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deux mains comme pour l’implorer. Le chasseur 
le fit monter près de lui, en arrière, et dirigea sa 
monture  rapide  vers  une  gorge  des  montagnes, 
dans l’éloignement.

Les  Sioux  qui  le  virent  entrer  dans  le 
campement  se moquèrent  de lui,  disant  que les 
guerriers,  ses  pères,  quand  ils  revenaient  de  la 
prairie n’emportaient des blancs que la chevelure.

– Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma 
mère appartenait  à  cette  race blanche que vous 
haïssez : vous oubliez que ma religion m’oblige à 
faire du bien à tous les hommes.

En parlant  ainsi  il  regardait  ses compagnons 
d’un œil ferme, et sa voix vibrait, comme l’acier 
de son poignard. L’un des Sioux, le plus vieux, 
lui répliqua cependant :

– Si  la  Longue  chevelure  –  c’était  le  nom 
sauvage du jeune chasseur.  Chez  les  blancs on 
l’appelait  Leroyer  –  Si  la  Longue  chevelure  a 
peur  du  sang  que  ses  aïeux  comme  les  nôtres 
aimaient à boire dans le crâne de l’ennemi ; si la 
Longue  chevelure  déteste  nos  coutumes 
anciennes  et  le  culte  de  nos  Manitous ;  si  la 
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Longue chevelure aime la vie paresseuse et  les 
lâches  habitudes  des  Visages  Pâles,  il  peut 
s’éloigner  de  notre  vaillante  tribu,  et  retourner 
aux  lieux  d’où  il  vient.  Nous  l’avons  jadis 
accueilli  avec  joie,  nous  le  verrons  s’éloigner 
sans regrets.

C’était le chef qui parlait ainsi. L’irriter n’eût 
pas été prudent. La tribu l’entourait de respect et 
tous  les  guerriers  obéissaient  à  sa  parole.  La 
Longue chevelure ne fit qu’ajouter :

– Vous connaissez mal les Visages Pâles, car 
vous ne les jugeriez pas aussi sévèrement, et, loin 
de  les  tuer  comme  des  chiens,  quand  vous  les 
surprenez, vous leur presseriez la main comme à 
des frères.

– Des  frères  qui  nous  traquent  comme  des 
bêtes  fauves,  répondit  le  vieillard,  qui  nous 
poussent sans cesse au fond des bois, s’emparent 
de nos forêts, de nos montagnes, et nous laissent 
mourir de faim sur nos rochers.

Leroyer entra dans son wigwam, et quand les 
fugitifs furent remis de leurs fatigues et de leur 
terreur il les interrogea.
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– Cette  jeune  personne  est-elle  ta  femme ? 
demanda-t-il à l’Abénaqui.

– Oui, elle est ma femme, répondit Sougraine.
– Elle est bien jeune.
– Oui, c’est vrai, mais elle est ma femme.
– D’où  venez-vous ?  où  vous  êtes-vous 

mariés ?
– On  vient  du  Canada,  de  Notre-Dame-des-

Anges,  une  paroisse  sur  la  rivière  Batiscan,  au 
nord du grand fleuve. On s’est marié à Saint-Jean 
Deschaillons, au sud. C’est là que ma femme est 
morte.

– Ah ! tu as perdu une première femme ? Et 
quand cela ?

– À la dernière chute des feuilles...
– Tes  parents,  dit-il  à  la  jeune  fille,  ont-ils 

consenti à ton mariage, et savent-ils où te conduit 
ton mari ?

La  jeune  fille  baissa  la  tête  et  ne  répondit 
point.

– Si tu me trompes, reprit Leroyer s’adressant 
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à Sougraine, tu t’en repentiras. Je veux savoir la 
vérité et j’ai droit de la savoir, moi qui viens de 
vous sauver la vie à tous deux.

L’Abénaqui hésita un moment, puis faisant un 
effort.

– Oui, c’est vrai, tu nous as sauvé la vie ; tu es 
bon et tu auras pitié de nous encore. Je te parlerai 
la vérité. On n’est pas marié, mais on le sera dès 
qu’il sera possible de trouver un missionnaire.

– Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et 
sa  parole  était  solennelle,  cette  jeune  fille  sera 
comme ta sœur, désormais.

L’Abénaqui s’inclina.
Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de 

honte :
– Je ne suis plus une sœur pour lui. Il me doit 

protection.
– Il passe de temps à autres des caravanes de 

Visages  Pâles  qui  se  dirigent  du côté  du soleil 
levant, continua la Longue chevelure, parlant à la 
jeune fille, tu suivras l’une de ces caravanes et tu 
retourneras  dans  la  maison  de  ton  père.  Ma 
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femme, qui souffre au milieu de notre tribu, veut 
s’en aller avec son enfant dans le beau pays d’où 
elle  vient.  Vous  voyagerez  ensemble.  Je  vous 
rejoindrai si quelque raison m’empêche de partir 
avec vous.

L’occasion attendue ne tarda guère.
Les voyageurs qui revenaient de la Californie 

s’étaient  depuis  longtemps  engagés  dans  les 
gorges où nous les avons vus et s’approchaient de 
la retraite des Sioux. Ils venaient d’être trahis par 
la clarté du feu allumé sous les bois, et Pérusse se 
tordait sur le sol dans une terrible agonie.

Les  Sioux  qui  avaient  surpris  le  camp  des 
voyageurs n’étaient pas nombreux ; ils n’osèrent 
point  exposer  leur  vie  inutilement.  Ils  savaient 
que tous les guerriers de la tribu seraient contents 
de  prendre  part  à  un  combat.  Au  reste,  les 
dernières  lueurs  du  feu  vacillaient  sous  les 
rameaux  et  bientôt  l’on  ne  se  verrait  plus ;  il 
valait  mieux  attendre  le  jour.  Les  Blancs  ne 
bougeraient point dans ces ténèbres épaisses et, 
dès le matin, quand ils voudraient s’échapper, un 
cercle  de  vaillants  ennemis  les  étreindrait 
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mortellement.
Le chef fut aussitôt averti de ce qui venait de 

se  passer.  Il  tint  conseil  pendant  la  nuit,  et, 
comme l’avaient prévu les assassins de Pérusse, 
l’extermination de la bande étrangère fut décidée. 
C’est  alors que la  Longue chevelure voulut,  au 
risque de sa propre vie, délivrer les malheureux 
voyageurs, et qu’il vint les trouver en secret, se 
glissant  au  moyen  d’un  lasso,  par  le  chemin 
difficile que l’on sait, afin d’éviter la rencontre de 
ses frères les Sioux.

Les  Canadiens  escaladèrent  le  rocher.  La 
femme de la Longue chevelure les attendait.

– Par ici, dit-elle.
Comme des ombres les voyageurs défilèrent, 

l’un  après  l’autre,  sous  les  arbres  noirs  de  la 
montagne.  Une  jeune  femme  les  guidait.  Elle 
portait une nagane sur son dos et, dans la nagane, 
une  jolie  petite  fille  qu’un ange gardien  faisait 
sourire pour l’empêcher de pleurer ; car ses cris 
n’auraient  pas  manqué  d’être  entendus  et 
d’éveiller les soupçons des farouches sauvages.
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Première partie

Vingt-trois ans après.

Un bal chez madame d’Aucheron
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I

– On sonne, Adèle, allez donc ouvrir.
– J’y cours, monsieur.
Et  la  vieille  servante  qui  répondait  au  nom 

d’Adèle,  s’avança  vers  la  porte,  de  ce  pas 
tranquille  et  traînard  d’une  personne  qui  est 
toujours sûre d’arriver assez tôt. Elle revint moins 
vite encore, les yeux fixés avec étonnement sur 
une grande lettre carrée. Elle pensait :

– Il doit y en avoir long. Il a besoin de savoir 
lire, le professeur...

– Voici,  monsieur,  dit-elle,  en  tendant  à  son 
maître le large pli cacheté.

– Diable ! fit celui-ci, une écriture de femme.
Et il lut à demi-voix :
Monsieur Antoine Duplessis,
Instituteur.
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Il déchira le bout de l’enveloppe.
– Une  carte !  de  l’imprimé,  s’il  vous  plaît ! 

J’aime bien cela : ça se lit vite.
Voyons, que dit-elle cette carte majestueuse ?
Monsieur,  madame  et  mademoiselle  

D’Aucheron  prient  monsieur  et  madame  
Duplessis  de  les  honorer  de  leur  présence,  
vendredi soir, le 11 janvier, à 9 heures. R. S. P.

On dansera.
– On dansera ! on dansera ! murmura le vieux 

professeur :  « Bien  danse  pour  qui  la  fortune 
chante... »  Mais  « Tout  le  monde  ne 
s’accommode  pas  d’une  même  chaussure. » 
N’importe,  continua-t-il,  « On  ne  doit  juger 
d’homme,  ni  de  vin,  sans  les  éprouver  soir  et 
matin. »

Et  comme  je  n’ai  éprouvé  monsieur 
D’Aucheron, ni le soir ni le matin, je ne saurais le 
juger. Tout de même cette invitation me semble 
assez drôle,  assez surprenante.  « Il  doit  y avoir 
anguille sous roche ». « On a souvent besoin de 
plus  petit  que  soi. »  Si  j’allais  être  utile  à  M. 
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D’Aucheron, ou, plutôt, si monsieur D’Aucheron 
allait m’être utile. Car le plus petit de nous deux 
n’est peut-être pas celui qu’on pense... Irons-nous 
à cette soirée ? Il est un peu tard : Nous côtoyons 
la soixantaine... Vendredi, le onze, c’est demain, 
et  demain  j’ai  des  pauvres  à  visiter.  Passer  du 
taudis au palais la transition n’est guère naturelle. 
Il n’y a pas de malheureux, cependant, que ceux 
qui  habitent  des cabanes où le  vent  et  la  neige 
s’engouffrent. J’ai vu couler des larmes dans la 
demeure de l’opulence. La douleur habite un peu 
partout,  et  le  bonheur  vient  souvent  de  sortir 
quand on frappe à sa porte...

Si  je  parlais  de  mes  pauvres  à  madame 
D’Aucheron ?  Si  je  lui  demandais  de  prendre 
sous  sa  haute  protection  cette  bonne  vieille 
femme que  la  Saint-Vincent  de  Paul  nourrit  et 
loge depuis quelques mois ?... Une vieille qui ne 
veut  plus  porter  d’autre  nom  que  celui  de  la 
Sainte Vierge. La mère Marie !

Un bal, cela peut avoir du bon. C’est un bal ; 
la carte ne le dit pas mais toute la ville le sait. On 
veut fiancer mademoiselle D’Aucheron... Pauvre 
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enfant !...
Pourquoi  choisir  le  vendredi,  par  exemple ? 

Pour braver la superstition, je suppose... « Tel rit 
vendredi,  dimanche  pleurera. »  Monsieur 
D’Aucheron ne veut-il  pas se faire élire député 
pour  un  comté  quelconque ?  Il  ne  serait  pas 
difficile  sur  le  choix...  Il  arrivera  car  il  a  du 
toupet  et  il  donne  des  bals.  Mais  « Mesure  la 
profondeur de l’eau avant de t’y plonger. » Les 
grands de notre petit monde vont se pavaner dans 
ses salons. Si quelques uns de nos ministres s’y 
trouvent  je  les  aborde.  Il  faut  qu’ils  me 
promettent de donner à nos institutions de charité 
une subvention plus généreuse. « Qui donne aux 
pauvres prête à Dieu. » Ce sera de l’argent bien 
placé.  Et  personne  au  monde  n’est  plus 
reconnaissant que le bon Dieu. Il peut empêcher 
une  crise  ministérielle  en  inspirant  l’esprit  de 
soumission  aux  brebis  rétives,  et  retenir  au 
pouvoir  pendant  tout  un  parlement,  au  grand 
ébahissement  du public  qui  n’y  voit  goutte,  un 
ministère politiquement condamné. J’irai au bal, 
oui, j’irai... Pourtant, je n’irai pas, non, je n’irai 
pas.
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Tout  en  monologuant  le  brave  instituteur 
marchait, les mains derrière le dos, dans la petite 
pièce qui lui servait de salle d’étude. Sa femme 
l’entendait  bien  mais  s’inquiétait  peu,  vu  qu’il 
avait  l’habitude  de  se  parler  ainsi  à  lui-même. 
Pourtant, quand il répéta d’un ton ferme : J’irai, 
oui, j’irai !... Je n’irai pas !... non, je n’irai pas !... 
elle  ne  put  résister  à  la  curiosité,  entrouvrit  la 
porte  et  lui  demanda  où  donc  il  se  proposait 
d’aller  et  de  ne  pas  aller.  Tu  me  fais  songer, 
ajouta-t-elle en riant, à... Elle n’eut pas le temps 
de finir.

– Au  bal,  ma  chère,  c’est  au  bal  que  nous 
allons demain soir. Tiens, vois.

Il lui mit sous les yeux la carte d’invitation.
– Les D’Aucheron sont  bien aimables,  reprit 

madame Duplessis,  mais  je  ne vais pas  à leurs 
soirées...

– Attention, femme, « Il vaut mieux tomber de 
cheval que de la langue. »

– Je ne vais pas à leurs soirées, de même que 
je ne vais pas aux soirées des autres. Je ne vais 

32



jamais dans le monde, tu le sais bien.
– Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se 

faire que j’irais demain. Les élections approchent 
et il y aura de la politique dans les entractes. J’ai 
des intérêts à sauvegarder. J’irais chez le diable si 
j’étais sûr d’y trouver le bon Dieu.

– Comme  je  n’ai  que  mon  repos  à 
sauvegarder, moi, continua madame Duplessis, je 
te  laisserai  sortir  seul.  Au  reste,  quel  éclat 
apporterais-je à ce bal ? Personne ne tient à m’y 
voir ;  pas  même  monsieur  ni  madame 
D’Aucheron qui me prient de les honorer de ma 
présence.

– Ma femme,  vous  avez  un  grain  de  malice 
aujourd’hui ;  remettons  la  partie  à  demain. 
Cependant je croyais que vous portiez intérêt  à 
mademoiselle  D’Aucheron  et  que  vous  seriez 
contente de saisir cette occasion de la voir.

– C’est une colombe dans un nid de merles.
– N’achève  pas !  n’achève  pas !  nous  irons 

peut-être chanter dans ce nid de merles, demain 
soir.
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– On  sonne,  Adèle,  allez  ouvrir,  cria  de 
nouveau le professeur.

– J’y  cours,  Monsieur,  répondit,  encore 
l’obéissante  fille,  qui  courait  toujours  et  n’en 
allait jamais plus vite pour cela.

– Encore  une  lettre !  fit-elle,  en  revenant  du 
même  pas  lentement  empressé,  mais  une  lettre 
d’une grandeur raisonnable, cette fois.

Duplessis  prit  la  lettre  des  mains  de  la 
servante :

– Toujours une écriture de femme, dit-il ; des 
pattes de mouche. Tiens ! ce n’est pas pour moi.

À madame,
Madame Antoine Duplessis,
rue D’Aiguillon,
Québec.
– Pour moi ? exclama madame Duplessis, un 

peu surprise. Elle ouvrit la lettre et lut :
Ma chère madame Duplessis,
– Un  jour,  nous  sortions  toutes  deux  d’une 

maison pauvre où gémissaient des orphelins qui 
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vous appelaient leur mère, vous m’avez montré 
un jeune homme qui rentrait dans une église et 
vous  m’avez  dit :  S’il  y  en  avait  plus  comme 
celui-là  le  bonheur  du  ménage  serait  moins 
problématique.  Suivons-le ?  vous  demandai-je 
étourdiment ;  et  nous  allâmes  nous  agenouiller 
auprès  de  lui,  devant  l’autel.  Nos  regards  se 
rencontrèrent  et  je  ne  sais  quelle  émotion 
j’éprouvai.  Nous  sortîmes,  il  priait  encore.  Je 
sentais toujours le rayon de son œil mélancolique 
qui  cherchait  mon  cœur.  Nous  nous  revîmes, 
vous le savez.

Nous  nous  aimions  déjà.  C’est  à  vous  que 
nous  devons  notre  bonheur.  Il  sera  ici,  demain 
soir,  lui,  mais  il  y  en  aura  un  autre,  un  autre 
choisi par mes parents. Notre paix est menacée. 
Vont  êtes  de  bons  conseil,  aidez-moi.  Venez  à 
notre soirée pour m’empêcher de faire des coups 
de tête... ou de cœur.

LÉONTINE D’AUCHERON.

L’Instituteur ajouta :
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– Cela  veut  dire,  premièrement,  que  tu 
protèges  les  amoureux ;  deuxièmement,  qu’on 
aura besoin de toi,  demain soir ;  troisièmement, 
que nous irons tous deux au bal pour la première 
fois de notre vie, vendredi le onze janvier de l’an 
de Notre Seigneur mil huit cent... et cætera.

36



II

Pendant que les cartes d’invitation volaient à 
leur  adresse,  madame  D’Aucheron  et 
Mademoiselle  Léontine allaient  d’un magasin à 
l’autre.  Il  faut  tant  de  colifichets,  tant  d’atours 
pour passer à travers un bal sans laisser trop de sa 
toison  sous  la  dent  de  la  médisance.  Les  amis 
sont implacables, surtout quand on les fête bien.

– Rendons-nous  chez  Glover,  dit  madame 
D’Aucheron ;  j’aime  mieux  acheter  chez  les 
Anglais ; c’est plus chic...

La jeune fille sourit et, de son léger manchon 
de  loutre,  protégea  contre  le  froid  sa  bouche 
mignonne.

En  janvier  la  brise  qui  souffle  ne  fait  pas 
épanouir  les  fleurs.  Elle  passe  sur  d’éternels 
champs  de  neige  et  ne  nous  apporte  ni  babil 
d’oiseaux,  ni  murmures  de  ruisseaux,  ni 
frissonnements  de  feuilles,  ni  bouffées  de 
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parfums.  Elle  est  glacée  et  ses  aiguillons  vous 
fouillent comme des lames de poignards.

Devant  la  vitrine  de  Glover  il  y  avait  un 
curieux, un homme âgé de plus de cinquante ans, 
pas gros, pas grand, cuivré, sans barbe, le blanc 
de l’œil un peu jaune et la bouche large fendue. Il 
portait un capot de couvertes avec une raie noire 
dans le bas, une ceinture fléchée, des mitaines de 
caribou, un casque de chat sauvage.

– C’est un Indien, dit Léontine à sa mère. Il y 
en a plusieurs en ville en ce moment-ci.

Madame  D’Aucheron  s’arrêta  près  de 
l’étranger, lui jeta un regard distrait et se mit à 
examiner les articles de fantaisie étalés derrière 
les  glaces  brillantes.  À  chaque  nouvel  objet 
qu’apercevait  sa convoitise,  elle poussait  un cri 
d’admiration.

– Que ce fichu est beau ! c’est de la dentelle 
de vrai fil !...  – Ah ! ces mouchoirs, quelle fine 
broderie !...  Regarde donc ces  gants !...  Quelles 
mains  élégantes  ils  doivent  faire !...  Il  n’y  a 
personne comme ces Anglais pour savoir acheter.
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– Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe 
d’ironie.

L’Indien regardait furtivement cette jolie dame 
entichée des choses anglaises, et semblait prendre 
plaisir à écouter le son de sa voix au diapason un 
peu trop élevé.

Les  deux  femmes  entrèrent,  choisirent 
quelques-unes  des  dernières  nouveautés,  ce  qui 
fut assez long, puis sortirent pour aller ailleurs. 
L’Indien était toujours là.

– Ce  n’est  point  devant  la  vitrine  d’un 
marchand  Canadien  qu’il  resterait  aussi 
longtemps,  observa  madame  D’Aucheron.  Il  se 
trouve de ces sauvages qui ne manquent pas de 
goût.

Elles  se  dirigèrent  enfin  vers  le  faubourg 
Saint-Jean, suivant la grande rue jusqu’à la côte 
Sainte-Geneviève.  Mademoiselle  D’Aucheron 
descendit à la rue Richelieu pour rendre visite à 
son  amie  mademoiselle  Ida  Villor,  et  sa  mère 
rentra.
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III

Monsieur D’Aucheron sonnait chez le notaire 
Vilbertin,  son  ami,  pendant  que  madame 
D’Aucheron visitait les boutiques de nouveautés.

– Le notaire est-il  chez lui ? demanda-t-il  au 
clerc qui vint ouvrir.

Le  clerc  n’avait  pas  encore  répondu  qu’une 
voix caverneuse s’écria :

– Entre,  mon  vieux,  j’y  suis  en  corps  et  en 
âme, en corps surtout, car mon âme, je ne sais pas 
au juste où elle loge.

Le  visiteur  entra.  Une  poignée  de  main  fut 
échangée.

Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se 
ressemblaient guère, si ce n’est par l’âge. L’un et 
l’autre,  toutes  voiles au vent,  voguaient  vers  la 
pleine mer,  mais  ne faisaient  que de laisser les 
rivages de la jeunesse. En langage ordinaire, l’un 
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et l’autre ne dépassaient guère trente à trente-cinq 
ans.  D’Aucheron,  quant  au  physique,  était 
demeuré dans les limites du bons sens, le notaire 
prenait des envergures de ballon. Le premier était 
assez grand, le second, trop court, roulait plutôt 
qu’il  ne  marchait.  D’Aucheron  cultivait 
l’ambition,  prétendait  mener  de  pair  plusieurs 
besognes,  se  prodiguait,  faisait  l’important, 
posait ;  le  notaire remplaçait  toutes ces misères 
par une seule : l’avarice. Depuis plusieurs années 
il vivait dans l’isolement. Son étude était comme 
une toile d’araignée. Il se tenait tapi dans le fond, 
attendant  l’imprudente  victime.  Il  prêtait  à  la 
petite semaine et à la grosse rente. Sa charité était 
une  roue  d’engrenage  d’où  l’on  sortait 
parfaitement broyé. Il s’était marié pour avoir de 
l’argent. Sa femme eut la chance de mourir avant 
de  le  connaître.  Elle  s’endormit  en  paix  après 
quelques mois d’illusions. Le beau père avait fait 
la sottise de la précéder dans un monde que l’on 
est convenu d’appeler meilleur. À son lit de mort 
il manda son gendre et lui parla longuement. Que 
lui dit-il ? Rien de bien agréable à coup sûr, car 
ce brave gendre fit  une grimace significative et 
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donna  pendant  longtemps  libre  cours  à  sa 
mauvaise  humeur.  Vilbertin  cultivait  une  autre 
passion bien inoffensive, en apparence du moins : 
la  passion de la  chasse.  Je me trompe,  il  ne la 
cultivait  pas,  il  la  réprimait  à  cause  du  plomb 
perdu et de la poudre qu’il ne fallait pas jeter aux 
moineaux.  Pourtant,  une  fois  l’an,  elle  se 
réveillait si vive qu’il ne résistait plus ; une fois 
l’an, toujours à la même époque, à l’époque des 
vents glacés et des neiges éclatantes, à l’époque 
des grands caribous fauves.

– Eh bien ! dit-il à l’ami qui entrait, comment 
vont les affaires.

– À merveille.
– Vas-tu avoir une section du chemin de fer à 

construire ?
– Je l’espère. Plusieurs ministres m’ont promis 

d’assister à mon bal. Or, tu le comprends, c’est 
dans les  soirées,  au souper,  quand le  vin coule 
abondamment  et  que  les  femmes  se  montrent 
aimables, que les grandes questions se traitent le 
mieux et  que les travaux les plus considérables 
trouvent  des  hommes  d’énergie  pour  les 
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entreprendre.  La  reconnaissance  de  l’estomac, 
mon cher, c’est la plus vive... et la plus durable. 
C’est ma femme qui a conçu cette idée de bal.

– C’est  ta  femme  qui  a !...  tiens !  il  me 
semblait  que...  mais  enfin.  Ta  femme,  elle  est 
diplomate comme Bismarck.

– Quand une femme se mêle de la politique, 
ou  de  ses  annexes,  elle  peut  enfoncer  les  plus 
retors.

– Elles ont des moyens que nous ne possédons 
point.

– Les  femmes  mènent  le  monde,  mon  cher. 
Nous  allons  où  elles  veulent,  nous  faisons  ce 
qu’elles désirent,  et,  du fond de leurs boudoirs, 
elles  rient  bien  de  nos  prétentions  et  de  notre 
vanité.

– Moi, dans ce cas,  je ne fais plus partie du 
monde,  car  j’ignore  entièrement  le  pouvoir 
occulte de la femme.

– Puisses-tu  toujours  y  échapper !  Défie-toi, 
cependant, car il suffit d’un regard pour éveiller 
le cœur le plus endormi. Tiens ! moi... Mais je ne 
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suis pas venu pour soutenir une thèse, comme un 
docteur,  ou  m’épancher  comme  un  amoureux. 
J’ai besoin de quelques dollars, une centaine tout 
au plus, pour terminer les apprêts de ma fête. Elle 
va  être  éblouissante,  ma  fête.  Il  faut  qu’on  en 
parle  longtemps.  Plusieurs  journalistes  y  sont 
conviés.  Les  principaux.  Les  journalistes,  voilà 
des gens qui ont du flair. Il  y en a qui sont de 
force à faire lever la perdrix où il n’y a que des 
merles, et à mettre en fuite, par leurs aboiements, 
le gibier du carnier.

Le notaire ne l’écoutait plus, il calculait.
– Cent  piastres  pour  terminer,  diable !  le 

commencement  a  dû  être  joli.  Et  si  tu  allais 
manquer ta section ? Si ces messieurs avaient la 
digestion pénible et l’estomac ingrat ?

– J’ai une autre corde à mon arc, une bonne, 
celle-là.

– Montre  vite  cette  corde  suprême  qui... 
t’attend.

– Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner 
la tête à notre jeune ministre.
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– D’Aucheron,  mon  ami,  je  te  souhaite  du 
succès.

– Et tu me prêtes de l’argent ?
– Et je te prête de l’argent ; mais signe-moi un 

bon  reçu.  Entre  amis,  tu  sais,  il  faut  savoir 
s’obliger.

Le  père  Duplessis  nous  honorera 
probablement de sa présence demain soir, reprit 
D’Aucheron, souriant un peu méchamment.

– Duplessis ? Il va nous parler de ses pauvres. 
Il  collectionne  des  veuves  et  des  orphelins.  Je 
suppose qu’il nous passera le chapeau pour qu’on 
y jette l’obole de la charité. Enfin, tu es bien libre 
d’avoir qui te plaît.

– De la politique, mon bon, de la politique. Ce 
vieux pédagogue est populaire en diable dans son 
quartier. Les pauvres l’adorent. Ils lui brûleraient 
de l’encens sous le nez. Les élections ne sont pas 
loin et le jeune ministre qui est mon intime, tu 
sais...

– Par ta femme.
– Vilbertin !
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– Oui, c’est par ta femme que je le sais.
– À la bonne heure. Eh bien ! le jeune ministre 

m’a  demandé  mon  appui.  Il  connaît  mes 
ressources. J’ai tout de suite pensé à Duplessis. 
C’est l’homme. Cela va le flatter de se trouver en 
contact avec les sommités de notre monde. Il va 
voir  comme  sont  joyeux,  aimables  et  bons 
garçons,  dans  nos  salons,  ces  hommes  que 
l’amour du devoir  et  le dévouement à  la chose 
publique rendent si chères et si redoutables dans 
leurs  bureaux.  Tu  vois  l’enchaînement ?  Ma 
femme prend Duplessis, car c’est elle qui a conçu 
cette idée.

– Diable ! encore ! elle...
Il  n’eut  pas  le  temps  de  finir  sa  remarque. 

D’Aucheron continua :
– À chacun le sien. Duplessis prend le ministre 

et  le  soigne  comme  ses  pauvres ;  le  ministre 
prend  son  mandat,  grâce  au  dévouement  de 
Duplessis, et moi j’attrape ma section de chemin, 
par le ministre, et toi tu partages avec ton ami la 
poule aux œufs d’or.
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– C’est  bien  agencé.  Mais  ta  femme,  quelle 
influence exerce-t-elle sur ce vieil instituteur pour 
le forcer à venir à ta soirée, lui qui ne va jamais 
dans le monde ?

– Un  chaînon  que  j’ai  oublié.  C’est  par  ma 
fille  adoptive.  Léontine  connaît  madame 
Duplessis et elles se rencontrent souvent dans les 
galetas  de l’indigence et  chez les  Dames  de la 
Charité.

– Voilà précisément  ce  qui  fait  que madame 
Duplessis ne viendra pas au bal.

Léontine a dû lui écrire un mot. Je ne sais quoi 
par  exemple ;  elle  n’a  pas  voulu  nous  le  dire. 
Mais elle lui aura fait croire sans doute qu’il y 
allait de l’intérêt de ses besogneux. C’est une fine 
mouche  que  cette  Léontine,  et  fût-t-elle  ma 
propre fille, je ne l’aimerais pas davantage.

– Si  j’avais  ma  bonne  petite  femme  moi, 
observa en poussant un profond soupir, le dodu 
notaire, je l’aimerais bien aussi ce me semble, et 
je ne serais pas seul aujourd’hui ! J’aurais un peu 
de  gaieté  dans  ma  maison ;  je  me  reposerais 
mieux de mes soucis. Cela est si gai une jeune 

47



femme de vingt ans dans une chambrette fraîche. 
C’est l’oiseau qui gazouille dans sa cage. C’est...

– Tiens ! tiens ! voilà que tu fais du sentiment. 
Je ne te connaissais pas ce côté sensible.

– Parce  que  l’on  se  donne  sérieusement  aux 
affaires, il n’en faut pas conclure que le cœur est 
complètement  desséché.  Si  je  te  disais  tout, 
vraiment tu serais étonné.

– Tu me diras  tout  et  tu m’étonneras...  si  tu 
peux,  mais  pas  aujourd’hui.  J’ai  à  dépenser les 
cent  dollars  que  tu  m’avances  avec  tant  de 
bonté... et de prudence, puis j’irai me reposer un 
instant  chez  moi.  Il  faudra  que  je  rencontre 
ensuite la députation indienne de Bécancour. Les 
ministres m’ont prié de leur préparer les voies. Il 
n’est  pas toujours aisé d’arriver promptement  à 
une entente avec ses farceurs-là.

– Je parle des Indiens de Bécancour. Il est bon 
de les endoctriner un peu.

– Que veulent-ils ?
– Des  réserves,  des  réserves,  et  encore  des 

réserves.
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Là-dessus D’Aucheron sortit.
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IV

Il  y  avait  un  vacarme d’enfer,  le  soir  de  ce 
jour-là,  dans  l’une  des  petites  salles  noires  de 
l’auberge  du  Loup-garou,  à  la  basse-ville.  La 
fumée flottait épaisse sous le plafond sale ; l’âcre 
senteur  du  tabac  vous  mordait  à  la  gorge ; 
maintes personnes parlaient, criaient, chantaient, 
riaient à la fois. On ne s’entendait plus guère, on 
ne se comprenait plus du tout. La maîtresse de la 
maison  risquait  de  temps  en  temps  un  mot  de 
reproche, un conseil, une supplication, mais rien 
n’y faisait ; on répondait par un redoublement de 
tapage.

– Il n’y a donc pas de chef parmi vous ? dit-
elle, à la fin.

Alors, piqué dans sa dignité, l’un des hommes 
se leva.

– Metsalabanlé  est  le  chef,  répondit-il 
gravement,  et  il  sait  bien  qu’on  lui  obéira  s’il 
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commande.
– Metsalabanlé  est  le  chef,  affirmèrent 

plusieurs, et les Indiens respectent leur chef.
Ces bruyants hôtes étaient pour la plupart les 

Abénaquis de la Rivière Bécancour, auxquels M. 
D’Aucheron avait fait allusion chez Vilbertin. Ils 
venaient  en  effet  demander  au  gouvernement 
certaines  faveurs  pour  leur  tribu  dispersée. 
Metsalabanlé,  leur  chef,  était  un  homme  assez 
petit, pas replet du tout, plutôt maigre. Une légère 
moustache  couvrait  mal  sa  lèvre  supérieure.  Il 
paraissait  avoir  dépassé  la  cinquantaine,  avait 
l’air doux, peu présomptueux. Cependant quand 
il affirmait ses prérogatives, il le faisait avec un 
accent  qui indiquait  de la fermeté.  On l’aimait, 
cela paraissait évident.

Il voulut que le silence se fît, et sur le champ, 
l’auberge du Loup-garou rentra dans le calme.

Parmi  les  Abénaquis  se  trouvaient  deux 
Indiens étrangers. L’un, grand, bien fait, avec un 
front  plus  large  que  ne  l’ont  d’ordinaire  les 
enfants des bois,  un œil  perçant  mais doux, un 
langage magnifique, une longue chevelure rejetée 
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en arrière ; l’autre, petit, grêle, un peu ridé, l’air 
inquiet, morne, soupçonneux. Le premier avait un 
type particulièrement remarquable, et semblait un 
objet  d’admiration  pour  ses  nouveaux  amis.  Il 
pouvait  avoir  cinquante  ans,  se  disait  moitié 
Sioux,  moitié  espagnol.  C’était  la  Longue 
chevelure ou Leroyer. Le second ne disait ni son 
âge, ni  son nom, ni sa tribu. Il  ressemblait  aux 
Abénaquis, mais venait des montagnes de l’ouest. 
Ses  compagnons  le  nommaient :  la  Langue 
muette. C’est lui qui se trouvait devant la vitrine 
de  Glover,  et  dont  madame  D’Aucheron  avait 
admiré le bon goût.

Monsieur D’Aucheron entra dans l’auberge au 
moment où le calme se rétablissait. Il crut qu’on 
se  taisait  par  respect  pour  lui.  Il  s’annonça 
comme l’envoyé du gouvernement, et fut l’objet 
d’une  vénération  presque  sacrée.  Il  se  montra 
habile,  parla  beaucoup  pour  ne  rien  dire,  fit 
espérer tout sans rien promettre, et mit le comble 
à sa réputation d’homme supérieur en priant les 
Indiens de venir danser leur danse de guerre,  à 
son bal, le lendemain, à minuit précis.
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C’était une idée, mais qui ne venait pas de lui.
Sa femme, toujours poursuivie par la pensée 

du  sauvage  intelligent  qui  admirait  les 
marchandises anglaises, avait trouvé cela.

Elle  était  ravie  de  son  idée.  Ce  serait  du 
nouveau, pensait-elle, et du rare.

Une surprise à tout renverser.  Une bande de 
sauvages  faisant  irruption  dans  une  salle 
éclatante, jetant leur cri de guerre et dansant leur 
ronde infernale sous des flots de lumières,  quel 
succès ! Ni madame de Saint-Flon, ni madame La 
mercière,  ni  madame  Duponteau  ne  pourraient 
rien imaginer de semblable. Elles en crèveraient 
de dépit. Quel triomphe !

D’Aucheron dut aller le soir même rencontrer 
les  Abénaquis.  Sa  femme  attendait  son  retour 
avec anxiété.  Quand il  rentra,  elle était  pâle de 
crainte. La crainte d’un désappointement.

– Viennent-ils ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
mal assurée.

– Ils m’ont presque baisé les pieds. Au temps 
du paganisme, je serais devenu leur idole...
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– Mais vont-il venir ?
– S’ils vont venir ? oui, à minuit juste.
Madame  D’Aucheron  se  frappa  dans  les 

mains, embrassa sa fille et son mari.

Léontine  avait  une  amie,  Mademoiselle  Ida 
Villor,  une  douce  jeune  fille,  son  ancienne 
compagne de  classe.  Ida  perdait  son père  alors 
qu’elle était encore au berceau. Sa mère, venue 
de la campagne pour cacher un peu sa pauvreté 
parmi  les  nombreuses  misères  inavouées  ou 
inaperçues  de  la  ville,  vivait  du  travail  de  ses 
mains ne reculant devant aucune tâche, se levant 
tôt  se  couchant  tard,  trouvant  chaque  jour 
cependant  quelques  instants  pour  aller  prier  à 
l’église  voisine.  C’est  au  pied  des  autels,  à 
genoux dans  la  poussière  du  saint  lieu,  qu’elle 
retrempait  son  âme  souffrante.  La  prière  est  la 
force des faibles. Ida la suivait toujours et s’était 
formée de bonne heure à cette vie pieuse de bien 
des jeunes filles, qui observent dans le monde les 
saintes pratiques du cloître. La douce intimité qui 
régnait  entre  les  deux  jeunes  filles  ne  pouvait 
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qu’être agréable à madame Villor, car Léontine 
montrait aussi les plus heureuses dispositions de 
l’esprit  et  du  cœur.  Plus  gaie,  plus  pétulante 
qu’Ida, elle avait de fantastiques idées parfois, et 
souvent  étonnait  ses  amies  par  ses  singularités. 
L’étrange lui plaisait ; elle ne faisait rien comme 
les  autres,  tout  en  ne  faisant  que  d’excellentes 
choses.  Madame  D’Aucheron  disait  en  parlant 
d’elle :

– Bah ! ces enfants trouvés, ils sont pétris de 
charmes et de caprices.

Elle  s’ennuyait  d’être  seule,  madame 
D’Aucheron,  elle  s’ennuyait  d’être  seule  et 
sentait  le  besoin  de  façonner  un  cœur  et  une 
intelligence.  Elle  alla  donc demander  un jour à 
l’hospice  de  la  charité  l’une  de  ces  petites 
créatures  qui  sont  semblables  aux  fleurs  du 
désert, aux fleurs du désert écloses d’une larme 
de l’aurore et d’un rayon de soleil, aux fleurs du 
désert que nulle main bienfaisante n’arrose ou ne 
recueille.  Heureusement  que l’enfant  se modela 
sur sa compagne de classe et fut plus touchée des 
discours  admirables  et  de  la  vertu  résignée  de 
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madame Villor que des sottes conversations et du 
caractère léger de sa mère nourricière.
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V

Madame  Villor  demeurait  au  troisième  et 
dernier  étage  d’une  maison.  Quatre  petites 
chambres  d’une  exquise  propreté,  pleines  de 
fleurs et de soleil, donnant sur la luxuriante vallée 
Saint-Charles  et  les  onduleuses Laurentides,  lui 
composaient son logement.

C’est  vers  ce  joli  petit  nid  que  monta 
mademoiselle  Léontine,  après  qu’elle  se  fut 
séparée de madame D’Aucheron,  au coin de la 
côte Sainte-Geneviève et de la rue Saint-Jean.

Elle trouva madame Villor et sa fille tout en 
pleurs.  Cela la  surprit  beaucoup, car  elle savait 
combien  elles  avaient  de  courage  et  de 
résignation. Elle les embrassa l’une et l’autre.

– Je regretterais d’être venue surprendre votre 
chagrin,  commença-t-elle,  si  je  n’espérais  y 
apporter quelque adoucissement.

– Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre 
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Léontine, répondit Ida.
– Qu’y a-t-il donc ? que se passe-t-il ici ?
– Nous  ne  pouvons  payer  notre  terme  et  le 

propriétaire menace de nous jeter sur le pavé...
– En plein cœur d’hiver ! quelle cruauté ! mais 

non, cela ne se fera pas. Vous trouverez des amis 
dans vos jours d’épreuve.

– Pauvre  enfant,  dit  madame  Villor,  tu  ne 
connais  guère  le  monde,  et  tu  juges  les  autres 
d’après tes bons sentiments.

– Et quel est ce propriétaire qui vous menace 
de la sorte ?

– Le notaire Vilbertin.
– Vilbertin !  c’est  l’ami  de  papa.  Soyez 

tranquilles,  vous  ne  serez  point  maltraitées.  Je 
parlerai  pour  vous  à  mon  père ;  je  parlerai  au 
notaire.  J’ai  de  l’influence ;  vous  verrez. 
Consolez-vous ; riez. Voyons, ne pleurez plus, – 
je vous promets que tout cela va s’arranger.

On  entendit  tout  à  coup  des  pas  légers  qui 
montaient  dru  les  degrés  tortueux,  et  une  voix 
joyeuse  qui  égrenait  des  notes  d’oiseau  qui 
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s’envole.
– C’est Rodolphe, fit madame Villor.
– Je me cache, dit Léontine. Une espièglerie.
La porte s’ouvrit.
– Bonjour, petite tante, bonjour, jolie cousine ! 

Embrassons-nous : j’ai du bonheur plein le cœur : 
j’en ai jusque sur les lèvres... maintenant que je 
vous embrasse.

– As-tu passé tes examens ? demanda la tante.
– Oui, passé, ce qui s’appelle passé !
Maintenant  on  va  commencer  à  tuer 

légalement ses semblables, sous prétexte de leur 
conserver  la  vie...  Mais  j’ai  un  autre  sujet  de 
bonheur encore.

– Oui ? lequel, dis vite, fit Ida.
– Je vais au bal.
– Chez monsieur D’Aucheron ?
– Chez monsieur D’Aucheron ! Le petit ange 

du  foyer  ne  m’a  pas  oublié.  Les  portes  vont 
s’ouvrir à deux battants pour me recevoir... Papa 
D’Aucheron s’améliore ; c’est évident. Il faut que 
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je  me  fasse  spirituel  et  beau,  pour  plaire  à  la 
mère. Quand on a la mère pour soi le reste nous 
est donné comme par surcroît. Me faire spirituel, 
je  suis  bien  amoureux,  pour  cela.  Il  paraît  que 
l’on  est  bête  quand  l’on  est  amoureux.  Beau ! 
cela  dépend beaucoup  du  caprice  des  gens  qui 
vous regardent.

– Si  mademoiselle  Léontine  t’entendait, 
Rodolphe, elle croirait vraiment que tu l’aimes, 
remarqua madame Villor.

– Je vous dis, ma tante, que je l’aime comme 
deux.

– Elle a bien des qualités, cette jeune fille, et 
ce  qui  ne  gâte  rien,  elle  héritera  d’une  belle 
fortune.

– Vous avez  raison,  tante,  elle  est  pleine  de 
grâce et de vertus ; vous n’avez pas raison, tante, 
quand vous dites qu’elle sera riche héritière.

– Comment cela ?
– La farine du diable retourne en son.
– Rodolphe, mon enfant, pèse tes paroles, sois 

prudent.
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– Comment ! ces murs ont-ils des oreilles ?
– Peut-être.
– Que voulez-vous ? Je dis ce que je pense, et 

ce  qui  vaut  mieux,  je  pense  ce  que  je  dis. 
D’Aucheron, tout le monde le croit, s’est enrichi 
par des tours de force. On connaît ça, les tours de 
force. Je puis bien n’admirer ni cet homme ni sa 
femme et adorer leur enfant. Mais Léontine n’est 
pas du tout sortie de cette race-là. C’est une fleur 
suave transportée par un souffle mystérieux de la 
vallée discrète au bord du chemin.  Il  lui  fallait 
bien de l’éclat et des parfums, pour demeurer ce 
qu’elle est.

– C’est de la poésie, cela, cousin.
– Je l’aime tant que je deviens poète.
Depuis  quelques  minutes  madame  Villor 

faisait à son neveu des signes qu’il feignait de ne 
pas comprendre. Elle pensait bien que la situation 
de Mlle Léontine devenait embarrassante, et que 
prolonger davantage ce jeu serait cruel.

– Je ne comprends pas vos signes,  ma tante, 
reprit  en  riant  avec  malice,  Rodolphe  qui 
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soupçonnait  la  vérité,  sont-ce  des  signes 
cabalistiques ? Voulez-vous m’ensorceler ? Je le 
suis  déjà.  Vous  me  montrez  la  porte ?  Est-ce 
qu’on met les gens dehors par un temps pareil ? 
Voyez donc la tempête qui s’élève. On gèle rien 
qu’à regarder la neige. Je passe ici la nuit, s’il le 
faut, pour attendre le beau temps.

Mademoiselle  Léontine  ne  savait  plus 
comment  sortir  de sa cachette  et  regrettait  bien 
son enfantillage. Qu’allait-il penser d’elle ? Une 
fille qui se cache pour entendre ce que l’on dit, 
c’est  laid.  Elle  n’avait  qu’une  chose  à  faire : 
s’accuser de son étourderie. Il était si bon qu’il 
pardonnerait.  Cependant  elle  n’en  faisait  rien. 
Elle n’osait point. Ida, sa bonne amie, trouverait 
bien un moyen de la tirer de là. Elle ne se hâtait 
toujours point, mademoiselle Ida.

– Savez-vous,  continua  Rodolphe,  que  cela 
m’amuserait de voir la fortune de D’Aucheron se 
fondre  comme neige.  Léontine aurait  la  preuve 
que mon amour est tout désintéressé. J’essuierais 
moins  de  contrariétés,  je  rencontrerais  moins 
d’obstacles dans la poursuite de mon rêve. Non 
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pas que je craigne la lutte et que je ne me sente 
point le courage de vaincre ; mais si elle allait se 
fatiguer avant moi, elle.

Léontine ne pouvant supporter plus longtemps 
la  fausse  position  où  elle  se  trouvait,  ramassa 
toute son énergie et rentra le front haut dans la 
salle  où  causaient  madame Villor,  Rodolphe et 
Ida.

– Je  vous  pardonne,  dit-elle,  monsieur 
Rodolphe, d’avoir un peu mal parlé de ceux qui 
me tiennent lieu de parents et je vous demande 
pardon de mon étourderie.

– Quoi ! vous étiez là ? fit Rodolphe beaucoup 
moins  étonné  qu’il  ne  le  paraissait.  Si  je  vous 
avais devinée, vous en auriez entendu de belles : 
Que  je  ne  vous  aime  guère ;  que  c’est  votre 
fortune  que  je  courtise ;  que  vous  n’êtes  point 
belle à faire tourner la tête ;  que vous avez des 
défauts.  Un  tas  de  mensonges !...  Oui,  j’aurais 
menti pour la première fois de ma vie, exprès, par 
malice.

Il riait en disant cela.
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– C’est peut-être un peu ce que vous avez fait, 
reprit Léontine, mais j’avoue que j’ai mérité vos 
sarcasmes. On ne m’y reprendra plus.

– Votre plus grande faute, dit Rodolphe, c’est 
de m’avoir privé pendant un gros quart d’heure 
du plaisir de vous entendre. Je ne vous garderai 
pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai 
vous voir encore et pendant toute une soirée.

– Vous accompagnerez Ida, n’est-ce pas ?
– Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne 

s’y oppose pas.
– Je suis toujours heureuse de sortir avec toi, 

cousin, mais j’hésite à me risquer – même sous 
ton  égide  –  dans  le  grand  monde  et  dans  les 
brillantes soirées.

– Sois sans crainte,  cousine, le grand monde 
est bien petit, et les soirées brillantes ne sont pas 
plus  désagréables  que  les  autres  quand  on  y 
rencontre des personnes que l’on aime.

Un  pas  un  peu  lourd,  un  peu  lent,  se  fit 
entendre alors. Ce n’était plus le pas léger de la 
jeunesse.
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– Voici  quelqu’un,  mademoiselle  Léontine, 
vous cachez-vous ? demanda Rodolphe, d’un ton 
plaisant.

– Méchant ! lui répondit la jolie brunette en le 
menaçant du doigt.

La porte n’était pas ouverte que l’on entendait 
déjà un proverbe : « Faites le bien, Dieu fera le 
mieux. »

– Le professeur Duplessis, s’écrièrent à la fois 
la femme et les jeunes filles.

Rodolphe ne le connaissait pas.
– Moi-même,  mes  belles  dames,  fit  le  vieux 

professeur, en saluant respectueusement.
– M. Rodolphe Houde, étudiant en médecine.
– Pardon,  ma  tante,  docteur  en  médecine, 

interrompit le jeune homme.
– Eh oui ! docteur en médecine, reprit madame 

Villor, en présentant le jeune homme.
– « Il  vaut  mieux  courir  au  pain  qu’au 

médecin »,  échappa  le  père  Duplessis.  Et  il 
continua :
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– M. Rodolphe Houde, je vous félicite d’être 
le neveu d’une si bonne tante et le cousin d’une si 
jolie cousine.

– Monsieur le professeur, dit Rodolphe, d’un 
ton  demi-sérieux  demi-badin,  j’espère  que  plus 
tard,  si  nous  nous  rencontrons  encore  tous 
ensemble, vous féliciterez ma tante et ma cousine 
d’avoir, l’une un si digne neveu et l’autre un si 
brave cousin.

– C’est cela : « Fais honneur à tes habits et tes 
habits te feront honneur », répliqua le professeur 
en prenant le siège qu’on lui offrait.

Les  deux  jeunes  filles,  craignant  d’être 
indiscrètes,  ou  voulant  causer  à  leur  aise, 
passèrent dans la chambre voisine.

– Puisque  Monsieur  est  votre  neveu,  je  puis 
sans doute parler de vous devant lui.

– Il sait notre gêne, répondit madame Villor.
– Le notaire Vilbertin,  reprit  le  professeur,  a 

dit à qui voulait l’entendre qu’il allait vous jeter 
dans  la  rue.  « Le  fumier  couvert  d’or  reste 
toujours fumier. » Son clerc, qui fut mon élève, 
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m’a  rapporté  cela  ce  matin  même ;  et  je  viens 
vous  dire  de  ne  point  vous  décourager...  La 
Providence a soin des petits insectes qui trottent 
sur nos sillons, elle ne peut oublier les pauvres 
humains qui la bénissent ?

– C’est  vrai,  mais  mon Dieu !  il  est  malaisé 
d’espérer contre toute espérance...

– Bah ! laissez faire le ciel, il est ingénieux. Il 
vous causera quelque bonne surprise... « Si Dieu 
a  créé  la  bouche  il  a  aussi  créé  de  quoi  la 
remplir. »

Des  larmes  coulaient  des  yeux  de  madame 
Villor.

– Monsieur, dit Rodolphe, j’aurais voulu vous 
connaître  plutôt ;  un  jeune  homme comme moi 
gagne  beaucoup  dans  la  fréquentation  d’un 
homme comme vous.

– « Chacun est fils de ses œuvres. » « Il faut 
puiser tandis que la corde est au puits. » Tout de 
même,  jeune  homme,  je  crois  que  vous  n’avez 
pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre 
tante  ne  sont  pas  tombés  dans  une  terre  aride. 
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Tant  mieux.  J’aime  beaucoup  la  jeunesse, 
beaucoup.  C’est  elle  qui  est  l’avenir.  Une 
génération croyante et chaste forme toujours une 
époque de force, de gloire et de grandeur dans la 
vie  d’un  peuple.  Oh !  la  jeunesse,  si  on  savait 
mieux préserver sa foi ! La morale va souvent se 
perdre sur les écueils du monde si elle n’a pas la 
foi  pour  guide.  « À navire  sans  pilote  tous  les 
vents sont  contraires. » La vraie foi  ne fait  pas 
souvent  naufrage.  Sachons  l’inculquer  et  la 
morale suivra. « La barque sous voiles n’est pas 
ballottée comme le vaisseau désemparé. »

Dirait-on,  à  m’entendre,  que  je  deviens 
mondain que je ne rêve plus que bal et  grande 
soirée ? Voilà bien pourtant la vérité. « Comme 
on connaît les saints il faut les honorer. »

– Vous  allez  chez  monsieur  D’Aucheron, 
peut-être ? observa madame Villor.

– Je  vais  chez  monsieur  D’Aucheron.  Je  ne 
serai pas fâché de rencontrer là quelques-uns de 
nos  hommes  politiques.  Je  veux  leur  dire  dans 
l’intimité  ce  que  je  pense  de  leur  manière  de 
gouverner.  J’ai  ma  petite  influence.  Puis  on  a 
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souvent  besoin  de  plus  grand que soi.  J’ai  une 
autre raison. J’accompagne ma femme. « Le cœur 
mène où il va. » « Qui prend s’engage. »

– Comment !  madame  Duplessis  va  au  bal ? 
exclama madame Villor.

– Eh oui ! comme elle irait à un enterrement. 
Même  elle  se  mêle  d’intriguer.  Pas  dans  la 
politique ;  cette  bêtise-là  n’est  bonne  que  pour 
nous,  les  forts.  Elle  fait  dans  les  amours.  Pas 
comme  entremetteuse,  par  exemple,  oh !  non ! 
Comme protectrice de l’innocence menacée. Un 
beau rôle pour une femme qui a sacrifié, un jour, 
l’avenir le plus brillant à la foi promise. « Mais il 
n’y a ni belles prisons, ni laides amours. »

Il paraît que notre jeune ministre Le Pêcheur, a 
témoigné  le  désir  d’épouser  la  dot  de  Mlle 

D’Aucheron. Une belle dot. Une belle demoiselle 
aussi, Léontine D’Aucheron, et bonne, et gentille. 
Un peu... comment dirai-je ? un peu étrange, par 
exemple.  Mais  c’est  un  charme  de  plus,  un 
charme rare, à mon avis. Elle ne m’entend pas, 
j’espère. Le citoyen D’Aucheron est on ne peut 
plus  flatté.  La citoyenne D’Aucheronne appelle 
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déjà  sa fille  la  ministresse.  On a  tenu la  chose 
secrète...  autant  qu’on  peut  tenir  secrète  une 
chose dont on est heureux, fier, orgueilleux. Le 
secret  ne  doit  être  officiellement  éventé  que 
demain soir. « Préparez-vous au pire en espérant 
le  mieux. »  « On  ne  va  jamais  si  loin  que 
lorsqu’on ne sait pas où on va. »
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VI

Rodolphe éprouvait une rude angoisse pendant 
cette  conversation.  Il  voyait  ses  espérances 
tomber  une à  une comme les  feuilles  quand le 
frimas  d’octobre  les  a  recouvertes  de  sa  froide 
poussière  d’argent.  Il  aimait  depuis  longtemps 
mademoiselle D’Aucheron. Il l’avait connue dans 
une des solennelles fêtes de l’Université Laval.

Il recevait ses diplômes et la médaille d’or. On 
l’avait  acclamé.  Il  resplendissait  dans  son 
triomphe,  et  pourtant  son  maintien  grave  avait 
gardé  une  suave  modestie.  On  eût  dit  qu’il 
ignorait son mérite et que l’ovation n’était point 
pour lui.

Parmi les petites mains blanches qui battirent 
bien  fort,  ce  jour-là,  les  plus  vaillantes  furent 
celles de mademoiselle Léontine.

Tout modeste que l’on soit, on lève les yeux 
de  temps  à  autre,  surtout  vers  des  galeries 
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peuplées  de  jolies  femmes  qui  vous  regardent 
curieusement et vous admirent au moins un peu. 
Rodolphe avait levé les yeux et rencontré sur son 
passage  le  minois  gracieux  de  mademoiselle 
D’Aucheron. Le regard de la jeune fille croisa le 
sien.  Deux  regards  qui  se  croisent  produisent 
souvent un effet merveilleux. C’est comme deux 
courants électriques. Le feu s’allume soudain au 
fond du cœur, comme si les regards partaient de 
ce coin secret de notre être.

Quelques heures plus tard la ville se promenait 
sur l’immense terrasse Frontenac, à 200 pieds au 
dessus  des  hautes  maisons  noires  de  la  rue 
Champlain,  à  150  pieds  au-dessous  de 
l’imprenable  citadelle.  La  fanfare,  sous  la 
direction  de  Vézina,  l’habile  chef  d’orchestre, 
jetait  au  ciel  ses  éclats  sonores  qui  se 
répercutaient  sur  les  rochers  voisins ;  le  fleuve 
dormait  dans  son  lit  profond ;  les  navires 
immobiles  avec  leurs  grands  mâts  garnis  de 
cordages,  ressemblaient  à  une  forêt  dépouillée 
par  l’hiver.  Le  bruit  continu  des  camions,  des 
charrettes des wagons, qui serpentaient dans les 
rues étroites de la basse-ville, montait comme un 
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grondement de tonnerre vers les calmes allées des 
remparts. Les hommes d’affaire, les flâneurs, les 
étudiants,  les  dames  de  l’aristocratie,  les 
demoiselles, les bonnes d’enfants, les gamins, les 
désœuvrés,  les  curieux,  les  employés  du 
gouvernement, les chercheurs d’aventures ou de 
distractions, les avocats en quête de paradoxe, les 
médecins  fuyant  les  remords,  les  notaires 
placides, les ouvriers de tout métier, les hommes 
politiques de toutes  couleurs,  les  chercheurs  de 
place de toute sorte, tout ce monde allait, venait, 
se  croisait,  se  mêlait,  se  dégageait  pour 
s’embarrasser  encore,  comme  une  populeuse 
fourmilière qui s’ébat au soleil sur le sable doré 
d’un jardin. Un grondement sourd s’élevait de là, 
qui  se  taisait  quand  les  cors  et  les  flûtes,  les 
clarinettes et les trombones recommençaient leurs 
accords.

Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida 
Villor.  Elle  dit  tout  à  coup  à  demi-voix  et  ne 
croyant pas être entendue :

– C’est lui.
Elle regardait un joli garçon qui passait près 
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d’elle avec quelques amis.
Le jeune homme surprit son regard et saisit ses 

paroles. Il dit à ses compagnons, assez haut pour 
qu’elle l’entendit :

– C’est elle.
Il voulait faire une boutade, rien de plus.
On passa. À la rencontre suivante, Rodolphe – 

c’était  lui  –  risqua  un  salut  qui  lui  fut 
gracieusement rendu. À la troisième promenade, 
il  brûla  ses  vaisseaux.  Il  prit  un  ton  badin.  Le 
badinage  est  souvent  un  excellent  moyen  de 
commencer un affaire sérieuse :

– Puisque c’est vous, mademoiselle et puisque 
c’est  moi,  voulez-vous  que  nous  marchions 
ensemble ? La foule est difficile à percer ; je vous 
aiderai à vous frayer un chemin.

– Vous êtes bien aimable,  monsieur.  D’après 
ce qu’il  m’a été donné de voir  aujourd’hui,  les 
difficultés  ne  vous  découragent  point,  et  vous 
pouvez vous ouvrir un superbe chemin, répondit 
aussitôt mademoiselle D’Aucheron.

Ce  fut  là  le  commencement  des  amours  de 
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Rodolphe Houde, alors étudiant en médecine et 
de Léontine D’Aucheron.

Pas  un  nuage  n’avait  passé  sur  cette  amitié 
tendre  d’une  jeune  fille  sage  et  d’un  jeune 
homme  vertueux,  pas  un  souffle  mauvais  n’en 
avait terni l’éclat.

Monsieur  et  madame  D’Aucheron  n’avaient 
pas,  il  est  vrai,  donné  leur  assentiment  à  cette 
liaison,  et  la  pensée  d’avoir  pour  gendre  un 
homme  sans  fortune  et  sans  nom  dans  la 
politique,  ne  leur  souriait  pas  du  tout.  Ils 
toléraient  partout  excepté  à  la  maison  les 
rencontres  des  deux  jeunes  amoureux.  Ce 
contresens  de  la  vigilance  chrétienne  ne  les 
troublait nullement.

Tout en laissant l’attachement se fortifier dans 
le  cœur  de  sa  fille  adoptive  et  de  l’étudiant, 
D’Aucheron  cherchait  un  prétendant  sérieux  et 
bien posé.

Il l’avait donc trouvé. Et certes ! il n’avait rien 
perdu pour attendre. Un ministre, quand même il 
ne le serait que par contrebande et pour un jour, 
c’est beau. Être ministre cela grandit un homme 
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et  transforme  un  nom.  L’honorable  monsieur 
Renard,  l’honorable  monsieur  Lelapin, 
l’honorable  monsieur  Lacarpe,  voilà  des  noms 
qui  deviennent  merveilleusement  beaux  avec 
cette auréole dont les entoure la vanité. Et puis on 
la garde cette auréole sa vie durant, descendrait-
on quatre à quatre les degrés de l’échelle sociale 
escaladée un jour par hasard.
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VII

Rodolphe souffrait. Les paroles de l’instituteur 
étaient tombées sur son cœur comme des gouttes 
de plomb fondu. Il s’éveillait au milieu d’un beau 
rêve et la réalité cruelle se montrait tout à coup à 
son âme confiante comme ces spectres horribles 
que  la  nuit  apporte  l’on  ne  sait  d’où,  sur  ses 
vagues de ténèbres. Pourquoi lui avoir caché avec 
tant de précaution une affaire aussi grave ? Mais 
pourquoi surtout l’avoir invité à cette soirée, s’il 
doit  y  rencontrer  un  rival  heureux ?  Non, 
Léontine n’est pas si méchante que cela. Son âme 
droite  n’a  pas  médité  une  pareille  tromperie. 
L’amour  ne  s’est  pas  éteint  dans  son  cœur, 
puisqu’il brillait encore dans ses paupières tout à 
l’heure. Il se cramponnait à l’espérance.

Les  deux  jeunes  filles  sortirent  de  la  petite 
chambre.  L’heure  avançait,  le  froid,  le  vent,  la 
neige augmentaient d’instant en instant. Il fallait 
rentrer  avant  que  la  neige  s’amoncelât  sur  les 
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trottoirs.  Rodolphe  proposa  à  son  amie  de 
l’accompagner.

– Je ne saurais refuser un si brave compagnon, 
répondit-elle.  C’est  surtout  maintenant  que  la 
tempête gronde que j’ai besoin de son appui.

Rodolphe  la  regarda  avec  de  grands  yeux 
chargés  de  tristesse.  Elle  eut  un  profond 
tressaillement et comme l’intuition d’un malheur.

– Il  sait,  pensa-t-elle,  ce  que  je  n’osais  lui 
apprendre. J’aurais voulu pourtant souffrir seule.

Ils sortirent, après s’être bien enveloppés dans 
leur vêtement de fourrure. La brise leur fouettait 
le visage.

– Que  ne  puis-je  me  moquer  des  orages  du 
cœur comme de ces orages de la nature ? observa 
Rodolphe.

– Je  vous  croyais  courageux,  répondit 
Léontine.

– Courageux,  je  le  suis  quand  je  sais  d’où 
vient le danger et où se cache l’ennemi.

– Je voulais vous éviter d’inutiles alarmes et 
des tourments insensés.
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– Mais si vous m’aviez dit : Lutte, combat et 
espère,  j’aurais,  avec  le  plus  grand  bonheur, 
bravé tous les périls, repoussé toutes les attaques, 
brisé tous les obstacles.

– La  valeur,  dans  ces  batailles  de  l’amour, 
consiste souvent à beaucoup souffrir en silence. 
Je vous ai dit d’espérer.

– Mais  depuis  quand  veut-on  vous  faire 
épouser ce ministre ?

– Duplessis vous a dit que c’est un ministre.
– Pas à moi, à madame Villor.
– Et vous m’avez trouvée bien...
– Bien discrète pour le moins.
– Vous  avez  dû  me  décocher  un  autre 

qualificatif.
– Ma  foi !  j’étais  tellement  ahuri  que  je  ne 

cherchais nullement les noms que vous méritiez. 
Quand  j’eus  repris  un  peu  possession  de  moi-
même, je ne trouvai encore que les doux noms 
que vous savez.

– Vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  douter  de 
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moi. Je ne sacrifierai jamais mon amour et la paix 
de mon âme à un sentiment de vanité. Je respecte 
la  volonté  de  mes  parents  cependant ;  mais 
j’espère  qu’ils  respecteront  aussi  cette  chose 
divine et sans prix que le bon Dieu a mise dans 
l’âme de chacun : la liberté d’aimer.

Les deux jeunes amoureux se séparèrent à la 
porte  de  M.  D’Aucheron.  Léontine  rentra  tout 
émue. Elle n’avait pas encore parlé un langage si 
ferme et si plein de tendres promesses. Rodolphe, 
la figure au vent, rayonnait de bonheur.

Le  professeur  Duplessis  fut  bien  chagrin  de 
n’avoir pas ménagé la sensibilité du docteur. Il ne 
savait pas, lui, qu’il aimait Léontine.

Il  rassura  de  nouveau madame Villor  contre 
les duretés du notaire et s’en retourna en songeant 
à tout le bien que l’on pourrait faire et que l’on ne 
fait pas.
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VIII

Pendant toute la journée du vendredi ce fut un 
va  et  vient  continuel  dans  la  maison  des 
D’Aucheron.  Les servantes  allaient  et  venaient, 
époussetant,  arrangeant,  dérangeant.  Elles 
paraissaient  avoir  perdu  la  tête  et 
recommençaient  dix  fois  la  même chose.  C’est 
que  madame  D’Aucheron  courait  partout, 
donnant  des  ordres,  les  révoquant  pour  les 
redonner et les annuler encore. Rien n’était assez 
bien.  Les  rideaux  de  damas  pourpre  tombaient 
mal et  ne se repliaient pas assez gracieusement 
sur  le  parquet ;  les  chaises  et  les  fauteuils 
pouvaient être placés avec plus d’art.  Il  y avait 
trop  de  symétrie,  pas  d’imagination  dans 
l’arrangement. Les lampes ne jetteraient peut-être 
point tout l’éclat que l’on était en droit d’attendre 
d’elles en pareille occurrence. Il ne faudrait pas 
fermer les volets trop juste, car, de la rue, ou ne 
verrait  rien  des  splendeurs  de  l’intérieur.  Il 
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faudrait entrouvrir discrètement les vasistas pour 
laisser les flots d’harmonie se glisser un peu au 
dehors,  et  surprendre  agréablement  les  curieux 
qui  passeraient  ou viendraient  écouter.  Pourtant 
ils ont des replis majestueux, ces épais rideaux et 
ils tombent mollement de leurs corniches dorées. 
Ils ne font pas un si mauvais effet, après tout, ces 
sièges de velours rouge où personne ne s’est assis 
encore.  Les  tapis  de  turquie,  avec  leurs  larges 
fleurs de toutes nuances, ne ressemblent pas mal 
à un parterre savamment dessiné. On n’a pas vu 
mieux ailleurs. Il faut être de bon compte et juste 
envers soi-même, franchement, on n’a jamais vu 
même rien d’aussi bien ailleurs.

La voiture du pâtissier apporta une charge de 
choses sans noms, toutes plus extraordinaires les 
unes  que  les  autres.  Il  y  a  des  gens  qui 
connaissent  l’histoire  et  la  généalogie  de  ces 
étranges  produits  de  l’art  culinaire  en 
dévergondage, et qui ne croquent pas un kiss ou 
ne portent pas un doigt de dame à leurs lèvres, 
sans  publier  aux  quatre  coins...  de  la  table  la 
raison  mystérieuse  d’une  aussi  charmante 
appellation.  Madame  D’Aucheron  admirait  tout 
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cela,  se  souciant  peu  des  noms  et  croyant 
fermement aux qualités.

À mesure que le jour baissait les émotions se 
pressaient dans l’âme de la maîtresse de maison. 
Le moment  solennel  arrivait.  Les  lustres  furent 
allumés. La lumière ruissela sur l’or des cadres 
suspendus  aux  murs,  sur  la  tapisserie  à  grands 
ramages, sur les consoles sculptées, les panneaux 
vernis des meubles. C’était un rayonnement qui 
semblait doux et chaud comme un rayonnement 
de soleil.

– N’est-ce  pas  que  c’est  beau,  Léontine,  fit 
madame D’Aucheron tout enthousiasmée ?

– Trop beau, peut-être, mère.
– Trop beau ? mais tu n’y penses pas. Pour des 

députés, pour des ministres rien n’est trop beau. 
Ce sont ces hommes-là, vois-tu, que Dieu place à 
la tête de la nation pour la gouverner.

– Dieu  ou  le  diable,  répondit  Léontine  en 
éclatant de rire.

– Il  y  a  peut-être  parfois  des  ministres 
prévaricateurs, ma fille, oui prévaricateurs, c’est 
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bien le mot que j’ai entendu l’autre jour, mais ces 
ministres-là sont rares, ton père l’a dit.

– Ah ! mère,  parlons colifichets,  plutôt,  nous 
serons mieux dans notre élément.

– Il faut que tu t’habitues à parler politique, et 
que tu apprennes à en causer toi-même, ma fille ; 
car,  autrement,  la  position  que  tu  vas  occuper, 
bientôt  dans  le  monde,  t’exposerait  à  bien  des 
mécomptes. Je ne voudrais pas que l’on pût me 
reprocher  une  lacune  quelconque  dans  ton 
éducation.

– J’aimerai mon mari, je le laisserai parler et 
agir à sa guise ; j’aurai soin de sa maison pour 
qu’il  y revienne toujours avec bonheur,  ce sera 
ma politique...

– Je me disais cela, moi-même, dans le temps, 
mais j’ai bien compris plus tard toute l’influence 
que  la  femme  peut  exercer  sur  les  hommes 
publics. J’ai compris mon époque, et je ne suis 
pas  demeurée  inactive.  C’était  aussi  par  intérêt 
pour  mon  mari  que  je  travaillais.  Je  voulais  le 
sortir de la foule des misérables où il peinait sans 
espoir. Aujourd’hui tu vois quelle position nous 
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avons  conquise.  Nous  sommes  montés  haut, 
laissant au-dessous de nous ceux qui furent nos 
égaux.  La  fortune  passait,  j’ai  su  lui  ouvrir  la 
porte.  Plus  chanceuse  que  moi,  tu  as  reçu,  par 
mes soins, une instruction parfaite – je ne te la 
reproche  point  –  et  tu  vas  du  premier  coup  – 
grâce toujours à mon habileté – atteindre le faîte 
de la grandeur. Comme tes amies vont te porter 
envie ! C’est là le plaisir : faire crever de jalousie 
tous ceux qui nous connaissent.

– Je  ne  tiens  à  faire  mourir  personne. 
D’ailleurs, ce ministre ne recherche-t-il pas votre 
argent plutôt que votre fille ?

– Notre argent ! si tu savais avec quel accent 
passionné il m’a parlé de toi. Au reste, il dit qu’il 
sera ministre aussi longtemps qu’il le voudra. Il 
n’est  point  de ces esprits étroits  qui s’attachent 
irrévocablement  à  un parti,  à  une  idée.  Il  croit 
qu’il  faut  savoir  changer  avec  les  temps  et  les 
circonstances,  se  modifier  sur  les  nécessités  ou 
les intérêts nouveaux qui surviennent. Il a l’esprit 
large, il est sans préjugé ; tu le connaîtras.

– Je le connais assez déjà.
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– Ton père qui est tout à fait son intime, a dû 
te dire déjà comme il est surprenant ce garçon, ce 
monsieur, dis-je, cet honorable Monsieur.

– Il ne me surprendra point.
– Montre-toi charmante comme toujours, qu’il 

devienne fou de toi. Prends bien garde de donner 
des espérances à ce petit freluquet d’étudiant. On 
t’a  permis  de  l’inviter,  mais  on  avait  une 
intention. On veut qu’il sente toute l’ironie de sa 
position et tout le ridicule de ses démarches.

– L’étudiant d’hier est un docteur aujourd’hui, 
mère.

– C’est  cela,  femme,  tu  parles  comme  la 
sagesse  même,  s’écria  D’Aucheron  en  faisant 
irruption dans le salon tout illuminé.

Il embrassa sa femme et mit un baiser sur le 
front  de  Léontine,  se  frotta  les  mains  avec 
allégresse,  enveloppa  la  pièce  d’un  regard 
satisfait, se laissa choir sur un sofa et bondit sur 
le coussin moelleux. Il se releva presqu’aussitôt.

– Suis-je bien ainsi demanda-t-il.
– Oh !  très  bien !  répondirent  les  deux 

86



femmes.
Il  portait  l’habit  noir  de  rigueur,  cravate 

blanche,  col  droit  et  luisant,  gilet  largement 
échancré pour  laisser  se  découper  en cœur une 
chemise  de  toile  fine  sur  laquelle 
s’épanouissaient  trois  gros  boutons  de  diamant 
plus ou moins authentiques.

– Et  nous,  comment  nous  trouves-tu ? 
demanda à son tour madame D’Aucheron, en se 
tournant dans sa longue robe de satin rose, dont 
elle renvoya, jusqu’au milieu du salon, d’un coup 
de pied savant, la traîne éclatante.

– Adorable !
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IX

L’horloge en bronze doré achetée à grand prix, 
la veille, chez Duquet, sonna neuf fois. Madame 
poussa  un  grand  soupir,  monsieur  palpa  sa 
cravate blanche pour s’assurer qu’elle était bien à 
sa place, et mademoiselle fit une moue charmante 
en  disant  que  c’était  bien  ennuyeux  de 
commencer la veillée à l’heure où les honnêtes 
gens songent à se mettre au lit.

– C’est  l’usage du monde,  ma fille,  répliqua 
madame  D’Aucheron ;  accoutume-toi  à  veiller, 
parce que dans la carrière politique où...

Le timbre clair de la porte qui retentit ne lui 
permit pas de terminer sa phrase.

Les  premiers  invités  entraient.  C’étaient  le 
professeur  à  l’École  Normale  et  sa  femme.  On 
pouvait  les  recevoir,  ils  étaient  mis 
convenablement. Ils passeraient inaperçus.

D’Aucheron  et  sa  femme  échangèrent  un 
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regard rapide qui voulait dire :
– Ils pouvaient bien ne pas tant se hâter ceux-

là.
Puis  s’étant  levés  ils  serrèrent  avec  une 

effusion menteuse les mains loyales de ces braves 
gens.

– J’avais peur que vous ne fussiez empêchés 
de  venir,  commença  D’Aucheron,  vous  avez 
toujours un tas de gens chez vous, le soir. Vrai, 
cela m’eût chagriné.

– J’ai pensé qu’en effet la présence d’un vieux 
patriote ne vous serait point désagréable, et j’ai 
fait une brèche dans mes habitudes. Pourtant, le 
limaçon ne doit pas sortir de sa coquille.

– Vous  êtes  tout  de  même  bien  aimable, 
madame  Duplessis,  d’avoir  si  vite  répondu  à 
notre invitation, disait madame D’Aucheron.

– Il  est  neuf  heures,  ma  bonne  madame,  et 
nous ne voulons point passer la nuit, tout aimable 
que soit la compagnie.

– Oh ! quand je dis :  vite...  Cette pendule, la 
plus  belle  que  nous  ayons  pu  trouver  en  ville, 
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nous avertit qu’il est temps d’ouvrir nos portes, 
comme nos cœurs, aux distingués amis qui nous 
font l’honneur de...

– Monsieur  le  notaire  Vilbertin,  annonça  un 
serviteur d’occasion placé en sentinelle à la porte 
du salon.

– Ce  cher  notaire !  s’écria  madame 
D’Aucheron,  qui  laissa  de  nouveau  sa  phrase 
inachevée.

Le  notaire  donna  une  poignée  de  main  aux 
dames, une autre à son ami D’Aucheron, salua le 
vieux  professeur,  s’inclina  aussi  profondément 
que  le  lui  permettait  la  proéminence  de  son 
ventre,  devant  madame  Duplessis,  et  tout 
essoufflé,  s’assit  dans  le  plus  large  fauteuil.  Il 
était  connu,  le  notaire ;  son  avarice  aussi.  Le 
professeur pensa en le voyant :

« C’est  une  folie  que  de  vivre  pauvre  pour 
mourir riche. »

Le timbre retentit encore, retentit souvent, et 
les invités arrivaient, arrivaient toujours.

Joseph,  le  domestique,  gauchement  affublé 
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d’un habit bleu barbeau garni de boutons dorés, 
se  tenait  près  de  la  porte,  pour  recevoir  les 
messieurs et leur indiquer une petite salle où ils 
pourraient refaire le nœud de leur cravate et les 
désordres de leurs cheveux, avant de monter, car 
le salon était au premier étage.

Les dames passaient aux mains de Catherine, 
une assez gentille fille de chambre, qui prenait un 
plaisir extrême à comparer les unes aux autres les 
tapageuses toilettes dont la maison s’emplissait.

Ce fut  comme une procession radieuse dans 
l’escalier. Les replis des robes de soie ou de satin 
jetaient des rayons de vagues où flotte le soleil, et 
des senteurs enivrantes se répandaient partout.
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X

En attendant le quadrille d’honneur on causait.
– Quelles  nouvelles,  monsieur  Duplessis ? 

demandait le notaire Vilbertin ; la société Saint-
Vincent de Paul a-t-elle bien de la besogne cet 
hiver ?

– Monsieur  le  notaire,  soyez  sûr  qu’il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  lui  en  taillent  de  la 
besogne,  répondit  l’instituteur  en  regardant 
d’aplomb l’avare notaire.

– Il  faut  qu’il  y  ait  des  pauvres,  reprenait 
celui-ci,  afin  que  la  charité  des  bonnes  âmes 
puisse  s’exercer...  Que  ferait  mademoiselle 
Léontine, par exemple, si elle n’avait point à qui 
distribuer ses douces paroles et  ses nombreuses 
aumônes ?

Il  regardait  mademoiselle  D’Aucheron  en 
souriant  et  voulait  détourner  l’attention  qui 
s’attachait à lui.
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– Monsieur  Vilbertin,  répondit  la  jeune  fille, 
nous devrions former une société tous les deux ; 
je distribuerais les paroles et vous, les écus...

– Une société avec vous ?... je vous prends au 
mot...  mais  une  vraie  société  que  vous  n’aurez 
pas le droit de dissoudre.

– Une  vraie  société  de  bienfaisance.  Ouvrez 
votre bourse, monsieur, payez.

– Ouvrez  votre  bouche  adorable, 
mademoiselle, parlez...

– Remettez  à  madame  Villor  le  prix  de  son 
loyer... jusqu’au mois de mai prochain. J’ai parlé.

– Rien  que  cela ?  fit  le  notaire  un  peu 
décontenancé,  mais  riant  toujours  cependant. 
Vous commencez bien ; n’importe, pour vous, je 
m’exécuterai.

– Il  faut  que ce soit  pour l’amour de Dieu... 
pas pour l’amour de moi.

– Cela  n’est  point  dans  le  contrat.  Pas  de 
clauses frauduleuses, mademoiselle. Vous n’avez 
rien  à  voir  aux  motifs.  C’est  pour  l’amour  de 
vous. J’y tiens.
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– Excusez-moi, l’on me demande, fit Léontine 
qui  se  leva  pour  courir  au  devant  de  quelques 
jeunes dames qui entraient.

– Diable !  fit  le  notaire  à  madame 
D’Aucheron, votre fille est bien jolie.

Il  lorgnait  Léontine  qui  s’en  allait  d’un  pas 
gracieux et vif.

– Oh ! oui, soupira la vaniteuse femme, c’est à 
son tour à porter le trouble dans les cœurs.

– Veillez sur elle, on pourrait vous l’enlever.
– L’enlèvement est à la veille de s’accomplir. 

Vous en entendrez parler.  Cette  soirée,  si  vous 
êtes observateur, vous dira que...

– L’honorable  monsieur  Jean-Baptiste-Oscar 
Le Pêcheur ! cria tout à coup le garçon de sa voix 
la plus retentissante.

– Le  Pêcheur  en  eau  trouble,  chuchota 
quelqu’un.

Madame D’Aucheron resta court une fois de 
plus.  Elle  ne  put  résister  au  mouvement  qui  la 
poussait, se leva, courut plutôt qu’elle ne marcha, 
les mains tendues vers le jeune ministre...
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– Comme vous êtes aimable de nous honorer 
ainsi de votre présence ! s’écria-t-elle.

– Oui,  oui,  mon  cher  Le  Pêcheur,  que  vous 
êtes  aimable !  répéta  D’Aucheron  qui  s’était 
avancé en même temps.

– Tout  l’honneur  est  pour  moi,  mes  chers 
amis, croyez-le, répondit le jeune ministre.

– Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  fille 
adoptive, demanda madame D’Aucheron.

– Il  me  tarde  d’offrir  mes  hommages  à 
mademoiselle Léontine.

Léontine  causait  avec  les  jeunes  dames  qui 
venaient  d’entrer.  Elle  s’interrompit  et  salua 
froidement l’honorable personnage qui s’inclinait 
jusqu’à  terre,  comme  un  huissier  de  la  verge 
noire, aux jours de gala.

– Elle  est  intimidée,  pensa  le  ministre.  Ces 
gens-là  croient  que  nous  ne  sommes  point  des 
êtres ordinaires. À leurs yeux nous sommes des 
divinités. S’ils savaient !...

– J’aurai  le  bonheur  de  dire  bientôt  à 
mademoiselle  Léontine  l’admiration  que 
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m’inspirent  ses  hautes  qualités,  ajouta-t-il,  et  il 
passa.

– Monsieur  Antoine  Duplessis,  ancien 
instituteur, membre de la Saint-Vincent de Paul, 
et  congréganiste,  débita  D’Aucheron  en 
présentant l’instituteur.

– M. Duplessis, l’amitié, la confiance et l’aide 
d’un homme comme vous ne peuvent que m’être 
utiles et me flatter. J’espère que nous ferons tout 
à l’heure plus intime connaissance, et que nous 
nous comprendrons à merveille.

– M. le notaire Vilbertin, l’honneur et la gloire 
de la profession, continua D’Aucheron.

– L’on  fait  ce  que  l’on  peut  dans  l’humble 
sphère où la Providence nous a placé, repartit le 
notaire en donnant la main au ministre.

– Votre  état,  M.  le  notaire,  vous  met  en 
rapport avec bien des gens, et votre influence doit 
être grande, observa celui-ci.

– Je ne dis pas non, et si l’on voulait se livrer à 
la chose publique on pourrait peut être arriver à 
son tour.
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– Le champ est ouvert à tous.
– C’est vrai, mais beaucoup d’appelés et peu 

d’élus,  ajouta  en  riant  D’Aucheron  qui 
s’imaginait avoir inventé un mot drôle.

Jean Griflard, député multicolore et souvent en 
disponibilité, fut acclamé chaleureusement quand 
il  entra  avec  sa  femme,  une  joyeuse  dondon à 
l’œil  clair,  avec  une  rose  sur  la  tête,  une  robe 
fantastique  qui  ne  commençait  nulle  part  et  ne 
finissait jamais.

Monsieur et madame Laminon firent aussi une 
entrée triomphale.  Ils venaient  de se retirer  des 
affaires.  C’est  un  titre.  Ils  furent  suivis  de 
monsieur  et  madame Dupotain,  de  monsieur  et 
madame  Blanchoux,  de  Joachim  Pichenette,  le 
conseiller de ville, de Marc Blondole, l’échevin, 
d’Athanase Baudriol, le marchand de charbon, de 
Pierre-Jean-Louis  Landeau,  l’épicier ;  toute  une 
légion.  Tous les  états  se trouvaient  représentés. 
C’était une bigarrure qui ne manquait pas d’avoir 
son côté drôle. Les femmes étaient mises avec ce 
goût particulier dont les a douées le Créateur. Il y 
avait  peut-être  un  brin  de  coquetterie ;  il  y  en 
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avait  certainement.  Chacune  voulait  paraître 
mieux que les autres ;  de là  un déploiement de 
luxe  inutile.  Les  chances  restaient  les  mêmes 
qu’auparavant.

On  retrouvait  d’anciennes  connaissances,  on 
en  formait  de  nouvelles ;  la  conversation 
s’allumait  comme  un  feu  de  broussailles,  et  le 
murmure des fraîches voix de femmes, le parler 
sonore des hommes, les frémissements de la soie, 
le bruissement des pieds sur les tapis, tout cela 
formait un bruit étrange et gai qui remplissait la 
maison et grisait tout le monde.

Léontine se montrait  fort  aimable.  Elle  avait 
une  bonne  parole,  un  sourire  gracieux  pour 
chacun des  invités.  Cependant  elle  semblait  un 
peu inquiète, un peu mal à l’aise, et ses grands 
yeux  noirs  revenaient  toujours  se  fixer  vers  la 
porte grande ouverte. Elle attendait quelqu’un. Et 
celui qu’elle appelait de tout son cœur ne venait 
point. Elle perdait toute sa gaieté et ne répondait 
plus  que  par  monosyllabes  à  ceux  qui  lui 
adressaient la parole. Elle ne se contraignait pas 
longtemps. Avec son caractère vif, bouillant, un 
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peu fantasque,  comme disait  le  père  Duplessis, 
elle ne pouvait pas feindre.

– Vos parents font vraiment bien les honneurs 
de  leur  maison,  lui  dit  le  jeune  ministre,  qui 
venait  de  s’asseoir  auprès  d’elle,  aussi,  comme 
tout  le  monde  se  livre  à  la  joie ;  vous  seule 
semblez un peu ennuyée : n’aimez-vous donc pas 
ces fêtes.

– Mes  invités  à  moi  ne  se  montrent  guère 
empressés, et cela me fait de la peine.

Elle souligna cette phrase.
– Ah ! vous attendez quelqu’un ?
– Deux amis seulement.
– Et  s’ils  ne  viennent  pas,  ne  vous  laisserez 

vous  point  distraire  ou  consoler  un  peu  par 
d’autres  amis  qui,  pour  être  nouveaux,  n’en 
seront pas moins dévoués et fidèles ?

– Je  tâcherai  de  déguiser  mon 
désappointement, mais j’ai peur d’y mal réussir.
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XI

La  première  danse  s’organisait.  Les 
instruments  de  musique  jetaient  les  premières 
notes éveillées, comme des oiseaux qui essaient 
leurs  jeunes  ailes.  Des  vibrations  sonores,  des 
soupirs mélodieux, des fugues vives comme des 
fusées, arrivaient par vagues harmonieuses avec 
des bouffées d’arômes. Toutes les figures riaient, 
tous les yeux étaient chargés d’éclairs.

Le  ministre  dansa  le  premier  quadrille  avec 
mademoiselle Léontine. Ils avaient pour vis-à-vis 
M. D’Aucheron et madame Griflard. Le notaire 
Vilbertin  eut  l’honneur  de  danser  avec  la 
maîtresse  de  la  maison.  Duplessis  refusa.  Les 
figures  du  quadrille  étaient  pour  lui 
d’inextricables  dédales  où  il  se  serait 
invariablement  perdu.  Il  danserait  peut-être  un 
cotillon,  tantôt,  après  les  autres.  Le  député 
flottant  avait  jeté  son  dévolu  sur  madame 
Baudriol,  une  blonde  un  peu  fade,  mais  fort 

100



sentimentale. Elle parut bien heureuse de danser 
avec  un  député.  Plus  tard  elle  dansa  avec  un 
épicier  et  elle  parut  bien  heureuse  encore.  Elle 
passa par le quadrille, le lancier, la caledonia, le 
cotillon,  le  Sir  Roger  de  Coverly,  etc.,  avec  le 
député,  l’épicier,  le  marchand  de  charbon, 
l’échevin  et  le  conseiller,  et  elle  parut  toujours 
bien heureuse.

On dansait  dans une grande salle voisine du 
salon.  Ceux  qui  ne  dansaient  point  regardaient 
danser et critiquaient en attendant qu’ils fussent 
critiqués.

– Savez-vous que ce bal est splendide ? disait-
on, d’un côté.

– Un peu bigarré, peut-être, mais enfin...
– Madame D’Aucheron ne vieillit pas.
– Elle attend son mari.
– En effet, il est bien plus jeune qu’elle.
– Une dizaine d’années.
– On dit que c’est un mariage d’argent.
– Elle n’est pas jolie dans tous les cas.
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– Pas fine, non plus.
– Pas jolie,  pas  fine,  pas jeune...  mais  dorée 

sur tranche ; le mystère est expliqué.
On disait ailleurs :
– Il n’y a pas très longtemps que D’Aucheron 

est à Québec. Il s’est marié aux États-Unis.
Et quelqu’un qui se targuait d’en savoir long 

expliquait  à  demi-voix,  en  s’inclinant  vers  les 
curieux.

– D’Aucheron  est  ici  depuis  une  dizaine 
d’années,  à peu près. Il  vient de Lowell,  Mass. 
C’est là qu’il a connu sa femme. Je le sais bien. 
Mon frère qui demeure en cette ville me l’a dit. 
Elle était modiste, elle, sur la rue Merrimack, la 
principale rue. Elle faisait d’excellentes affaires. 
Il  était  tout  jeune,  lui,  et  beau  garçon.  Il  s’est 
laissé tenter par les écus.

– Ils n’ont jamais eu d’enfants, je crois.
– Pas depuis que je les connais. Ils ont pris une 

orpheline peu de temps après leur arrivée ici.
– C’est mademoiselle Léontine.

102



– C’est mademoiselle Léontine, un beau brin 
de fille...

D’autres causaient  un peu plus loin sous les 
flots de lumière qui tombaient des lustres et ne se 
gênaient pas pour rire.

– Voyez  donc  madame  chose,  disait  l’un, 
comme elle prend des airs de chatte.

– C’est son air ; je vous jure qu’elle est sage, 
répondait l’autre. Elle a des griffes sous ses pattes 
de velours.

– Vous aurait-elle égratigné ?
– Je me tiens toujours loin de ces charmants 

petits animaux-là.
– Mademoiselle Léontine danse bien, n’est-ce 

pas ? Et notre jeune ministre, voyez donc s’il y 
met de l’entrain.

– Ce qui m’étonne c’est qu’il n’aille pas plus 
vite que le violon.

– Vilbertin garde bien la mesure, malgré son 
poids énorme.

– Ce serait la première chose qu’il ne garderait 
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pas.
– Tiens, M. le député et madame Landeau qui 

arrivent après les autres.
– Ils auront passé par la chambre.
Au  dessus  des  accords  entraînants  de 

l’orchestre  on  entendit  un  tintement  joyeux  et 
clair : le timbre de la porte. Léontine eut un vif 
tressaillement et perdit deux ou trois mesures.

– Venez donc, lui dit plaisamment le ministre, 
vous  savez  bien  que  nous  devons  marcher 
ensemble maintenant.

Il faisait allusion à leur union prochaine. Elle 
feignit de ne point entendre et continua la figure 
commencée tout en épiant l’arrivée des nouveaux 
convives.

C’était lui, Rodolphe, avec Ida, sa cousine.
– Est-elle assez simplement habillée, celle-là, 

remarqua l’une des robes de soie gros grains, en 
faisant une moue dédaigneuse.

– Elle s’est trompée de pièce, je crois, c’est à 
la  cuisine  qu’elle  est  attendue,  répondit  un 
corsage en rupture de ban.
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– Elle n’est pas laide, cependant.
– Laissez donc ! y a-t-il jolie fille sous pareille 

pelure ? j’appelle cela une pelure, moi !
– Lui n’est pas trop mal, observa une longue 

jupe allongée sur le tapis comme un chien au pied 
de sa maîtresse.

– Lui !  c’est  un  beau  garçon,  mais...  ses 
manières ne sont pas des plus dégagées.

– C’est mal à D’Aucheron de n’être pas plus 
difficile dans le choix de ses invités. Quant à moi, 
je  ne  suis  pas  vaniteuse,  cela  ne  m’offusque 
point ; mais il y a ici des députés, un ministre, et 
ces hommes-là doivent être respectés.

– D’autant  plus  que  le  ministre,  m’a-t-on 
assuré,  –  devient  ce  soir  le  fiancé  de 
mademoiselle  Léontine.  C’est  le  prétexte  de  la 
fête.

– Qui vous a dit cela ?
– Cela  c’est  su  par  les  domestiques.  Ils 

connaissent tout,  les domestiques et ces gens-là 
sont  créés  et  mis  au  monde  pour  vendre  les 
secrets de leurs maîtres.
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– Voilà  pourquoi  D’Aucheron  demandait  au 
ministre, il y a un instant, comment il trouvait sa 
petite Léontine.

Le  quadrille  fini,  les  dames  furent 
respectueusement  conduites  à  leurs  sièges,  sauf 
Léontine  qui  vint  souhaiter  la  bienvenue  à 
Rodolphe et à sa chère Ida.

Elle  était  devenue  toute  autre.  Elle  subissait 
une  transformation  complète.  Tout  le  monde 
remarqua son expansive et  joyeuse humeur.  Le 
ministre en prit ombrage. Il n’entendait point que 
le premier venu, même un docteur en médecine, 
vînt  donner sur ses brisées.  Il  était  bien décidé 
d’épouser  Léontine,  pour  sa  dot,  d’abord,  pour 
elle  ensuite,  et  il  l’épouserait.  Il  chercha 
l’occasion de lui parler. Il dut attendre un peu, car 
elle voulut danser un lancier avec Rodolphe. En 
attendant il aborda D’Aucheron.

– Est-ce  que  ce  garçon  recherche 
mademoiselle  Léontine ?  demanda-t-il ;  il  me 
semble la poursuivre plus que de raison. Je serais 
humilié d’avoir à lutter contre un pareil rival.

– Mon cher ministre, une amitié de jeunesse, 
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vous savez  ce  que  c’est.  Autant  en  emporte  le 
vent.  Il  n’oserait  pas ;  non,  il  n’oserait  pas.  Et 
puis  Léontine  est  avertie,  bien  avertie.  Elle  est 
cachée  par  exemple,  elle  est  dissimulée,  la 
coquine. Il est malaisé de savoir ce qu’elle pense.

– S’attend-elle  à  me  voir  lui  demander  sa 
main ?

– Sans doute.
– Et si elle allait me la refuser ?
– Elle ne le fera pas. Un ministre, allons ! vous 

n’y pensez pas.
– Les jeunes filles... voyez-vous, c’est toujours 

ce  rêve  stupide  d’une  chaumière  sous  les  bois, 
loin du monde, près des flots bleus, avec le bien 
aimé qui les a ravies... le bien aimé ! un sot, très 
souvent, qui peut à peine dire oui, non, un gueux 
qui grignote un morceau de pain noir en chantant 
des stances amoureuses, un poète !
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XII

La danse allait toujours, il y avait de l’entrain. 
La  chaude  atmosphère  des  salles  pleines  de 
femmes et de lumières se remplissait de suaves 
émanations.  On  sentait  passer  des  effluves 
voluptueuses.  Ô  les  grandes  soirées  de  danse, 
quelles délices pour les sens ! quel champ pour 
les amours ! quel tombeau pour la chasteté !

Rodolphe  et  Léontine  se  laissaient  emporter 
aux accords de l’entraînante musique, et les yeux 
dans  les  yeux,  cœur  contre  cœur,  ils 
tourbillonnaient comme des flocons de neige au 
souffle  de  la  tempête.  Ils  vinrent  s’asseoir  l’un 
près de l’autre, portant vaillamment le poids de 
tous les regards.

Madame D’Aucheron cherchait une occasion 
d’aborder sa fille pour lui rappeler que le ministre 
était là.

Plusieurs d’entre les messieurs passèrent dans 
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le fumoir. D’autres s’assirent aux tables de cartes.
L’on  se  mit  à  discourir  sur  toutes  sortes  de 

sujets, mais la politique finit par tout absorber. La 
politique,  c’est  une  éponge  qui  boit  bien.  Le 
ministre était entouré.

Il  discourait  avec  l’aplomb  que  donne 
l’ignorance  entée  sur  la  vanité,  et  maints  sots 
l’approuvaient.  Les  puissants  n’ont-ils  pas 
toujours raison ?

Comment,  si  jeune  et  sans  fortune,  était-il 
devenu  ministre ?  Un  accident.  La  constitution 
permet  cela.  Il  avait  de la  langue et  du toupet, 
fausse  monnaie  très  en  vogue  et  que  des  gens 
sensés  même  ont  la  faiblesse  d’accepter.  Il  se 
vantait  de  tout  savoir  et  le  monde,  qui  est 
ignorant,  le  croyait  sur  parole.  Il  exploita  les 
préjugés  et  le  peuple  jaloux  lui  trouva  du  bon 
sens. Il était pauvre, il devait être supporté par la 
classe  pauvre.  C’est  juste,  disait-on.  Les  riches 
ont les riches pour eux. Il connaissait les misères 
de  l’ouvrier,  lui,  et  serait  en  état  d’y  apporter 
remède.  Nul  plus  que  lui  n’était  déshérité, 
puisqu’il n’avait pas même de parents. Il en avait 
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emprunté pour naître. Il ne rougissait pas de son 
origine et se vantait de remonter à Adam, comme 
tous  les  autres  hommes,  mais  par  un  chemin 
détourné. On trouvait cela fort original. Il  avait 
passé par le séminaire, fait plus de pensums que 
de versions et lu plus de nouvelles que d’histoire. 
Il  est  vrai  que  l’histoire  n’est  souvent  qu’un 
roman. Il sortit en troisième pour étudier le droit, 
et  donna  pour  payer  ses  cours,  des  leçons  de 
grammaire,  de  latin,  de  grec  et  d’anglais.  Des 
choses qu’il ignorait la veille, et qu’il apprenait à 
la  hâte  pour  l’occasion.  Il  se  faufila  dans  les 
assemblées publiques, se hissa sur l’estrade et se 
mit  à  pratiquer  l’éloquence  à  quatre  sous.  Il 
devint  habile,  se  fit  un cliché de phrases  et  de 
maximes  sonores  et  vagues  qui  pouvaient  être 
dites  en  tout  temps,  en  tous  lieux  et  en  toutes 
occasions. Il proclama sans cesse son amour de la 
patrie,  protesta  de  son  désir  d’éclairer  ses 
semblables, affirma la nécessité de créer des lois 
sages et de faire sortir le peuple de la torpeur où 
il  gémissait.  Il  osa  briguer  les  suffrages  des 
électeurs  et  les  électeurs  osèrent  l’élire.  Il  était 
peut-être  de  bonne  foi  et  croyait  en  lui-même, 
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mais sa vertu n’avait  pas été mise  à l’épreuve. 
Combien  de  belles  et  nobles  intentions  font 
naufrage  dès  la  première  tempête !  Ceux  qui 
n’ont point passé par le creuset de la tentation ne 
connaissent ni leur force, ni leur faiblesse.

Hier donc, intransigeant, il menaçait de rester 
toute  sa  vie  dans  les  bas-fonds  de  la  gauche, 
plutôt  que  de  sacrifier  une  de  ces  idées 
généreuses  qui  devaient  sauver  le  monde ; 
aujourd’hui  il  s’est  séparé  de  ses  amis  pour 
accepter,  au  refus  de  tout  autre,  un  siège  à  la 
droite, un portefeuille de ministre et un titre qui 
ne cache pas sa honte.

– Le  grand  secret  de  la  politique,  disait-il, 
c’est  l’économie.  Dépensez  peu  et  vous  serez 
toujours riches. Avant longtemps le coffre public 
sera plein car nous allons émonder sérieusement. 
La politique, c’est un arbre. Si vous voulez qu’il 
croisse vite et monte haut, taillez-le, coupez les 
branches inutiles, émondez ! C’est ma devise.

– « J’entends bien la bruit de la meule mais je 
ne vois pas la farine », observa le père Duplessis 
en aparté.
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– Le  ministre  a  raison,  dit  le  notaire, 
l’économie est la grande loi qui sauve les nations 
comme les individus.

– Il existe un mal certain, risqua un autre, un 
jaloux : Le trop grand nombre d’employés.

– Pour  cela,  c’est  vrai,  répondit  une  voix 
nouvelle ; nous nourrissons à ne rien faire un tas 
de fainéants.

– Nous  allons  mettre  ordre  à  cela,  fit  le 
ministre,  se  rengorgeant.  La  question  –  qui  est 
une des grandes questions sociales – est à l’étude 
depuis mon arrivée au pouvoir, et il a été décidé, 
à la dernière réunion du conseil – je puis bien le 
dire, puisque la chose sera connue officiellement 
dès  demain  –  il  a  été  décidé,  messieurs,  de 
renvoyer tous les serviteurs inutiles.  C’est  ainsi 
qu’un  chef  de  maison  agit,  n’est-ce  pas ?  il 
renvoie les serviteurs dont il n’a plus besoin.

– Quand leur engagement est terminé, répliqua 
le docteur.

– Les  employés,  reprit  le  ministre,  ne  sont 
maintenus que durant le bon plaisir des autorités.
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– Je croyais qu’un certain nombre était nommé 
à vie.

– Oui,  sans  doute,  ils  sont  nommés  à  vie ; 
c’est-à-dire  qu’on  leur  donne  avis  de  leur 
destitution, dit le ministre en riant de son affreux 
jeu de mots.

– Monsieur, fit  le jeune docteur, n’avez-vous 
que cet ingénieux moyen de vous tirer d’affaire ?

– Pour le bien public tout est permis ; il n’y a 
pas  d’injustice  lorsque  la  force  majeure 
commande.

– La question est de savoir quand il y a force 
majeure,  répondit  le  professeur  Duplessis.  Et, 
s’adressant au notaire Vilbertin, il ajouta :

– Quand  un  contrat,  même  tacite,  a  eu  lieu 
bona fide entre deux parties, est-il permis à l’une 
ou à l’autre des parties de l’abroger de son chef ?

– Un  contrat ?  non,  s’il  s’agit  d’un  contrat ; 
mais il y en a tant de contrats, vous savez, il faut 
être  explicite  et  bien  spécifier.  Il  y  a  tant  de 
causes qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a, 
par exemple...
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– Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune 
docteur, vous ne l’êtes guère explicite, vous, en 
ce moment.

– Jeune  homme,  vous  pataugez  dans  votre 
pilon comme vous l’entendez, c’est votre affaire, 
et l’on est trop poli pour vous le dire.

– Vous  pataugez  dans  le  droit,  c’est  notre 
affaire, et nous sommes assez francs pour vous en 
avertir, répliqua vivement le jeune homme.

Rodolphe se faisait des ennemis. Il y trouvait 
une âcre jouissance, parce que ces hommes qui se 
montraient sans cœur, il ne voulait pas les trouver 
sur son chemin.

– Et  croyez-vous,  monsieur,  recommença  le 
ministre,  que  ce  soit  par  plaisir  que  nous 
renvoyons  du  service  tant  de  bras  cependant 
inutiles.

– Il ne fallait  pas faire la faute de les placer 
d’abord.  Maintenant,  il  n’y  a  qu’un  moyen 
honnête  de  réparer  ce  mal,  c’est  de  ne  point 
remplir les places qui deviennent vacantes.

– Nous  sommes  bien  obligés  de  faire  des 

114



nominations, les députés nous les imposent.
– Ou bien vous les offrez comme prix du vote 

de ces députés sans conscience.
– C’en  est  trop,  s’écria  le  jeune  ministre. 

Monsieur  D’Aucheron,  si  ce  monsieur 
Rodolphe...  Je  ne  sais  qui  ne  me  fait  point 
d’excuses, je vous prierai de recevoir mes adieux.

– Jeune  homme,  demanda  M.  D’Aucheron 
avec fatuité et comme s’il eût été un vieillard, lui, 
vous  ne  refuserez  pas,  j’espère,  de  réparer 
l’outrage  que  vous  avez  fait  à  l’honorable 
monsieur Le Pêcheur.

– Si,  par  ma vivacité,  j’ai  blessé  ici  quelque 
personne  que  je  ne  voulais  pas  atteindre,  je  le 
regrette infiniment.

– Êtes-vous  satisfait,  monsieur  le  ministre, 
demanda D’Aucheron ?

– Je me contenterai de ces excuses, répondit le 
ministre.

– Il  n’est  guère difficile,  dit  Duplessis  à  son 
voisin, mais : « À petit saint petite offrande. »

Le  ministre,  tout  triomphant,  passa  dans  le 
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salon. Léontine causait avec Ida de l’incident qui 
venait de se produire dans le fumoir, car tout ce 
qui  se  disait  là  s’entendait  du  salon.  Léontine, 
tout en étant bien aise de voir Rodolphe donner la 
réplique à son rival, craignait qu’il ne se fît  un 
ennemi de son père.

– Je crois que j’ai mal choisi mon temps pour 
demander  une  subvention  plus  considérable  en 
faveur des maisons de charité et d’éducation, dit 
le père Duplessis.

– Et  moi,  répliqua  Rodolphe,  je  ne  me  suis 
guère  affermi  dans  les  bonnes  grâces  de  M. 
D’Aucheron.

– Je  vous  dirai  monsieur  le  docteur  que  le 
temps détruit tout ce qui est fait et la langue tout 
ce qui est à faire.
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XIII

Minuit  approchait  et  madame  D’Aucheron 
regardait souvent à sa pendule. Les aiguilles d’or 
se  promenant  lentement  dans  leur  cercle  fatal, 
marquaient sans cesse les moments de la vie que 
nous avons à jamais perdus, car les horloges ne 
sonnent que les heures passées. Une horloge c’est 
le plus terrible témoin de notre néant ;  c’est un 
doigt  qui  nous  montre  sans  cesse  la  fuite 
irréparable  du  temps.  Cependant  pour  madame 
D’Aucheron  les  aiguilles  ne  se  hâtaient  point 
assez. Elle était anxieuse. Les sauvages devaient 
entrer au coup de minuit.

L’honorable M. Le Pêcheur avait  réussi,  par 
une  manœuvre  adroite,  à  se  trouver  seul  avec 
Léontine  et  il  était  en  train  de  lui  raconter 
comment il avait forcé Rodolphe à lui faire des 
excuses. Il amplifiait un peu, et corrigeait à son 
avantage certains détails de la scène. Léontine le 
laissait  dire  et  regardait  d’un  œil  distrait  les 
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méandres de la danse.
– Mon honneur de ministre et la qualité plus 

agréable  que  je  dois  avoir  à  vos  yeux, 
mademoiselle, m’obligeaient à le traiter ainsi.

– Je  ne  comprends  guère  vos  dernières 
paroles, monsieur, observa Léontine.

– Quelle  est  charmante  cette  modestie  qui 
refuse de comprendre !

– Je vous assure que la modestie n’y est pour 
rien.

– Vous  êtes  merveilleusement  adroite.  Vous 
voulez que je vous dise tout et que je n’apprenne 
rien.  Vous  voulez  que  je  vous  devine.  Les 
femmes aiment les petits mystères et elles veulent 
qu’on les devine, elles et leurs petits mystères.

– Je  suis  bien  femme  mais  pas  du  tout 
mystérieuse. Je n’ai rien à cacher.

– Vous  cachez,  pourtant,  l’amour  que  vous 
devez avoir pour celui qui sera bientôt votre mari.

– Il ne serait pas nécessaire de le publier tout 
haut, cet amour, dans le cas où il existerait.
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– Non, sans doute, mais il se dit tout bas, il se 
montre  dans  un  regard,  il  s’élance  dans  un 
soupir... Entendez-vous ?

Il poussa un long soupir :
– J’entends, fit Léontine, éclatant de rire.
– L’amour qui rit  n’est pas loin d’être cruel, 

observa le ministre.
– Ce n’est pas mon amour qui rit.
– Ne me faites donc point souffrir davantage. 

Vous  savez  bien  que  j’ai  eu  l’honneur  de 
solliciter  votre  main,  et  vos  excellents  parents 
m’ont donné l’assurance que mes vœux seraient 
comblés.

– Ils  ont  promis  plus  qu’ils  ne  pourront 
donner, peut-être.

– Comment,  vous  refuseriez  d’unir  vos 
destinées aux miennes ?... Pourquoi donc ?

– C’est mon secret.
– Je  suis  jeune,  j’occupe une haute  position, 

l’avenir  le  plus  beau  m’est  sans  doute  réservé. 
Ah ! combien de jeunes filles, dans notre brillante 
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société canadienne, seraient heureuses de devenir 
la femme de l’Honorable M. Le Pêcheur.

– Alors faites donc le bonheur de l’une d’elles 
et laissez-moi rendre heureux un homme qui n’a 
pas vos étonnants avantages.

Le tête à tête fut long et animé.
Le  jeune  ministre  venait  d’essuyer  un  rude 

échec, mais il ne se tenait pas pour battu. Il avait 
trop haute opinion de lui-même pour cela.

Il  se  plaignit  amèrement  à  monsieur  et  à 
madame D’Aucheron.

Madame D’Aucheron vint  trouver sa  fille  et 
lui dit :

– Je ne veux plus que tu parles à M. Houde.
D’Aucheron vint à son tour :
– Ma volonté est  ma volonté, lui dit-il,  et tu 

seras  la  femme  de  l’honorable  M.  Le  Pêcheur 
avant un mois. Agis en conséquence.

Il alla vers le jeune docteur.
– Monsieur,  lui  dit-il,  ma  fille  doit  épouser 

bientôt l’honorable M. Le Pêcheur, faites-moi le 
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plaisir  de  ne  plus  songer  à  elle,  et  de  ne  plus 
chercher à la voir. Sinon...

– Sinon ?
– Sinon je serai forcé de prendre des moyens 

énergiques pour faire respecter mes volontés.
– Et si votre fille m’aime, monsieur ?
– Amour  de  jeunesse,  folie !  Il  faudra  bien 

qu’il s’en aille comme il est venu, cet amour... où 
bien elle s’en ira comme elle est venue, elle.

D’Aucheron s’animait. Il se souciait peu d’être 
entendu ou de ne l’être pas. Même, il n’était pas 
fâché  que  l’on  sût  comment  il  congédiait  le 
malencontreux amoureux de sa fille.

Léontine  se  trouvait  alors  avec  madame 
Duplessis.

– Que dois-je faire, lui demanda-t-elle ?
– Laissez passer l’orage.
– Mais je ne veux pas qu’on lui fasse subir une 

humiliation  semblable  devant  tout  le  monde.  Il 
faut que je lui dise une parole au moins.

– Vous allez irriter vos parents et faire un éclat 
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regrettable.
– Mais je ne tiens pas à acheter, moi, au prix 

que l’on y met, cette existence brillante que l’on 
m’offre.

– Ce  n’est  pas  en  brusquant  le  dénouement 
que vous le ferez tourner à votre avantage.

– Voyez-vous ? le voilà qui part.
Rodolphe,  debout  dans  le  vestibule,  se 

préparait à sortir.
Léontine se  leva tout  émue.  Elle  rougit  puis 

aussitôt  devint  d’une  pâleur  singulière.  Elle 
traversa le salon et s’avançant vers lui :

– Vous partez, monsieur Rodolphe ?
– Ma  présence  n’est  pas  agréable  à  tout  le 

monde, ici.
– Si tous ceux qui n’ont pas la bonne fortune 

de plaire à tout le monde suivaient votre exemple, 
d’autres partiraient aussi, vous le savez bien.

– Il y a cette différence entre les autres et moi, 
que l’on m’a dit à moi que je ne plaisais point.

– D’autres devraient le deviner.
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Deux mains tremblantes se serrèrent bien fort.
– Mais, mon cousin, dit une voix allègre, vous 

n’allez pas m’oublier ici ?
– Je n’oublie pas ceux que je laisse, cousine.
Il regarda Léontine en disant cela.
– Ida,  je  te  garde  jusqu’à  demain,  dit 

mademoiselle D’Aucheron ; je ne veux pas que tu 
partes ;  j’ai  besoin  de  toi ;  j’ai  besoin  de  tous 
ceux qui m’aiment.

Rodolphe  ne  partit  pas  seul,  cependant, 
monsieur  et  madame  Duplessis,  prétextant  la 
fatigue, se retirèrent en même temps.
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XIV

Comme ils sortaient les douze coups de minuit 
tombaient sur le timbre de bronze de la pendule 
du salon. D’Aucheron dit au ministre.

– Vous voyez qu’on y va rondement.  Pas de 
midi  à  quatorze  heures.  La  porte,  voilà  mon 
argument.

– La  porte !  c’est  ce  que  nous  disons  aux 
employés récalcitrants ou inutiles. La porte ! c’est 
la base de mon système d’économie.

On entendit rire et parler au dehors.
– Les voilà, s’écria madame D’Aucheron.
– Qui ? demandèrent plusieurs voix.
– Les sauvages ! vous allez voir.
On  crut  qu’elle  devenait  folle.  Un  instant 

après, on comprit bien qu’elle disait vrai quand 
on vit entrer au salon dix visages cuivrés.

– Que viennent faire ici ces gens ? demanda le 
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notaire à son voisin.
– Du diable ! si je le devine.
– Mes amis, commença D’Aucheron, j’ai cru, 

ou plutôt madame D’Aucheron a pensé vous faire 
une  agréable  surprise,  en  vous  donnant  le 
spectacle  assez  rare  d’une  danse  de  guerre 
sauvage.

– Par des gens guère sauvages, souffla l’un des 
invités à son voisin.

On  applaudit  à  outrance  aux  paroles  de 
monsieur D’Aucheron.

– Alors,  dit-il,  permettez-moi  de  vous 
présenter mes nouveaux hôtes, des Abénaquis de 
Bécancour, des chasseurs distingués. Et d’abord : 
Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms de 
chacun, mais je vous les présente tous. Il en est 
deux toutefois, continua-t-il, dont je puis décliner 
les  noms  magnifiques,  c’est  la  Langue  muette 
d’une tribu que je ne connais point et...

– C’est un nom de femme, ça, dit un malin.
– Et la Longue chevelure, un Sioux. Ces deux 

derniers  arrivent  des  Montagnes  Rocheuses.  Ils 
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sont très féroces, ajouta-t-il en riant. Ils enlèvent 
la  chevelure  de  leurs  prisonniers  et  boivent  le 
sang dans leur crâne.

Les  femmes  frémissaient  tout  en  riant. 
Madame D’Aucheron reconnut l’Indien dont elle 
avait  admiré  le  bon goût  et  lui  adressa  le  plus 
honnête sourire.

La  Longue  chevelure  promena  ses  grands 
yeux noirs sur l’assistance, et les fixa un moment 
sur Léontine qui se trouvait par hasard assez près 
de  lui.  La  jeune  fille  ne  put  s’empêcher  de 
tressaillir  sous  ce  regard  profond.  La  Langue 
muette regardait avidement madame D’Aucheron 
qui  s’était  mise  à  gesticuler  en  parlant  avec 
chaleur et à rire aux éclats.

Ces  Indiens  s’étaient  revêtus  de  leurs 
costumes  de  fête.  Ils  étaient  couverts  de 
verroteries,  de  plaques  d’étain,  de  plumes 
éclatantes.  C’était  d’un  effet  curieux.  Mais  un 
seul, la Longue chevelure captiva bientôt tous les 
regards. Il étincelait comme un soleil. On eût dit 
que de ses vêtements s’échappait  une poussière 
de feu. Il était couvert de diamants. Ce fut un cri 

126



d’admiration quand on s’aperçut  de  l’étonnante 
richesse de son costume.

Déjà  certaines  femmes  rêvaient  de  feux  et 
d’étincelles.  Pas  les  femmes  aimantes,  les 
vaniteuses.

Madame D’Aucheron se flattait de garder un 
souvenir. Pas comme Didon, soyons franc.

– Quand  on  a  tant  de  pierres  précieuses  on 
peut bien en donner une, pensait-elle.

Léontine admirait surtout l’étrange beauté de 
cet Indien, et la douceur de son regard lui plaisait 
mieux que l’éclat de ses diamants.

La danse fut exécutée avec grâce, souplesse, 
langueur ou vivacité, selon le rythme et l’idée qui 
se développaient. Le chant était remarquablement 
juste,  cadencé,  les  gestes,  très  variés.  On 
menaçait les ennemis absents, on piétinait sur les 
cadavres,  on  scalpait  les  têtes,  on  chantait  le 
triomphe, on pleurait les morts.

Quand ils eurent fini la salle retentit de longs 
applaudissements. On leur offrit à boire. On dut 
rester dans le grand salon, tout le monde voulant 
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être où ils étaient.
– Quelle  idée  ingénieuse  vous  avez  eue, 

madame  D’Aucheron !  affirmaient  toutes  les 
femmes.  Votre  bal  fera  époque :  on  en  parlera 
longtemps.

La conversation était générale. Tout le monde 
parlait à la fois, mais quand un Indien prenait la 
parole,  le  silence se faisait.  Il  semblait  que ces 
gens-là devaient parler autrement que les autres 
et dire des choses étranges.

Les Indiens sont  un peu comme le commun 
des  mortels,  ils  restent  où ils  se  trouvent  bien. 
L’heure du réveillon sonna et l’on se mit à table. 
La présence des sauvages amusait  tellement les 
invités  que  D’Aucheron,  modifiant  son 
programme avec l’assentiment général, fit mettre 
dix nouveaux couverts.

Madame D’Aucheron riait  toujours,  parlait  à 
tout le monde, sans trop savoir ce qu’elle disait. 
On l’approuvait sans trop savoir pourquoi.

L’Honorable  Le  Pêcheur  la  conduisit  à  la 
place d’honneur. La Longue chevelure offrit son 
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bras  à  mademoiselle  Léontine.  C’est  madame 
D’Aucheron qui le voulut ainsi.  Tout le monde 
prit  place  autour  de  la  table  somptueusement 
servie.

On sut manger et boire. Deux choses qu’il est 
pourtant fort difficile de bien faire. Il y eut des 
santés : À la reine, au lieutenant-gouverneur, au 
gouvernement, à l’hôte distingué, à la presse qui 
éclaire le monde, aux dames qui le charment, aux 
Indiens !

À la reine, on chanta God save the Queen avec 
accompagnement d’orchestre. L’excellente mère 
de famille qui règne depuis bientôt cinquante ans 
sur  un  grand  peuple,  dût  sentir  ses  entrailles 
palpiter. Au lieutenant-gouverneur, un flatteur dit 
avec  emphase  le  contraire  de  sa  pensée ;  au 
gouvernement, le ministre répondit avec verve et 
s’enfonça jusqu’au cou dans une nouvelle théorie 
sur  l’économie ;  à  l’hôte  distingué,  tous  les 
estomacs  remplis  voulurent  témoigner  leur 
reconnaissance ; à la presse qui éclaire le monde, 
on prôna longuement le bien qu’elle produit, on 
n’eut pas le temps de signaler le mal. C’eût été 
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trop long, du reste. L’un des journalistes les plus 
enthousiasmés  parla  de  son  indépendance  en 
termes magnifiques, et, quand il eut fini, il entra 
en  négociation  avec  le  ministre  au  sujet  de  la 
vente de ses principes... Aux dames, on dit tout le 
bien  qu’on  n’en  pensait  point ;  aux  Indiens, 
Metsalabanlé  adressa  quelques  mots  de 
remerciement  à  monsieur  D’Aucheron,  puis 
exprima l’espoir que sa tribu dispersée pourrait, 
grâce au gouvernement, se réunir de nouveau.
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XV

L’un des invités  eut  l’idée de demander  des 
récits  d’aventure  ou  de  guerre  à  la  Longue 
chevelure. Ce fut une salve d’applaudissements. 
Le  Sioux  parut  intimidé,  cependant  il  reprit 
bientôt  son  assurance,  et,  s’exprimant  dans  un 
langage imagé, il dit :

– Il y a plus de vingt moissons, comme un filet 
d’eau sort d’une fontaine profonde et s’enfuit au 
hasard, je suis sorti de ma tribu guerrière et j’ai 
porté  bien  loin  mes  pas.  Ce  fut  à  la  suite 
d’événements  excessivement  douloureux  pour 
moi-même, et dont le souvenir est amer comme 
le fruit du masquabina. Le récit de mon infortune 
vous intéressera peut-être, car des blancs comme 
vous et  que  vous  avez peut-être  connus,  furent 
mêlés à ces événements et  pesèrent  d’un grand 
poids  dans  la  balance  de  ma  destinée.  Depuis, 
comme le hibou taciturne, j’ai vécu seul. Seul j’ai 
vécu dans les montagnes hautes comme les nues, 
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seul,  dans  les  villes  bourdonnantes  comme  des 
ruches d’abeilles. C’est dans le désert que je me 
trouvais le moins isolé ; alors j’évoquais en paix 
les images chéries de ma jeune femme et de ma 
petite  fille.  À  nous  trois  nous  peuplions  la 
solitude. Dans les villes je me croyais abandonné 
de ces deux êtres que j’aimais, comme on aime 
l’ombre  d’un  chêne  au  milieu  d’une  plaine 
ensoleillée, les rayons du soleil, dans les sombres 
ravins  des  Montagnes  Rocheuses.  Une  chance 
insolente  m’a  toujours  poursuivi  depuis  que  je 
n’ai  plus  à  faire  le  bonheur  de  personne.  J’ai 
ramassé  les  pierres  précieuses  et  les  diamants 
comme d’autres ramassent les grains d’or. J’en ai 
jeté  à  tous  les  vents.  J’étais  irrité  de  cette 
moquerie  du  sort.  Qu’avais-je  besoin  de 
découvrir  ces  mines  inépuisables  que  je  ne 
cherchais point ? Elles pouvaient rester enfouies 
dans le sein de la terre comme le désespoir est 
enfoui dans mon cœur.

Rien comme l’infortune n’inspire l’intérêt.  Il 
ne manquait plus à la Longue chevelure pour être 
un  héros  que  des  chagrins  profonds,  et,  tout  à 
coup, il venait de dévoiler, dans un sanglot, une 
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souffrance longue de vingt années, un désespoir 
qui ne finirait qu’avec sa vie. On le dévorait des 
yeux,  on  buvait  ses  paroles.  Léontine  qui 
souffrait  depuis  un  instant  seulement,  trouvait 
déjà,  dans  cette  amère  parole,  une  vigueur 
nouvelle et un nouvel esprit de soumission.

Le Sioux continua :
Mon père était un guerrier de la vaillante mais 

cruelle nation des Sioux, ma mère était une fille 
de la  brûlante  Espagne.  Je  pris  pour  compagne 
une Indienne de la Baie-des-Chaleurs, une belle 
jeune femme qui m’aimait beaucoup et me suivit 
jusqu’aux  Montagnes  Rocheuses.  C’est  là 
qu’habitaient les miens. Je voulais voir mon père 
déjà bien vieux, et qui se penchait  sur sa fosse 
comme  un  tronc  moussu  sur  un  ravin  noir. 
J’arrivai pour recevoir son dernier soupir et ses 
dernières volontés. Il me supplia de rester dans la 
tribu qu’il  avait  toujours  tant  aimée,  comme le 
rameau doit rester après le tronc d’où il est sorti ; 
je lui en fis la promesse solennelle, et il mourut 
en  me  bénissant.  Ma  mère  dormait  depuis 
longtemps  à  l’ombre  de  la  croix,  dans  le 
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cimetière  d’un  village  américain.  Elle  m’avait 
enseigné  la  religion de  son beau pays,  et  cette 
religion je  l’aime jusqu’au martyre.  Mes  frères 
Sioux  n’ont  jamais  voulu  en  comprendre  les 
divines beautés.

Cependant  ma  femme  mourait  d’ennui  dans 
nos ténébreux rochers et  dans nos prairies sans 
limites. Elle ressemblait à la grive gémissante que 
l’oiseleur enlève à ses bois. Elle voulait revoir le 
bassin de la Baie-des-Chaleurs,  bleu comme un 
coin du ciel, et ses parents qui ne se consolaient 
point de son départ. Par pitié pour elle je résolus 
d’être  infidèle  à  la  parole  donnée  à  mon  père 
mourant. Au reste, je n’étais pas heureux avec les 
guerriers de ma nation, à cause de leur cruauté, et 
tout était prêt pour le départ. Or, nos préparatifs 
ne  sont  pas  longs,  à  nous,  enfants  de  la  forêt. 
Nous  n’emportons  rien  d’inutile,  et  nous  nous 
contentons de fort peu de choses. Je voulus une 
dernière  fois  aller  à  la  chasse dans ces  prairies 
que je ne reverrais probablement jamais plus. Au 
lieu  des  troupeaux  de  bisons,  je  vis  bientôt 
s’élancer  un  torrent  de  feu.  J’allais  retraiter  au 
galop de mon coursier, quand j’aperçus, dans le 
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lointain, deux ombres qui fuyaient devant le fléau 
terrible,  comme deux voiles sous un souffle  de 
tempête...  C’étaient  deux  créatures  humaines. 
Je...

Un cri  d’angoisse  se  fit  alors  entendre  et  la 
Longue chevelure s’interrompit. C’était madame 
D’Aucheron qui s’évanouissait.

– Cette pauvre madame D’Aucheron, elle est 
tellement sensible, disait-on...

Son mari vint à elle. Léontine courut chercher 
des sels. Après un instant de trouble le calme se 
rétablit.  Elle  reprenait  ses  sens.  Cependant  ses 
yeux hagards avaient  d’étranges fixités.  On eût 
dit qu’ils regardaient loin, loin.

– Courage,  madame,  ça  ne  sera  rien,  lui 
assurait-on. Vous êtes vraiment trop sensible.

– Me voilà remise et j’espère que mes nerfs ne 
me joueront plus de ces vilains tours, dit-elle en 
essayant de sourire.

La Longue chevelure reprit :
– Je regrette  d’être  la  cause de cette  pénible 

émotion,  madame,  mais  ne  prenez  point 
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d’inquiétude,  les  pauvres  créatures  que 
poursuivait le fléau n’ont pas été perdues. Il était 
temps  cependant.  La  femme  –  il  y  avait  un 
homme et une femme – la femme gisait paralysée 
par la frayeur sur le sol brûlant. C’était une jeune 
fille  blanche  enlevée  à  sa  famille  sans  doute. 
L’homme appartenait à quelque tribu du Canada. 
Il était Abénaqui, je crois.

– Il y a vingt-trois ans de cela ? demanda l’un 
des convives ?

– Il y a vingt-trois ans, répondit le Sioux.
– C’était  peut  être  Sougraine  avec  la  petite 

Audet ;  vous  souvenez-vous ?  continua-t-il, 
s’adressant aux invités.

Quelqu’un répondit :
– Je me souviens en effet.
– Et moi aussi, fit un autre... On a trouvé, le 

printemps  suivant,  à  Beaumont,  la  femme  de 
Sougraine noyée, avec une corde au cou. Comme 
il  n’était  point  probable  qu’elle  se  fût  pendue 
avant de se jeter à l’eau, on en a conclu qu’elle 
avait été tuée.
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– Est-ce que la  lumière  ne s’est  jamais  faite 
sur cette affaire ? demanda le notaire visiblement 
affecté.

– Jamais.  On  n’a  plus  entendu  parler  de 
l’Abénaqui, non plus que de la jeune fille.

Madame  D’Aucheron  regardait  fixement 
devant  elle,  pâle,  immobile  comme  une  statue. 
Pourtant  un petit  tressaillement  nerveux courait 
parfois sur ses épaules nues.

Pendant que ces remarques s’échangeaient de 
part  et  d’autre,  l’un des Indiens,  celui  que l’on 
nommait  la  Langue  muette,  se  tenait  la  tête 
penchée  sur  la  table  et  froissait  d’une  façon 
convulsive les franges de la nappe.

– Ainsi,  demanda  au  Sioux  l’un  des  invités 
désireux d’entendre la suite du récit commencé, 
vous les avez sauvés l’un et l’autre du feu de la 
prairie ?

– Quand je suis arrivé près de la jeune fille, 
elle  venait  de tomber la face contre terre,  je la 
mis  en  travers  sur  ma  monture.  L’homme  se 
sauvait encore : il l’avait abandonnée. Cependant, 
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il ne pouvait aller guère plus loin. Je le pris aussi 
avec moi et nous courûmes comme un tourbillon 
devant  l’incendie.  Ah !  mon  pauvre  coursier, 
comme il nous emportait bien ! Je conduisis sous 
ma tente mes deux protégés. Ils furent respectés, 
car chez nous l’hospitalité est la plus sacrée des 
choses  après  la  tombe.  Cependant  l’on  me 
reprocha  de  n’avoir  pas  apporté  que  deux 
chevelures. J’avais résolu de ramener avec moi la 
jeune fille afin de la rendre à ses parents, si je les 
pouvais  rencontrer.  Son  séducteur  devait 
continuer sa route vers la terre de l’or. Il suivit un 
parti de chasseur. Je le revis deux ans après dans 
la ville de Los Angeles. Depuis, je ne l’ai jamais 
rencontré. Pourtant j’ai traversé en tous sens les 
immenses régions qui bordent la grande mer où le 
soleil va chaque soir noyer ses feux.

Au moment  où je  prenais  ma  carabine  pour 
franchir  une  dernière  fois  le  seuil  de  mon 
wigwam avec ma femme, mon enfant et la jeune 
Canadienne,  continua  le  Sioux,  j’appris  qu’une 
bande  de  voyageurs  qui  revenaient  des  mines 
d’or par les gorges de nos montagnes, avait été 
surprise, la nuit, à deux pas de notre village, et 
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que l’un d’eux avait été tué à la porte de la tente 
où dormaient ses compagnons.

– C’était  Casimir  Pérusse,  notre  voisin 
autrefois,  dit  vivement  l’amie  de  Léontine.  Ma 
mère  m’a  souvent  parlé  de  ce  tragique 
événement, ajouta-t-elle.

Tous les yeux se tournèrent vers mademoiselle 
Ida.

– Je  suis  bien  aise,  mademoiselle,  lui  dit  la 
Longue chevelure, je suis bien aise d’apprendre 
cela.  Avec  votre  secours  je  pourrai  peut-être 
retrouver  quelques  uns  de  ceux  qu’alors  j’ai 
sauvés d’une mort certaine, et, en retour du bien 
que je leur ai fait, ils me diront si mon enfant a 
péri avec sa mère ou si elle a échappé à la fureur 
de la tribu.

– Ma  mère  vous  donnera  peut-être  quelques 
renseignements,  car  son  frère  aussi  se  trouvait 
parmi  les  blancs  que  vous  avez  sauvés,  et  j’ai 
entendu parler d’une petite fille...

– Où  est  votre  mère ?  et  son  frère,  où  le 
trouverai-je ?  fit  anxieusement  le  Sioux  dont 
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l’espoir se réveillait plus vif que jamais.
– Ma  mère  est  chez  elle  et  vous  la  verrez 

quand il vous plaira... mon oncle et ma tante sont 
morts... leur fils était ici tout à l’heure, le docteur 
Rodolphe...

– Tiens !  pensa  D’Aucheron,  j’aurais  dû 
patienter un peu, le cousin Rodolphe avait peut-
être son mot à dire... Le temps de mettre les gens 
à la porte c’est quand on n’a plus besoin d’eux.

– De  son  côté,  le  notaire  se  demandait  quel 
pouvait  bien  être  le  nom  de  fille  de  madame 
Villor.  Il  questionna  son  voisin  qui  ne  lui 
répondit  pas.  Tout  le  monde  écoutait 
religieusement le Sioux infortuné qui disait avec 
des larmes :

– Mon enfant,  ma chère petite  Estellina,  est-
elle morte ou vit-elle encore ? Sait-elle que son 
père désolé la cherche et la pleure depuis plus de 
vingt  hivers ?  Ah !  si  elle  vit,  elle  ignore  mon 
nom et mon existence ! Un enfant ignorer le nom 
de  son  père !  un  père  ne  pas  savoir  ce  qu’est 
devenu son enfant !... Oh ! vous ne devinez pas 
quel  est  le  supplice  de  ma  pensée,  vous  qui 
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pressez sur vos cœurs les enfants que le bon Dieu 
vous  a  donnés !  Vous  qui  sentez  leurs  chauds 
baisers sur vos fronts vous ne savez pas ce que 
j’endure,  moi  qui  suis  seul  au  monde !  seul 
comme l’engoulevent dont l’autour a dévasté le 
nid !  Elle  n’est  jamais  là,  ma  fille,  pour  me 
sourire quand je suis désolé, pour essuyer l’eau 
qui coule sur mon front après de longues courses, 
pour  me  murmurer  de  ces  paroles  douces  qui 
nous font songer aux anges. Je n’ai jamais reçu, 
moi, les caresses de ma fille bien aimée, de ma 
petite  Estellina !  Elle  serait  grande aujourd’hui, 
comme ces belles jeunes filles qui sont là. Elle 
serait  jolie,  j’en suis sûr, jolie et douce comme 
une  violette  qui  parfume  l’ombre.  Elle  serait 
bonne aussi. Je voulais qu’elle fût bonne et sut, 
comme vous, mademoiselle, s’attendrir sur le sort 
des malheureux.

Il regardait mademoiselle D’Aucheron.
Léontine se cacha le visage dans son mouchoir 

et se mit à pleurer. D’autres aussi pleuraient. La 
Longue  chevelure  lui-même  s’interrompit  un 
moment,  pour laisser son émotion se calmer.  Il 
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avait évoqué le passé et le passé lui était apparu 
dans toute son amertume.
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XVI

La Longue chevelure reprit :
– Je  retardai  mon  départ  pour  sauver  mes 

semblables.  Je  réussis  à  les  faire  sortir  de 
l’endroit dangereux où ils s’étaient arrêtés. Ce fut 
presque  un  miracle.  Ma  femme  leur  servit  de 
guide  à  travers  les  montagnes.  Elle  portait  une 
enfant  dans  une  nagane.  J’avais  mis  dans  les 
langes de la petite, comme plus en sûreté sous la 
protection  de  l’innocence,  une  somme 
considérable, toute ma fortune alors. Je dus rester 
dans mon wigwam pour empêcher les soupçons 
de  peser  sur  ma  tête.  Ce  fut  en  vain,  l’on 
m’accusa de trahison. Je vis que je n’échapperais 
point  à  la  vengeance et  je  profitai  des ténèbres 
pour  fuir.  J’espérais  rejoindre  la  caravane  des 
Visages  Pâles.  Un  matin,  à  la  sortie  des 
montagnes, je m’agenouillai sur le gazon au bord 
d’une source limpide qui descendait joyeusement 
de roche en roche comme un oiseau qui saute de 
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branche en branche, et je priai pour les fugitifs, 
pour ma pauvre femme, pour ma petite enfant... 
Hélas ! malheureux ! c’est pour moi-même qu’il 
eût  fallu  prier,  c’est  moi  qui  avais  besoin  du 
secours  de  la  sainte  Providence !  En  reportant 
mes  regards  sur  la  terre  autour  de  moi,  je 
découvris,  à  quelques  pas  du ruisseau,  sous  un 
feuillage  épais,  le  corps  ensanglanté  d’une 
femme.  Un frisson parcourut  mes membres,  un 
horrible pressentiment me serra le  cœur.  Je me 
levai, je fis quelques pas. Ô Ciel ! ô douleur ! je 
reconnus ma pauvre femme !... Une pensée amère 
traversa  mon esprit  comme un dard  traverse  le 
cœur  de  l’ennemi  vaincu :  Les  blancs  que  j’ai 
sauvés  m’ont  donc  récompensé  de  mon 
dévouement  en  laissant  lâchement  massacrer  la 
femme  qui  leur  montrait  le  chemin  du  salut. 
J’étais injuste. Les cadavres de six traîtres Sioux 
gisaient un peu plus loin.

– Merci, Visages Pâles, mes amis, m’écriai-je, 
vous l’avez vengée !

Je me mis à chercher mon enfant. La nagane 
gisait  près  de  l’eau.  Les  infâmes  l’auraient-ils 
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donc jetée dans le torrent, pensais-je ? Ont-ils eu 
honte de leur lâcheté ? Ont-ils voulu cacher leur 
ignominie  en  livrant  au  courant,  pour  qu’il 
l’emportât, le corps de l’innocente créature ? Mes 
recherches furent vaines ; je ne trouvai nulle part 
le petit ange que l’amour m’avait donné.

Je fis à ma femme une fosse profonde dans un 
endroit d’accès difficile, sur la pente du ravin, où 
fleurissait un coin de verdure, où descendait un 
rayon de soleil  et  je mis au milieu de ce tertre 
simple  une  croix  formée  de  deux  bâtons.  Je 
tressai  une  couronne  de  lierre  et  de  fleurs 
sauvages  que  je  suspendis  aux  bras  du  divin 
emblème, et, après avoir prié, je redescendis au 
fond de la vallée. Quand je fus en bas, je vis des 
corbeaux qui tournoyaient en croassant au-dessus 
des  cadavres  des  meurtriers  de  ma  femme.  Je 
souris  et  passai  sans  bruit  pour  ne  pas  les 
effrayer.  Cependant  j’eus  honte  de mon action. 
Cette parole de la prière du Christ : Pardonnez-
nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à 
ceux qui nous ont offensés, me venait à l’esprit. 
Je  retournai  sur  mes  pas,  chassai  les  corbeaux 
avec ma carabine, réunis les morts sur une même 
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couche, et les couvris de rameaux en attendant la 
sépulture.  Comme j’achevais  ma  tâche  pénible, 
deux  des  anciens  de  la  tribu  survinrent.  Ils 
venaient quérir les restes de leurs fils.

– Pourquoi,  me  demandèrent-ils  d’une  voix 
mal affermie, pourquoi la Longue chevelure fait-
il cela ?

– Pour  empêcher  les  corbeaux de  ronger  les 
entrailles de vos enfants.

La  Longue  chevelure  ne  sait-il  pas  que  nos 
enfants ont tué sa femme ?

– Il le sait.
– Il le sait et ne se venge point ?
– Il vous l’a dit souvent, le seul et vrai Dieu 

qui existe, et  que j’adore, ne veut pas que l’on 
fasse du mal à ses ennemis.

– Nous voulons le connaître ce Dieu qui t’a dit 
de  respecter  les  cadavres  des  guerriers  qui  ont 
massacré ton épouse...

– Les  vieux  guerriers  savent-ils,  leur 
demandai-je, ce qu’est devenue mon enfant ?
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– Ils l’ont jetée dans le torrent.
– Pauvre petite ! m’écriai-je en pleurant.
– Je voulais continuer ma route et rejoindre les 

voyageurs  afin  de  savoir  s’ils  emportaient  ma 
petite  fille,  et  la  pensée  me  vint  qu’une  mère 
seule  pouvait  s’imposer  la  tâche  de  porter  un 
enfant dans ses bras à travers les précipices et les 
rochers,  sous  les  ardeurs  du  soleil,  dans  les 
déserts,  pendant  des  mois  entiers  et  à  des 
distances prodigieuses. Je ne pouvais non plus me 
séparer  sitôt  de la  tombe où dormait  la  femme 
que j’avais tant aimée. Je revins au campement 
avec les vieux Sioux. La colère des guerriers était 
terrible à cause des pertes qu’ils avaient subies, et 
les paroles sages des vieillards qui m’avaient pris 
sous leur protection ne purent me sauver. Je fus 
pris, enfermé, gardé à vue. En vérité, l’aspect de 
la mort ne m’effrayait nullement. Je souriais à la 
pensée  d’aller  revoir  les  deux  créatures  qui 
faisaient  tout  mon  bonheur.  Je  trouvais  qu’on 
tardait  bien à  me juger.  Enfin,  un jour  j’appris 
que le conseil de la nation m’avait condamné, et 
que j’allais être exécuté le lendemain, à l’heure 
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où le soleil sortirait de la prairie. Le lendemain 
était  la  fête  anniversaire  d’une  victoire  sur  les 
américains, et les jeunes gens allaient se livrer à 
toutes  sortes  d’exercices  et  de  divertissements. 
On s’exercerait à tirer de l’arc, et je servirais de 
cible. Celui qui me porterait le coup mortel serait 
déclaré vainqueur.

La  nuit  arriva,  cette  nuit  qui  devait  être  la 
dernière  pour  moi.  Je  priai  longtemps  et 
m’endormis  ensuite  d’un  profond  sommeil. 
Quand  je  m’éveillai,  je  me  trouvais  loin  du 
village,  seul  dans  le  ravin  qu’avaient  suivi  les 
blancs  pour  revenir  de  la  Californie,  près  du 
tombeau de mon père. Ma carabine était près de 
moi. Je me rendis au pays de l’or, sur les rives de 
l’océan du soir.

Plusieurs des conviés vinrent serrer la main du 
brave Sioux, et l’assurèrent qu’ils l’aideraient de 
tout leur pouvoir dans ses recherches.

Madame  D’Aucheron,  tout  à  fait  remise, 
s’essuyait  avec  son  mouchoir  de  fine  batiste 
brodé. La Langue muette rêvait toujours. On eût 
dit  qu’il  n’avait  guère  écouté  le  récit  de  la 
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Longue  chevelure.  Il  avait  sournoisement  mais 
obstinément  regardé  l’impressionnable  madame 
D’Aucheron. Il venait de prendre une résolution, 
et quand une résolution entrait dans cette tête-là 
elle ne devait pas être facile à déloger.

Il  avait  toujours  été  pauvre  et  misérable,  ce 
mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche 
à son tour ?  Est-ce que l’on est  nécessairement 
gueux toute sa vie ? N’arrive-t-il pas un moment 
où  la  fortune  se  laisse  saisir  par  toute  main 
adroite ou hardie ?

149



XVII

Après  la  somptueuse  collation  quelques-uns 
des convives se retirèrent,  d’autres revinrent au 
salon,  pour  entendre  la  musique  et  le  chant, 
d’autres  encore,  les  nonchalants  fumeurs,  se 
retirèrent dans la petite salle consacrée à la pipe. 
Ils  avaient  l’air,  ces  derniers,  de  dieux  ou  de 
diables siégeant dans les nuages.

Une des  jolies  femmes  venait  de  chanter  en 
regardant au plafond avec des yeux éveillés qui 
voulaient  paraître  rêveurs,  elle  aborda  le  jeune 
ministre.

– Je  sais,  dit-elle,  monsieur  le  ministre,  que 
vous  mettez  bravement  à  exécution  votre 
programme...  comment  dirai-je ?  d’économe ?... 
d’économie ?...  d’économiste ?...  Je  m’y  perds 
dans  ces  mots-là,  et  dans  cette  chose-là  aussi. 
Pourtant,  il  faut  que  vous  m’accordiez  une 
faveur.
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Le ministre la regarda franc dans les yeux.
– Regardez-moi  si  vous  voulez,  mais  il  faut 

que j’obtienne cette faveur.
– Vous  êtes  bien  impatientes,  vous  autres, 

mesdames, quand vous voulez une chose.
– Et  vous  donc,  messieurs,  temporisez-vous 

beaucoup d’ordinaire ?
– Vous  nous  laissez  longtemps  parfois  dans 

l’antichambre.
– On ne peut pas toujours recevoir.
– On  doit  toujours  recevoir  ceux  qui  nous 

aiment...
– Non, ceux que l’on aime, peut-être...
– Eh  bien !  que  vous  faut-il  donc  pour  être 

heureuse ?
– Mon mari se trouve sans position... Voyons, 

ne prenez pas cet air désagréable.
– Ne prenez  pas  cette  adorable  figure,  vous, 

madame... c’est de l’influence indue.
– Mon mari est sans position. Ce n’est point sa 

faute. Il faut vivre cependant ; vous comprenez-

151



ça, M. le ministre. S’il ne trouve rien à faire, il 
faudra  prendre  le  chemin  de  l’exil...  J’appelle 
cela l’exil, moi, l’existence à l’étranger.

– Il  serait  vraiment  regrettable  de  voir 
disparaître une des étoiles qui rayonnent sur notre 
ville.

– Étoile,  comète ou planète,  elle  disparaîtrait 
bien sûr.

– Je  ne  puis,  cependant,  malgré  l’extrême 
envie que j’en aie, vous accorder madame, tout 
de suite du moins, ce que vous me demandez. La 
chose est grave. Je m’en occuperai.

– Sérieusement ? Vous ne l’oublierez pas ?
– Comment  l’oublier  puisqu’il  faudrait  vous 

oublier en même temps ?
– Que je serais heureuse !
– D’être oubliée ?
– Non, que mon mari ne le fût pas.
Le  reste  de  la  nuit  s’écoula  rapidement,  et 

quand les premières lueurs de l’aube, perçant les 
vitres  des  fenêtres,  vinrent  colorer  d’un  doux 
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éclat  les  grands  rideaux  de  damas,  la  dernière 
danse déroula ses gracieuses figures et l’orchestre 
laissa mourir ses accords. La fatigue commençait 
à éteindre le feu des regards et la pâleur succédait 
aux  teintes  roses  sur  les  frais  visages  de  la 
jeunesse.

Chacun  reprit  frileusement  le  chemin  de  sa 
maison, trottinant sur les trottoirs glacés.

L’honorable M. Le Pêcheur s’en allait seul, et 
des  paroles  sans  suite  tombaient  de  ses  lèvres 
serrées par la colère.

– Me  préférer  un  va-nu-pieds !...  Elle 
m’aimera !... Il faut que je l’épouse... S’il n’était 
pas riche comme on dit... Tout de même elle est 
bien belle.

Quelqu’un le suivait de près, mais il ne s’en 
apercevait  point,  tant  il  était  absorbé  dans  la 
pensée  de  mademoiselle  Léontine.  Il  la  croyait 
riche  héritière  et  l’aspect  de  l’or  qu’il  voyait 
scintiller  dans  ses  rêves,  l’aiguillonnait  comme 
un éperon, les flancs d’un coursier. La lutte ne lui 
faisait point peur ; au contraire.
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Il  se trompait  cependant.  D’Aucheron s’était 
dit  riche  et  le  monde  l’avait  cru  très  riche.  Sa 
fortune  idéale  faisait  boule  de  neige  dans  le 
champ de l’imagination.

– Je demande pardon à mon frère l’honorable 
ministre, dit tout-à-coup l’individu qui le suivait, 
je  demande  pardon  à  mon  frère  si  j’ose  lui 
adresser la parole.

Le Pêcheur se retourna tout surpris et reconnut 
la Langue muette. Il l’interrogea sans lui parler, 
d’un mouvement de la tête.

– Je  sais,  continua  l’Indien  que  l’homme 
illustre à qui je parle veut épouser une belle jeune 
fille qui pleurait en écoutant le récit de la Longue 
chevelure, et j’ai bien vu que la jeune fille aimait 
un  autre  homme.  Plus  on  persécute  l’amour  et 
plus il grandit, c’est comme un feu de la prairie 
que le vent attise.

– Où veux-tu en venir ? demanda Le Pêcheur 
d’un ton brusque.

– Mon  frère  l’honorable  ministre  veut-il  me 
dire s’il épouserait mademoiselle Léontine, quand 
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même elle ne l’aimerait point.
– Pourquoi cette demande ?
– L’Indien  peut  être  d’un  grand  secours  à 

l’honorable ministre.
– Comment cela ?
– C’est un secret et jamais la Langue muette 

ne le révélera... mais avant que huit jours soient 
écoulés,  mon  frère  l’honorable  ministre 
remarquera un changement dans les manières de 
la jeune demoiselle, s’il a confiance en l’homme 
des bois et le prend à son service.

– Es-tu sorcier ?
– Mieux que cela.
– C’est bien, travaille, agis, va.
– La Langue muette est pauvre et n’est point 

couvert  de  diamants  comme  la  Longue 
chevelure ; il aurait besoin de quelques dollars.

– Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le 
chantage...  Au  large !  Il  fit  mine  de  repousser 
l’Indien et continua son chemin.

– Mon frère l’honorable ministre me juge mal, 
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dit la Langue muette... Je sais un secret terrible, 
moi, et je pourrai tenir ce que je promettrai.

– Ces sauvages, pensa le ministre, ça parle au 
diable.  Qui  sait ?  Combien  te  faut-il,  face  de 
cuivre ?

– Peu de chose ; dix piastres pour commencer.
– Pour commencer ? Tu promets de bien finir.
– Cela dépendra du succès.
– Viens ici.
Il  lui  glissa  dans  la  main  un  billet  de  dix 

piastres de la banque de Montréal.
– C’est  toujours  cela,  murmura  l’Indien  en 

s’éloignant.
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Deuxième partie

La Langue muette et la Longue chevelure
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I

Le notaire Vilbertin, assis devant son bureau 
chargé de papiers, écrivait  d’une façon distraite 
les paroles sacramentelles d’un acte de vente. Il 
se dictait tout haut.

Affaire  de  routine,  car  sa  pensée  n’était  pas 
avec lui. Il s’arrêta tout à coup.

– Après tout je suis encore jeune, pensa-t-il... 
Et puis, l’âge, qu’est-ce que cela fait ? Il y a des 
jeunes gens qui sont vieux et des vieillards qui 
sont jeunes.  Affaire de tempérament...  C’est  un 
fait,  je  n’ai  pas  vieilli  depuis  dix ans...  Je  suis 
comme à vingt-cinq.

Il se remit à écrire :
« Et le dit acquéreur déclare bien connaître la 

dite propriété et en être satisfait...
La plume resta le bec dans l’encre.
– Elle  est  belle,  murmura-t-il,  oui,  elle  est 
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belle. C’est drôle comme je me sens troublé...
Il écrivit encore :
« Cette  vente  est  faite  à  la  charge  par 

l’acquéreur de payer, à compter de ce jour et à 
l’avenir...

– L’avenir !...  l’avenir !...  On  fera  des 
objections, je le sais bien. Monsieur Le Pêcheur 
est entré en guerre lui aussi. Un ministre contre 
un notaire,  c’est  le  pot  de  fer  contre  le  pot  de 
terre.  N’importe !  si  l’on  entre  en  danse  on 
dansera... Vilbertin, tu as deux rivaux devant toi... 
Tu n’es ni très jeune, ni très beau, mais tu as de 
l’argent ;  l’avantage  est  de  ton  côté.  Si  tu  sais 
manœuvrer,  mon  vieux,  tu  gagneras  la  partie... 
Oui, l’idée de la lutte me réveille... Comment se 
fait-il que je l’aie vue tant de fois cette jeune fille 
et que je ne me sois pas aperçu plus tôt que je 
l’aimais ? Vieux sot ! attendre si  longtemps. La 
rose  s’est  entourée  d’épines.  On  pourrait  s’y 
piquer.  N’importe,  elle  la  vaut  bien la  piqûre... 
Allons ! soyons âpre à la curée, mais prudent. Pas 
de bêtise. Mettons nos adversaires sous nos pieds 
en les comblant de faveurs. L’idée est ingénieuse. 
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Vilbertin,  ne fais pas les choses à demi.  Elle a 
voulu  former  avec  moi  une  société  de 
bienveillance,  exploitons  la  société.  Il  va  m’en 
coûter  cher,  mais  si  l’on  ne  se  refait  pas  en 
espèces sonnantes, on se refera d’une autre façon. 
La petite sera mon obligée et la famille qu’elle 
protège ne pourra pas prendre les armes contre un 
bienfaiteur.

Il essuya sa plume, plia ses papiers, les serra 
dans un casier et se mit à marcher à grands pas 
dans son bureau. Le sang lui montait à la tête et 
ses  joues  rouges  paraissaient  s’arrondir  encore 
sous leur fiévreuse ardeur.

Il sortit.
– Que l’air est bon ! pensa-t-il ; je ne vivrais 

pas  dans  les  climats  brûlants.  C’est  absurde  de 
vivre là. À moins que l’on n’aime point.

Au  coin  de  la  rue  du  Palais  il  rencontra  la 
Longue chevelure.

– L’amour  aveugle,  se  dit-il  en  lui-même ! 
Depuis hier, je n’ai songé qu’à elle... Et pourtant 
j’ai  des  intérêts  à  sauvegarder.  Le  salut  avant 
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tout.  Pas  l’éternel,  l’autre.  Sa  peau  avant  sa 
chemise ;  c’est  vulgaire,  mais  c’est  juste.  Au 
reste, les deux affaires peuvent marcher de front. 
Donnons notre amour, mais gardons notre argent.

Il  monta la  rue de la  Fabrique,  suivit  la  rue 
Buade,  descendit  l’escalier  qui  conduit  à la rue 
Champlain, puis entra dans le bureau de monsieur 
D’Aucheron, rue Saint-Pierre.

D’Aucheron  tenait  un  bureau  où  l’on 
transigeait toutes sortes d’affaires. Les deux pieds 
sur les chenets, il lisait son journal.

– Est-ce que l’on parle de ta soirée ? demanda 
Vilbertin.

– Un  excellent  compte-rendu.  Toute  une 
colonne.

– De  fait,  le  succès  a  dépassé  ce  que  l’on 
pouvait  raisonnablement  attendre.  L’apparition 
des  sauvages  et  l’histoire  du  Sioux 
principalement, ont marqué cette fête d’un cachet 
tout particulier.

– Cela me pose, Vilbertin, oui cela me pose.
– Certaines gens prétendent que tu n’as pas les 
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moyens de donner ces grands bals, sais-tu ce qu’à 
ta  place  je  ferais  pour  leur  imposer  silence ? 
J’achèterais  une  maison  sur  la  Grande  Allée. 
C’est le lieu le plus en vogue aujourd’hui. Notre 
aristocratie y bâtit des palais. Il y a là une superbe 
demeure à vendre. Je te fournis l’argent. Il faut 
aller  de  l’avant  ou  reculer.  Ne  recule  pas,  ce 
serait perdre tout ce que tu as gagné depuis dix 
ans.

– Je  te  dois  beaucoup  déjà,  et  si  j’allais 
manquer mon contrat avec le gouvernement.

– Tu ne saurais le manquer avec les influences 
qui militent en ta faveur.

– Tant que Léontine montrera de la froideur au 
ministre qui l’adore les spéculations n’avanceront 
guère.

La  causerie  fut  longue  entre  les  deux  amis. 
D’Aucheron  était  vaniteux.  Il  savait  que  l’on 
éblouit facilement le monde et que les sots – qui 
comptent  pour  un  très  grand  nombre  –  n’ont 
d’estime et de respect que pour les choses ou les 
hommes  qui  jettent  de  l’éclat.  Le  conseil  de 
Vilbertin  ne  lui  déplaisait  point.  Il  disait  qu’il 
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songerait,  qu’il  en  parlerait  à  sa  femme.  Le 
notaire, ne voulant pas avoir l’air de le pousser, 
lui recommanda de ne pas se hâter et de faire de 
sérieuses  réflexions  avant  de  se  décider.  Après 
avoir éveillé des désirs de luxe, il faisait semblant 
de  les  combattre.  C’était  une  ruse.  Toutes  les 
passions se révoltent  contre les obstacles.  Il  lui 
suggéra aussi d’acheter cette propriété au nom de 
mademoiselle  Léontine.  Quand  on  est  dans  les 
affaires on ne saurait être trop prudent.

En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en 
lui-même :

– Il va mordre à l’hameçon.
Il  revint  à  la  haute  ville  par  la  côte  de  la 

Montagne et malgré le froid, il avait des sueurs 
au front.

– Il est toujours malaisé de monter, pensait-il.
Rodolphe, grâce à la scène que lui avait faite 

monsieur  D’Aucheron,  était  rentré  de  bonne 
heure chez lui. Il habitait une petite chambre bien 
éclairée, mais peu chauffée, dans les mansardes 
d’une haute maison de la rue Saint-George, près 
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du grand escalier. Il n’avait pas reposé de la nuit. 
Le dépit, l’inquiétude, l’amour tourmentèrent son 
âme pendant de longues heures. Le souvenir de 
Léontine le consolait cependant, et les injures des 
D’Aucheron  ne  pesaient  guère  quand  il  les 
mettait  en  regard  de  cet  ineffable  délice.  Les 
D’Aucheron, que pouvaient-ils lui faire ? Il s’en 
moquait  bien.  C’est  vrai ;  mais  ils  s’irriteraient 
contre  leur  fille  à  cause  de  ses  résistances,  et 
peut-être,  pousseraient-ils  la  vilenie  jusqu’à  la 
maltraiter.  Voilà  ce  qu’il  faudrait  empêcher. 
Comment  l’enlever  à  son  existence  fastueuse 
cependant ?...  Est-ce  aimer  véritablement  une 
personne  que  de  l’obliger  à  renoncer  à  ses 
habitudes  de  bien-être ?  Il  ne  pourrait  pas,  lui, 
satisfaire toutes ses exigences,  et  qui  sait ? elle 
finirait  peut-être  par  se  lasser  des  privations 
qu’elle aurait à subir. N’est-ce pas une folie pour 
un garçon pauvre de se faire aimer d’une jeune 
fille riche ?... Pourtant elle était si bonne !... On 
pouvait avoir confiance.

Toutes  ces  pensées  le  tenaient  éveillé.  Il 
s’endormit à l’heure où le jour se levait.
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II

Les  incidents  de  la  soirée  de  madame 
D’Aucheron furent cause de bien des émotions, la 
plus surprise, la plus troublée, la plus inquiète de 
toutes les  personnes qui  s’y trouvaient  fut  bien 
madame D’Aucheron elle même. Elle avait  fait 
un  grand  effort  pour  reprendre  une  apparente 
tranquillité,  mais  l’orage  grondait  toujours  au 
fond de son cœur, et rien ne pouvait dissiper le 
sombre nuage qui l’enveloppait.

– Ces  récits  d’enlèvement,  de  brigandage, 
d’assassinat, disait-elle à son mari, me font une 
impression des plus douloureuses ; j’aurais mieux 
aimé que ces Indiens ne fussent pas venus. Rien 
que les  voir  me  fait  peur  maintenant...  Sont-ils 
partis ?

Monsieur D’Aucheron se moqua de ses vaines 
frayeurs et prétendit que ce n’était qu’un jeu des 
nerfs.
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Léontine,  s’étant  mise  au  piano,  jouait  des 
motifs  aimés  de  Rodolphe  et  chantait  des  vers 
pleins  de  tristesse  et  d’amour.  Le  chant  et  la 
musique  sont  les  expressions  de  la  douleur 
comme de la joie.

Madame D’Aucheron pensait :
– Elle  ne  l’oubliera  pas  aisément  son 

Rodolphe. Il faut qu’elle l’oublie cependant. Plus 
que  jamais  son  mariage  avec  monsieur  Le 
Pêcheur  est  nécessaire.  On  ne  touche  pas  à  la 
belle mère d’un ministre.

– Ma  Léontine,  dit-elle,  tu  vas  être 
raisonnable, n’est-ce pas ? tu vas obéir aux vœux 
de  ton  excellent  père,  de  ta  petite  mère  qui 
t’aiment tant ; tu vas consentir à devenir madame 
Le  Pêcheur...  Voyons,  sois  soumise  et  le  bon 
Dieu te bénira...

La  pauvre  enfant  ne  répondit  pas,  mais  ses 
doigts  tremblants  s’arrêtèrent  sur  les  touches 
d’ivoire et la douce romance finit dans un soupir.

Madame D’Aucheron allait continuer quand la 
servante lui dit qu’un Indien désirait la voir.
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– Un Indien ! fit-elle avec terreur, non, je ne 
reçois point ; je suis malade... Dites que je suis 
malade, et que je ne puis voir personne...

La servante obéit.
– Mon Dieu !  comme vous voilà  pâle,  petite 

mère, qu’avez-vous donc ? demanda Léontine...
– Rien, ce ne sera rien... Je vais me reposer un 

peu.
Elle se leva pour sortir du salon. La servante 

apparut de nouveau.
– L’Indien  insiste,  madame.  Il  dit  qu’il 

reviendra  tantôt,  demain,  tous  les  jours  s’il  le 
faut.

– Est-ce  la  Longue  chevelure,  demanda 
Léontine ? Vous savez ? ce beau sauvage avec de 
grands cheveux noirs et des diamants.

– Non, mademoiselle, ce n’est pas celui-là.
– Ce n’est pas la Longue chevelure ?... répéta 

madame D’Aucheron, qui se remit un peu.
– Non, madame, j’en suis bien certaine.
– Peut-être,  après  tout,  que  je  pourrais 
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recevoir.  Pourvu  qu’il  ne  demeure  pas  trop 
longtemps... Eh bien ! faites-le entrer.

Des pas retentirent dans l’escalier. Un individu 
que  nous  connaissons  déjà  se  présenta  dans  le 
salon. C’était la Langue muette.

– Tiens !  pensa  madame  D’Aucheron,  mon 
Indien. Il vient me présenter ses hommages. Il a 
vraiment du goût et il est bien élevé.

La  Langue  muette  salua  poliment.  On  lui 
indiqua  un  siège.  Il  s’assit  en  roulant  dans  ses 
mains dont il ne savait que faire, son casque de 
chat sauvage. Il avait l’air abasourdi. C’était bien 
la  première  fois  qu’il  se  trouvait  seul  dans  un 
salon  aussi  somptueux.  Il  demeura  quelques 
instants sans parler.

– J’espère  que  vous  ne  regrettez  pas  d’être 
venu  à  notre  soirée,  demanda  madame 
D’Aucheron.

– À ta soirée ? oh non ! l’on ne le regrette pas.
– Pourtant, reprit Léontine, il me semble que 

vous ne vous être guère amusé...
– Guère  amusé... ?  Oh !  oui,  l’on  s’est  bien 
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amusé.
– Laissez-vous bientôt Québec ?
– Laisser bientôt Québec ? l’on ne sait pas.
– Il est assez laconique, pensa la jeune fille. Il 

est bien nommé Langue muette.
– La Longue chevelure est-il parti ? demanda 

madame D’Aucheron.
– La Longue chevelure ? oh ! non, pas encore 

parti, oh ! non.
– Quand part-il ?
– La semaine qui vient... ou plus tard.
– Ne  serait-il  pas  aussi  intelligent  que  je 

croyais ? se dit-elle. C’est sans doute la gêne.
Après  une  vingtaine  de  minutes  d’une 

conversation  par  questions  et  par  réponses, 
l’Indien  se  leva  pour  sortir.  Madame 
D’Aucheron,  tout  à  fait  remise  de  ses  terreurs, 
s’avança  vers  la  porte  du  salon  pour  le 
reconduire.

– Vous reviendrez nous voir avant de partir ? 
dit-elle.
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– Avant  de  partir ?  oh !  oui.  On  reviendra 
demain, après demain, et encore...

Elle fit un pas en arrière et parut surprise.
– L’Indien  voudrait  te  voir  seule,  ajouta 

Sougraine...
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a bien des choses à te dire, vois-

tu.
– Vous ?  mais  qui  êtes-vous ?  Je  ne  vous ai 

jamais vu.
Elle s’était remise à craindre.
– Demain l’Indien te  fera  souvenir.  L’Indien 

n’oublie  pas,  lui.  Il  est  comme  l’oiseau  qui 
revient à son nid quand la neige s’en va.

Le piano remplissait le salon de ses accords et 
Léontine  n’entendait  rien.  La  Langue  muette 
sortit  et  madame  D’Aucheron  rentra  dans  sa 
chambre en proie aux plus vives inquiétudes.
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III

Quand  Rodolphe  se  fut  rasé,  lavé,  peigné, 
cravaté, il était bien près de midi.

– Quelle  absurdité,  pensa-t-il,  que  de 
transformer le jour en nuit ! On y perd son temps 
et sa santé. Heureusement que cela ne m’arrive 
pas souvent... Je vais dîner avec ma tante et ma 
cousine,  pour  les  voir  d’abord,  ces  deux 
charmantes personnes, et pour savoir comment a 
fini cette soirée...

Il fit comme il disait.
– Ô  mon  cher  cousin,  s’écria  la  jeune  Ida, 

quand elle le vit entrer, quel dommage que tu sois 
parti  si  tôt !  tu  aurais  entendu  un  récit  bien 
intéressant ! La Longue chevelure est cet Indien 
sioux  qui  sauva  la  vie  à  ton  père  et  à  ses 
compagnons, dans les Montagnes Rocheuses, il y 
a vingt ans.

Quelqu’un frappa ; le silence se fit. C’était le 
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notaire  qui  entrait.  Madame  Villor  ne  le 
connaissait pas. Ce n’est pas elle qui s’occupait 
de  chercher  des  logements  ou d’aller  payer  les 
termes. Elle était d’une santé fort délicate et ne 
sortait  guère.  Ida,  sa  fille,  et  l’instituteur  se 
mettaient de bon cœur à son service et géraient 
fort bien les petites affaires de la maison.

– Je vous demande pardon si je suis indiscret, 
madame,  fit  Vilbertin en saluant  profondément, 
mais j’ai cru vous faire plaisir en vous apportant 
cette quittance.

Il  tendait  à  sa  locataire  un  papier 
soigneusement plié.

Madame Villor prit  le papier et  le parcourut 
des yeux.

– Mon  loyer  est  payé  jusqu’au  premier  de 
mai ! dit-elle, toute surprise.

– Jusqu’au premier de mai, madame.
– Est-ce M. Duplessis ?...
– Non,  non,  c’est  moi...  que  diable !  il  faut 

faire un peu de bien si l’on veut se sauver... C’est 
peu, mais c’est cela. Et plus tard... on verra. Je ne 
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dis rien ; cela dépendra...
Il  essayait  de  rire,  le  notaire ;  l’effort  était 

visible.
Madame  Villor,  les  larmes  aux  yeux,  se 

confondait en remerciements. Rodolphe se joignit 
à  elle  pour  féliciter  le  généreux  notaire.  Ida 
pensait qu’il était bien bon, ce gros homme dont 
on avait tant peur.

– Vous n’étiez donc pas sérieux, l’autre jour, 
monsieur le notaire, quand vous nous menaciez 
de nous mettre dehors ? demanda cette dernière.

Le  gros  Vilbertin,  un  peu  décontenancé, 
répondit cependant :

– Bah ! un moment d’humeur, une parole sans 
réflexion.  J’ai  comme  cela  des  mouvements 
brusques,  mais  c’est  l’écorce  qui  est  rude.  Le 
cœur  n’est  pas  mauvais.  Tenez,  pour  vous 
prouver que je ne déteste point mes semblables, 
et que je fais ma petite somme de bien comme les 
autres, j’ai cherché comment je pourrais venir en 
aide à monsieur Rodolphe que voici, votre neveu, 
madame, et l’objet de votre plus tendre affection, 
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après mademoiselle votre fille, cela se comprend.
– Et  puis,  qu’avez-vous  trouvé ?  demanda 

Rodolphe un peu sceptique ?
– Aimeriez-vous à vivre à la campagne ?
– Je me plais beaucoup à la campagne. La vie 

des  champs  a  ses  délices.  C’est  une  vie  calme 
comme la nature qui vous entoure. Les pensées y 
sont douces, les passions, tendres. On y est plus 
ignoré, moins envié par conséquent. On y vit de 
peu.  Le  luxe  insensé  des  villes  n’a  pas  encore 
pénétré  partout.  Pour  celui  qui  n’a  point  trop 
d’ambition,  qui  ne  recherche  point  les  plaisirs 
enivrants, qui sait lire dans les œuvres de Dieu, il 
y  a  vraiment  du  bonheur  à  demeurer  loin  des 
villes.

– Vous avez la sagesse d’un vieillard, docteur, 
répliqua le notaire, et vos goûts révèlent un jeune 
homme vertueux. Un de mes amis qui demeure à 
Notre-Dame-des-Anges,  tout  en  m’annonçant, 
hier,  la  mort  du  médecin  de  l’endroit,  me 
demanda si je ne connaissais pas quelqu’un qui 
pût le remplacer. La clientèle serait considérable. 
Je  vous  engage  à  prendre  la  chose  en 
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considération.
– Notre-Dame-des-Anges  ou  ailleurs,  cela 

importe peu. La campagne est à peu près la même 
partout.  Au reste,  il  y  a,  comme distraction,  la 
pêche et la chasse. J’avoue que je suis du nombre 
de ces imbéciles qui se tiennent avec patience au 
bout d’une perche de ligne, pendant des heures 
entières,  pour  attendre  qu’un  innocent  poisson 
vienne s’accrocher à l’hameçon. Ce qui fait que 
la chose est agréable, c’est qu’on ignore le butin 
que le lac ou la rivière nous réserve. L’homme est 
ainsi fait que rien ne l’amuse comme d’ignorer ce 
qui  l’attend  et  de  pouvoir  espérer  toujours  ce 
qu’il n’aura jamais.

– Alors  je  vous  conseillerais  d’aller  vous 
établir en ces lieux. Vous aurez un vaste champ 
pour  exercer  votre  art  et  vos  talents,  et  vous 
recueillerez, j’en suis sûr, une excellente moisson 
de dollars.

– Et  tu  pourras  te  marier  bientôt,  Rodolphe, 
ajouta madame Villor.

Le notaire fit  une grimace dont personne ne 
comprit la signification.
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– Il est bon, continua-t-il, de ne point se hâter 
trop en ces matières. C’est pour longtemps qu’on 
se marie. Je crois, du reste, qu’il est important de 
mettre  le  pain  sur  la  planche  avant  d’aller 
chercher des marmots pour le manger.

– À  Notre-Dames-des-Anges,  reprit  madame 
Villor,  c’est  là  que  demeuraient  Sougraine  et 
Elmire Audet dont la fuite, il y a vingt trois ans, 
fit joliment du bruit.

– J’étais jeune alors, dit le notaire, et je ne me 
souviens  guère  de  cela.  Est-ce  que  réellement 
cette affaire fit beaucoup de bruit ?

– Beaucoup. Vous comprenez ? un enlèvement 
et un meurtre...

– Un meurtre ? êtes-vous bien sûre qu’il y eut 
un meurtre ?

– La rumeur le disait... Il est vrai qu’on doit ne 
se fier que peu à la rumeur.

– Avez-vous connu Sougraine, vous, madame 
Villor ?

– Oui !  il  a  passé deux ans  à  Lotbinière.  Sa 
femme était d’une extrême habileté, et nulle part 
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on n’a vu rien de joli comme les chapeaux qu’elle 
façonnait. Avec des écorces de frêne teintes des 
plus belles couleurs, elle imitait toutes les fleurs 
de la nature. Ils avaient deux enfants, deux petits 
garçons.

– Vous  avez  demeuré  à  Lotbinière,  madame 
Villor ?  reprit  le  notaire,  sans  avoir  l’air 
d’attacher d’importance à la réponse.

– Oui,  monsieur ;  ma  famille  restait  près  du 
domaine.  La famille  Houde.  Je suis la  sœur de 
Léon  Houde  qui  se  trouvait  au  nombre  des 
voyageurs  surpris  par  les  Sioux  dans  les 
Montagnes Rocheuses. Pauvre Léon ! il est mort 
des  suites  des  blessures  qu’il  reçut  alors... 
Rodolphe est son fils.

– Vraiment ! Ah ! mais... savez-vous que cela 
m’intéresse fort...

Votre  mère  vit-elle  encore ?  monsieur 
Rodolphe ?

– Non,  elle  n’a  pu  survivre  à  son  malheur, 
reprit Rodolphe, et ma bonne tante a pris soin de 
moi ; je suis devenu son fils...
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– J’aurais  bien  voulu,  dit  madame  Villor, 
prendre aussi  la  petite  fille,  mais  je  n’étais  pas 
riche et j’ai dû conseiller à ma belle-sœur de la 
placer à l’hospice, avant de mourir.

– Ah !  il  y avait  une petite  fille ?  vous avez 
donc une sœur, M. Rodolphe ?

– Pas du tout,  monsieur le  notaire,  c’est  une 
petite fille Indienne que mon père avait apportée, 
l’enfant de son sauveur... paraît-il...

– Mais  je  ne  savais  pas  cela,  moi !  exclama 
Ida...

– Tu  l’as  sans  doute  oublié,  car  j’ai  dû  en 
parler devant toi, répondit madame Villor.

Trois  petits  coups  furent  alors  frappés  à  la 
porte, et un beau vieillard entra. C’était le curé.

On le connaissait bien et il connaissait tout le 
monde, les pauvres surtout. Il prit le siège qu’on 
lui présentait et s’assit sans dire un mot, lui qui 
abondait en paroles gaies et détestait le silence en 
dehors de son oratoire. Il éprouvait certainement 
une surprise. Madame Villor, en femme d’esprit, 
se hâta d’ouvrir un champ à la conversation.
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– C’est en vérité une bonne journée pour moi, 
fit-elle :  la  visite  de  mon  neveu  qui  m’apporte 
toujours  un  rayon  de  joie,  la  visite  de  mon 
propriétaire qui me remet gracieusement le prix 
de mon loyer, la visite de mon curé qui, j’en suis 
certaine, va me dire de bonnes paroles.

Le curé se tourna vers le notaire.
– Comment,  monsieur  Vilbertin,  vous  êtes 

assez bon pour remettre à madame Villor le prix 
de son loyer.

– Jusqu’au premier de mai prochain, répondit 
le notaire en s’inclinant respectueusement.

– Écoutez maintenant les rumeurs de la rue et 
fiez-vous  donc  aux  gens,  continua  le  curé ! 
J’avais appris que madame Villor allait être mise 
sur le pavé et je venais lui offrir des consolations.

– Monsieur  le  curé,  répondit  l’excellente 
femme,  si  vous ne m’aidez pas à pleurer,  vous 
m’aiderez  à  bénir  la  Providence  et  à  remercier 
comme il le mérite ce bon M. Vilbertin.

– Non, ce n’est pas la peine, dit Vilbertin, l’air 
tout confus, ce que je fais n’est pas grand-chose.
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– Monsieur le notaire,  dit  le curé,  vous avez 
comme  le  prêtre,  par  votre  état,  de  nombreux 
moyens de faire du bien aux malheureux.

– Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent 
fois raison, et je commence à voir le meilleur côté 
de ma profession, le côté qui en fait une espèce 
de sacerdoce.

– Monsieur le curé, dit Rodolphe, je vais peut-
être aller me fixer à Notre-Dames-des-Anges.

– Notre-Dame-des-Anges, c’est dans le comté 
de  Portneuf,  sur  la  rivière  Batiscan,  ah !  je 
connais parfaitement cette paroisse. J’ai été à la 
pêche  maintes  fois  dans  les  lacs  et  les  rivières 
d’alentour... le lac des Sables, le lac Français, la 
rivière  à  Pierre,  la  rivière  Tawachiche.  La plus 
belle truite que j’aie prise en ma vie, ça été dans 
le  lac  Masketsy.  On pêchait  sur  un cajeu,  à  la 
mouche...  Quelle  belle  pêche !  C’est  le 
malheureux  Sougraine  qui  nous  avait  conduits. 
Nous sommes entrés dans sa cabane, au bord de 
la  rivière,  à  deux  milles  de  l’église.  Il  pêchait 
bien  la  truite,  le  malheureux !  c’est  dommage 
qu’il  se  soit  mis  à  faire  une  pêche  moins 
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innocente. J’ai vu aussi cette jeune fille, Elmire 
Audet, dont l’enlèvement a fait tant de bruit ! et 
Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, une 
grande  et  grosse  micmacque,  laide,  sale, 
hargneuse, toujours la pipe à la bouche, souvent 
le verre à la main...  Et, comme ça, tu vas aller 
demeurer à Notre-Dame-des-Anges ?

– C’est M. Vilbertin qui me le conseille.
– Il ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin, les 

bonnes paroisses sans médecin se font rares.
La conversation roula pendant quelque temps 

sur différents sujets, et le notaire, prétextant des 
affaires  pressantes,  reprit  le  chemin  de  son 
bureau. En s’en allant il songeait :

– Trente piastres de perdues... pour le moment, 
du moins, mais plus tard, on ne sait pas. Il est bon 
d’obliger des gens qui peuvent devenir vos juges 
ou vos accusateurs... Trente piastres... Dans tous 
les cas, on peut fort bien élever le prix des loyers, 
au printemps,  et  reprendre sur dix locataires ce 
que l’on donne à l’un deux. Vilbertin, tu n’es pas 
un sot... Et puis, il faut qu’il s’éloigne mon rival... 
mon rival ! C’est la première fois de ma vie que 

181



je  prononce  ce  mot  menaçant...  L’absence  tue 
l’amitié. On a beau dire, il faut se voir souvent 
pour s’aimer longtemps. Les amoureux sont unis 
par une chaîne quand ils sont près l’un de l’autre, 
par un fil  quand ils sont éloignés. Je vais peut-
être me fourrer dans un guêpier. Attention ! Tout 
de même le bien trouve toujours sa récompense. 
Je viens de faire une bonne action... et me voilà 
dédommagé au centuple. Tu as su des choses qui 
te  regardent  de  près,  mon brave  Vilbertin.  Qui 
m’aurait dit que j’avais pour locataire la sœur de 
Léon  Houde ?...  Elle  me  paraît  avoir  bonne 
mémoire...

Et le gros notaire, allant à pas courts et drus 
sur les trottoirs glissants, s’entretenait ainsi avec 
lui-même, parlant parfois tout haut comme pour 
se mieux entendre.

Le curé ne pouvait  comprendre quelle  grâce 
efficace avait touché l’avare notaire. Il  admirait 
les  voies  mystérieuses  que  le  Seigneur  connaît 
pour aller aux âmes les plus endurcies, et trouvait 
un  nouveau  motif  de  publier  sa  bonté.  Le 
Seigneur ne lui garda pas rancune de sa méprise.
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Rodolphe  se  livrait  aux  espérances  les  plus 
douces. Il se voyait avec sa jeune amie, dans une 
charmante  maisonnette,  sous  les  grands  arbres 
chargés  de  chants  et  de  murmures,  loin  du 
tumulte de la ville, loin des regards jaloux. Et qui 
sait ? plus tard il descendra peut-être, à son tour, 
dans l’arène politique. Mais, par exemple, jamais 
il ne transigera avec sa conscience. Ce n’est pas 
lui qui vendrait ses convictions pour les deniers 
de Judas. Il était trop profondément chrétien. Or 
les hommes d’une foi vive sont les seuls qui ne se 
heurtent point à ces pierres d’achoppement que la 
politique sème sur tous les chemins.

Il  partirait  dans  quelques  jours  pour  aller 
visiter cette paroisse où son existence allait peut-
être s’écouler. Il voulait revoir Léontine, d’abord, 
pour lui demander conseil, et s’assurer que cette 
vie nouvelle au milieu de la solitude ne lui serait 
point trop désagréable.

Ida fut chargée de porter un billet à son amie. 
C’est elle qui était la messagère de leurs amours. 
Les  rencontres  des  jeunes  fiancés  se  faisaient 
d’ordinaire à la promenade, sur la rue St-Jean, à 
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quatre heures de l’après-midi. La rue St-Jean, si 
elle pouvait parler !... Ne craignez rien, amoureux 
de tous les âges, de toutes les formes, de tous les 
genres et de toutes les conditions, elle ne redira 
jamais les secrets qu’elle entend alors que vous 
marchez  serrés  l’un  contre  l’autre,  par  couples 
interminables, depuis la porte jusqu’à la barrière, 
et au-delà, sous les arbres épais de la banlieue ; 
elle ne dira jamais rien, si ce n’est au poète qui, 
du  reste,  devine  tout,  et  au  romancier  qui  a  le 
droit de tout savoir.
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IV

Le  vieil  instituteur  et  sa  femme,  assis  à  la 
porte du poêle bourdonnant, causèrent aussi de la 
brillante soirée de madame D’Aucheron.

– Ô  quel  étalage  de  luxe !  disait  le  père 
Duplessis, quelle dépense ! « Mais bah ! Savonne 
bien :  le  savon  a  été  pris  à  crédit. »  Voilà 
comment  va  le  monde :  Pendant  que  les  uns 
gaspillent  dans  de  vains  plaisirs  l’argent  qu’ils 
amassent  facilement,  les  autres  mendient  un 
morceau de pain ; pendant que les uns chantent, 
dansent,  se  divertissent,  les  autres  pleurent  et 
grelottent près d’un foyer sans chaleur. Il est bon 
d’être témoin de la folie des riches, cela nous fait 
aimer les pauvres. Je me demande parfois, disait-
il encore, ce qu’il en adviendrait de tous ces gens 
heureux si les déshérités de la terre n’avaient pas 
pour  se  consoler  les  promesses  de  la  religion. 
L’esprit  de révolte germerait  dans les cœurs,  la 
haine soufflerait sur le monde, l’envie relèverait 
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sa tête de vipère, et, le moment favorable venu, 
toute l’armée des misérables se précipiterait sur 
les classes aisées.  Ce serait  le partage du butin 
après  la  bataille  du luxe  et  de  la  vanité  contre 
l’indigence incrédule ou impie. Cette bataille et 
ce partage épouvantables arriveront bientôt si les 
apôtres de la libre-pensée continuent leur œuvre 
diabolique.

– Le croirais-tu ? ajouta le vieux professeur à 
sa femme, madame D’Aucheron m’a refusé, pour 
les pauvres de la Saint-Vincent de Paul, les restes 
de  son  festin  de  Sardanapale.  –  Amenez  ici 
quelques affamés,  m’a-t-elle répondu, et  je leur 
donnerai à manger. – Comme s’il était bien aisé 
de transporter ainsi des gens qui n’ont pas même 
de  vêtements  pour  se  protéger  contre  le  froid. 
N’importe, je vais lui en amener, et plus qu’elle 
ne voudrait.

Le renard est bien fin, mais celui qui le prend  
est encore plus fin.
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V

Les  Indiens  s’étaient  rendus  auprès  des 
ministres.  Ils  voulaient  de  nouveau  vivre  en 
bourgade, à leur guise. Ils auraient leur conseil, 
régleraient  leurs  affaires  sans l’intervention des 
blancs.  Ils  demandaient  aussi  une réserve assez 
considérable.  La  chose  était  prise  en  sérieuse 
considération.

Après l’entrevue, l’honorable Le Pêcheur avait 
accosté la Langue muette.

– Eh bien ! as-tu agi ? qu’as-tu fait ?
– On  n’a  pas  pu  voir  madame  D’Aucheron 

seule ; sa fille était là, l’Indien ne pouvait pas lui 
dire de s’en aller.

– Prends garde à toi ; si tu m’as trompé pour 
avoir de l’argent, tu ne m’échapperas pas.

– On  le  sait  bien.  Un  ministre,  c’est  tout 
puissant.
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– Quand  retournes-tu  chez  monsieur 
D’Aucheron ?

– On y va, là, tantôt.
Une  heure  ne  s’était  pas  écoulée  qu’il  se 

dirigeait  vers  le  haut  de  la  rue  Saint-Jean.  Il 
pensait, la tête basse :

– Il  ne  faut  pas  que l’Indien se  prenne dans 
son piège...  Allons avec prudence et sans bruit. 
Le serpent qui rampe est plus à craindre que le 
serpent  qui  relève  la  tête...  Si  le  moyen  ne 
réussissait  pas  comme  on  l’espère !...  Elle  est 
riche,  elle  a  de  puissants  amis...  L’Indien  est 
pauvre  et  personne  ne  le  protégera.  Il  sera 
poursuivi  partout ;  on  n’aura  point  pitié  de  lui. 
Quelle  vie  misérable  il  mène !  Comme elle  est 
heureuse, elle ! Non, cela n’est pas juste, cela ne 
peut pas durer plus longtemps. Il faut qu’on ait de 
l’argent, que l’on vive à l’aise. Si elle ne veut pas 
tendre la main à l’Indien son frère, elle verra ce 
qu’il peut faire.

Il  rencontra,  sans  les  voir,  Rodolphe  et 
Léontine qui marchaient lestement épaule contre 
épaule,  l’air  tout  joyeux.  Ils  se  vengeaient  des 
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souffrances de l’autre jour et bâtissaient avec des 
rayons leur château de Notre-Dame-des-Anges.

Il  entra.  Madame  recevait,  bien  malgré  elle 
cependant.

Le préambule fut court.
– Le Sioux a raconté, l’autre soir, commença-

t-il,  une  histoire  qui  t’a  bien  impressionnée, 
hein ?

– C’est vrai. Je suis sensible, voyez-vous, très 
sensible, et nerveuse, oh ! très nerveuse, répondit, 
avec assez d’assurance, madame D’Aucheron.

– Avais-tu peur que la jeune fille fût dévorée 
par le feu de la prairie ?

Madame  D’Aucheron  ne  répondit  pas 
immédiatement.

– Le danger était grand, dit-elle enfin, et son 
lâche  compagnon  n’avait  pas  le  courage  de 
mourir avec elle... avec elle qui avait tout trahi, 
tout abandonné pour le suivre.

À son tour l’Indien resta muet. Après un assez 
long silence il reprit :
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– On serait curieux de savoir où elle est, cette 
jeune fille.

Madame D’Aucheron  fit  un  mouvement  des 
épaules.

– Tu ne pourrais pas le dire ? recommença-t-il.
– Moi ?...  comment  voulez-vous ?...  Est-ce 

que je l’ai connue ?...
– Écoute  donc !  cette  jeune  fille  qui  est  ici 

avec toi, ce n’est pas la fille de ton mari, hein ?
Madame D’Aucheron fut  un peu surprise de 

cette  question  brutale.  Elle  crut  cependant  que 
l’Indien  ne  voulait  pas  dire  ce  qu’il  disait...  Il 
n’était pas familier avec la langue française. Elle 
répondit :

– Ni la fille de mon mari ni la mienne...
– Oh !  elle  doit  être  la  tienne,  affirma  le 

sauvage.
– Vous oubliez que vous êtes chez une femme 

respectable et que vous n’avez pas le droit de la 
questionner,  fit  madame  D’Aucheron  avec 
dignité.
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– L’Indien,  va !  ne connaît  pas beaucoup les 
usages du monde.

– Eh  bien !  apprenez  que  vous  faites  là  un 
vilain métier.

– L’Indien  peut  bien  te  demander,  il  me 
semble, si ta fille est la fille de ton mari.

– C’est de l’insolence !
Elle  se  leva ;  Sougraine  aussi.  Il  s’approcha 

d’elle.
– Voyons !  dit-il,  la  jeune  fille  qui  suivit 

Sougraine avouait qu’elle serait mère, hein ?
– Vos  paroles  sont  inconvenantes ;  retirez-

vous.
– Elle  s’est  séparée  de  l’Abénaqui  aux 

Montagnes Rocheuses ? continua Sougraine.
– Demandez  à  ceux  qui  le  savent...  Sortez, 

vous dis-je.
– Elle  est  revenue,  le  Sioux  l’a  dit,  et  son 

enfant doit être quelque part, hein ?
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Si cela ne te fait rien, cela fait quelque chose 
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à l’Indien.
Et  de  la  main  il  se  touchait  la  poitrine  afin 

qu’elle comprît bien qu’il s’agissait de lui-même.
– À vous ? balbutia-t-elle.
– Ah ! oui... à moi.
Il tendit la main comme pour l’arrêter, car elle 

se retirait.
– Ne me touchez pas ! dit-elle.
Elle  tremblait.  Elle  pressentait  un  coup  de 

foudre  et  n’osait  plus  parler.  Elle  sentait  que 
chaque mot hâtait un fatal dénouement.

– Je suis fatiguée, reprit-elle ; je vous laisse.
– Attends donc, répliqua l’Indien, on va parler 

de Sougraine.
Un frisson parcourut tout le corps de la jolie 

femme.
– De grâce, laissez-moi ; vous reviendrez.
– Tu l’as connu ?
Elle le regarda fixement pendant une seconde 

et devint blanche comme le marbre.
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– Regarde bien, va ! continua Sougraine, et dis 
si tu ne reconnais plus sous la vieillesse ridée de 
l’Indien, la jeunesse de l’homme que tu as aimé 
l’autrefois ?...

Madame D’Aucheron jeta un cri et tombant à 
genoux les mains jointes...

– Pour  l’amour  de  Dieu,  supplia-t-elle, 
Sougraine,  ne  me  perdez  point !  ne  trahissez 
point  la  femme  qui  fut  coupable  pour  vous 
plaire ! Oh ! pitié ! pitié !...

Sougraine la regardait d’un œil curieux et un 
sourire méchant plissait le coin de sa bouche.

– Ne dites rien, mon bon Sougraine, je vous en 
conjure, ne dites rien à personne. On ne sait pas 
qui  je  suis,  voyez-vous.  J’ai  changé  mon  nom 
autrefois...  Mon  mari  ignore  tout.  S’il  allait 
savoir ! Oh ! de grâce ! soyez bon, Sougraine, et 
souvenez-vous de notre amour passé... Montrez-
vous généreux ; vous aurez votre récompense, oui 
vous l’aurez grande, je vous le promets.

– On va faire des conditions, répondit l’Indien, 
avec un flegme désolant.
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– Quelles  conditions  voulez-vous  faire ? 
Parlez !  parlez  vite,  je  serai  généreuse.  Vous 
verrez que je serai généreuse.

– Sougraine est pauvre et tu es riche, toi...
– Je ne suis pas aussi riche qu’on le dit ; non je 

ne suis pas riche, mais je te donnerai de l’argent, 
Sougraine ; oui je t’en donnerai, et tu vivras sans 
travailler le reste de tes jours ; mais tu t’en iras, 
n’est-ce pas ? tu iras loin, vivre tranquille... vivre 
heureux... Ici, tu ne serais pas à l’abri toi-même. 
Tu sais, la justice veille toujours.

– Oh !  oui,  on  le  sait,  mais  on  veille  aussi. 
Sougraine n’est pas coupable après tout. Et puis, 
il n’a rien à perdre... qu’une vie de peines et de 
misères.

– Combien faut-il que je vous donne pour que 
vous partiez ?

– Oh !  l’on  n’est  pas  prêt  à  partir.  En 
attendant, il lui faudrait bien cent dollars.

– Cent dollars ! c’est beaucoup... comment les 
trouverai-je, moi ?... Je vendrai des bijoux, s’il le 
faut... Vous les aurez, mais, partez, allez loin.
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– Partir ?  aller  loin ?  Écoute,  il  faut  que  ta 
fille... qui est peut-être la fille de l’Indien...

Madame D’Aucheron fit un geste solennel.
– Il  faut  qu’elle  épouse  le  ministre,  tu  sais. 

L’Indien a promis cela...  et,  tu comprends,  il  y 
tient ; cela peut le sauver, et toi aussi.

– Je  le  désire  de  tout  mon  cœur,  répondit 
madame D’Aucheron... mais elle aime un jeune 
médecin et ne veut entendre parler de nul autre.

– À toi de lui faire comprendre cela, écoute ! 
sinon...

Il  sortit,  emportant  un bon à  compte  sur  les 
premiers cent dollars, et tout fier du succès de ses 
démarches.
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VI

Léontine, à son retour à la maison, trouva sa 
mère tout en pleurs.

– Que  veut  dire  ce  chagrin,  bonne  petite 
mère ? demanda-t-elle, il n’y a pas longtemps je 
t’ai laissée tout à fait joyeuse.

– Puisqu’il faut te l’avouer, Léontine, c’est à 
ton sujet que je pleure.

– À mon sujet ?
– Oui, c’est ta résistance à nos volontés qui va 

me faire mourir de chagrin...
– Ce  n’est  donc  pas  mon  bonheur  que  vous 

cherchez ?
– Tu  serais  heureuse  avec  l’honorable 

monsieur Le Pêcheur... et quelle belle position tu 
occuperais dans la société !

– Je  n’aime  guère  les  grandeurs,  et  les 
jouissances  intimes  de  la  famille  ont  plus  de 
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charmes  à  mes  yeux  que  l’éclat  des  fêtes 
mondaines.

– Il faut pourtant, ma fille, que ce mariage se 
fasse, oui, il le faut...

– Mais ! je ne l’aime point moi, cet homme.
– L’amour ! une belle folie de jeunesse... On 

se marie pour s’établir, pour avoir une position... 
C’est ton bonheur que je veux ; tu le verras plus 
tard.

– Laissez-moi donc le chercher où mon cœur 
espère le trouver.

– Je  t’en  supplie,  Léontine,  obéis,  fais  le 
sacrifice de ta volonté et le bon Dieu te bénira ; 
oui, mon enfant, il te bénira.

En  parlant  ainsi  madame  D’Aucheron 
entourait de ses bras le cou de sa fille et déposait 
un baiser sur son front pur.

– Pauvre enfant, continua-t-elle, tu serais bien 
récompensée  de  ton  dévouement,  va !  tu  sais : 
Père  et  mère  tu  honoreras  afin  de  vivre 
longuement...

Léontine se sentait envahir par une poignante 
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amertume. Les rêves d’or qu’elle venait de faire 
avec son cher Rodolphe, elle les voyait s’en aller 
comme la fumée sous le souffle  de la  tempête. 
Elle  n’osait  croire  que  l’ambition  seule  pût 
donner  à  sa  mère  une  pareille  ténacité.  Elle 
devinait un mystère et craignait de le découvrir. 
N’y a-t-il pas des âmes nées pour souffrir ? et ne 
suis-je  pas  un enfant  de  malheur ?  pensait-elle. 
N’est-il  pas  de  mon  devoir  de  tout  sacrifier, 
amour, joie, espérances, félicités, tout, tout, pour 
ceux  qui  m’ont  comblée  de  biens  depuis  mon 
enfance ?... Pauvre Rodolphe !...

Elle s’échappa des étreintes de sa mère et se 
renferma dans sa chambre. Elle se jeta à genoux. 
Les  mains  jointes,  les  yeux  levés  vers  le  petit 
crucifix d’ivoire qui surmontait la tête de son lit 
blanc, elle implorait celui qui s’est sacrifiée pour 
sauver  le  monde.  Pauvre  enfant,  comme  elle 
souffrait ! comme elle priait !

Madame  D’Aucheron  sourit  quand  elle  vit 
l’affaissement de sa fille.

– Elle  ne  se  révolte  point,  pensa-t-elle,  c’est 
bon  signe.  Elle  aura  du  chagrin,  versera  des 
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larmes, mais finira par céder. Le chagrin passera, 
les larmes se dessécheront, et elle sera madame 
Le Pêcheur.

Monsieur  D’Aucheron rentra  vers  le  soir,  la 
tête  remplie  de projets  insensés.  Il  achetait  une 
magnifique maison, des chevaux, des voitures. Il 
aurait des cochers en livrée, comme d’autres qui 
ne sont pas plus que lui. Il fallait éblouir les gens, 
faire parler de soi. On paierait avec les jobs du 
gouvernement.  Quand  on  a  pour  gendre  un 
ministre, on peut bien avoir sa part de la curée. Il 
souriait en songeant à l’étonnement des naïfs qui 
l’avaient vu battre la pavé jadis et qui n’avaient 
pas  su  faire  leur  chemin...  Vilbertin  fournirait 
l’argent. Ce diable de notaire, il en avait bien de 
l’argent... Il aurait sa part du gâteau, il entrerait 
dans la société. Il le savait et comptait là-dessus. 
Il n’avait pas une fille à jeter en pâture à une des 
sommités  du  monde  politique,  lui,  pour  en 
obtenir des faveurs, mais il possédait des pièces 
d’or et cela valait autant.

Madame  D’Aucheron,  qui  n’était  pas  moins 
vaniteuse que son mari, approuva en tous points 
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les projets nouveaux qu’on faisait miroiter à ses 
yeux,  et  se chargea de choisir  un ameublement 
digne de la nouvelle demeure.

Il  y  a,  comme  cela,  des  gens  qui  ne  voient 
jamais  le  revers  de  la  médaille,  et,  quand  ils 
achètent,  ils  n’ont  pas  l’air  de  se  douter  qu’il 
faudra payer. Ils ne veulent pas que leur plaisir 
soit gâté par une pensée triste.
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VII

À l’heure du souper, comme on se mettait  à 
table,  le  professeur  Duplessis  arriva  avec  six 
pauvres, des vieillards. Il entra malgré la servante 
qui  voulait  aller  prendre  les  ordres  de  sa 
maîtresse.

– Je suis invité, dit-il, et priez madame de me 
pardonner si je me trouve en retard. Au reste, les 
premiers à la table sont les derniers à l’ouvrage.

Quand  il  était  avec  ses  protégés  il  devenait 
hardi,  presque gouailleur.  Il  puisait  de  l’audace 
dans le bien qu’il faisait.

Madame  D’Aucheron  se  présenta,  suivie  de 
près par son mari. Elle était de bonne humeur à la 
perspective  de  la  belle  maison,  des  chevaux et 
des voitures qu’on allait acheter.

– Ce ne sont pas des convives brillants comme 
ceux de l’autre soir, que vous m’amenez-là, dit-
elle en minaudant, mais enfin...
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– Ce  sont  ceux-là  que  Notre  Seigneur 
choisissait, repartit le père Duplessis.

– Nous  sommes  loin  du  temps  de  Notre 
Seigneur, continua madame D’Aucheron.

– Vous avez raison, madame, nous en sommes 
loin, trop loin... c’est à vous, les riches, à nous 
aider  à  y  revenir...  C’est  songer  à  soi  que  de 
secourir les malheureux.

Elle fit passer les pauvres dans la cuisine.
– Notre Seigneur les faisait asseoir à sa table, 

murmura le professeur.
Il fut entendu.
D’Aucheron  se  frotta  les  mains  en  riant.  Il 

était  tout  ragaillardi  ce  soir-là.  Il  approuva 
vivement :

– Pas  mal  donné,  pas  mal,  mon  vieux 
Duplessis.  C’est  superbe.  Attrape,  femme 
païenne !

Madame D’Aucheron répondit, en faisant une 
moue significative :

– Ah ! bien, s’ils ne sont pas contents...
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Elle  acheva  par  un  geste  non  moins 
significatif.

– Ce sont de braves gens, allez ! reprit le père 
Duplessis.

– Braves tant que vous voudrez, croyez-vous 
que je vais les recevoir à ma table.  Je n’ai pas 
déjà trop d’appétit...

– Ces pauvres en ont bien, eux, de l’appétit, je 
vous le jure, surtout, la vieille Marie. Une vieille 
qui ne fait point ses trois repas tous les jours.

– Je  crois  que  Léontine  m’a  parlé  de  cette 
vieille femme. Elle vit seule ?

– Toute  seule  dans  une  petite  chambre  mal 
éclairée,  mal  aérée,  mal  chauffée...  La  pauvre 
vieille !  elle  est  bien  bonne et  elle  a  beaucoup 
souffert.

– Vraiment ! Il y en a tant qui ont souffert ! il 
y en a tant qui souffrent encore !

– C’est  vrai,  mais  celle-là  plus  que  bien 
d’autres,  parce  qu’elle  a  souffert  dans  ses 
affections les plus pures : dans son mari, dans ses 
enfants !...  Vous  savez,  une  mère  qui  se  voit 
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délaissée de ses enfants, c’est cruel, allez !...
Madame D’Aucheron, qui voulait  changer le 

sujet de la conversation, pensa à Léontine.
– Je  vais  appeler  ma  fille,  dit-elle,  peut-être 

qu’elle sera contente de voir sa vieille protégée...
Et elle courut à la chambre de la jeune fille. La 

porte était fermée.
– Léontine, cria-t-elle, le père Duplessis nous 

a amené des convives : six pauvres. Si tu aimes à 
les voir,  descends,  mon enfant.  Les pauvres,  tu 
sais, ce sont les amis du bon Dieu...

À  cette  dernière  parole,  Léontine  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  à  travers  ses  larmes. 
Lorsqu’elles  tombent  de  certaines  lèvres  les 
paroles  les  plus  sacrées  deviennent  des 
plaisanteries.  Mademoiselle  D’Aucheron  baigna 
dans l’eau froide son front pâle et ses yeux rougis 
afin de dissimuler  mieux les chagrins  dont  elle 
était  accablée,  puis  elle  descendit  à  la  salle  à 
manger où se trouvaient ses parents et l’excellent 
instituteur.

– Où  sont  donc  vos  amis ?  M.  Duplessis, 
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demanda-t-elle, d’un air surpris.
Elle  savait  bien  qu’ils  étaient  à  la  cuisine. 

Madame D’Aucheron se hâta de répondre :
– Ils sont attablés en bas. Catherine en prend 

soin. Ils sont bien servis.
Léontine descendit à la cuisine et prit la place 

de Catherine.
– C’est moi qui suis la servante des pauvres, 

dit-elle, laissez-moi faire.
Jamais ces déshérités de la terre ne firent un 

aussi bon dîner. Ils riaient, pleuraient, chantaient 
tour à tour ou à la fois, comme dans une orgie. 
L’orgie  de  la  charité  et  de  l’amour  de  Dieu. 
Quand ils eurent fini leur agape, Léontine les fit 
monter au salon, se mit au piano et trouva, pour 
les  réjouir,  des  harmonies  d’une  suavité  toute 
nouvelle,  des  chants  d’une  incomparable 
douceur.  Elle  était  inspirée  par  sa  profonde 
douleur  et  sa  foi  naïve.  Les  six  pauvres  qui 
l’entendaient  croyaient  voir  la  porte  du paradis 
s’ouvrir  et  des  vagues  de  mélodies  célestes  se 
précipiter vers eux.
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Le  professeur,  monsieur  et  madame 
D’Aucheron vinrent aussi dans le salon pour être 
témoins des émotions de ces gens misérables à 
qui les délices de la terre étaient refusées.

Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup.
– Je n’ai jamais rien entendu de si beau, disait-

elle  en  branlant  la  tête,  non  jamais !  que  c’est 
donc beau, le ciel, puisque c’est encore plus beau 
que cela !

Sa  voix  chevrotante  fit  tressaillir  madame 
D’Aucheron qui pensa :

– Je l’ai entendue quelque part.
Elle cherchait dans ses souvenirs.
– Venez  souvent,  fit  mademoiselle 

D’Aucheron,  venez,  mère  Marie.  Je  chanterai 
pour vous et pour vous je jouerai les plus belles 
symphonies.

– Si madame me le permet, repartit la vieille, 
de  sa  voix  cassée,  en  regardant  madame 
D’Aucheron,  je  reviendrai  bien  sûr ;  mais  pas 
souvent  peut-être,  ni  longtemps,  car  mes  pieds 
achèvent leur course.  Je me vois aller vite à la 
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tombe. C’est aussi bon. Je n’ai plus personne qui 
m’aime  et  je  suis  un  fardeau  pour  ceux  qui 
m’entourent.

– Ne  dites  pas  cela,  mère  Marie,  reprit 
vivement Léontine, vous avez de bons amis.

– Je veux dire que je n’ai plus de famille.
– Vous avez la famille  des âmes charitables, 

observa  Duplessis,  c’est  la  meilleure.  Elle  ne 
vous abandonnera  point.  Les puits  dont  on tire 
souvent de l’eau sont rarement à sec.

Madame D’Aucheron paraissait  mal à l’aise. 
Elle  aurait  bien  voulu  dire  quelque  chose.  Elle 
sentait qu’elle ne pouvait pas décemment garder 
plus longtemps le silence. Il faut au moins, quand 
on  a  des  malheureux  devant  soi,  ne  pas  leur 
refuser un mot de consolation.

– Je suis contente que ma fille vous ait prise 
sous sa protection, la mère, et je suis sûre qu’elle 
ne  vous  laissera  manquer  de  rien.  Je  lui 
recommande chaque jour de bien s’informer de 
l’état  de votre santé,  de vous porter  ces petites 
douceurs qui font tant de bien aux vieillards, et si 

207



elle vous oublie jamais, ce ne sera point ma faute.
Duplessis  la  regardait  en  souriant.  Il  savait 

bien qu’elle se vantait.
– Mon Dieu ! que vous me rappelez une voix 

connue, chère Dame !
– Moi ? fit madame D’Aucheron.
– Oh !  oui,  et  plus  vous  parlez  plus  mon 

illusion est complète... Il me semble entendre la 
voix  de  mon  enfant,  de  ma  fille...  Ah !  la 
malheureuse, je l’aimais bien pourtant...

Et la vieille femme fondit en larmes.
– Votre  fille,  demanda  D’Aucheron,  avec 

l’indifférence  des  âmes  égoïstes,  elle  est 
morte ?...

– Morte ? peut-être... je n’en sais rien... Toute 
jeune encore elle a été enlevée par un sauvage... 
Je n’en ai plus entendu parler.

Madame  D’Aucheron  ne  put  retenir  un  cri. 
Elle faisait  cependant un effort  surhumain pour 
ne pas se trahir.

– Tiens ! dit D’Aucheron, l’histoire du Sioux 
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qui revient. Puis il continua :
– Êtes-vous  la  mère  Audet,  de  Notre-Dame-

des-Anges ?
– Vous  connaissez  donc  mes  malheurs ? 

répondit la vieille femme.
– L’affaire a fait du bruit dans le temps, paraît-

il, et d’après ce que nous a raconté un sauvage de 
l’ouest,  votre  fille  se  serait  séparée  de  son 
ravisseur,  aux  Montagnes  Rocheuses,  et  serait 
revenue ici avec des voyageurs canadiens.

– L’on  m’a  dit  cela,  mais  je  ne  l’ai  jamais 
revue.  Elle  aurait  dû  savoir  que  le  cœur  d’une 
mère pardonne toujours ; elle aurait dû venir se 
jeter  dans  mes  bras.  Oh !  comme  j’aurais  été 
heureuse !...

Elle se mit à sangloter de nouveau.
– Chante  donc,  Léontine,  ordonna  madame 

D’Aucheron, pour se donner une contenance. La 
jeune  fille  répéta  plusieurs  romances  dont  les 
paroles  s’adressaient  à  Rodolphe  absent.  Puis, 
pour  ne  pas  abuser  de  l’extrême  bonté  des 
D’Aucheron,  le  père  Duplessis  ramena  ses 
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pauvres à leurs tristes réduits.
Alors madame D’Aucheron dit à sa fille :
– Il  vaut mieux que cette vieille ne revienne 

pas  ici.  À  son  âge,  vois-tu,  les  émotions  sont 
dangereuses.  Tu  lui  porteras  des  secours  à 
domicile. Sans compter qu’il y a plus de mérite à 
visiter les pauvres qu’à les faire venir chez soi.

Elle était contente d’avoir trouvé cette idée-là.
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VIII

Dans  les  huit  jours  qui  suivirent  le  bal, 
monsieur  Le  Pêcheur  vint  présenter  ses 
hommages  à  madame  et  à  mademoiselle 
D’Aucheron.  Il  était  lustré,  brossé,  pimpant, 
jaseur. Il était confiant dans son étoile et croyait 
au pouvoir du sauvage.

Léontine l’accueillit froidement, mais sans le 
repousser tout à fait. Il en augura bien. Elle devait 
agir ainsi. C’était de bonne guerre que ne pas se 
livrer  à  la  première  sommation.  La  mélancolie 
répandue  sur  sa  brune  figure  lui  donnait  un 
charme  inaccoutumé.  Il  l’aimait  mieux  comme 
cela,  avec une teinte de tristesse.  C’était  moins 
vulgaire. Il osa même faire allusion à l’époque du 
mariage. Elle pencha la tête comme une victime 
qui se résigne. Il aimait cela, la résignation chez 
une femme, et trouvait que c’était une belle vertu.

Il avait vu monsieur D’Aucheron auparavant, 
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et  monsieur  D’Aucheron  lui  avait  appris  la 
grande nouvelle : l’achat d’une maison splendide, 
d’une  voiture  d’été,  d’une  voiture  d’hiver,  de 
deux chevaux.

– Vous comprenez, avait-il dit en clignant de 
l’œil, c’est pour ma fille.

À son retour, il  trouva Sougraine à sa porte, 
parmi les solliciteurs qui font pied de grue. Il le 
reçut assez mal, car il pensait n’avoir plus besoin 
de lui. Il s’était évidemment fait un travail dans 
l’esprit,  sinon  dans  le  cœur  de  sa  future. 
Maintenant que l’onde avait  pris son cours elle 
irait  d’elle-même  et  le  sillon  se  creuserait 
davantage  chaque  jour.  Il  en  était  quitte  à  bon 
marché.

Sougraine insista et  ses raisons n’étaient pas 
sans valeur.

– On peut défaire ce qu’on a fait, disait-il. Sois 
généreux  envers  ceux  qui  te  font  du  bien.  La 
reconnaissance  est  une  belle  chose,  mais  la 
vengeance est une plus belle chose encore.

Le ministre souriait.
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– On verra, répétait-il, on verra. Tu demandes 
trop, tu n’es pas raisonnable. Tu reviendras quand 
je serai marié.

Il ouvrit la porte.
– Le  mariage  n’est  pas  fait,  va !  répondit 

Sougraine, en sortant.
– J’ai  peut-être  tort  de  le  froisser,  pensa  le 

ministre.  Il  eut  mieux  valu  attendre  un  peu... 
Bah ! qu’il aille au diable !
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IX

Avant de venir à Québec la Longue chevelure 
avait parcouru plusieurs des villages échelonnés 
sur les bords du grand fleuve, demandant partout 
sa  fille  tant  regrettée.  Il  avait  visité  le  canton 
iroquois du Saut Saint-Louis, les Indiens d’Oka, 
sur le lac des Deux-Montagnes, les Abénaquis de 
la rivière Saint-François. Nulle part il ne recueillit 
ces agréables rumeurs qui font naître l’espérance 
et  soutiennent  le  courage.  Il  se  rendit  à  Notre-
Dame-des-Anges,  sur  la  rivière  Batiscan.  Les 
gens  de  l’endroit  se  souvenaient  à  peine  de 
l’enlèvement d’Elmire Audet. Le père de la jeune 
fille  était  mort ;  ses  frères  et  ses  sœurs 
travaillaient dans les fabriques américaines, et la 
mère, vieille et souffrante, s’était réfugiée l’on ne 
savait  où.  Quelques  Abénaquis  de  la  rivière 
Bécancour lui apprirent, aux Trois-Rivières, que 
Sougraine  comptait  des  parents  parmi  eux.  Il 
avait  même  laissé  deux  enfants,  deux  petits 
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garçons, chez un de ses beaux-frères. L’un de ces 
enfants  mourut  fort  jeune :  l’autre  était  devenu 
quelqu’un,  un  monsieur,  comme  on  dit  à  la 
campagne.  Mais  l’on  ne  savait  plus  où  il 
demeurait.  Quant  à  la  jeune  fugitive,  personne 
n’avait eu connaissance de son retour. Il était, en 
différent temps, arrivé des voyageurs de l’Ouest, 
des pays d’en haut, de la Californie, mais on ne 
savait plus guère où les retrouver.

La Longue chevelure  suivit  ces  Indiens à  la 
rivière Bécancour.

Les  Abénaquis,  dispersés  parmi  les  blancs, 
songeaient à se réunir pour de nouveau vivre en 
tribu, comme par le passé. Ils désignèrent le chef 
Metsalabanlé,  Thomas  et  plusieurs  autres  des 
plus  considérables  pour  solliciter,  auprès  du 
gouvernement, l’autorisation de se réorganiser et 
d’aller  demeurer  sur  des  réserves.  La  Longue 
chevelure  s’achemina  vers  Québec  en  leur 
compagnie.  Il  voulait  se  rendre jusqu’aux rives 
du  Golfe  Saint-Laurent.  Il  devait  traverser  en 
faisant la chasse, la chaîne des Alleghanys, visiter 
la Baie des Chaleurs, puis se diriger vers le sud, 
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fuyant les neiges du Canada, pour retourner enfin 
sous les climats plus doux des États américains.

Le hasard le conduisait : le hasard ou plutôt la 
Providence,  cette  force  mystérieuse  qui  nous 
pousse à notre insu, par une voie étrange, vers un 
but que nous n’apercevons point.

Sougraine  venait  d’arriver.  Il  cherchait 
quelqu’un lui aussi.

Souvent  le  souvenir  de  ses  enfants  s’était 
réveillé  dans  son  cœur.  Les  folles  passions 
d’autrefois,  devenues  calmes  aujourd’hui, 
n’avaient pas étouffé pour toujours, au temps de 
leur  éclosion,  la  sollicitude  paternelle.  Pendant 
qu’il errait dans les montagnes de la Californie, 
se faisant tour à tour mineur et trappeur ; pendant 
qu’il s’égarait dans les villes, au milieu des flots 
d’aventuriers  apportés,  comme  des  épaves,  de 
tous  les  coins  du  monde,  flânant  au  soleil  ou 
dormant  à  l’ombre,  vidant  la  choppe  de  bière 
dans  les  tavernes  du  sous-sol,  ou  grugeant  des 
bananes sous l’auvent des marchandes de fruits ; 
pendant qu’il parcourait, demandant son pain au 
travail de la ferme, les vastes champs couverts de 
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maïs d’or et les prairies vertes comme des mers 
profondes, il songeait au pays, aux parents, aux 
amis, aux enfants, à tout ce qu’il avait aimé, ce 
qui est la vie, l’espoir, le bonheur, et il se trouvait 
bien  malheureux.  Des  larmes  mouillaient  ses 
paupières.  Ses  enfants  surtout,  ses  deux  petits 
garçons,  comme  il  aimait  se  les  rappeler !  Il 
évoquait  leur  souvenir,  et  ils  apparaissaient 
devant  lui  dans  la  fraîcheur  de  leur  enfance, 
comme aux jours de jadis. Il les voyait babiller 
comme des oiseaux. Il s’imaginait entendre leur 
voix  dans  le  murmure  des  ruisseaux,  dans  le 
gazouillement  des  feuillages.  Il  voyait  encore 
étinceler  leurs  yeux  noirs,  rire  leur  bouche 
mutine.

Mais eux se souvenaient-ils de lui ? Voulaient-
ils s’en souvenir ? Le croyaient-ils coupable ou 
savaient-ils son innocence ? Ils avaient peut-être 
oublié son nom... Oublier le nom de son père !... 
Ah !  comme  il  eût  donné  cher  pour  les  voir, 
n’aurait-ce été qu’un instant. Comme ils devaient 
être  changés !  Ils  étaient  devenus  des  hommes. 
Oui, ses petits enfants qu’il laissa un jour, pour se 
sauver avec sa honte et son déshonneur, ils sont 
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des hommes aujourd’hui... Et que font-ils dans le 
monde où il les abandonna ?... Ceux qui en ont 
pris soin les ont-ils protégés fidèlement ? Vivent-
ils  pauvres,  découragés,  misérables,  ou  bien, 
dominant la fortune par leur énergie, se sont-ils 
fait  une  bonne  place  au  soleil ?...  Pauvres 
enfants !

Il les reverra. Après plus de vingt ans d’exil on 
peut bien retourner dans la patrie. La vengeance 
doit être satisfaite et l’expiation assez grande. Et 
puis, on n’a peut-être pas retrouvé le cadavre de 
sa femme... Et, si on l’a retrouvé, il n’a peut-être 
pas été reconnu... Qui peut l’accuser après tout, 
lui Sougraine, d’avoir tué sa femme ?... Il a été 
bon, trop bon, peut-être, et c’est ce qui l’a perdu. 
Il  ne  fallait  pas  retourner  à  Saint-Jean  pour  la 
chercher. On ne l’aurait pas accusé. Ses enfants 
auraient  juré  qu’il  ne  l’avait  pas  tuée.  Ils  ne 
savaient pas, eux, ce qu’il allait faire tout seul, la 
nuit,  sur  la  rive  où  était  restée  leur  mère...  Si, 
encore, il n’avait pas fait la sottise d’oublier sa 
corde au cou de la malheureuse...

Et  puis  Elmire  dont  le  Sioux  l’avait 
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cruellement séparé, qu’était-elle devenue ?... Elle 
serait  aujourd’hui  sa  femme  légitime,  et  des 
rayons de félicité tomberaient sur leur existence. 
Il regrettait d’avoir obéi à cet impérieux étranger 
et de s’être séparé d’elle. Elle était la femme d’un 
autre  aujourd’hui  sans doute,  et  elle  repoussait, 
comme  une  vision  infâme,  le  souvenir  de 
l’homme  qu’elle  avait  un  jour  trop  aimé...  Ô 
châtiment ! l’amour qui se change en haine.

Toutes ces pensées venaient souvent à l’esprit 
de Sougraine et ne lui laissaient guère de repos. 
Elles  le  fatiguaient,  elles  ébranlaient  ses 
premières  résolutions,  comme  le  pic  du 
travailleur ébranle et démolit le mur qu’il frappe 
incessamment...  Il  résolut enfin de revenir chez 
les siens et  de soulever le  voile  qui  lui  cachait 
tant de secrets.

Il  s’aventurait  donc  maintenant  comme 
fantôme  dans  les  rues  étroites  de  la  ville, 
recueillant toutes les rumeurs qui passaient dans 
l’air,  interrogeant  rarement  et  discrètement.  Il 
n’avait  pas  osé  se  rendre  directement  à 
Bécancour,  crainte  de  quelque  mésaventure. 
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Metsalabanlé était peut-être encore le chef de la 
petite tribu qui vivait en cet endroit, et cet homme 
intelligent  mais  impitoyable  lui  faisait  peur.  Il 
fallait  s’assurer  auparavant  des  dispositions des 
frères indiens.

Il rencontra les délégués de la tribu et put se 
joindre à eux sans éveiller de soupçons. Il se fit 
appeler la Langue muette.
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X

Ce fut au bal de madame D’Aucheron que la 
Longue chevelure apprit pour la première fois, les 
noms  et  la  demeure  de  quelques-uns  des 
voyageurs qu’il avait jadis sauvés de la mort. Le 
lendemain,  un  habitant  d’une  paroisse  éloignée 
l’emmena chez lui. Son voisin avait fait autrefois 
le  voyage  de  la  Californie.  Il  savait  peut-être 
quelque  chose.  Vain  espoir.  Ce  voyageur  avait 
traversé les Montagnes Rocheuses deux ans après 
Houde et Pérusse. Ils les avait vus cependant, là-
bas,  et  avait  travaillé  avec eux dans les  mines. 
Leroyer revint à Québec. Il lui semblait, malgré 
tout,  qu’un  horizon  nouveau,  tout  or  et  tout 
lumière, s’ouvrait devant ses yeux. Une confiance 
inaccoutumée remplissait son âme et il éprouvait 
d’étranges enivrements. Il lui tardait maintenant 
de voir madame Villor. S’il avait su, il n’aurait 
pas  fait  ce  voyage  inutile...  Peut-être  aurait-il 
trouvé sa fille aujourd’hui...
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Il  peigna  ses  longs  cheveux,  mit  un  gros 
diamant à sa cravate, car il était cravaté comme 
un bourgeois, passa dans ses doigts des anneaux 
où  scintillaient  les  plus  belles  pierres, 
s’enveloppa  dans  une  large  écharpe  comme un 
seigneur  espagnol,  chaussa  des  mocassins  de 
caribou,  comme un  coureur  des  bois,  mais  des 
mocassins garnis de vraies perles, enfonça sur sa 
tête  un  casque de  loutre  et  se  rendit  chez 
Rodolphe, le jeune docteur. Il voulait s’en faire 
accompagner.

Rodolphe  était  sur  le  chemin  de  Saint 
Raymond.

Le professeur à l’école normale, qui ne perdait 
pas une occasion de faire le bien et ne souffrait 
pas une minute de retard dans l’exécution d’un 
projet,  venait  d’apprendre  qu’on  demandait  un 
médecin  en  cet  endroit.  Saint  Raymond,  une 
belle,  grande  et  riche  paroisse,  comme  vous 
savez. Il courut chez madame Villor, qui dépêcha 
sa fille à Rodolphe. Il fallait faire diligence, les 
bonnes paroisses sont rares. Une heure après le 
jeune médecin était en route. Saint Raymond était 
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bien  plus  avantageux  que  Notre-Dame-des-
Anges.

La Longue chevelure pensa qu’il devait aller 
présenter ses hommages à madame D’Aucheron, 
il  verrait  madame Villor  en revenant.  Ce serait 
mieux, on pourrait s’attarder longtemps ici.

Quand  il  entra,  monsieur,  madame  et 
mademoiselle D’Aucheron, assis tous trois dans 
le  salon,  en  face  d’un  âtre  flamboyant,  étaient 
engagés dans une conversation fort animée.

Il s’agissait encore du mariage de Léontine.
– Je ne parle pas souvent, disait le chef de la 

famille, mais quand je parle je veux être écouté ; 
je  dois  l’être.  Il  faut  que  ce  mariage  ait  lieu 
prochainement.  Il  y  va  de  mon  honneur :  j’ai 
engagé  ma  parole ;  il  y  va  de  ma  fortune 
politique : l’honorable monsieur Le Pêcheur me 
promet  une  place  de  conseiller  législatif.  On 
dira : si jeune et déjà conseiller ! Pas d’élection à 
subir. On se moque du peuple. C’est la couronne 
qui nous choisit et non pas une foule ignorante et 
préjugée...  Le  titre  d’honorable  jusqu’à  ce  que 
mort s’en suive... jusqu’à la mort, je veux dire. Je 
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deviendrai ministre. Oui Le Pêcheur me l’a dit et 
je le crois. Je le sais ; je connais ma valeur... Un 
homme qui  se  connaît  apprend aux autres  à  le 
connaître... Ton mari ministre, ton père ministre, 
ma  Léontine,  est-ce  assez  de  chance  comme 
cela ?

– Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame 
D’Aucheron, pourquoi serais-tu récalcitrante ? ne 
nous dois-tu pas tout ce que tu es, tout ce que tu 
as ?

– Exploitez-vous  une  industrie ?  demanda  la 
jeune  victime,  tout-à-coup blessée,  suis-je  donc 
un objet de commerce ?

– L’entends-tu ?  s’écria  le  futur  conseiller 
législatif.

– Seigneur Dieu ! fit madame D’Aucheron, la 
révolte dans une âme que je me suis efforcée de 
rendre angélique.

– Pardon,  fit  Léontine,  je  ne  voulais  pas 
oublier le respect que je vous dois.

Elle  se  mit  à  regarder  jouer  les  flammes 
légères  du  foyer  qui  s’élançaient  en  flèches 
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ardentes vers la cheminée ; son âme aussi, dans 
ses brûlantes aspirations, s’élançait vers un avenir 
encore rempli de ténèbres.

Ce fut en ce moment que la Longue chevelure 
se présenta. Il s’aperçut qu’il arrivait un peu trop 
tôt  ou  un  peu  trop  tard.  Il  y  avait  du 
mécontentement sur les figures, de la gêne dans 
les manières.

– Nous sommes heureux de vous voir, lui dit 
monsieur D’Aucheron.

– Ce n’est pas sûr, cela, pensa le Sioux.
Quelques  instants  après,  mademoiselle 

D’Aucheron,  priant  le  visiteur  d’être  indulgent, 
lui  dit  qu’elle  devait  sortir.  On l’attendait :  elle 
était en retard déjà.

Vilbertin  survint.  Il  parut  regretter  l’absence 
de Léontine.

Il n’était pas gêné avec D’Aucheron, le gros 
notaire ; avec personne. Au reste, il était le plus 
intime ami de la maison. Il amena la causerie sur 
le mariage de mademoiselle D’Aucheron.

La présence du Sioux ne comptait point à ses 
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yeux...
– Ce  sera  un  brillant  mariage,  dit  monsieur 

D’Aucheron.
– Un mariage heureux, ajouta sa femme.
L’Indien,  surpris,  questionna  du  regard.  Il 

n’aurait pas osé se mêler à cette conversation.
– Elle  fait  bien  quelques  petites  résistances, 

observa madame D’Aucheron, mais elle a trop de 
bon  sens  et  elle  nous  aime  trop  pour  ne  pas 
consentir à cette splendide union.

– Ce serait un grand malheur pour moi que la 
rupture de ce projet, reprit le chef de la maison, 
en regardant la Longue chevelure.

– Je  sais  que  dans  votre  société  civilisée, 
remarqua alors le Sioux, il y a des mariages de 
convenance que l’on ne connaît  pas chez nous, 
dans nos forêts. Vous vous mariez pour avoir de 
l’or,  des  honneurs,  une  position,  nous  nous 
marions pour avoir la personne que nous aimons. 
Vous  avez  souvent  des  chagrins  intimes,  nous 
n’en avons jamais.  Il  faut  que le  cœur aime et 
nulle puissance au monde ne peut l’empêcher de 
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rechercher  l’objet  qu’il  a  choisi.  S’il  ne  le 
possède pas par le mariage, il le possédera malgré 
le mariage.

– Vous êtes naïfs, vous autres les Indiens, dit 
en riant l’homme d’affaire, et vous placez encore 
l’amour  parmi  les  choses  sérieuses.  Il  y  a 
longtemps que la civilisation l’a mis à sa place. 
C’est l’égoïsme qui prime tout, mais un égoïsme 
revu et  corrigé :  le  soin de son bien-être.  Vous 
comprenez ?  Ne  pas  souffrir.  C’est  moi  qui  ai 
trouvé  ce  mot.  C’est  très  large  et  très  juste. 
Songez-y.  L’amour !  c’est  un  passe-temps,  une 
distraction, quelquefois une malice. C’est moi qui 
ai trouvé ce mot-là aussi. Il a son application.

– Mademoiselle, votre fille ne me semble pas 
partager votre manière de voir, fit l’Indien, qui se 
leva pour prendre congé.

– Elle  est  jeune,  répondit  D’Aucheron,  et  la 
jeunesse  donne  encore  dans  les  vieilles  idées, 
laissez-la  vieillir,  elle  acceptera  bien  les 
nouvelles.

Vilbertin  ne  trouvait  pas  fort  rassurantes  les 
dispositions de son ami. Il se mit à parler affaires. 
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L’achat  de  la  maison  de  la  Grande  allée  était 
chose faite. On ne le regrettait point. On paierait 
cela comme le reste, d’un coup de dé. Tous les 
spéculateurs  ont  des  veines  de  chance ;  on 
l’attendait  avec assurance, la  veine,  et  les yeux 
fermés. Il y en a comme cela qui ferment les yeux 
pour ne pas voir leur folie.
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XI

Leroyer se fit conduire rue Richelieu et monta 
chez madame Villor. Mademoiselle D’Aucheron 
venait d’entrer. Madame Villor tenait une lettre à 
la  main et  paraissait  toute troublée.  La Longue 
chevelure  exposa  le  motif  de  sa  visite.  Il  était 
tellement ému que sa voix tremblait comme celle 
d’un vieillard.

Léontine et Ida disaient :
– S’il pouvait retrouver son enfant !
À la grande surprise des jeunes filles, madame 

Villor  balbutia,  parut  chercher  des  paroles, 
s’efforcer de se souvenir. Elle portait la main à 
son front. Ida pensait :

– Maman  est-elle  malade ?  Elle  n’est  pas 
comme de coutume.

La Longue chevelure semblait découragé.
– Qu’est-ce donc que cette lettre que tu viens 

229



de recevoir, petite mère ? demanda mademoiselle 
Ida.

– Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par 
une émotion étrange.

– Mon Dieu ! tu me fais peur, reprit la jeune 
fille.

– Rodolphe !...  exclama  Léontine,  qui  ne 
pensait qu’à son ami... Serait-ce un malheur ?

Et elle devint toute livide.
Madame Villor fit signe que non.
– Tu  nous  caches  un  secret...  j’ai  peur... 

montre  cette  lettre,  mère.  Voyons,  il  faut  tout 
savoir, continua Ida.

Elle prit  la lettre d’une main fiévreuse et lut 
vivement à haute voix.

« Malheur  à  vous !  malheur  à  votre  fille ! 
malheur à Rodolphe ! si jamais vous dites un mot 
à qui que ce soit, vous entendez bien ? à qui que 
ce soit, au sujet de la petite fille sauvage amenée 
des Montagnes Rocheuses, par votre frère, il y a 
vingt-trois  ans.  On  prouvera  que  vous  avez  eu 
votre part de l’argent... »
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La  figure  d’Ida  qui  s’était  colorée  tout  à 
l’heure, sous les coups de fouet du sang, devint 
d’une pâleur extrême à la lecture de cette dernière 
ligne.  Ida  l’avait  lue  tout  d’un  trait,  sans  y 
regarder  d’avance.  Elle  était  blessée  au  cœur. 
L’œil de madame Villor étincelait.

– J’ai  pris  ma  part  de  l’argent,  dit-elle 
lentement,  ma  part  de  l’argent...  Mensonge ! 
horreur !

Les  deux  jeunes  filles  se  levèrent 
spontanément  tout  heureuses de cette  énergique 
protestation.  Elles  savaient  bien  que  madame 
Villor était une femme d’une grande probité, et il 
leur  était  pénible  de  voir  sa  vertu  subir  les 
morsures de la calomnie. Mais si madame Villor 
n’avait rien à craindre de cette lâche accusation, 
elle pouvait bien parler. C’est ce qui vint à leur 
pensée. La pauvre femme comprit cela aussi.

– La  jeune  enfant,  commença-t-elle,  je  l’ai... 
elle a...

Sa  langue  tout  à  coup  embarrassée  balbutia 
des mots incohérents.
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– Qu’avez-vous  donc,  mère,  s’écria  la  jeune 
Ida, qu’avez-vous donc ?

Madame  Villor  venait  de  s’affaisser.  Elle 
n’avait  pu  soutenir  le  choc  des  émotions.  La 
surprise,  la peur,  le  pressentiment  d’une sourde 
persécution,  la  pensée  de  voir  des  malheurs 
inconnus  tomber  sur  sa  fille  chérie,  tous  ces 
fantômes  qui  se  précipitent,  à  certaines  heures, 
dans  les  imaginations  vives  et  bouleversent  les 
tempéraments  faibles,  l’avaient  brisée de même 
que l’orage brise une plante délicate, et elle gisait 
là  comme  dans  une  agonie  cruelle.  Les  jeunes 
filles  tout  en  pleurs  crièrent  au  secours.  Les 
voisins  accoururent.  On  appela  le  prêtre  et  le 
médecin.

La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il 
eu un drame sur le berceau de sa fille comme sur 
la tombe de sa femme ?
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XII

Le notaire Vilbertin, de retour à son étude, se 
livrait aux charmes de la rêverie. L’exercice était 
nouveau  pour  lui.  Il  n’avait  jamais  songé  qu’à 
grossir son trésor, à bien arrondir sa fortune, et 
cela  tenait  de la  prose plutôt  que de la  poésie. 
C’était  un  travail,  non  une  récréation. 
Aujourd’hui un nouveau rêve hantait son esprit. Il 
se sentait dominer par une mystérieuse puissance, 
il y avait un envahissement de tout son être par 
une passion étrange,  et  il  eût  voulu s’endormir 
dans  cet  enivrement  des  sens.  Il  redoutait  le 
réveil.  L’image  de  mademoiselle  D’Aucheron 
passait  et  repassait  sans  cesse  devant  ses  yeux 
fermés. On voit mieux sa pensée quand on ferme 
les yeux. On dirait qu’on regarde en dedans.

Il n’était pourtant pas sans inquiétude, le gros 
notaire, et plus il devenait amoureux plus il avait 
peur de ne pouvoir saisir l’objet de ses désirs. Le 
ministre était un rival formidable. D’Aucheron le 
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laissait  bien voir.  Il  était  jeune, élégant,  galant, 
sur  la  voie  de  la  fortune,  arrivé  aux  honneurs. 
Rodolphe,  l’autre  rival,  serait  moins  difficile  à 
supplanter.  Il  ne  le  redoutait  guère,  celui-là.  Il 
comptait  un  peu  sur  la  chance  et  jouait  en 
aveugle.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  tarder 
longtemps à se mettre sur les rangs ; il ne fallait 
pas non plus brusquer une déclaration. N’importe 
le  moyen,  il  l’aurait  cette  belle  jeune  fille.  Il 
sentait  maintenant  un  vide  énorme  dans  son 
existence. Il ne s’était jamais vu seul comme cela. 
Oh ! comme il  l’aimerait,  comme il  la traiterait 
avec  bonté !  Il  aurait  du  plaisir  à  satisfaire  ses 
caprices,  car  elle  en aurait  des caprices ;  toutes 
les jeunes femmes en ont. Il ne vieillirait plus ! 
non,  il  aurait  tant  de soin de lui-même que les 
années  glisseraient,  glisseraient  sans  laisser  de 
traces sur son front... Les rides – il était quelque 
peu ridé – les rides s’effaceraient sous les baisers 
de la jeunesse.

Il  se  leva.  Le  feu  qui  le  mordait  au  cœur 
mettait des reflets pourpres sur sa face ronde.

– Ô amour ! amour ! soupira-t-il.
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Et  sa  main  cherchait  à  comprimer  les 
battements de son cœur.

Une voiture attelée de deux chevaux fringants 
s’arrêta devant sa porte et une dame enveloppée 
de riches fourrures descendit aussitôt.

Les  rêves  couleur  de  rose  du  gros  notaire 
s’envolèrent comme des oiseaux qu’épouvante un 
coup  de  foudre,  et  des  pensées  plus  pratiques 
arrivèrent alors.

– Mon  ami  D’Aucheron  n’a  pas  perdu  de 
temps,  pensa-t-il.  Il  donne  dans  le  panneau 
comme un poisson dans le filet. La maison de la 
Grande  allée,  15 000  dollars,  l’ameublement, 
5000, cela fait 20 000 ; les voitures, les chevaux, 
les harnais, une couple de mille encore, cela fait 
bien 22 000 dollars.  Et  pour  payer tout  cela,  il 
faut faite un emprunt.

Il n’eut pas le temps de piétiner davantage sur 
l’amitié de son intime, la visiteuse entrait.

– Comment  vous  portez-vous,  depuis  tantôt, 
mon cher notaire ?

– À  merveille,  madame...  à  merveille !  En 
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vérité, je vous le dis, on rajeunit ; ma parole, on 
rajeunit.

– Que vous êtes heureux, vous !
– Et  comment,  belle  dame,  vous  n’allez  pas 

vous plaindre des rigueurs du temps, je l’espère. 
Vous  êtes  demeurée  jeune,  fraîche,  aimable 
comme à dix-huit ans.

– Vous êtes trop flatteur pour être vrai. Dans 
tous les cas si j’ai eu du bonheur dans le passé, 
j’ai du chagrin aujourd’hui ; oui, j’ai du chagrin.

– Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout 
à  l’heure...  vite,  contez-moi  ça.  Vous  savez,  le 
notaire c’est comme le confesseur.

– Je vais vous le dire mon secret. J’ai besoin 
d’un peu d’argent. Il me faudrait cent piastres et 
je  ne  voudrais  pas  les  demander  à  mon  mari. 
C’est  une  surprise  que  je  veux  lui  faire...  Il 
faudrait garder la chose secrète, bien secrète. Je 
vous  rendrai  moi-même  cette  somme  avant 
longtemps...

– Eh !  juste  ciel !  chère  madame,  voilà 
pourquoi vous n’êtes  pas  heureuse,  vous,  parce 
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qu’il vous faut cent dollars ?
– Oh ! non, il y a autre chose. Ce n’est pas un 

secret, du reste, et mon mari vous en a parlé il y a 
un instant. Il s’agit de ma fille, de Léontine. Elle 
est  d’un  entêtement  ridicule.  Elle  s’obstine  à 
repousser  l’honorable  M.  Le  Pêcheur.  C’est 
vraiment  décourageant.  Il  faudra  bien  qu’elle 
cède  cependant.  Je  l’ai  dans  la  tête,  son  père 
aussi.  Elle  s’est  éprise  de  ce  petit  docteur. 
Heureusement  qu’il  va s’établir  à  la  campagne, 
loin d’ici. Ils ne se verront pas souvent et finiront 
par s’oublier.

– C’est ce que je crois, ajouta le notaire ; c’est 
aussi  ce  que  j’espère.  Et  ce  mariage  avec  le 
ministre se ferait bientôt ?

– Le plus tôt possible.
– Allons,  mon  petit,  pensa  Velbertin,  joue 

serré.  Madame,  ajouta-t-il  tout  haut,  ma bourse 
est  à  votre  disposition.  Je  ferai,  pour  vous être 
agréable,  tout  ce  qu’il  est  possible  à  un galant 
homme de faire, et je serai discret par dessus le 
marché ! mais si un jour j’ai besoin de vous, vous 
m’aiderez, n’est-ce pas ?
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– Comptez sur moi, monsieur le notaire.
Madame  D’Aucheron  sourit  mais  avec 

amertume.
– Savez-vous que madame Villor est bien mal, 

reprit-elle.
– Non ? comment cela ?
– Après  la  lecture  d’une  lettre,  paraît-il,  elle 

s’est  évanouie,  puis  elle  a  été  frappée  de 
paralysie. Elle ne peut plus parler.

– Et que disait cette lettre ?
– Cette lettre ? je ne le sais pas.
– Pauvre femme ! Je lui ai fait remise de son 

loyer... c’est peut-être la joie...
Madame D’Aucheron retourna chez elle dans 

son magnifique sleigh attelé de deux chevaux. Le 
cocher, un énorme bonnet de peau de loup sur le 
chef,  un  paletot  à  trois  collets  sur  le  dos, 
conduisait  fièrement  l’attelage.  Il  semblait  né 
cocher, car il y en a qui naissent pour conduire 
comme  d’autres  pour  être  conduits.  Secret  du 
destin.
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XIII

La  Langue  muette  venait  souvent  chez  les 
D’Aucheron et cela pouvait éveiller la curiosité. 
La curiosité éveille le soupçon, et le soupçon est 
le plus obstiné comme le plus sournois de tous les 
dénicheurs  de  choses  louches.  Il  ne  désirait 
qu’une chose : aller vivre et mourir tranquille, à 
l’abri de toute crainte, en quelque endroit éloigné. 
Pour arriver à ce terme heureux de sa destinée il 
avait besoin d’argent, et son ancienne amie lui en 
donnait  à  pleines  mains.  Il  le  fallait  bien.  Elle 
était à sa merci. Il n’avait qu’à dire un mot et tout 
était  fini  pour  elle :  Honneur,  respect,  plaisir, 
fortune, amour, tout ! Pauvre femme ! elle payait 
cher  ses  faiblesses  de  jadis.  Elle  eût  voulu  le 
charger  d’or,  ce  monstre  qui  la  poursuivait,  le 
gorger  de  richesses,  pourvu  qu’il  s’éloignât, 
pourvu  qu’il  disparût  à  jamais...  Ses  nuits  se 
passaient dans d’affreuses songeries. Le jour, elle 
pouvait  se  distraire  un  peu.  Elle  recevait  ses 
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amies,  sortait  pour  faire  admirer  ses  belles 
toilettes, et le bruit, les plaisirs l’étourdissaient un 
peu. Elle oubliait.  La nuit, quand tout se taisait 
autour d’elle, les cris de sa conscience devenaient 
terribles.  Il  lui  semblait  que  tout  le  monde 
pouvait  les  entendre.  Mille  pensées  lugubres 
l’absorbaient.  Ses  amies  se  raconteraient  son 
histoire.  Comment  trouvez-vous  l’histoire  de  la 
D’Aucheron ? diraient-elles, et elles éclateraient 
de rire. Des sueurs froides mouillaient son corps 
convulsivement agité. Son sommeil avait quelque 
chose de plus pénible encore, car elle ne pouvait 
point  chasser  les  sombres  visions  qu’il  lui 
apportait.

Elle remit à Sougraine les cent dollars qu’elle 
venait d’emprunter au notaire.

– Voyons, dit-elle,  sois  généreux enfin,  pars, 
ne me condamne pas à  un plus  long supplice ; 
j’en mourrai, bien sûr.

– Écoute, tu ne veux pas dire à l’Indien où est 
son enfant... As-tu peur qu’il l’enlève comme il 
t’a enlevée autrefois ?... Si c’est Léontine, on la 
laissera ici  pour qu’elle  vive dans les plaisirs... 
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Oh ! va ! on l’aimera assez pour ne pas troubler 
son bonheur... Avoir un enfant et ne pas pouvoir 
lui dire : moi, je suis ton père... et ne pas pouvoir 
mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir le 
droit de lui demander une petite place dans son 
cœur !  tu  comprends,  c’est  affreux  cela...  Non, 
non, l’Indien ne s’en ira pas ainsi !...  Il  ne dira 
rien, il ne fera rien, mais il ne s’en ira pas... Et 
puis, les deux garçons, tu sais ? il faut qu’on les 
retrouve eux aussi...

– Je vous l’ai  déjà  dit,  Sougraine,  je  ne sais 
pas  ce  qu’est  devenu  notre  enfant.  Je  ne  l’ai 
jamais  vu...  Nous  avons  pris  à  l’hospice  des 
sœurs de la charité la jeune fille que vous voyez 
avec nous.

– Eh  bien !  écoute,  l’Indien  ne  partira  pas, 
excepté  si  tu  lui  donnes  encore  de  l’argent, 
beaucoup d’argent.

Le  mal  répugne  d’abord  à  toute  personne, 
quelque perverse qu’elle soit, parce qu’il est de sa 
nature opposé à Dieu. L’âme est faite pour Dieu 
et son premier mouvement doit être pour le bien. 
La lutte s’engage bientôt à cause de notre liberté 
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d’action.  Nous  succombons  souvent  parce  que 
nous écoutons nos sens, et c’est par eux que nous 
sommes vaincus. Les considérations supérieures 
de l’esprit  ne  valent  pas,  aux yeux de la  foule 
grossière, les ivresses de la chair.

L’on  cherche  naturellement  à  se  débarrasser 
de  l’ennemi  qui  nous  persécute.  Madame 
D’Aucheron songeait à se défaire de Sougraine et 
se  mettait  l’esprit  à  la  torture  pour  trouver  le 
moyen  d’y  arriver.  Elle  n’aurait  pas  voulu 
commettre  un  crime,  mais  elle  ne  pouvait 
cependant pas supporter toujours cet affreux état 
de chose.
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XIV

Rodolphe s’en revenait tout joyeux de Saint-
Raymond.  Sur  la  côte  élevée  qui  domine  le 
village,  au sud,  il  s’arrêta  pour  embrasser  d’un 
coup d’œil  les  jolies  maisons  groupées  dans  la 
vallée,  sur  le  bord de la  rivière.  Le clocher  de 
l’église  étincelait  au  soleil  et  cent  colonnes  de 
fumée montaient en ondoyant dans le ciel d’azur.

– Léontine  aimera  bien  ce  poétique  endroit, 
pensa-t-il ; comme nous serons heureux ici !

Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige 
qui serpentait comme un ruban d’argent à travers 
les  montagnes  bleues,  et  les  grelots  éveillés 
tintèrent joyeusement dans la vaste solitude des 
Laurentides, comme des chants d’oiseaux quand 
le printemps fleurit.

– Ce  bon  M.  Duplessis,  pensait  encore 
Rodolphe, il  me rend véritablement heureux. Je 
n’aurais pas songé à venir planter ma tente dans 
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cette ravissante oasis. Mon vieux Québec je ne te 
regretterai  guère.  Le  rêve  de  mon  enfance  va 
donc  se  réaliser :  une  retraite  paisible  sous  les 
bois,  une  chaumière  sur  le  bord  d’un  ruisseau, 
une femme adorée près de moi.

Il  lui  tardait  de  voir  Léontine  pour  lui  dire 
comme  ils  auraient  du  bonheur  là-bas...  Et  sa 
bonne tante et sa charmante cousine, il pourrait 
sans  doute  leur  trouver  un  petit  coin  dans  son 
nouveau paradis.

Il entra dans la ville qu’il trouva bien sombre 
et  fit  arrêter  la  voiture  à  la  porte  de  madame 
Villor.  Il  monta.  Sa  cousine  vint  ouvrir.  Il 
l’embrassa, couvrant d’un frimas léger ses lèvres 
roses.

– Ma tante ?  dit-il,  ou  est  ma  tante ?  Bonne 
nouvelle, va, cousine, bonne nouvelle.

– Triste nouvelle, cousin, répondit-elle, et elle 
se mit à pleurer.

Rodolphe fut saisi de crainte... Il devina.
– Ma  tante  est  malade,  Ida ?  Ma  tante  est 

malade ? Dis, parle...
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– Bien malade, mon cher Rodolphe.
Et elle le conduisit au lit de sa mère.
La  pauvre  malade  eut  un  redoublement 

d’angoisses à la vue de son neveu, et des larmes 
remplirent ses grands yeux souffrants.

– La paralysie, fit le jeune médecin en branlant 
la tête.

Ida n’osait parler.
– Dis-moi tout, cousine, dis-moi comment cela 

est survenu ; il faut que je le sache... Il est plus 
facile  de  guérir  une  maladie  quand  l’on  en 
connaît les causes.

Ida lui raconta comment l’accident était arrivé, 
car c’était bien comme un accident, cette maladie 
subite.

Rodolphe  ne  pouvait  revenir  de  son 
étonnement.  D’où  partait  le  coup ?  Qui  avait 
intérêt  à  cacher  l’existence  de  cette  enfant 
sauvage ? Il devait y avoir une question d’argent 
au  fond  de  cela.  On  trouverait  sans  doute  en 
cherchant un peu. Il ne manquait pas de gens qui 
se souvenaient de son père, à lui, et de la petite 
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fille  toute  jeune  qu’il  avait  amenée  de  la 
Californie. Pour lui, il ne se souvenait de rien. Si 
sa  tante  pouvait  parler !  Il  faudra  bien  qu’elle 
parle...

Le  jeune  médecin  fit  appel  à  toutes  ses 
connaissances. Il commençait à livrer une guerre 
sans merci au mal qui tuait sa tante.
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XV

Les  D’Aucheron  étaient  venus  habiter  leur 
maison nouvelle de la Grande Allée ; les visiteurs 
affluaient. Duplessis disait avec un peu de malice 
en voyant la splendide demeure : Quand on taille 
dans  le  cuir  des  autres  on  peut  faire  large 
courroie.  L’Honorable  monsieur  Le  Pêcheur  ne 
manqua pas une si belle occasion d’aller visiter 
ce  qu’il  croyait  être  sa  future  propriété. 
D’Aucheron l’avait dit, c’était pour Léontine. Or, 
ce qui était pour elle était pour lui, n’est-ce pas ? 
puisqu’elle allait devenir sa femme.

– Je  suis  née  pour  le  malheur,  pensait 
Léontine, inutile de chercher à fuir ma destinée, 
je serai malheureuse.

Elle devenait fataliste. Il n’y a pas de destinée 
absolument nécessaire. S’il y en avait une il n’y 
aurait  point  de liberté,  par  conséquent point  de 
responsabilité ; donc ni bien, ni mal.  Il  y a une 
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destinée que l’on est libre de suivre ou de ne pas 
suivre. On est poussé vers cette destinée, mais on 
peut résister ;  on est  sollicité,  mais l’on discute 
les motifs.

Son  amour  pour  Rodolphe  ne  faisait  que 
grandir devant les obstacles, mais sa raison aussi 
parlait plus haut, et son cœur saignait à la pensée 
de causer une peine mortelle à des personnes dont 
l’affection  pour  elle  avait  été  si  profonde.  À 
l’aspect de la douleur de sa mère, elle se sentait 
ébranlée dans ses résolutions et trouvait naturel le 
sacrifice de sa personne.

Voici comment,  presque tout à coup, elle en 
était  venue  à  cet  état  d’abnégation  ou 
d’anéantissement moral.

Elle avait remarqué les visites fréquentes de la 
Langue muette et le trouble que la présence de 
cet  étranger  jetait  dans  l’esprit  de  sa  mère 
adoptive.  Sans  chercher  des  mystères  que  sa 
naïve innocence ne soupçonnait point, elle voyait 
bien qu’il y avait quelque chose d’insolite dans 
cette obstination du sauvage à revenir sans cesse 
dans  une  maison  où  on  le  connaissait  à  peine. 
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Elle ne songeait  pas à scruter  ce secret,  et  elle 
serait  demeurée indifférente à ce  qui  se  passait 
autour d’elle, si le hasard, ce terrible instrument 
de la providence qui y voit plus clair que nous, 
n’était venu lui montrer un abîme où pouvaient 
rouler, d’une minute à l’autre, les personnes qui 
lui tenaient lieu de père et de mère.

De retour  de  sa  promenade,  se  rendant  à  sa 
chambre, elle passa devant la salle à manger dont 
la porte était fermée. Une voix suppliante frappa 
son oreille. C’était la voix de sa mère.

– Je  t’en  supplie,  disait-elle,  ne  trahis  point 
notre  secret.  Va-t-en  pour  ne  plus  jamais 
revenir...

Étonnée, elle s’arrêta instinctivement.
– L’Indien  veut  encore  de  l’argent,  dit  une 

autre voix, une voix d’homme.
– Je n’en ai plus : je ne trouve plus personne 

qui veuille m’en prêter.
– Je resterai.
– Sougraine,  je  t’en  conjure,  ne  me  perds 

point... Au nom de notre ancien amour ! Pour le 
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bonheur de notre fille !...
– Notre fille ! hein ! que dis-tu ?... Notre fille ! 

Léontine  est  la  fille  de  Sougraine ?...  de 
Sougraine ? Sa fille ? oh ! dis, c’est bien vrai ?

– C’est vrai... mais sauve-la ! sauve-nous...
Un flot de sang monta à la figure de Léontine. 

Elle crut qu’elle allait mourir. Elle s’appuya sur 
le mur, tenant son front dans ses mains crispées 
comme  pour  en  arracher  une  pensée  affreuse, 
puis elles se traîna jusqu’à sa chambre et tomba 
au pied de son crucifix. La prière, c’est le seul 
refuge efficace des vraies douleurs.

Sougraine !  Sougraine !  ce  nom  qu’elle  ne 
connaissait  que  depuis  quelques  jours  tintait 
comme un glas funèbre à ses oreilles !

Sougraine !  Sougraine !  c’était  le  chant  de 
mort de ses amours et de ses espérances !

Sougraine ! Sougraine ! Toujours il revenait ce 
nom fatal, et rien, rien ne pouvait le chasser. Il se 
liait  au  nom  de  sa  mère...  ils  devenaient 
inséparables,  ces  deux  noms,  comme  deux 
serpents  qui  s’entrelacent  et  mêlent  leurs  orbes 
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dans l’amour ou la haine...
Elle demeura longtemps au pied de la croix, 

dans un inexprimable abattement et ne parut pas 
au  souper.  Sa  mère,  fort  agitée  elle-même, 
remarqua peu son absence. Cependant elle était 
plus gaie  que d’ordinaire et  elle  s’applaudissait 
de  l’heureuse  idée  qu’elle  avait  eue.  M. 
D’Aucheron  n’avait  pas  seul  le  monopole  des 
idées  heureuses.  Pourquoi  n’avoir  pas  pensé  à 
cela plus tôt ? Que de persécutions et de soucis 
elle  se  serait  exemptés !...  Sougraine  aurait  été 
son esclave au lieu de se faire son tyran ! Il ne lui 
demanderait  plus  d’argent,  maintenant,  pour 
garder l’horrible secret. Il ne voudrait jamais rien 
faire  qui  pût  troubler  la  douce quiétude de son 
enfant... Son enfant !

Léontine venait de prendre aux pieds du Christ 
l’héroïque résolution de s’offrir en victime pour 
le salut de sa mère. Elle avait besoin du secours 
de la Foi pour ne pas faiblir.  Ce qui l’effrayait 
surtout,  c’était  la  pensée  que  Rodolphe,  atteint 
dans ses affections les plus pures, déçu dans ses 
plus  chères  espérances,  finirait  peut-être  par  la 
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mépriser.  Il  ne  saurait  pas,  lui,  les  motifs 
impérieux et sacrés qui la faisaient agir ; il ne les 
saurait jamais. Elle en mourrait probablement. On 
meurt de chagrin ; les peines de l’âme minent et 
détruisent  le  corps.  On  dit :  une  maladie  de 
langueur  emporte  cette  jeune  fille,  cette  jeune 
femme ;  oui,  mais  cette  langueur  est  née  de 
quelque grande douleur.

Les  personnes  énergiques  n’aiment  point  les 
atermoiements et vont droit au but ; l’incertitude 
les irrite ;  elles  veulent  des situations claires  et 
bien  dessinées.  Pas  de  tergiversations !  Aussi, 
Léontine se rendit immédiatement chez son amie, 
pour  lui  apprendre  la  pénible  décision  qu’elle 
avait  prise  tout  à  coup  et  lui  demander  de  la 
soutenir dans le combat terrible qu’elle se livrait 
à elle-même. Ce serait pour Ida un triste devoir à 
remplir.  L’amitié  en  a  souvent.  Elle  était  si 
bonne, Ida, qu’elle ne s’arrêterait pas une minute 
à la pensée qu’on pouvait vendre son amour ou le 
sacrifier  à  des  motifs  de  vanités.  Elle 
soupçonnerait une raison, sans jamais deviner le 
terrible secret.
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Ida fut  péniblement  affectée de la  résolution 
de son amie. Elle en fut presque choquée. Mais 
quand elle vit pleurer la malheureuse jeune fille 
elle  se  laissa  attendrir  et  se  mit  à  pleurer  elle-
même.

Rodolphe,  qui  ne  laissait  guère  sa  tante 
malade, arriva sur les entrefaites. Il crut que les 
jeunes filles pleuraient à cause de la maladie de 
madame Villor et s’efforça de les consoler en leur 
disant qu’il y avait du mieux, un mieux sensible.

– Ô  ma  Léontine,  fit-il,  que  nous  serons 
heureux  là-bas,  dans  le  nid  que  nous  allons 
construire, sous les bois, comme les oiseaux !... 
Saint-Raymond est une charmante paroisse. C’est 
en été qu’il fera bon d’y séjourner. De la verdure 
à foison,  des arbres superbes,  deux rivières qui 
luttent de limpidité et font au village une ceinture 
gracieuse, des côtes d’une hauteur prodigieuse et 
d’où les yeux plongent en des horizons d’or et 
d’azur !

Léontine, pâle, la douleur peinte sur la figure, 
le regardait à travers ses larmes et ne disait rien.

– Rodolphe, dit Ida, c’est un rêve que tu fais 
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là... ce n’est qu’un rêve.
Léontine  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux 

mains et fit entendre un sanglot.
– Un  rêve  que  je  fais ?  reprit  Rodolphe,  un 

rêve qui va se réaliser, n’est-ce pas, Léontine ?
Il  avait  peur  de  la  réponse,  malgré  son  air 

d’assurance.
Mademoiselle  D’Aucheron  branla  la  tête 

lentement  à  deux reprises  et  ne  répondit  point. 
C’était une réponse que ce silence, une réponse 
douloureuse que le jeune homme ne comprit que 
trop.

– Comment,  vous  trompez  ainsi  mes  plus 
chères espérances ? s’écria-t-il, vous ne m’aimez 
donc plus ?...

– Rodolphe,  je  vous  aime  plus  que  jamais, 
Dieu m’en  est  témoin...  et  pourtant  il  faut  que 
nous nous oubliions...

– Moi,  vous  oublier ?...  Les  femmes  qui  se 
vantent  de  leur  tendresse  infinie  et  de  leur 
éternelle fidélité peuvent, dans l’espace d’un jour, 
mentir à leurs serments, oublier leur amour, mais 
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les hommes ne sont pas ainsi, dit Rodolphe avec 
amertume.

– Rodolphe, je vous en supplie, fit  Léontine, 
joignant les mains et  regardant  son fiancé avec 
l’expression de la  plus affreuse douleur,  ne me 
jugez pas, vous me jugeriez mal ! ayez pitié de 
moi,  je suis la plus infortunée des femmes ! ne 
me méprisez point, je ne suis point coupable !

– Alors expliquez votre conduite et faites-moi 
connaître  au  moins  le  pouvoir  occulte  auquel 
vous obéissez.

– Impossible. Le secret qui me lie n’est pas le 
mien  et  je  n’ai  pas  le  droit  de  le  révéler...  Ce 
serait  un  crime.  Dieu  seul  peut  le  dévoiler. 
Rodolphe, il est un homme qui saura tout parce 
que cet homme prend la place de Dieu, c’est le 
prêtre. Je lui dirai tout ; je lui ouvrirai mon cœur ; 
il y verra tout l’amour que j’ai pour vous, toutes 
les  angoisses  qui  me  torturent.  Il  vous  dira 
ensuite si je suis digne de mépris ou de pitié...

Rodolphe  réfléchit  un  instant  puis  il  reprit 
d’une voix grave et brisée...
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– Léontine, ce que vous faites doit être bien, 
malgré le mal que j’en ressens. Vous m’aimez et 
vous  me  sacrifiez  à  un  devoir  plus  saint  que 
l’amour,  que  Dieu  soutienne  votre  courage.  Je 
serais  indigne de vous si  je  ne respectais  point 
votre secret ou si je suspectais vos motifs.

– Rodolphe, je n’ai plus qu’un espoir... mourir 
bientôt...

Quand  mademoiselle  D’Aucheron  fut  sortie, 
Rodolphe et  sa  cousine,  profondément  attristés, 
cherchèrent  longtemps,  mais  en  vain,  qu’elle 
pouvait  être  la  cause  de  cette  détermination 
subite.

– Ô mes beaux rêves ! ô mes doux espoirs ! ô 
félicités divinement entrevues !...  adieu ! adieu ! 
dit  à  la  fin  le  jeune  docteur,  et  son front  resta 
longtemps appuyé sur sa main. Un souffle avait 
passé et l’édifice de sa félicité n’était plus qu’une 
ruine.
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XVI

Madame D’Aucheron, certaine maintenant que 
son ancien amant ne la trahirait point, se livrait à 
des accès de folle gaieté, riait, se moquait de la 
peur qu’elle avait eue, s’apostrophait à cause de 
sa  sottise.  Elle  voulait  se  dédommager  de  ses 
angoisses. Elle s’attendait si peu à ce retour de la 
fortune. Les bonheurs vont deux par deux comme 
les  malheurs.  Quel  allait  être  l’autre ?  Elle  ne 
tarda  pas  à  le  savoir  et  faillit,  dans  sa  joie 
inopinée,  gâter  sa  délicieuse  quiétude  par  une 
parole  imprudente.  Elle  était  dans  son boudoir, 
voluptueusement enfoncée dans une berceuse de 
velours,  rappelant  avec  délice  les  amertumes 
qu’elle avait bues, quand sa fille entra, se mit à 
genoux devant elle, l’entoura de ses deux bras et, 
l’embrassant avec une fiévreuse ardeur, lui dit :

– Mère, je n’apporte plus de résistance à tes 
volontés ; je suis ton enfant soumise.
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Madame D’Aucheron était sa véritable mère, 
il fallait donc qu’elle fût sa véritable fille. C’est 
ce qu’elle pensait. L’amour filial qui se réveillait 
tout à coup au fond de son cœur la transformait et 
lui  donnait  une grande force pour supporter les 
afflictions. On ne dit jamais au calice : Passe loin 
de moi !  quand,  en le  vidant  jusqu’à la  lie,  on 
peut arracher à la douleur le cœur d’une mère.

Madame D’Aucheron ne se mit pas en peine 
de savoir d’où venait un pareil changement dans 
les  dispositions  de  sa  fille.  Elle  crut  y  voir  le 
travail  de  la  vanité.  Elle  ne  connaissait  guère 
d’autre mobile aux actions, la pauvre femme.

– Chère  enfant,  dit-elle,  comme  tu  me  fais 
plaisir !...  comme  ton  père  va  t’aimer !  comme 
monsieur le ministre, ton futur mari, éprouvera de 
joie et de reconnaissance ! Tu seras une grande 
dame.  La  femme  de  l’honorable  monsieur  Le 
Pêcheur ! Il y en a qui ne trouvent point ce nom-
là  de  leur  goût,  mais  cela  sonne  bien ;  surtout 
avec  le  titre  d’honorable.  Tu  vas  faire  des 
jalouses, ma petite, tu es bien heureuse. Et moi, 
quand je dirai : ma fille, madame la ministresse... 
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Il  m’en  passe  des  frissons...  J’ai  de  l’orgueil, 
vois-tu. Une mère est toujours orgueilleuse de ses 
enfants...  C’est  comme  si  tu  étais  ma  propre 
fille... Je t’aime autant...

Léontine,  la  tête  appuyée  sur  sa  mère,  était 
navrée par l’émotion. Elle se releva subitement, à 
cette  dernière  parole,  et  son  regard  interrogea 
madame D’Aucheron qui ne comprit pas.

– Ma  mère  rougit  de  moi,  pensa-t-elle,  et 
j’irais  dire  à  un  homme :  prends-moi  pour  ta 
femme,  je  suis  digne  de  toi !...  jamais !  oh ! 
jamais !  La  honte  de  ma  naissance  sera  le 
châtiment de celui qui m’achète...

Elle  alla  plus  tard,  comme  elle  l’avait  dit, 
épancher son cœur dans le sein de son directeur. 
Elle avait besoin de s’appuyer sur quelqu’un pour 
marcher  dans  cette  voie  douloureuse  où  elle 
venait  d’entrer.  L’étonnement  du  prêtre  fut 
grand ;  grande aussi  fut  son admiration pour le 
dévouement sublime de l’enfant. Cependant il ne 
trouva  pas  qu’il  y  avait  lieu  de  se  hâter 
d’accomplir le sacrifice. On pouvait temporiser. 
Le  danger  ne  semblait  pas  imminent.  Que 
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d’incidents  pouvaient  surgir  et  modifier  la 
situation. Puis il fallait toujours espérer en Dieu, 
même  contre  toute  espérance.  C’est  quand  les 
hommes de bonne foi ont perdu leur voie et se 
sont égarés dans des ténèbres les plus profondes, 
que la Providence fait  rayonner son étoile pour 
diriger leur pas.

Léontine revint consolée, fortifiée, et comme 
bercée  par  l’espérance  d’une  mystérieuse 
protection.
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XVII

Les jours passaient.
Sougraine était  content.  S’il  ne  pouvait  sans 

danger chercher ses deux garçons il pouvait, au 
moins,  voir  sa fille.  Il  pourrait  un jour se faire 
connaître  à  elle,  car  par  sa  position  elle  le 
protégerait... Elle allait se marier avec un homme 
puissant !...  Quelle  chance !  Après  tout,  son 
affaire n’aurait pas si mal tourné... Il entra dans 
un  hôtel  et  but  un  peu  sec.  Il  fallait  saluer  la 
bonne  fortune.  Quand  il  sortit  il  rencontra 
Leroyer.

– Viens prendre un verre de vin, lui dit-il, la 
Langue muette a la joie au cœur, et puis il a de 
l’argent.

Il montra un rouleau de billets de banque.
La Longue chevelure le regarda tout surpris.
– Je ne te croyais pas si riche, Langue muette, 
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lui dit-il...
– Riche et heureux !... On n’a pas dit le dernier 

mot.
La  Langue  muette,  grisé  par  le  vin,  par  la 

satisfaction d’avoir extorqué une bonne poignée 
de  dollars  et  le  bonheur  d’avoir  retrouvé,  dans 
une  position  fort  honorable,  un  enfant  qu’il 
n’avait jamais connu, s’abandonnait aux délices 
du  moment.  De  taciturne  qu’il  avait  été  il 
devenait jovial, de méfiant il se faisait expansif. 
La  Longue  chevelure  suivait  avec  une  certaine 
curiosité les phases de son ivresse. L’homme qui 
boit  perd tout  contrôle  sur  lui-même et  devient 
indiscret. Il ne voit plus les choses telles qu’elles 
sont, mais transformées de mille façons selon les 
caprices de son imagination ou l’humeur de son 
caractère.  Il  se  croit  plus  fort  et  plus  roué  que 
tous les hommes ensemble et ne craint plus de les 
provoquer. Il se vante et ne souffre pas qu’on le 
mette en parallèle avec d’autres. Ce qu’il fait, nul 
ne le ferait mieux, ce qu’il ne fait pas, on aurait 
tort de le tenter. Il trahit souvent ceux qui ont mis 
en lui leur confiance et il se trahit lui-même.
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– Mon  frère  La  Langue  muette  a  peut-être 
assez bu, observa La Longue chevelure.

– La  Langue  muette  peut  boire  encore  et 
garder toujours la prudence du serpent, répondit 
Sougraine.  Il  n’a  que  des  amis,  et  des  amis 
puissants.

– Il est bon d’avoir des amis, surtout de savoir 
les garder, répliqua la Longue chevelure.

– L’amitié de la Langue muette est recherchée 
comme  un  trésor  et  sa  puissance  est  grande, 
répondit avec ostentation, l’Abénaqui.

Il ouvrait la porte aux confidences. La Longue 
chevelure profita de l’occasion.

– Ton influence et ton amitié sont bien payées 
si j’en juge par ce que je vois, dit-il.

– La  Langue  muette  n’a  qu’à  parler  et  l’or 
tombe  dans  ses  mains  comme  une  pluie.  La 
Langue  muette  a  ses  secrets.  Il  tient  dans  ses 
mains la destinée de plusieurs. Mais il ne parlera 
pas.

– La Langue muette  n’était  ni  si  riche,  ni  si 
puissant  il  y  a  quelques  jours,  alors  qu’il  me 
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demandait quelques misérables écus pour faire le 
voyage de Québec à Bécancour.

– La  Longue  chevelure  était  bien  pauvre  la 
veille du jour où il trouva des diamants bruts dans 
les Montagnes-Noires...

– Qui t’a dit cela ? Langue muette.
– La  Longue  chevelure,  lui-même,  à  Los 

Angeles.
Le  Sioux  s’approcha  de  l’Abénaqui  et  le 

regarda fixement dans les yeux.
L’Abénaqui perdait contenance. Il s’apercevait 

tout à coup qu’il n’avait pas eu la prudence du 
serpent.

– Tu  as  bien  vieilli  depuis  vingt-ans, 
Sougraine, mais tu n’as pas acquis la sagesse. Je 
t’ai dit que tu buvais trop...

Sougraine fut un instant abasourdi.
– Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine, 

qu’il ne le trahisse point, supplia-t-il.
– La Longue chevelure n’est pas un traître !... 

mais  d’où  te  vient  tant  d’argent  et  tant  de 
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gaieté ?...
– Sougraine a  retrouvé un enfant...  Tu sais ? 

l’enfant de la jeune Canadienne qui le suivit aux 
Montagnes Rocheuses...  C’est une fille.  Tu l’as 
vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche, 
elle  va  épouser  un  ministre,  monsieur  Le 
Pêcheur.

– Que  dis-tu  là,  Langue  muette ? 
Mademoiselle Léontine est ton enfant ?... Tu ne 
te moques pas de moi ?... Mais comment sais-tu 
cela ?...

– Voilà  ce  que  la  Langue  muette  aura  la 
sagesse de taire.

Un éclair traversa l’esprit du Sioux ; c’était un 
souvenir limpide de certains incidents de la soirée 
de madame D’Aucheron.

– Sougraine,  sois  prudent.  Je  te  quitte,  mais 
pour te revoir bientôt.

Il  voulait  avoir  le  cœur  net  de  cette  affaire 
mystérieuse,  le beau Sioux,  et  il  se rendit  chez 
madame  D’Aucheron.  Le  Pêcheur  prenait 
justement  congé  des  dames.  Elles  se  tenaient 
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debout près de la porte où s’engouffrait un petit 
vent  froid  qui  les  faisait  frissonner  sous  leurs 
châles de laine.

– Au  revoir,  ma  charmante  amie,  disait-il  à 
Léontine.  À  bientôt,  pour  ne  plus  jamais  vous 
quitter.

– Tu y vas un peu vite,  toi,  pensa le  Sioux. 
C’est la fille de Sougraine. Eh bien ! nous allons 
voir ; c’est une partie à deux...

Il entra.
Tout  en  causant  il  envisageait  madame 

D’Aucheron  qui,  sous  son  regard  perçant, 
rougissait  comme  une  jeune  fille.  Elle  ne 
soupçonnait plus aucun danger. Elle croyait que 
l’heure redoutable était passée. En cherchant un 
peu on trouve toujours, sous l’empreinte de l’âge, 
quelques traces de la jeunesse. Le voile épais que 
les  années  étendent  sur  nos  fronts  devient 
transparent  et  nous  apercevons  tout  à  coup  les 
traits que nous avions oubliés.

La Longue chevelure se dit à part lui :
– C’est bien elle.
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Il profita des paroles qu’il avait entendues en 
arrivant,  pour  amener  la  conversation  sur  le 
mariage de mademoiselle Léontine, et, malgré les 
protestations  de  madame  D’Aucheron,  il  n’eut 
pas de peine à comprendre le rôle de victime de 
la pauvre enfant. Son cœur n’était pas là. Elle ne 
l’avait  pas  repris.  Elle  savait  peut-être  le  triste 
secret de sa mère, et s’offrait en expiation.
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XVIII

Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afin 
de se faire accompagner de l’excellente madame 
Duplessis, dans sa visite aux pauvres du quartier.

– Savez-vous une chose, lui dit le bonhomme, 
ne vous mariez pas maintenant, bien qu’il faille 
manger le poisson frais et marier les filles jeunes. 
Attendez après les élections. On ne sait pas ce qui 
arrivera.  Il  peut  être  battu  ce  ministre  de 
contrebande,  et  s’il  tombe  ça  sera  pour 
longtemps.  Ces  hommes-là  n’ont  pas  deux 
chances en leur vie.  C’est  déjà trop d’une.  Les 
gouvernements  sont  établis  par  Dieu,  mais  les 
gouvernants  appartiennent  souvent  au  diable. 
Vous  me  pardonnerez  ma  franchise  si  je  parle 
ainsi  de  celui  dont  vous  porterez  peut-être  le 
nom. Je sais que l’on vous offre en holocauste. Il 
va éprouver une rude contestation.  Quand il  ne 
sera ni ministre, ni député, il ne sera plus rien du 
tout, alors je ne crois pas qu’on s’obstine à vous 
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le faire épouser. La mort des loups est le salut des 
brebis.

Le  Pêcheur,  lui,  voulait  épouser  le  plus  tôt 
possible  en  prévision  d’un  échec.  Avec  une 
fortune on flotte toujours sur la mer politique... 
D’Aucheron  opinait  aussi  pour  un  mariage 
immédiat. Sa réputation d’homme d’affaire était 
intacte, et sa fortune, énorme dans l’imagination 
de  tout  le  monde.  Comment  faire  une  alliance 
brillante quand les prétendants, au lieu d’une dot 
princière,  n’auraient  à  recueillir  que  des  titres 
inutiles et des comptes en souffrance ?

Lorsque Léontine revint à la maison elle vit un 
rassemblement  au  coin  de  la  côte  Sainte-
Geneviève et de la rue D’Aiguillon. Elle fut un 
peu effrayée parce que l’on y parlait fort. C’était 
un  grand  gaillard,  à  l’air  intelligent,  qui 
s’escrimait  de  la  langue  et  des  poings.  Il  était 
mécontent,  indigné,  furieux.  On l’écoutait  avec 
curiosité ; plusieurs même l’applaudissaient...

– Oui, disait-il,  on m’a jeté sur le pavé avec 
ma  famille,  sous  prétexte  d’économie,  moi  un 
vieux serviteur, un serviteur fidèle... Que puis-je 
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faire  maintenant  pour  donner  du  pain  à  mes 
enfants ?  Vais-je,  à  l’âge  de  cinquante  ans, 
apprendre un métier ou défricher une terre ? Ah ! 
l’on  n’a  plus  besoin  de  moi !...  Monsieur  Le 
Pêcheur  peut  se  dispenser  de  mes  services.  À 
nous deux, monsieur Le Pêcheur. Vous n’êtes pas 
encore élu.

– Savez-vous,  demanda  quelqu’un,  l’heureux 
mortel qui vous remplace ?

– Est-ce que je suis remplacé ?... ce serait trop 
canaille par exemple...

– Tu n’as pas vu papillonner une jolie femme 
autour de l’honorable ministre ? demanda un petit 
vieillard, d’un air narquois.

– Eh bien !  ensuite ?  Cela  ne  veut  rien  dire. 
Les femmes papillonnent un peu partout...

– Où il y a de la lumière et quelque chose à 
butiner, ajouta quelqu’un.

– Et elles se brûlent les ailes, cria un autre.
Léontine, qui marchait toujours, n’en entendit 

pas plus long. Elle eut une pensée de mépris pour 
monsieur  Le  Pêcheur,  et,  comme  elle  s’était 
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quelque  peu  habituée  à  l’idée  qu’il  serait  son 
mari, elle ne put se défendre d’une légère atteinte 
de jalousie.
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XIX

D’Aucheron  jouait  à  la  bourse.  Il  spéculait, 
achetant  et  vendant  par  l’intermédiaire  d’un 
courtier, sans rien en posséder jamais, des actions 
de  toutes  les  compagnies :  compagnies  de 
chemins de fer, de bateaux à vapeur, de canaux, 
de  mines,  et  comme  tous  les  spéculateurs,  il 
s’éveillait  quelquefois  au  chant  de  la  hausse  et 
souvent  au gémissement  de  la  baisse.  Vilbertin 
lui  prêtait  les  fonds  et  touchait  les  meilleurs 
bénéfices.  Ce  jeu  de  bascule  avait  des 
enivrements indicibles. Ceux qui risquent, sur le 
caprice  des  cartes,  l’argent  dont  ils  semblent 
embarrassés, peuvent avoir un aperçu du délire de 
ces grands joueurs aux millions, quand la partie 
s’engage  à  cent  endroit  divers  et  contre  mille 
joueurs différents. Il y a, comme aux cartes, des 
trucs  formidables,  des  coups  d’une  hardiesse 
folle,  des  succès  inespérés,  des  pertes  inouïes. 
Les lutteurs sont aux aguets ; ils écoutent toutes 
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les  rumeurs,  pèsent  toutes  les  probabilités, 
questionnent  continuellement  les  sentinelles  qui 
se tiennent à l’affût. Le télégraphe parle partout à 
la fois à ces terribles hommes de proie, et chaque 
minute peut apporter un nouveau malheur ou une 
chance nouvelle...

D’Aucheron venait d’entrer chez le notaire. Il 
était très pâle, très énervé.

– Mauvaises nouvelles, dit-il. Les actions de la 
compagnie minière ont encore baissé tout à coup 
d’une façon désolante... Elles sont descendues à 
cinquante-sept.

– Le  notaire  eut  envie  de  sourire,  mais  il 
s’observa.

– C’est le temps d’acheter, répondit-il.
– Oui, mais il faut payer... j’en ai acheté trois 

cents sur marge, il y a un mois, à soixante-sept ; 
c’est une perte énorme.

– C’est un peu lourd, en effet, dit le notaire.
– Il  faut  que  je  paie,  cependant ;  j’attendrai 

ensuite que la hausse revienne ; cela ne peut pas 
durer longtemps.
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– J’espère que non, fit le notaire.
– Tu as été bien inspiré, toi, de ne pas acheter ; 

tu  croyais  cependant  qu’il  n’y  avait  pas  de 
danger.

– Je risquais ailleurs pendant ce temps-là...
– Vas-tu me fournir l’argent dont j’ai besoin ?
– Je  t’avoue  que  tu  me  mets  un  peu  dans 

l’embarras.
– Il y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin, ne 

va pas me lâcher...
– Veux-tu  faire  une  belle  spéculation ? 

demanda le notaire.
– Je  ne  guette  que  l’occasion...  et  je  trouve 

qu’elle tarde beaucoup...
– Cette fois, tu n’as pas de baisse à craindre ; 

c’est  un  coup d’as...  la  plus  belle  affaire  de  ta 
vie...

– Comment se fait-il que tu ne la gardes pas 
pour toi, cette affaire, si elle est si bonne ?

– J’y ai de grands intérêts.
– Vraiment ? Alors, parle.
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– Assieds-toi,  là ;  écoute  bien :  j’ai  envie  de 
me remarier.

– C’est une idée.
– Très drôle, je l’avoue.
– Je  croyais  que  tu  avais  fait  vœu  d’éternel 

veuvage.
– Oui,  mais  c’est  la  vertu  personnifiée  que 

j’adore en secret...
– À la bonne heure ! Et c’est en secret que tu 

l’aimes ?
– Oui, tu es le premier à qui je le dis.
– Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes 

et que tu peux devenir son protecteur légal ?
– Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de 

le lui apprendre.
– Moi ? est-ce que je la connais ?
– Oh !  parfaitement,  c’est  mademoiselle 

Léontine, ta fille. Quand je dis : ta fille...
D’Aucheron fit un bond.
– Tu plaisantes, dit-il... tu sais bien qu’elle est 
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promise  à  Le  Pêcheur,  et  que  le  mariage  doit 
avoir lieu prochainement.

– Un  mariage,  c’est  facile  à  rompre  cela, 
surtout quand il n’est pas fait. Voyons, songes-y, 
la  chose  en  vaut  la  peine.  Je  mets,  dans  la 
corbeille  de  noces,  la  maison  que  tu  viens 
d’acheter avec mon argent et d’autres bagatelles 
encore.

D’Aucheron  était  ahuri.  Les  dollars  se 
livraient  devant  ses  yeux à  une  danse  macabre 
des plus étourdissantes. C’était un tourbillon de 
pièces blanches qui sonnaient un carillon d’enfer 
en  se  heurtant  dans  leurs  élans  insensés.  Une 
objection jeta du froid dans son imagination.

– Les dons que  tu  feras  à  ma fille,  dit-il,  te 
reviendront avec elle. Le risque n’est pas fort de 
ton côté...

– Tu n’auras toujours pas à les payer, toi,  et 
c’est bien quelque chose, ce me semble.

– C’est à dire que je serai gros Jean comme ci-
devant.

– Tu  seras  toujours  mieux  que  maintenant, 
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puisque d’un signe je puis décréter ta ruine...
D’Aucheron courba la tête.
– Je suis tombé dans un piège, pensa-t-il, cet 

ami-là est mon plus redoutable ennemi.
Il dit tout haut et d’un ton indécis :
– Je songerai à cela ; j’y songerai.
– Je songerai, moi aussi, à la demande que tu 

m’as faite tout à l’heure, riposta Vilbertin.
– Voilà  l’argument  par  excellence,  pensa 

D’Aucheron ; évidemment, je vais en sortir – si 
j’en sors – joliment déchiqueté.

Puis, il dit :
– Il faut toujours bien que je parle de cela à ma 

femme. Je prévois une opposition sérieuse.
– Ta femme sera plus accommodante  que tu 

ne le supposes... tu peux m’en croire.
Il  pouvait  la  compromettre.  Une  femme  qui 

emprunte de l’argent à l’insu de son mari n’aime 
guère à rendre ses comptes. C’est ce que pensait 
le notaire Vilbertin.

Quand D’Aucheron  fut  sorti,  il  se  frotta  les 
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mains avec une satisfaction évidente :
– Je l’aurai, se dit-il, en ricanant, je l’aurai ! Et 

son gros ventre sautait,  sautait  si  bien que tout 
son cœur semblait y être descendu.

D’Aucheron  grommelait  en  marchant.  Il 
voyait bien qu’il pouvait retirer quelque bénéfice 
du mariage de Vilbertin  avec Léontine,  mais  il 
était  un peu tard pour songer à cette union. La 
spéculation  serait  peut-être  meilleure  qu’avec 
monsieur Le Pêcheur. S’il avait parlé plus tôt, lui, 
le notaire, on aurait pu s’entendre et monter une 
excellente  affaire.  Il  s’était  mis  dans  un  beau 
pétrin  avec  ses  emprunts  inconsidérés  et  ses 
spéculations  hasardeuses.  Et,  qu’allait  dire  le 
ministre, le fiancé tant adulé ? Que deviendraient 
ses contrats avec le gouvernement et toutes ces 
intéressantes  annexes  qu’on  appelle  le  tour  du 
bâton ?...

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et 
trouvait le vent tiède. Il se faisait une lutte terrible 
en son âme et cette lutte le fatiguait. Il ne pouvait 
pas résister au notaire, il le sentait bien, puisqu’il 
le  ruinerait  sur  le  champ.  Ruiné,  pourrait-il 
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encore offrir sa fille à l’honorable monsieur Le 
Pêcheur  et  le  ministre  voudrait-il  l’épouser ? 
Mais qu’allait dire Léontine de ce changement à 
vue  dans  les  sentiments  et  les  calculs  de  son 
père ? Se résignerait-elle encore ? Ne finirait-elle 
point par se révolter et par traiter comme ils le 
mériteraient  les  caprices  de  ses  bons  parents. 
Pour  lui,  il  comprenait  bien  son devoir ;  il  n’y 
avait plus à balancer...

Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route, 
nombre  de  ses  connaissances  qui  le  saluèrent. 
Seulement comme il mettait le pied sur le seuil de 
sa  maison,  il  aperçut,  à  quelques  pas,  deux 
ministres qui lui firent des signes amicaux. Il était 
trop  tard  pour  entrer ;  il  dut  subir  leurs 
compliments.

– Nos félicitations, monsieur D’Aucheron, lui 
dirent-ils,  en  lui  tendant  la  main.  Il  n’est  bruit 
dans la ville  que du prochain mariage de notre 
collègue avec mademoiselle votre fille...

– Ce  n’est  qu’une  rumeur,  répondit 
D’Aucheron embarrassé ; les rumeurs ne sont pas 
toujours vraies.
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– Oh !  monsieur  Le  Pêcheur  lui-même  vient 
de confirmer l’heureuse nouvelle. Il est chanceux. 
Une jeune personne d’une beauté remarquable et 
d’une vertu plus remarquable encore, dit-on... et 
puis, ce qui ne gâte rien, une petite part des écus 
du papa.

Ils se mirent à rire.
D’Aucheron  rongeait  son  frein :  une  colère 

sourde bouillonnait au fond de son cœur.
– Le mariage n’est pas du tout décidé, je vous 

le jure, répliqua-t-il. Vous savez, il faut toujours 
un peu consulter le goût et les sentiments de ces 
chères petites créatures... et parfois elles ont des 
caprices,  toutes  bonnes  et  toutes  vertueuses 
qu’elles soient.

– En  tout  cas,  présentez  à  la  future  nos 
hommages  respectueux  et  nos  vœux  les  plus 
sincères pour son bonheur.

– Je  n’y  manquerai  pas,  dit  D’Aucheron  en 
ouvrant la porte.

– Madame  D’Aucheron  est-elle  sortie, 
demanda-t-il à la servante ?
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– Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut-il 
répondu.

Il monta. Madame D’Aucheron remarqua son 
air un peu singulier.

Il entra sans préambule dans le cœur du sujet.
– Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine 

avec monsieur Le Pêcheur ?
– Pourquoi cette question ? tu le sais bien que 

j’y tiens. Tu t’es donné bien du mal pour nous 
faire comprendre que cette alliance nous sauvait 
pour toujours, nous élevait au-dessus des autres, 
et  je  l’ai  compris,  et  Léontine  a  fini  par  le 
comprendre aussi. Il me tarde qu’il soit accompli, 
ce mariage.

– Il ne s’accomplira pas cependant.
– Ce n’est pas sérieusement que tu parles ?
– Très sérieusement.
– D’où  vient  ce  changement  d’idées ?  As-tu 

ton bon sens, mon mari ?
– Nous sommes à la merci d’un excellent ami 

qui joue avec nous comme le chat avec la souris. 
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Il faut en passer par ses volontés.
– Quel peut être ce tyran ?
– C’est mon ami le notaire Vilbertin.
– Vilbertin ?  A-t-il  quelque  chose  contre 

monsieur  Le  Pêcheur ?  A-t-il  songé  qu’en  se 
vengeant de lui, c’est nous qu’il allait atteindre ? 
Ce n’est pas possible qu’il nous fasse tant de mal, 
lui  un  ami  cent  fois  éprouvé,  non ce n’est  pas 
possible.

– Ce n’est pas possible, si tu veux, mais c’est 
comme cela.

– Et pourquoi agit-il de la sorte ? quelle raison 
donne-t-il ?...

– C’est tout simplement une substitution qu’il 
veut faire...

– Une  substitution ?  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?

– Cela veut dire que Léontine aura toujours un 
épouseur quand même.

– Un épouseur ? qui ? Un autre ministre ?...
– Non, pas un ministre...
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– Un député au moins ?
– Pas un député, non plus...
– Mon Dieu !  mon Dieu !  où  s’en  vont  mes 

rêves ?
Elle poussa un long soupir, puis elle demanda 

d’une voix inquiète :
– Est-il riche, au moins ?
– Riche, veuf, assez jeune encore...
Elle  poussa  un  autre  soupir,  un  soupir  de 

satisfaction, cette fois.
Elle avait pensé voir s’écrouler sa magnifique 

demeure, disparaître ses équipages, ses toilettes, 
toutes  les  délices  de  sa  vanité.  Cependant  une 
ombre  traversa  cette  lueur :  le  spectre  de 
Sougraine.  Si  l’Indien  allait  tenir  pour  le 
ministre ?  Ils  sont  entêtés  ces  sauvages.  Il  ne 
voudrait  pourtant  pas  troubler  le  repos de celle 
qu’il croyait être sa fille.

Madame D’Aucheron était très agitée ; elle se 
sentait menacée de nouveau. Ça ne finirait donc 
jamais cette alternative de quiétude et de terreur ? 
Elle  regrettait  bien  d’avoir  adopté  cette  enfant. 
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C’est à cause d’elle qu’elle se voyait en butte à 
tous  ces  ennuis,  à  cause  d’elle  qu’un  passé 
coupable se dressait tout à coup. Faites du bien 
maintenant,  voilà  la  récompense.  Elle  avait 
presque  envie  de  la  haïr,  cette  jeune  fille  qui 
troublait sa sécurité et faisait sourdre des remords 
éteints.

– Enfin, reprit-elle, avec l’accent du dépit, où 
est-il cet homme qu’il faut accepter à la place de 
l’honorable monsieur Le Pêcheur ?

– Tu ne le divines point ? cela m’étonne.
– Ce n’est toujours pas le notaire Vilbertin.
– C’est  là  ton  erreur :  c’est  précisément  le 

gros, le rond, mais le riche notaire...
– Le  notaire  Vilbertin !  exclama  madame 

D’Aucheron !  Va-t-il  se  montrer  généreux  au 
moins ?

– Comme tous les avares qui sont mordus au 
cœur par l’amour. Il fera des folies sublimes... Et 
si  nous  sommes  intraitables,  il  nous  ruinera 
complètement.

Ils  firent  demander  Léontine.  La  jeune  fille, 
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qui cherchait dans la musique un adoucissement à 
ses douleurs, fit, en se levant, glisser ses doigts 
agiles sur le clavier et  les gammes s’élancèrent 
comme des fusées d’harmonie. Elle entra dans la 
chambre  de  ses  parents  adoptifs  et  attendit, 
debout, ce qu’on lui voulait.

– La  nouvelle  que  j’ai  à  t’apprendre,  mon 
enfant,  commença  madame  D’Aucheron,  va  te 
surprendre un peu, beaucoup même, mais elle ne 
te causera pas de peine, j’en suis sûre.

– Parlez, mère.
– Ma  fille,  tu  n’épouseras  pas  monsieur  Le 

Pêcheur.
– Vraiment !  fit  Léontine  en  joignant  les 

mains, que vous êtes bons, chers parents ! Que je 
suis heureuse.

Les D’Aucheron sentirent qu’ils n’étaient pas 
si bons que cela. La joie naïve de leur fille leur fit 
mal. Ils se regardèrent un moment sans rien dire... 
À la fin, comme il valait mieux en finir tout de 
suite, D’Aucheron ajouta :

– Il  se  présente  un  autre  parti...  un  homme 
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riche, très riche même, et jeune encore. Il t’aime 
à la folie... c’est un notaire... Une profession très 
digne, le notariat. Il va te faire une corbeille de 
noces splendide... et il m’aidera à sortir de mes 
embarras financiers... Il vaut autant l’avouer, j’ai 
des embarras financiers. Tout le monde en a.

Léontine  avait  pâli  et  sa  tête  s’était  inclinée 
sur sa poitrine. Elle ne répondit pas.

– Tu comprends, continua D’Aucheron, je ne 
te donnerais pas à un homme qui ne serait point 
honorable, bien posé dans le monde. Je tiens à ce 
que tu vives en grande dame. Vilbertin est mon 
ami d’enfance...

– Vilbertin !  s’écria  Léontine,  le  notaire 
Vilbertin ! Consommons vite le sacrifice, ô mon 
Dieu !  car  l’autre  prétendant  qui  suivrait  serait 
peut-être pire encore.

Son désespoir s’armait d’ironie.
– N’est-ce pas que tu vas te montrer soumise... 

comme toujours, mon enfant ? murmura madame 
D’Aucheron, avec l’accent de la prière...

– Ne  suis-je  pas  votre  chose ?...  vendez-moi 
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donc au plus haut enchérisseur, répliqua Léontine 
en les regardant avec fierté.

Les  D’Aucheron  furent  étonnés  de  cette 
sanglante réplique et  courbèrent  le front,  à leur 
tour, sous le regard étincelant de la jeune fille.

– Vilbertin te rendra heureuse ; il me l’a bien 
promis, reprit D’Aucheron, et, tu sais, ces gens là 
– il allait dire les avares – quand ils aiment, c’est 
une fureur, une folie...

– Enfin, décidez de moi comme il vous plaira ; 
répliqua  Léontine,  vous  me  trouverez  toujours 
soumise.

Elle songeait maintenant au secret de sa mère 
et cela lui donnait l’esprit d’abnégation. Elle se 
retira.  Quand  elle  fut  sortie,  monsieur 
D’Aucheron dit à sa femme.

– Ça n’a pas été, après tout, aussi malaisé que 
nous le supposions.
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XX

L’amour  du  notaire  pour  Léontine  allait  en 
grandissant  de  jour  en  jour.  Les  passions  qui 
s’éveillent  tard gagnent  en  intensité  ce  qu’elles 
ont perdu en durée. Il lui tardait de se jeter aux 
genoux de cette enfant pour lui demander pardon 
d’avoir osé l’aimer, pour la supplier d’avoir pitié 
de lui. Il serait assez éloquent pour l’attendrir. On 
ne résiste pas à un amour comme le sien. Il crut 
bon, toutefois, de mettre mademoiselle Ida Villor 
dans  ses  intérêts.  Il  la  savait  l’intime  amie  de 
Léontine. Il  quitta donc son bureau et se rendit 
chez  madame Villor.  On le  reçut  cordialement. 
Un  bienfaiteur !...  Il  fit  comprendre  à 
mademoiselle Ida qu’elle et sa mère lui devait un 
peu de reconnaissance. Six mois de loyer, c’était 
quelque chose... Il ne demandait rien, en retour, si 
non  un  léger  service,  une  parole  seulement. 
Parler,  c’est  facile  et  ça  ne  coûte  pas  cher...  Il 
faudrait  voir mademoiselle  Léontine et  lui  dire, 
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sans  faire  semblant  de  rien,  qu’il  avait  un  bon 
cœur,  lui  Vilbertin,  qu’il  rendrait  certainement 
une femme heureuse... qu’il était riche, avec cela 
pas égoïste comme il y en avait tant... qu’il n’était 
pas sans pitié pour les pauvres ; au contraire. Ida 
le  remercia  avec  effusion  de  ce  qu’il  faisait  si 
généreusement pour elle et sa mère, mais elle lui 
rappela  que  Rodolphe  était  son  cousin  à  elle, 
presque  son  frère,  et  qu’elle  ne  pouvait  pas 
détacher de lui la seule femme qu’il eut jamais 
aimée... c’eût été une trahison.

Le notaire, dans son aveuglement, avait oublié 
que Rodolphe était le cousin d’Ida. Il s’en revint 
tout penaud, jurant qu’on ne le reprendrait plus à 
faire des remises de loyer... Il cherchait un moyen 
de se venger. Les âmes basses ne manient bien 
que cette arme : la vengeance. Elle est à la portée 
de tous les lâches.

Quand il  fut  dans  son étude  il  rédigea  cette 
affiche originale :

GENS PAUVRES
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Un philanthrope
Vous offre un logement gratis

Pour l’année prochaine.
Allez au No. 444, rue Richelieu.

Il paya quelques centins pour faire coller cette 
affiche sur les murs de la porte Saint-Jean, dans 
l’escalier  de  la  rue  Buade,  à  la  salle  Jacques-
Cartier, et sur la clôture du terrain vacant, près de 
l’église  du  Faubourg  Saint-Jean.  Tous  les 
passants lisaient et se sentaient pris de curiosité.

Le lendemain il se présenta chez D’Aucheron. 
Mademoiselle  Léontine  ne  recevait  point :  elle 
était souffrante.

Il  revint  chez  lui,  écrivit  une  longue  lettre 
toute de feu, mais dans le style du parfait notaire, 
et  la  fit  porter  à  l’objet  de  sa  passion.  Il 
demandait  une  réponse  et  se  mourait  en 
l’attendant. La réponse ne vint pas... la mort non 
plus.

Il fut plus heureux le lendemain. Il la vit, cette 
adorable créature dont il raffolait. Il se jeta à ses 
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genoux. Il avait vu quelque part, au théâtre peut-
être, que cela se faisait dans les grandes passions. 
Il  voulut  lui  embrasser  les  mains,  il  ne  réussit 
qu’à effleurer le velours de sa robe. C’était déjà 
quelque  chose.  Elle  fut  tentée  d’appeler  au 
secours.

– Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime !  lui 
disait-il,  et  sa  voix  rauque  avait  des  pleurs  de 
lubricité...  Je suis riche et ma fortune est à vos 
pieds. Pour vous je donnerais la terre entière, si je 
la possédais ; je donnerais toutes les félicités du 
ciel.

– Si  vous  le  possédiez,  ajouta  Léontine  qui 
s’était tout à coup décidée à rire de cette étrange 
passion, afin de la mieux désarmer. Il n’y a rien 
comme le rire pour tuer l’amour.

– Avec vous je le posséderais, le ciel ! oui, et 
je  n’en  voudrais  pas  d’autre,  continua-t-il... 
Depuis que je vous ai vue, au bal, l’autre jour, je 
n’ai  pas  eu  de  repos.  Votre  souvenir  m’a 
poursuivi partout, la nuit, le jour, au travail, à la 
promenade,  toujours,  toujours !  Je  voulais  vous 
oublier  d’abord :  je  pensais  bien  que  vous  ne 
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m’aimeriez pas. Je ne suis ni beau, ni jeune. Vous 
en aimiez un autre ! Vous étiez promise... Je me 
faisais toutes les objections. Je savais que j’étais 
fou.  Et  cependant  c’était  inutile,  je  ne  pouvais 
éteindre  cette  flamme  étrange.  Je  me  délectais 
dans  mon  désespoir.  Elle  ne  peut  toujours  pas 
m’empêcher  de  la  voir  en  rêve,  me  disais-je, 
m’empêcher de songer à elle ?

Oh !  que  je  voudrais  être  plus  jeune !  plus 
beau,  plus  riche !  plus  renommé !  Mais  mon 
amour  suppléera  à  tout  ce  qui  me  manque ; 
daignez,  ô  daignez  m’accorder  votre  main !  Je 
serai  le  plus  dévoué  des  maris.  Vos  moindres 
désirs seront  pour moi  des ordres ;  je ne vivrai 
que  pour  vous.  Vous  puiserez  dans  ma  bourse 
pour vos pauvres... vos pauvres que vous aimez 
tant !  Vous  leur  donnerez  tout  ce  que  vous  ne 
voudrez  pas  garder  pour  vous  même...  quel 
besoin aurai-je  des  biens et  des  richesses,  moi, 
quand je vous posséderai ? Vous serez tout mon 
bien, toute ma vie, toute ma richesse ! Oh ! par 
pitié, mademoiselle laissez-vous attendrir.

Il était épuisé. Il poussa un énorme soupir qui 
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retentit dans les quatre coins du salon, et s’essuya 
le front avec son mouchoir.

Léontine  l’avait  trouvée  joliment  grotesque 
cette éloquence de notaire.

– Relevez-vous,  dit-elle,  en souriant  d’un air 
sardonique, je vous pardonne.

Il  se  releva.  Son enthousiasme était  quelque 
peu tombé. Seulement il avait dans les paupières 
des éclairs de chaleur qui indiquaient un orage. Il 
acheva par où il eût dû commencer.

– Votre père vous a dit,  n’est-ce pas,  que je 
sollicitais votre main.

– C’est vrai, mais vous n’êtes pas généreux ; 
vous  menacez  mes  parents  de  toutes  sortes  de 
malheurs si je résiste à vos instances.

– Je vous aime tant que je ne reculerai devant 
rien pour vous obtenir...

– Ce n’est pas moi que vous aimez alors, c’est 
vous-même.

– C’est vous, mais parce que vous devez être à 
moi. N’est-ce pas toujours ainsi ?
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Mademoiselle D’Aucheron lui fit comprendre 
qu’elle  ne pouvait  pas décemment  rompre avec 
l’autre et s’engager avec lui en une minute. Elle 
passerait pour une étourdie. Elle eût mieux aimé 
ne point se marier ; cependant s’il fallait faire cet 
acte de dévouement pour sauver ceux qui avaient 
eu soin de son enfance, elle se sentait capable de 
le faire. Mais celui qui l’épouserait serait bien sot 
de prendre une femme incapable de l’aimer. Elle 
ne serait que sa servante dans sa maison, car une 
femme  qui  n’aime  point  son  mari  ne  fait  plus 
dans sa maison que le rôle d’une servante.

Léontine  venait  d’échapper  à  une  union 
détestable,  mais  ce  n’était  que  pour  subir  une 
humiliation plus profonde, et pour accomplir un 
sacrifice  plus  pénible  encore...  Le  bon  Dieu 
n’avait  donc point pitié d’elle.  Cette fois il  n’y 
aurait  plus de délai.  L’épée était  suspendue par 
un fil sur la tête de ses parents. Vilbertin n’avait 
qu’à le vouloir et le fil se romprait.

Ne vaudrait-il pas mieux, cependant, laisser se 
consommer la ruine des D’Aucheron plutôt que 
son  malheur  à  elle ?...  Ah !  si  comme  elle  le 
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croyait,  il  n’y  avait  pas  longtemps  encore,  elle 
n’était  pas  la  fille  de  madame D’Aucheron,  ce 
serait bien aisé de laisser faire les événements, de 
se tenir à l’écart... Elle avait assez souffert, déjà, 
pour payer les faveurs dont on l’avait comblée... 
Mais ce n’était plus cela.  Madame D’Aucheron 
était sa mère...  Elle l’avait avoué à Sougraine... 
Ce ne pouvait pas être un mensonge. Pourquoi un 
mensonge ? Pour se débarrasser des importunités 
de  l’Indien,  peut-être.  Qui  sait ?  Oh !  si  elle 
savait ! si elle pouvait savoir ? Elle avait envie de 
se jeter aux pieds de sa mère et de lui demander 
la  vérité,  toute  la  vérité,  si  affreuse qu’elle  pût 
être.  Mais quelle honte pour sa mère !  Non, ce 
serait trop cruel de la faire souffrir ainsi :  Dieu 
arrangerait cela.
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XXI

La  Longue  chevelure  s’était  plu  à  voir 
mademoiselle D’Aucheron et à causer avec elle. 
Rien  ne  le  charmait  comme  la  fraîcheur  de  sa 
voix, la naïveté de son esprit, l’éclat de son œil 
noir.  Il  gémissait  avec elle  car  il  avait  souffert 
aussi  lui,  et  ceux-là  seuls  savent  compatir  aux 
douleurs  des  autres,  qui  ont  bu  le  calice  des 
amertumes. Il avait voulu s’assurer qu’elle aimait 
toujours  le  jeune  docteur  et  qu’elle  n’aimerait 
jamais que lui. Alors il revint trouver l’Abénaqui. 
Il l’avait averti qu’il le reverrait bientôt.

– Sougraine,  lui  dit-il,  tu  sais  que  ta  fille 
n’aime pas le ministre.

– Cela ne fait rien.
– Sougraine, tu sais que ta fille aime un jeune 

médecin.
– Cela se peut bien...
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– Sougraine, si tu tiens à ta tête tu vas donner 
ta fille à celui qu’elle aime.

La  Langue  muette  fit  un  bond,  regarda  la 
Longue  chevelure  avec  terreur  et  dit  en 
suppliant :

– La  Longue  chevelure  a  le  cœur  trop  bon 
pour forcer Sougraine à rompre une union qui va 
faire sa fille riche... et heureuse...

– Tu mens, ta fille en mourra de chagrin.
– C’est  que,  vois-tu,  le  mariage  est  décidé. 

Tout est arrangé... Le ministre se fâchera. On ne 
sait pas ce qu’il peut faire...

– Je  sais  bien  ce  que  je  ferai,  moi,  si  tu  ne 
m’obéis point...
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XXII

Le directeur de mademoiselle Léontine fit une 
visite  au  notaire  Vilbertin.  Il  fut  très  bien 
accueilli. On parla politique, religion, instruction, 
entreprises. Le notaire y mit beaucoup de bonne 
volonté.  Rarement  il  se  montrait  si  loquace.  Il 
était  probablement  heureux ;  on  est  aimable 
envers  tout  le  monde  quand  on  est  heureux. 
L’abbé lui  demanda,  en se  levant  pour  prendre 
congé,  s’il  était  vrai  qu’il  allait  bientôt  épouser 
une  jeune  et  jolie  fille...  Le  notaire,  gonflé  de 
joie, n’osa pas nier.

– Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous 
apporte son amour, lui dit-il avec intention.

Le  notaire  eut  un  soupçon  et  répondit 
froidement :

– Quand on se marie c’est signe que l’on aime.
L’abbé lui fit  observer que malheureusement 

le  contraire  arrivait  quelquefois  et  qu’alors  la 
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bénédiction  divine  ne  descendait  pas  sur  ces 
mariages. Il n’y avait que des peines au foyer, des 
remords, des reproches.

– Je  ne  parle  pas  pour  vous,  disait-il,  car  je 
suppose que vous êtes aimé...

Et il continuait à faire une peinture redoutable 
des tortures de toutes sortes qui sont réservées à 
ceux qu’un amour sincère n’a pas réunis.

Le notaire écoutait tout rêveur. Il sentait bien 
qu’il disait vrai et c’était pour cela qu’il souffrait 
de  l’entendre...  Peu  à  peu  et  graduellement  le 
prêtre en vint jusqu’à le supplier de renoncer à ce 
projet de mariage, au nom de sa tranquillité, de 
son bonheur  à  lui,  au  nom de  la  paix  et  de  la 
félicité  de  cette  jeune  fille  qui  s’immolait  par 
dévouement filial...

– Vous  auriez  pu  commencer  par  la  fin, 
répondit  froidement  le  notaire,  cela  vous  aurait 
ménagé du temps, et à moi aussi.

Puis il s’assit à son bureau et se mit à écrire. À 
la vérité il ne savait pas du tout ce qu’il écrivait. 
Il voulait faire comprendre à son visiteur qu’il ne 

299



faisait aucun cas de ses observations.
– Monsieur  le  notaire  a  sans  doute  de 

nouvelles affiches à rédiger, je lui demande mille 
pardons et me retire, dit malicieusement l’abbé en 
sortant.

Le notaire lui lança un regard foudroyant.
– Ces calotins ! grogna-t-il, de quoi se mêlent-

ils donc ? est-ce qu’on va les déranger dans leurs 
douce  solitude ?...  Ils  veulent  tout  régenter. 
Laissons  faire,  ils  verront  bientôt  qu’on  peut 
naître et mourir sans eux... et surtout qu’on peut 
se  marier  sans  leur  consentement.  Quand  donc 
aurons-nous l’esprit de nos cousins de France et 
surtout  leur  courage ?  Voyons,  ajouta-t-il,  se 
parlant  à  lui-même,  ne  nous  excitons  pas  trop, 
mon petit  ami,  tu sais que le sang te monte au 
cerveau,  et  c’est  dangereux.  L’apoplexie  te 
guette ; évite-la. On a toujours le temps de faire 
le plongeon. Qui peut dire après tout ce qui nous 
attend  là-bas,  dans  cette  maudite  tombe ?...  Si 
c’était vrai ce qu’ils nous enseignent de Dieu et 
de la  religion,  les  prêtres !...  Voyons !  j’ai  trop 
d’esprit  pour  perdre  mon  temps  à  scruter  ces 
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mystères. Et puis le bon Dieu aura pitié de nous. 
Il sait bien qu’il n’y pas de malice. Est-ce notre 
faute si nous sommes ignorants ? Au bout la fin ! 
soyons homme ;  pas de crainte chimérique,  pas 
de courbettes. Renoncer à mon amour ! renoncer 
à la posséder, elle, cette belle jeune fille que je 
vois dans mes rêves, que je désire de toutes les 
ardeurs de mon âme, oh ! il est fou !... Il ne sait 
donc pas ce que c’est qu’aimer ?... Mon cœur qui 
se reposait depuis longtemps ne s’est pas réveillé 
pour rien. Je le sens battre, je le sens brûler. J’ai 
du feu dans les veines... Et l’on veut que tout cela 
se refroidisse soudain,  que tout  cela se  taise  et 
meure sans retour ! Allons donc ! je suis plein de 
vie, et je veux aimer, et je veux jouir des délices 
de l’amour, et je briserai tout ceux qui me feront 
obstacle... Je me moque bien, moi, d’un ciel qui 
vient trop tard et d’un enfer qui brûle moins que 
mes sens ! Je veux me plonger dans un océan de 
voluptés, je veux mourir d’ivresse !

Après cette élucubration érotique le notaire se 
baigna le front dans l’eau glacée. Il avait toujours 
peur de l’apoplexie.

301



L’allusion  qu’avait  faite  en  partant  le  jeune 
abbé n’avait pas, comme on le voit, manqué son 
effet.

Les passants lurent cette affiche singulière qui 
promettait un logement pour rien. Plusieurs rirent 
de cela, mais beaucoup s’imaginèrent que c’était 
un truc de la charité.  La charité fait  souvent le 
bien comme la haine, le mal, en se cachant. Ils se 
dirigèrent  vers  la  rue  Richelieu.  On  pouvait 
toujours voir.

Madame Villor ne connaissait rien de l’affaire 
et  comprit  que  c’était  une  mystification.  Ida 
devina  d’où  le  coup  partait.  Rodolphe  alla  en 
parler à Duplessis le vieil instituteur. À chaque 
instant  on  entendait  monter,  puis  frapper  à  la 
porte. On voulait voir ce logement. Il ne manque 
pas de gens qui seraient heureux d’être hébergés 
gratis...  C’était  un  va-et-vient  étourdissant  dans 
les escaliers. La maison toujours ouverte, faisait 
entrer  le  vent  et  le  froid.  On gelait.  La malade 
empirait.  Réellement  il  y  avait  une  persécution 
atroce.

Le  père  Duplessis  dit  à  Rodolphe  qui  lui 
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demandait un conseil :
– Il  manque  un  mot  à  l’affiche ;  vous  êtes 

jeune, courez l’écrire.
– Qu’est-ce donc ?
– On  est  prié  de  s’adresser  au  notaire 

Vilbertin, rue du Palais.
Rodolphe courut dans tous les coins de la ville 

où  les  malheureuses  affiches  avaient  été 
placardées  et  fit  la  correction  suggérée  par  le 
professeur.

La  foule  prit  alors  le  chemin  de  l’étude  du 
notaire.  Ce  fut  une  véritable  avalanche.  Le 
notaire  ahuri  donnait  à  tous  les  diables  les 
malencontreux qui le venaient déranger ainsi. Il 
n’y avait pas écrit sur l’affiche de s’adresser à lui. 
Il  savait  bien  qu’il  n’avait  pas  mis  cela...  Au 
reste, il affirmait qu’il n’était pas l’auteur de cette 
annonce  ridicule.  Les  gens  venaient,  venaient 
toujours comme en procession. Chacun craignant 
d’arriver trop tard, on se pressait, on se bousculait 
pour entrer, on criait du dehors, on se réservait un 
petit  coin,  n’importe  lequel.  Et  lui,  frappait  sur 
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son pupitre avec son poing fermé, ordonnait de 
sortir, menaçait d’appeler la police... Jamais de sa 
vie il n’avait éprouvé une pareille contrariété ; il 
en  voulait  à  tout  le  monde...  surtout  à  cette 
famille Villor qu’il gardait par charité dans cette 
excellente maison dont il aurait pu tirer un bon 
profit.

Il se vit dans l’obligation de fermer son étude 
pendant  quelques  jours.  L’idée  lui  vint  d’aller 
relire son placard pour voir si l’on était justifiable 
de  venir  ainsi  le  troubler.  Il  poussa  un  cri  de 
malédiction  quand  il  lut :  Adressez-vous  au 
notaire Vilbertin, rue du Palais.

– Ce ne peut être que ce freluquet de médecin, 
pensa-t-il... le neveu de la Villor. Gredin, va ! tu 
me le paieras.

Il donna quelques sous à un gamin pour faire 
déchirer  toutes  ces  affiches.  Afin de calmer  un 
peu  son  esprit  irrité,  il  se  mit  à  songer  à  son 
prochain  mariage.  Tout  s’effaçait  devant 
l’enivrante effluve de volupté que lui apportait le 
souvenir  de  Léontine.  Il  se  grisait  de  folles 
espérances  comme  d’autres  se  grisent  de 
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désespoirs  insensés.  Tout  son  regret,  c’était 
d’avoir  perdu  tant  de  jours  qu’il  aurait  pu 
dépenser  dans  les  jouissances  exquises  de 
l’amour.  Comme il  passait  vis-à-vis l’école des 
frères,  il  vit  quelques  personnes  entrer  dans 
l’église du faubourg Saint-Jean.

– Les hypocrites ! murmura-t-il. Ne vaudrait-il 
pas  mieux  travailler  que  de  venir  pleurnicher 
devant des images ? Quoi d’étonnant qu’il y ait 
tant de pauvres ! Les protestants prient moins et 
travaillent  plus,  aussi,  comme  ils  font  de 
l’argent !... Ah ! mais, c’est elle ! ajouta-t-il, c’est 
elle ! et une étrange émotion serra sa poitrine.

Mademoiselle  D’Aucheron  entrait  dans 
l’église.

Les riches, les heureux de la terre sentent peu, 
sans doute, le besoin de prier. La prière, c’est la 
supplication,  c’est  l’humiliation  dans  la 
poussière ;  les  malheureux  seuls  savent  bien 
prier.  C’est  à  eux aussi  que  la  bonté  divine  se 
manifeste davantage.

Le notaire suivit la jeune fille. L’église avait 
un charme inconnu maintenant. Ce n’est pas Dieu 
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qu’il  venait  y  chercher,  cet  homme  sensuel  et 
impie,  c’était  une  ivresse  toute  charnelle.  Il 
s’assit  dans  un  banc,  en  arrière  de  l’église,  et 
après avoir porté des regards sceptiques sur les 
tableaux qui ornaient les murailles, sur les statues 
dorées rangées autour de l’abside, sur la lampe 
d’argent  qui  brûlait  dans  l’ombre  comme  une 
âme chaste, il les arrêta sur la jeune fille à genoux 
devant l’autel et se mit à penser :

– Tu perds ton temps et tes peines, car le bon 
Dieu ne s’enferme pas comme un bijou dans une 
boîte dorée...

Il se disait encore :
– Si je croyais, je ne dirais pas cela. Je n’ai pas 

l’intention  d’offenser  Dieu.  Ce  n’est  pas  ma 
faute, à moi, si je n’ai point la foi.

Il  avait  peur ;  la  couardise  et  l’impiété  se 
tiennent par la main.

– Qu’on  me  la  donne,  la  foi,  on  m’a  bien 
donné la vie sans ma permission.

Il  était  de  ces  âmes lâches qui  ne cherchent 
point la vérité, se complaisent dans l’ignorance, 
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et ne veulent pas être troublées dans leur fausse 
quiétude... Elles ne savent pas que Dieu se révèle 
aux humbles et qu’il se cache aux orgueilleux. La 
religion du Christ étant une religion d’amour et 
d’humilité, c’est par l’amour et l’humilité qu’on 
arrive à la connaître.

Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se 
précipita à genoux et se cacha le visage dans ses 
mains.  Il  écoutait  le  bruit  des  pas  légers  qui 
glissaient sur les dalles sonores, dont chaque son 
se répercutait  dans son cœur.  Quand elle  passa 
près de lui, il la regarda furtivement.

– Comme  elle  est  belle !  fit-il...  Au  moins, 
j’espère  qu’elle  m’a  vu...  Elle  va  me  croire 
dévot... C’est une bonne idée que j’ai eue là...

Il  sortit  avec  l’intention  de  la  rejoindre. 
Comme il en approchait, Rodolphe débouchait de 
la  rue Sainte-Marie,  et  les deux jeunes gens se 
donnèrent  une poignée de main longue et  forte 
qui  fut  comme  un  serrement  de  tenailles  pour 
l’âme  du  notaire.  Il  ralentit  le  pas,  car  il  ne 
voulait point être vu. Nulle situation n’est pénible 
comme  celle  d’un  amoureux  qui  se  trouve  en 
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présence  de  l’objet  de son amour  et  d’un rival 
fortuné.

Rodolphe  dit  à  Léontine  qu’il  partait  pour 
Saint-Raymond. Il allait emmener sa tante et sa 
cousine. Il vivraient tous trois ensemble. La tante 
était  mieux ;  elle  pouvait  supporter  le  voyage. 
Léontine savait déjà le projet  du jeune homme. 
Elle dit  qu’elle  allait  bien s’ennuyer de se voir 
seule,  abandonnée  en  quelque  sorte  de  ceux 
qu’elle aimait le plus au monde, mais qu’elle irait 
les  voir.  Oui,  elle  irait  bien  sûr...  Et  ils 
viendraient eux aussi ; ils viendraient souvent, le 
chemin de fer serait  construit  bientôt ;  ce serait 
facile.
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XXIII

Dans le  même temps  Sougraine entrait  chez 
monsieur Le Pêcheur.

– Tu n’as pas voulu y mettre le prix, monsieur 
le ministre, dit-il après les salutations d’usage, eh 
bien ! tu ne l’auras pas. La Langue muette te l’a 
dit, il est tout puissant dans cette maison, et il a 
décidé que mademoiselle  Léontine donnerait  sa 
fortune et sa main au docteur Rodolphe.

– Ne  viens  pas  m’ahurir  avec  tes  chansons 
démodées,  répliqua  le  ministre.  Sais-tu  que  le 
métier que tu fais peut te conduire en prison. On 
appelle cela du chantage. C’est  un vol déguisé, 
mais c’est un vol.

– L’Indien fait  payer un grand service,  voilà 
tout, il n’y a rien de blâmable en cela, monsieur 
le  ministre...  Il  aurait  pu  te  faire  épouser  une 
jeune fille belle et riche ; tu as pensé l’avoir sans 
lui, c’est ton affaire. Je viens te déclarer que tu ne 
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l’auras point.
– Sors d’ici, dit Le Pêcheur qui commençait à 

perdre patience.
L’Indien ne se le fit point répéter. Il sortit.
– Voilà  une  affaire  réglée,  se  dit-il,  en 

cheminant.  Le ministre et l’Indien ne naviguent 
plus dans les mêmes eaux. Il faut voir l’ancienne 
maintenant.

L’ancienne,  c’était  madame  D’Aucheron.  Il 
n’y  avait  pas  à  reculer ;  le  Sioux  aux  longs 
cheveux n’entendait pas badinage, et il ne fallait 
point  s’exposer  à  être  livré  à  la  justice  des 
hommes.

Madame  D’Aucheron  fit  remarquer  à 
Sougraine que ses visites étaient trop fréquentes, 
cela semblait inexplicable aux gens de la maison.

– L’Indien  est  forcé  d’agir,  répondit 
Sougraine ;  il  a  le  couteau sur  la  gorge ;  il  est 
reconnu...

– Reconnu ! exclama madame D’Aucheron en 
pâlissant...

Une peur effroyable s’emparait d’elle...
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– Il n’y a pas encore de danger, reprit l’Indien, 
car  celui  qui  sait  notre  secret  le  gardera  bien, 
mais à une condition...

– Qui  est-il  donc  cet  homme ?  à  quelle 
condition ?  demanda  fiévreusement  la  pauvre 
femme.

– C’est la Longue chevelure...
– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il ne dise rien.
– Il ne parlera pas ; il me l’a juré, et sa parole 

est irrévocable. Mais...
– Quelle condition met-il à son silence ?
– Le  mariage  de  notre  fille  avec  le  docteur 

Rodolphe.
– Le mariage de notre fille !... notre...
Elle  ne  savait  plus  que  dire,  avait  envie  de 

défaire ce qu’elle avait fait, de jurer que Léontine 
n’était pas sa fille... qu’elle ne savait rien après 
tout...  qu’elle  avait  été  folle  longtemps dans sa 
maladie... qu’elle n’avait jamais vu son enfant... 
qu’on lui avait dit que c’était un garçon... Mais à 
quoi  cela  servirait-il ?  Si  le  Sioux  voulait  ce 
mariage, il faudrait bien le faire tout de suite... Il 
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pourrait  parler,  le  Sioux.  Il  dirait :  Voici 
Sougraine,  prenez-le,  car  c’est  un  ravisseur  de 
jeunes  filles,  c’est  peut-être  un  meurtrier...  Un 
meurtrier !  Il  ne  l’était  point...  mais  les 
apparences seraient contre lui... Sougraine, pour 
se venger crierait à son tour : Voici Elmire Audet, 
mon ancienne maîtresse,  ma complice !...  C’est 
cette  belle  dame  qui  se  promène  avec  un 
magnifique attelage, chaque jour, dans les rues de 
Québec.  C’est  madame  D’Aucheron.  Oh ! 
malheur !

Jamais madame D’Aucheron n’avait  éprouvé 
une pareille terreur. Elle se sentait devenir folle. 
Elle tenait  sa tête à deux mains et  criait :  Mon 
Dieu ! mon Dieu ! qu’allons nous devenir ?...

– Allons ! Elmire, dit Sougraine avec douceur, 
courage ! prudence ! rien n’est perdu...

– Rien n’est perdu ? rien n’est perdu ? mais la 
fortune  que  Vilbertin  nous  promettait !... 
Vilbertin  allait  épouser  Léontine.  Il  est  riche, 
Vilbertin,  très  riche !  Il  aime  notre  fille  à  la 
folie... il donnerait toute sa fortune pour l’avoir. Il 
la veut, il a juré qu’il l’aurait. Tout est arrangé, 
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conclu. Léontine a consenti... Et puis les affaires 
vont mal. Nous avons fait des pertes. Si Vilbertin 
nous abandonne, nous sommes perdus... Nous lui 
devons beaucoup à ce gros notaire que vous avez 
vu  ici,  au  bal...  à  notre  grand  bal...  Ah !  le 
malheureux bal !...  Et  s’il  épouse notre fille,  le 
notaire,  il  nous fait  remise complète  de ce que 
nous lui devons... Si elle en épouse un autre, il 
nous ruine ;  il  l’a  dit  l’autre  jour...  Oh !  quelle 
affreuse  situation !  qui  donc  nous  tirera  de  cet 
horrible abîme ?

– C’est  beau  de  l’or,  c’est  commode  de 
l’argent, répondit Sougraine, lentement, scandant 
chaque mot, mais l’Indien aime mieux sa tête... 
Et toi ?

Madame  D’Aucheron  eut  un  frémissement. 
Non ! elle le voyait bien, il n’y avait pas à lutter. 
Ce  serait  l’écrasement  du  ver  par  le  talon.  La 
richesse,  c’est  une belle  chose,  mais  l’honneur, 
mais la vie, ce sont des biens qui ne se paient ni 
ne se remplacent. La fortune perdue se retrouve 
quelquefois, l’honneur, la vie, jamais !...

Cependant  ce  mot  lugubre :  ruiné !  ruiné ! 
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tintait  à  ses  oreilles  comme un glas  des  morts. 
Cela voulait dire : plus de demeure somptueuse, 
plus de vêtements magnifiques, plus de brillants 
équipages,  plus  de  serviteurs !  Ruinés,  les 
D’Aucheron,  ruinés !  Comme  leurs  amis  en 
feraient des gorges chaudes ! Ce sont toujours les 
amis  qui  s’amusent  le  plus  de  nos  infortunes. 
Quand ils passeraient à pied sur les trottoirs, eux 
les D’Aucheron, ils se feraient éclabousser à leur 
tour.  On  ne  se  rangerait  plus  pour  les  laisser 
passer.  On  n’écrirait  plus  leur  nom  avec  une 
apostrophe  et  un  grand  A.  Et  puis  comment 
expliquerait-on leur  éclat  d’un jour  suivi  d’une 
aussi  horrible  obscurité ?...  Voilà  donc  comme 
vont les choses de la vie ! Des songes vermeils et 
des réveils épouvantables, des coups de soleil et 
des bourrasques terribles.

Et  c’était  bien  vrai  cela !  Mais  pourquoi 
l’intervention de la Longue chevelure dans leurs 
affaires ? N’était-ce pas un accès de folie qu’elle 
avait  tout  à  coup,  elle,  madame  D’Aucheron ? 
Peut-être  que  tout  cela  se  dissiperait  tout  à 
l’heure, comme un nuage emporté par le vent, et 
que  le  calme  reviendrait.  C’était  peut-être  une 
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fantaisie de Sougraine pour l’effrayer. Il en était 
bien  capable.  Elle  verrait  le  beau  Sioux  et  lui 
ferait entendre raison. Il ne résisterait pas à ses 
larmes. Elle se jetterait à ses genoux... Un homme 
résiste-t-il  aux  larmes  d’une  femme ?  Mais 
comment  annoncer  la  chose  à  monsieur 
D’Aucheron ? Il ne voudrait rien entendre. Il ne 
saurait pas la raison de ce changement d’idée, il 
ne pourrait pas la savoir, et cependant il faudrait 
le convaincre...

Quand  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  elle 
passa devant  une image de la  Sainte-Vierge au 
pied de la croix, mais elle ne comprit  rien à la 
douleur  de  cette  autre  femme  qui  fut  la  plus 
grande des martyrs, et ne songea même pas à lui 
demander le secours divin qui n’est jamais refusé 
aux âmes souffrantes. Elle n’avait pas l’habitude 
des  mystiques  entretiens,  et  ne  cherchait  ses 
consolations que dans les frivolités du monde. Le 
monde  allait  lui  manquer  et  elle  se  trouverait 
seule avec elle-même : ce serait le désespoir. Le 
ciel ne manque jamais à ceux qui l’invoquent, et 
c’est pourquoi les hommes de foi n’ont jamais de 
ces  lâches défaillances  qui  cherchent  un refuge 
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dans la mort.
Vers  le  soir  Léontine  rentra.  Elle  venait  de 

laisser Rodolphe et le bonheur rayonnait encore 
dans  son  cœur.  Elle  voulait  parler  de  la  mère 
Audet,  sa  grand-mère  peut-être,  à  madame 
D’Aucheron,  et  elle  éprouvait  un  serrement  de 
cœur  inexprimable.  Elle  avait  peur  d’être 
indiscrète, d’éveiller des souvenirs trop pénibles. 
Cependant il le fallait bien.

– Tu  te  rappelles,  mère,  commença-t-elle,  la 
bonne vieille que monsieur Duplessis a amenée 
souper ici l’autre jour ?

– Eh bien ! fit madame D’Aucheron qui avait 
tâché de se remettre un peu et de faire disparaître 
les traces de ses dernières larmes.

– On vient de la renvoyer dans sa paroisse.
– Madame D’Aucheron respira plus à l’aise.
– On a bien fait, dit-elle. Il est mieux d’aller 

mourir avec les siens.
– Elle ne semble pas prête à  mourir.  Elle se 

porte à merveille maintenant que son garçon est 
revenu et qu’il lui a témoigné le désir de ne plus 
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se séparer d’elle.
– Son garçon est revenu ? oh ! il est revenu ? 

quand cela ?
– Il  était  ici  hier.  C’est  lui  qui  emmène  la 

bonne  vieille.  Croiriez-vous  qu’elle  pleurait  en 
nous disant adieu ?... Ces pauvres gens, comme 
ils exagèrent le bien qu’on leur fait !

– Est-ce qu’elle  retourne dans sa  maison,  au 
huitième portage ?

– Au  huitième  portage ?  qu’est-ce  que  cela 
veut dire ?

Madame  D’Aucheron  s’aperçut  qu’elle  avait 
lâché un mot de trop...

– J’ai entendu dire cela, qu’elle demeurait au 
huitième portage... je ne sais pas ce que c’est.

Léontine  n’eut  plus  de  doute,  madame 
D’Aucheron était bien la fille de la mère Audet... 
mais elle, était-elle vraiment la fille de madame 
D’Aucheron ?...  Pourquoi  alors  l’hospice  des 
enfants trouvés ? Ah ! pourquoi ?... sa candeur se 
troublait ;  cette  question  était  pleine 
d’épouvantement.
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– Tiens !  chère  enfant,  reprit  madame 
D’Aucheron avec des airs câlins, j’ai à t’annoncer 
une  chose  qui  va  faire  battre  de  joie  ton  petit 
cœur.

– Ah !  rien  ne  peut  me  réjouir  maintenant... 
vous le savez bien.

– Ces enfants, comme ils se découragent vite ! 
on  dirait  qu’ils  n’ont  pas  l’avenir  pour  eux... 
Écoute-moi bien. Je ne suis pas une femme sans 
pitié comme tu pourrais le croire. J’ai un cœur de 
mère... et si j’ai contrarié tes desseins et tes vœux 
c’était  pour  avoir  la  paix  avec  mon  mari.  Une 
femme doit  obéir  aux volontés  de  son époux... 
Cependant,  après  des  réflexions  profondes,  j’ai 
compris que je devais te protéger. La fortune, les 
honneurs,  les  plaisirs,  c’est  beau  sans  doute  et 
cela  rend la  vie  attrayante ;  mais  quand il  faut 
acheter  ces divers biens au prix du bonheur de 
son enfant, une mère a raison de se dresser devant 
la  volonté  cruelle  du  maître,  et  de  s’écrier : 
Frappe-moi,  mais  épargne  l’innocente  créature 
qui nous a voué ses plus pures affections...

Léontine,  pendant  ce  préambule  prétentieux, 
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éprouvait  de  curieuses  sensations :  des  rayons 
d’espoir  traversaient  les  ténèbres  de  son  âme 
comme des étoiles filantes sillonnent, à certaines 
époques,  le  ciel  obscur,  puis  des  craintes,  des 
appréhensions  suivaient.  Elle  était  assaillie  de 
mille  sentiments  divers,  mais  elle  eut  une  joie 
intense, elle poussa un cri de surprise lorsque sa 
mère ajouta :

– Moi je désire que tu donnes ta main à celui 
qui  possède  ton  cœur.  Aimes-tu  toujours 
monsieur Rodolphe ?

– Si je l’aime ! mère, que tu es bonne ! que tu 
me rends heureuse.

Et elle se mit  à pleurer,  à pleurer comme si 
elle  avait  eu  quelque  grande  douleur.  Chose 
singulière les larmes sont la plus haute expression 
du bonheur  et  le  rire  la  plus  grande preuve du 
plus profond désespoir.

– Tu sais, mon enfant, disait toujours madame 
D’Aucheron,  je  fais  un  grand  sacrifice,  mais 
n’importe, tu seras heureuse, je ne désire rien de 
plus. Nous serons ruinés... nous serons pauvres... 
comme les pauvres que tu vas visiter avec tant 
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d’amour... mais tu seras heureuse, toi... Peut-être 
me donneras-tu une petite place, là-bas, dans ton 
humble maison, au milieu des champs... Ah ! je 
n’ai plus d’ambition... oui j’en ai une : l’ambition 
de faire ton bonheur...

Léontine  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou 
l’embrassa avec une inexprimable effusion.
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XXIV

D’Aucheron  avait  dû  se  rendre  auprès  de 
monsieur  Le Pêcheur pour lui  déclarer  que des 
raisons  d’une  extrême  gravité  le  forçaient  à 
décliner l’honneur de l’avoir pour gendre. Il  en 
était extrêmement mortifié et ne s’en consolerait 
point. Il avait tant caressé cette espérance : avoir 
dans  sa  famille,  dans  sa  maison,  un  homme 
politique, un membre du cabinet. Il savait bien ce 
qu’il  perdait  en  rompant  ce  mariage  et  ne  se 
faisait point illusion.

Le ministre qui l’avait d’abord accueilli avec 
une affabilité toute particulière, prit un air digne. 
Lui aussi il voyait tomber ses illusions. Il ne put 
s’empêcher  de  songer  à  l’Indien.  Ce  maudit 
sauvage  était-il  donc  réellement  pour  quelque 
chose  dans  le  désagrément  qui  lui  arrivait ?  Il 
faudrait éclaircir ce mystère et... gare à lui !... il 
lui apprendrait à ne pas se mêler des affaires des 
autres...
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Il sortit pour secouer un peu sa torpeur morale 
et  dissiper  l’essaim  de  ses  pensées  noires.  Il 
rencontra un ami qui lui dit à brûle-pourpoint :

– À quand ton mariage ?
– Va au diable avec tes questions indiscrètes ! 

pensa-t-il.
Il en rencontra un autre qui lui apprit que la 

belle  mademoiselle  D’Aucheron  épousait  le 
notaire Vilbertin. Un mariage d’intérêt...

Il  devint  blême et  une sourde colère  gronda 
dans son âme.

– Est-ce bien vrai, ce que tu dis là ? demanda-
t-il en tremblant.

L’ami  ne  remarqua  pas  son  émotion  et 
répondit :

– C’est absolument vrai. D’Aucheron donne sa 
fille  pour  sauver  sa  fortune.  Il  a  des  relations 
d’affaire très intimes avec le notaire...

L’Honorable monsieur Le Pêcheur continua sa 
promenade la tête basse, l’esprit très préoccupé. 
Il  s’expliquait  la  volte-face  exécutée  si 
prestement  par  D’Aucheron,  et  se  consolait  en 
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songeant  que  la  capture  n’eut  pas  été  alors 
excessivement  importante.  Mais  il  aperçut  le 
notaire qui  venait  avec la  Langue muette,  et  la 
jalousie lui darda ses aiguillons dans le cœur.

– C’est pour laisser entrer ce ballon que l’on 
me  prie  d’évacuer  la  place,  grommela-t-il ;  ce 
n’est  pas  flatteur  pour  moi...  un ministre !...  Et 
toi, face jaune, te voilà encore sur mon chemin, 
ajouta-t-il, en pensant à l’Indien, es-tu donc mon 
mauvais génie ?... Tu viens à moi, mon mariage 
s’arrange ; tu t’éloignes pour en aborder un autre, 
mon mariage se rompt et ma future passe dans les 
bras de cet autre...  Il  y a du diable là-dessous : 
Es-tu sorcier ?...  Il  faut  que je  te  déniche,  mon 
hibou de mauvais augure !...

Ils  passèrent  près  de  lui  et  le  saluèrent  en 
souriant...
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XXV

Jamais D’Aucheron n’entra chez lui  le  cœur 
plus  gai  et  l’esprit  plus  alerte  que  le  jour  où 
madame  son  épouse,  pressée  par  Sougraine, 
promit  de  donner  sa  fille  à  Rodolphe  le  jeune 
médecin.  Il  avait  vu  de  nouveau  son  ami 
Vilbertin  qui  s’était  montré  fort  accommodant, 
généreux même. Les affaires allaient se relever. Il 
n’y  aurait  pas  d’effondrement  scandaleux.  Il  se 
souciait bien du jeune ministre qui ne serait peut-
être plus rien demain. Ce qu’il fallait avant tout, 
c’était de l’argent. Les honneurs qui ne rapportent 
rien deviennent un embarras. Il était bien bon, ce 
Vilbertin,  de  payer  si  cher  la  possession  d’une 
fille  pauvre.  Elle  était  belle,  c’est  vrai,  mais  il 
n’en manque pas de belles filles à Québec.

Il  trouva  que  sa  femme  le  recevait  un  peu 
froidement. En tenait-elle encore pour monsieur 
Le Pêcheur ? Non pourtant. Elle n’était toujours 
pas d’une humeur gaie. Après tout, une femme ne 
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comprend pas les affaires comme un homme. Les 
combinaisons du cœur la  touchent plus que les 
calculs de l’esprit.

– Notre  gendre  agit  royalement,  commença 
D’Aucheron.  Il  m’a  donné  un  fameux  coup 
d’épaule.

– Notre  gendre ?  demanda  ingénument 
madame D’Aucheron, lequel ?

– Lequel ? Comment ? nous n’en avons qu’un, 
nous n’en aurons jamais qu’un seul... Vilbertin, le 
brave notaire Vilbertin.

Madame D’Aucheron ne savait trop comment 
engager  cette  dernière  lutte,  la  plus  terrible  de 
toutes.  Comment  faire  croire  à  son  mari  qu’il 
devait  tout  sacrifier,  sa  réputation  d’homme 
d’affaires  et  sa  fortune  entière,  au  caprice,  à 
l’inclination  d’une  enfant  trouvée ?...  On  ne 
pouvait pas reculer, cependant. Il y avait en jeu 
quelque chose de plus important qu’une fortune 
et une réputation d’habileté en affaires... quelque 
chose qu’il ignorait, lui D’Aucheron, mais qu’elle 
ne savait que trop, elle, la malheureuse femme.
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– Depuis  quelque  temps  j’ai  réfléchi 
profondément,  commença-t-elle,  et  j’ai  des 
remords, oui des remords qui me rongent le cœur.

D’Aucheron craignit  une révélation mortelle. 
Quelquefois cela arrive qu’une femme bourrelée 
de remords fasse l’aveu d’une grande faute. Ce 
fut en tremblant qu’il demanda :

– Pourquoi  ces  remords ?  qu’as-tu  donc 
fait ?...

– Rien.  C’est  cette  pauvre  Léontine.  Elle 
change  à  vue  d’œil,  mon  mari ;  la  voilà  pâle 
comme une morte...

– Le mariage la ramènera, ma chère femme.
– Pas  le  mariage  avec  le  notaire  Vilbertin, 

toujours.
– Comment,  pas  le  mariage  avec  le  notaire 

Vilbertin ? que veux-tu dire ? je ne te comprends 
plus...

– Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de 
la  voir  se  donner  ainsi  pour  nous  plaire  à  un 
homme qu’elle  n’aime pas,  quand elle  pourrait 
être si heureuse avec son Rodolphe ?
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– Ne  me  parle  pas  de  Rodolphe,  s’écria 
D’Aucheron,  qui  s’emportait...  est-ce  que  tu 
perds la tête ?

– Tu n’as pas un cœur de mère, toi ?...
– On  dirait  vraiment  qu’elle  est  ton  enfant, 

cette petite fille du hasard !... Crois-tu que nous 
l’aurons  nourrie,  élevée,  vêtue,  instruite  pour 
rien, ou pour qu’elle nous cause de la peine ? Ce 
serait un peu fort. Tu peux en prendre ton parti, 
cette  fois,  c’est  irrévocablement  déterminé. 
Vilbertin la veut, il l’aura.

– Tu la vends ?
– Madame,  mêlez-vous  de  ce  qui  vous 

regarde ; c’est pour vous conserver votre superbe 
demeure, vos chevaux, vos voitures, vos meubles 
somptueux,  vos  habits  magnifiques,  que  je  la 
vends, comme vous dites.

– Des  habits  magnifiques,  des  meubles 
somptueux,  des  voitures,  des  chevaux,  une 
superbe demeure, je n’en veux plus !...

D’Aucheron  fut  tellement  étonné  de  cette 
réplique qu’il resta muet pendant une minute...
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– Qu’ai-je  entendu ?  fit-il  enfin.  Est-ce  vous 
qui parlez ainsi, madame ?

– Oui, monsieur, c’est moi.
– Vous êtes folle.
– Je  le  deviendrai,  bien  sûr,  si  vous  donnez 

suite à vos projets.
– Rien au monde ne me fera changer d’avis...
– Si  je  vous  disais  que  des  malheurs  plus 

grands que ceux que vous redoutez tomberont sur 
nous si vous ne m’écoutez point...

– D’Aucheron éclata de rire, cette fois.
– Vous voulez vous moquer de moi. Allons ! 

est-ce que je suis un enfant qu’on effraie avec des 
menaces ridicules.

– Mon mari, je t’en supplie ! continua madame 
D’Aucheron.

Elle  avait  une  expression  singulièrement 
touchante.  Sa figure se  transformait.  Ses  mains 
jointes se serraient convulsivement.

– Caprice  de  femme !  bêtise,  bêtise !... 
répondit-il.
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Elle tomba à ses genoux...
– Pour  l’amour  de  moi !  gémit-elle,  pour 

l’amour de toi ! oui, pour l’amour de toi !
– Mais, malheureuse, c’est ma ruine...
– Nous vivrons bien quand même... Dieu qui 

donne aux petits oiseaux leur nourriture.
– De la poésie ! diable ! où prends-tu cela ? La 

première  fois  de  ta  vie.  Mieux  vaut  tard  que 
jamais...  Et tu crois, comme cela, que Dieu qui 
donne aux petits oiseaux leur nourriture... Ensuite 
qu’est-ce que c’est ?... fit-il en se moquant.

– Oh ! reprit madame D’Aucheron toujours à 
genoux,  ne  ris  point,  je  suis  horriblement 
malheureuse...

– Elle est folle, pensa-t-il tout haut.
– Non,  je  ne suis  point  folle,  mon mari...  je 

t’en supplie, écoute-moi. Tu sais bien que je t’ai 
toujours aimé. Nous n’avons eu que du bonheur 
ensemble, continuons à vivre heureux. Pour cela 
nous n’avons besoin que d’une chose : la santé, la 
santé  pour  travailler.  Je  travaillerai  tant  que  tu 
voudras... Je ne te serai pas à charge. Le travail 
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ne me coûte pas ; non il ne me coûte pas. Tu sais 
bien  que  je  ne  suis  pas  une  paresseuse...  C’est 
vrai  que  j’aimais  un  peu  le  luxe,  mais  c’était 
quand  je  croyais  pouvoir  me  donner  ces  mille 
choses  de  la  vanité,  sans  te  gêner  dans  tes 
spéculations...

– Tu  savais  bien,  au  contraire,  que 
j’empruntais cet argent que tu dépensais si bien...

– Oui, je le savais bien, mon cher mari, je le 
savais bien ; mais je me disais : il est habile mon 
mari, il réussira ; tout cela se paiera d’un coup de 
dé...

– Oui, eh bien ! le coup de dé, le voici, je l’ai 
tiré et j’ai gagné... C’est le mariage de Léontine 
avec Vilbertin. Entends-tu ?...

– Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne 
peut se faire, cria-t-elle en se tordant les bras... 
s’il  se  fait,  je  disparaîtrai ;  tu  me  reverras 
jamais...

D’Aucheron  finit  par  s’émouvoir  et  par 
soupçonner  qu’il  y  avait  là  quelque  chose 
d’extraordinaire...
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– Si  elle  n’est  pas  folle,  pensa-t-il,  elle  me 
cache un secret.

Puis il ajouta tout haut :
– Dis-moi avec franchise, au moins, la raison 

de la position que tu viens de prendre à l’égard de 
Léontine et de Vilbertin...

– Je  ne  veux  pas  que  ma  fille  meure  de 
chagrin...  je  l’aime  trop  pour  supporter  plus 
longtemps cette pensée... et je sens en moi l’idée 
d’un grand devoir à remplir.

– Ce n’est pas vrai, répondit-il avec aigreur, et 
il sortit, la laissant seule à genoux sur le parquet.
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XXVI

Ce fut  un beau moment  pour  Rodolphe que 
celui où, des lèvres mêmes de Léontine, il apprit 
que le ciel se laissait attendrir et que l’espoir leur 
était encore permis. Ils renouèrent le fil brisé de 
leurs doux projets, refirent leur retraite paisible et 
chaste  avec  les  oiseaux  chanteurs  et  les  arbres 
fleuris,  s’abandonnèrent  à  toutes  les  délices 
nouvelles  qui  reviennent  en  foule,  comme  un 
essaim de bourdonnantes abeilles, au cœur qui se 
reprend à croire et à espérer, après un deuil qui 
devait être éternel.

Rodolphe partit donc ivre de bonheur pour sa 
paroisse d’adoption. Le village où l’on demeure, 
c’est la patrie dans la patrie. On l’aime plus que 
tous les autres, comme on aime plus que tous les 
autres, aussi, le pays où l’on est né.

Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine.
Vilbertin s’était souvent informé de la santé de 
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madame Villor, et quand il apprit son départ pour 
Saint-Raymond,  il  en  témoigna  beaucoup  de 
plaisir, disant qu’elle y serait mieux qu’en ville, 
et  que l’air  pur  des  champs  ne  manquerait  pas 
d’avoir sur elle un effet merveilleux. Il loua son 
logement aussitôt, et ce fut un double plaisir, car 
il regrettait bien la sottise qu’il avait faite dans un 
moment d’erreur. Il avait mal calculé. Le secours 
n’était  pas venu de ce côté-là.  Enfin tout  allait 
pour le mieux maintenant.

Il  était  assis,  les  jambes  allongées,  les  bras 
derrière la tête, repassant, avec un raffinement de 
satisfaction,  les  derniers  incidents  de  sa  vie,  et 
surtout  les  dernières  phases  si  nouvelles  et  si 
pleines  d’agréables  surprises...  Il  fumait  un 
cigare, et des meilleurs... Il faisait des folies tant 
il  était  heureux. Il  regardait  la fumée bleue qui 
montait en orbes odorantes vers le plafond noirci 
par le temps et la poussière, et pensait :

– Il  y  a  des  hommes  dont  les  espérances 
s’envolent et se dissipent comme cette ondoyante 
fumée.  Je  les  plains.  Des  maladroits,  des 
malchanceux,  des  sots,  des  gens  nés  sous  une 
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mauvaise étoile !... Elle brille mon étoile, à moi... 
Elle vaut l’étoile des mages.

Un coup fut frappé à la porte.
– Allons quel malvenu me dérange ainsi dans 

mes rêveries ?
Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de 

nouveau.  Il  opéra  un  demi-tour  et  se  trouva 
convenablement  placé  devant  son  écritoire,  tel 
que doit être un notaire sérieux, et cria :

– Entrez !
Sougraine parut.
– On  ne  te  dérange  pas  trop,  j’espère, 

monsieur le notaire ? fit-il en saluant.
– Non,  non,  répondit  Vilbertin,  qui  pensait 

tout le contraire.
C’est  la  coutume,  on ment  pour  ne pas être 

impoli.
– L’Indien vient pour une affaire sérieuse, qui 

concerne monsieur le notaire.
– Alors explique-toi.
– Tu aimes mademoiselle D’Aucheron ?
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– De quel droit me poses-tu ces questions ?
– La chose n’est pas inutile...
– Je n’ai pas de temps à perdre, mon ami, va 

droit au but et sois convenable.
– L’Indien  sait  ce  qu’il  fait,  il  est  prêt  à  se 

retirer, mais tu aurais lieu de te repentir de ton 
impatience.

– Que me veux-tu ?
– Tu aimes mademoiselle D’Aucheron ?
– Eh bien ! oui. Après ?
– Tu espères l’épouser ?
– Oui !
– Tu ne l’épouseras pas.
– Le notaire éclata de rire.
– Est-ce  toi,  prophète  de  malheur,  qui 

m’empêcheras de l’épouser ?
– C’est un homme plus fort que nous deux.
– Qui ?
– La Longue chevelure.
– La Longue chevelure ?  ce  beau Sioux tout 

335



couvert  de  diamants  que  j’ai  vu  au  bal  de 
madame D’Aucheron ?

– Celui-là même.
– Mais comment cet étranger peut-il disposer 

de la main de mademoiselle D’Aucheron ?
– La Langue  muette  ne  peut  pas  répondre  à 

cette  question,  mais  il  affirme  que  tant  que  la 
Longue  chevelure  vivra,  le  notaire  Vilbertin 
n’épousera  point  mademoiselle  D’Aucheron. 
C’est  le  docteur  Rodolphe  qui  aura  la  jeune 
beauté que ton cœur désire.

La jalousie brûla comme un fer rouge le cœur 
voluptueux  du  notaire  et  un  éclat  sinistre  fit 
étinceler ses yeux.

– Le  diable  m’emportera,  s’écria-t-il,  avant 
qu’un  autre  possède  cette  femme  qui  m’est 
promise.

– Le diable, dit l’Indien, t’emportera peut-être, 
mais, à coup sûr, tu ne l’auras point...

– Je voudrais bien savoir, par exemple, si ce 
drôle-là, va s’immiscer plus longtemps dans mes 
affaires.  Il  va  voir  ce  que peut  un homme que 
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l’amour  influence  et  que  le  sentiment  de  la 
conservation dirige... Mais si tu me trompes, toi, 
tu me le paieras cher... Ô mes rêves d’or ! fit-il en 
soupirant, en aparté, ô mes suaves espérances ! ô 
mes divines amours !

Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu 
accoutumé à la lutte, il  s’irritait  d’être forcé de 
descendre dans l’arène. Sa défense à lui, comme 
ses moyens d’attaque, c’était l’argent. Son cœur 
saignait un peu sans doute quand il fallait déposer 
en  holocauste,  sur  l’autel  de  quelque  dieu 
puissant,  d’adorables  pièces  d’or ;  mais  le 
sacrifice  n’était  jamais  offert  en  vain,  et  les 
nouvelles  jouissances  faisaient  oublier  les 
déchirements  qu’elles  avaient  coûtés.  Ce  riche 
Sioux se moquerait sans doute des offres d’argent 
qu’on  lui  ferait.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  le 
vaincre avec cette arme pourtant triomphante.

– Que  faut-il  donc  faire ?  demanda-t-il  à 
Sougraine.

– L’Indien n’en sait rien. Si le notaire trouve 
quelque  chose,  lui,  l’Indien sera  bien aise  et  il 
agira.
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– Il  faut  que  je  voie  la  famille  D’Aucheron 
d’abord.  J’aimerais  aussi  à  rencontrer  le  Sioux. 
Peut-être, après tout, qu’il n’est pas si redoutable 
que tu le  dis.  Ou peut  le  rouler.  Vilbertin en a 
déjà vu d’autres !...

Comme  il  se  laissait  emporter  agréablement 
par  ses  pensées  de  forfanterie,  la  Longue 
chevelure,  après  avoir  frappé  à  la  porte,  entra 
marchant d’un pas majestueux, les cheveux sur le 
cou, revêtu d’un riche capot de loutre.

– M. Vilbertin ? fit-il.
– C’est  moi,  monsieur,  répondit  le  notaire, 

dont les pensées vaniteuses s’envolèrent comme 
des flocons de neige sous la bourrasque...

La  Longue  chevelure  salua  aussi  la  Langue 
muette.

– Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que la 
Langue  muette  ne  le  trompait  pas,  et  que  la 
Longue chevelure  est  un  ami  bien  dangereux... 
pour nous deux...

Le notaire approcha un siège et pria le Sioux 
de  s’asseoir.  Il  était  devenu  d’une  exquise 
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politesse, le notaire.
– Je  suis  bien  heureux  de  faire  plus  intime 

connaissance,  dit-il,  avec  le  chef  distingué  qui 
nous a tant émerveillé l’autre soir, chez monsieur 
D’Aucheron.

– Monsieur,  fit  le  Sioux en saluant,  je  viens 
vous dire  qu’une jeune fille  à  laquelle  je  porte 
beaucoup  d’intérêt,  désire  épouser  un  homme 
qu’elle aime, comme la fleur du nénuphar aime le 
soleil qui baigne sa corolle. Cette jeune fille vous 
la connaissez, c’est mademoiselle D’Aucheron... 
Vous la recherchez vous-même, je le sais, comme 
le  chasseur  altéré  recherche  la  fontaine  d’eau 
vive.  Elle  vous  estime  et  vous  respecte  sans 
doute,  mais  elle  ne  vous  aime  point.  Je  vous 
supplie d’être généreux et de l’oublier, comme le 
voyageur oublie l’ombre où il s’est reposé.

– Je ne comprends pas, monsieur, que vous me 
parliez  de  la  sorte.  Êtes-vous  envoyé  par 
mademoiselle  D’Aucheron ou par quelqu’un de 
sa famille ?

– Je ne suis l’envoyé de personne et je n’obéis 
qu’à un sentiment de compassion et d’humanité.
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– Alors permettez-moi de vous dire que je suis 
à  un  âge  où  l’on  agit  d’ordinaire  après  des 
réflexions suffisantes.

– Vous êtes à un âge où l’on fait des folies, 
parce que l’on en fait toujours, et toujours en se 
croyant sage.

– Dans  tous  les  cas,  monsieur  le  Sioux  des 
Montagnes Rocheuses, vous admettrez sans peine 
que vous jouez un rôle un peu singulier. Nous ne 
sommes plus au moyen âge, et c’est en vain que 
vous  voudriez  imiter  les  galants  chevaliers  qui 
galopaient,  allant  de  château  en  château  pour 
défendre les belles châtelaines et s’en faire aimer.

– Je  ne  suis  qu’un  père  malheureux  qui 
cherche depuis  plus  de vingt  neiges son enfant 
perdue. J’ai rencontré par hasard une jeune fille 
remplie de charmes et de vertus. Elle est douce 
comme la gazelle. Un malheur la menace comme 
la  serre  de  l’épervier  menace  la  fauvette,  et  je 
m’efforce de la protéger.

– Vous  êtes  vraiment  généreux ;  elle  vous 
devra de la reconnaissance... Mais laissez faire ce 
que vous ne pouvez empêcher.
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– J’empêcherai  ce  que je  ne dois  pas  laisser 
faire, répondit la Longue chevelure avec fermeté, 
puis il sortit.

Quand il fut dehors le notaire dit à Sougraine :
– Est-ce un complot ?
– Ce n’est pas un complot, répondit Sougraine, 

et  l’Indien  donnerait  beaucoup  pour  voir  cet 
homme loin... bien loin...

– Si  c’est  une  affaire  entre  vous,  reprit 
Vilbertin, cela ne me regarde pas ; arrangez-vous 
ensemble, moi je tiens à mon mariage.

Il  se  remettait  à  peine  de  son  émotion  que 
madame  D’Aucheron,  survint  à  son  tour.  Elle 
était plus pâle que d’habitude et l’on voyait, à ses 
yeux  rougis,  qu’elle  avait  beaucoup  pleuré.  Le 
notaire la fit  entrer dans son bureau particulier, 
s’excusa  auprès  de  l’Indien  et  s’enferma  avec 
elle.

– Mon cher notaire,  commença-t-elle  – et  sa 
main droite cherchait à comprimer les battements 
de son cœur – mon cher notaire, il faut renoncer à 
notre  projet,  notre  doux  projet... !  Une  force 

341



majeure...  quelque  chose  d’inexplicable  et  de 
terrible est survenu qui nous force à retirer notre 
parole...  Léontine  ne  peut  point  vous  épouser. 
Mon  cher  notaire,  soyez  indulgent :  soyez  bon 
comme  toujours !  Ce  n’est  point  notre  faute  à 
nous, non, je vous l’assure...

Le notaire l’écoutait tout ébahi.
– Quel est ce mystère ? dit-il à la fin... Ma tête 

s’égare... je deviens fou, ma foi ! c’est à devenir 
fou... l’Abénaqui arrive et me dit : Vous ne vous 
marierez point. Le Sioux le suit et me conjugue le 
même  verbe.  Vous  survenez  et  c’est  encore  la 
même  chanson...  Vous  me  direz  toujours  bien 
pourquoi je n’épouserai votre fille, et pourquoi, 
dans ce cas-là, je ne vous ruinerais point, et ne 
vous jetterais point sur le pavé.

Il était en fureur, le notaire, et ne pesait plus 
ses paroles...

– Pourquoi !  oh !  pourquoi  vous  vengeriez-
vous ainsi ? ce n’est pas notre faute, je vous l’ai 
dit ; nous sommes sous un talon de fer...

– Et mon talon à moi,  croyez-vous que vous 
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ne le trouverez pas dur ?
– Ce  ne  sera  toujours  que  la  ruine,  répondit 

madame D’Aucheron, d’un air résigné...
– Que la ruine ! comme vous en prenez votre 

parti,  remarqua  le  notaire  de  plus  en  plus 
stupéfait...  l’autre  chose  qui  vous  menace  est 
donc  bien  redoutable.  Ce  serait  curieux  cela, 
ajouta-t-il avec ironie.

Pendant que le notaire et madame D’Aucheron 
échangeaient  ainsi  des  prières  contre  des 
imprécations,  des  supplications  contre  des 
moqueries, un monsieur entra dans l’étude.

– Le  notaire  est-il  engagé ?  demanda-t-il  à 
l’Indien.

– Il  y  a  une  dame  avec  lui  dans  l’autre 
chambre, là...

Et il montrait du doigt la porte du petit bureau.
– Ne le dérangeons pas, alors, fit le survenant.
L’Abénaqui pensait à part lui :
– Ça va être drôle tout à l’heure.
Au  bout  d’une  vingtaine  de  minutes  qui 
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parurent  bien  longues  à  celui  qui  attendait,  la 
porte du bureau s’ouvrit et madame D’Aucheron 
parut. Elle était bouleversée et ses yeux avaient 
quelque chose de vague, de hagard à faire peur.

– Vous ici madame ? fit le dernier arrivé.
C’était  monsieur  D’Aucheron.  Sa  femme  fit 

un pas en arrière et ne répondit rien.
– Vous  avez  voulu  prendre  les  devants, 

madame,  continua  D’Aucheron,  mais  vous 
n’arriverez pas plus vite pour cela... Elle vous a 
supplié,  sans  doute,  de  renoncer  à  la  main  de 
notre  fille ?  demanda-t-il,  en  s’adressant  au 
notaire, n’allez pas l’écouter : elle divague.

Le notaire  poussa un soupir  de  soulagement 
comme un homme qui revient du fond de l’eau. 
L’Abénaqui  sourit  en  entendant  D’Aucheron 
appeler Léontine sa fille.

– Il me semblait, répondit Vilbertin que tu ne 
pouvais  pas  renoncer  aux  immenses  avantages 
que t’assure mon mariage.

– Jamais !  répliqua  fermement  D’Aucheron. 
Est-ce que je me ruinerais pour les caprices d’une 
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femme, la mienne ? Ce mariage aura lieu, je le 
veux...  Mais  j’oublie  que  nous  sommes  en 
présence d’un étranger,  remarqua-t-il  en faisant 
allusion  à  Sougraine,  passons  donc  de  l’autre 
côté ; nous allons, une fois pour toutes, en finir 
avec cette affaire...

– Il  paraît,  répondit  Vilbertin,  que cet Indien 
n’est  pas  de  trop.  Il  est  du  complot ;  le  Sioux 
aussi.  Ils  sont  venus  ici  avant  madame 
D’Aucheron  pour  me  sommer,  s’il  vous  plaît, 
rien  que  cela !  de  renoncer  à  mademoiselle 
Léontine... Dis-moi donc ce qu’ils ont à voir, ces 
individus-là, dans nos projets...  Y comprends-tu 
quelque chose ?

– Ces deux étrangers, ces deux sauvages sont 
venus te dire de renoncer à la main de ma fille ?

– Comme j’ai l’honneur de te l’affirmer...
– Quelle insolence ! quelle...
– Ce n’est pas cela, fit l’Abénaqui, d’une voix 

étrangement  douce,  c’est  la  nécessité...  une 
affreuse nécessité...

– Allez  donc  vous  promener,  avec  vos 
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nécessités, cria D’Aucheron qui s’emportait...
– C’est  pour  sauver  la  paix  de  ta  maison, 

l’honneur de ton nom, et  plus que cela encore, 
continua l’Abénaqui.

– Tu mens.
– L’Indien  dit  la  vérité...  Tout  cela  pourrait 

s’arranger  pourtant,  oui  tout  cela  pourrait 
s’arranger,  et  le  mariage  de monsieur  Vilbertin 
aurait  lieu  comme  vous  le  désirez  tous,  si  un 
homme s’éloignait.

– Comment  cela ?  quel  est  cet  homme ? 
demanda D’Aucheron.

– C’est  la  Longue  chevelure,  répondit 
l’Abénaqui. Il nous tient tous sous son pied, et il 
nous peut tous écraser comme des vers de terre.

– Quant  à  moi,  continua  D’Aucheron,  je  ne 
vois pas ce qu’il peut me faire...

– L’Indien le sait, lui, et c’est terrible, va !
– Si le Sioux disparaissait, demanda le notaire, 

tout s’arrangerait ? Il n’y aurait plus d’obstacles à 
mon mariage ?... La paix de tout le monde serait 
respectée ?
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– Oui !  s’écrièrent  à  la  fois  Sougraine  et 
madame D’Aucheron.

– Comment  peut-il  se  faire,  demandait 
D’Aucheron, qu’un homme qui ne nous connaît 
que depuis quelques jours,  qui a passé toute sa 
vie loin de nous, qui est parfaitement étranger à 
nos  relations  et  à  nos  projets,  devienne  tout  à 
coup  l’arbitre  de  nos  destinées,  nous  oblige  à 
faire  ce  que  nous  ne  voulons  pas,  et  à  nous 
désister  de  ce  que nous voudrions faire.  Parlez 
donc, vous autres qui connaissez ses motifs et qui 
vous montrez les esclaves de ses volontés, parlez 
donc !  Quand  on  saura  ce  qu’il  est,  ce  qu’il 
médite,  ce  qu’il  ose,  on  pourra  déjouer  ses 
desseins. Rencontrons-le face à face. Avons-nous 
peur  d’engager  la  lutte ?  Encore  une  fois,  que 
peut-il  nous faire ?  Nous n’avons rien à cacher 
dans  notre  existence.  Aurions-nous  quelque 
chose, que ce ne serait pas lui, cet étranger, qui 
feuilletterait  le  livre  de  notre  vie ?  Vous  a-t-il 
achetés avec ses diamants ? Quel intérêt a-t-il à 
empêcher  le  mariage  de  Léontine  avec  M. 
Vilbertin ?...

347



Madame  D’Aucheron  écoutait  la  tête  basse, 
l’Abénaqui  paraissait  distrait.  Il  cherchait  à 
oublier le danger dont il était menacé.

La  position  que  prenait  D’Aucheron  n’avait 
rien de bien rassurant pour lui.

– Voilà  du  singulier,  ajouta  D’Aucheron.  Il 
faudra  toujours  bien  que  j’aille  au  fond  de  ce 
mystère.

Il  regardait  sa  femme  avec  une  certaine 
cruauté.  Elle  vit  bien  qu’il  était  résolu  de 
découvrir  le  secret  qu’elle  cachait  avec  tant  de 
soin.

– Si  la  Longue  chevelure  disparaissait, 
pensait-elle... Je n’aurais plus rien à craindre.
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XXVII

Les  élections  générales  approchaient.  On 
entendait une rumeur sourde et profonde comme 
le  grondement  d’un  orage  encore  lointain.  On 
fourbissait  dans  l’ombre  des  armes  qui 
promettaient d’être mortelles. Chaque parti faisait 
la revue de ses forces et préparait les machines 
qui devaient détruire le camp ennemi. Les futurs 
candidats  se  montraient  d’une politesse  exquise 
envers tout le monde, serraient avec effusion la 
main de l’ouvrier, saluaient avec le sourire sur la 
bouche le laitier, le bottier et le regrattier, libres 
et  indépendants  électeurs,  dont  le  vote  pouvait 
faire pencher la balance, et le regrattier, le bottier 
et  le  laitier,  tous  gens  honnêtes  et  madrés,  se 
disaient : On a souvent besoin de plus petit que 
soi...

L’un des plus actifs, des plus polis, des plus 
affables,  des  plus  populaciers,  c’était  M.  Le 
Pêcheur. Il entendait bien se faire réélire et garder 
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encore son portefeuille si doux à porter. Il allait 
de maison en maison solliciter les suffrages. On 
le recevait bien, mais on se disait à part soi :

– L’on  verra.  Le  scrutin  a  été  donné  pour 
cacher son vote, on s’en servira, du scrutin...

L’adversaire  du  jeune  ministre  serait 
probablement  l’employé qu’il  avait  destitué par 
économie et  remplacé par galanterie.  Le peuple 
est naturellement sensible, honnête, compatissant. 
Les actes tyranniques ou injustes le révoltent. Il 
protège les victimes et flagelle les bourreaux. Le 
peuple  inclinait  vers  monsieur  Préchon,  la 
victime.  D’autant  plus  que  Préchon  avait  des 
capacités,  n’était  pas sot  du tout  et  se montrait 
bon chrétien. On a beau dire, cela ne nuit pas aux 
choses temporelles d’aller à la messe le dimanche 
et à confesse plus souvent qu’à Pâques. Préchon 
avait bien menacé M. Le Pêcheur, c’est vrai, dans 
un  mouvement  de  colère  dont  il  n’avait  pu  se 
défendre, mais aujourd’hui, il ne tenait plus à se 
servir de cela pour discréditer son adversaire. Et 
qu’importe  l’origine  d’un  homme,  dans  notre 
monde et dans notre siècle ? Ce qui importe, c’est 
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le caractère de cet homme. Qu’il sorte d’un palais 
ou d’une chaumière, qu’il soit l’enfant de l’amour 
chaste  ou  du  crime,  on  le  jugera  d’après  ses 
œuvres. C’est ainsi que Dieu lui-même le juge. 
L’humanité,  longtemps  aveugle  ou  lâchement 
avilie,  avait  oublié  ce  suprême  jugement  du 
Créateur  et  se  prosternait  souvent  devant  un 
homme  ignare  ou  méchant,  voluptueux  ou  sot, 
parce que l’un de ses aïeux avait fait  une belle 
action,  son devoir  probablement,  et  rangeait  du 
pied le nouveau venu plein de sciences, de talents 
ou de vertus qui n’avait point de noblesse ou de 
famille.  Aujourd’hui,  une  lumière  plus  pure 
éclaire les hommes,  un sentiment plus juste les 
anime, un motif plus noble les conseille. Ce n’est 
pas le souffle jaloux et dangereux de l’égalité qui 
passe  sur  la  terre  pour  raser  les  têtes  qui 
s’élèvent... c’est la colère de Jésus qui maudit et 
jette  au  feu  les  arbres  qui  ne  portent  point  de 
fruits.
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Troisième partie

Les assises criminelles

352



I

La chasse  aux  caribous  n’est  pas  un  frivole 
amusement, certes ! et chaque hiver on voit sortir 
de nos murs,  pour se diriger vers la chaîne des 
Laurentides, plus d’un chasseur bien emmitouflé, 
le  fusil  à  l’épaule,  l’imagination  pleine  de 
fantastiques  panaches  qui  dansent  sur  des  têtes 
effarées.  Les  neiges  sont  hautes,  les  chemins, 
durs, le froid, piquant, et il est bon d’aspirer l’air 
vivifiant de nos climats rigoureux. La glace, sous 
son  éblouissant  et  incorruptible  manteau,  tient 
dans  une  impuissance  absolue  toutes  les 
souillures du sol.

Aux reflets du soleil les cristaux de la neige 
étincellent comme une poussière de diamants, et 
sur  les  plaines  d’une  blancheur  éclatante  se 
déroule sans fin l’azur foncé d’un ciel pur...

Le notaire Vilbertin et D’Aucheron, son ami, 
traversaient la ville dans une carriole mollement 
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rembourrée.  D’autres  suivaient.  C’étaient 
Dupotain, Landau, Griflard, la Longue chevelure. 
Puis une voiture remplie de provisions de toutes 
sortes fermait le cortège. Ceux qui connaissaient 
la coutume du notaire et son goût pour la chasse 
n’eurent pas de peine à deviner qu’il s’en allait 
relancer  le  caribou  dans  nos  montagnes 
pittoresques.

Le  parti  de  chasseur  descendit  la  côte 
d’Abraham,  traversa  Saint-Sauveur  et  suivit  le 
chemin de la petite rivière. Il passa par Lorette, 
Saint-Augustin,  le  Pont  Rouge,  entra  dans  la 
chaîne des Laurentides, laissa derrière lui Sainte-
Catherine, atteignit et dépassa Saint-Raymond, au 
fond de sa charmante vallée, sur les bords de la 
rivière Sainte-Anne...

La  dernière  habitation  disparut  derrière  un 
coteau  de  neige,  au  bout  des  terrains  à  demi-
défrichés, et les chasseurs s’enfoncèrent dans la 
forêt  sombre,  infinie,  où  les  montagnes,  les 
rochers,  les  lacs  et  les  vallons  se  succèdent 
toujours, toujours jusqu’aux défrichements du lac 
Saint-Jean et, par delà, jusqu’à la mer de glace. 
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Les grands sapins, les pruches, les épinettes avec 
leurs  larges  palmes  vert  sombre  couvertes  de 
blancs flocons, ressemblaient à ces vieux rois du 
nord que nous montrent les légendes scandinaves 
– vieux rois drapés dans leurs manteaux sombres 
garnis  d’hermine,  et  couronnés  de  chevelures 
d’argent. Les chasseurs marchaient à la file et les 
raquettes  laissaient  sur  la  neige  molle  une 
empreinte qu’on eût dit produite par le pied d’un 
animal énorme ou le sillage d’un vaisseau dans 
une  mer  d’écume.  Sougraine  conduisait  la 
marche. Il  connaissait bien ces lieux qu’il avait 
mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte 
et  souple  comme  un  cerf,  le  suivait.  Puis  les 
chasseurs  de  la  ville,  Vilbertin,  D’Aucheron, 
Landau,  Dupotain,  Griflard.  Puis  encore  les 
hommes  de  peine,  ceux  qui  emmenaient  le 
bagage sur des traînes sauvages, ou le portaient 
sur  leur  dos.  Le  soir,  on  dressait  la  tente,  on 
allumait le feu, on faisait des lits de sapins, sur 
lesquels  on étendaient  de chaudes  couvertes  de 
laine, et, après avoir bu un peu sec et mangé avec 
appétit, on s’endormait profondément.

On découvrit après quelques jours un superbe 
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ravage,  et  l’on  but  à  la  santé  de  l’animal 
complaisant dont la piste allait être un guide sûr. 
La  marche  dura  plusieurs  heures  encore  avant 
que l’on pût apercevoir un superbe caribou.

Il  était  couché sous  un magnifique  sapin,  et 
s’amusait à mordre les petites branches vertes qui 
pendaient comme des guirlandes au-dessus de lui. 
À l’approche de la caravane il dressa l’oreille et 
tourna la tête. Il flaira le danger et son œil doux 
s’alluma  subitement.  Il  se  leva  tremblant.  Une 
clameur fit retentir les bois ; les chasseurs étaient 
presque à portée du fusil.  Alors,  rapide comme 
l’éclair, rejetant, son panache mobile afin de ne 
point s’embarrasser dans les rameaux des arbres, 
il s’élança à travers les couches mouvantes de la 
neige.  Une  poursuite  acharnée  et  sans  trêve 
commença.  La Longue chevelure,  avait  pris les 
devants.  C’était  lui,  au reste,  qui  devait  tirer le 
premier. Vilbertin, l’on ne savait pourquoi, avait 
demandé qu’il en fût ainsi. Sougraine le suivait. 
Le caribou distança d’abord ses ennemis, mais la 
fatigue le gagna peu à peu dans cette course sans 
merci, sur ces neiges molles et profondes...
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Les  chasseurs  s’aperçurent,  aux  traces 
irrégulières  qu’il  laissait  maintenant,  que  ses 
forces  le  trahissaient,  et  qu’il  faiblissait  par 
instant  pour  reprendre  aussitôt  courage.  Eux-
mêmes aussi se sentaient gagner par la fatigue, et 
l’espoir seul d’un prochain triomphe animait leur 
courage.  Tout  à  coup  deux  détonations 
retentirent ;  elles  furent  suivies  de  deux 
gémissements. Puis la forêt sonore, réveillée un 
instant  comme  en  sursaut,  retomba  dans  son 
morne silence.

Le caribou était tombé, mais non loin de lui, 
quelques pas en arrière,  celui  qui  l’avait  blessé 
gisait aussi grièvement atteint.

Les  chasseurs  arrivèrent  tour  à  tour  en 
poussant  des  cris  de joie ;  mais  à  la  vue  de  la 
Longue chevelure affaissé sur la neige et couvert 
de sang, leurs joyeuses clameurs se changèrent en 
lamentations.

– Comment cet accident est-il arrivé demanda 
l’un des chasseurs ?

– C’est  ma  carabine  répondit  Sougraine. 
L’Indien  ne  sait  pas  comment,  par  exemple.  Il 
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courait,  il  courait...  il  y  a  tant  de  petites 
branches... Tu sais.

– On n’est  jamais  assez prudent à  la  chasse, 
reprit,  en forme de maxime, le gros notaire qui 
arrivait tout essoufflé.

Et  il  échangea  avec  Sougraine  un  regard 
mystérieux.

La balle était entrée en plein corps un peu au-
dessus de la hanche. Le Sioux, malgré la douleur 
que lui  faisait  éprouver sa blessure,  n’avait  pas 
perdu connaissance. On le coucha bien enveloppé 
dans  de  chaudes  couvertures  de  laine,  sur  des 
branches molles au-dessous d’un arbre épais qui 
lui faisait un excellent abri, en attendant la traîne 
aux provisions sur laquelle on le mettrait pour le 
ramener aux plus prochaines habitations.

Le  caribou  gisait  à  quelques  pas  plus  loin. 
Quand  les  chasseurs  l’entourèrent  il  voulut  se 
lever pour fuir encore, mais sa tête retomba sur la 
neige  ensanglantée,  et  ses  grands  yeux  doux 
s’arrêtèrent  sur  eux  pleins  de  larmes.  Qui  peut 
deviner à quoi songe la bête, au moment où elle 
se sent expirer sous les coups de l’homme ? Ne 
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pouvant raisonner sa douleur, ni s’en expliquer la 
cause, elle doit en souffrir davantage. L’homme, 
parfois,  domine  par  la  force  de  sa  volonté,  les 
souffrances  qui  le  tuent.  Sa  pensée  l’emporte 
dans  une  région  supérieure.  L’esprit  impose 
silence à la matière.

Le retour fut long et pénible. Sur une traîne, la 
Longue chevelure,  sur l’autre le caribou. Et les 
hommes peinaient à tirer parmi les broussailles, à 
travers  les  arbres  de  ces  régions  désertes,  par 
dessus les montagnes, ou à travers les vallons les 
deux longues traînes sauvages.

On laissa le malade à Saint-Raymond, dans la 
première  maison  que  l’on  trouva.  Puis  on  fit 
avertir  le  médecin  qui  accourut  aussitôt.  Le 
médecin,  c’était  Rodolphe  Houde.  Le  notaire 
avait  insisté  pour  qu’on  transportât  le  blessé  à 
Québec, sous prétexte qu’il y serait mieux soigné, 
mais les autres furent d’avis qu’il ne supporterait 
pas  un  plus  long  voyage  et  que  ce  serait  très 
imprudent de l’exposer à de nouvelles fatigues. 
Le  notaire  céda.  Il  supplia  Rodolphe  de  lui 
envoyer  des  nouvelles  chaque  jour,  si  c’était 
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possible. Il était bien chagrin, le bon notaire, de 
ce qu’un pareil accident fût arrivé dans une partie 
de  plaisir  commencée  sous  d’aussi  heureux 
auspices.  Il  croyait  bien  que  jamais  il  ne 
retournerait à la chasse. Cela lui faisait prendre 
en aversion l’amusement le plus cher de sa vie. 
La vie d’un homme, il faut y songer, c’est d’un 
grand prix.
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II

La partie de chasse avait été organisée par le 
notaire et Sougraine.

Ils en parlèrent à la Longue chevelure qui n’y 
vit  qu’un  agréable  délassement.  Il  avait  été 
entendu qu’il aurait l’honneur de tirer le premier. 
Il passerait devant, alors, et... l’on ne sait pas ce 
qui pourrait arriver ensuite.

Madame D’Aucheron fut mise au courant de 
ces  petits  arrangements,  bien  inoffensifs  en 
apparence,  et  elle  trouva  que  le  notaire  et 
Sougraine ne manquaient pas d’imagination. Elle 
attendait avec une impatience fébrile le retour de 
ses amis. Comme elle semblait préoccupée plus 
que  de  raison,  Léontine,  toute  pétulante,  toute 
joyeuse, lui parlait de sa félicité prochaine, pour 
la distraire un peu. Mais moins attendrie que les 
jours précédents,  cette  femme rusée disait  qu’il 
ne fallait pas trop compter sur les promesses du 
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bonheur ;  qu’il  n’y  avait  rien  de  changeant 
comme la fortune ;  que souvent la félicité nous 
échappait au moment où l’on en portait la coupe 
à  ses  lèvres.  Ces  paroles  jetaient  du  froid  sur 
l’enthousiasme  de  la  jeune  fille  et  faisaient 
renaître de vagues craintes un moment oubliées. 
Elles produisaient l’effet du brouillard glacé qui 
s’abat sur le frissonnement amoureux des fleurs 
de la prairie, le soir d’une chaude journée.

Léontine reçut une lettre de mademoiselle Ida 
Villor.  Elle  en  dévora  les  pages  charmantes. 
Jamais  sa  bonne amie  n’avait  écrit  avec  autant 
d’abandon. Elle lui parlait de Rodolphe, son cher 
Rodolphe !...  Comme  il  t’aime !  disait-elle,  et 
comme tu seras heureuse avec lui ! Il est bon, va ! 
Il a bien soin de nous... La clientèle est belle... On 
vient de loin le chercher. Notre humble demeure, 
près de l’église, s’ouvre à chaque instant du jour 
et  de  la  nuit.  C’est  un  peu  fatigant,  mais  cela 
chasse l’ennuie.

Madame  Villor  allait  mieux.  Le  voyage  ne 
l’avait pas trop fatiguée. Elle articulait quelques 
mots  maintenant.  Quand  le  printemps  serait 
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revenu avec ses brises chargées de parfums, ses 
chaudes  buées,  son  éclatant  soleil,  ses  chants 
d’oiseaux,  les  murmures  des  feuilles,  les 
tressaillements  nouveaux  des  champs  et  des 
forêts  à  leur  réveil,  elle  aussi  sans  doute  se 
ranimerait  tout-à-fait  et  renaîtrait  à  la  vie.  Une 
bonne,  une  grande  nouvelle,  pour  terminer, 
ajoutait-elle. On veut que je fasse l’école. J’aurais 
dit oui, déjà... s’il ne me fallait pour cela négliger 
un peu, beaucoup même, ma bonne mère et mon 
cher  cousin.  On  m’offre  un  joli  salaire,  et  je 
n’aurai  guère  à  me  déranger.  Une  petite 
promenade  seulement.  J’ai  bien  envie  de  dire : 
oui. Si je me décide, tu me verras tomber dans tes 
bras,  car  il  faudra  que  j’aille  à  la  ville.  Tu 
reviendras avec moi, c’est Rodolphe qui le veut.

Ces  dernières  paroles  firent  longtemps  rêver 
mademoiselle D’Aucheron. Elle ferait bien de se 
livrer à l’enseignement, pensait-elle, et si j’étais 
là je lui conseillerais de ne point se fermer une 
carrière aussi intéressante pour soi-même qu’utile 
pour les autres.

Comme elle s’abandonnait à l’espoir de voir 
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arriver son amie, et de partir avec elle sans doute, 
on vint lui dire qu’une jeune personne l’attendait 
au salon. Elle accourut.

– Ida !
– Léontine !
Les deux noms retentirent à la fois et les deux 

amies s’embrassèrent dans une douce étreinte.
– J’achevais de lire ta lettre, dit Léontine ; un 

peu plus et tu la précédais...
– Nous n’avons pas le service de la malle tous 

les jours, vois-tu, là-bas, dans nos forêts...
– Non,  mais  vous  avez  la  paix,  le  calme,  le 

bonheur... n’est-ce pas ?
– Tous les jours, ma bonne Léontine... Viens 

voir cela.
Mademoiselle  Villor  fit  une bonne provision 

de  livres  de  classe,  alla  prendre  conseil  du 
Surintendant de l’Instruction publique, et se remit 
en  route  pour  Saint-Raymond.  Léontine 
l’accompagnait.

Madame  D’Aucheron,  qui  ne  détestait  pas 
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d’être seule, vu la disposition d’esprit où elle se 
trouvait  et  l’attente  des  nouvelles  qui  devaient 
venir, ne fit aucune objection à son départ.

Quand la voiture qui les emmenait fut sur le 
monticule qui domine le village, Ida chercha des 
yeux la maison de Rodolphe, et la montrant du 
doigt à Léontine.

– Là-bas,  par  delà  l’église,  sous  les  grands 
pins noirs... Vois-tu ?

Léontine ne voyait  pas,  des  larmes voilaient 
ses regards. On descendit la côte escarpée et on 
traversa le village au grand trot du cheval. Une 
voisine que mademoiselle Ida avait laissée avec 
sa mère vint ouvrir en souriant.

– Tout  va  bien  ici  puisque  vous  souriez, 
mademoiselle  Clémence,  observa  l’amie  de 
Léontine.

Clémence,  c’était  la  voisine,  une vieille  fille 
qui n’avait  jamais aimé que les chats et  jamais 
raconté que des nouvelles vraies.

– Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ça 
ne va pas bien partout.
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– Non ? qu’y a-t-il donc ?...
– Entrez  toujours ;  déshabillez-vous, 

mesdemoiselles, vous devez être fatiguées, vous 
devez avoir froid ; on vous contera tout cela.

Elle  n’était  pas  pressée  de  dire  la  nouvelle 
parce qu’elle ne craignait pas d’être devancée par 
d’autres. Elle était seule avec la malade. Elle l’eût 
racontée à la porte, au risque de contracter une 
fluxion de poitrine,  s’il  se fût trouvé quelqu’un 
dans la maison pour lui faire concurrence.

Les jeunes filles embrassèrent la malade.
– Où est Rodolphe ? demanda Ida.
À  ce  nom  un  doux  tressaillement  agita 

Léontine et une vive rougeur parut sur ses joues 
encore froides des baisers du vent.

– Voilà la nouvelle, s’écria Clémence ; chaque 
chose arrive en son temps. On est venu le quérir 
il  y  a  dix  minutes,  à  bride  abattue,  pour  un 
sauvage qui s’est fait tuer à la chasse...

Léontine  pâlit  tout  à  coup ;  une  angoisse 
inexplicable l’oppressait.

– Quand je dis : tuer, reprit Clémence, ce n’est 
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pas tout à fait exact ; mais blessé gravement.
– Quel est  le  nom de ce sauvage ? demanda 

mademoiselle Ida.
– Un drôle de nom, répondit Clémence qui ne 

se hâtait plus.
– Encore,  quel  est-il ?  insista  Léontine,  qui 

faisait un effort pour se remettre.
– La  chevelure  longue,  je  crois,  ou  quelque 

chose comme ça...
– La  Longue  chevelure !  s’écria  Léontine... 

est-il possible ? mon Dieu !...
– C’est cela, la Longue chevelure !...
Est-ce que vous le connaissez, mademoiselle ? 

demanda la voisine.
– Depuis  peu  de  temps  seulement,  mais  je 

l’estime  beaucoup...  Il  est  si  bon...  Si  tu  veux, 
Ida, nous irons le voir ?

– Nous le ferons transporter ici,  Léontine,  et 
nous le sauverons si c’est possible...

Les jeunes filles attendirent avec une grande 
impatience le retour du médecin. Il ne revint que 
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le soir. Elles veillaient en causant près du poêle 
où  la  flamme  bourdonnait  gaiement.  Quand  le 
cheval qui ramenait Rodolphe s’arrêta devant la 
porte,  couvert  de  frimas  et  secouant  sa  longue 
crinière  et  ses  grelots  au  son  argentin,  elles 
coururent ouvrir.

Il  y  eut  un  moment  d’égoïste  bonheur :  le 
blessé fut oublié pendant une minute. Que ceux 
qui n’ont pas aimé jettent la première pierre...

Après les premiers épanchements on parla du 
malheureux Sioux.

– Il est en danger, remarqua Rodolphe, et j’ai 
mandé un médecin de la ville en consultation... Il 
n’y a cependant point de parties essentielles de 
lésées, car la mort serait déjà survenue... Il y a les 
complications à redouter... les inflammations.

– Sais-tu,  cousin,  reprit  Ida,  que  nous 
voudrions l’avoir ici pour le soigner, Léontine et 
moi.

– S’il est possible de l’amener, nous le ferons 
de grand cœur. Je tiens à l’avoir sous mes yeux, 
afin de suivre mieux les phases du mal.
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Ensuite Rodolphe raconta comment l’accident 
était arrivé. Il n’y avait rien de bien surprenant en 
cela. Les accidents de chasse sont si fréquents.

Cependant une pensée amère, atroce peut-être, 
entrait dans l’esprit de Léontine. Elle voulait s’en 
débarrasser, la chasser comme un mauvais rêve, 
comme un cauchemar,  et  elle revenait  toujours, 
comme l’onde que l’on repousse avec un aviron.
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III

Les  chasseurs,  Vilbertin  en  tête,  rentrèrent 
dans la ville, avec le caribou qu’ils avaient tué, 
étendu sur un traîneau. La nouvelle de l’accident 
se répandit vite. Ce fut toute une journée le sujet 
de la conversation.

– Il  me semblait,  disait  le  notaire,  que je  ne 
pouvais  pas  être  toujours  heureux à  la  chasse ; 
j’avais comme un pressentiment de ce qui devait 
arriver, et je crois que je ne serais point parti, si 
les autres ne m’avaient entraîné...

Il disait encore :
– Un  accident  est  vite  arrivé.  Nous  venions 

d’apercevoir le caribou. Ce fut un cri général. Le 
Sioux  prit  les  devants,  l’Abénaqui  suivait  en 
imprimant à sa carabine un mouvement de va-et-
vient dangereux. Je le voyais bien et j’allais lui 
dire de faire attention. Tout à coup. Vlan ! Vlan ! 
deux  détonations.  Une  branche  probablement 
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avait fait partir la gâchette... C’est dommage, la 
chasse promettait, et c’est si plaisant de courir les 
bois en hiver !... Pourtant, je crois bien que je n’y 
retournerai  plus...  Après  un  malheur  comme 
celui-là... Si le pauvre diable pouvait en revenir !

Le  soir  il  y  eut  réunion  des  chasseurs  chez 
D’Aucheron.  On  parla  beaucoup  de  l’accident. 
Madame D’Aucheron demanda  discrètement  au 
notaire s’il pensait le Sioux mortellement atteint. 
Il  répondit  de  même  que  les  apparences  le 
faisaient  croire.  La  malheureuse  reprenait, 
comme  malgré  elle,  ses  rêves  de  vanité, 
d’ambition  de  richesses,  de  luxe...  et  sa  fille 
redevenait une chose à exploiter...

La  Longue  chevelure  fut  amené  chez  le 
docteur Rodolphe. Il éprouva d’abord un mieux 
sensible  puis  une  rechute.  Une  fièvre  brûlante 
s’empara de lui. Il eut le délire.

Léontine se tenait à son chevet, et quand Ida 
revenait  de  sa  classe,  elle  remplaçait  son  amie 
pour lui permettre de se reposer un peu. Le soir, 
elles veillaient toutes deux avec un dévouement 
d’enfants  pour  un père  bien-aimé.  Tour  à  tour, 
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avec  des  linges  imbibés  d’eau  froide,  elles 
lavaient  le  front  et  la  tête  du  malade ;  elles 
mettaient de la glace sur ses lèvres enflammées 
par la fièvre. Puis elles priaient avec une ardente 
ferveur. Rien n’était touchant comme de voir ces 
deux  anges  de  la  terre  disputer  à  la  mort  sa 
victime.  Parfois  la  mort  vaincue  s’éloignait  et 
l’espérance rentrait dans l’âme des jeunes filles. 
Le médecin luttait  aussi de toutes les forces de 
son  énergie,  de  toutes  les  ressources  de  la 
science... La lutte était étrange et belle.

Là-bas, dans la ville, trois êtres misérables se 
cherchaient  comme  les  ombres  cherchent  les 
ombres, sans bruit, sans amour, sans charité, pour 
se communiquer  les  rumeurs  saisies  au vol.  Ils 
prenaient  un  suprême  intérêt  à  la  lutte  qui  se 
livrait  loin d’eux.  Ce qu’ils  pouvaient  faire,  ils 
l’avaient  essayé.  Ils  n’avaient  plus  qu’à  suivre 
d’un  œil  inquiet  les  péripéties  du  combat.  Les 
vœux  qu’ils  formaient  n’étaient  point  pour  le 
triomphe  des  anges  et  du  jeune  médecin,  mais 
pour le triomphe de la mort. Elle tardait bien cette 
mort pourtant si vorace d’habitude... elle tardait 
bien à venir.
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Un  jour,  la  rumeur  apporta  une  nouvelle 
terrible  pour  les  trois  conjurés...  La  Longue 
chevelure avait  le délire...  Il  allait  mourir  peut-
être...  Mais  ce  n’est  pas  cela  qui  les  effrayait. 
Dans  sa  folie  il  avait  parlé ;  dans  son  délire  il 
avait  jeté  un  nom  en  pâture  à  la  curiosité  du 
monde, et plusieurs l’avaient entendu ce nom qui 
réveillait  un  triste  souvenir.  Il  avait  parlé  de 
Sougraine.

– Ne tire pas,  Sougraine, avait-il  dit,  si  je le 
manque, tu l’attaqueras à ton tour.

Il  faisait  évidemment  allusion à la chasse.  Il 
avait dit encore :

– La Langue muette, cache-toi bien, car si l’on 
devine  que  tu  es  Sougraine,  tu  seras  poursuivi 
comme  le  caribou  de  la  forêt  par  le  chasseur 
implacable...

Puis :
– Elle  est  méconnaissable,  cette  malheureuse 

Elmire, sous ses riches vêtements de dame...  Je 
ne peux cependant pas les laisser périr dans les 
flammes ; il faut que je les sauve encore... Ils me 
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tueront ensuite, mais n’importe, j’aurai fait mon 
devoir.

Une nuit entre autres il ne cessa de parler.
À ce nom de Sougraine une foule de pensées 

assaillirent  l’esprit  d’Ida.  Elle  se  souvint  de 
l’histoire lamentable racontée par le Sioux, le soir 
du  bal  et  de  l’évanouissement  de  madame 
D’Aucheron.  Léontine,  elle,  avait  des 
frémissements  de  terreur.  Elle  entrevoyait  la 
vérité à travers le sombre tissu des événements, 
comme  à  travers  des  ombres  flottantes  on 
aperçoit  une  lumière  encore  vague...  Elle  avait 
peur de comprendre, de voir trop nettement dans 
ces  mystères  redoutables.  Et  pourtant  quelque 
chose lui disait qu’il y avait un mensonge dans ce 
qu’elle avait entendu ; qu’elle n’était pas l’enfant 
du  crime,  et  que  sa  délivrance  et  son  salut 
sortiraient de la ruine des siens. Elle aurait bien 
voulu épancher ses craintes et ses frayeurs dans 
l’âme de son amie, mais elle n’avait pas le droit 
de parler.
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Elle passa une partie de cette nuit en prière. 
Ida,  remarquant  son  extrême  inquiétude  et  sa 
tristesse amère, s’unissait à elle pour prier.
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IV

Quelque  temps  après,  l’Abénaqui,  fort 
tranquille  en  apparence,  savourait  un  verre  de 
whisky en songeant au blessé de Saint-Raymond, 
dans  un  des  nombreux  estaminets  de  la  basse-
ville. Il était seul. Plusieurs jeunes gens entrèrent 
et,  debout  près  du  comptoir,  se  firent  verser  à 
boire.

– Savez-vous  la  nouvelle ?  demanda  l’un 
d’eux.

– Non, quelle nouvelle ?
– Il paraît que Sougraine est revenu...
– Quel Sougraine ?
– Un sauvage qui a tué sa femme et enlevé une 

jeune fille, il y a vingt ans.
– Et il est revenu ? pourquoi ?
– Pour se faire pendre, je suppose...
– Comment sais-tu cela ?
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– C’est lui, paraît-il, qui a, dans une partie de 
chasse,  envoyé  une  balle  à  ce  beau  Sioux,  la 
Longue  chevelure...  sous  prétexte  de  tuer  un 
caribou.

– C’est assez singulier, cela. Est-il arrêté ?
– Je ne crois pas. On le cherche.
Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toute 

les  angoisses  par  lesquelles  un  homme  peut 
passer.  Des  sueurs  froides  lui  coulaient  des 
tempes sur  les  joues et  ses  dents  claquaient  de 
frayeur.

La  fille  qui  servait  au  comptoir  ouvrait  la 
bouche pour dire :

– Je crois que c’est lui qui est assis là-bas, à 
cette table, mais un sentiment de pitié l’arrêta.

– Il y a vingt ans, pensa-t-elle... Mon Dieu, il 
doit  avoir  expié  suffisamment  sa  faute...  qu’il 
s’échappe s’il le peut.

Les jeunes gens sortirent.
Sougraine  était  trop  inquiet  pour  demeurer 

plus  longtemps  dans  cet  maison  ouverte  à  la 
foule.  Il  sentait  bien qu’il  ne  lui  restait  qu’une 
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chose  à  faire,  disparaître.  Il  lui  en  coûtait 
cependant  de  laisser  le  notaire  et  madame 
D’Aucheron recueillir seuls le fruit de la partie de 
chasse. Il décida de se rendre chez Vilbertin pour 
avoir des nouvelles. Il sortit, la tête basse, mais 
regardant sournoisement autour de lui pour voir 
s’il n’y avait rien de suspect. Il suivit les rues les 
plus  désertes.  Il  rencontra  chemin  faisant 
quelques agents de police et, chaque fois, il sentit 
une  sueur  perler  sur  son  front,  un  frisson 
parcourir  tous  ses  membres.  Il  était  tenté  de 
courir  à  toutes  jambes,  au  risque  de  donner 
l’éveil. Il est si naturel de se sauver quand on a 
peur.  À  la  tombée  de  la  nuit  il  entra  chez 
Vilbertin.

Le notaire n’était pas, non plus, d’une gaieté 
folle. Il voyait clairement maintenant sa coupable 
sottise.  Ses  paupières  se  dessillaient  et 
l’aveuglement  qui  précède  toujours  un  crime 
faisait place aux lumières de la raison... Avant la 
faute  on  ne  voit  que  les  jouissances  promises, 
après,  l’on  suppute  avec  amertume  ce  qu’elles 
nous coûtent.
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En  voyant  entrer  l’Indien,  il  devint  d’une 
pâleur extrême et se prit à trembler.

– Savez-vous,  dit-il,  d’une  voix  basse  et 
profondément émue, que le Sioux a parlé et que 
votre vrai nom est connu maintenant ?

– Les paroles d’un fou, cela ne compte guère, 
répliqua l’Indien.

– La curiosité se réveille et l’on voudra savoir 
ce qu’il y a de vrai dans ces révélations dues à la 
fièvre :  on  vous  fera  arrêter,  c’est  sûr.  Si  vous 
êtes Sougraine, vous n’échapperez point ; ne vous 
faites pas d’illusion.

– Oh ! non, l’Indien n’est pas Sougraine !
– Alors vous n’avez rien à craindre, restez en 

paix, attendez les événements.
– Si l’Indien s’éloigne, combien lui donneras-

tu ?
– Mais si vous ne partez pas c’est la prison, le 

pénitencier,  l’échafaud,  peut-être,  qui  vous 
attend.  Allez-vous  jouer  ainsi  votre  vie ?  Vous 
pouvez  fuir,  il  en  est  temps  encore.  Demain  il 
sera peut-être trop tard...

379



– L’Indien n’ira pas tout seul dans la prison, 
au pénitencier, sur l’échafaud...

– Comment ? fit  le notaire effrayé, voudriez-
vous  nous  perdre ?  pourquoi ?  quel  mal  vous 
avons-nous fait ?

– L’Indien  veut  être  en  bonne  compagnie. 
Tout seul, il sera traité sans pitié ; avec un gros 
monsieur et une grosse dame, il sera entouré de 
respect.

– Sougraine,  allez-vous-en,  je  vous  en 
conjure !...

– Combien paies-tu ?
Le  notaire,  écrasé  sous  une  pensée  de 

scandale, de trahison, d’ignominie et de pitié, crut 
être  généreux  en  offrant  vingt-cinq  dollars  à 
l’Indien...  Sougraine  éclata  de  rire,  et  ce  rire 
moqueur fendit l’âme de l’avare Vilbertin.

– Quoi !  pensa-t-il,  ce  n’est  pas  assez  de  se 
voir exposé à la honte, à la mort, au gibet... il faut 
encore donner son argent...

Il fit un effort suprême.
– Cent  dollars,  offrit-il  avec  une  angoisse 
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profonde...
L’Indien  rit  encore.  Il  se  sentait  heureux de 

faire à son tour l’office de bourreau.
Vilbertin se ravisa.
– Vous refusez, dit-il, soit, vous n’aurez rien. 

Nous n’avons point peur de vous ; nous sommes 
deux  pour  contredire  vos  paroles  mensongères. 
Les  juges  comprendront  bien  que  je  n’avais 
aucun  intérêt  à  faire  disparaître  la  Longue 
chevelure.  Il  ne  m’a  jamais  fait  de  mal,  cet 
homme-là ; je n’ai rien à craindre de sa part. Il 
me connaît à peine. C’est vous qui le craigniez 
avec  raison,  et  qui  désiriez  sa  mort,  puisqu’il 
savait votre nom et pouvait vous livrer à la justice 
des hommes.

Sougraine comprit  que le notaire et  madame 
D’Aucheron pouvaient, en effet, fort bien se tirer 
d’affaire,  et  que  lui,  leur  instrument,  il  serait 
aisément  sacrifié.  Il  ne  lui  servirait  de  rien 
d’essayer  à  les  compromettre.  Il  aggraverait  sa 
position,  voilà  tout.  On  pourrait  être  indulgent 
pour  une  faute  vieille  de  vingt  années,  car  on 
supposerait  un  long  repentir ;  mais  un  crime 
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nouveau  s’aggraverait  de  toute  la  hideur  des 
crimes précédents...

Il reprit après quelques minutes.
– On  va  s’enfuir,  c’est  bon,  donne  les  cent 

dollars.
– Je  serais  bien  fou  de  payer  pour  vous 

empêcher  d’être  pris,  lorsque  vous  pouvez  fuir 
aisément  si  vous  le  voulez.  C’est  votre  affaire. 
Restez ou partez, cela m’est égal.

Sougraine suppliait à son tour.
– L’Indien est pauvre, disait-il, il aura besoin 

de donner beaucoup d’argent pour se sauver loin ; 
il ne pourra pas travailler pour gagner son pain. Il 
devra  se  tenir  caché  le  jour,  marcher  la  nuit... 
donne les cent dollars et il part tout de suite. Tu 
vas être heureux, toi, et tu vas épouser une belle 
jeune fille que tu aimes beaucoup.

Vilbertin  s’attendrissait :  il  allait  donner  les 
cent dollars.

– Oh ! si tu savais, continua Sougraine, si tu 
savais de qui elle est l’enfant, cette jeune fille !... 
On va  te  le  dire  puisque  l’on  s’enfuit  pour  ne 
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jamais  revenir.  Tu  ne  feras  pas  voir  que  tu  le 
sais... pas même à sa mère, madame D’Aucheron. 
Madame D’Aucheron est sa mère. Et son père... 
eh bien ! son père, c’est moi !

– Vous !  Vous !  Ah !  vous  me  trompez, 
Sougraine, s’écria le notaire, hors de lui. Ce n’est 
pas  possible !  Ai-je  bien  entendu ! 
Malédictions ! !

– Si l’Indien te trompe, c’est  qu’il  aurait  été 
trompé lui-même. Madame D’Aucheron lui a dit 
que Léontine est sa fille...

– Comment  madame  D’Aucheron  sait-elle 
cela ? Comment ? Parlez, mais parlez donc !

Et  Vilbertin,  suffoqué,  frappait  du  pied,  se 
tordait les bras.

– Voilà le fond de l’affaire...  on te racontera 
tout, puisque l’on part pour ne plus revenir. Tu 
n’en diras mot à personne... Tu vas comprendre 
pourquoi  l’Indien  avait  de  l’influence  sur 
madame  D’Aucheron...  comme  tu  as  compris 
pourquoi la Longue chevelure était son maître à 
lui  l’Indien.  Madame D’Aucheron,  c’est  Elmire 
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Audet, la jeune fille que j’avais enlevée...
Le  notaire  faillit  tomber  à  la  renverse.  Il  se 

passait  la  main  sur  le  front  comme  pour  en 
enlever des nuages qui obscurcissaient ses idées.

– Est-ce  possible ?  murmurait-il,  est-ce 
possible ? Maudite destinée ! Enfer ! démon !

– Tu comprends, on lui disait : fais ceci, fais 
cela  et  elle  faisait  comme on lui  disait.  Donne 
notre fille à monsieur le ministre, donne-la plutôt 
à monsieur le notaire, ou à M. Rodolphe... sinon 
on te dénoncera... et tu seras perdue... Et la jeune 
fille  passait  de  l’un  à  l’autre.  La  peur  du 
scandale...  de  la  honte,  c’est  fort  cela... 
Comprends-tu ?

– Le notaire marchait  à grands pas dans son 
étude, toujours la main sur son front :

– C’est  affreux,  ce  que  vous  m’avez  révélé, 
Sougraine,  oui  c’est  affreux !  Vous  me  tuez... 
Vous me tuez. Vous me volez mon bonheur... Ô 
désespoir,  ô  malédiction !  elle,  votre  fille ?  Ce 
n’est pas vrai ! Dites-moi que ce n’est pas vrai... 
et  je  vous  donne  de  l’or  tant  que  vous  en 
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voudrez ;  qu’ai-je  besoin  d’argent,  moi, 
maintenant, puisque je suis voué à la honte, à la 
douleur ? puisqu’elle ne sera jamais ma femme, 
elle,  Léontine ?...  j’aurais  été  si  heureux !  si 
heureux ! Qu’êtes-vous venu faire ici, vous, après 
cette  longue  absence ?  Troubler  notre  repos... 
ruiner nos espérances, empoisonner notre vie...

– L’Indien est  venu chercher ses enfants,  dit 
Sougraine  d’une  voix  sombre,  car  il  les  aime 
encore...

– Vos  enfants !  vos  enfants !  c’est  faux !... 
vous ne les aimez point. Partez si vous les aimez 
encore ;  ne  troublez  point  leur  repos,  ne  les 
couvrez  pas  d’ignominie...  Croyez-vous  qu’ils 
pourraient vous aimer, eux ?

– Des  enfants  n’aiment-ils  pas  toujours  leur 
père ?

– Vous vous trompez... moi je suis votre fils... 
et je vous hais...

Sougraine recula épouvanté...
– Mon fils ? toi, mon fils ?
Sa  voix  tremblait,  ses  mains  cherchaient  un 
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appui...
– Oui,  je  suis  votre  fils...  répondit  le  notaire 

d’une voix sombre.
– Mon fils ? tu es mon fils ?... lequel ! Louis 

ou Adélard ?
– Adélard  est  mort  il  y  a  longtemps...  Il  est 

bien heureux, lui !...
Sougraine tomba à genoux :
– Mon enfant, pardonne à ton père, supplia-t-

il...
Le  notaire  ne  répondait  rien,  Sougraine 

demeurait à genoux. Il répéta :
– Pardonne à ton père, mon enfant...
– Sauvez-vous  avant  qu’il  soit  trop  tard, 

répliqua Vilbertin en proie au désespoir, sauvez-
vous.

Sougraine ne bougeait pas. Il était toujours à 
genoux. Le notaire reprit :

Partez, vous dis-je ; si vous êtes coupable nul 
ne pourra vous sauver...

– Sougraine  est  coupable  d’avoir  enlevé  une 
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jeune  fille  et  d’avoir  abandonné  ses  enfants... 
C’est  un grand mal,  il  le  sait  bien,  mais  il  n’a 
point tué votre mère...

– Quoiqu’il  en  soit,  vous  ne  pouvez  pas 
demeurer ici, vous le comprenez. Voici quelques 
dollars, adieu...

Sougraine,  chassé  par  son  fils,  profita  de  la 
nuit pour sortir de la ville. Le notaire se mit au lit, 
mais son esprit exalté fut assailli par une volée de 
pensées  étranges.  Dans  son  angoisse  il 
s’accrochait  à des espérances incroyables.  J’irai 
chez la D’Aucheron, se disait-il, je saurai tout. Il 
faudra bien qu’elle parle.
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V

Le  notaire  Vilbertin  était  en  effet  l’un  des 
enfants  de  Sougraine,  le  petit  lutin,  comme 
l’appelait  son oncle Louis-Thomas qui  le garda 
quelque  temps  chez  lui,  après  la  fuite  de 
l’Abénaqui avec Elmire Audet. Un notaire de la 
paroisse voisine, nommé Vilbertin, l’ayant vu, lui 
trouva  de  l’esprit,  de  l’intelligence,  l’emmena 
chez lui, le fit étudier, et lui donna son nom, son 
étude et sa fille unique, sans autre condition que 
de pratiquer consciencieusement et de rendre sa 
femme heureuse. Peu de temps après l’obligeant 
notaire mourait presque subitement. À son lit de 
mort il appela son gendre et lui parla tout bas. Il 
lui montra une lettre qu’il fit jeter à la poste par 
un  serviteur.  C’était  une  lettre  qu’il  écrivait  à 
madame Villor. Le malheureux gendre pâlit et se 
troubla mais ce ne fut pas long. Il fit de la tête un 
signe affirmatif et laissa le beau-père mourir en 
paix. Quelques semaines après sa femme suivait 
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son  père  dans  la  tombe  en  lui  léguant  tout  ce 
qu’elle possédait. Alors il partit, la laissant dans 
le  cimetière  de  sa  paroisse  natale  auprès  des 
siens.

Vilbertin se rendit chez madame D’Aucheron. 
Une  personne  moins  agitée,  moins  troublée 
qu’elle,  eut  remarqué du premier  coup d’œil  le 
bouleversement du notaire.

– Vous savez,  madame,  commença-t-il,  qu’il 
n’est  question  dans  la  Ville  que  de  l’affaire 
Sougraine.

– Quelle affaire ? demanda-t-elle en pâlissant.
– Une affaire madame, qui date de vingt-trois 

ans. Vous vous en souvenez ?
Ce dernier mot était cruel et cruellement dit. 

Madame  D’Aucheron  éprouva  une  torture  au 
fond du cœur.

– J’ai vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire, 
et il m’a tout avoué. Il m’a dit qui vous êtes.

– Moi ? fit madame D’Aucheron.
– Oui, vous... Et je lui ai dit qui je suis, et sa 

surprise  a  égalé  la  mienne.  Vous  êtes,  vous, 
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Elmire Audet...
Madame  D’Aucheron,  la  tête  basse,  ne 

répondit point.
– Je suis venu vous demander si mademoiselle 

Léontine  est  ma  sœur...  Parlez,  soyez  franche, 
dites, est-elle ma sœur ?

– Votre  sœur ?...  je  ne  sais  point...  je  ne 
comprends rien à ce que vous me demandez...

– Vous allez comprendre. Je suis Louis, l’un 
des enfants de Sougraine...

– Vous ? vous ? Louis ? le fils de Sougraine ? 
Est-ce  possible ?...  Et  elle  le  regardait  de  ses 
grands yeux bleus hagards...

– Léontine est-elle ma sœur ?
Madame D’Aucheron se mit à rire...
– Non,  je  vous  le  jure,  elle  n’est  pas  votre 

sœur.  J’ai  dit  un  mensonge  à  votre  père  pour 
sauver la paix de ma maison... Hélas ! cela n’aura 
servi à rien.

– Dieu soit loué ! s’écria le notaire... tout n’est 
pas perdu encore.
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Il s’abandonnait à une joie folle...
– Vous avez un autre frère... je ne sais point 

s’il vit... je n’ai eu connaissance de rien, et l’on 
ne m’a jamais rien dit...

Le notaire revenait à son étude tout fier, tout 
palpitant,  tout  à  ses  amours  un  instant 
compromises.

– Dès que mon père sera loin, se disait-il, je 
profiterai  de mes avantages sur  mes rivaux ;  je 
serai, à mon tour, maître de ces gens-là... Il m’est 
bien égal  d’être  appelé  Sougraine ou Vilbertin. 
On ne peut rien me faire à moi... Et puis, je suis 
riche,  on  me  respectera...  en  ma  présence,  du 
moins.  En  arrière,  on  dira  ce  qu’on  voudra... 
Madame D’Aucheron, elle, ce n’est pas la même 
chose... Si elle tombe... elle tombe dans la boue... 
Une grande dame ne se laisse pas traîner dans la 
fange comme cela. Elle fera bien des sacrifices 
avant  de consentir  à  cette  dégradation...  J’aurai 
Léontine.  Ô  mon  amour,  tu  n’es  pas  perdu !... 
Quand je  pense  à  la  peur  que  j’ai  eue !...  j’en 
frissonne  encore...  Elle,  ma  sœur ?  Bah !  ça 
n’avait  pas  de  bon  sens...  je  le  sentais  bien... 
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Vilbertin, tu vas te tirer d’affaire. Que le diable 
emporte les autres... Chacun pour soi... Les autres 
ne voudront peut-être pas épouser une jeune fille 
élevée  par  Elmire  Audet,  par  Elmire  Audet 
déchue,  avilie,  ridiculisée...  montrée  au  doigt... 
Moi je l’emmènerai dans la solitude... je l’aurai à 
moi  seul...  Oh !  qu’elle  soit  un  objet  de  honte 
pour tous si je ne puis l’obtenir qu’à ce prix-là...
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VI

Monsieur  Le  Pêcheur  gardait  rancune  à 
Sougraine ;  il  se  mit  en  frais  de  découvrir  sa 
retraite, et lança une meute de policiers sur ses 
traces.

– Si je le pince, se promettait-il, il verra !... je 
lui  apprendrai  à  venir  troubler  mes  amours... 
Mais  comment  pouvait-il  avoir  tant  d’influence 
sur madame D’Aucheron ? se demandait-il.

Et  il  cherchait.  Il  avait  l’esprit  inventif,  de 
l’audace dans la conception, de la curiosité dans 
le  caractère,  et  ne  s’effrayait  devant  aucune 
supposition quelque absurde qu’elle fut...

– Si  c’était  cela !  se  dit-il,  tout  haut,  en  se 
frappant le front comme un homme qui veut en 
faire  jaillir  une  étincelle...  si  c’était  cela !  car 
enfin, il y a quelque chose, c’est sûr. Il faut voir.

Quelques  heures  après  il  présentait  ses 
hommages  à  madame  D’Aucheron.  Léontine 
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venait d’arriver et les nouvelles qu’elle apportait 
étaient  des  meilleures.  La  longue  chevelure 
échappait  à  la  mort ;  la  science  et  la  charité 
chantaient  leur  hymne de triomphe,  et  madame 
Villor  commençait  à  se  lever,  marchait  sans  le 
secours  de  personne.  La  maison  du  médecin 
s’emplissait de chants et de gaieté.

– Vous savez sans doute, commença le jeune 
ministre que notre ami la Langue muette était un 
misérable  enleveur  de  fille,  un  assassin,  peut-
être...

– J’ai  vu  ce  que  les  journaux  en  disent, 
répondit madame D’Aucheron.

– Comment  avez-vous pu être trompée, vous 
surtout,  mesdames,  qui  avez  un  instinct  si 
merveilleux ?

– Nous  ne  faisons  cependant  pas  métier 
d’épier  les  gens,  répondit  Léontine  en  souriant 
avec malice.

– J’espère, au moins, que vous ne faites pas, 
non  plus,  métier  de  protéger  les  scélérats  en 
rupture de ban, reprit le ministre.

394



– Nous protégeons nos hôtes quelqu’ils soient, 
dit  madame  D’Aucheron ;  mais  nous  nous 
efforçons  de  recevoir  des  gens  honnêtes 
seulement.

– Ce serait drôle, continua le ministre, si nous 
allions découvrir Elmire Audet, maintenant... Elle 
se cache sans doute quelque part... qui sait ? elle 
est peut-être une grande dame aujourd’hui... une 
dame louée, aimée, admirée de tout le monde...

Il  pouvait  parler,  le  ministre,  on ne songeait 
pas à l’interrompre, tant la surprise était grande 
chez madame D’Aucheron et sa fille. Une même 
pensée les atteignait au cœur :

– Il sait tout ; c’est fini...
Il revenait encore ce tourbillon noir : la honte, 

la  peur,  les  terreurs,  l’ignominie...  Et  tout  cela 
dansait,  glissait,  s’agitait  lugubrement, 
confusément comme les cendres et les charbons 
d’un  âtre  immense  où  passe  un  souffle  de 
tempête.  Le  ministre  continuait  toujours  avec 
méchanceté :

– Je crois que je sais où la prendre, cette jolie 
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femme aux yeux bleus ;  car  elle  avait  les yeux 
bleus,  la jeune Elmire.  Elle aura vieilli  un peu. 
Les  femmes  même  les  plus  aimables  sont 
soumises  à  cette  inéluctable  loi ;  mais  je  parie 
qu’on  pourra  la  reconnaître  encore.  Il  reste 
toujours quelque chose des traits de la jeunesse 
sur  les  visages  les  plus  vieux.  On  soulève  les 
rides  et  les  teintes  roses  des  fraîches  années 
apparaissent encore. Qu’est-ce que je fais ? parler 
de rides, c’est absurde. Elmire n’a pas plus de 40 
ans maintenant, l’âge de la beauté parfaite, votre 
âge, madame, j’en ferais le pari... Voyons, dites, 
est-ce que je me trompe beaucoup ?

– Vous êtes bien cruel, monsieur, dit Léontine 
et  vous  n’avez  pas  la  générosité  d’un 
gentilhomme.

Elle se leva pour sortir.
– Je puis laisser échapper Sougraine, madame, 

si vous le désirez, vous n’avez qu’à parler.
– La clémence est une vertu divine, dit encore 

mademoiselle  D’Aucheron,  debout,  prête  à 
s’éloigner.
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Madame D’Aucheron gardait le silence.
– L’amour est une chose divine aussi, répondit 

le  ministre ;  je  vous  promets  la  clémence, 
mademoiselle, si vous me donnez l’amour...

– Jamais, monsieur ; j’ai choisi mon époux.
Elle quitta le salon. Sa mère resta seule avec 

monsieur Le Pêcheur.
Le  Pêcheur  se  leva  à  son  tour.  Il  était  très 

froissé.
– Je  sais  votre  secret,  madame,  dit-il 

froidement : j’avais deviné juste. Sougraine sera 
pris et vous verrez ce qui s’en suivra.
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VII

Quelques  jours  plus  tard,  un  homme  armé 
d’une carabine, des raquettes aux pieds, errait à 
l’aventure  dans  les  bois  que  traverse  la  rivière 
Batiscan,  au-dessus  de  la  paroisse  de  Notre-
Dame-des-Anges. Il paraissait accablé de tristesse 
autant que de fatigue, et le soir, quand le silence 
envahissait la forêt et que tout se confondait dans 
un océan de ténèbres, il entrait dans une cabane 
de bûcheron, abandonnée depuis longtemps, et là, 
s’endormait sur un lit de branches. Il avait épuisé 
sa  provision  de  poudre  et  de  plomb,  et  sa 
carabine,  fidèle  amie  des  anciens  jours,  lui 
devenait inutile.

Quelques jeunes gens qui venaient de couper 
des billots vers le haut de la rivière, remarquèrent 
des traces de raquettes et se dirent entre eux qu’il 
devait  y  avoir  un  trappeur  en  ces  endroits.  Ils 
entrèrent dans la cabane pour y passer la nuit, car 
il se faisait tard, déjà. Ils ne furent pas surpris d’y 
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trouver un chasseur. C’est l’habitude de ceux qui 
errent  dans  les  bois,  en  hiver,  de  chercher  un 
refuge dans les chantiers.

Sougraine,  –  car  le  chasseur  c’était  lui  – 
réveillé  en  sursaut  par  le  bruit  que  firent  en 
entrant les bûcherons, s’élança vers la porte pour 
s’échapper.

– Eh ! l’ami, dit l’un des survenants, vous êtes 
bien peureux... nous ne sommes pas des ours.

– Un  sauvage !  remarqua  quelqu’un  de  la 
bande.

– La chasse est elle bonne ? demanda un autre.
– La  chasse  ne  paie  guère  encore,  répondit 

Sougraine :  on a tendu des collets  aujourd’hui ; 
on ne sait pas quelle chance on aura.

– Y a-t-il longtemps que vous avez laissé les 
habitations ? Quelles nouvelles ?

– Oh ! non, il n’y a pas longtemps...
– D’où venez vous ? de Lorette ?
– Oui, de Lorette.
Il  était  content  de  faire  croire  cela.  Le 
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mensonge  était  petit  et  les  conséquences 
pouvaient en être grandes.

– Comme ça, vous n’avez pas de nouvelles de 
Notre-Dame-des-Anges,  fit  un  jeune  homme. 
J’aurais  pourtant  voulu  savoir  comment  se 
portent  ma  vieille  mère  et  ma  jeune  blonde... 
Mais je le saurai demain.

– Bah ! la mère Audet est taillée pour vivre un 
siècle, reprit le plus vieux de la bande, et la petite 
Fradette,  ta  blonde,  serait  bien  folle  de  ne  pas 
fréquenter  un  peu  pour  se  consoler  de  ton 
absence.

Au nom de la mère Audet, Sougraine eut un 
frisson. C’était un des frères d’Elmire qu’il voyait 
là, devant lui ?...

La  causerie  ne  fut  pas  longue,  et  tous  ces 
hommes  durs  à  la  fatigue,  rudes  au  travail, 
s’endormirent  d’un profond sommeil,  dans  leur 
hutte  de  bois  rond,  sur  des  rameaux  de  sapin. 
Seul, Sougraine fut longtemps avant de clore les 
paupières,  tant  son  esprit  était  cruellement 
tourmenté.
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Les hommes de chantier partirent dès le point 
du  jour.  La  première  chose  qu’ils  apprirent  en 
arrivant à Notre-Dame-des-Anges fut le retour de 
Sougraine.

– Il est à Québec, assurait-on. Il a été reconnu. 
Les gazettes annoncent une récompense de la part 
du gouvernement à celui qui l’arrêtera.

– Parions,  s’écria  Audet,  que  c’est  lui  que 
nous avons rencontré, dans la cabane à billots, la 
nuit  dernière...  Je  m’explique  sa  frayeur, 
maintenant... Si nous avions pu deviner !

Comme une traînée de poudre, la nouvelle se 
répandit  dans  la  paroisse,  que  Sougraine  se 
cachait dans un chantier abandonné, sur le bord 
de  la  rivière  Batiscan,  à  quelques  milles 
seulement  dans  la  forêt,  et  l’on  organisa  une 
expédition pour l’aller surprendre.

Sougraine prévit ce qui devait arriver. Vers le 
soir il sortit de la cabane et, marchant avec une 
grande précaution, il suivit le cours de la rivière 
pendant  quelques  arpents.  Il  s’arrêta  près  d’un 
amas de racines et de branches, reste d’un arbre 
arraché du sol un jour de tempête, attendant en ce 
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lieu que les ombres fussent assez épaisses pour 
lui permettre de fuir sans être aperçu. Il venait de 
se réfugier en cet endroit, quand il entendit des 
voix et un bruit de raquettes sur la neige durcie. 
Quelques instants après il vit, dans la pénombre, 
un groupe noir qui s’avançait sur le lit gelé de la 
rivière. Les voix devenaient plus distinctes.

– Il ne nous échappera pas, s’il est encore dans 
la cabane, disait l’un de ceux qui approchaient.

– Nous ferions mieux d’attendre, dit un autre ; 
il peut nous voir arriver.

Et la troupe s’arrêta.
– Nous n’allons pas rester ici, plantés comme 

des piquets, au beau milieu de la neige, repartit 
une voix.

– Avec  cela  qu’il  ne  fait  pas  chaud.  Nous 
sommes exposés au vent comme des girouettes.

– Il y a là, tout près, un tas de branches qui 
feraient un excellent abri.

Celui  qui  disait  cela  montrait,  de  la  main, 
l’endroit ou s’était réfugié l’Abénaqui.

La  troupe  se  dirigea  vers  l’arbre  tombé. 
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Sougraine ne pouvait pas fuir sans être vu. Les 
gens  s’étaient  mis  au  pas  de  course,  à  qui 
arriverait le premier.

Un  moment  il  perdit  la  tête,  demeura 
immobile, les yeux fixés sur ces hommes qui le 
traquaient,  comme  le  charmeur  qui  regarde  le 
serpent  pour  le  désarmer.  L’instinct  de  la 
conservation lui revenant tout à coup, il ôta ses 
raquettes  et  se  fourra  sous  le  tronc,  passant  à 
travers  les  branches  que  la  neige  n’avait  pas 
entièrement recouvertes.

– On est mieux ici que sur la glace, observa 
l’un des chasseurs d’hommes, en s’asseyant sur 
un tronc d’arbre pourri.

– Il  y  a  des  pistes,  observa  un  autre.  Notre 
individu a du passer par ici.

– Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta 
un troisième.

Le fugitif, blotti dans la neige, ramassé sur lui-
même, tremblant, retenant son haleine, éprouvait 
des  tourments  qui  lui  semblaient  longs  comme 
l’éternité. Il se demandait s’ils ne partiraient pas 
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bientôt ; s’ils allaient passer la nuit là. Il devait 
être nuit enfin. L’obscurité ne venait donc point, 
ce  soir-là,  sous  la  forêt ?  Ses  pieds 
s’engourdissaient. Ils gelaient peut-être. S’il allait 
se geler les pieds !... Oh ! il mourrait là, dans sa 
cachette,  comme un fauve.  On le  trouverait  au 
printemps.  Les  ours  le  dévoreraient  peut-être... 
Ce serait affreux, cette mort lente, dans le désert, 
sans  une  prière,  sans  un  prêtre...  Mourir  sans 
confession,  sans  recevoir  le  pardon  de  ses 
fautes... Mais, non ! il ne gelait point... Ce n’était 
rien que de l’engourdissement. Tout à l’heure il 
sortirait  et  ses  pieds  seraient  encore  dispos  et 
rapides... Ses pieds ! il ne les sentait plus. Il les 
remuait peut-être, mais il n’en était pas sûr... Ses 
mains ! l’une était sous lui, plongée dans la neige 
froide,  l’autre  se  crispait  sur  un  tronçon  de 
branche.

Et  les  hommes  qui  le  traquaient  riaient  et 
discouraient  ensemble.  Tout  à  coup  un 
grognement  sourd  et  rauque  sortit  du  fond  de 
l’antre formé par le pied de l’arbre affaissé sur 
ses  énormes  racines.  Sougraine  frémit.  Il  leva 
quelque peu la tête et crut voir, plus avant sous le 
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tronc,  deux  yeux  ardents  qui  le  regardaient 
fixement dans l’obscurité.

Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans 
faire  craquer  une branche,  car  le  moindre  bruit 
pouvait attirer l’attention des hommes ou exciter 
la  bête  dont  il  profanait  l’asile.  Au  premier 
mouvement  qu’il  fit,  un  rameau  sec  cassa,  et 
l’animal gronda plus fort.

Une  sueur  abondante  et  glacée  coulait 
maintenant  sur  ses  membres,  et  des  transes 
amères torturaient son âme. Devant lui, un fauve 
cruel  et  affamé,  irrité  d’être  dérangé  dans  sa 
retraite,  derrière,  des  hommes  qui  le  guettaient 
pour  lui  faire  expier  une  faute  que  le  repentir 
avait  sans  doute  effacée  depuis  longtemps. 
Alternative épouvantable ! Les hommes sans pitié 
le conduiraient à l’échafaud, la bête le dévorerait 
tout  vif...  Après tout,  s’il  ne bougeait  plus,  s’il 
demeurait  là,  immobile  comme  un  cadavre, 
l’animal l’oublierait peut-être, ou lui pardonnerait 
de  l’avoir  troublé  dans  son  repaire.  Mais  il  ne 
pourrait pas rester là longtemps : il y mourrait. Il 
fit un nouveau mouvement de recul.
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– Avez-vous entendu ? demanda quelqu’un de 
la bande.

– Oui, un grondement sourd qui sortait de là, 
fit un autre, en montrant l’arbre arraché qui leur 
servait d’abri.

– Il  se  pourrait  qu’un  ours  y  fut  caché. 
Baptiste Lanouette en a tué un pas bien loin d’ici, 
l’hiver dernier.

Un nouveau  grognement  sortit  du  repaire  et 
tous s’éloignèrent subitement.

– Sougraine  aussi  sortit  de  son  gîte.  L’ours 
poussa un cri féroce mais n’osa pas le suivre. Ces 
animaux-là ne marchent guère sur la neige molle. 
Ils s’enferment l’automne dans un arbre creux ou 
se cachent sous un tas de branches, d’où ils ne 
sortent que le printemps pour se mettre en quête 
de leur nourriture.

Quand l’obscurité fut assez épaisse, Sougraine 
prit le chemin des habitations, marchant d’abord 
avec peine à cause de l’engourdissement de ses 
pieds, et titubant comme un homme ivre. La nuit 
était  avancée  quand  il  arriva  aux  premières 
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maisons.  Tout  reposait  dans  un calme profond, 
seul  le  cœur  troublé  du  malheureux  fugitif 
s’agitait  convulsivement  dans  cette  paix 
universelle.

407



VIII

Un missionnaire de l’ouest venait d’arriver à 
Québec. Il se nommait François-Xavier Blanchet, 
était natif de l’une de nos jolies paroisses de la 
rive sud. Il se consacrait aux missions des côtes 
du Pacifique depuis sa jeunesse. Il pouvait avoir 
cinquante ans. Il était grand, un peu courbé par 
l’habitude  des  longues  marches  dans  les 
montagnes,  plein  de  zèle  pour  le  salut  des 
hommes  et  doué  d’une  énergie  indomptable.  Il 
avait pour devise : Quand on veut on peut. Il fut 
vite au courant des nouvelles qui défrayaient la 
ville depuis quelques jours. On lui demanda s’il 
n’avait  pas,  par  hasard,  rencontré  Sougraine, 
autrefois,  dans  ses  pérégrinations.  Il  ne  se 
souvenait pas de lui. Mais quand on lui parla de 
la  Longue  chevelure,  il  n’écouta  plus  avec  la 
même  indifférence.  Il  avait  beaucoup  entendu 
parler de ce fier Sioux que les siens voulurent un 
jour mettre à mort. Il savait sa vie aventureuse, 
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ses actions chrétiennes, sa condamnation à mort 
et sa délivrance par deux vieillards convertis. Il 
exprima le désir de le voir.

On lui dit qu’il était à Saint-Raymond. Il s’y 
rendit avec l’abbé Pâquet, un ancien compagnon 
de classe.

La  Longue  chevelure  éprouva  une  indicible 
joie  à  la  vue  du  missionnaire  des  Montagnes 
Rocheuses.

– Mon père, commença-t-il, je n’ai guère l’air 
d’un chasseur Sioux mourant. Ce n’est pas ainsi 
d’ordinaire que l’on meurt dans ma tribu... sur un 
bon lit de duvet, dans une chambre bien chaude, 
avec des amis dévoués qui prient.

Puis il ajouta :
– Ce  serait  ridicule,  n’est-ce  pas,  d’avoir 

échappé  à  tant  de  dangers,  pendant  une  vie 
d’aventures comme la mienne, pour venir se faire 
tuer prosaïquement, dans une partie de chasse.

– Mais vous ne mourrez pas, vous êtes hors de 
danger,  m’assure-t-on.  J’ai  moi-même  un  peu 
d’expérience  en  ces  matières  et  je  ne  vois  que 
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d’excellents symptômes répliqua le missionnaire.
– En effet, je me trouve mieux...
– Pensez-vous,  continua  le  prêtre,  que  vous 

étiez dans un moindre danger,  il  y a vingt ans, 
quand le conseil de guerre des Sioux vous avait 
jugé et condamné ?

– C’est vrai, dit la Longue chevelure, et je ne 
comprends pas comment j’ai été sauvé.

– Je  le  sais  moi.  Un  jour,  deux  vieillards 
entrèrent  dans  ma  cabane  et  se  jetèrent  à  mes 
genoux en pleurant.  Je fus étonné,  car  ce n’est 
que rarement que l’on voit pleurer des guerriers 
sioux.

– Quelles  grandes  douleurs  remplissent-elles 
donc le cœur des courageux guerriers de la plus 
vaillante tribu ? leur demandai-je avec douceur.

– Les guerriers,  dans leur ignorance, ont fait 
bien  du  mal,  me  répondirent-ils ;  ils  veulent 
connaître ton Dieu et l’adorer.

Ils me dirent que mon Dieu était bon puisqu’il 
ordonnait de rendre aux pères infortunés les corps 
de leurs fils ; qu’il était juste, puisqu’il punissait 
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le  mal  et  récompensait  le  bien ;  qu’il  était 
miséricordieux puisqu’il  pardonnait  tout  à  ceux 
qui  l’imploraient  avec  humilité.  Ils  me 
racontèrent  plus  en détail  la  mort  de leur  deux 
fils, et comment vous aviez chassé les corbeaux 
qui  venaient  se  repaître  de  leurs  cadavres,  en 
attendant  qu’on  put  leur  donner  la  sépulture. 
C’est cette bonne action qui les a touchés. Quand 
ils virent que vous étiez voué à une mort cruelle, 
ils  résolurent  de  vous  sauver.  Ils  étaient 
cependant  dans  un  grand  embarras,  ne  sachant 
comment  faire  pour  tromper  la  vigilance  des 
gardiens que l’on avait  mis  à  la  porte de votre 
wigwam et le temps pressait, la nuit arrivait, la 
dernière nuit que vous deviez passer sur la terre. 
Ils  pensèrent  à  gagner  les  sentinelles  par  des 
promesses,  mais  si  par  malheur,  l’une  d’elles 
résistait, elle donnerait l’éveil, et toute chance de 
vous délivrer s’évanouissait alors. Ils auraient pu 
mettre le trouble dans le camp, en répandant une 
fausse  rumeur  d’attaque,  mais  on  vous  aurait 
égorgé immédiatement ;  c’était l’ordre. Tuer les 
sentinelles, voilà ce qu’ils allaient faire dans leur 
reconnaissance extrême, ces pauvres vieillards, et 
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déjà  leurs  arcs  tendus  frémissaient  dans  leurs 
mains, quand l’un d’eux, se souvenant qu’il vous 
avait  souvent  vu  prier  le  Seigneur,  se  jeta  à 
genoux en disant :

– Ô  grand  Esprit  qu’adore  mon  frère  la 
Longue chevelure, viens à notre secours.

Alors, m’ont-ils tous deux assuré, une femme 
vêtue de blanc leur est apparue et leur a dit de la 
suivre. Dans leur étonnement ils ont laissé tomber 
leurs  arcs  et  leurs  flèches.  Cette  femme,  ils  la 
reconnurent bien, c’était la vôtre.

– Tu n’es  donc  pas  morte,  lui  demandèrent-
ils... tu n’as donc pas été tuée ?...

– Ce  sont  vos  fils  qui  m’ont  assassinée, 
répondit la femme blanche, et elle se dirigea vers 
votre cabane.

Ils  la  suivirent  en  priant  le  Dieu  qu’ils  ne 
connaissaient  pas  encore.  Les  sentinelles 
dormaient. Ils entrèrent, défirent vos liens et vous 
conduisirent loin du campement, dans un endroit 
où  vous  alliez  prier  souvent,  sur  un  tapis  de 
gazon, au pied d’un rocher marqué d’une grande 
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croix rouge.
– C’est l’endroit où mon père est mort, dit la 

Longue chevelure, fort impressionné. Je croyais 
avoir été le jouet d’un rêve étrange, pendant cette 
nuit-là,  continua-t-il  et  je  pensais  apprendre  un 
jour que ma délivrance n’avait rien eu que de fort 
naturel. Je n’étais pas digne de cette mystérieuse 
intervention de l’ange qui m’avait tant aimé ici-
bas.

– N’oubliez  jamais,  dit  le  prêtre,  combien le 
seigneur  s’est  montré  miséricordieux  envers 
vous.
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IX

– Personne ici !  fit  avec  un désappointement 
singulier, le premier des limiers qui entra dans la 
cabane où s’était d’abord réfugié Sougraine.

– Il me semblait, dit un autre, qu’il n’attendrait 
pas notre arrivée. Il sortira du bois ou il y crèvera 
de faim avant le printemps.

Ils  reprirent  le  lendemain  matin,  tout 
décontenancés,  le  chemin  de  leur  village.  En 
passant  près  du  repaire  de  l’ours,  ils  firent 
beaucoup de bruit et imitèrent les aboiements des 
chiens.  L’ours,  mécontent  d’être  troublé  de 
nouveau dans sa tranquille demeure, répondit par 
de longs grognements.

– C’est ce que nous voulions savoir, dit alors 
l’un de la bande. Au revoir, compère Martin. Tu 
auras de nos nouvelles.

Sougraine s’était réfugié dans une grange. Il se 
blottit  dans  le  foin,  sur  le  fenil,  et  dormit  en 
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attendant  le  jour,  d’un  sommeil  agité.  Il  resta 
dans sa cachette toute la journée du lendemain. 
La faim le torturait. Il fallait pourtant manger. Il 
ne  pouvait  pas  se  laisser  mourir  comme  cela, 
autant  valait  se livrer  à  la  justice et  courir  une 
chance de salut.

Le soir venu il  sortit,  se glissa le long de la 
première  maison et  vit,  par  la  fenêtre  plusieurs 
hommes  assis  autour  du poêle.  Ils  fumaient  en 
causant.  Des  nuages  de  fumée  bleue  montaient 
lentement sous le plafond noirci. Une femme et 
deux  jeune  filles  travaillaient  près  de  la  table, 
éclairées par une petite lampe.

Sougraine pensa :
– Il y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y 

en avoir chez les voisins.
Il se dirigea vers la maison voisine, comme il 

y  arrivait  il  vit  venir  quelqu’un  de  son  côté. 
C’était  un  jeune  garçon.  Il  paraissait  tout  petit 
dans  l’obscurité  et  courait  vite.  Sougraine  se 
cacha près d’une pile de bois. L’enfant entra sans 
frapper.  Il  sortit  au  bout  d’un  instant,  portant 
quelque chose sous son bras. Sougraine eut envie 
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de courir après lui pour voir si n’était pas un pain. 
Il aurait pu vivre quelques jours avec cela. Oui, 
mais quelle imprudence ! On devinerait bien que 
c’est lui... et la chasse s’organiserait de nouveau. 
Il regarda par la fenêtre et ne vit qu’une vieille 
femme qui allait et venait dans l’unique pièce. Il 
entra.

– Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec 
cette bonne politesse qui ne se perd pas encore 
dans nos campagnes...

– Ma bonne mère, dit Sougraine, veux-tu me 
donner un morceau de pain, pour l’amour du bon 
Dieu...

– Pour  l’amour  du  bon  Dieu  on  donne 
toujours, répondit la vieille en se dirigeant vers la 
huche.

Elle prit du pain.
– Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien 

que  je  n’aie  pas  grand-chose,  je  puis  toujours 
vous offrir un morceau de lard. L’eau est chaude, 
je pourrai aussi vous faire un peu de thé.

– Tu  es  bien  bonne,  la  mère,  mais  on  est 
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pressé, répondit Sougraine, un peu de pain pour 
manger en allant, cela va suffire...

Cette  grande  hâte  n’était  pas  naturelle.  La 
vieille eut un soupçon et se mit à fixer l’inconnu. 
Elle savait que Sougraine était dans les environs.

L’Abénaqui  s’agitait  et  regardait  souvent  du 
côté de la porte...

– Si c’était lui ! pensa la vieille.
Et elle se prit à trembler à son tour. Elle eut 

peur...
– Vous  n’êtes  pas  d’ici ?  risqua-t-elle,  de  sa 

voix cassée.
– Non, répondit l’Indien, on n’est pas d’ici...
– Allez-vous loin ?
– Oui, on va loin...
Elle  s’approchait  avec son morceau de pain. 

Sougraine  avait  envie  de  se  reculer.  Il  sentait 
comme un fer rouge le regard inquisiteur de cette 
vieille femme. Elle s’avançait toujours tenant un 
morceau de pain à la main. Soudain elle s’écria, 
d’une  voix  terrible,  pleine  de  colère  et  de 
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douleur :
– Sougraine, qu’as-tu fait de ma fille ?
L’Abénaqui,  terrifié,  ne  songea  pas  même à 

fuir. Il tomba à genoux.
– Pardon, dit-il, pardon !
La vieille femme était presque belle dans son 

indignation...
– Sougraine, tu m’as ravi mon enfant, ma fille 

bien-aimée,  mon Elmire que j’aimais tant !...  tu 
l’as déshonorée... tu l’as perdue aux yeux de Dieu 
et des hommes... Sougraine, je pleure depuis plus 
de vingt ans, et c’est par ta faute !... J’aurais été 
heureuse, moi, avec mon Elmire ! J’étais pauvre, 
mais  nous  autres,  les  pauvres,  nous  nous 
contentons  de  peu...  c’est  bien  le  moins  qu’on 
nous laisse nos enfants ! Tu ne sais pas toutes les 
larmes que peut verser une mère à qui l’on enlève 
sa  fille  chérie !...  toutes  les  nuits  qu’elle  passe 
dans  les  angoisses !  toutes  les  malédictions 
qu’elle appelle sur la tête du ravisseur ! Où est-
elle, ma fille, Sougraine, dis, où est-elle ?... Elle 
est morte sans doute. Tu l’as peut-être tuée... On 
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dit que tu sais tuer les femmes, toi...
Sougraine  se  leva  subitement  et  d’un  geste 

solennel :
– Jamais, se récria-t-il, jamais l’Indien n’a tué 

sa femme... c’est un mensonge...
– Où est ma fille, continuait la vieille femme 

Audet ? Sougraine, qu’as-tu fait de ma fille ?...
– Ta fille, elle est riche et heureuse...
– Ah ! tu me trompes... tu ris de ma crédulité... 

C’est  mal  de  se  moquer  d’une  mère...  d’une 
vieille  personne  qui  n’a  plus  d’espoir  qu’en  la 
tombe !...

– Je te le jure :  elle est riche...  et heureuse... 
Elle  demeure  à  Québec,  c’est  une  des  grandes 
dames de la ville...

La  vieille  femme  branla  la  tête  en  signe  de 
doute... Sougraine reprit :

– Ta  fille  Elmire  s’appelle  maintenant 
madame D’Aucheron...

– Madame  D’Aucheron ?  s’écria  la  mère 
Audet,  en levant les mains au ciel...  et  presque 
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défaillante, madame D’Aucheron ?... la mère de 
mademoiselle  Léontine ?...  de  la  bonne 
demoiselle Léontine !

– C’est elle-même, affirma Sougraine.
L’infortunée vieille murmurait.
– Madame  D’Aucheron !...  madame 

D’Aucheron !...  est-ce  possible...  non,  ce  n’est 
pas possible...

Elle  était  accablée  par  une  pensée  amère... 
Madame D’Aucheron avait renié sa mère... Oui, 
elle l’avait reniée, puisqu’elle n’avait pas voulu la 
reconnaître... Oh ! la nouvelle douleur était bien 
plus aiguë que la première... Une mère qui perd 
sa fille, c’est affreux, mais une fille qui renie sa 
mère... il n’y a point de mot pour exprimer cela.

Tout  à  coup  la  vieille  éclata  en  sanglots... 
Sougraine fit un pas vers la porte. Il entendit du 
bruit  au dehors.  Une pâleur  affreuse couvrit  sa 
figure et il s’écria :

– Malédiction ! je suis perdu !...
La mère Audet, oubliant sa douleur, oubliant 

sa  vengeance,  lui  montra  un  caveau  sous 
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l’escalier.
– Cachez-vous,  dit-elle,  que  Dieu  me 

pardonne mes offenses, comme je vous pardonne 
le mal que vous m’avez fait.
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X

Madame  D’Aucheron  avait  vu,  de  nouveau, 
ses beaux projets s’évanouir comme un songe, le 
laborieux  échafaudage  de  sa  fortune  et  de  son 
bonheur s’écrouler comme un mur que le pic a 
sapé.  Cette  fois,  il  lui  semblait  qu’elle  resterait 
ensevelie  sous  les  décombres.  Elle  cherchait, 
pour  sortir  de  l’horrible  position  qu’elle  s’était 
faite,  une  issue  qu’elle  ne  pouvait  trouver,  et 
ressemblait  à  l’oiseau  captif  qui  se  heurte  aux 
barreaux  de  sa  cage  avec  l’espoir  toujours 
nouveau mais  toujours  inutile  d’en sortir.  Dans 
ses efforts incessants elle perdait  les ressources 
de  son  imagination.  Ce  qui  l’effrayait  surtout, 
c’était  l’avenir.  Un  avenir  tout  prochain.  Elle 
regrettait de s’être laissée surprendre par le rusé 
ministre. Il ne savait rien, d’abord : il ne pouvait 
pas  savoir.  Il  supposait  tout  au  plus.  Des 
suppositions, ce ne sont point des preuves. Elle 
aurait dû se moquer de lui hardiment, lui rire au 
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nez. Maintenant il était trop tard. La sottise était 
faite, il fallait en porter la peine. Le supplier, ce 
beau monsieur, cela ne servirait de rien. Il était 
froissé,  plus  que  cela,  irrité.  Quand  on  est 
ministre on ne se laisse pas éconduire comme un 
mortel  vulgaire.  Si  cette  entêtée  de  Léontine 
n’avait  pas  parlé  comme elle  a  fait.  C’est  elle, 
après tout qui est à blâmer. La misérable ! voilà 
donc comment elle me récompense de mes soins 
et de mon amour...

Toutes  ces  idées  et  bien  d’autres  encore, 
trottaient dans l’esprit de madame D’Aucheron.

Depuis  sa  dernière  visite  à  Vilbertin,  et  sa 
rencontre dans l’étude au notaire, avec sa femme 
et  l’Abénaqui,  monsieur  D’Aucheron  éprouvait 
une vague inquiétude. Il  sentait  qu’il  se passait 
quelque  chose  d’anormal  dans  son  entourage, 
mais  après  s’être  mis  inutilement  l’esprit  à  la 
torture pour deviner ce que cela pouvait bien être, 
il n’avait rien trouvé. Il attendit stoïquement, se 
disant  qu’on  est  toujours  averti  assez  tôt  d’un 
malheur, et qu’il ne faut pas aller au devant du 
courrier qui nous apporte une mauvaise nouvelle.
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Il n’avait pas eu de peine de l’accident arrivé à 
la Longue chevelure. Il était même arrivé fort à 
propos,  cet  accident,  puisque  le  malheureux 
Sioux  se  trouvait  comme  une  pierre 
d’achoppement dans le sentier qu’il suivait avec 
ses amis, lui D’Aucheron. La chasse allait donner 
plus qu’elle n’avait promis.

L’honorable monsieur Le Pêcheur avait lancé 
des  limiers  à  la  poursuite  de  Sougraine.  Il 
éprouvait  un  certain  plaisir  à  se  venger  de  cet 
homme qui avait tenté de l’exploiter ; il savourait 
d’avance,  surtout,  la  satisfaction  cruelle  qu’il 
aurait de voir mademoiselle D’Aucheron devenir 
la risée du monde, car le monde impitoyable ne 
lui  épargnerait  ni  ses  plaisanteries,  ni  ses 
sarcasmes, dès qu’il saurait l’histoire de madame 
D’Aucheron,  sa  protectrice,  sa  mère  adoptive. 
Les deux, la mère et la fille, seraient enveloppées 
dans la même réprobation. Cela ne pouvait tarder. 
Sougraine n’échapperait point. Et quand même il 
réussirait à déjouer les recherches de la police et 
à  passer  à  l’étranger,  l’ancienne  coureuse 
d’aventures serait  bien obligée de parler.  On la 
provoquerait ; on la taquinerait ; on ferait revivre 
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son passé dans les chroniques scandaleuses.
Il  s’occupait  aussi  de  son  élection  et  disait 

partout, pour exciter la curiosité des gens, qu’une 
chose tout à  fait  surprenante,  étrange,  inouïe et 
scandaleuse, serait bientôt connue publiquement ; 
qu’une  famille  haut  placée,  qui  croyait  sa 
considération  affermie  sur  le  roc,  s’apercevrait 
qu’elle n’était assise que sur un sable mobile... Le 
procès de Sougraine ferait éclater la bombe. On 
verrait...  Les  gens  gobaient  la  nouvelle, 
fouillaient  dans  les  familles,  soupçonnaient  les 
réputations les plus intactes, sans rien trouver.

Monsieur  Duplessis,  le  brave  professeur  de 
l’École  Normale,  fut  mis  au  courant  de  cette 
rumeur  méchante  que  le  ministre  avait  lancée 
dans  la  ville,  qui  volait  de  bouche  en  bouche, 
avec une rapidité que le mal seul peut atteindre, 
et  prenait  de  jour  en  jour  des  proportions  plus 
considérables. Il n’était pas sot, le père Duplessis, 
et  les  agissements  singuliers  de  la  famille 
D’Aucheron  n’avaient  pas  manqué  de  le 
surprendre.  Toutefois  il  en  avait  cherché 
vainement les motifs et avait fini par croire à l’un 
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de ces caprices inexplicables auxquels les braves 
gens n’échappent pas toujours et dont souvent ils 
souffrent  plus  que  les  autres.  Les  paroles 
menaçantes  du  ministre  furent  un  éclair.  Il 
entrevit  la  vérité.  Elle  émergeait  d’un  fond  de 
ténèbres. Le nom de Sougraine expliquait tout. Il 
savait que l’Indien était devenu un habitué de la 
maison, mais un habitué que l’on cachait et dont 
on semblait rougir.

Il  prenait  vite  une  résolution  et  détestait  les 
tâtonnements.  Dès  que  l’on  a  jugé  bonne  une 
action, disait-il, il faut la faire. Le bien ne souffre 
point  de  délai,  et  tous  les  instants  de  la  vie 
doivent être employés à bien faire.

Il  se  rendit  auprès  de  l’honorable  M.  Le 
Pêcheur  qui  le  reçut  avec  empressement,  bien 
qu’il  y  eût,  sur  la  banquette  placée  à  sa  porte, 
plusieurs solliciteurs déjà fatigués d’attendre.

– Vous vous portez  bien,  j’espère,  mon cher 
professeur,  dit  le  ministre  en  serrant  les  mains 
loyales du vieillard.

– Pas mal pour le temps et la saison, répondit 
le père Duplessis...
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– C’est vrai que nous sommes en hiver ; c’est 
une rude saison.

– Pour moi, je suis toujours en hiver et je ne 
verrai plus de printemps. Cela vaut autant, après 
tout,  car  j’ai  fait  mon  tour,  répondit  le 
professeur...

– Heureux ceux qui  passent  leur  vie  dans la 
pratique du bien ! reprit le ministre.

– Quand  ces  hommes  sont  placés  comme 
vous, monsieur, ils sont doublement heureux, car 
leurs  actes  ont  un  grand  retentissement  et  leur 
influence est immense.

Le ministre baissa la tête.
– Vous m’avez demandé mon appui dans votre 

élection,  monsieur  le  ministre,  reprit  le 
professeur, et... je viens vous le promettre à une 
condition...

– Laquelle ?  monsieur  Duplessis,  parlez ;  je 
suis sûr que nous allons nous entendre...

– Il  circule  une  rumeur  assez  étonnante, 
continua  le  père  Duplessis.  On  dit  qu’une 
réputation  va  s’effondrer...  qu’une  famille 
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opulente et respectée est sur le point de se voir 
aux prises avec la misère et le mépris.

– C’est vrai, se hâta de répondre le ministre.
– Pouvez-vous empêcher ce malheur ?
Le ministre réfléchit assez longtemps.
– Peut-être,  dit-il ;  cela  dépendra  de 

Sougraine. S’il échappe, le secret reste mien et je 
suis maître de la destinée de cette famille ; s’il est 
arrêté, je n’y puis plus rien, car il parlera, lui. Il 
faudra qu’il dévoile tout...

– Je venais vous dire que mon influence vous 
serait acquise si vous pouviez éloigner le malheur 
de cette maison...

– Savez-vous  donc,  M.  Duplessis,  quelle  est 
cette maison que le déshonneur menace ?

– Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans 
tous les cas,  soit  que je  devine juste ou que je 
fasse erreur, il y a, n’est-ce pas, des gens qui sont 
menacés  d’une  horrible  infortune,  eh  bien ! 
sauvez ces gens quels qu’ils soient,  et  comptez 
sur mon appui dans votre élection.

– Je vais donner des ordres secrets pour qu’on 
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favorise la fuite de Sougraine.
– Faites ce qu’il vous plaira pourvu que ce ne 

soit rien de mal.
– Je  serais  si  content  d’avoir  votre  appui ! 

ajouta le ministre ; cela m’assurerait le succès...
Le père Duplessis se disposait à sortir quand 

on entendit un bruit de voix dans les couloirs.
– Il  est  pris !...  Où  est-il ?  L’avez-vous  vu ? 

C’est M. Le Pêcheur qui va jubiler !... Une foule 
de  paroles,  des  questions,  des  réponses,  des 
affirmations,  des  doutes  qui  volaient,  se 
croisaient, s’éparpillaient. Le ministre pâlit tout à 
coup.  Il  toucha  le  bouton  de  la  sonnette 
électrique. Un garçon de bureau parut.

– Quel est ce bruit ? demanda-t-il...
– Sougraine  est  arrêté,  monsieur  le  ministre, 

répondit  le  messager  radieux,  croyant  annoncer 
une heureuse nouvelle à son chef.

Le ministre fit une grimace significative dont 
le messager fut tout ébahi. Il ne s’attendait pas à 
cela.  Il  y  aura  toujours  des  surprises  pour  les 
messagers  des  ministres,  et  jamais  ces  êtres 
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pourtant  bien  curieux  et  profonds  observateurs 
souvent, ne pourront comprendre tout à fait ceux 
qu’ils sont destinés à servir.

– Alors, fit le père Duplessis en se retirant, il 
n’y a plus d’espoir ?

– Je  vais  essayer  quand  même,  M.  le 
professeur, je vais essayer.

Le ministre avait une idée. Un ministre qui a 
la grâce d’état doit avoir au moins une idée de 
temps à autre.

– Nous ferons  les  élections  avant  les  assises 
criminelles, pensa-t-il ; j’ai une chance de mater 
le  père,  si  je  ne  l’ai  tout  à  fait  pour  moi.  Je 
nourrirai  grassement  ses  espérances  en  lui 
promettant  tout  ce  qu’on  peut  promettre  en 
pareille occasion.
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XI

Sougraine venait de s’enfoncer dans la noire 
cachette que la vieille femme lui avait désignée, 
lorsque la porte s’ouvrit. C’était le garçon de la 
mère  Audet  qui  entrait.  Il  ne  remarqua  pas 
l’agitation de sa mère,  ni  ses yeux mouillés  de 
larmes, ni ses soupirs étouffés. La pauvre vieille 
pleurait si souvent.

– Ce misérable Sougraine, dit-il, en ôtant son 
capot, il nous a échappé. Il a été plus fin que nous 
et n’est pas revenu à la cabane. N’importe, il est 
bien guetté ; il n’ira pas loin.

Il vit du pain à terre. C’était le morceau que 
dans sa surprise Sougraine avait laissé tomber.

– Sapristi !  la  mère,  le  blé  est  donc  bien 
abondant cette année, qu’on laisse traîner le pain 
du  bon  Dieu  sur  le  plancher ?  dit-il  avec  une 
pointe d’humeur.

La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa 
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le pain.
– Nous  allons  tuer  un  ours,  demain,  reprit 

Audet ;  il  est  caché  sous  un  arrachis,  au 
9e portage, un peu en deçà de la cabane où s’était 
réfugié Sougraine.

– Un ours ? dit la vieille femme, l’avez-vous 
vu ?

– Non,  mais  nous  l’avons  entendu  grogner, 
c’est  tout comme...  Ce qui me fait  de la peine, 
c’est d’avoir manqué Sougraine. Le maudit ! si je 
savais où il se cache...

Sougraine ne put s’empêcher de frissonner et 
le tremblement nerveux de ses membres dérangea 
quelque  chose  dans  la  collection  de  vieilleries 
entassées au fond du caveau.

– Des  rats ?  fit  Audet,  allons !  pataud ! 
pataud !

Il appelait son chien. Pataud, c’était un petit 
terrier, allègre, vif, remuant qui ne répondait pas 
du tout à son nom lourd et sonore. Pataud ne vint 
point.

– Où est donc le chien ? demanda le garçon.
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– Le petit Bernier est venu le chercher il y a un 
instant,  pour  le  mettre,  cette  nuit,  dans  leur 
laiterie, répondit la vieille en tremblant, il paraît 
qu’il y a une belette qui dévore tout...

Audet  se  mit  à  genoux  et  pria  quelques 
minutes, les bras appuyés sur sa chaise, le dos au 
poêle  qui  chantait  son  monotone  refrain.  Il  se 
coucha  et  la  vieille,  ayant  éteint  la  lampe 
fumeuse,  se  jeta  à  genoux  à  son  tour  et  pria 
longtemps. Ensuite elle ouvrit la huche, reprit le 
morceau de pain et l’alla donner à Sougraine.

– Sauvez-vous, dit-elle.
Elle  lui  ouvrit  la  porte  tout  doucement,  tout 

doucement.  Il  était  profondément  touché.  Il 
fouilla son gousset et tira un rouleau de billets de 
banque.

– Voici,  dit-il,  de l’argent  qui vient  de votre 
fille, Sougraine vous le donne, il n’en veut plus, 
que Dieu ait pitié de lui...

La mère Audet repoussa la main, et les billets 
tombèrent  sur  le  plancher  nu  de  la  pauvre 
habitation.
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– Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine ; 
garde tout...

Il sortit ému, épouvanté, et prit le chemin qui 
longeait la rivière.

La mère Audet se jeta sur son lit et s’endormit 
en  priant.  Pendant  son  sommeil  des  larmes 
coulaient lentement sur ses joues ridées...

Sougraine s’enfuit en mangeant le pain que lui 
avait donné la charité chrétienne, et, quand le jour 
approcha, il monta sur un fenil pour y passer la 
journée.  Il  était  tombé  une  légère  couche  de 
neige,  qui  recouvrait,  comme  un  tapis  d’une 
éclatante blancheur, les maisons, les granges, les 
routes et les champs. Maintenant, au ciel devenu 
clair, s’allumaient d’étincelantes étoiles, et sur les 
forêts  noires  bordant  l’horizon,  le  disque  de  la 
lune  à  son  premier  quartier  brillait  comme  les 
cornes  de  feu  de  quelque  animal  étrange  noyé 
dans un océan d’azur. L’Indien ne songea point 
aux traces  que ses pieds avaient  laissées sur  la 
neige.

Un petit garçon vint à la grange, de bon matin, 
pour  faire  le  train.  Dans  nos  campagnes  on 
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charge les enfants de cette importante fonction. Il 
arrive  que  ceux-ci,  faute  d’expérience,  donnent 
aux animaux une nourriture insuffisante ou mal 
proportionnée,  négligent d’aérer  les étables qui, 
le printemps venu, se transforment en infirmeries 
ou en musées de squelettes vivants. Ensuite, nos 
braves cultivateurs sont étonnés de la malchance 
qui les poursuit, et se demandent comment il se 
fait  qu’ils  perdent  tant  d’animaux  et  que  leur 
bétail ne rapporte rien.

Le  petit  garçon  remarqua  les  pistes  sur  la 
neige. Il dit en rentrant :

– Il est venu quelqu’un à la grange cette nuit ; 
il y a des traces : un pied d’homme.

Un voisin survint.
– Savez-vous,  demanda-t-il,  que  Sougraine  a 

été vu par ici ? Vous vous souvenez de Sougraine 
qui a enlevé la petite Audet, il y a bien vingt à 
vingt-cinq ans de cela ? On disait aussi qu’il avait 
tué sa femme...

– Est-ce bien vrai, il est par ici ?
– Rien  de  plus  vrai.  Pierre  Audet,  Léon 
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Bernier,  le  petit  Noël  à  Jean,  et  deux  ou  trois 
autres encore qui descendaient des chantiers ont 
couché  avec  lui  dans  la  cabane  du  neuvième 
portage. Il ne savait pas alors que c’était lui. Ce 
n’est  qu’en arrivant au village qu’ils ont appris 
que le gouvernement le faisait chercher. Ils sont 
remontés  à  la  cabane  le  lendemain  soir,  mais, 
bernique !

– Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu 
des  pistes  d’homme  dans  la  direction  de  la 
grange.  C’est  un  peu  drôle ;  jamais  il  ne  vient 
personne  rôder  comme  cela  autour  de  nos 
bâtiments. Si c’était lui ?

Ils  sortirent,  suivirent  les  traces  en  les 
examinant attentivement...

– Il est certainement venu quelqu’un, observa 
Marcel L’Enseigne, le voisin.

Il n’y avait pas de risque à l’affirmer.
Et celui qui est entré dans la grange n’en est 

pas  sorti,  continua-t-il,  c’est  encore  certain. 
Envoyez votre garçon chercher des gens ; on va 
fouiller la grange. Il est bon d’être plusieurs : ces 
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sauvages... on ne sait pas...
Ils en demandèrent deux, il en vint dix.
Sougraine entendit venir tous ces hommes qui 

le cherchaient ; il se vit perdu. Il eut été content 
de  mourir  tout  à  coup,  et  de  n’offrir  qu’un 
cadavre  à  ces  chiens  de  Visages  Pâles  qui  le 
traquaient  comme  une  meute  fait  d’une  bête 
fauve. Peu de temps après il fut pris garrotté et 
conduit  à  la  maison  au  milieu  des  rires  et  des 
huées.
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XII

Les élections générales mettaient la Province 
en  feu.  Les  libéraux  et  les  conservateurs 
s’acharnaient  les  uns  contre  les  autres,  et 
s’obstinaient à jeter entre eux un abîme tous les 
jours  plus  profond.  Les  héros  de  l’éloquence 
populaire  escaladaient  les  hustings  armés  de 
lettres  compromettantes,  de  journaux 
humoristiques, de documents de toutes sortes, et 
faisaient  entendre  à  la  foule  enthousiaste  et 
préjugée,  des  paroles  de  salut  ou  de  ruine,  de 
menace ou d’encouragement, selon qu’ils étaient 
inspirés par les faveurs ministérielles ou par les 
dépits  de  l’opposition.  Les  uns  glorifiaient  le 
premier ministre et ses collègues. Jamais hommes 
semblables  ne  nous  avaient  gouvernés.  Ils 
possédaient toutes les vertus, toutes les qualités 
administratives,  une  finesse  d’observation 
surprenante, un flair étrange. Depuis leur arrivée 
au  pouvoir,  la  Province  s’était  enrichie,  des 
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travaux de toutes sortes avaient fourni du pain à 
l’ouvrier, l’économie était franchement à l’ordre 
du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d’employés, 
mais  des  bons.  Plus  d’avances,  de  bonus,  de 
gratifications d’aucune sorte. Il fallait songer au 
peuple qui paie, à l’ouvrier qui souffre.

Les autres, d’une voix indignée, démolissaient 
tout  ce  splendide échafaudage élevé à la  gloire 
des ministres, décrivaient, avec des larmes dans 
la  voix,  les  hontes  et  les  lâchetés  des  escrocs 
politiques  qui  escaladent  le  pouvoir  afin  de 
dépouiller la province et d’appeler leurs amis à la 
curée,  montraient,  avec  des  airs  effrayés,  la 
profondeur  du  gouffre  que  creusaient  sous  nos 
pieds les chevaliers d’industrie et les spéculateurs 
véreux,  suppliaient  le  peuple  d’ouvrir  enfin  les 
yeux,  de  secouer  sa  torpeur,  de  chasser  les 
infâmes  qui  déshonoraient  le  pays  et  le 
poussaient à la ruine.

Le  peuple  écoutait  toujours,  avec  un  égal 
intérêt,  ces diatribes échevelées et  ces louanges 
stupides, trouvait que tout cela ne manquait point 
de bons sens, ni de vraisemblance ; qu’il y avait 
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probablement  du  vrai,  beaucoup  de  vrai,  et 
finissait  par  subir  l’influence  de  quelque  gros 
bonnets.

Il  est  évident  que l’excès de langage de nos 
orateurs  d’élection,  de  même  que  les  articles 
pleins  d’exagérations  qui  s’impriment  presque 
chaque  jour  dans  les  journaux,  ébranlent  les 
convictions du peuple et faussent son jugement. 
Les hommes publics sont rarement aussi bons ou 
aussi  méchants  qu’on  le  dit.  On  oublie,  dans 
l’intérêt de la cause que l’on embrasse, cette juste 
mesure qui est le propre de l’homme fort et du 
lutteur chrétien. Ceux qui gouvernent ne doivent 
pas faire litière de leur prestige et de leur nom. 
S’ils  aiment  la  gloire  et  les  distinctions,  ils 
doivent tenir à leur réputation qui survit aux jours 
du pouvoir.

M. Le Pêcheur fut élu par une majorité de trois 
voix.  Une  petite  majorité,  l’on  est  convenu 
d’appeler  cela  une  défaite  morale.  C’est  un 
baume  sur  les  blessures  du  vaincu,  mais  un 
baume qui  n’est  pas  sans  amertume.  Il  semble 
évident,  en  effet,  qu’on  aurait  pu  trouver,  en 
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cherchant  mieux,  les  malheureuses  voix  qui 
manquent.

On cria dans les rangs de l’opposition, dans les 
réunions  intimes  et  dans  les  assemblées 
publiques,  que  la  corruption  la  plus  effrénée 
venait  de  faire  son  œuvre,  et  que  l’argent  du 
trésor avait coulé à flots ; que la liberté avait été 
étouffée sous les monceaux d’or ;  qu’il  faudrait 
une  catastrophe  pour  réveiller  la  conscience 
publique... Une chose certaine, c’est que le père 
Duplessis, tout à son idée de charité, avait mis ses 
pauvres dans la balance. Personne ne songeait à 
chercher  là  la  raison  du  triomphe  de  l’hon. 
ministre. Le vieux professeur se donna garde de 
l’oublier, lui, et il écrivit un petit mot à son noble 
obligé  pour  lui  rappeler  ses  engagements.  Le 
Pêcheur jeta la note au panier.

Serait-il  convenable  d’intervenir  pour  arrêter 
les fins de la justice ? raisonnait-il.  N’y avait-il 
pas  là  une  question  sociale  de  la  plus  haute 
importance ?  Comment  un  homme  honnête  et 
intelligent comme le père Duplessis n’avait-il pas 
songé à  cela ?  Il  est  vrai,  d’un autre  côté,  que 
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l’offense  était  ancienne,  douteuse  même.  Si 
l’Abénaqui  eût  été  seul  à  jouir  de  l’impunité, 
passe  encore...  Mais  cette  femme,  madame 
D’Aucheron,  volait  sa  haute  réputation  et  les 
hommages  des  honnêtes  gens.  C’était  une 
injustice  envers  la  société  de  Québec.  On  lui 
serait  reconnaissant,  à  lui  le  ministre,  s’il 
remettait chacun à sa place, comme cela doit être. 
Il  était  l’élu  du  peuple,  il  devait  protéger  le 
peuple  contre  la  supercherie  et  la  fraude.  On 
attendait cela de son esprit impartial.

Il  répondit  à  monsieur  Duplessis  qu’il 
s’occupait de l’affaire. C’était vrai, mais pas dans 
le sens que le voulait  le  professeur.  Il  avait  un 
dernier  espoir,  c’est  que  mademoiselle 
D’Aucheron  serait  peut-être  éblouie  par  son 
nouveau triomphe et se montrerait touchée enfin 
de la constance et de la force de son attachement. 
Il  se  faisait  illusion.  La  résolution  de  Léontine 
était  bien  prise,  maintenant,  et  rien  ne  pourrait 
l’ébranler :  Rodolphe,  ou le couvent.  Rodolphe, 
dans son imagination exaltée, dans son cœur naïf 
et  débordant  d’amour,  elle  le  voyait  tout  près, 
tout près... et le couvent paraissait là-bas, à demi 

442



perdu dans une buée vaporeuse.
Madame  D’Aucheron  avait  complètement 

perdu  la  tête,  et  ne  se  sentait  plus  la  force  de 
prendre  une  résolution.  Elle  était  comme  une 
épave ballottée par les flots, au gré des vents et 
des courants. Elle ne savait plus où était le salut ; 
elle  ne  le  voyait  nulle  part.  Menacée  par  le 
ministre  qui  avait  surpris  ses  secrets,  par  le 
notaire qui la jetterait comme une vaurienne sur 
le pavé, par sa fille qui reculait devant le sacrifice 
et parlait d’entrer dans un couvent, par son mari 
qui  se  montrait  maintenant  tout  inquiet,  tout 
troublé,  tout  désolé,  elle  chancelait,  s’affaissait. 
Elle  eût  voulu  s’insurger  contre  elle-même, 
braver les menaces et se moquer du monde. Elle 
se  disait  qu’il  fallait  désarmer  ses  ennemis  par 
l’audace, et ne pas se laisser désarçonner comme 
cela du premier coup. À quoi lui servirait de se 
laisser aller à la frayeur ? ce n’est pas ce qui la 
sauverait. Elle comptait les jours qui la séparaient 
des assises,  comme un condamné, les jours qui 
lui  restent  à  vivre.  Elle  regardait  cette  époque 
fatale,  comme on regarde avec terreur le nuage 
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plein  d’éclairs  et  de  tonnerre  qui  accourt  de 
l’horizon ténébreux.
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XIII

En entrant chez lui, après sa dernière visite à 
madame D’Aucheron, M. Le Pêcheur trouva une 
lettre portant le timbre de Saint-Jean d’Iberville.

– Tiens, fit-il, une lettre du père.
Ce  n’est  point  par  l’écriture  qu’il  la 

reconnaissait ;  le père Le Pêcheur ne savait pas 
écrire. Il déchira le bout de l’enveloppe, déplia la 
mince feuille de papier réglé et lut des yeux, en 
un  moment,  les  deux  pages  de  fine  écriture. 
C’était  évidemment  la  main  de  la  maîtresse 
d’école.

Le bonhomme Le Pêcheur suppliait le ministre 
d’empêcher  l’arrestation  de  Sougraine.  Il  ne 
savait pas encore que le malheureux était pris. Il 
disait :

– Tu es tout puissant, puisque tu es ministre, 
interviens au plus vite, c’est moi qui t’en conjure. 
Il  faut  que cet  homme reste libre ;  il  faut  qu’il 
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s’éloigne,  qu’il  s’en  aille,  qu’on  n’en  entende 
jamais parler.

– Voilà qui est curieux, par exemple, se dit le 
jeune ministre... Est-ce un coup monté ? On dirait 
qu’il y a entente entre le père Le Pêcheur et le 
père Duplessis. C’est tout de même singulier. Je 
voudrais bien l’empêcher d’être pris, ce chenapan 
de sauvage, mais il n’est plus temps. On pourrait 
peut-être  lui  faire  prendre la  clef  des  champs... 
Mais  madame  D’Aucheron  aurait  beau  rire  de 
moi. Allons ! que justice se fasse !

Une  foule  considérable  suivait  la  rue  Saint-
Louis  et  s’engouffrait  dans  les  ruelles  qui 
conduisent  aux  anciens  hôpitaux  militaires, 
métamorphosés depuis plusieurs années en Palais 
de  justice.  À  l’extérieur,  la  bâtisse  a  le  même 
aspect  triste,  pauvre,  désolé,  avec  sa  couche 
d’enduit  jaunâtre  qui  donne  aux  pierres  une 
certaine  harmonie  de  ton  avec  la  rouille  des 
vieilles ferrures ; à l’intérieur, des malades encore 
et  encore  des  médecins.  Les  malades  d’une 
société  qui  se  corrompt  et  les  médecins  que 
demande la morale outragée.
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Un  spectacle  toujours  nouveau  attirait  cette 
foule curieuse : Un procès à sensation. Le monde 
est  tellement  avide  d’émotions  qu’il  serait 
capable de pousser au crime afin de voir juger un 
criminel. Si l’accusé n’a rien de remarquable, s’il 
est peu retors, laid, gauche, mal fait, on le verra 
condamner sans regret ; s’il est beau, rusé, ferme, 
de bonne mine, on le prend sous sa protection, on 
fait des vœux pour son acquittement, et, s’il est 
condamné, on crie à l’injustice. C’est comme au 
théâtre.  Ou  ne  songe  pas  qu’un  malfaiteur  est 
d’autant plus à redouter qu’il a plus de qualités 
physiques  ou  morales,  et  que  ce  n’est  pas 
l’homme  que  la  justice  veut  atteindre  mais  le 
crime même. L’homme s’est fait l’instrument du 
mal,  il  faut  qu’il  devienne  l’instrument  de  la 
réparation. Le mal doit être honni, poursuivi, puni 
partout et toujours, sans merci ni pitié, l’homme 
doit  être  un  objet  de  commisération. 
Attendrissons-nous sur le sort du coupable mais 
applaudissons au châtiment du crime.

Sougraine  allait  être  amené  à  la  barre  des 
criminels. La salle d’audience était remplie. Il y 
avait des gens debout dans les passages, dans les 
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galeries, autour des sièges réservés aux avocats, 
partout. Quand l’accusé parut précédé et suivi par 
des  hommes  de  la  police,  il  se  fit  un  long 
murmure et toutes les têtes se tournèrent vers lui.

Il regarda avec assurance cette foule curieuse 
et  menaçante  et  un  sourire  triste  passa  sur  ses 
lèvres pâles. Le juge, l’un des plus éminents du 
pays, sa longue toge de soie noire sur les épaules 
et son rabat blanc tombant sur la poitrine, entra 
précédé de l’huissier audiencier. Le silence se fit 
dans  toute  la  salle.  Les  jurés  furent  appelés  et 
répondirent à leurs noms, en se levant. Les jurés 
sont tenus de connaître leurs noms et même leurs 
prénoms, mais rien de plus. Tant mieux s’ils sont 
ignorants  et  simples ;  on  les  pétrit  plus 
facilement. Les natures timides sont recherchées. 
Les  revêches  qui  ont  un  cran  de  fermeté  sont 
souvent éloignées avec succès. Un beau système 
tout  de  même.  N’y  touchons  pas,  l’Angleterre 
nous l’a donné ; c’est sacré. Honni soit qui mal y 
pense ! Vous êtes jugé par vos pairs. Mes pairs ? 
des  naïfs  qui  souvent  se  laissent  manipuler 
comme  de  la  cire  et  trompent  les  fins  de  la 
justice. Si vous voulez pratiquer le système à la 
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lettre,  comme vous prétendez qu’il  le doit  être, 
faites donc juger l’accusé par ses compères... Le 
voleur  par  des  voleurs  et  l’assassin  par  des 
assassins.  Voilà  ce  qui  s’appellerait  suivre  la 
lettre de la loi anglaise.

En  face  du  banc  des  juges,  auprès  d’une 
longue  table  couverte  de  drap  bleu  foncé, 
s’étaient assis les avocats chargés de conduire la 
cause :  Le  substitut  du  Procureur  Général,  M. 
Dunbar,  l’un  des  plus  éminents  parmi  les 
jurisconsultes anglais, M. Guillaume Amyot, un 
orateur puissant, puis, M. F. X. Lemieux, jeune 
encore,  mais  déjà  célèbre  par  son  éloquence 
ardente et ses merveilleuses ressources.

Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison 
et personne ne voulait ou n’osait entreprendre la 
tâche ardue de le défendre. Il était pauvre et ne 
pouvait  récompenser  le  dévouement  de  son 
avocat. Il fallait donc que la charité, une grande 
charité,  vînt  s’unir  à  de grands talents  pour lui 
venir en aide. C’est une chose terrible que d’être 
accusé d’un crime qui entraîne la peine capitale, 
lorsque l’on est innocent, et grand Dieu ! quelle 
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responsabilité pèse sur la tête d’un homme de loi 
qui  se  charge  d’éclairer  le  tribunal  et  de  faire 
triompher la justice ! Comme il doit être habile, 
perspicace  et  prudent !  comme  il  est  bon  qu’il 
sache  bien  dire,  exposer  nettement  et 
savamment ! comme il est important surtout qu’il 
soit  honnête,  car  l’honnêteté  a  des  accents  qui 
vont  à  l’âme  et  que  ne  saurait  trouver  le 
mensonge.

Quand  on  vit  monsieur  Lemieux  prendre  la 
défense de Sougraine, on se dit que le prisonnier 
serait sauvé s’il était possible qu’il le fût...

Messieurs  Stuart  et  Vallée  –  ce  dernier,  un 
notaire  fatigué  de  sa  paisible  profession  qui 
s’était fait avocat – tous deux remarquables aussi, 
s’étaient  joints  à  leur  jeune  confrère,  pour 
l’assister.

M.  Dunbar  avait  préparé  avec  un  soin  tout 
particulier l’acte d’accusation. Jamais son talent 
d’investigation,  son  esprit  logique,  sa  vertu 
farouche  ne  s’étaient  mieux  affirmés.  Il  fit 
l’exposé  de  la  cause  au  milieu  d’un  religieux 
silence :
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– Il y a vingt-trois ans, dit-il, une famille du 
nom  d’Audet  vivait  heureuse  malgré  son 
indigence,  au  milieu  de  nos  campagnes 
tranquilles,  dans  l’une  de  nos  bonnes  et 
chrétiennes paroisses, sur les bords de la rivière 
Batiscan.  Le  père,  la  mère,  les  enfants  étaient 
unis  par  des  liens  sacrés  que  les  années 
resserraient de plus en plus.

Une  jeune  fille,  surtout,  une  jolie  enfant  de 
seize  ans,  faisait  les  délices  de  cet  intérieur 
heureux. Un jour elle disparut, et les recherches 
pour la trouver furent vaines. Le deuil entra dans 
l’humble maison et les pleurs coulèrent, coulèrent 
sans jamais cesser.  Aujourd’hui encore,  sous le 
même  toit  solitaire  de  la  chaumière  de  Notre-
Dame-des-Anges, une vieille femme qui n’a pas 
voulu être consolée, verse des larmes sur la perte 
de sa fille chérie.

Un Indien était venu dresser sa tente au bord 
de la rivière, non loin de la calme demeure des 
Audet.  Cet  homme  demi-sauvage  avait  une 
femme et des enfants ;  mais il  vit la jeune fille 
Canadienne et  fut  troublé jusqu’au fond de son 
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âme. Il se laissa bercer par des rêves de volupté, 
ne trouva plus de charmes à la femme qu’il avait 
choisie  pour  compagne,  ne  fut  pas  ému  des 
angoisses  qu’il  préparait  à  une  mère  pleine  de 
sollicitude, et, dans son fol amour, il abusa de la 
confiance  naïve  de  l’enfant,  lui  fit  oublier  ses 
devoirs et sa famille, et, repliant sa tente il partit 
pour d’autres lieux. Elmire Audet le suivait.

Cependant la femme trahie était restée comme 
une esclave auprès de l’homme infidèle. C’était 
sans doute l’amour de ses enfants qui l’enchaînait 
encore  au  malheureux.  Les  jours  pour  elle 
s’écoulaient dans l’amertume. Quelquefois, lasse 
de supporter tant de hontes et d’ignominies elle 
se  révoltait  et  alors  des  querelles  sérieuses 
survenaient,  des  injures  et  des  coups 
s’échangeaient.  Une  telle  existence  ne  pouvait 
durer. Le mari ne pouvait goûter tranquillement 
les  délices  de ses  illégitimes  amours,  et  la  vue 
continuelle de sa femme ne laissait plus de repos 
à sa conscience. Il croyait sans doute que si elle 
disparaissait,  le trouble de son âme disparaîtrait 
aussi, et qu’il pourrait s’endormir dans une douce 
sécurité. Étrange méprise des âmes coupables !
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Un  soir,  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  au 
pied des caps élevés de Saint-Jean Deschaillons, 
l’on  entendit  des  plaintes,  des  cris  et  des 
gémissements.  L’on  savait  que  l’Indien  s’était 
arrêté là  depuis quelques jours avec sa famille. 
On vit un canot s’éloigner sur le fleuve profond. 
L’accusé – car c’était lui – l’accusé toucha la rive 
nord  avec  ses  enfants.  Sa  femme  ne  les 
accompagnait point. Plus tard, à quelques lieues 
en  bas  de  Québec,  on  trouva,  sur  le  rivage,  le 
cadavre d’une femme noyée. Cette femme avait 
une  corde  autour  du  cou.  Elle  avait  donc  été 
traînée à  l’eau.  On la  reconnut,  c’était  Clarisse 
Naptanne, la femme de Sougraine, l’accusé.

Les témoins vont corroborer ces paroles.
Un  long  murmure  roula  sous  les  vieux 

lambris, et les têtes se bercèrent comme la houle 
au jour de grande brise. Chacun voulait voir ce 
don Juan de la forêt.

L’accusé se pencha sur la barre comme écrasé 
sous le poids de ces regards scrutateurs.
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XIV

Le coroner du district de Québec, à l’époque 
du  crime,  était  mort  depuis  longtemps.  On 
retrouva toutefois  le  procès verbal  de l’enquête 
qui  eut  lieu  alors.  Il  y  était  dit  qu’un  nommé 
Turgeon,  de  la  paroisse  de  Beaumont,  avait 
déclaré avoir trouvé dans ses pêches le cadavre 
d’un  homme  ayant  une  corde  au  cou.  Que  ce 
cadavre  ayant  été  transporté  à  Québec,  on 
reconnut alors que c’était celui d’une femme. On 
rit un peu de la naïveté ou de la modestie extrême 
du brave pêcheur.

Le verdict fut : « Trouvé mort. »
Verdict plein de sagesse et d’à propos auquel 

personne ne trouva à redire ; la critique cette fois, 
fut désarmée.

Après l’enquête,  le  corps fut  enterré dans le 
cimetière  Belmont,  près  de  Québec,  et  la 
description en fut donnée par les journaux de la 
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ville.  La  semaine  suivante,  le  curé  de  Notre-
Dame-des-Anges  vint  à  Québec  et  dit  qu’une 
personne était disparue, l’automne précédent, de 
Saint-Jean Deschaillons. On fit l’exhumation du 
cadavre. Il était fort décomposé mais pas tout à 
fait méconnaissable. Le curé affirma que c’était 
la femme de Sougraine, un sauvage Abénaqui.

Alors on se mit à la poursuite de ce sauvage 
qui  était  parti  avec  une  jeune  fille.  Toutes  les 
recherches  furent  inutiles.  Les  deux  fugitifs 
erraient dans les prairies de l’Ouest.

Turgeon,  le  pêcheur  de  Beaumont,  qui  avait 
fait  la  lugubre  trouvaille,  vivait  encore.  Il  fut 
appelé  comme  témoin.  Il  se  souvenait  bien  du 
cadavre en question.

L’abbé Lamontagne, le curé de Notre-Dame-
des-Anges se rendit aussi à l’appel de la cour.

Il  avait  connu  le  prisonnier  et  sa  femme, 
Clarisse  Naptanne,  dite  Bisson.  Il  furent  ses 
paroissiens autrefois. La femme Sougraine, plus 
âgée  que  son  mari,  était  grande  et  forte.  Ils 
avaient  deux  petits  garçons,  l’un  âgé  de  dix  à 
douze ans et l’autre un peu plus jeune.
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Ils  demeuraient  à  une  lieue  environ  du 
presbytère et habitaient une cabane d’écorce, sur 
les  bords  de  la  rivière  Batiscan.  L’accord 
paraissait régner dans le ménage.

Il continua :
Au nombre de mes paroissiens était aussi une 

jeune fille de seize ans, nommée Elmire Audet. 
J’ai  vu  cette  fille  aller  plusieurs  fois  chez 
l’accusé.  Celui-ci  a  quitté  la  paroisse  avec  sa 
famille vers la fin d’octobre. Je n’ai jamais revu 
sa femme. Lui, il est revenu en novembre. Il était 
seul. Je lui ai demandé où étaient sa femme et ses 
enfants et il m’a répondu qu’ils étaient aux Trois-
Rivières.  Elmire  Audet  était  alors  dans  la 
paroisse. Quelques jours après elle n’y était plus.

J’ai  vu  le  corps  de  la  défunte  au  cimetière 
Belmont,  et  l’ai  parfaitement  reconnu.  C’était 
bien  la  femme  du  prisonnier.  À  la  mâchoire 
inférieure  il  y  avait  une dent  qui  faisait  saillie. 
Les  dents  de  la  mâchoire  supérieure  étaient 
noircies par l’usage du tabac et usées par la pipe. 
La défunte fumait beaucoup. Les cheveux étaient 
très noirs.
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Transquestionné  par  M.  Lemieux  le  curé 
ajouta :

– Un peu avant son départ Sougraine est venu 
à confesse et a communié.

Hermine Auger, un autre témoin, fut appelée.
– Il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, dit-elle, 

je demeurais chez monsieur Raymond Beaudet, à 
Saint-Jean  Deschaillons.  Un  soir  du  mois 
d’octobre, j’étais au bord du cap et j’entendis du 
bruit sur la grève. Un homme criait : Ma maudite, 
je vais te tuer et te noyer ! Une voix de femme 
répliquait en pleurant : Laisse-moi donc, j’ai les 
pieds gelés, je vais mourir.  Elle disait aussi : je 
vais me noyer ! Un peu plus tard j’ai vu un canot 
qui s’en allait. Il y avait un homme à l’arrière et 
quelque chose de blanc au milieu.

À une transquestion qui lui fut posée par M. 
Lemieux, elle répondit :

– Après le départ du canot, j’ai encore entendu 
du bruit sur le rivage ; c’était toujours la voix de 
femme qui continuait ses lamentations.

Alors  comparut  Metsalabanlé,  le  chef 
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Abénaqui de Bécancour.
– Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé. Je 

suis le chef des Abénaquis de Bécancour.  Mon 
nom signifie : un homme que l’on a renfermé par 
surprise et qui réussit à s’échapper. L’accusé est 
arrivé  à  Bécancour  avec  ses  enfants,  vers  le 
commencement de novembre de l’an 18... Il est 
venu  chez  moi  le  lendemain  de  son  arrivée.  Il 
était  sous  l’influence  de  la  boisson.  Je  lui  ai 
demandé  où  était  sa  femme  et  il  m’a  répondu 
qu’il ne le savait pas ; qu’elle était comme folle 
lorsqu’il l’avait laissée et qu’elle avait voulu faire 
chavirer  le  canot  dans  la  traversée.  Il  a  ajouté 
qu’elle était au désespoir et s’était peut-être jetée 
à l’eau.

Pierre-Antoine Thomas, autre Abénaqui vint à 
son tour :

– Je demeure à Bécancour dit-il. Je connais le 
prisonnier, et j’ai connu sa femme. Sougraine est 
arrivé  chez  moi,  un  soir  de  l’automne  de  18... 
avec  ses  deux  enfants.  Un  charretier  les 
conduisait. Je lui demandai où était sa femme et il 
me répondit qu’elle était désertée par désespoir. Il 
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me demanda si je voulais prendre ses enfants en 
pension parce qu’il allait en chantier. Il partit et je 
gardai  les  enfants.  Je  le  revis  plus  tard ;  il 
s’informa de sa femme et de ce qu’on disait de 
lui. Je lui dis qu’on le soupçonnait d’avoir tué sa 
femme. Il nia, disant qu’il n’avait jamais pensé à 
cela. La première fois qu’il est venu il n’avait pas 
l’air  inquiet,  mais,  la  seconde  fois,  il  était  très 
abattu. Il partit le matin au petit jour et s’enfonça 
dans  la  forêt.  Il  revint  le  soir  même,  vers  dix 
heures, mangea, alla se coucher dans le grenier, 
puis partit encore de grand matin, disant qu’on ne 
le reverrait probablement pas de sitôt.

Je lui dis que, puisqu’il n’était point coupable, 
il ferait mieux de se livrer. Il me répondit qu’il le 
ferait  s’il  n’était  pas sûr d’être puni pour avoir 
enlevé une jeune fille.

Puis, il ajouta, répondant à M. Lemieux, que 
l’accusé  lui  avait  dit  qu’il  regrettait  de  s’être 
amouraché de cette jeune fille et qu’il ne savait 
pas où il avait eu la tête ; que Sougraine vivait en 
bon  accord  avec  sa  femme  et  était  un  bon 
sauvage ; qu’un des enfants lui avait dit alors que 
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la défunte, pendant la traversée, avait voulu faire 
chavirer le canot.

Desanges Denis, épouse de Léon Deveau, fit 
la déposition suivante :  Nous demeurons à cinq 
arpents  environ  du  fleuve.  Sougraine  est  arrivé 
chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés 
de cela. Il  est  entré seul et  nous a demandé de 
prendre soin de ses enfants jusqu’au lundi. C’était 
le samedi, je crois. Il dit qu’il voulait aller à la 
recherche  de  sa  femme  qui  l’avait  laissé  après 
une  querelle.  Il  a  ajouté  qu’elle  était  jalouse 
d’une jeune fille. Il a dit aussi qu’il irait à Notre-
Dame-des-Anges chercher des pièges qu’il avait 
tendus. Il  fut absent une couple d’heures. Il  est 
allé  chercher  ses  enfants  et  les  a  amenés  chez 
nous.  Ils  sont  partis  le  dimanche.  Il  est  revenu 
une quinzaine de jours plus tard avec une jeune 
fille.  Il  m’a  dit  que  c’était  sa  femme.  Ils  sont 
arrivés  le  soir,  ont  partagé  le  même lit  et  sont 
repartis le lundi matin.

Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails, 
parce  que  Sougraine  ayant  été  soupçonné  du 
meurtre  de sa femme,  quelques mois  plus  tard, 
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elle dut alors raconter souvent ce qu’elle savait 
touchant  cet  homme.  Elle  ne  reconnaissait  pas 
l’accusé, cependant ; il avait trop vieilli.

L’huissier appela : Pierre Leroyer, de son nom 
sauvage la Longue chevelure.

Il se fit un profond murmure, et les curieux qui 
remplissaient les couloirs se rangèrent pour livrer 
passage  au  noble  chasseur  des  Montagnes 
Rocheuses.  Lui,  pâle,  mal  rétabli  encore  de  sa 
récente  blessure,  il  s’avança lentement,  le  front 
haut  mais  sans  arrogance,  vers  le  banc  des 
témoins. Un air de souffrance tempérait l’énergie 
de sa figure et lui donnait un charme nouveau. On 
savait comment il avait été blessé dans une partie 
de chasse, quelles souffrances il avait endurées, 
comme la  mort  était  venue près  de  l’emporter. 
Depuis  quelques  jours  seulement  il  pouvait 
sortir ; la plaie était cicatrisée. C’est lui qui dans 
un  accès  de  fièvre,  avait  innocemment  et  sans 
malice,  trahi  son  frère  l’Abénaqui,  un  sauvage 
comme lui.  Il  le  regrettait  sans doute...  comme 
l’on  peut  regretter  une  faute  dont  l’on  n’est 
nullement responsable.  S’il  n’eût  point  eu cette 
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fièvre,  l’accusé  serait  encore  libre  et  heureux. 
Voilà  ce  que  peut  faire  une  parole  même 
inconsciente.  Ah ! si  la partie de chasse n’avait 
pas  eu  lieu !...  Mais  c’était  le  notaire,  c’était 
Sougraine,  c’était  madame  D’Aucheron  qui 
l’avaient  imaginée,  cette  malheureuse  partie  de 
chasse... Ainsi souvent les projets des méchants 
tournent contre eux.

La  Longue  chevelure  parlait  bien.  Sa  voix 
nette et ferme était l’écho d’une âme droite. On 
sentait que cette âme n’avait rien à cacher, et que 
cette parole n’avait rien à taire. On se plaisait à 
l’entendre, cet homme demi-sauvage.

Il  raconta  sa  première  rencontre  avec 
l’accusé ;  comment  il  le  sauva  lui  et  sa  jeune 
amie des flammes de la  prairie,  et  les emmena 
dans son wigwam, au milieu des montagnes.  Il 
répéta les questions qu’il leur adressa alors et les 
réponses  qu’ils  lui  firent.  L’accusé  lui  avait 
affirmé  que  sa  femme  était  morte  d’un 
hérésypèle, à Saint-Jean Deschaillons, et qu’elle 
était  enterrée  dans  le  cimetière  de  la  paroisse ; 
qu’il  était  marié  avec  cette  jeune  fille  et  ne 
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voulait point s’en séparer ; que cependant il avait 
fini  par  avouer  que  le  mariage  n’avait  pas  été 
célébré  encore  et  que  la  jeune  fille  était  sa 
maîtresse. Alors dit le témoin, je lui défendis de 
vivre  plus  longtemps  avec  elle,  et  je  pris  la 
résolution  de  renvoyer  la  jeune  fille  dans  son 
pays,  dès  qu’il  se  présenterait  une  occasion. 
L’accusé  se  montra  soumis.  Des  voyageurs 
Canadiens  passèrent  vers  le  même  temps  et  je 
leur confiai la jeune fille. Ma femme aussi partit 
alors avec une jeune enfant...

La voix du Sioux trembla légèrement. On vit 
qu’il faisait un effort pour refouler une émotion 
profonde. Il s’interrompit un moment et baissa la 
tête comme pour se recueillir. Il reprit ensuite.

– Les malheurs qui suivirent ne regardent que 
moi,  ce n’est point le lieu de les répéter ici.  Je 
dus,  pour échapper à la  mort,  fuir  ma tribu.  Je 
n’avais  plus  qu’à  pleurer  sur  ma  femme 
indignement  massacrée  par  les  Sioux,  et  sur  la 
perte  de  mon  enfant  morte  avec  sa  mère,  sans 
doute.  Je  m’éloignai  de mes chères  montagnes. 
Deux  ans  après  je  rencontrai  l’accusé  à  Los 
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Angeles.  Il  niait  toujours  avoir  tué  sa  femme. 
Plus  tard,  je  gagnai  les  pays  espagnols  de 
l’Amérique du Sud.  Je cherchais les parents de 
ma  mère.  Je  ne  revis  plus  Sougraine,  jusqu’au 
jour  où  je  le  rencontrai  à  l’auberge  du  Loup 
Garou,  il  y  a  quelques  semaines.  Je  ne  le 
reconnus pas alors, mais depuis j’ai pu constater 
son identité. Je le reconnais bien maintenant.

Les péripéties du procès n’étaient pas finies. 
Les curieux en auraient  pour leur temps perdu, 
cette  fois,  et  l’on  en  parlerait  longtemps  de 
l’affaire Sougraine.

L’audience avait été suspendue, mais la foule 
était  restée  là,  entassée  dans  la  vaste  pièce, 
aimant mieux respirer l’air chaud et vicié qui la 
remplissait,  que  de  perdre  un  mot  des 
témoignages. Au reste, dans un tête à tête entre le 
prisonnier  à  la  barre et  son défenseur,  on avait 
surpris une parole qui piquait la curiosité.

– On va le  faire venir...  Il  faut  qu’il  vienne, 
avait dit l’avocat...

– Quel  peut  être  ce  témoin ?  C’était  la 
question que chacun se faisait.
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À  la  reprise  de  l’audience,  au  milieu  d’un 
calme solennel, l’huissier appela :

– Louis Vilbertin !
Il y eut un désappointement. On comptait sur 

un nom nouveau, inconnu, improbable... et c’était 
le gros notaire que tout le monde connaissait.

Il  roula  lentement  vers  ce  qu’on  appelle 
vulgairement la boîte aux témoins. Il s’essuyait le 
front avec son mouchoir. En marchant il pensait :

– Qu’avait-il  besoin  de  me  déranger  ainsi ? 
Est-ce que je vais le sauver ? Et puis, c’est cruel 
de me forcer à m’avouer publiquement son fils... 
Il  embrassa  l’Évangile,  comme il  eût  embrassé 
n’importe quoi.

– Votre nom est Louis Vilbertin ? demanda la 
greffier.

– Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit 
le  notaire,  d’une voix ferme, un peu irritée ;  je 
suis le fils de l’accusé.

Il bravait l’opinion.
– Le  fils  de  l’accusé !  ce  mot  s’échappa  de 

toutes les bouches... Ce fut un murmure sourd qui 

465



couvrit un instant la parole des avocats.
– Nous demeurions,  il  y  a  vingt  trois  ans,  à 

Notre-Dame-des-Anges. La famille se composait 
de  mon père,  de  ma mère,  de  mon frère  et  de 
moi-même.  Nous  sommes  partis  de  là  avant 
l’hiver,  en canot,  suivant le cours de la rivière. 
Nous nous rendîmes à Sainte-Anne, sur la grève, 
et de là à Saint-Jean Deschaillons. Là, mon père 
et ma mère se battirent. C’était le soir, sur le bord 
de  l’eau.  C’est  mon  père  qui  commença  la 
querelle. Il voulait avoir son capot que ma mère 
avait  mis  sur  ses  épaules  pour  se  garantir  du 
froid.  Il  battit  la  défunte  à  coups  de  poings  et 
d’aviron et la jeta à terre dans les branches. Ma 
mère  lui  demandait  de  ne  pas  la  tuer  et  elle 
pleurait.  La querelle  a bien duré une heure.  Le 
prisonnier lança aussi des pierres à ma mère. Elle 
paraissait souffrir beaucoup. J’ai vu du sang sur 
elle...  Nous  sommes  partis  pour  traverser  le 
fleuve, mon père, mon frère et moi... ma mère est 
demeurée sur la grève. Mon père ne voulut pas la 
laisser embarquer. Il la menaça avec une branche. 
Après  notre  départ  elle  est  restée  assise  sur  le 
sable et elle pleurait. Dans la traversée mon père 
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nous a dit qu’il nous tuerait si nous rapportions ce 
qu’il avait fait. Le temps était noir. Le prisonnier 
nous  a  conduits  à  une  maison  où  nous  avons 
couché. Puis nous avons gagné Bécancour. Mon 
père  nous  a  laissés  chez  mon  oncle  Pierre-
Antoine, et je n’ai jamais revu ma mère.

Répondant ensuite à M. Lemieux, il continua :
– En traversant la rivière ma mère a menacé de 

faire verser le canot. Avant de partir de Sainte-
Anne elle  avait  envoyé mon père acheter  de la 
boisson. Elle but du whisky avant d’embarquer et 
aussi  pendant  la  traversée,  si  je  me  rappelle 
bien... Il y a longtemps de cela. Elle but, je crois, 
ce qui restait dans une première bouteille... Peut-
être un demiard...  C’est  l’idée qui m’est  restée. 
Cependant mon père avait bu plus qu’elle...

Plusieurs dirent :
– Le  gros  notaire  ne  tient  pas  à  sauver  son 

père...
Et d’autres :
– On dirait qu’il veut être le fils d’un pendu...
Le notaire, sous les questions pressées de M. 
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Lemieux, soufflait, haletait, s’épongeait... puis se 
contredisait.

– Mon père, avoua-t-il, pria la défunte de lui 
hacher  du  tabac.  C’était  dans  le  canot,  en 
traversant.  Elle  consentit,  se  mit  à  la  besogne, 
puis cessa tout à coup...  La querelle commença 
alors...

Ma  mère  voulut  faire  chavirer  le  canot, 
comme je l’ai dit, et l’accusé la supplia d’avoir 
pitié de nous, ses enfants...  mon défunt frère et 
moi... Elle donna un coup d’aviron à mon père... 
Rendus  sur  la  grève  elle  le  frappa  avec  un 
couteau...  C’était  pour  se  défendre...  Ils  se 
battaient. Mon père n’avait pas de couteau, pas de 
bâton, non plus... Si je me souviens bien... Mon 
père  alluma  un  feu  sur  la  grève  pour  nous 
réchauffer et préparer des aliments. Il demanda à 
ma mère de venir manger avec nous... Elle refusa. 
La querelle  était  terminée.  Lorsque nous fûmes 
sur la grève de Batiscan, après avoir traversé le 
fleuve,  mon  père  fit  un  petit  feu  et  nous  nous 
couchâmes tout auprès... Mon père nous avoua, à 
mon frère et à moi, qu’il avait du regret d’avoir 
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ainsi abandonné sa femme, seule, dans l’état où 
elle se trouvait... Il remonta alors dans le canot... 
et  fut  absent  pendant  quelques  heures...  Nous 
crûmes qu’il allait la chercher... Il revint seul... Il 
était  triste...  Il  dit qu’il l’avait trouvée morte et 
que dans la crainte d’être soupçonné ou inquiété 
il l’avait traînée à la rivière...

Vilbertin  se  retira.  Il  avait  des  sueurs  aux 
tempes et des rougeurs sur les joues. On entendit 
comme un soupir de soulagement qui montait de 
tous les cœurs. Les choses devaient s’être passées 
ainsi. Il était raisonnable de le supposer.

Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint 
dire  qu’il  n’y  avait  pas  de  trace  de  feu  sur  la 
grève  où  s’était  arrêté  le  prisonnier,  et  laissa 
croire que Vilbertin venait d’inventer une petite 
histoire pour sauver son père. Il y eut un malaise 
soudain. Mais le défenseur de l’accusé ne se tint 
pas pour battu.

– La  grève  est-elle  large  chez-vous ? 
demanda-t-il au témoin.

– Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci,  joliment 
large.
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– Et la marée s’avance loin ?
– Oui monsieur, assez loin.
– A-t-elle pu couvrir l’endroit où s’est arrêté 

l’accusé, et faire disparaître ainsi toute trace de 
feu ?...

– Certainement, reprit le témoin.
– Alors,  fit  l’avocat  triomphant,  il  n’est  pas 

étonnant que vous n’ayez vu nulle trace du feu 
allumé par le prisonnier ; c’est le contraire qui eût 
été surprenant... Une mer passant sur un feu sans 
l’éteindre...

Un rire bruyant courut dans la vaste salle.
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XV

Un homme qui n’avait pas été peu surpris en 
voyant  un  huissier  entrer  chez  lui,  c’était 
monsieur  D’Aucheron.  Il  pensa  d’abord  que 
Vilbertin  le  lâchait,  comme  on  dit  en  termes 
d’affaires,  et  que  la  dégringolade  allait 
commencer. Après tout, s’il fallait tomber, autant 
valait  que  ce  fût  aujourd’hui  que  demain.  La 
pensée  d’un  mal  qui  vous  menace  est  souvent 
plus amère que le mal lui-même. L’imagination 
grossit le mauvais comme le bon. C’est un verre 
qui nous montre souvent les choses sous un faux 
aspect.

– Un  subpœna,  monsieur  D’Aucheron,  avait 
dit  l’huissier  en  saluant  avec  la  gravité  que 
comporte le métier.

– Un subpœna ?  fit  M.  D’Aucheron,  qui  eut 
envie d’éclater de rire, tant il avait eu peur.

– Oui monsieur, pour madame.
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– Pour  madame  D’Aucheron ?  Mais, 
tonnerre ! au sujet de quelle affaire ?

– L’affaire  Sougraine,  monsieur 
D’Aucheron...

– Hein !  l’affaire  Sougraine ?  voilà  qui  est 
drôle.  Où  va-t-on  chercher  les  témoins 
maintenant ?  Qu’est-ce  qu’elle  connaît  de  cette 
affaire, ma femme ?

Cependant le souvenir du mystère qu’il avait 
essayé  de  débrouiller  depuis  quelque  temps, 
mystère  où  sa  femme,  le  notaire  et  Sougraine 
paraissaient  se  comprendre  parfaitement,  lui 
revint  à  l’esprit.  De  grosses  gouttes  de  sueurs 
perlaient sur son front. Il comprit que tout allait 
éclater.

L’Huissier  s’était  retiré ;  il  se  rendit  à  la 
chambre de sa femme.

– Madame,  dit-il  avec  un  accent  grave  et 
solennel,  lui tendant le papier légal d’une main 
qui  s’efforçait  de  ne  point  trembler,  on  vous 
appelle comme témoin dans l’affaire Sougraine – 
une affaire vieille de vingt-trois ans – dites-moi 
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donc, s’il vous plaît, ce que vous connaissez de 
cette affaire.

Madame D’Aucheron poussa un cri.
– Témoin ! moi, témoin ! et elle s’affaissa sur 

sa chaise.
Léontine accourut.
Implacable,  M.  D’Aucheron  se  tenait  là, 

debout devant elle. Il était résolu d’en finir.
– Madame, dites-moi,  je vous prie, de quelle 

façon  vous  avez  été  mêlée  à  l’affaire 
Sougraine ?...

Léontine à son tour jeta une clameur, mais elle 
ne faiblit pas.

– Pauvre mère,  dit-elle,  c’est  donc fini ;  tout 
est  connu,  et  elle  se  prit  à  pleurer  à  chaudes 
larmes...

– Tout  n’est  pas  connu,  répliqua  M. 
D’Aucheron, mais j’ai le droit de tout savoir, et je 
veux que l’on parle ici avant d’aller parler à la 
cour...

Il passa le subpœna à Mademoiselle Léontine 
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qui lut à travers ses pleurs...
– Pauvre  mère !  reprit-elle !  pauvre  mère ! 

comme elle va souffrir !...
– Eh  bien !  mademoiselle,  parlez  donc,  s’il 

vous plaît, si votre mère ne veut ou ne peut pas le 
faire, dit monsieur D’Aucheron, impatienté.

– Mon  père,  dit-elle  d’une  voix  pleine  de 
douceur, de prières et de larmes, ayez pitié de ma 
malheureuse mère... soyez miséricordieux.

D’Aucheron tremblait. Il voyait bien que tout 
s’écroulait  autour  de  lui,  et  que  sa  vie  était  à 
jamais  empoisonnée.  Il  n’osait  plus  parler.  Il 
écoutait  maintenant,  le  front  courbé,  l’arrêt 
terrible  qui  le  condamnait  à  la  honte  et  à  la 
souffrance pour le reste de ses jours.

– Ma mère, votre femme... reprit Léontine au 
milieu de ses sanglots... c’était...

– C’était ?
– Elmire Audet !
– Elmire  Audet !  s’écria  monsieur 

D’Aucheron,  en  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains. Malheureux que je suis !
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– Pitié ! pardon ! criait Léontine.
– Malheureux  que  je  suis !  répétait  toujours 

D’Aucheron. Et il aurait voulu pleurer. La rage et 
la douleur l’étouffaient.

Il  sortit  marchant  vite  comme  un  homme 
pressé d’arriver,  et  cependant  il  ne  savait  où il 
allait.  Ceux  qui  le  rencontrèrent  s’aperçurent 
qu’il  n’était  pas  comme  de  coutume  et  se 
détournèrent  pour  le  regarder.  Il  passa  devant 
l’église  du  faubourg  Saint-Jean  et  lui  qui  se 
vantait de ne pas importuner le Seigneur, et de ne 
jamais  prendre  la  place  des  autres,  dans  les 
églises, il  s’en alla tomber à genoux devant les 
saints tabernacles. C’est que les grandes douleurs 
ramènent  à  Dieu,  et  que  les  hommes 
profondément  infortunés  sentent  bien  que  le 
secours  ne  peut  pas  leur  venir  des  hommes.  Il 
demeura  longtemps,  là,  sur  le  parquet,  la  tête 
baissée, les mains jointes, et criant vers Dieu.

Le père Duplessis se trouvait à l’église ; c’était 
l’heure de sa visite au Saint-Sacrement.

– Il devait en être ainsi, pensa-t-il. Le retour à 
Dieu ou le suicide.
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Quand D’Aucheron sortit il le suivit.
– Mon  cher  ami,  commença-t-il,  à  quelque 

chose  malheur  est  bon.  Vous  perdez  beaucoup 
mais vous gagnez davantage. Au reste, songez-y 
bien, il n’y a pas de quoi se jeter à la rivière, s’il 
y a raison de se jeter dans les bras de Dieu.

– Connaissiez-vous  mon  malheur ?  demanda 
monsieur D’Aucheron.

– Je  le  soupçonnais.  Madame  D’Aucheron 
était mademoiselle Elmire Audet.

– Hélas ! qui l’aurait pensé ?
– Mademoiselle  Elmire  Audet,  tout  enfant,  a 

fait  une  faute  mais  elle  s’est  repentie ;  elle  est 
devenue une excellente femme. Ce n’est  pas la 
première fois que cela arrive, ce ne sera pas la 
dernière non plus, hélas ! soyez-en sûr.

D’Aucheron  s’était  attendu  à  bien  des 
mécomptes, à des revers, à des insuccès, mais il 
ne se doutait nullement que l’orage viendrait de 
ce  côté.  Ce  qui  l’affligeait  surtout,  c’était  de 
passer sous la dent venimeuse de la médisance. Il 
se  sentait  horriblement  humilié.  Il  ne  lui  serait 
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pas possible de se relever de ce coup et il serait 
obligé de s’en aller vivre ailleurs.
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XVI

Plusieurs témoins furent appelés encore pour 
prouver la culpabilité de l’accusé, mais aucun ne 
put affirmer que ce ravisseur de jeunes filles fût 
en effet le meurtrier de sa femme. Ils dirent, pour 
la plupart, que des querelles s’élevaient souvent 
entre Sougraine et sa femme et qu’ils proféraient 
l’un contre l’autre des menaces de mort. Au reste, 
après  vingt-trois  ans,  les  témoins  se  faisaient 
rares et ne se souvenaient guère.

Il y eut un mouvement extraordinaire dans la 
salle, et un murmure d’étonnement passa sur la 
foule quand l’huissier audiencier appela le nom 
de madame D’Aucheron.

Elle entra vêtue de noir et  voilée.  L’huissier 
grossissant de plus en plus sa voix qu’il voulait 
rendre terrible, criait en vain : silence ! silence ! 
silence !

Madame  D’Aucheron  prêta  le  serment 
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d’usage.
– Votre  nom,  madame,  est  Elmire  Audet, 

n’est-ce pas ? demanda le greffier, qui voulait lui 
éviter la honte de le dire elle-même.

Elle  répondit  affirmativement,  mais  on  ne 
l’entendit pas dans la salle, tant la surprise était 
grande.

L’honorable  M.  Le  Pêcheur  vint  alors 
s’asseoir près de l’avocat de la couronne et parut 
suivre la cause avec beaucoup d’intérêt. Les gens 
remarquèrent  avec  surprise  le  plaisir  qu’il 
paraissait  éprouver  en  voyant  la  souffrance  du 
témoin.  Plusieurs  s’en  indignèrent.  On  fit 
raconter à madame D’Aucheron ses amours avec 
l’Abénaqui alors qu’elle était jeune fille, sa fuite 
de  la  maison  paternelle,  ses  pérégrinations 
nombreuses. Elle parlait bas et à chaque instant 
on la suppliait de parler plus haut. Ce n’était pas 
assez de raconter ses hontes, il fallait même les 
raconter à haute voix. La pudeur n’avait plus le 
droit  de  jeter  son  voile  mystérieux  sur  ces 
confidences.  Souvent  la  pauvre  femme hésitait. 
Elle balbutiait  des aveux qu’elle  était  tentée de 
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cacher.  Elle  n’avait  que  seize  ans  lorsqu’elle 
partit  avec  l’accusé.  Elle  le  connaissait  depuis 
deux ans déjà...

– J’avais eu alors, depuis un mois environ, des 
relations  avec  le  prisonnier,  avoua-t-elle,  et 
j’ignore  si  sa  femme  le  savait.  Nous  sommes 
partis secrètement. Nous avons passé la première 
nuit  dans  une  grange,  à  Saint-Ubalde,  et  le 
lendemain, nous étions à Batiscan. Il ne m’avoua 
la mort de sa femme qu’au lac Mégantic. Chez 
M. Deveau, à Batiscan, il me dit qu’elle était aux 
Trois-Rivières  avec  ses  enfants.  Il  avait  dit  la 
même  chose  à  ma  mère.  Nous  traversâmes  le 
fleuve en canot, puis, nous nous acheminâmes, à 
pied, vers Richmond où nous devions prendre le 
train. Il affirmait que nous allions à la recherche 
de  sa  femme...  Dans  la  gare  de  Richmond 
j’entendis  des  gens  qui  disaient  qu’un  sauvage 
enlevait une jeune fille et qu’il fallait l’arrêter. Je 
prévins Sougraine et il se cacha pendant quelques 
jours  dans  le  bois.  Puis,  quand  il  revint,  nous 
partîmes  pour  nous  rendre  au  lac  Mégantic  où 
nous  passâmes  huit  jours,  chez  un  monsieur 
Beaulé.  Il  nous  dit  alors  que  sa  femme  était 
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morte...
Il  m’a  parlé  de  la  traversée  du  fleuve  qu’il 

avait  faite  avec  sa  famille.  Il  m’a  dit  que  sa 
femme avait voulu faire chavirer le canot et qu’il 
l’avait suppliée de le laisser rendre à terre pour 
l’amour  de  ses  enfants.  À  terre,  il  prépara  le 
souper et  pria  sa  femme de venir  manger.  Elle 
prit un aviron et le lui brisa sur le dos. Elle était 
ivre. Il est ensuite allé choisir du bois pour faire 
un aviron, après avoir défendu à ses enfants qu’il 
avait placés sur une grosse roche, de suivre leur 
mère quand même elle irait les chercher. À son 
retour les enfants lui dirent que leur mère avait 
voulu les battre avec un bâton, puis qu’elle s’était 
éloignée en disant qu’ils ne la reverraient jamais. 
C’est lui qui m’a conté cela.

Nous  avons  continué  notre  route  vers  les 
États-Unis.

Transquestionnée  par  M.  Lemieux,  elle 
répondit :

Pendant que nous étions au lac Mégantic, mon 
père  est  venu  avec  un  autre  homme  pour  me 
chercher. Il a donné la main à tout le monde, à 
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Sougraine  comme aux autres.  Il  lui  a  demandé 
s’il avait objection à me laisser partir, et l’accusé 
a  répondu  que  non.  Lorsque  mon  père  m’a 
demandé de retourner chez nous,  j’ai  refusé en 
disant que j’avais honte, que je serais montrée du 
doigt comme une chienne...

Il y eut un mouvement de surprise... Le mot 
sonnait mal. On la regardait avec curiosité.

Madame D’Aucheron paraissait  horriblement 
souffrir. Son regard avait quelque chose de vague 
et de hagard qui faisait mal ; sa parole, tantôt vive 
et  saccadée,  tantôt  hésitante  et  embarrassée 
décelait  un grand trouble intérieur.  Il  lui  venait 
des  rougeurs  de  honte  sur  les  joues  et  aussitôt 
après, des pâleurs d’effroi.

Le  substitut  du  Procureur  lui  demanda  si  le 
prisonnier ne lui avait jamais dit comment était 
morte sa femme.

Elle se leva vivement :
– Oui, monsieur, répondit-elle, et sa voix était 

vibrante, il m’a dit que cela lui ayant fait de la 
peine de l’avoir quittée seule sur la grève, il était 
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allé la chercher pour l’emmener avec ses enfants, 
mais qu’il la trouva morte étendue sur le sable. 
Oui, je m’en souviens comme si c’était d’hier... 
monsieur  le  juge...  Qu’alors  il  l’a  jetée  à  l’eau 
pour éviter les persécutions... Vous comprenez ? 
Il  aurait  été  soupçonné...  Le  monde  est  si 
méchant...

– C’est en effet bien possible... murmura-t-on 
de toute part, dans la salle.

– C’est ce que tu m’as dit, Sougraine, n’est-ce 
pas ? continua le témoin, en se tournant vers le 
prisonnier.

– C’est  bien,  madame,  observa le  juge,  mais 
adressez-vous aux jurés, s’il vous plaît, non pas à 
l’accusé.

– Je  ne  mens  pas,  monsieur  le  juge.  J’avais 
oublié cela dans mon premier témoignage, parce 
qu’on  ne  me  demandait  rien.  La  mémoire  me 
faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si 
j’y étais. Il y a pourtant longtemps de cela...

Elle se mit à compter sur ses doigts...
– Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  –  quatre  fois 
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cinq font  vingt,  et  trois,  font  vingt-trois...  Mon 
garçon aurait vingt-trois ans...

– Elle est folle ! madame D’Aucheron est folle 
s’écria-t-on  de  toute  part.  Le  juge  la  fit 
reconduire  chez  elle.  Un  vague  malaise 
s’appesantit  sur l’assistance, et  chacun se sentit 
touché de cette douloureuse destinée.

L’honorable  monsieur  Le  Pêcheur  pensait, 
lui :

– Les  voilà  bien  punis,  les  D’Aucheron,  de 
leur insolence à mon égard.
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XVII

La  défense  n’ayant  pas  de  témoins  à  faire 
entendre, l’enquête fut déclarée close.

M. Lemieux prit la parole, et, dans un long et 
habile  plaidoyer,  il  démolit  pièce  par  pièce  le 
raisonnement subtil de l’avocat de la Couronne. Il 
paraissait  profondément  ému ;  sa  voix  un  peu 
hésitante d’abord, comme un flot qui cherche à 
rompre sa digue, prit peu à peu de la force et de 
l’ampleur. La vague devenait torrent... On sentait 
des frémissements passer sur la foule anxieuse.

– Pourquoi,  disait-il,  pourquoi  peindre  sous 
des couleurs si terribles l’infortuné que voici ? Il 
montrait  Sougraine.  Pourquoi  lui  prêter  une 
malice qu’il n’eut jamais et des intentions dont le 
Seigneur  seul  peut  connaître  la  droiture  ou  la 
perversité ?... Qu’il se soit fait aimer d’une jeune 
fille,  et  que  cette  infortunée,  dans  son 
aveuglement  fatal,  ait  poussé  la  folie  jusqu’à 
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déserter le foyer paternel et s’enfuir, avec lui, en 
pays étranger, c’est possible, c’est vrai, mais cela 
ne  prouve nullement  qu’il  soit  un  assassin.  On 
prétend que la femme délaissée le gênait. On le 
prétend  mais  on  ne  le  prouve  pas.  C’est  elle-
même,  cette  femme  que  l’on  veut  faire  passer 
pour une victime touchante, c’est elle-même qui 
pria  la  jeune Elmire  de venir  demeurer  sous la 
tente de son mari.

Mais voyons donc ce qu’était la défunte elle-
même, voyons ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait 
et déduisons en les conséquences naturelles. La 
logique n’est pas à dédaigner. Cette femme était 
adonnée à l’ivrognerie, le plus odieux des vices et 
celui qui mène le plus souvent à la mort tragique 
et subite. Elle était grande, fortement constituée, 
d’une humeur maussade  et  querelleuse.  Elle  ne 
craignait pas de provoquer la colère de son mari 
et  savait  se  défendre  de  lui.  Ne  l’a-t-elle  pas 
frappé  à  coup  d’aviron,  pendant  qu’ils 
traversaient  le  fleuve  dans  leur  canot.  En  se 
livrant à une action aussi brutale, dans un pareil 
moment, au milieu des flots prêts à les engloutir, 
n’exposait-elle pas volontairement la vie de tous 
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ceux qui se trouvaient dans la frêle embarcation ? 
Et ses enfants n’étaient-ils pas là ! De quel crime 
n’est pas capable une mère qui expose de la sorte 
la vie de ses enfants ?...

Mais la vie, elle s’en souciait bien, elle. C’est 
la mort qu’elle appelait, la mort pour elle même 
et pour les autres. Ne l’a-t-elle pas crié, dans sa 
rage insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux 
me noyer.

Elle était ivre. Elle but encore cependant, et, 
descendue sur le rivage, elle continua l’odieuse 
orgie commencée pendant la traversée.

Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces 
clameurs qui montaient comme des imprécations 
de  l’enfer,  et  jetaient  dans  l’étonnement  les 
habitants  des  côtes  voisines  l’accusé  se 
rembarqua  seul  avec  ses  enfants.  Il  avait 
pardonné à sa femme cependant, puisqu’il l’avait 
priée  de  venir  partager  avec  lui  son  modeste 
souper.

La  femme  délaissée  se  livra,  dans  son 
désespoir,  à des fureurs nouvelles,  redoubla ses 
gémissements  et  ses  blasphèmes,  s’avança, 
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chancelante,  sur  le  sable  de  la  grève,  et  tomba 
d’épuisement  sur le sol  glacé.  Là, les émotions 
trop  violentes,  la  colère,  la  crainte,  et  surtout 
l’action des alcools, le froid de l’atmosphère et 
l’humidité du sol, venaient de lui porter un coup 
funeste.  Le cerveau s’était  enflammé,  peut-être, 
ou le cœur s’était paralysé. La mort qu’elle avait 
invoquée  tout  à  l’heure  vint  tout  à  coup  la 
chercher...

Ce n’est pas du roman que je fais, messieurs, 
les choses ont dû se passer ainsi. L’accusé, dont 
le  caractère  est  doux,  éprouva  bientôt  des 
remords et regretta d’avoir abandonné sa femme 
dans le triste état d’ébriété où il l’avait laissée. Et 
puis, il n’était pas sans éprouver certaine crainte 
assez légitime.

Si elle venait à mourir là-bas, pensait-il, on me 
soupçonnerait  peut-être  de l’avoir  tuée.  On sait 
que j’ai débarqué sur cette rive et que j’en suis 
reparti  soudainement,  le  soir,  sans  elle.  Les 
apparences  seraient  contre  moi.  Le  préjugé 
naîtrait vite, et je serais peut-être condamné. Il est 
arrivé que des innocents aient  été ainsi  trouvés 
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coupables... Je vais aller la chercher.
Il  partit  seul  dans  son  canot,  et  quand  il 

atteignait la rive sud, il régnait partout un silence 
lugubre. Il appela, rien ne répondit à son appel... 
rien  que  les  échos  des  rochers.  Il  marcha  vers 
l’endroit  où  il  avait  quitté  la  malheureuse 
créature. Rien encore.

Elle  a  peut-être  essayé  de  se  rendre  aux 
maisons de la côte, se dit-il, et il se dirigea vers 
les hauteurs.

Alors  il  l’aperçut  couchée  dans  les 
broussailles.  Il  crut  qu’elle  dormait  et  voulut 
l’éveiller. Elle ne se réveilla pas. Elle dormait du 
sommeil  qui  n’a  pas  de  réveil  ici-bas.  Il  fut 
effrayé, anéanti.

On va dire que je l’ai tuée... que faire ?
Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler ses 

idées. Il aurait voulu réfléchir froidement, ne fût-
ce  qu’une  minute,  et  son  trouble  augmentait 
toujours.

La faire disparaître, c’est tout ce qu’il trouva 
au milieu du tourbillon des pensées diverses qui 
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l’agitaient.
Il  détacha  machinalement  la  corde  qui  lui 

ceignait  les reins, la passa en frémissant autour 
du cou de la morte et, traînant le lourd fardeau, il 
se dirigea vers le fleuve.

C’est mal, pourtant ce que je fais-là, pensait-il, 
mais il ne pouvait s’empêcher de marcher. Et le 
cadavre suivait, glissant avec son bruit mat sur la 
grève rocailleuse.  Il  l’attacha à  l’arrière  de son 
canot  et  se  mit  à  ramer  avec  ardeur,  se  hâtant 
d’achever cette horrible tâche. Derrière le canot, 
le cadavre roulait  et  creusait  un sillage lugubre 
qui  s’effaçait  bientôt.  Au  milieu  du  fleuve  il 
détacha la corde et la morte descendit lentement, 
creusant la vague qui se referma bientôt sur elle 
comme le  couvercle  d’un  tombeau.  Il  reprit  sa 
rame. Alors une pensée, comme une lame aiguë, 
traversa son esprit.

– Ma ceinture !... Malheur !
Il venait de comprendre les suites terribles que 

pouvaient avoir cet oubli... Il était trop tard. Il n’y 
avait plus qu’à attendre le hasard des événements, 
la sagesse des hommes, ou la justice de Dieu. Il 
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fut  longtemps  plein  de  tristesse  et  puis,  afin 
d’éviter les dangers d’une accusation redoutable 
dont il serait toujours difficile de se laver, il s’en 
alla vers des régions lointaines.

Il  eut  tort  de ne pas avouer franchement  les 
causes  de  la  mort  de  sa  femme  et  les 
circonstances  dont  elle  fut  environnée.  La 
franchise  est  encore  la  meilleure  défense  d’un 
accusé. Mais quand on connaît le caractère timide 
et  craintif  du  sauvage,  l’idée  étrange  qu’il  se 
forme de nos tribunaux, son horreur instinctif de 
la prison, son effroi de tous ces apprêts solennels 
de la justice,  on n’est  pas surpris de le  voir se 
compromettre par des explications inexactes...

C’est là l’histoire vraie du crime de Sougraine, 
et  qui  se  déduit  naturellement  des  témoignages 
rendus.

Un murmure approbateur accueillit les paroles 
du jeune avocat.

Alors M. Amyot se leva à son tour. On était 
avide de voir comment il rétablirait l’accusation 
et pourrait détruire l’effet produit par son habile 
confrère. On le savait un redoutable jouteur aux 
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luttes de la parole. Il repassa, en les commentant 
les  témoignages  que  l’on  venait  d’entendre  et 
s’écria en terminant :

– L’accusé  voulait  vivre  avec  la  jeune  fille 
qu’il  avait  introduite  sous  sa  tente,  contre  la 
morale et la justice, mais la présence de l’épouse 
légitime devenait un embarras, et il fallait qu’elle 
disparût. En effet elle disparaît,  et désormais le 
bonheur  coupable  ne  sera  plus  troublé.  Elle 
disparaît, mais Dieu qui se joue des projets des 
hommes,  veut  qu’un  jour,  longtemps  après  le 
crime,  à  trente  lieues  de  l’endroit  où  pour  la 
dernière  fois  les  accents  plaintifs  de  la  victime 
ont  été  entendus,  on  trouva  sur  le  rivage  un 
cadavre que la vague y avait apporté. Une corde 
est nouée autour du cou bleuâtre de ce cadavre 
sans nom qui vient l’on ne sait d’où... ce cadavre 
c’est celui de la femme de l’accusé, cette corde 
qui lui serre le cou, c’est une corde qui servait de 
ceinture à l’accusé. La dernière fois qu’ils ont été 
vus, la victime et l’accusé, ils étaient ensemble. 
Ils  burent,  s’injurièrent  et  se  battirent 
odieusement...  L’homme, le mari infidèle partit, 
mais il revint seul, au milieu de la nuit... Que se 
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passa-t-il  alors  entre  la  femme délaissée  et  lui, 
dans les ténèbres, sur les rivages déserts ?...  Ce 
cadavre retrouvé avec une corde au cou trahit le 
secret des ombres et révèle un crime qui demande 
un châtiment !

Sougraine écouta, la tête basse, cet appel à la 
vengeance  des  hommes.  Tout  le  monde  le 
regardait pour deviner ce qui se passait en lui.

Le  juge  s’obstina  à  voir  un  crime où il  n’y 
avait  peut-être  qu’un  accident,  et  son  adresse 
porta  quelque  peu  le  trouble  dans  l’esprit  des 
jurés qui se retirèrent pour délibérer. Ils passèrent 
la nuit en discussion. Le lendemain, à l’ouverture 
de  la  séance,  ils  dirent  qu’ils  s’accordaient  et 
l’huissier les introduisit  dans leur tribune. Tous 
les  yeux se  fixèrent  sur  eux avec  une  intensité 
brûlante. Il y avait un serrement de cœur presque 
douloureux  dans  cette  foule  anxieuse.  On 
cherchait à deviner sur la figure de ces hommes 
qui  tenaient  dans  leurs  mains  la  vie  de  leur 
semblable,  le  jugement  solennel  qui  allait  être 
rendu. L’accusé aussi regardait ses juges, et son 
œil  mélancolique  était  suppliant  comme  une 
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prière.  Il  s’efforçait  de  ne  point  trembler  et 
pourtant un frisson courait de temps en temps sur 
tout  son  corps.  Les  jurés  furent  comptés  et 
appelés par leur nom. Le silence devint profond.

– Le prisonnier  à  la  barre  est-il  coupable ou 
non coupable du crime dont il est accusé ? fit la 
voix solennelle du juge.
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XVIII

Madame  D’Aucheron  rentra  chez  elle  en 
chantant.  Léontine qui  attendait  son retour à  la 
maison,  se  leva  vivement  et  courut  au  devant 
d’elle.  Elle  crut  d’abord  que  tout  avait  tourné 
pour le mieux, et que sa mère était véritablement 
au comble de la joie.  Elle reconnut bientôt son 
erreur.

La  malheureuse  femme  fit  quelques  pas  en 
cadence, puis éclata de rire. Elle rit longtemps de 
ce  rire  nerveux,  hébété  qui  fait  tant  de  mal  à 
entendre.

Alors Léontine se mit à pleurer. Elle devinait 
un nouveau malheur. La pauvre folle se regarda 
dans une glace et, après avoir salué son image, se 
mit à lui parler.

– C’est toi qui es Elmire Audet, dit-elle ; une 
belle coureuse, en vérité, une belle fille, oui, qui 
rougit de sa mère et ne veut pas la faire manger à 
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sa  table.  Tu seras  punie,  un jour,  et  c’est  moi, 
madame  D’Aucheron,  moi  la  riche,  la  belle 
madame D’Aucheron,  qui  t’apprendrai  à  courir 
les  bois...  Ne  raisonne  pas !  Insolente,  tu  te 
moques de moi ! tu répètes mes paroles, comme 
un perroquet, tiens ! attrape !...

Et,  du  revers  de  sa  main,  elle  frappa  d’un 
vigoureux coup la glace qui tomba en éclats sur 
le tapis soyeux.

Léontine tout effrayée appela.
Monsieur  D’Aucheron  qui  se  trouvait  dans 

une  pièce  retirée  n’avait  rien  entendu.  En 
entendant  la  cri  poussé  par  Léontine  il  se 
précipita vers le salon. Sa femme ne le reconnut 
point.  Elle  regardait  sa main ensanglantée.  Elle 
s’était blessée en frappant la glace.

– C’est vous, monsieur qui m’avez mordu, dit-
elle, et elle se précipita sur lui.

Il  voulut  lui  parler  avec  douceur  pour  la 
calmer. Rien n’y fit : elle s’irritait de plus en plus 
et vociférait des paroles incohérentes. Il tenta de 
l’intimider  et  la  poussa  violemment  sur  un 
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fauteuil. Elle se releva comme une tigresse et, ne 
pouvant l’atteindre parce qu’il se mettait à l’abri 
derrière les meubles,  elle déchira ses vêtements 
en lambeaux. Alors, un sentiment de pudeur, le 
dernier qui meurt chez la femme, lui revint tout à 
coup et elle se cacha derrière une porte.

La servante avait couru chercher du secours. 
Des voisins arrivèrent. Ils triomphaient peut-être 
au  fond  du  cœur,  mais  ils  paraissaient  fort 
touchés  de  ce  qui  se  passait.  Madame 
D’Aucheron fut enfermée, les mains solidement 
liées, et des Sœurs de Charité vinrent en prendre 
soin, en attendant qu’on la conduisît à l’hospice 
des aliénés.
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XIX

Les jurés avaient répondu « non coupable » et 
Sougraine, mis en liberté, était sorti au milieu des 
applaudissements  de  la  foule.  Le  peuple, 
naturellement honnête et droit, a toujours peur de 
voir  la  justice  humaine  faire  fausse  route,  et 
l’innocent subir la peine due au coupable. Il veut 
que l’accusé soit élargi lorsque le crime n’est pas 
irrévocablement attesté.

Sougraine fut pendant quelques jours comme 
abasourdi par la commotion qu’il avait éprouvée.

À la prostration succéda je ne sais quel réveil 
joyeux, comme un rayon de soleil après l’orage. 
Il est si bon de se sentir plein de vie après avoir 
vu le fossoyeur chercher l’endroit où il creuserait 
notre fosse !  de n’avoir  plus rien à redouter  de 
ceux-là mêmes qui pouvaient nous perdre d’une 
seule  parole !  de  dire  que  l’on  a,  comme  les 
autres, sa place au soleil, et que personne n’osera 
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nous déranger.
Il reparut donc, le vieil Abénaqui, heureux et 

triomphant,  dans  nos  rues  encore  pleines  de 
rumeurs.  Tout  le  monde  le  regardait  avec 
curiosité. On se détournait pour le voir marcher 
de son pas  lent  et  mesuré,  le  corps  légèrement 
penché  en  avant,  avec  ce  balancement  léger 
commun à l’homme des bois et à l’homme de la 
mer. Lui, il élaborait un nouveau projet. Il voulait 
avoir  sa  fille,  mademoiselle  Léontine,  car  il  la 
croyait bien son enfant. Il la donnerait ensuite à 
qui il voudrait. Rien n’appelle le succès comme 
le succès. Il venait d’échapper à l’échafaud, il ne 
devait pas s’arrêter en si beau chemin ; la fortune 
allait devenir son esclave. Il se le promettait. La 
chance grise comme la déveine, et fait faire les 
mêmes folies.

Le notaire paraissait d’une gaieté folle depuis 
quelques  jours.  Il  fredonnait,  chantait  presque 
sans cesse dans son étude ordinairement si calme. 
Il serrait la main à ses clients, leur racontait des 
anecdotes  pour  les  faire  rire,  les  laissait  sortir 
sans les faire payer plus que de raison. Et puis, 
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par  moments  il  s’arrêtait,  la  figure  enflammée, 
l’œil  ardent,  la  bouche  entrouverte 
voluptueusement.  Il  voyait  quelque  chose  de 
divin,  que  personne  ne  pouvait  deviner.  Une 
forme  svelte,  gracieuse,  pleine  d’amoureuses 
provocations,  se  balançait  dans  un  rayon  de 
lumière devant lui, comme une feuille de rose sur 
le souffle qu’elle parfume. Il voyait Léontine.

Qui l’empêcherait d’être à lui, maintenant ? La 
Longue  chevelure  n’était  plus  à  craindre ;  le 
jeune ministre jouait le rôle d’un ennemi, presque 
d’un persécuteur ; le médecin Rodolphe ne serait 
pas  de  force  à  lutter,  le  voulût-il ;  mais  il 
n’oserait  pas,  ce  jeune  homme  sans  fortune, 
affronter le scandale et se marier avec une fille 
élevée  par  une  coureuse  de  sauvages.  Il 
triomphait  de  cet  effondrement  pitoyable  de  la 
famille D’Aucheron ; il allait édifier son bonheur, 
sur ces ruines qu’il avait désirées.

Il frémissait, et ses lèvres charnues jetaient des 
souffles de feu...

– Dès  qu’ils  apprirent  le  malheur  qui  était 
venu fondre sur Léontine, leur amie, Rodolphe et 
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sa cousine se hâtèrent d’accourir. L’entrevue fut 
des plus touchantes et des plus douloureuses. Les 
deux  jeunes  fiancés,  dans  cette  immense 
affliction, ressentirent le besoin de se rapprocher 
davantage,  de  s’unir  plus  intimement.  Quand 
l’ouragan  se  déchaîne  sur  la  prairie,  les  petits 
oiseaux cherchent un refuge dans l’arbre voisin et 
se  serrent  l’un  contre  l’autre,  sur  la  branche 
feuillue  que  le  souffle  impétueux  agite  et 
dépouille.

Vilbertin  tout  à  sa  passion,  fit  de  nouvelles 
ouvertures à son ami D’Aucheron. Mais celui-ci, 
depuis qu’il s’était agenouillé dans l’église, sous 
la main de Dieu qui le châtiait, ne voyait plus le 
monde  comme  auparavant.  Toute  chose  lui 
paraissait vaine et rien ne le touchait plus. Il se 
reposait  dans  l’indifférence,  en  attendant  peut-
être qu’il se lançât avec une nouvelle ardeur dans 
une autre direction.

Il ne se souciait plus d’imposer ses volontés à 
la  jeune  fille  ni  d’intervenir  dans  ses  amours. 
Vilbertin le menaça.

– Tout  m’est  égal,  maintenant,  répondit 
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D’Aucheron. La ruine matérielle n’est rien à côté 
de l’autre.

Vilbertin  ne  lâcha  point  prise.  Rien  n’est 
tenace  comme  un  jeune  amour  dans  un  cœur 
vieux. Il imagina un moyen qu’il crut irrésistible 
pour obtenir la jeune fille et devenir le maître de 
ses destinées. Il dit à Sougraine son père.

– Mademoiselle Léontine est votre fille, n’est-
ce pas ?

– Je  n’ai  pas  de  preuves  certaines,  mais 
madame D’Aucheron me l’a donné à entendre :

– Vous allez la réclamer ; je paierai les frais. 
Adressez-vous  aux  tribunaux.  Allez  trouver 
D’Aucheron  d’abord,  et  demandez-lui  d’être 
raisonnable. S’il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il 
me  doit  tout  ce  qu’il  possède.  Quand il  n’aura 
plus d’argent, et en conséquence plus d’amis, il 
ne sera plus en état  de supporter  les frais  d’un 
procès et sera condamné d’avance.

Sougraine,  sans  se  demander  pourquoi,  fit 
comme le voulait le notaire, son fils.

Mais il rencontra une résistance absolue de la 
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part de M. D’Aucheron.
Alors  il  revendiqua  publiquement 

mademoiselle Léontine comme sa fille. Ce fut un 
nouvel  appât  jeté  à  la  curiosité  publique.  Les 
journaux promirent à leurs lecteurs de les tenir au 
courant  de  l’intéressant  procès.  On  se  disait 
cependant :

– Comment  cela  se  fait-il ?  madame 
D’Aucheron, dans son témoignage, a parlé d’un 
garçon, et non pas d’une fille... Il est vrai que la 
folie commençait...

Mademoiselle Léontine était tombée dans une 
profonde mélancolie. Elle n’osait plus sortir car 
la  honte  de  celle  qui  lui  avait  servi  de  mère 
retombait sur sa tête. Elle songeait à mourir. Oh ! 
la  mort,  comme  elle  est  douce  et  bien  venue 
parfois !... Elle songeait aussi à entrer au couvent. 
Une  autre  mort.  La  mort  au  monde  et  à  ses 
plaisirs...  mais  aussi  à  ses  amertumes  et  à  ses 
déceptions.  Elle  rentrerait  au  couvent  pour  s’y 
enterrer sous les voûtes saintes où l’on chante des 
cantiques à la louange du Seigneur, où l’on prie 
avec  ferveur,  où  l’on  pleure  sans  amertume.  Il 
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n’était  pas  raisonnable  qu’elle  fît  porter  à  un 
homme aimé, le poids de ses chagrins et de ses 
humiliations...  Non,  cela  serait  un  crime...  Le 
procès lui avait révélé une chose étonnante, mais 
qui  la  réjouissait  un  peu :  Le  notaire  Vilbertin 
était  peut-être  son  frère...  Il  ne  la  poursuivrait 
plus de ses amoureuses instances...

Elle fut effrayée de cette autre persécution qui 
la  trouvait  sans  défense.  L’homme  en  qui  elle 
avait  instinctivement  placé  une  confiance 
absolue,  sans  savoir  trop  pourquoi,  la  Longue 
chevelure, paraissait lui-même sans espérance et 
sans  ressources.  Les  armes  dont  il  comptait  se 
servir  pour  frapper  les  ennemis  de  sa  jeune 
protégée, venaient de se rompre dans ses mains, 
et la victoire lui échappait. Le vieil instituteur et 
sa pieuse femme conseillaient le couvent, comme 
le refuge naturel des âmes aimantes que le monde 
persécute  et  que  le  sauveur  appelle  à  lui. 
D’Aucheron  qui  se  trouvait  seul  et  sentait  le 
besoin  d’être  aimé,  soutenu,  encouragé,  la 
suppliait de ne point l’abandonner. Au milieu de 
ces cruelles perplexités, battue comme une algue 
légère  par  la  fureur  des  flots,  la  jeune  fille 
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tournait  souvent  les  yeux  vers  la  retraite  de 
l’amour pur et des âmes chastes. Le couvent lui 
envoyait  des  rayonnements  mystiques  qui 
l’éblouissaient, des bouffées de parfums célestes 
qui  l’enivraient.  Elle  y  devinait  une  paix 
complète, inaltérable. C’était le port calme et sûr 
après  la  tempête.  Elle  y  verserait  des  larmes 
silencieuses  en  songeant  à  celui  qu’elle  aime... 
qu’elle aimera toujours... Dieu le permettrait, car 
il  a  aimé  lui-même  jusqu’à  la  mort.  Bien  des 
âmes vont à Dieu par la voie douloureuse ; c’est 
la plus sûre. Elle irait à lui par cette voie.

Elle demanda son entrée chez les sœurs de la 
Charité. Ses premières années s’étaient écoulées 
dans cette maison ; elle y avait puisé les germes 
de ces douces vertus qui s’épanouirent ensuite au 
milieu des plaisirs du monde. Son retour sous le 
toit  sacré  fut  salué  avec  joie.  Ses  adieux  à 
Rodolphe furent longs, pénibles, douloureux. Elle 
faillit  un instant  faiblir  dans sa décision devant 
les vives instances du jeune homme.
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XX

Cependant  Sougraine  faisait  des  recherches, 
sérieuses  pour  prouver  qu’il  était  le  père  de 
Léontine.  Il  avait  parfois  des  doutes  dans  la 
réussite,  mais  comme  le  résultat  du  procès  ne 
pouvait  le  mettre  dans  une  condition  pire,  il 
donnait tête baissée dans l’aventure.

Le notaire intenta une poursuite contre son ex-
ami  D’Aucheron,  et  la  fortune  surfaite  du 
brasseur d’affaires s’écroula en un jour aux yeux 
du public ébahi.

Le Pêcheur se dit en apprenant cela :
– Sapristi ! je l’ai échappé belle...
Le jour ne se faisait pas sur la légitimité des 

prétentions  de  Sougraine,  et  Vilbertin 
commençait à craindre qu’il ne fût plus possible 
de faire  sortir  la  jeune fille  du couvent où elle 
venait de se réfugier. Il entrait dans des fureurs 
subites à la pensée de cette proie tant convoitée 
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qui  lui  échappait.  Son  mécontentement  se 
manifestait de mille manières, et les malheureux, 
qui avaient affaire à lui, se retiraient fort rudoyés. 
Il se vengeait en multipliant les ruines autour de 
lui.  Il  voulait  que  tout  le  monde  souffrît,  et  le 
métier de bourreau lui révélait des délices qu’il 
ne soupçonnait pas auparavant.

Cependant  la  jeune  postulante  fut  amenée 
devant  la  cour  pour  rendre  témoignage  de  ce 
qu’elle  connaissait.  Elle  était  plus  belle  encore 
avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses 
yeux  toujours  baissés  ne  laissaient  guère 
apercevoir  la  rougeur  que  les  pleurs  avaient 
laissée  après  la  perte  de  son bonheur.  Elle  dut 
avouer que madame D’Aucheron, un jour, avait 
fait  comprendre  à  Sougraine  qu’elle,  Léontine, 
était leur fille à tous les deux.

Après cet important témoignage, on crut que 
Sougraine avait gagné sa cause.

Un  vieux  prêtre  d’une  paroisse  éloignée  se 
présenta alors devant le juge.

– J’ai vu par les journaux, dit-il, que l’on serait 
heureux d’avoir des renseignements sur un enfant 
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né  l’on  ne  sait  où,  d’une  fille  nommée  Elmire 
Audet, il y a vingt-trois ans. J’ai baptisé un enfant 
dont la mère portait ce nom, et dont le père était 
un Indien du nom de Sougraine. Voici le registre.

Il y eut un grand murmure de surprise dans le 
palais d’audience.

Le vieux prêtre fut assermenté comme témoin 
et l’extrait de baptême fut alors lu comme suit :

Nous soussigné prêtre, curé de la paroisse de  
Saint-Jean  d’Iberville  avons  ce  jourd’hui,  le  5  
juillet 18... baptisé un enfant du sexe masculin,  
né  le  même  jour,  d’une  fille  nommée  Elmire  
Audet et d’un père inconnu.

Parrain, Jean-Louis Martel.
Marraine, Jeanne-Marie Laliberté.

Mais, M. le curé, observa le juge, vous saviez 
le  nom du père de l’enfant,  puisque vous dites 
que  c’est  Sougraine,  et  vous  ne  l’avez  pas 
enregistré cependant.
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– Je ne le savais que par ouï dire... La jeune 
fille  perdit  connaissance  et  devint  folle.  Elle 
venait  des  Montagnes  Rocheuses.  Ceux  qui  se 
trouvaient avec elle durent la laisser dans l’une de 
nos charitables familles et continuer leur chemin. 
Sa  folie  dura  plusieurs  mois.  Quand  elle  fut 
capable de se lever, elle ne se souvenait plus de 
rien. Elle se rendit à Lowell, dans les États. Son 
enfant  est  resté  dans  la  maison  où  il  est  né. 
L’excellent citoyen qui l’a élevé est ici, il rendra 
témoignage si vous le désirez...

Alors le curé s’étant retiré, un beau vieillard à 
la barbe blanche, au sourire doux, se présenta. Il 
embrassa  l’Évangile  avec  respect,  après  l’avoir 
pris de sa main tremblante.

Il déclina son nom et dit :
– J’ai  élevé,  en  effet,  un  enfant  étranger  né 

dans ma maison, comme M. le curé vient de le 
dire. C’était un petit garçon. Il y a vingt-trois ans 
de  cela.  J’avais  dix  autres  enfants,  mais 
n’importe ! il lui fallait une place au soleil, à cet 
enfant.  Puisqu’il  était  venu,  il  fallait  voir 
pourquoi. Je l’ai fait instruire un peu. Il a fait son 
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chemin.  Il  a  pris  mon  nom qui  n’est  pas  beau 
mais qu’on porte honnêtement. Il s’appelle Jean-
Baptiste-Oscar  Le  Pêcheur.  L’honorable  Oscar 
Le Pêcheur, monsieur le juge...

Il  y  eut  un  tel  étonnement  dans  la  salle 
d’audience  que,  pendant  dix  minutes,  toute 
procédure  fut  interrompue.  Cependant  cet 
incident mettait fin à la cause, et Sougraine, qui 
n’était  pas  le  moins  étonné,  se  proposa  d’aller 
sans  délai  renouveler  connaissance  avec 
l’honorable ministre son enfant.
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XXI

Le père  Le Pêcheur  s’était  imposé  une rude 
tâche  en  venant  rendre  témoignage  dans  cette 
affaire Sougraine-D’Aucheron. Il n’avait jamais, 
avant ce jour-là, révélé à son fils le secret de sa 
naissance.  Il  fallait  éviter  l’humiliation  à  ce 
déshérité.  Le  jeune  homme apprit  de  ses  petits 
compagnons, cependant, cette chose pénible que 
la  charité  lui  cachait  avec  soin.  Les  petits 
compagnons,  dans  leurs  colères  d’un  moment, 
sont  d’implacables  bourreaux.  Ils  l’appelaient : 
bâtard. Il demanda à ses parents ce que signifiait 
ce  mot  qu’on  lui  lançait,  comme  une  flèche 
acérée, pour le braver. Il  ne le sut pas d’abord. 
On lui donna des explications qui n’expliquaient 
rien du tout. Cependant il finit par le comprendre 
ce  mot  cruel,  il  finit  par  la  savoir  cette  chose 
humiliante... Mais il ne connut jamais le nom des 
auteurs  de  ses  jours.  Il  songeait  maintenant, 
depuis qu’il était devenu un homme important, à 
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retrouver  sa  mère,  si  elle  vivait  encore.  Il  y 
mettait de la vanité. Il pensait en souriant : Il faut 
qu’elle dise : ô felix culpâ... l’heureuse faute que 
j’ai faite...

Le bonhomme Le Pêcheur avait suivi le procès 
de Sougraine avec un intérêt que l’on comprend 
aisément.  Il  s’était  bien  ému  du  triste  sort  de 
madame  D’Aucheron,  mais  il  s’était  réjoui  de 
voir que son fils adoptif n’aurait rien à souffrir 
des scandaleuses révélations. Il resterait inconnu. 
Il n’en était plus ainsi aujourd’hui ; c’est l’enfant 
lui-même  qu’on  voulait  retrouver,  et,  en  face 
d’une erreur possible et d’une grande injustice en 
voie  de  s’accomplir,  le  brave  homme  n’hésita 
plus. Il descendit à Québec. Le jeune ministre fut 
enchanté mais surpris de le voir. Le bonhomme 
ne voyageait plus depuis des années. Il demeurait 
tranquille au coin de son humble foyer, laissant 
rouler le monde d’ornière en ornière.

– Quel bon vent vous amène, père ? avait dit le 
ministre en serrant la main du vieillard.

– Des choses sérieuses, mon enfant...
– Quoi  donc ?...  Venez-vous  chercher  une 
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réponse à votre lettre  de l’autre jour.  En vérité 
j’ai tant d’occupations que j’oublie mes devoirs 
envers vous : Je vous prie de me pardonner...

– Ce qui  est  fait  est  fait.  Il  faut  affronter  le 
péril,  maintenant,  et  marcher  droit  au  but.  Au 
reste, tu n’es pas responsable de ta naissance, et 
l’on  juge  un  homme  d’après  son  mérite, 
aujourd’hui,  non pas  d’après  la  valeur  de  ceux 
qui l’ont engendré.

– Je parie que vous venez me révéler, sans que 
je vous le  demande,  le secret  que vous m’avez 
toujours caché lorsque je vous ai interrogé.

– C’est  vrai,  mon  enfant,  c’est  vrai,  fit  le 
vieillard tout tremblant.

– Eh  bien !  parlez,  je  suis  fort.  Je  puis  tout 
entendre sans broncher.

– J’en doute, mon enfant... j’en doute.
– Vraiment !  vous  m’effrayez,  parlez  vite. 

J’aime mieux en finir tout de suite.
– Eh  bien !  mon  cher...  ta  mère...  était... 

Elmire Audet... et ton père, Sougraine l’Indien.
Le ministre bondit en jetant une clameur.
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– Si  j’avais  pu  te  voir  plus  tôt,  ajouta  le 
vieillard, ce qui nous afflige maintenant ne serait 
peut-être pas arrivé ; mais il m’a été impossible 
de sortir  la semaine dernière.  Je ne voulais pas 
faire écrire. Des lettres, ça parle à tout le monde ; 
il n’y a qu’à les interroger. Puis, notre maîtresse 
d’école  est  jeune ;  il  faut  respecter  son 
ignorance... son innocence, je veux dire.

Le  jeune  ministre  n’entendait  guère  les 
réflexions du père Le Pêcheur. Il repassait dans 
son  esprit  les  incidents  qui  s’étaient  produits 
depuis quelques semaines, et regrettait la position 
qu’il  avait  prise  à  l’égard  de  madame 
D’Aucheron. Il s’était vengé de sa mère... Tout se 
fût  si  bien  arrangé,  si  mademoiselle  Léontine 
n’eût  pas  tant  fait  la  difficile.  Madame 
D’Aucheron serait encore une femme respectée. 
Sougraine  aurait  été  facilement  désintéressé, 
moyennant finances, son prestige et sa fortune, à 
lui, n’auraient fait que grandir ; il aurait continué 
à recueillir  les hommages et  les félicitations de 
tout le monde...  Au lieu de cela,  la folie d’une 
femme  qu’il  devait  reconnaître  publiquement 
pour  sa  mère,  la  ruine  financière  d’un  homme 
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auquel il devait tous les égards, et, sur le front de 
son père, la tache indélébile que laisse toujours 
une  accusation  capitale...  Et  c’était  à  cause  de 
Rodolphe  Houde  que  tout  cela  arrivait...  Il  se 
rencontre donc des hommes qui nous apportent 
toutes sortes de calamités.  Si on les connaissait 
d’avance  il  faudrait  les  écraser  comme  des 
vipères. Quand on les devine ils nous ont mordu. 
Il sentait qu’il était injuste envers Rodolphe, mais 
dans son irritation il mettait un certain plaisir à 
déchirer l’innocence.

Tout à coup il se prit à rire.
– Mais  tout  n’est  pas  perdu,  fit-il.  Personne 

encore  ne  sait  le  nom de mes parents,  n’est-ce 
pas ?

– Je  crois  bien,  en  effet,  que  chez  nous, 
personne, excepté le curé, ne se souvient du nom 
de ta mère.

– Alors pourquoi parleriez-vous ? que venez-
vous  faire  ici ?  retournez  à  la  maison 
discrètement  et  les  choses  vont  s’arranger.  Le 
monde ne s’en portera pas plus mal parce qu’il ne 
saura ni le nom de mon père ni celui de ma mère.
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– Écoute, mon garçon, si tu étais seul en cause 
on resterait muet. On comprend aisément qu’il ne 
serait pas légitime de briser une existence comme 
la  tienne,  de  t’apporter,  dans  tous  les  cas,  des 
déboires  et  des  humiliations  pour  satisfaire  les 
caprices  d’un  homme  qui  t’a  mis  sur  la  terre, 
comme  on  jette  une  graine  dans  un  champ 
étranger,  sans  se  soucier  qu’elle  germe  ou 
périsse, mais il y a une question de justice envers 
une  autre  personne :  Il  ne  faut  pas  que 
mademoiselle Léontine prenne ta place et boive 
le calice que tu refuses de boire...

– Bah ! des scrupules... On sait qu’elle est une 
enfant trouvée, elle...  qu’importe le nom de ses 
parents ?

– Le  curé  est  venu ;  il  saurait  toujours  bien 
remplir son devoir, lui, si j’étais assez lâche pour 
forfaire au mien.

Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs 
et  des  rayons de vertu indignée illuminaient  sa 
belle figure.

– Alors,  vite,  que  cela  finisse.  Puisque  le 
calice ne peut s’éloigner de moi, je le boirai.
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Le jeune ministre passait vite d’un sentiment à 
un autre. Il était mobile comme une vague, malin 
comme un diable, capricieux comme un lutin. Il 
se rendit chez D’Aucheron pendant que son père 
adoptif  se  dirigeait  vers  le  palais  de  justice.  Il 
prenait  les  devants.  Il  dit  en riant,  à  tous  ceux 
qu’il  rencontra,  le  secret  qui  lui  faisait  tant  de 
mal. Personne ne voulut le croire. Il était anxieux 
de voir sa mère. Il regrettait bien d’avoir été dur à 
son égard et de s’être réjoui de son humiliation. 
La faute retombait sur sa tête. Il est toujours mal 
de se réjouir des malheurs des autres. On ne sait 
pas ce qui nous attend. S’il avait su qu’elle était 
sa  mère,  il  se  serait  mis  entre  elle  et  la  main 
brutale du destin. Le soufflet n’eût pas été pour 
elle.  Enfin,  il  était  trop  tard  et  toutes  les 
réflexions, tous les regrets, tous les reproches ne 
serviraient de rien.

Madame  D’Aucheron  le  reconnut.  Elle  se 
portait beaucoup mieux ; la crise était passée et le 
danger  d’une  folie  irrémédiable  s’éloignait  de 
plus  en  plus.  Ceci  avait  lieu  pendant  le  procès 
même,  le  dernier  jour,  au  moment  où  le  père 
Pêcheur  rendait  témoignage.  Personne  ne 
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connaissait donc encore le redoutable secret. Le 
jeune ministre était un peu dans l’embarras. Il ne 
savait  pas  s’il  devait,  par  des  phrases  adroites, 
préparer  madame  D’Aucheron  à  la  grande 
surprise qui l’attendait, ou se jeter dans ses bras 
en  l’appelant  sa  mère.  Il  la  regardait  fixement, 
doucement,  et  lui,  toujours  froid,  léger,  badin, 
sceptique,  il  sentait  des  larmes  mouiller  ses 
paupières...  Une mère, voyez-vous, ce n’est pas 
une  femme  comme une  autre.  Il  y  a  dans  son 
amour quelque chose qui n’est pas de la terre.

– Vous  pleurez,  monsieur,  dit  madame 
D’Aucheron... vous avez donc du chagrin, vous 
aussi ?

– C’est de joie, répondit le jeune ministre... je 
ne suis plus orphelin... j’ai retrouvé ma mère...

– Votre mère ?... vous l’aviez perdue ?...
– Je l’ai retrouvée, s’écria-t-il, en enveloppant 

de ses bras la pauvre femme tout étonnée, c’est 
vous...  c’est  vous !...  je  suis  l’enfant  que  vous 
avez mis au monde en revenant des Montagnes 
Rocheuses, à Saint-Jean d’Iberville, il y a vingt-
trois ans !
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Madame  D’Aucheron  poussa  un  cri,  puis 
fondit en larmes...

Monsieur  D’Aucheron,  qui  entrait  au  même 
instant, vit le jeune ministre et sa mère serrés l’un 
contre l’autre dans un étroit embrassement... Il ne 
savait rien encore. Le sang reflua vers son cœur, 
il pâlit, la colère s’alluma dans son âme. Il était 
armé.

– Misérables ! s’écria-t-il.
Un éclair  jaillit  et  le  garçon d’Elmire  Audet 

roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se 
détache de sa tige.

Madame  D’Aucheron  se  leva  tout  effrayée, 
toute désespérée. Elle était  belle à voir dans sa 
douleur de mère...

– Mon  enfant !  s’écria-t-elle !  mon  fils !... 
Vous  me  l’avez  tué !...  Ah !...  tuez-moi !  tuez-
moi, je vous en prie !...

Puis elle  se jeta sur le  corps ensanglanté du 
jeune ministre, s’efforçant de le rappeler à la vie, 
par  les  paroles  les  plus  douces  que  les  lèvres 
d’une mère puissent prononcer...
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Il ne l’entendait plus ; il était mort.
D’Aucheron,  terrifié,  regardait  debout, 

immobile, le lamentable spectacle...
Alors quelques amis se présentèrent. Le procès 

venait de se terminer et ils accouraient annoncer à 
D’Aucheron que M. Le Pêcheur était l’enfant de 
sa  femme.  Ils  s’arrêtèrent  stupéfiés  en  face  du 
tableau  sanglant  que  présentait  le  salon... 
D’Aucheron raconta ce qui venait de se passer. 
Madame D’Aucheron criait toujours :

– Mon enfant ! mon fils !... ah ! tuez-moi !...
C’était vraiment une scène à fendre l’âme, et 

tout le monde se mit à pleurer. On apprit dans la 
ville  la  mort  tragique  de  l’honorable  M.  Le 
Pêcheur  en  même  temps  que  le  secret  de  sa 
naissance...
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XXII

Le printemps  arrivait  avec  ses  brises  tièdes, 
ses volées harmonieuses d’oiseaux voyageurs, le 
murmure des eaux qui reprenaient leurs courses 
vagabondes, les épanouissements des boutons sur 
les branches, les effluves d’amour dans les airs 
ensoleillés.  La  Longue  chevelure  songeait 
maintenant  à  retourner  dans  les  lointaines 
contrées  d’où  il  venait.  Il  irait  revoir  encore 
l’humble tombeau de sa femme dans les solitudes 
des  Montagnes  Rocheuses.  Il  voulut  avant  son 
départ,  se  rendre  à  Saint-Raymond  pour  dire 
adieu à la maison hospitalière de Rodolphe. Le 
jeune médecin se livrait à l’étude avec une ardeur 
de plus en plus grande. L’amour de la science, le 
désir de savoir, la noble ambition de protéger la 
vie de ses semblables le consolaient un peu de 
l’amour perdu et du bonheur envolé. Il cherchait 
l’oubli  de  sa  peine  dans  le  travail  et  le  bien, 
comme  d’autres  le  cherchent  dans  le  mal  et 
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l’oisiveté.
Madame Villor sentait ses forces revenir. Le 

printemps la ramenait comme il ramène tout. Un 
soir,  tout  à  coup,  elle  recouvra  complètement 
l’usage de la  parole.  Ce furent  des cris  de joie 
dans  la  famille.  On  remercia  le  Seigneur  à 
genoux.  La  Longue  chevelure  entra  un  instant 
après.  Il  leva  les  mains  au  ciel  et  poussa  une 
exclamation  de  surprise  en  voyant  la  malade 
s’approcher et lui souhaiter le bonjour.

– Dieu  s’est  montré  miséricordieux  envers 
moi,  dit-elle ;  il  est  juste,  et  c’est  vous,  sans 
doute, que sa bonté veut atteindre. Asseyez-vous 
là, je vais vous parler de votre enfant.

Leroyer se prit à trembler comme s’il eût été 
saisi de frayeur. C’était la joie et l’espérance.

– Vous le savez, continua Madame Villor, je 
suis la sœur de Léon Houde, l’un des voyageurs 
que vous avez autrefois arrachés à la mort. Il fut 
blessé en défendant votre femme. Les sauvages 
jetèrent  votre  petite  fille  dans un torrent  et  lui, 
malgré  leurs  clameurs  et  leurs  flèches,  il  se 
précipita et réussit à la sauver. Il l’apporta à son 
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foyer. Il y avait une somme considérable dans les 
langes de l’enfant ;  il  confia  cette  somme à un 
notaire  de  ses  amis,  pour  qu’il  la  fît  fructifier. 
Elle fut perdue. Mon frère mourut peu de temps 
après et sa femme le suivit aussitôt dans la tombe. 
La petite fille fut envoyée dans un hospice. Ce fut 
le docteur Grenier, un ami de mon défunt mari, 
qui se chargea de la conduire à Québec et de la 
mettre entre les mains des sœurs de la Charité. 
C’est-à-dire  non,  ce  n’est  pas  lui-même  qui  la 
porta chez les Sœurs, mais un de ses parents, un 
homme de  la  plus  haute  respectabilité,  m’a-t-il 
assuré, alors, en toute franchise. Sachant la petite 
dans un couvent, sous l’œil des bonnes sœurs et 
de Dieu, je n’ai plus eu d’inquiétudes à son sujet 
et... je dois l’avouer, je ne m’en suis pas occupée 
davantage.  Si  j’avais  su !...  Si  j’avais  pu 
prévoir !...

Elle s’arrêta suffoquée par les émotions.
– Mon  enfant !  ma  petite  Estellina,  disait  la 

Longue  chevelure,  dans  son  transport,  vais-je 
enfin la retrouver ?... j’ai peur ! j’ai peur qu’elle 
fuie encore, qu’elle fuie toujours, comme l’oiseau 
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dont le nid a été détruit par la foudre !... Et moi 
qui  m’en  allais  désespéré !...  Ah !  mon  âme  a 
manqué de confiance en Dieu...

Madame Villor  alla  prendre,  dans une petite 
boîte en fer blanc verni, un papier qu’elle remit 
au Sioux.

– Un jour j’ai reçu ce billet,  dit-elle, voulez-
vous le voir ?

Leroyer prit le papier d’une main tremblante et 
se mit à lire :

Madame,
Vous êtes la  sœur d’un homme qui fut mon 

ami,  c’est  à  vous  que  je  demanderai  pardon, 
puisque cet  homme et  sa digne femme ne sont 
plus. Je serai bref, car mes forces s’en vont. Je 
vais mourir... je me meurs... Les 5000 dollars de 
la petite Indienne n’ont pas été perdus, comme je 
l’ai  faussement  attesté ;  je  les  ai  gardés...  j’ai 
chargé mon gendre de tout remettre à l’enfant, si 
on la trouvait, capital et intérêts. À l’enfant, ou 
aux siens, ou aux hospices de la charité... Voyez 
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à ce que mes volontés dernières soient exécutées. 
Mon  gendre  se  nomme  Louis  Sougrain...  que 
Dieu me fasse miséricorde !...

Il  n’y  avait  pas  de  signature.  Un  oubli  du 
mourant.

– Sougrain !  Sougrain !  disaient  toutes  les 
personnes...  Il  faut  que  ce  soit  Sougraine,  le 
notaire Sougraine... Si c’était lui ? Vilbertin ?...

La Longue chevelure regarda madame Villor 
d’une singulière façon.

– Vous êtes désireux de savoir, devina-t-elle, 
si  les  volontés  du  mourant  ont  été  accomplies. 
L’héritier  du  notaire  infidèle  est  parti  pour  les 
États-Unis  peu  de  temps  après  la  mort  de  son 
beau-père. Il a méprisé les prières du mourant. Il 
a gardé l’argent sans doute...

– Le  notaire  Vilbertin  est  riche,  très  riche, 
observa Rodolphe...

Madame Villor reprit :
– Au  moment  où  je  me  proposais  de  vous 

révéler  ce que vous venez d’entendre,  j’ai  reçu 
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cet autre billet. J’ai eu peur, car la première lettre 
n’étant  pas  signée,  ne  pouvait  me  servir  de 
preuve. La peur m’a causé le mal que vous savez, 
et dont le Seigneur m’a enfin délivrée.

Ce nouveau billet, c’était la lettre menaçante 
que l’on a vue déjà. Elle venait de Vilbertin. Il 
savait,  le  rusé  notaire,  que  son beau-père  avait 
écrit à la sœur de Léon Houde pour lui déclarer 
ses  dernières  volontés  et  lui  demander  pardon. 
C’est cet écrit que le mourant lui avait montré. Il 
croyait bien faire, il donna l’éveil au coquin qui 
laissa le pays immédiatement.

– Il  est  certain,  dit  Rodolphe,  que  Sougrain, 
Sougraine  et  Vilbertin  ne  sont  qu’une  seule  et 
même personne. Allons le voir. Le misérable, il 
faudra bien qu’il parle.

– C’est  vrai,  soupira  la  Longue  chevelure, 
mais  tout  cela  n’a  rapport  qu’à  l’argent  et 
m’intéresse  peu.  C’est  mon enfant  que  je  veux 
retrouver... ma pauvre Estellina !
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XXIII

Le même jour une voiture s’arrêtait à la porte 
de  l’étude  de  maître  Vilbertin.  Le  cheval  était 
essoufflé, chaud, enveloppé d’une buée de vapeur 
tiède.  Il  avait  dévoré  le  chemin.  C’est  que 
Rodolphe  et  la  Longue  chevelure  avaient  hâte 
d’arriver. Le notaire ouvrait la porte pour mettre 
dehors son ex-ami D’Aucheron.

– Va-t-en au diable ! criait-il, et crève comme 
un chien !

D’Aucheron  était  ruiné.  Il  partit  pour  ne 
jamais revenir. On dit qu’il est aujourd’hui dans 
un ermitage, en pays étranger.  Il  aurait cherché 
auprès de Dieu des consolations que le monde ne 
sait point donner. Il ne fut pas mis en accusation 
pour le meurtre de M. Le Pêcheur. L’erreur était 
évidente...

Disons tout de suite, puisque nous arrivons au 
terme de notre récit, que madame D’Aucheron est 
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entrée,  après  le  départ  de  son  mari,  chez  les 
pénitentes du Bon Pasteur. Elle est un modèle de 
douceur  et  de  soumission.  Rien  ne  pourrait 
l’arracher  au  refuge  béni  où  la  tempête  l’a 
poussée.

Pourquoi ces naufragés de la vertu trouvent-ils 
un  port  où  s’abriter,  pendant  que  tant  d’autres 
sont  engloutis  tout  à  coup,  dans  les  abîmes ?... 
Secret de Dieu. Pourtant la miséricorde du Ciel 
est infinie et sa justice est éternelle... Mais on ne 
sait pas le secret des cœurs, les rayonnements de 
la foi dans l’ombre, la puissance de la prière. Il se 
fait,  en  faveur  de  certaines  âmes,  un  travail 
mystérieux  et  puissant  qui  échappe  à  notre 
attention, mais non pas à l’œil de Dieu...

Sougraine,  effrayé  des  coups  qui  frappaient 
ses enfants,  effrayé de la solitude qui se faisait 
autour de lui, pleurant ses fautes inutiles ou ses 
espérances effondrées,  prit  sa carabine fidèle et 
s’enfonça dans les forêts.

Rodolphe et son compagnon entrèrent chez le 
notaire Vilbertin. Le notaire ne leur offrit pas de 
sièges.  Il  leur  demanda  rudement  ce  qu’ils 
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désiraient.
– Mon enfant ! répondit brusquement le Sioux.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua  le 

notaire, un peu décontenancé.
– Vous êtes M. Louis Sougraine dit Vilbertin ? 

reprit l’Indien.
– Oui. Et vous, vous êtes la Longue chevelure 

dit Leroyer ?...
– Et  le  père  d’une  petite  fille  dont  vous 

détenez  la  dot  injustement  et  contre  la  volonté 
sacrée d’un mourant.

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Le  notaire  ne 
s’attendait  pas  à  cela.  Pourtant  il  ramassa  ses 
forces et voulut lutter.

– J’ai des preuves, reprit la Longue chevelure 
et je vais vous faire rendre gorge. Si vous avez 
oublié les recommandations de votre beau-père, 
je vous en ferai souvenir...

– Connaissez-vous le misérable qui a écrit ce 
papier ?  demanda  à  son  tour  Rodolphe,  en 
dépliant le billet que l’on connaît déjà.
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– Non,  répondit  le  notaire,  je  ne  le  connais 
pas.

– Vous  faites  mieux  d’avouer,  continua 
Rodolphe, on ne vous laissera pas en paix, et l’on 
retracera bien le chemin que vous avez fait pour 
dépister les recherches.

– Votre beau-père vous connaissait sans doute, 
car  il  a  bien  pris  ses  précautions...  repartit  le 
Sioux. Il a chargé quelqu’un de vous surveiller et 
de  vous  forcer  à  faire  la  restitution  qu’il  ne 
pouvait plus faire, lui ; mais ce que je veux, c’est 
mon enfant, ajouta-t-il avec douceur ; je n’ai nul 
besoin de l’argent que vous avez reçu, je ne veux 
pas qu’il en soit question, je suis riche, très riche.

Le notaire essaya de nier encore, mais devant 
les promesses formelles de la Longue chevelure 
et de Rodolphe, qu’il ne serait nullement inquiété 
au  sujet  de  l’argent  s’il  aidait  à  retrouver 
l’enfant ;  devant  l’espérance  d’arracher  encore 
quelque chose à la  reconnaissance du généreux 
Indien, il consentit à parler.

– J’ai  passé  quelques  mois  aux  États-Unis, 
avoua-t-il,  et  je  suis  ensuite  venu  demeurer  à 
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Québec.  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de 
l’enfant...  je  ne  dis  pas  où elle  est...  je  ne  l’ai 
jamais vue...

– Ô  mon  enfant !  mon  enfant !  soupirait  la 
Longue  chevelure...  si  je  la  trouve,  je  vous 
récompenserai bien.

La notaire était presque ému. Il pensait.
– Comme  cela  tourne  bien !  Après  tout, 

l’argent  console  de l’amour  quelquefois...  Si  je 
pouvais l’oublier, elle, je serais encore heureux... 
L’oublier ! l’oublier !...

Rodolphe dit :
– Si nous allions voir le père Duplessis, c’est 

un homme de bons conseils...
– Je  le  veux  bien,  répondit  Leroyer.  Venez 

avec nous, monsieur Vilbertin.
Le  père  Duplessis  était  en  tête  à  tête  avec 

Horace, un gai compagnon des âges passés qui ne 
vieillit pas. Il fut enchanté de la visite, enchanté, 
mais presque stupéfait. Ce qui l’étonnait, c’était 
de voir ensemble Rodolphe et le notaire. Après 
tout,  se  dit-il,  sage ennemi  vaut  mieux que fol 

531



ami.
Le jeune docteur prit la parole et annonça la 

guérison  de  sa  tante,  puis  il  exposa  ce  qu’elle 
avait  raconté  au  sujet  de  la  petite  fille  de  la 
Longue chevelure. Il fut assez délicat pour ne pas 
faire  allusion  à  l’argent.  Le  notaire  était  tout 
surpris d’une si  haute indulgence ;  il  n’en suait 
pas moins à grosses gouttes, tant il avait peur.

– Attendez  donc !  fit  Duplessis,  attendez 
donc !...  est-ce  que... ?  Ah !  par  exemple,  ce 
serait bien drôle...

Et sa figure honnête s’illuminait des rayons de 
l’espoir.

La  Longue  chevelure  éprouvait  des 
tressaillements  indicibles  et  s’enivrait  de  ses 
paroles comme d’une liqueur généreuse.

– Le docteur Grenier, de Lotbinière, reprit le 
vieillard,  en  regardant  profondément  dans  le 
passé, c’est à moi qu’il a confié une petite fille... 
oui c’est à moi...

– À vous ? s’écrièrent les visiteurs au comble 
de l’étonnement.
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– À moi-même, oui, il y a bien vingt et un ou 
vingt-deux  ans  de  cela...  Grenier,  c’était  mon 
cousin. J’ai porté la petite, le même jour, chez les 
Sœurs  de  la  Charité...  Je  n’ai  seulement  pas 
demandé  d’où  elle  venait...  Grenier  l’apportait, 
c’était suffisant... Il est bon d’être un peu curieux 
parfois...  La  curiosité  n’est  pas  toujours  un 
défaut.

De terribles émotions bouleversaient l’âme de 
la Longue chevelure pendant ces paroles du vieux 
professeur.

– Allons vite à l’hospice de la charité, s’écria-
t-il, allons vite...

– Sans  doute  qu’on  y  va  courir,  répliqua  le 
père Duplessis. Il faut la retrouver, la petite... il le 
faut...  Imaginez  un  peu !...  Je  prends  mon 
carnet...  Tout y est,  l’arrivée, le mois,  le jour... 
On  a  fait  les  choses  régulièrement...  Si  j’avais 
su...  Mais :  « avant  de  juger  de  tout  il  faudrait 
tout connaître. Soyons tranquilles pourtant, quand 
Dieu donne le mal il donne aussi le remède. »

Ils partirent tous quatre en voiture, le Sioux, 
Rodolphe,  le  notaire  et  le  père  Duplessis.  En 
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allant ils étaient d’une gaieté folle. Arrivés dans 
le  parloir  du  couvent,  Duplessis,  qui  était  bien 
connu,  demanda  à  voir  la  Supérieure.  Elle 
s’empressa d’accourir.

– Il y a vingt et un ans, commença-t-il, on a 
confié  à  la  charité  de  votre  maison,  une  petite 
fille  de  quelques  mois,  pensez-vous  qu’il  soit 
possible de la retrouver ?

– Je  n’étais  pas  supérieure  alors,  répondit  la 
religieuse,  en  souriant,  et  je  n’étais  pas  ici, 
même ;  mais  on  peut  retrouver  cette  enfant,  je 
crois, si elle n’est pas morte. Avez-vous quelque 
indication qui nous aiderait à la reconnaître ?

– Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n’est 
la date précise de son entrée.

– C’est quelque chose mais c’est peu, répliqua 
la religieuse. On la retrouvera cependant si elle 
peut  être  retrouvée,  continua-t-elle ;  je  vais 
ordonner les recherches.

Elle sortit.
La Longue chevelure ne pouvait, la première 

émotion  passée,  se  défendre  d’une  vague  et 
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pénible crainte. Si elle était morte, son enfant... Si 
l’on ne pouvait la retrouver ?...

La  supérieure  ne  fut  pas  longtemps  absente. 
On entendit,  dans les grands couloirs vides, ses 
pas  empressés.  C’était  comme  des  coups  de 
marteau  dans  le  cœur  du  père  infortuné.  Elle 
revenait. La porte s’ouvrit.

– Mon  Dieu !  soupira  Leroyer,  que  va-t-elle 
m’apprendre ?...

La bonne religieuse souriait.
– Elle sourit, pensèrent les quatre hommes, la 

nouvelle est bonne ; on va revoir la petite... qui 
doit être grande.

– Eh  bien ?  fit  la  Longue  chevelure,  d’une 
voix à peine intelligible à cause de l’émotion.

– Elle est retrouvée, répondit la supérieure.
– Retrouvée !
Ce  fut  le  cri  qui  s’échappa  des  quatre 

poitrines.
La Longue chevelure leva les mains au ciel :
– Mon  Dieu,  soyez  béni !  dit-il...  soyez 
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béni !... béni !...
Rodolphe avait des larmes plein les yeux ; le 

notaire  comptait  ce  que  l’heureuse  trouvaille 
pouvait  lui  rapporter ;  Duplessis  pensait,  lui : 
quand  Dieu  envoie  le  jour,  c’est  pour  tout  le 
monde.

– Où est-elle ? demanda la Longue chevelure, 
où est-elle ?...

– Ici même, répondit la religieuse ; elle nous a 
laissées pendant longtemps, mais elle est revenue 
au bercail.

– Ici ! répétèrent à la fois Leroyer, Duplessis, 
Rodolphe et le notaire.

– La  voici !  fit  la  supérieure  en  ouvrant  la 
porte.

Léontine apparut.
– Ma  fille ?...  elle ?...  s’écria  la  Longue 

chevelure  en  se  précipitant  les  bras  ouverts  au 
devant de la jeune postulante.

Il la pressa longtemps sur son cœur débordant 
d’ivresse.

536



– Léontine !  Léontine !  disait  Rodolphe,  et  il 
était fou de surprise et de bonheur.

– Elle ! Elle ! rugit le notaire... Ah ! si j’avais 
su !... si j’avais su !...

Le père Duplessis pensait :  « Ce ne sont pas 
les  grandes  choses  qui  sont  belles,  ce  sont  les 
belles choses qui sont grandes. »

– Ma  fille !  mon  Estellina !  disait  le  Sioux, 
ah !  comme je t’aime !...  Il  n’était  pas vain cet 
instinct  qui  me  poussait  à  te  protéger...  Ah ! 
comme je t’aime !...

La  jeune  postulante,  tenant  ses  bras  enlacés 
autour du cou de son père, pleurait, pleurait.

– Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin.
– Ô mon enfant, répondit la Longue chevelure, 

voici l’homme que tu ne quitteras plus, car il sera 
ton époux.

Il montrait Rodolphe.
– Malédiction ! hurla le notaire.
Et il tomba sur le parquet comme une machine 

qui se brise. L’apoplexie l’avait foudroyé.

537



538



Cet ouvrage est le 229e publié
dans la collection Littérature québécoise

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

539


	Prologue
	Les deux fugitifs
	Première partie

	Vingt-trois ans après.
	Un bal chez madame d’Aucheron
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	Deuxième partie

	La Langue muette et la Longue chevelure
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	Troisième partie

	Les assises criminelles
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII


