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I 
 

Le hibou 
 
Moi, je n’ai pas eu de chance. Rien ne m’a 

réussi. J’aurais pu devenir riche, si j’avais fermé 
la main au lieu de l’ouvrir. Je serais arrivé aux 
honneurs, mais j’ai oublié d’avoir de l’ambition. 
J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il 
y a tant de vertus qui ne sont pas dorées. 

J’ai changé de lieu, et partout j’ai laissé des 
amis qui m’ont oublié. J’ai changé de foyer, et 
nulle part je n’ai trouvé cette orgueilleuse 
satisfaction que l’on éprouve en regardant 
flamber des bûches qui ne doivent rien au 
bûcheron, en entendant mitonner dans la vieille 
marmite de famille un potage acquitté. 

C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce 
bien ma faute ? D’abord, il y a le tempérament 
qui nous fait tourner comme le vent fait tourner 
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une girouette, avec cette différence que l’on rit et 
que la girouette grince. Puis, ce sont les 
circonstances qui nous entortillent comme les 
araignées entortillent les mouches, dans leurs 
toiles ténues et collantes ; puis les chemins qui se 
bifurquent, et les montées raides, et les descentes 
vertigineuses. Tenez, la vie est un jeu de hasard ; 
elle devrait être défendue. 

Mais j’ai appris à souffrir. Or, savoir souffrir, 
c’est peut-être ce qu’il y a de plus utile à 
l’homme ; celui qui ne le sait pas n’en est que 
plus à plaindre. Puis, la souffrance atténue 
l’expiation. 

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques 
peccadilles sur la conscience ? La route où nous 
cheminons est glissante. Le pied se heurte à une 
pierre mise là d’aventure. La lumière est 
douteuse. On chancelle, on roule. 

Le dieu des païens aveugle, croyons-nous, 
ceux qu’il veut perdre. Pourquoi le Dieu des 
chrétiens, créateur et maître absolu, 
n’aveuglerait-il pas aussi, mais d’une autre façon, 
ceux qu’il veut sauver, afin qu’ils fassent des 

 7



bévues, qu’ils ne soient pas heureux dans leurs 
entreprises, que leurs projets échouent, que leurs 
espérances s’envolent, que leurs richesses se 
dissipent, et qu’ils paient ainsi, dès maintenant, si 
leur soumission est sincère, la dette du péché ? 

Si je n’ai pas été chanceux, mon ami Célestin 
Graindamour l’a été. Dame ! avec un nom pareil. 
Vous me direz peut-être que le nom n’y fait rien. 
Chacun peut penser et dire ce qu’il voudra, 
pourvu que cela ne fasse de tort à personne. Je ne 
suis pas de l’avis de tout le monde, moi ; je 
n’aime pas à opiner du bonnet. 

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne 
étoile. Je vais vous conter la chose. Si vous avez 
des doutes sur l’exactitude de mon récit, venez 
me prendre, nous irons ensemble à la maison 
hantée. 

Avez-vous entendu parler de la maison 
hantée ? Une petite maison de pierre, dans le bois 
du moulin, et vieille ! vieille ! Elle doit y être 
encore, car après tout je n’ai pas rêvé ça. 

Elle était abandonnée depuis longtemps. 
Quelquefois, lorsque nous allions à la pêche au 
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crapet ou à la perchaude, dans la Grande Rivière 
du Chêne, avant de descendre la côte 
sablonneuse, nous nous y arrêtions. Nous 
poussions les ais vermoulus de la porte et nous 
pénétrions dans les pièces basses et humides. La 
cuisine paraissait désolée avec son âtre béant et 
sa crémaillère noircie par la fumée. Des hiboux 
taciturnes semblaient se complaire sur les pierres 
effritées de la cheminée. Célestin, qui est adroit 
au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n’ai jamais de 
ma vie fait jouer la gâchette d’un fusil. J’ai peur 
du bruit. 

Les bonnes gens du village disaient que c’était 
toujours le même hibou qui tombait sous le 
plomb de Célestin ; et je me rappelle 
l’exclamation soudaine et le geste comique de la 
mère Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra 
portant triomphalement l’oiseau de Minerve au 
bout d’une carabine. Nous sortions du bois. 

– Encore le hibou ! fit-elle, en levant les bras 
au ciel. 

Puis elle ajouta d’un accent découragé : 
– Vous ne le tuerez jamais, allez ! 
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– Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant, 
qu’il en a pour son compte. 

J’étais curieux, tout de même, de connaître la 
pensée de la vieille femme, et je demandai : 

– Que voulez-vous dire, mère Fanfan ? Nous 
n’avons pas abattu le même oiseau deux fois. Ce 
qui est mort est mort. 

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis 
sa bouche ridée fit une moue dédaigneuse : 

– Je ne sais pas ce que je dis, peut-être ! 
– Pardon, la mère, repris-je avec douceur, je 

ne veux pas vous offenser, mais je comprends 
qu’ils sont tous de la même famille. C’est cela 
n’est-ce pas ? Il y a des familles de hiboux : des 
pères, des mères, des frères, des sœurs, des 
cousins, des cousines, comme il y a des familles 
de loups, de renards et d’hommes. 

La vieille ne riait pas. Elle repartit : 
– C’est le même hibou ; il n’a pas de famille, 

pas plus que le païen qui est enterré dans la 
masure du bois. 

– Comment ! il y a un homme d’enfoui là ? 
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– Pas un homme, un païen, que je dis. Le 
hibou que vous tuez de temps en temps, c’est son 
âme à ce païen. L’âme est immortelle, vous 
savez. Le curé le dit assez souvent. 

Elle était bien convaincue de ce qu’elle 
affirmait. J’ajoutai : 

– Il devait avoir l’âme noire, ce païen que l’on 
tue et qui ne meurt jamais. L’avez-vous connu ? 

Elle se hâta de répondre : 
– Moi, non, mais mon père. Il vivait seul, 

n’aimait pas les pauvres et dépouillait les riches. 
– Et ils ne se plaignaient pas, les riches ? 

demandai-je. 
– Se plaindre, pourquoi ? Cela n’aurait servi à 

rien, car il était protégé par Béelzébuth. 
– Quel est ce monsieur-là ? 
– Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le 

monde connaît Béelzébuth. 
– Je ne l’ai jamais vu. 
– Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est 

Satan en propre personne. 
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– Oh ! oh ! je comprends. Et ceux qu’il 
protège dorment donc en sûreté ? 

– Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drôle. 
Béelzébuth garde le trésor, ajouta-t-elle. 

– Quel trésor ? 
– Le trésor du païen dans la maison en ruine. 
J’aurais voulu la faire parler encore, mais elle 

me tira sa révérence. 
– Excusez, dit-elle, je me rends auprès 

d’Henriette Lépire, qui est bien malade. Elle va 
mourir peut-être. 

Elle fit deux ou trois pas et revint. 
– Vous savez, recommença la mère Fanfan de 

sa voix glapissante, elle est entrée, l’autre jour, 
dans la masure, en passant, et elle a eu 
terriblement peur. 

– Il pleuvait, je suppose, et elle s’est mise à 
l’abri. 

– Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est 
mise à l’ombre. 

– Il n’aurait pas été nécessaire de se rendre 
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sous le vieux toit moussu, les branches de sapin 
gardent bien de la chaleur, observai-je. 

– Et sur la mousse l’on repose bien, ajouta-t-
elle. 

– Le jour baisse, partons, dit Célestin. 
– Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux de 

connaître la petite insinuation. 
Et la vieille de se hâter de répondre : 
– Des plaintes, mon bon monsieur, des 

gémissements à fendre l’âme, puis aussitôt après, 
des ricanements... 

– Elle était seule ? 
– Oui ; il n’était pas encore arrivé. 
– Viens donc, bavard, me cria Graindamour 

qui s’éloignait. 
– Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je 

en riant, et je courus après mon ami. 
Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité 

n’est pas robuste ; ce jour-là, cependant il me vint 
à l’idée d’éclaircir le mystère de cette maison en 
ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je 
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flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela 
s’entend. 

Nous marchions à grands pas, Célestin 
Graindamour et moi, plongés l’un et l’autre dans 
cette pensée absorbante d’une intervention 
surnaturelle, quand le tintement d’une clochette 
fit vibrer la forêt, comme le cri métallique de ce 
petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le 
soleil couchant. Célestin dit : 

– C’est le bon Dieu. 
– Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris. 
La petite cloche sonnait de temps en temps, à 

l’approche des habitations, pour inviter les gens à 
s’agenouiller. Célestin murmura d’une voix 
singulière : 

– C’est peut-être pour Henriette. 
Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste, 

il ne s’en cachait point. 
– Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-

je. 
Deux voitures s’engageaient dans le chemin 

du moulin, sous la forêt. Dans la première, un 
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homme seul, le sonneur ; dans la seconde, deux 
hommes, le cocher et le prêtre. Le prêtre, 
profondément recueilli, portait sur sa poitrine, 
dans une custode d’or, le suprême viatique. Dès 
qu’il nous aperçut, le sonneur fit tinter la 
clochette deux ou trois fois, en l’agitant au bout 
de son bras, et il secoua les guides sur la croupe 
de son cheval. C’était Jean Taillon. Il aimait à 
« rouler ». Son cheval l’occupait plus que le bon 
Dieu, bien sûr. Je lui criai : 

– Pour qui ? 
– Pour la petite Lépire. 
L’autre voiture arrivait ; celle du bon Dieu. 

Nous nous agenouillâmes sur le bord du chemin, 
saluant tête nue le divin Voyageur. 

Quand nous fûmes debout, les voitures 
descendaient la côte de la rivière, dans un sable 
mouvant et chaud, au milieu des sapins odorants. 
Célestin proposa d’accompagner le bon Dieu. Je 
remarquai qu’il filait un peu vite, le bon Dieu, 
que nous avions une assez longue route à 
parcourir à pied, et que notre dévotion un peu 
entachée de curiosité ne serait peut-être pas très 
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agréable au Seigneur. 
– C’est que j’ai envie d’attendre la nuit, 

répliqua-t-il. 
– Pourquoi la nuit ? 
– Nous entrerons dans la maison de pierre. 
– Dans la maison de pierre ? la nuit ? fis-je 

étonné. 
– As-tu peur ? 
Je fus blessé dans ma vanité. 
– Peur de qui ? peur de quoi ? répondis-je 

fièrement. Allons chez Lépire. C’est le devoir du 
chrétien de visiter les malades. 

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une 
maisonnette d’humble apparence, en deçà de la 
rivière, dans un fond de verdure riante, où se 
dépliaient de grands rideaux de sapins sombres. 
L’eau qui se brisait sur des cailloux jetait à cette 
chaumière, comme des poignées de fleurs 
blanches, ses légers flocons d’écume. On y 
entendait le grondement monotone des meules 
qui broyaient le blé et de la rivière qui tombait du 
haut de la chaussée. 
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Quand nous arrivâmes, le prêtre était en prière. 
Des voisins, hommes et femmes, garçons et filles, 
priaient aussi, agenouillés sur le plancher nu. 
Nous fîmes comme les autres. Nous avions, par 
respect pour le bon Dieu, déposé le fusil et le 
hibou sur le perron de pierre, tout près de la 
porte. Sur une petite table recouverte d’un drap 
blanc, on avait placé un crucifix de plâtre et deux 
pâles bougies. Le crucifix portait de larges taches 
rouges sur le front, sur le côté, sur les mains et les 
pieds, et les bougies répandaient dans la pièce 
basse une lueur mélancolique. 

Célestin regardait d’une façon singulière, la 
jeune malade dont le visage livide émergeait de 
l’oreiller aux grandes fleurs bleues. Moi je 
priais ; mais je ne priais pas sans distractions. Je 
songeais à la masure et au païen. 

Tout à coup la moribonde se dressa sur sa 
couche et jeta un cri : 

– J’ai peur ! 
Le prêtre la calma avec des paroles 

onctueuses. Un instant après, elle ajouta : 
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– Il compte son or sous la pierre du foyer. 
Tout le monde chuchotait : 
– Elle est folle ! elle est folle ! 
La mère Fanfan, qui se trouvait près de moi, 

me poussa du coude : 
– Je vous le disais, il y en a de l’or. 
Quand le curé sortit de la maison, la malade 

reposait tranquillement : 
– Un ébranlement du système nerveux, fit-il ; 

pas dangereux. Pour la raison, peut-être, pas pour 
la vie. 

 
* * * 

 
Nous causâmes un instant avec le père Lépire, 

le meunier, et d’autres personnes du voisinage, 
puis nous leur souhaitâmes le bonsoir, tout en les 
invitant à jeter un coup d’œil sur le bel oiseau que 
nous avions abattu. 

La mère Fanfan sortait : 
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– Où est-il votre bel oiseau, fit-elle ? 
– Là, sur le perron. 
Elle regardait partout d’un œil furetant : 
– Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle. 
L’oiseau était, en effet, parti. 
La vieille ajouta : 
– Bien certain qu’il a regagné la masure. 
– Je le retrouverai bien, dit Célestin. 
Et nous partîmes un peu interloqués. 
Au faîte de l’escarpement, les cimes des 

sapins et des épinettes, encore illuminées des 
feux du crépuscule, étaient semblables à des 
bouquets gigantesques. Au fond, dans l’ombre 
qui s’épaississait, l’eau coulait tapageuse, avec 
des flocons d’écume, et les broussailles qui se 
penchaient sur elle tout le long de la rive lui 
faisaient comme une bordure de deuil. Nous 
remontâmes à petits pas, dans le sable fuyant, la 
côte où serpentait la route. Rendus au sentier qui 
conduit à la masure, Célestin me dit : 

– Viens-tu ? 
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Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit 
répondre : 

– Si tu n’as pas peur. 
Il éclata de rire. Nous nous enfonçâmes dans 

un chemin tortueux, étroit, sombre, en écartant 
des mains les branches des aunes et des noisetiers 
qui nous barraient le passage. Il marchait vite, 
voulant me prouver qu’il n’avait point peur. 
Comme nous arrivions devant le seuil 
démantibulé, un cri lugubre : « Hou, hou, hou ! » 
réveilla la solitude, et un gros oiseau apparut sur 
la cheminée de la maison. 

– Le hibou à la mère Fanfan, dis-je, en 
m’efforçant de rire. 

Et Célestin ajouta : 
– Un hibou qui ne meurt point, comme la 

vache dont parlaient les notaires d’antan, dans les 
donations entre vifs. 

Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le 
coup partit, l’oiseau aussi. La détonation roula 
sinistre sous le dôme de la forêt ; l’oiseau décrivit 
un cercle noir dans la pénombre, et ses ailes 
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lentes et larges s’agitèrent sans bruit dans l’air 
immobile. Puis il plongea dans la cheminée, et se 
prit à ululer d’une façon plaintive comme la 
première fois. 

– Il doit être blessé, fit Célestin. Entrons ; je le 
dénicherai bien. 

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et 
nous pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit 
sourd d’un vol de chauve-souris s’éleva de tous 
les coins, et nous vîmes des ailes nues s’agiter 
froides et molles autour de nos têtes. Les 
nocturnes habitants de ces lieux s’indignaient de 
notre témérité, ou se laissaient éblouir par la 
flamme qui sortait tout à coup des ténèbres. 

En face du foyer refroidi, il y avait des 
branches de sapin. C’était un lit où l’on pouvait 
dormir. L’odeur du sapin a quelque chose 
d’enivrant ; elle calme la fatigue comme l’arôme 
du pavot, et elle réveille des songes agréables 
comme une bouffée d’opium. Quelques-unes de 
ces branches desséchées et couleur de rouille 
faisaient ressortir le vert sombre des branches 
nouvellement apportées. 
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Il n’était pas gai de demeurer ainsi plongés 
dans l’obscurité, sous les plafonds humides, 
parmi les hôtes sauvages de la masure, en face de 
cette hideuse cheminée où se dégourdissait toute 
la gente redoutable qui fait de la nuit ses délices 
et des décombres sa retraite préférée. 

Nous jetons dans le foyer quelques branches 
sèches et nous nous amusons à voir la flamme 
tordre les ramilles en spirales ardentes, et à 
écouter le crépitement joyeux des feuilles 
résineuses. Soudain voici que nous apercevons, 
juché sur la crémaillère enfumée, le long de la 
paroi couverte de suie, un peu en arrière du feu, 
le hibou fantastique qui nous a salué tout à 
l’heure. Ses yeux étincellent comme des topazes, 
dans les deux cercles de plumes grises qui lui 
étoilent la tête, et son bec crochu, fermé serré, lui 
donne un air très méchant. 

Il nous regardait. 
– Tue-le, c’est le moment, dis-je à mon ami. 
Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et 

aussitôt il s’avance vers la cheminée. Je fais de 
même, tout prêt à l’aider, car il n’était pas aisé de 
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se rendre maître du morose oiseau de nuit, sans 
recevoir quelques baisers de son bec dur et 
quelques égratignures de ses griffes acérées. 

– Je vais le saisir par le cou, prends-le par les 
pattes, ordonne-t-il. 

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait 
toujours d’un air de défi qui n’était nullement 
rassurant. La flamme se repliait comme pour 
mourir ; la lueur se tamisait comme si elle eût 
passé dans une brume froide ; le foyer avait des 
ombres singulières qui dansaient au-dessus de la 
cendre. Le hibou paraissait grossir. 

– Il est énorme, observai-je. 
– Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit 

Célestin. 
Nous nous avancions les mains tendues. 

Célestin regardait le cou renflé de l’oiseau 
redoutable, moi j’avais les yeux fixés sur ses 
pattes. 

– Mais il grossit toujours ! repris-je épouvanté. 
Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois 

enfumé de la crémaillère, et le bec s’entrouvrait 
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menaçant. Nous étions tout prêts, et il ne pouvait 
nous échapper. Un hibou, ça ne s’élance pas avec 
la vivacité d’un oiseau-mouche. Et puis, il ne 
pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet 
antre étroit. Célestin fit un mouvement brusque 
pour lui saisir le cou, et il ne saisit rien. Je fis la 
même chose pour les serres, et mes mains 
restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos 
fronts. 

– C’est étrange, murmurai-je en reculant. 
– Il y a du diable, s’écria Célestin qui se 

fâchait. 
Il était un peu en colère, Graindamour, et 

entêté aussi. 
Nous jetâmes des branches dans le foyer, car 

nous avions peur des ténèbres maintenant. 
– Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons 

demain dans la journée. 
– Je suis venu, je reste, répondit mon 

compagnon. 
Il n’avait pas fini de parler qu’un long 

gémissement monta du fond de l’âtre. On aurait 
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dit qu’une voix dolente sortait du milieu des 
flammes. Nous nous regardons avec terreur. 

Alors on entend un son argentin, le son des 
pièces de monnaie qui tombent les unes sur les 
autres, puis une voix chevrotante se met à 
compter : 

– Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix... 

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix 
eut compté jusqu’à mille, il se fit un bruit 
étrange, tantôt clair, tantôt sonore, comme si une 
main fiévreuse avait brassé toutes les pièces 
d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élança comme 
un jet de feu dans la cheminée. 

Nous pensions au récit de la mère Fanfan et à 
toutes les histoires de revenants qui se racontent 
sous le chaume. 

– Nous ne pouvons rien contre les esprits, 
observai-je, nous parlerons de cela au curé. 

Célestin ne me répondit pas, je vis qu’il était 
furieux. Il souleva la trappe de la cave et cria : 

– Donne-moi mon fusil. S’il y a un homme ici, 
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qu’il parle ou je fais feu, reprit-il, et si je tue... 
Le silence demeura profond, effrayant. 
– Pas de réponse ? tant pis ! 
Il s’arme de son fusil et lâche la détente. Le 

coup était dirigé vers la cheminée. Le rire 
recommença amer et moqueur, comme un hoquet 
de damné. 

– Je m’en vais, lui dis-je épouvanté. 
– Attends un peu. 
Il prend une poignée de rameaux secs, y met le 

feu et les jette dans la cave. Tout le dessous du 
plancher à demi-pourri s’éclaire, et de ce trou 
infect, longtemps fermé, s’exhale un relent de 
crudité et de mauvaise odeur. Des toiles 
d’araignée, pendaient comme des crêpes funèbres 
aux angles des poutres rongées par la vétusté. 
Des rats épouvantés de tant de lumière 
s’enfoncèrent dans leurs cachettes profondes, et 
un crapaud qui sautait lourdement sur le sol 
fangeux s’arrêta tout à coup, gonflant son ventre 
blanc et son dos grisâtre émaillé de verrues. Il 
fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses 
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deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux 
ronds, veloutés, brillants comme des perles sans 
prix. 

– Il n’y a personne, observa Célestin ; sortons. 
Je profitai de cette heureuse disposition de 

mon ami pour me précipiter dehors. 
Nous partîmes. 
– Veux-tu revenir avec moi, demain ? me 

demanda-t-il, quand nous fûmes sur la route. 
Je lui répondis que j’en avais assez. Il me 

recommanda beaucoup de ne parler de rien. Il 
avait son idée. Je promis le secret et le gardai 
fidèlement. Vous êtes les premiers, chers 
lecteurs, à qui je le révèle. 

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne 
voyez pas en quoi mon ami a été plus heureux 
que moi. C’est vrai. Un peu de patience, le 
spectre de Babylas vous le dira demain. 
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II 

 

Le spectre de Babylas 
 
Elle longeait, d’un pas indécis, le chemin 

poussiéreux qui passe comme un rayon de 
lumière blanche à travers les chênes sombres de 
la rive. Parfois elle s’arrêtait, la tête penchée dans 
une réflexion amère, ne s’occupant ni des bruits 
de la route, ni des appels de la prairie, ni du 
murmure des eaux. Parfois aussi, les yeux levés 
vers le ciel, elle parlait d’une voix dolente et 
charmeuse, en décrivant de la main des gestes 
gracieux. 

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux 
grisonnaient, frisottés avec une certaine 
coquetterie sur son front hâlé. Elle n’avait pas de 
rides, mais une joue fraîche encore, des dents 
blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des 
yeux d’un bleu pâle, où l’éclair de l’intelligence 
ne s’allumait plus qu’à de rares intervalles. 
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Elle n’était pas laide non plus, et montrait 
parfois de l’élégance dans son maintien. 

Pauvre Henriette Lépire !... 
Il y avait longtemps qu’elle traînait au milieu 

des siens une existence lamentable. Elle était 
douce et complaisante. Elle savait encore 
travailler au « métier » et filer la laine ; mais elle 
paraissait oublier tout à coup de faire glisser la 
navette entre les brins croisés de la chaîne, ou de 
peser du pied sur la pédale du rouet, pour faire 
tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies 
enfantines qui finissaient souvent dans les pleurs. 
Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui 
la transportaient de plaisir ou d’horreur ; elle 
entendait des chants qui la ravissaient ou des 
lamentations qui la navraient douloureusement. 

Le jour où nous la rencontrâmes, Célestin 
Graindamour et moi, elle était dans un moment 
de calme et douce tristesse. En nous apercevant 
elle sortit de son rêve et vint à nous. 

– C’est le païen qui m’a tuée, dit-elle... Il avait 
pris la forme d’un hibou pour me parler. Je lui 
pardonne le mal qu’il m’a fait, car je suis au ciel. 
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Et elle se mit à chanter. 
– Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des 

jours de notre jeunesse ? de nos veillées, l’hiver ? 
de nos danses, l’été, autour de la grosse gerbe ? 

Elle porta la main à son front et parut 
chercher. 

– Oh ! oui, reprit-elle vivement ; tu m’aimais 
en ce temps-là. 

– Je t’aimais, dit Célestin ; et si tu n’es pas ma 
femme, c’est que le bon Dieu ne l’a pas voulu. 

– Ne parlons plus d’amour, car je suis morte. 
J’ai beaucoup souffert, mais aujourd’hui je ne 
souffre plus, je n’ai plus de corps. 

– Depuis combien de temps êtes-vous morte ? 
lui demandai-je. 

– Je n’ai pas compté les jours, parce qu’ici le 
soleil ne se couche jamais. 

– Et pourquoi êtes-vous morte, vous, jeune et 
belle ? 

– Pour laisser la place à la petite Irénée Caron. 
La petite Iréné Caron, c’était la femme de 
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Célestin. Nous partîmes d’un éclat de rire. 
– As-tu encore peur de mes écus blancs ? 

demanda Graindamour, en tirant de son gousset 
quelques pièces d’argent. 

La malheureuse fille pâlit tout à coup. Elle 
regardait les écus avec une fixité inquiétante 
comme si elle eût vu s’y dessiner des figures 
extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de 
Célestin et s’enfuit en criant : 

– J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur ! 
– Pauvre Henriette ! soupira mon ami. Après 

une minute, il ajouta : 
– Il n’y a pas au monde d’arme plus 

redoutable que la langue. 
Je plaçai là un gros point d’interrogation. Fais 

de même, ami lecteur. 
 

* * * 
 
Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, 

depuis vingt ans ou plus. La dernière fois, c’était 
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dans la maison hantée, sous le bois du moulin, où 
nous avions ressenti les frissons d’une grande 
épouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le 
lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour 
Québec, où je ne songeai guère, durant un quart 
de siècle environ, à la maison hantée. Je n’y 
songeai même pas du tout. 

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre 
Henriette Lépire, à la vue des pièces d’argent 
qu’il avait fait miroiter à ses yeux, Célestin me 
dit : 

– Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le 
monde mieux que je ne le connais moi-même, et 
tu sais avec quel plaisir il pratique la médisance 
et la calomnie. On dirait qu’il n’y a qu’une 
certaine somme de vertus à se partager, et que 
plus il y en a ici, moins il y en a là. 

– À propos de quoi cette tirade ? 
– Parce que l’infortunée que tu viens de voir a 

été calomniée, et que des gens implacables la 
montrent encore du doigt en disant : « C’est une 
punition. » 
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– Je sais, répondis-je, que nos gens aiment à 
faire intervenir Dieu dans leurs petites affaires. 
Ils rétrécissent beaucoup le cercle de notre 
liberté. Quand ils ne vivent pas en bon 
compagnonnage avec le ciel, ils deviennent 
fatalistes, et disent en branlant la tête : « Cela 
devait arriver. » 

– Te souviens-tu de la mère Fanfan ? demanda 
mon ami. 

– Parfaitement ; nous l’avons rencontrée ici, 
tout près, le soir de l’apparition de ce damné 
hibou dans la masure. 

– Te rappelles-tu une parole malheureuse 
qu’elle a dite au sujet de Henriette ? 

– Pas très bien. Il y avait quelque chose qui 
ressemblait à un rendez-vous. Quelque chose 
comme cela. 

– Rien de tel. C’est la vieille Fanfan qui 
répétait ce qu’elle avait entendu dire ; elle 
manquait à la charité. 

– Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a 
dit, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-je, je 
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regrette de t’avoir calomniée... par pensée. Et j’ai 
aussi terni alors, en mon for intérieur, la 
réputation sans tache de mon meilleur ami. 

Célestin me dit en souriant qu’il me 
pardonnait. 

– N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison ? 
lui demandai-je. 

– Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma 
cour régulièrement. 

Il ajouta, une minute après : 
– Je devais l’épouser. Elle m’avait aimé quand 

j’étais pauvre, je lui restai fidèle quand je fus 
riche. 

– Riche, toi ? m’écriai-je. Comment cela ? 
– Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se 

rengorgeant. 
– Chanceux, va ! 
– Tu ne devines pas ? 
– Deviner ?... Il y a bien des moyens de faire 

fortune... Non, pourtant, puisqu’il y a tant de 
déshérités. La fortune, c’est un coup du hasard. 

 34



C’est une coquette qui fuit quand on veut 
l’étreindre, et qui vient quand on est endormi. 

Tout en disant ces choses du bout des lèvres, 
je cherchais. Soudain un souvenir remonta du 
passé, comme un éclair qui sort de la nue. 

– La maison hantée !... Un trésor ! fis-je 
vivement. 

– Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces 
pièces d’argent que le spectre comptait, et dont le 
tintement clair le faisait rire. Je te révélerai tout. 
Pour le moment, tu vas apprendre comment ont 
fini mes premières amours. 

L’époque de mon mariage avec Henriette était 
fixée. Ce devait être après les récoltes. Nous 
avions une bonne quinzaine de répit, en ce temps-
là, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le 
grain ne mûrissait pas aussitôt qu’aujourd’hui. 

– Et l’on semait moins, ajoutai-je, pour dire 
quelque chose. 

– Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on travaillait 
moins vite. Il fallait couper le grain à la faucille 
ou au « javelier ». 
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– Et maintenant vous vous promenez dans vos 
champs, commodément assis sur vos faucheuses 
ou vos râteaux. 

– C’est le progrès. 
– C’est le progrès, mais ce n’est pas la 

richesse. Ce n’est qu’un déplacement de forces, 
et il y a souffrance partout en attendant que 
l’équilibre se rétablisse. Quand cinq 
moissonneurs promenaient le « javelier » dans les 
grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou 
conduisaient à la grange les charrettes aux larges 
roues, il y avait du pain dans cinq familles. 

J’étais pour continuer sur ce ton ; il me dit 
brusquement : 

– À qui la faute ?... Tous nos bras s’en vont à 
la manufacture. 

Et c’était vrai. 
Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les 

jeunes gens rougissent de conduire la charrue et 
d’ensemencer le champ qui a nourri leurs pères ? 
Le travail rude et noble du défricheur leur fait 
peur. Ont-il donc perdu toute virilité ? Ils s’en 
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vont à la ville, ils s’en vont aux États-Unis 
surtout, et là, jetant aux quatre vents leur sotte 
fierté, ils se font valets et ne reculent devant 
aucune humiliation. 

Les bras sont peut-être moins fatigués, le soir 
venu, mais les cœurs sont moins allègres, 
assurément. 

On se grise au son des pièces blanches que 
l’on compte chaque semaine, et la main ne se 
ferme pas pour les retenir. 

On oublie que ce n’est pas en gagnant 
beaucoup que l’on s’enrichit, mais que c’est en 
dépensant peu. 

– Tous nos bras s’en vont à la manufacture !... 
Frappé de la remarque opportune et réitérée de 

mon ami, je m’écriai : 
– L’amour de la vie libre, loin du foyer 

paternel, prépare pourtant de lourdes chaînes aux 
enfants trop émancipés ! 

Le patriotisme, cette religion humaine, sœur 
bien aimée de la religion divine, le patriotisme 
sent faiblir l’élan qui l’emportait, et l’oubli des 
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exigences sévères de la morale amène la mollesse 
du caractère. 

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s’éteint 
vite quand il n’est pas ranimé par le souffle sacré 
de la prière. 

Certes ! loin de la maison des vieux parents, 
ou loin du soleil de la patrie, toutes les énergies 
ne s’étiolent point, tous les beaux sentiments ne 
sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont 
pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas 
perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des 
volontés qui sont invincibles, des souvenirs qui 
ne meurent point, des croyances qui ne se laissent 
pas éconduire du sanctuaire intime ; mais les 
naufrages sont fréquents sur l’invisible et 
tempétueux océan où voguent les âmes ; ils sont 
fréquents surtout lorsque ce port béni que l’on 
appelle la patrie ou le foyer est descendu sous les 
brumes d’un horizon lointain. 

– Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est 
dommage que ta voix se perde dans la solitude 
des champs. 

– Parlons quand même, répondis-je, disons ce 
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qu’il faut dire. Qui sait si les échos ne porteront 
pas nos paroles aux défricheurs de là-bas ou de 
l’avenir. Mais je veux bien me taire et t’écouter. 

Et il reprit : 
– Je songeais depuis longtemps à fiancer 

Henriette. Je voulais lui donner un anneau d’or et 
une bague ornée d’une belle pierre. Nous nous 
rendîmes à la ville ensemble, par le bateau. 
C’était un lundi. Je m’en souviendrai toujours. 

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de 
l’avenir heureux qui se levait devant elle. Le 
passé ne l’effrayait plus. Elle le voyait avec 
calme s’éloigner et se perdre en l’abîme qui 
s’ouvre éternellement derrière nous. 

Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures 
du soir, et nous débarquâmes avec la foule des 
passagers, par l’étroite passerelle où se 
précipitaient les cochers, les parents et les amis 
des passagers. 

Une pieuse coutume appelait alors à l’humble 
église de Notre-Dame-des-Victoires, les 
« habitants » qui venaient au marché ; et souvent 

 39



la célèbre petite nef avait peine à contenir la 
multitude dévote. C’était un va-et-vient 
continuel. La porte roulait toujours sur ses gonds 
et le bénitier était mis à sec. 

Après une bonne prière, on étalait ses denrées 
sur le pavé des halles et l’on guettait l’acheteur. 
Les choses se passent encore un peu comme cela 
aujourd’hui. On va parfois à l’église faire une 
prière avant de mettre en vente sa marchandise. 
Cela ne veut pas dire que l’acheteur doit fermer 
les yeux et payer le prix demandé tout d’abord. 
Nos cultivateurs sont malins, et ce n’est pas sans 
raison qu’ils essaient de mettre ainsi de leur côté 
la bonne Vierge Marie. 

Nous allâmes tous deux, elle et moi, nous 
agenouiller devant le saint autel, parmi les nôtres. 
Nous sortîmes peu après l’âme en paix, et remplis 
des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui 
apporte l’heure qui va sonner. 

Voilà que nous nous arrêtons bientôt devant 
une vitrine étincelante. Le rayonnement des 
joyaux nous captivait. 

– Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n’est 
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qu’à l’épreuve que l’on connaît la valeur d’une 
chose... ou d’un homme. 

Ma sage observation passa inaperçue. 
Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un 

peu les prix, elle, ma libéralité. Elle resta toute 
confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle n’osait. 
Le bijoutier aidant, elle finit par se décider. Si tu 
avais vu le regard d’amour et de reconnaissance 
dont elle m’enveloppa ! 

– Tiens ! elle était femme, et jamais une 
femme n’enveloppe... 

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus 
qu’auparavant. 

– Quand vint le moment d’acquitter la note, 
dit-il, je tirai de mon gousset une poignée de 
pièces blanches. Le marchand eut un sourire de 
satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de dessus 
ses joyaux, et les porta machinalement vers mes 
bons vieux écus. 

Je les empilais en les comptant avec lenteur, 
par plaisir et pour ne pas me tromper. Sentant son 
regard peser sur mon trésor et sur moi tour à tour, 
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je me détournai un peu pour lui sourire. Elle était 
d’une pâleur affreuse. 

Qu’as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris. 
Elle ne répondit rien. Le marchand courut 

chercher un peu d’eau froide. Il pensait qu’elle 
allait s’évanouir. Je le croyais aussi. 

– Oh ! ces figures !... ces monstres !... fit-elle 
alors, les yeux hagards, la bouche stupidement 
ouverte. Ils veulent m’ôter mes bijoux !... Allons-
nous-en !... J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur !... 

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n’y eut 
plus de remède, et je dus l’oublier. 

 
* * * 

 
Nous avions marché longtemps en causant 

ainsi, et nous suivions maintenant la route de la 
Pinière, qui relie le chemin du moulin à celui de 
la grande côte, le long du fleuve. Nous nous 
laissâmes tomber sous un bouquet de trembles, 
auprès d’une mare calme où des araignées d’eau, 
sveltes et légères, se jouaient à l’envi, 
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entremêlant comme des arabesques, sur la surface 
huileuse, de petits sillons frémissants qui 
s’effaçaient aussitôt. 

Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi 
paraissait un lac d’argent dans les longues 
échancrures de ses côtes sombres, et les arbres 
des bords se découpaient comme une couronne 
royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le 
soir arrivait et les oiseaux remplissaient l’air de 
leurs cris d’allégresse. Pourtant, on aurait dit 
qu’il y avait des plaintes au milieu de ce concert 
d’amour. Mais non, les oiseaux qui souffrent ne 
chantent pas, et l’homme seul peut trouver la 
consolation en chantant ses douleurs. Il a le 
souvenir et l’espérance ; il a surtout son âme et 
Dieu. 

Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un 
gémissement prolongé s’éleva. Nous nous 
regardâmes un peu surpris et la même parole 
nous échappa. 

– Le hibou ! 
Nous l’écoutâmes avec émotion. Il ululait 

d’une voix lugubre, et des échos non moins 
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lugubres lui répondaient des bords escarpés de la 
rivière. 

– Je ne sais pas s’il est réel, celui-là, fit 
Célestin en se levant. 

Et ses regards demeurèrent longtemps fixés 
vers l’endroit de la forêt où se trouvait jadis la 
maison hantée, et l’on eût dit qu’il revoyait une 
horrible scène du passé. 

Nous nous éloignâmes de la mare dormante et 
des trembles palpitants. Sur la route quelques 
chariots passaient, chargés d’écorce de pruche 
pour les tanneries. 

– Et ta fortune, demandai-je à mon ami, d’où 
vient-elle donc ? Il me tarde de le savoir. 

– Il n’a tenu qu’à toi, mon cher, de la partager, 
me répondit-il. 

Pendant que je me plongeais dans 
l’étonnement, il continua. 

– Te souviens-tu que je t’ai dit en sortant de la 
masure : « Veux-tu revenir demain ? » et que tu 
m’as répondu : « Merci bien, j’en ai assez. » T’en 
souviens-tu ?... Je voulais en avoir le cœur net, de 

 44



cette apparition. Je n’étais pas très rassuré, 
cependant, et je sentais des frissons courir sur 
mon épiderme. Je me disais, pour soutenir mon 
courage, qu’on n’a jamais vu les morts faire du 
mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne 
pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou 
les rires d’un fantôme. Et, s’il y avait de l’or, 
comme je serais récompensé ! 

– Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette 
cave maudite ? 

– Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix 
hommes contre un spectre ? 

Je partis en voiture dès les premières lueurs du 
jour. Je ne voulais pas éveiller la curiosité. Le 
monde jase toujours assez. 

J’apportais une bêche, une pioche, une hache. 
Je m’étudiais à demeurer ferme. Des rires, des 
cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je me 
disais toujours. 

Je ne rencontrai personne. Mais quand je 
passai devant la maison d’Alphée Gagnon, tout 
près du bois, le vieux Élisée rentrait d’une 
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joyeuse sauterie, le violon sous le bras. 
– Où vas-tu si matin ? me cria-t-il. 
– Faire danser le diable. Et toi, d’où viens-tu ? 
– De faire danser la jeunesse. 
Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait 

dru, mes instruments de fer sonnaient fort, et je 
ne compris pas. 

Je cachai mon attelage à cinquante pas du 
chemin, sous les broussailles, et, mes outils sur 
l’épaule, je me dirigeai vers la maison hantée. 
Vrai, le cœur me battait vaillamment. Je me 
disais, pour me rassurer, que l’on n’entendait 
rien, peut-être, durant le jour. La lumière, ça 
dissipe bien des mystères, et les ténèbres, ça 
cache bien des supercheries. Et puis, les trépassés 
ne sont pas libres de laisser comme cela, à chaque 
instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les 
vivants. 

Le vieux plancher craqua sinistrement sous 
mes pieds. La porte de la cuisine était fermée ; 
nous l’avions laissée ouverte, si je me souviens 
bien. 
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– Je ne sais, dis-je, en l’interrompant, je sortis 
le premier, sans regarder en arrière. Je pensais à 
la femme de Loth. 

– J’ai toujours admiré ta prudence... et ta 
galanterie, me dit-il d’un ton sarcastique. Et il 
continua : 

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds 
rouillés, et je me trouvai devant un feu de 
cheminée qui flambait à merveille. 

– Diable ! pensai-je, il y a quelqu’un ici. 
Te le dirai-je ? Je crus un moment que c’était 

toi, que j’étais devancé, joué. J’appelai, rien ne 
répondit. Je m’approchai du foyer. La flamme 
montait sans pétillement et sans chaleur. Il n’y 
avait qu’un peu de cendre sur la pierre. Je ne pus 
me défendre d’un grand saisissement, et je 
compris que la lutte allait être sérieuse. 

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux 
s’éteignit aussitôt. Cela me rendit le courage. 
Avec ma bêche, j’enlevai la cendre et mis à nu la 
large pierre de l’âtre. Alors, j’entendis derrière 
moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en 
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mesure sur les planches vermoulues, comme dans 
une ronde infernale. Je me détournai vivement et 
ne vis rien. 

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais 
la cendre maudite était revenue sur le foyer, et 
elle paraissait rouge de sang. Je sentis un accès de 
colère me monter au cerveau. Je saisis ma hache 
et me mis à frapper de grands coups sur la pierre 
plate qui formait le fond de la cheminée. Je 
n’entendis pas résonner la pierre, mais j’entendis 
des cris épouvantables, comme doivent en 
pousser les malheureux qu’on assassine. Je ne me 
laissai pas effrayer. Une espèce de fureur me 
possédait et je ne craignais ni Dieu ni diable. 

La pierre se fendit et j’en tirai les morceaux 
avec ma pioche. C’est-à-dire que j’en tirai un 
morceau ; les autres tombèrent dans une cavité 
noire, étroite, horrible. Qu’y avait-il là ? Je ne 
pouvais voir. Une clameur stridente monte de 
cette cave obscure ; j’entends un cliquetis 
d’ossements secs qui paraissent se chercher et 
s’unir ; puis un spectre blanc, petit comme un 
rachitique, avec des trous noirs à la place des 
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yeux, du nez et de la bouche m’apparaît tout à 
coup. Je recule d’épouvante. 

– Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer ? 
vocifère-t-il, de sa bouche sans langue ni lèvres. 

L’assurance et le sang-froid me reviennent à 
cette question : 

– Qui es-tu ? lui demandai-je. 
Tous ses os trépignèrent et claquèrent comme 

des castagnettes infernales. 
– Parle, au nom de Dieu. 
– Babylas, l’hôtelier. 
– Babylas ?... Un Grec ?... 
– On m’appelait ainsi, mais j’ignore où j’ai vu 

le jour. 
– Et pourquoi es-tu damné ? 
– Pour avoir tué et volé. 
– Quel est ton supplice ? 
– Je compte mon or jusqu’à la fin de l’éternité, 

avec des mains rougies qui laissent tomber une 
goutte de sang sur chaque pièce brillante. 
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Il éclata de rire, mais d’un rire si 
douloureusement épouvantable, et qui me fit tant 
de mal, que je m’évanouis. 

Quand je repris mes sens, je me mis à genoux 
et priai. Petit à petit, la terreur se dissipa et 
l’audace revint. 

– Es-tu là, Babylas ? demandai-je. 
Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai 

pas. Je suis curieux et je voulais savoir quelque 
chose de l’autre monde. 

– Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je 
veux que tu parles. 

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la 
maison, et une voix cria : 

– Oh ! ce nom ! ce nom !... Si je pouvais le 
prononcer, il me semble que mon supplice 
finirait ! J’essaie, et mes lèvres impures ne 
peuvent jamais ! Heureux ceux qui le disent 
souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la 
mort ! 

– Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-
je encore. 
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Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y 
trouvaient mieux que sur la terre. Surtout les 
hommes qui avaient eu des femmes jalouses ou 
bavardes, et les femmes qui étaient demeurées 
incomprises ou avaient eu des maris... 
réfrigérants. 

– Et votre peine est éternelle ? 
– Éternelle comme Dieu ! 
– Et toujours la même ? 
– Pas pour tous les damnés. Elle peut 

s’adoucir, mais elle ne finira jamais. 
– Les flammes qui vous consument sont-elles 

plus ardentes que les bûchers allumés par les 
hommes ? 

Il eut un rire sinistre, et il dit : 
– Sur la terre, il y a des flammes de toutes 

sortes, et les plus redoutables sont les flammes 
allumées par les passions. Il en est de même ici. 
On brûle de haine, on brûle d’envie, on brûle 
d’amour. C’est le feu de l’amour qui est le plus 
dévorant. Les damnés entrevoient Dieu en 
mourant et se prennent à l’aimer à cause de sa 
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beauté. Dieu les repousse de devant sa face. Sa 
sainteté ne peut souffrir leurs embrassements 
impurs. Alors la jalousie et le désespoir se mêlent 
à l’amour, et le supplice devient indicible. N’est-
ce pas ainsi que les choses se passent sur la 
terre ? Combien de malheureux dédaignés se 
consument au feu de leur amour et meurent après 
un long martyre ! L’homme garde ici ses passions 
et son caractère. 

– Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas 
pour vous faire oublier vos douleurs ? 

– Et sur la terre, me répond durement le 
damné, le souvenir d’une femme que vous adorez 
et qui vous repousse pour aller à un autre, peut-il 
adoucir votre chagrin ? 

– Mais vous paraissez avoir du plaisir à 
compter votre or, dis-je encore, bien décidé à tout 
savoir. 

– Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais 
ne le voir jamais. Dieu le met sous mes yeux et 
me force à le compter toujours ; c’est un 
châtiment insupportable. Laissez-moi remplir ma 
tâche maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus. 
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Et il recommença le décompte de ses pièces 
volées et teintes de sang. 

– Encore une question, la dernière, suppliai-je. 
Dites-moi comment vous pouvez vous 
reconnaître là-bas ? 

– Comme on se reconnaît sur la terre. 
– Mais, vous n’avez plus de corps ? 
– L’âme garde la forme du corps, ou, plutôt, 

c’est le corps qui se modèle sur l’âme. Votre 
esprit voit souvent de ces formes impalpables, 
mais vous ne pouvez pas communiquer avec 
elles, à cause de la matière qui vous enveloppe. 

Et il se mit à compter de nouveau : « Un, 
deux, trois, quatre... » et encore, et toujours, et les 
pièces tombaient les unes sur les autres, avec un 
tintement funèbre dans l’horrible cheminée. 

Je fis de la lumière, et je vis, au fond de la 
lugubre cachette, un squelette agenouillé sur un 
tas d’argent. Je pris l’argent et laissai le squelette. 
N’aurais-tu pas fait de même ? 

– Et c’est sur cet argent néfaste qu’Henriette a 
vu les horreurs qui l’ont rendue folle ? dis-je 
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enfin, à mon ami. 
– Bah ! c’était dans son imagination malade. 
– Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette 

femme que tu aimais ? 
– J’en ai trouvé une autre qui m’aime. 
– Heureux mortel, va ! 
 
 

III 
 

Le baiser fatal 
 
Henriette la folle, comme on l’appelait 

ordinairement, faisait souvent de longues 
promenades à pied, sur les routes solitaires qui 
traversaient les prés et les bois. 

Au temps de la floraison, elle errait dans les 
prairies où se berçaient, comme des ailes de 
papillons, la renoncule d’or, le bluet d’azur, et la 
blanche Marguerite, dans les champs 
ensemencés, où se déroulaient les nappes 
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odorantes du sarrasin et les vagues blondes de 
l’avoine et du blé. Ici elle prenait un épi qu’elle 
mettait dans ses cheveux, là elle cueillait une 
marguerite qu’elle effeuillait en disant : Il 
m’aime... un peu... beaucoup... pas du tout... à la 
folie... Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois 
une larme coulait sur sa joue amaigrie. 

Cependant ses pas ne s’égaraient point 
toujours au hasard, mais souvent se dirigeaient 
vers une maison cachée comme un nid, dans un 
bouquet d’ormes, au bord de la grève. 

Quelquefois elle passait devant la porte de 
cette maison, la tête penchée afin de ne voir 
personne ; quelquefois encore elle s’arrêtait sur le 
seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et 
demeurait de longs instants les bras croisés sur sa 
poitrine, et comme muette de stupeur. Nul 
n’aurait pu dire ce qui se passait alors dans son 
esprit malade. Elle entrevoyait peut-être, à la 
lueur d’un éclair, l’abîme où sa pauvre raison 
avait sombré. Elle essayait peut-être de renouer le 
fil rompu de ses idées, de ressaisir la trame de sa 
douce existence. 
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Le plus souvent elle entrait, et si la ménagère 
était seule, elle demandait un verre d’eau, buvait 
une gorgée et poursuivait sa course. Quand le 
maître n’était pas sorti, elle se disait fatiguée et 
acceptait une chaise. Bientôt ses yeux bleus 
s’allumaient au fond de sa figure tout à l’heure 
impassible, et sa bouche, amèrement triste, se 
fermait dans un sourire navrant. Elle buvait 
l’ivresse sans souci du réveil prochain. Elle ne 
songeait plus au départ tant qu’il restait, là, lui, 
l’homme aimé. 

Or, cet homme était mon ami Graindamour, 
l’heureux mortel dont je vous ai parlé déjà. 
Madame Graindamour ne s’était jamais montrée 
jalouse de ces singulières attentions d’une folle. 
Elle se plaisait même parfois à attiser la flamme 
inconsciente, mais redoutable, qui consumait 
l’âme de l’ancienne amie de son mari. Pauvre 
âme souffrante, elle ressemblait à l’épave en feu 
que ballottent les vagues de la mer, au milieu de 
leurs inquiétantes solitudes. Le monde, pour elle, 
était aussi une immense solitude où il lui semblait 
être maintenant cette épave de souffrance. Elle 
n’en comprenait ni les appels séduisants, ni les 
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douloureuses inconstances, et pourtant elle 
éprouvait l’amer ennui des âmes délaissées. 

Célestin devenait pensif. La vue de cette 
femme qu’il avait aimée aux jours ensoleillés de 
sa jeunesse lui rappelait des félicités à jamais 
perdues. Une tristesse vague passait sur son front 
et il commençait à ressentir un attendrissement 
dangereux. Il se demandait comment, dans ce 
cœur brisé, l’amour n’avait pas sombré avec les 
autres sentiments. Il sentait de plus en plus la 
chaleur de ce rayon mystérieux qui l’avait 
inondé, malgré son indifférence et son 
éloignement, et il se trouvait cruel. 

C’était peut-être sa faute, si le choc avait été 
mortel. Le désespoir avait pu s’ajouter à l’effroi. 
S’il fut resté près d’elle, le trouble se serait peut-
être calmé. L’amour est un remède puissant 
quand il n’est pas un mal qui tue. Il l’eût sauvée ! 
Et alors l’épouvante fatale qui avait ébranlé la 
raison de cette infortunée lui apparaissait comme 
une chose monstrueuse ; et il était tenté d’accuser 
la justice de Dieu. Jamais encore il n’avait 
compris l’inéluctable malheur. L’aimait-il plus, 
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cette femme, qu’il ne l’avait jamais aimée 
autrefois ? Oh ! non, se disait-il ; mais il avait 
vieilli, son intelligence s’était développée, il 
voyait de plus loin, il jugeait mieux. 

Le nuage montait ; il projetait des traînées 
d’ombre sur la limpidité de sa conscience. 

Sa femme vit bien, à la fin, qu’il souffrait et 
que sa tendresse se refroidissait. Elle ne pensait 
pas qu’il pouvait se détacher d’elle, et n’essaya 
point de le consoler. Elle avait ses enfants. Une 
femme de ménage n’a guère le temps de 
s’occuper des hommes, même de son homme, se 
disait-elle sans malice. Il ne lui venait pas à la 
pensée que l’amour vit plus longtemps de rêves et 
de souvenirs, de regrets et d’espoirs, que de 
passagères satisfactions ; et cet instinct 
irrésistible et doux qui ramenait la folle à son 
foyer, l’amusait plutôt qu’il ne l’inquiétait. 

– Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu 
aimes mon mari, je crois. 

Henriette marmottait. Assise auprès d’une 
fenêtre par où descendait une gerbe de lumière, 
elle regardait tournoyer légèrement, dans ce 
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rayon de feu qui traversait la pièce, un flot 
d’étincelantes poussières. 

Célestin venait d’entrer. Il se dirigea vers la 
cheminée et chercha d’une main distraite, sur la 
corniche de bois peint, sa pipe et son tabac. Ses 
regards tombaient avec complaisance sur sa 
malheureuse amie et son cœur se serrait dans une 
angoisse. 

Henriette la folle – ainsi l’appelait-on – était 
pâle. Il se faisait dans son esprit un travail 
singulier. La violence de l’amour, qui trouble si 
souvent notre raison, semblait dégager la sienne 
des nuages qui l’obscurcissaient depuis tant 
d’années. Des larmes mouillaient ses grands yeux 
d’azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se 
soulevait lentement sous l’émotion contenue. Et 
quand madame Graindamour lui répéta : « Tu 
aimes mon mari, je crois », elle répondit, 
frémissante : 

– L’amour, c’est le souffle du bon Dieu. 
S’embrasser, c’est... c’est deux sœurs qui ne font 
qu’un ; c’est... 

Et Célestin, en souriant, instinctivement 
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s’approcha d’elle. L’infortunée comprit ce 
mouvement. Elle se leva d’un bond et lui jeta 
autour du cou ses bras durs comme des cercles 
d’acier. 

Madame Graindamour éclata de rire. 
– Te voilà bien enchaîné, dit-elle à son mari. 
Il était ému ; il était confus ; il ne savait que 

penser ; que faire ; il ne voulait pas être brusque. 
Il fit enfin un léger effort pour rompre la chaîne 
troublante qui le retenait. 

– Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma 
femme va se fâcher... Elle est jalouse. 

– Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta 
femme, c’est moi ! Est-ce que tu ne me reconnais 
plus ? Regarde-moi donc bien, je suis Henriette. 

Elle s’interrompit un moment, et son visage 
tout à l’heure souriant, prit une expression 
d’indicible étonnement. 

– Mon Dieu ! recommença-t-elle en dénouant 
ses bras, quel rêve affreux j’ai fait ! Est-ce que 
j’étais folle ? Que m’est-il arrivé ? Il me semblait 
que tu m’avais abandonnée le jour même de notre 
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mariage, et que, dans mon désespoir, je m’étais 
enfuie au fond des bois, parmi les bêtes 
sauvages... Et les bêtes sauvages ne voulaient pas 
me dévorer parce que j’allais être mère. Combien 
de temps suis-je restée en cet état ? je l’ignore. 
Dis-le-moi... Une autre femme, plus cruelle que 
les bêtes de la forêt, se moquait de moi et me 
disait avec un rire qui faisait mal : 

– Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le 
presseras jamais plus sur ton cœur. Oh ! comme 
j’ai souffert ! 

– Mais c’est un rêve, n’est-ce pas ? C’est bien 
un mauvais rêve que j’ai fait ! C’est fini 
maintenant. Me voici réveillée, tout à fait 
réveillée. Je ne dors plus. 

Elle porta ses regards autour de la chambre et 
parut accablée d’un étonnement nouveau. 

– Où sommes-nous ? s’écria-t-elle tout à coup. 
Nous ne sommes pas chez nous !... Et, cette 
femme qui nous regarde, qui est-elle ?... Viens ! 
allons-nous-en, je ne me sens pas bien dans cette 
maison étrangère... Tu ne me réponds rien... 
Qu’as-tu donc ?... Comme te voilà changé !... Ce 
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n’est plus toi, Célestin. On dirait un vieillard !... 
Tu étais jeune, il y a une minute, jeune et beau !... 
Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour 
de notre mariage... Tu pleures ?... Pourquoi ?... 
Vais-je retomber dans mon sommeil affreux ?... 
Est-ce la mort ? est-ce la folie ?... Mon Dieu ! 
ayez pitié de moi ! 

Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de 
Célestin. 

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne 
riait plus mais de grosses larmes roulaient dans 
ses yeux. 

 
* * * 

 
Les jours longs et brûlants de l’été s’étaient, 

l’un après l’autre, éteints dans les brumes légères 
qui couronnaient les montagnes du couchant, et 
avec eux dans le cœur de l’homme, s’étaient de 
même éteints bien des soucis amers et des 
inquiétudes mortelles ; mais Célestin n’avait plus 
retrouvé la paix d’autrefois, et il allait se 
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consumant dans la mélancolie. 
Le spectre de la maison hantée se dressait 

devant ses yeux, comme le soir où nous avions 
osé troubler son repos de damné. Il entendait, 
comme alors, le son argentin des pièces de 
monnaie, que la voix sépulcrale de l’avare 
aubergiste comptait sous la pierre de la cheminée. 
Les rires et les gémissements du fantôme 
arrivaient tour à tour à ses oreilles, comme des 
reproches ou des menaces. Il n’entendait plus les 
paroles qu’on lui adressait : il était obsédé. 

Les amis parlant entre eux, disaient : 
« Célestin a quelque chose, il n’est plus le 

même. On dirait que les remords le rongent. Rien 
d’étonnant après tout. Cet argent qui est tombé 
tout à coup dans ses poches, vous vous 
souvenez ? d’où venait-il ? On ne l’a jamais su. Il 
ne l’a jamais dit. Ce fut un mystère pour tout le 
monde. Bah ! il vaut mieux rester pauvres et 
joyeux comme nous autres. L’argent du diable 
retourne en son. » 

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement 
que Célestin s’était fait recevoir franc-maçon, 
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dans sa jeunesse, et que depuis ce temps, il 
appartenait au diable. Il y avait de quoi rendre 
sérieux. 

À la mort, le diable en personne viendrait 
réclamer son âme au tribunal du souverain Juge. 
Il produirait un papier signé avec du sang. Le 
Père Éternel n’aurait qu’à faire droit. Ce 
monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont 
bien tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles 
affiliés de la secte infernale !... Soyez aussi sur 
vos gardes, ô chrétiens impitoyables, qui, chaque 
dimanche, venez courber devant le Dieu des 
humbles vos têtes pleines d’orgueil ; qui venez 
ouvrir devant le Dieu de charité vos cœurs pleins 
de malice ! Le diable n’aura peut-être pas besoin 
d’un papier signé de votre sang pour emporter 
vos âmes. 

 
* * * 

 
Les travaux des champs étaient finis. La 

récolte avait été bonne, et les granges, pleines 
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jusqu’au faîte, promettaient l’abondance pour 
l’hiver qui allait venir. 

Célestin avait coutume de se réjouir à la vue 
de ses fenils où le foin et le trèfle dégageaient 
leur doux arôme ; à la vue des « tasseries » où les 
gerbes laissaient pendre comme des grappes de 
diamants les épis mûrs. Aujourd’hui, il regardait 
avec indifférence les riches produits des sillons et 
des prairies. Les chevaux hennissaient 
joyeusement ; les bœufs et les génisses au poil 
luisant beuglaient tour à tour comme pour le 
saluer, lui leur maître toujours fidèle à leur 
apporter le mil succulent et la paille dorée, l’eau 
fraîche et l’avoine réchauffante, mais il ne les 
entendait plus ! 

Henriette la folle ne venait plus qu’à de rares 
intervalles dans la maison de son ancien promis. 
Elle se souvenait peut-être d’une grande joie ; 
elle avait gardé, bien sûr, le souvenir d’une 
grande douleur. Au reste, la femme de Célestin 
ne la recevait plus comme autrefois ; elle la 
traitait même un peu rudement. 
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* * * 
 
Un soir du mois de septembre, un de ces 

beaux soirs d’automne qui gardent tard les doux 
effluves d’une journée chaude, et les lueurs 
merveilleuses du soleil disparu, il y avait, chez 
Célestin Graindamour, une de ces tapageuses 
« épluchettes », dont le souvenir réjouit encore 
ma mémoire fatiguée. 

Les voisins étaient venus, les voisins et les 
amis. On vidait le petit verre, on mangeait les 
épis rôtis à la braise ou bouillis dans l’eau, à plein 
chaudron. Les feuilles déchirées formaient des 
amas bruissants et moelleux où se roulaient les 
enfants ; les aigrettes dorées s’étaient accrochées 
aux boutonnières comme des décorations royales. 
Célestin avait dépouillé sa noire mélancolie. Il 
s’abandonnait à la gaieté comme pour s’étourdir 
ou reprendre les heures perdues. Souvent ainsi 
l’âme se dégage d’une longue tristesse pour 
s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante 
et inquiète, elle vole au hasard vers le mal ou le 
bien, si la foi ne la guide pas. Pauvre âme 
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humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité 
qu’un souffle mauvais a jetée dès le 
commencement, en dehors du céleste foyer ; 
pauvre âme, tu tourbillonnes au caprice des 
passions, sous un ciel souvent obscur, mais tu 
laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car tu 
es lumière, et tu viens te perdre au brasier divin, 
si tu crains la justice, si tu espères en la 
miséricorde ! 

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère 
d’Henriette, vint trouver Célestin Graindamour, 
pour savoir s’il avait vu la pauvre simple. Elle 
était partie depuis deux jours, et l’on avait peur 
de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit 
qu’elle n’était pas venue. Mais un petit garçon du 
voisinage affirma l’avoir aperçue, au coucher du 
soleil, sur le haut de la falaise. Elle était assise 
sous un arbre. Il l’avait bien reconnue, à son 
chapeau de paille grand comme un parapluie, et à 
sa robe blanche comme un surplis de curé. 

Trefflé avait peine à croire qu’elle ne fût pas 
entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait pas 
qu’on avait peur d’elle maintenant, et qu’on la 
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tenait à distance. Célestin ne voulait pas lui dire 
que sa femme se montrait jalouse et la recevait 
mal, crainte de le chagriner ou d’être obligé de 
parler trop. Il ne voulait pas tout dire. 

Une femme se hâta de supposer que la pauvre 
folle, abattue, fatiguée de la vie, avait bien pu se 
précipiter du haut du cap. Elle ne savait plus qu’il 
faut prendre soin de son existence, même quand 
c’est pour souffrir, et que le bon Dieu qui nous la 
donne a seul le droit de nous l’ôter. 

Trefflé s’éloigna suivi de deux ou trois petits 
garçons que la curiosité poussait autant que le 
désir d’être utiles. 

Il ne trouva pas sa sœur. Elle n’était pas 
tombée sur la grève au pied de la falaise. Il l’avait 
appelée en vain. Il pensa qu’elle s’en retournait 
par les champs, son chemin de prédilection. La 
nuit était belle, et c’était un plaisir de marcher 
sous les étoiles. 

On ne s’inquiéta pas davantage de 
l’infortunée. Le rhum remplit les gobelets, et 
« l’épluchette » reprit son entrain et sa tapageuse 
gaieté. 
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Minuit venait de sonner lentement à la grande 
horloge de faux acajou, debout dans un coin de la 
salle, avec ses trois pommes d’or sur la tête, 
quand un petit garçon entra subitement pour dire 
qu’on allait avoir de l’orage. Le ciel était noir, et 
des lueurs rayaient l’horizon. 

Au même moment un grondement sourd fit 
trembler les fenêtres. Les gens du voisinage se 
levèrent pour partir, mais un éclair fulgurant les 
cloua sur place. Les femmes jetèrent un cri 
d’effroi. 

– Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on. 
Quelques-uns cependant se sauvèrent en 

courant. 
Bientôt le ciel se transforma en une fournaise 

ardente. Les éclairs brûlaient les paupières et tous 
les objets s’illuminaient de lueurs plus vives que 
les feux du soleil, pour se couvrir ensuite d’un 
voile de ténèbres plus sombre que la nuit. La 
foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se 
mit à tomber par larges gouttes, puis un nuage 
creva et le torrent se précipita sur tout le village, 
ajoutant aux éclats de la foudre un grondement 
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plein d’horreur. 
Madame Graindamour ouvrit un placard et prit 

une chandelle enveloppée dans un papier blanc. 
C’était une chandelle bénite le jour de la 
Purification. Elle la fixa dans le chandelier de 
cuivre et l’alluma, pour éloigner le tonnerre. 

On causait tranquillement, un peu terrifiés et 
pour chasser la peur, quand soudain la porte 
s’ouvrit et une voix cria : 

– Célestin, ta grange brûle !... Le tonnerre !... 
C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de 

ceux qui étaient partis dix minutes auparavant. 
– Ma grange ! clama Célestin, bondissant de 

son siège. 
Tout le monde s’élança dehors, sous la pluie et 

le tonnerre. 
La grange brûlait. Une grange belle et longue, 

et toute pleine de grain. Du blé, je ne sais 
combien de lourdes gerbes ! De l’avoine, la plus 
belle que le « javelier » eut jamais coupée ! Des 
pois aux gousses renflées ! De l’orge à reflets 
d’or ! Et du seigle blanc comme la neige ! Et du 
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sarrasin dont l’arôme se répandait jusque dans la 
bergerie, à l’autre bout ! Jamais la récolte n’avait 
été si belle. Et les voitures, les herses, les 
charrues, les rateaux ! Aurait-on le temps de tout 
sauver ? 

La vaste toiture n’était plus qu’une immense 
nappe de flammes, qu’un vent subit agitait, 
comme des panaches d’enfer, dans les ténèbres 
du ciel. 

– Sauvons le moulin à battre ! cria Célestin. Il 
est ici. 

Il montrait une grande porte rouge dans la 
façade blanche. 

– Sauvons le moulin ! répétèrent tous les 
hommes en se précipitant. 

La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme, 
dans une épaisse fumée, les arrêta soudain. 
Célestin cria de nouveau : 

– Courage, mes amis ! courage ! 
Au même instant un appel lamentable s’élève 

du fond de l’aire : 
– Célestin ! Célestin ! 
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Et une forme étrange, un spectre de feu se 
précipite vers mon ami. Il pense au fantôme de la 
maison hantée. Deux bras nerveux et brûlants 
entourent son cou mouillé par l’orage, et deux 
lèvres de feu se collent à ses lèvres et les 
consument dans la douleur et l’amour. 

C’était Henriette la folle ! Elle avait cherché là 
un refuge contre l’orage, elle y trouva la mort. 

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler. 
Il fut rencontré, plus tard, vagabondant 

tristement en ces lieux où naguère il avait étalé sa 
richesse et sa félicité. C’est là que la mort vint 
mettre fin à sa lamentable existence. 

Décidément j’ai eu tort de l’appeler « heureux 
mortel ». 

 

 

IV 
 

Sang et or 
 

Un soir, je racontais l’histoire de la maison 
hantée à mes voisins : le bonhomme Chénard, le 
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vieux Blais, le vieux Letellier, le père Ducap et 
plusieurs autres. Cela les amusait assez, mais ils 
paraissaient suspecter un peu mon honnêteté de 
conteur, et ils me décochaient tour à tour, pour 
l’acquit de leur conscience, de petits traits malins 
qui faisaient rire tout le monde et me 
chatouillaient désagréablement. Je n’en laissais 
rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai 
diplomate. 

Cependant, le père Ducap devint tout à coup 
fort pensif. Il semblait ne plus rien entendre. 
Quand j’eus fini, il se leva, et lentement, d’une 
voix grave que faisait vibrer l’émotion : 

– Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passé 
dans cette maison du bois du moulin. Je sais quel 
spectre le hantait et quel crime fit descendre sur 
elle la malédiction de Dieu. 

Il garda le silence un instant. Nous étions tous 
fort surpris, car il n’avait jamais parlé de ces 
choses. D’ordinaire on se hâte de dire ce que l’on 
sait. Il en est même qui disent ce qu’ils ne savent 
pas. Il avait eu sans doute quelque bonne raison 
pour se taire. 
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– C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au 
hibou fantastique, ni au fantôme expansif de la 
masure. Les ricanements et les plaintes des 
trépassés ne m’ont jamais empêché de dormir. 
Mais si ce que l’on vient de raconter est vrai, je 
n’ai plus qu’à m’incliner. 

– Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec 
aplomb. 

Il parut réfléchir un moment encore, puis il 
ajouta : 

– Il est toujours pénible de dire du mal des 
autres, et surtout des siens. 

– Comment ! repris-je très étonné, vous voulez 
vous amuser à nos dépens. Vous n’êtes pas de la 
famille de ce damné. 

– Je suis de la famille de ce damné, mais par 
alliance, et c’est encore trop, avoua-t-il. 

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua : 
– Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard. 

L’ivraie se mêle au bon grain, les chardons 
poussent au milieu des fleurs. Quand il s’agit des 
âmes et des consciences, des vertus et des vices, 
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c’est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait 
bien. 

Nous le prions alors de raconter l’effrayante 
histoire, de dire tout. Nous sommes des gens 
d’honneur, et capables de garder un secret quand 
c’est nécessaire. 

– Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je 
me recueille un peu. Bien des choses s’effacent 
de ma mémoire maintenant ; et puis, je ne sais 
pas s’il est bien opportun de réveiller des 
souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux 
qui n’ont pas craint le Seigneur. 

Le lendemain, dès après le souper, nous étions 
tous assis dans nos fauteuils de frêne, les uns à 
demi perdus dans l’ombre des angles, les autres 
se profilant dans un cercle de pâle lumière, à une 
petite distance de la table où brûlait 
mélancoliquement une lampe de verre. Nous 
causions spectres, fantômes et revenants, près du 
poêle qui grondait sous « l’attisée » d’épinette 
rouge, en attendant le vieux voisin qui devait 
nous renseigner sur les habitants de la maison 
hantée. Mais il tardait. Peut-être ne voulait-il plus 

 75



parler. Son secret alors mourrait avec lui. 
Nous étions à déplorer ce retard quand, tout à 

coup, l’on entendit à la porte un crissement de 
pieds pesants sur la neige durcie. C’est lui, le bon 
vieillard. Il entre. Nous échangeons les cordialités 
ordinaires. Il suspend au crochet de fer son 
casque et son capot d’étoffe grise, réchauffe au 
poêle ses mains frileuses, et vient s’asseoir près 
de la table, en pleine lumière. Nous voulions ne 
rien perdre des impressions de cette honnête 
figure de vieux. Nous étions très attentifs, très 
anxieux. 

Le père Ducap toussa trois fois, se campa sur 
sa chaise, et commença en ces termes : 

– Ce damné était mon oncle. 
– Votre oncle ? fîmes-nous, épouvantés. 
– Mon père et lui avaient épousé les deux 

sœurs, deux jeunes filles assez jolies et fort 
avenantes, disait-on, mais de caractères tout à fait 
différents. Ma mère était douce et charitable ; 
l’autre, dure et avare. On est toujours cruel quand 
on aime l’argent. 
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Les deux mariages eurent lieu un même matin, 
dans l’église de Sainte-Anne-de-Beaupré. C’est 
de Sainte-Anne que viennent mes ancêtres 
maternels. Mon père, lui, était de l’Île d’Orléans, 
l’île des Sorciers, comme on l’appelait jadis. 

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de 
parents dans nos environs. Il se disait originaire 
des vieux pays. Même, il affirmait descendre en 
ligne indirecte du grand prêtre Hanan, qui s’était 
si fort moqué de Jésus. C’était du badinage, vous 
comprenez ; il ne pouvait pas montrer ses 
parchemins. Mais ce qu’il aurait bien pu faire, par 
exemple, c’eût été de crucifier le doux Sauveur 
du monde. 

Il était petit, bronzé, très vif et grand parleur. 
Il s’était fait marchand forain, et parcourait nos 
paroisses, sa pacotille sur le dos. Ce fut dans 
l’une de ses tournées d’affaires qu’il fit 
connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt, 
la sœur de ma mère. 

La jeune fille se sentit fière d’être remarquée, 
et répondit aux avances galantes de cet étranger. 
Imprudente qui repoussait l’amitié d’un brave 

 77



garçon de ferme, son voisin, sous prétexte qu’il 
manquait d’élégance et ne s’exprimait pas avec 
facilité. 

Les époux Babylas n’eurent qu’un fils. Un 
enfant comme les autres pour tout le monde, mais 
pour eux un petit prodige. Ils le trouvaient beau, 
bien fait, pétillant d’esprit, trop fin assurément 
pour vivre longtemps dans notre pauvre monde, 
comme si les niais seuls devaient arriver aux 
cheveux blancs. C’est vrai pourtant qu’il mourut 
jeune, mais pas de trop d’esprit. 

Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-être à 
faire des sottises, comme bien d’autres. 
Cependant il ne paraissait pas adonné à la 
dissipation, et il semblait naturellement bon. Un 
fruit encore sain sur un arbre déjà malade. Mais il 
allait être piqué d’un ver, lui aussi, comme l’arbre 
paternel, le ver de l’ambition. Il voudrait faire 
parler de lui, et pour cela il faudrait des écus. 
L’argent est le commencement de la sagesse 
selon le monde, et le piédestal de toutes les 
grandeurs d’un jour. 

Dans nos campagnes, en ce temps-là comme 
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aujourd’hui, il fallait peiner longtemps pour 
emplir d’écus un gousset un peu profond. Il se 
fatigua d’attendre. Il donna un baiser à sa mère, 
une poignée de main à son père, et il mit un 
paquet sous son bras. La mère versa une larme et 
le père sourit. 

– Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientôt. 
– Va et fais de l’argent, recommanda le père. 

L’argent est un levier formidable, qui peut 
soulever toutes les volontés, une huile magique 
qui adoucit tous les rouages, un argument 
irréfutable, un voile qui cache les défauts, un 
verre qui grossit les vertus. Pauvre, tu n’es rien ; 
bien pauvre, tu n’es qu’un sot. Riche, tu mérites 
la considération et le respect ; bien riche, tu as 
l’esprit et le talent que tu veux payer ; très riche, 
tu possèdes tout le génie qu’une tête humaine 
peut emmagasiner. Toutes les plumes sottes ou 
affamées t’offriront leurs pointes serviles, et tous 
les rimeurs en quête d’un héros généreux 
chanteront ta gloire. Et plus tu verseras l’aumône 
à la réclame et plus la réclame ajoutera de 
fleurons à ta couronne. Va !... 
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Le fils était déjà loin sur la route qui mène 
partout. 

 
* * * 

 
À la tombée de la nuit, Babylas et sa femme 

venaient s’asseoir au coin du foyer et regardaient 
mélancoliquement les félines ondulations de la 
flamme qui dévorait des sarments résineux, et ils 
semblaient se complaire dans la morne solitude 
de leur demeure. Ils conversaient par 
monosyllabes, soit paresse de l’esprit, soit caprice 
de la voix. Ils se devinaient ou ils se 
dédaignaient. 

Lui, il fumait à longues bouffées un tabac 
mordant ; elle, le menton penché sur sa grosse 
poitrine, elle faisait jouer les aiguilles de son 
tricot. Puis, dans leur égoïsme, ils enveloppaient 
l’âtre d’un regard jaloux et lui tendaient 
plaisamment leurs membres un peu frileux. 

Il y avait de la tristesse au fond de leur âme. Il 
y avait aussi de l’envie, car ils étaient chagrins de 
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la félicité des autres, ne disaient du bien de 
personne et ne songeaient à aucune œuvre de 
charité. 

Il y avait même de la haine. Ils auraient voulu 
voir la misère assiéger le seuil de leurs voisins, et 
les malheurs empoisonner leur existence. 

Ils éprouvaient de l’amertume cependant à la 
pensée du fils absent, mais souriaient d’aise 
croyant que le fils ambitieux leur apporterait la 
fortune. Puis ils parlaient de richesse, ébauchaient 
des rêves séduisants et se promettaient une 
vieillesse fortunée. 

On ne les aimait guère dans la paroisse. 
Babylas affichait du mépris pour tout ce qu’on 
respectait. Il ne prenait jamais le chemin de 
l’église. Il disait que le confessionnal est un 
écueil où périt la liberté de l’homme, où 
s’effeuille l’amour de la femme ; que les prêtres 
font un métier lucratif et facile ; que la 
superstition bat son plein dans notre pays ; qu’il 
n’y a qu’une religion sensée, la croyance en un 
Dieu qui s’amuse de nos chimères. Un tas de 
bêtises enfin, qu’on ne se donnait pas la peine de 
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réfuter. On levait les épaules, on tournait le dos. 
– Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais 

il a du bon sens. Il juge vite et bien les personnes 
qui se mêlent de dogmatiser sans en avoir la 
mission. Si le dogme l’embarrasse, il regarde à 
l’honnêteté de ceux qui l’affirment. Il comprend 
la morale. Il sent bien qu’il devient meilleur après 
la prière, plus fort après la confession, plus 
courageux devant les promesses du ciel, plus 
charitable au souvenir de la miséricorde divine, 
plus doux à la pensée de Jésus pardonnant à ses 
bourreaux. 

S’il voit couler une eau limpide, il sait que la 
source est pure. Quand le fruit est délicieux et 
sain, les rameaux sont verts, et la sève circule 
vaillamment dans le tronc ; l’arbre est bon. Les 
fruits de la religion sont divinement beaux et 
infiniment bons, donc la religion est infiniment 
bonne et divinement belle. 

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants 
de toutes les époques et de tous les lieux, 
pâlissent sur les livres, interrogent la nature, 
demandent leurs secrets aux ruines antiques, et 
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cherchent à connaître, jusqu’en ses mystérieuses 
profondeurs l’histoire de la vie sur la terre, c’est 
bien. L’esprit humain a le droit de connaître. 
Mais qu’il ne cherche pas en dehors de Dieu, 
c’est peine perdue. Dieu lui a donné le thème, 
qu’il le développe. Dieu lui a laissé des notes, 
qu’il les recueille et les commente. Il pourra se 
tromper, mais ses erreurs n’infirmeront jamais la 
loi première. Il semblera inventer peut-être, 
quand il ne retrouvera que la trace perdue. 
Partout il verra surgir une croyance religieuse, 
mais nulle part, excepté dans la parole du Christ, 
il ne trouvera la lumière ; nulle part, excepté au 
pied de la croix, il ne trouvera l’amour ; nulle 
part, excepté dans la foi, il ne trouvera la paix. 

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, ô 
peuple courbé sur la glèbe, car ni la foi, ni la 
prière ne t’empêcheront d’aspirer plus haut, de 
voir plus loin, de marcher plus vite. La religion 
n’enraie pas le progrès, elle le dirige ; la foi 
n’emprisonne pas la liberté, elle lui donne des 
ailes ; la charité ne mine pas les institutions 
financières, elle leur demande un noble emploi de 
leurs richesses. 
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Mais, pardon ! je m’aperçois que j’ai pris sans 
gêne aucune la place de notre cher vieux conteur. 
Je lui rends la parole, m’écriai-je après cette 
longue tirade. 

Le bon vieux conteur sourit et continua : 
– Le vide se fit autour du petit marchand 

forain. Les amis, les voisins cessèrent même de le 
visiter, à cause de sa mauvaise conduite. Il était 
canaille. Des soupçons graves planaient sur ce 
couple détesté ; des bruits sinistres couraient sur 
leur compte : tous s’éloignaient, tous fuyaient. 
L’existence leur devint insupportable, ils 
résolurent de partir. 

C’est à cette époque que fut construite, dans le 
bois du moulin, à Lotbinière, une maison de 
pierre dont vous connaissez les débris, sinon 
l’histoire. 

Alors, il n’y avait ni bateaux, ni chemins de 
fer, et les voyageurs se faisaient conduire d’une 
ville à une autre, en de lourdes voitures, sur des 
chemins caillouteux ou coupés d’ornières. 

La voie la plus droite était comme aujourd’hui 
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la plus courte, et la plus courte était la plus 
avantageuse. Économie de temps, de chevaux et 
d’argent. Or, de Sainte-Croix à Gentilly, la ligne 
droite coupe de grandes pointes superbes qui font 
dans le fleuve une dentelure de rochers ou de 
caps, avec d’immenses panaches de forêts et des 
villages florissants : le Platon, le Bois des 
Hurons, tout Lotbinière d’autrefois ; le Cap 
Charles, le Cap-à-la-Roche à Saint-Jean-des-
Chaillons ; le Cap Levrard et tout Saint-Pierre-
les-Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire 
cette ligne droite et traversaient le bois du 
moulin, au deuxième rang de Lotbinière. 

Sauvage, sur les écorces d’une belle rivière, 
sous les bois, l’endroit n’était pas mal choisi pour 
un relais, et hommes et bêtes s’y reposaient avec 
plaisir. 

C’est dans cette maison que Babylas installa 
son auberge. Elle fut achalandée. On y dormait 
un calme sommeil dans cette atmosphère saturée 
des baumes de la forêt ; on y mangeait de bon 
appétit la perdrix et le lièvre accommodés à des 
sauces que Brillat-Savarin n’aurait pas 

 85



soupçonnées ; on y buvait le bon vieux rhum de 
la Jamaïque, qui souventes fois attisa l’esprit de 
nos pères. Cependant de temps à autre, il se fit à 
son sujet des confidences étranges, et sa 
réputation périclita. Les voyageurs n’osaient plus 
y coucher. On entrait, en passant, boire un verre, 
manger un potage, et l’on se hâtait de fuir. La 
solitude se fit. 

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il 
avait exercé son industrie avec succès. Pas 
difficile sur le choix des moyens, les scrupules ne 
l’avaient jamais ennuyé. Fort peu de dépenses, 
pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval à 
l’écurie, une vache que nourrissaient les plantes 
du bois et l’herbe des routes, des poules, du 
gibier, de la fenaison, point n’aurait été besoin de 
faire de la rapine, pour amasser. Le pécule eût 
fait boule de neige. 

Un jour, la nouvelle se répandit qu’il avait été 
dévalisé. Personne n’en éprouva de chagrin. Il ne 
s’expliqua jamais comment son argent si bien 
caché avait pu être trouvé. Y avait-il eu trahison ? 
Seule sa femme connaissait la cachette, et elle 
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paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si 
étranges choses parfois dans le cœur des femmes 
dévoyées. 

Cependant toutes ses piastres si âprement 
amassées n’étaient pas disparues. Il en avait fait 
deux parts – pour lui toutes deux – et les avait 
enfouies en des cachettes différentes. Il ne 
risquait jamais tout à la fois. L’une de ces deux 
parts avait été trouvée. Il devint irritable et 
sombre. Il se mit à surveiller sa femme avec un 
soin jaloux. Et comme elle allait au moulin de 
temps en temps, pour acheter de la farine, il y 
alla, lui aussi. 

 
* * * 

 
Un soir du mois d’octobre, il s’y était rendu 

pour faire un bout de causerie avec le meunier. 
Le ciel n’avait pas une étoile, et la rivière coulait 
noire en son lit de cailloux, entre les deux 
falaises. 

Les meules du moulin tournaient avec un 
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grondement monotone et régulier, broyant le blé 
que dorait un rayon de la lampe. Au plafond 
sombre montait une blanche poussière de farine. 
Toute la pièce semblait remplie d’une brume très 
légère qui ne laissait d’humidité nulle part, mais 
qui voilait tous les objets comme d’un subtil 
pollen de fleurs. Dans l’obscurité qui enveloppait 
la route et le moulin, le ciel et la côte, s’élevait 
l’éternelle clameur de la rivière tombant du haut 
de la chaussée. 

Tout à coup, les sabots ferrés d’un cheval 
retentirent sur le petit pont d’en face. Une voiture 
passait. Le meunier remarqua : 

– Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont 
quérir le prêtre ou le médecin me disent toujours 
un mot en passant. S’ils n’entrent pas, ils 
appellent et je sors. 

– Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit 
Babylas. Le chat doit être au bord du trou quand 
le rat se montre. 

Et il sortit. 
– Quelle obscurité d’enfer ! grommela-t-il. 
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– Bonne nuit pour le crime, répliqua le 
meunier en riant. 

Babylas entendait le roulement de la calèche, à 
une petite distance, et il se hâtait, connaissant 
bien le chemin. Quand il arriva sur la côte, une 
voix rude criait : 

– Ce damné chemin de l’auberge, où est-il ?... 
On ne voit que du noir partout. 

Il se mit à courir, criant à son tour : 
– Attendez, messieurs, je vais vous guider. 
La voiture s’arrêta. Babylas prit le cheval par 

la bride et le conduisit jusqu’à la porte de sa 
maison. 

– C’est un voyageur que je vous amène, 
monsieur Babylas, fit le cocher en mettant le pied 
à terre. 

– Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez 
souvent. 

– Pas en des nuits pareilles. Monsieur était 
pressé, il fallait bien marcher. Le voici sain et 
sauf, j’en suis aise et m’en retourne. 
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Babylas fit entrer son hôte et l’installa dans la 
meilleure chambre. Il revint ensuite trouver 
Spénard qui montait déjà dans sa voiture. 

– Vient-il de loin ? demanda-t-il. 
– Je ne crois pas, répondit le cocher, car son 

bagage est mince. 
– Est-ce un commerçant ? 
– Je n’en sais rien. Peut-être que c’est un 

pêcheur à la ligne... Il ne parle point. 
– Il vous a dit où il allait, au moins ? 
– Il ne le sait pas. Il a l’air de chercher quelque 

chose. Il s’est informé seulement du prix et de la 
qualité des terres, dans nos environs. Il a aussi 
demandé s’il y avait quelque jolie maison à 
vendre dans notre village. Il n’y en a point. S’il 
veut aller plus loin, comme la chose est probable, 
vous lui trouverez une voiture, n’est-ce pas ? Une 
bonne, car il n’aime pas se faire balloter comme 
un colis. Moi, je ne peux faire une lieue de plus, 
il faut que je conduise monsieur Baby aux Trois-
Rivières demain matin. Je vous souhaite le 
bonsoir. 
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Il s’enfonça dans le chemin ténébreux. 
Le voyageur, un jeune homme de vingt-cinq 

ans, à peine entré, se laissa tomber sur un sofa, et, 
la tête dans ses mains, il parut absorbé dans une 
sérieuse réflexion. 

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-
être, ou les contrariétés, les mécomptes ; on ne 
savait. Tout de même, il n’était pas laid avec ses 
cheveux crépus, son œil perçant, ses joues hâlées, 
sa moustache épaisse. 

Madame Babylas entra. Il eut un 
tressaillement et il se leva pour la saluer. Elle lui 
demanda s’il voulait prendre une tasse de thé. Il 
ne faudrait qu’une minute pour faire bouillir 
l’eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le 
besoin de dormir. Elle le conduisit dans une 
chambre assez propre et blanchie au lait de 
chaux, en arrière du salon. Elle se retirait, quand 
il la rappela pour lui confier une petite sacoche de 
cuir très ronde et bien pesante. 

– Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est 
toute ma fortune. 
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Les yeux de la femme étincelèrent et elle eut 
un sourire singulier. 

– Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez 
dormir sur vos deux oreilles. 

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas 
l’attendait debout près de la table. Il prit la 
sacoche et la soupesa curieusement. 

– Qu’y a-t-il donc là-dedans ? fit-il. C’est bien 
lourd. 

Puis il ajouta d’un ton sarcastique : 
– Est-ce qu’il vend du plomb, ce monsieur-là ? 
Madame Babylas répondit que c’était peut-être 

de l’argent, vu qu’il lui avait confié ce petit sac 
en lui recommandant d’en prendre un soin tout 
particulier, qu’il valait une fortune. 

– Une fortune !... Une fortune là-dedans ! 
reprit Babylas étranglé par le désir de regarder, 
de palper, de... 

– On pourrait toujours voir, proposa la femme, 
il n’y a pas de mal à voir. 

– Du mal ? Mais non, il n’y en a pas. Une 
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fortune ! Cela ne se voit pas souvent, comme ça, 
tout à la fois, d’un coup d’œil. Laissons-le 
s’endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué : 
il l’a dit. 

Ils jetèrent des sarments secs dans la cheminée 
et une flamme vive s’éveilla, remplissant 
l’humble pièce d’une lueur molle et flottante. Ils 
éteignirent la bougie. Pourquoi une bougie ? 
Dépense inutile. Le bois ne coûte rien dans la 
forêt ; on peut vaillamment attiser la cheminée. 

 
* * * 

 
Il devait dormir maintenant. Il était couché 

depuis une heure, une longue heure. Il dormait en 
effet. Il dormait d’un sommeil calme, 
profondément confiant, et un sourire de béatitude 
avait fait disparaître l’aspect trop rude de sa 
figure. 

Le couple hideux s’approcha du foyer où le 
bois résineux flambait toujours. 

La sacoche était fermée à clef. Il y eut un 
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mouvement d’impatience. 
– On ne peut toujours pas briser la serrure, 

disait la femme. 
– Il faut voir tout de même, répliquait 

l’homme. 
Ils s’assirent côte à côte, en face de la flamme, 

et leurs visages inquiets et mauvais prenaient des 
teintes rouges comme du sang. 

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du 
vêtement. 

Il faut être bien prudent et ne pas éveiller 
l’hôte, observa sa femme. 

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans 
souliers et sans lumière. Dix minutes après, il 
revint tout souriant, montrant une petite clef qu’il 
tenait entre le pouce et l’index, dévotement. Il mit 
cette clef dans la serrure en simulant 
sacrilègement l’hostie sainte que le prêtre offre 
au communiant. Un sarment se fendit dans le 
brasier avec un bruit d’explosion, et des étincelles 
volèrent à la face des misérables. 

Le petit sac fut ouvert, et les deux infâmes 
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poussèrent de leur gosier, serré par la crainte et le 
plaisir, une exclamation de surprise. Ils se 
penchèrent sur le trésor, puis, se regardèrent 
muets et presque tremblants. Ils avaient peur 
d’être surpris. Si le voyageur s’éveillait, s’il avait 
entendu leur cri mal étouffé... Mais non, ce 
n’était pas possible, il dormait bien profondément 
dans son bon lit de plume, et les portes étaient 
fermées. 

Ils enfoncèrent leurs mains dans la sacoche 
ouverte, et brassèrent les pièces de monnaie et les 
liasses de billets. Comme ça sonnait 
agréablement à l’oreille, et comme c’était doux à 
palper ! 

– Comptons les écus, proposa la Babylas. 
Et ils s’approchèrent l’un de l’autre, comme 

pour se soutenir dans la lutte qui allait 
commencer. Ils prirent les billets. 

Désenchantement ! Une cinquantaine de 
misérables unités ! 

Il y en avait d’autres qu’ils étalèrent d’une 
main fiévreuse. 
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C’était mieux : des billets de cinq, de dix, de 
cinquante, de cent. 

Un véritable éblouissement. Et ces pièces 
sonnantes qui paraissaient blanches tout à 
l’heure, dans la demi-obscurité, ne voilà-t-il pas 
qu’elles jettent des reflets fauves maintenant à la 
lueur du foyer ! De l’or ! 

C’est de l’or ! 
Et sur la petite table qu’on avait approchée de 

la cheminée, les piles s’élevaient comme des 
chandeliers d’autel. 

Quel rêve ! Quel enchantement ! 
Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu 

en arrière, de temps en temps, pour mieux 
embrasser d’un coup d’œil ravi, cet échiquier 
étincelant. 

Il y avait dix mille piastres. 
Ils comptèrent dix fois chacun, et toujours les 

dix mille piastres y étaient ; jamais moins. Ils ne 
pouvaient en détourner leurs regards. 

– Il faut pourtant remettre cela dans la 
sacoche, soupira-t-elle. 
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– Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il 
dort comme un bienheureux. Il devrait ne se 
réveiller jamais, répondit-il. 

– Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme 
un écho mourant. 

– Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la 
terre, et le ciel, on fait bien d’y entrer quand la 
porte s’ouvre. 

Elle approuva disant qu’un merle en cage vaut 
mieux que toute une nichée au bois. 

Il reprit d’un ton lamentable : 
– Ah ! si l’on ne nous avait pas dépouillés 

comme on l’a fait ! C’est peut-être notre argent 
qui revient ainsi. Il y a des compensations. Et 
puis sommes-nous obligés de perdre, comme 
cela, ce que nous avons amassé avec tant de 
peines ! 

Il cherchait une excuse au crime dont il sentait 
les premières suggestions. Sa femme lui dit alors 
d’une voix dolente aussi et en soupirant : 

– Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les 
tentations sont fortes parfois et la chair est faible. 
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On prend son bien où on le trouve, c’est vrai. 
Mais cet argent... 

Il l’interrompit brusquement : 
– L’argent est à tout le monde. Pas plus à lui 

qu’à d’autres. On m’a dépouillé, c’est bien ; j’en 
dépouille un autre, c’est encore bien. Tant pis 
pour celui qui se fait pincer. Il paie pour tous... 
C’est au plus fort et au plus fin. Les gros mangent 
les petits. L’essentiel est de réussir. Le succès 
justifie tout. 

La tentation devenait terrible et les deux 
avares n’offraient guère de résistance. Ils 
s’aveuglaient de plus en plus. Les bons même ne 
résistent pas longtemps à la violence de certaines 
suggestions. L’énergie s’use vite quand on lutte 
contre soi-même, et l’homme a tellement besoin 
de bonheur, qu’il sacrifie souvent une félicité 
durable mais tardive, à une fatale et passagère 
satisfaction. 

– Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas ? 
demanda la femme un peu émotionnée. 

Il répondit froidement : 
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– Garder cet or. 
Elle répliqua qu’il ne se laisserait point 

dépouiller comme cela, lui ; qu’il porterait plainte 
et que ce serait difficile, peut-être, de se tirer 
d’affaire. 

– Il n’ira pas porter plainte devant nos 
magistrats, dans tous les cas. Nous allons 
prolonger son sommeil. Nous dirons qu’il s’est 
mis en route à pied, de bon matin, si jamais on 
nous parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de 
veiller sur les voyageurs, ni de les conduire. Ça 
ira ! 

Ils remirent l’or et le papier dans la sacoche et 
se dirigèrent vers la chambre de l’étranger. Lui, il 
tenait un lourd marteau ; elle, une bougie 
pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il 
demanda : 

– Voulez-vous être éveillé de bonne heure ? 
Il faisait cela pour voir si le jeune homme 

dormait. Le jeune homme répondit d’une voix 
mal éveillée : 

– Non ; je suis fatigué, laissez-moi dormir. 
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Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un 
mouvement de surprise et de frayeur en 
l’entendant parler. 

La Babylas dit tout bas : 
– Viens-t’en. 
Et elle tira son homme par le bras. 
Quand ils furent devant le feu de l’âtre, elle dit 

qu’on pouvait prendre un peu d’or sans qu’il s’en 
aperçût peut-être. Il croira ce qu’il voudra, s’il 
s’en aperçoit. Personne ne trouvera jamais rien. Il 
y a des cachettes dans le bois. 

– Des cachettes dans le bois, gronda le mari 
soupçonneux, parles-en. 

– Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j’ai peur du 
sang. Et puis, ce jeune homme, il a sa mère sans 
doute, sa pauvre mère ! Non, ne le tuons pas. 
Reste ici. 

– Folle ! 
– Je vais l’éveiller. 
– Je vais l’endormir, moi. 
Et il la menaça de son marteau. Elle supplia : 
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– Je vais tout voler. Je vais me sauver avec 
l’or. Tu diras que je suis la plus misérable des 
femmes et la honte de ta maison ; que tu m’as 
chassée, que... tout ce que tu voudras ! Mais 
verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa 
confiance en nous, et dort en rêvant à sa mère 
peut-être... À sa mère qui l’attend dans les pleurs 
et l’ennui. Oh ! non, jamais ! 

– C’est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous 
reposer comme deux bonnes bêtes, et ne touchons 
pas un sou de cette fortune qui s’offre à nous, à 
nous que le monde a ruinés et volés. Viens ! 

Ils entrèrent dans leur chambre. Le feu 
s’éteignit dans le foyer et d’épaisses ténèbres 
remplirent la maison. Ils feignirent le sommeil, 
car ils s’épiaient l’un l’autre. Des reflets d’or 
brillèrent devant leurs yeux fermés, dans la nuit. 
L’obscurité parut s’étoiler avec magnificence. 
Les piastres précieuses tourbillonnèrent comme 
une étincelante poussière... Des rêves de fortune 
ravissants et fous s’ébauchèrent avec délice, puis 
un sentiment de crainte, comme un souffle froid, 
les dissipa tout à coup. Mais ils revinrent 
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toujours, et la volonté faiblissait. Elle, la Babylas, 
elle se disait, à la fin, étourdie par la cupidité : 

– S’il se mêlait seul de cette affaire... Il devrait 
y songer. Pourquoi se mettre deux ?. 

Et elle faisait semblant de dormir d’un 
sommeil profond. 

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide 
comme l’éclair d’une personne à une autre, 
emportant une pensée intime ou un message 
étrange, circulait autour de leurs fronts et mêlait 
leurs idées criminelles. 

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une 
lanterne, puis l’enveloppa d’un linge pour en 
dissimuler la lumière. Cela fait, il prit son 
marteau et, de nouveau, se rendit dans la chambre 
du voyageur. Il attendit debout près du lit 
paisible. L’étranger dormait bien. Cela se voyait 
au mouvement calme et régulier de ses larges 
poumons. 

Il laissa passer un mince rayon de lumière et 
put contempler la figure heureuse de cet homme 
trop riche qu’une fatale destinée venait de mettre 
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devant lui. Il eut un moment d’hésitation et il 
voilà la lueur de sa lampe. Mais, dans les 
ténèbres, il vit de nouveau scintiller les pièces 
d’or, et le vertige l’emporta... 

Il asséna un terrible coup de son marteau sur la 
tête du jeune homme et la mort fut instantanée. Il 
traîna vitement le cadavre dans le bois, puis il 
revint se coucher tranquillement. Sa femme 
ronflait toujours. Il savait bien qu’un si profond 
sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien 
paraître. 

Le matin, il dit en se levant qu’il allait 
réveiller le voyageur. Elle eut un singulier 
sourire. Il revint aussitôt en criant : 

– Parti ! il est parti ! La chambre est vide !... 
C’est étrange !... Et la sacoche, ajouta-t-il 
ironiquement, a-t-il au moins oublié la sacoche ? 

– Elle est là, répondit la femme, en montrant le 
placage entre les deux fenêtres de sa chambre. 

– À nous la fortune ! À nous le bonheur ! 
clama Babylas en levant les bras au ciel. 

– Mais il va revenir sans doute, observa 
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l’hypocrite complice, pour faire croire qu’elle ne 
devinait pas. 

– Jamais ! sois tranquille. 
Et elle demeura tranquille. 
Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la 

rivière, sous quinze pieds d’eau, avec des roches 
aux pieds et au cou. 

 
* * * 

 
À quelque temps de là, ils se rendirent au 

village pour acheter des vêtements. 
Le marchand leur demanda, en mesurant 

l’étoffe d’une robe, s’il était vrai que leur garçon 
était de retour. 

Ils ne répondirent pas ; ils ne purent répondre 
tant ils furent étonnés, et ils se regardèrent 
stupidement. Le marchand pensa qu’ils ne 
l’avaient pas compris ; 

– Votre fils est revenu ? questionna-t-il de 
nouveau. 
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– Notre garçon ! répétèrent-ils d’une voix 
haletante. 

Le marchand continua : 
– Il était parti depuis dix ans, n’est-ce pas ? 

Vous m’avez dit cela un jour. Il avait quinze ans 
alors. 

– Quinze ans, oui, balbutia Babylas. 
– Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-

ce pas ? 
– Revenu ? comment ? Non, il n’est pas 

revenu. 
La femme de Babylas tremblait et sa pâleur 

était extrême. 
Le marchand ajouta : 
– C’est le père Spénard, de Saint-Pierre, qui 

m’a raconté cette nouvelle. Même il m’a dit que 
c’est son garçon qui l’a conduit chez vous, un 
soir de l’autre semaine. Il paraît qu’il a rapporté 
beaucoup d’argent. 

– Notre enfant ! clama la malheureuse femme, 
qui tomba foudroyée sur le plancher. 
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On s’empressa de la secourir, mais elle 
semblait ne plus vouloir vivre ni penser. Elle 
reprit ses sens et s’évanouit maintes fois. 

– C’est l’émotion, la surprise, disait Babylas, 
tout épouvanté aussi. 

Il allait se perdre, quand le marchand lui 
demanda si son garçon était venu sans se faire 
connaître. Il saisit cette planche de salut : 

– Non, il ne s’est pas fait connaître ! Non ! 
Pourquoi ? Nous aurions eu tant de bonheur à le 
presser dans nos bras ! Nous ne l’avions pas vu 
depuis dix ans ! Il était parti enfant, il est revenu 
homme. Nous ne pouvions pas le reconnaître ! Le 
bon Dieu nous éprouve terriblement ! Mais peut-
être qu’il va revenir nous surprendre. 

La misérable mère sortit enfin de son 
évanouissement et demanda à partir, disant avec 
des larmes qu’elle était malade, qu’elle allait 
mourir. 

Ils s’en allèrent, laissant le marchand fort 
perplexe. Le monde n’était pas grand alors ; les 
gens ne se voisinaient pas beaucoup et les 
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rumeurs s’éteignaient vite. Cependant il se fit 
bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais 
la police était bénévole et les criminels se 
cachaient aisément. 

Il y eut entre les époux méchants des 
reproches amers, des menaces redoutables, des 
haines de damnés. Ils s’accusèrent l’un l’autre et 
voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout avouer 
par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait 
toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu à 
peu l’amertume de leurs paroles et de leurs 
remords. Les querelles devinrent moins 
fréquentes. 

Si dénaturée que soit une mère, il reste 
toujours, au fond de son cœur, un souffle de 
l’amour sacré qu’elle seule peut connaître, et ses 
efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la 
maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se 
plonge dans le mal pour étouffer la voix de la 
nature, et plus cette voix invincible lui crie : « Tu 
es mère ! tu es mère ! tu es mère ! » 

Moins de deux ans après le meurtre du jeune 
voyageur, son fils, la femme Babylas mourait. 
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Personne ne comprit le mal qui l’emporta. Le 
remords peut-être. Elle avait vu le prêtre. 

Babylas vécut plusieurs années encore, seul 
dans son auberge sanglante. Il se disait pauvre, 
mais personne ne le croyait, et l’on évitait sa 
porte comme la porte de l’enfer. L’on n’avait pas 
tort. 

Un matin de janvier, on s’aperçut que le 
sentier qui conduisait à sa demeure n’était pas 
battu, et cependant il n’avait pas neigé depuis 
plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait 
toujours pas le laisser mourir comme cela, sans 
confession. Son âme avait coûté cher à Jésus-
Christ. Des voisins, Gagnon, Lépire et Rivard s’y 
rendirent et, pénétrant à l’intérieur, ils le 
trouvèrent mort en face de l’âtre éteint. 

– Requiescat in pace, dit le père Gagnon. 
La maison trembla jusqu’en ses fondements, 

et une voix terrible et mystérieuse répondit : 
– Non est pax impiis ! 
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Le bœuf de Marguerite 
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Je commence par une petite histoire de mon 

oncle Placide. 
J’ai peur qu’elle ne vous amuse guère 

cependant, tant elle est simple et facile à raconter. 
Elle est vraie, et c’est peut-être un défaut ; elle ne 
saurait induire au mal, et c’est peut-être une 
naïveté... aux yeux de quelques-uns. 

Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. Il 
avait bien le mot pour rire ; il aimait la 
plaisanterie inoffensive ; il donnait un peu dans 
l’exagération ; mais le mensonge lui faisait 
horreur, surtout quand il se montrait nu. 

Quand il m’a fait ce récit anodin, il arrivait de 
confesse. Malgré sa bonne action, comme s’il 
avait eu peur de me trouver incrédule, il ajouta 
sur un ton solennel : 

– C’est vrai comme je te vois là ! 
Et il me regarda fixement, tout en souriant 

d’une singulière façon. 
Il louchait, mon oncle. 
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J’y songe. Il ne me voyait peut-être pas du 
tout. Son œil oblique devait tomber sur mon 
voisin. 

Que de serments et de promesses on élude 
ainsi peut-être, en obliquant un peu ! 

Vous connaissez la route de glaise qui 
rattache, comme un chaînon d’acier, le deuxième 
rang au bord de l’eau, tout près du Saut-à-la-
biche, à la Vieille-église ?... Vous ne la 
connaissez pas ? Vous n’êtes pas de chez nous 
alors. Mais passons ; cela ne fait pas grand-chose 
à l’histoire. 

Cette route perce une claire trouée dans le bois 
sombre, au bout des terres en culture. L’eau 
diaphane d’un petit ruisseau la coupe comme une 
épée d’argent. Il coule paresseusement, le petit 
ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et 
parmi les fleurs, au milieu de la forêt ombreuse 
ou de la prairie ensoleillée, partout où le caprice 
le pousse. Les oiseaux y baignent leurs ailes, et 
les bêtes à cornes des clos voisins y viennent 
boire à la file. 

En haut de la route, dans une maisonnette 
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noircie par la pluie et la vétusté, habitait une 
femme passée fleur, bien qu’elle fut, en 
apparence, dans toute la splendeur de sa virginité. 

C’est que, d’après mon oncle, il aurait fallu 
une certaine hardiesse pour se glisser dans 
l’intimité de cette espèce de... virago. 

Elle était d’une grandeur moyenne et de 
charpente rudement ébauchée. Ses bras durs et 
bronzés pouvaient sembler provocants quand ils 
se balançaient nus le long de ses hanches ; mais 
au bout de ces bras s’épanouissaient des mains 
gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux 
bleus pleins de malice et une bouche large pleine 
de jurons. 

En été, une chemise de toile hardiment 
échancrée, un jupon de droguet ridiculement 
court, et un chapeau de paille démesurément 
large, composaient sa toilette ordinaire. En hiver, 
elle chaussait des bottes tannées retenues en haut 
des mollets par des jarretières de cuir rouge, 
endossait une capote grise agrémentée d’un 
capuchon, et coiffait un casque de peau de chat 
muni de larges oreilles. 
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Elle n’était pas séduisante. 
Elle s’appelait Marguerite Leclaire, et nous les 

gamins de ce temps-là, nous l’appelions 
Marguerite le Bœuf. 

Elle n’aimait pas ça. 
Pourquoi l’appelions-nous ainsi ? Tout 

simplement parce que, le printemps et l’automne, 
après les semailles et après les récoltes, elle 
charroyait du bois de corde ou de l’écorce de 
prûche qu’elle livrait aux bateaux, sur la grève, 
avec l’intéressant animal qui répond ou ne répond 
pas à ce nom sonore. 

Bien dompté, le bœuf de Marguerite allait à 
hue et à dia comme un vieux cheval de labour. 
Parfois, quand il avait mangé une portion 
convenable, il se mettait à courir sur la route avec 
une rapidité surprenante, et semblait tout fier des 
nuages de poussière que soulevaient ses pieds 
fourchus. 

Marguerite passait pour sorcière dans notre 
canton, et elle se donnait garde de détromper les 
naïfs. Ce n’est pas une mince satisfaction que 
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d’être remarqué des siens, et il se trouve des 
vaniteux qui préfèrent une mauvaise réputation à 
l’oubli. On les regarde, on les salue, on les craint, 
pendant qu’on néglige l’honnêteté commune, et 
cela leur suffit. 

Elle n’avait rien d’aimable et ne soupçonnait 
pas le plaisir d’une bonne action. On évitait de la 
contrarier de peur d’attirer sa vengeance. Elle 
pouvait changer en sang le lait pur d’une génisse, 
faire boiter un cheval fringant, donner une 
couleur grise et un goût âcre à la meilleure farine 
de blé ; et si un jeune homme voulait se faire 
aimer d’une jeune fille, il n’avait qu’à lui donner 
un écu blanc, elle savait où cueillir le moureiller 
piquant dont le fruit rend amoureux... 

Les enfants se cachaient dans les talles 
d’aunes ou derrière les clôtures quand ils la 
voyaient venir avec son bœuf ensorcelé. 

 
* * * 

 
Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier, 
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de la Rivière-Bois-Clair, offrait un grand repas à 
ses amis. C’était à son tour. Il avait dîné chez 
Louis Daigle la semaine précédente, soupé avec 
les Trébert quelques jours après, réveillonné dans 
la famille Poudrier ensuite ; partout enfin où l’on 
avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait 
eu sa place à table, et n’avait pas boudé la 
cuisinière. 

Et le carême arrivait. Déjà les petits enfants 
s’imaginaient apercevoir sa face blême dans les 
vitres fleuries de givre. C’était le souper du mardi 
gras que Jonas avait organisé pour rendre la 
politesse aux amis. Ce fut un souper joyeux et 
tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes 
sur les assiettes de faïence, le tintement des 
cuillers sur les bols, la sonnerie des verres, les 
apostrophes, les refrains, les éclats de rire, tout 
cela se mêlait pour faire la plus étourdissante des 
musiques et le plus original des tintamarres. 
C’était un regain de folle gaieté à la veille du 
jeûne et de la pénitence. 

Marguerite entra. 
Elle venait du village voisin, et son traîneau 
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traîné comme toujours par son bœuf docile, était 
rempli de provisions. Les mains s’étaient 
ouvertes, la bienfaisance n’avait pas lésiné. 

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux 
femmes, et sa voix rauque se perdit dans les 
quatre coins de la salle. Il y eut un moment de 
silence. 

– Il fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-
elle en déboutonnant sa capote. 

– Viens t’asseoir près du poêle, lui dit Jonas, 
en hiver le poêle vaut mieux que le soleil. 

– Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta 
Madame Jonas, par prévenance et pour la mettre 
de bonne humeur. 

– Et si elle a soif elle boira, continua l’un des 
convives, en riant. 

– Et elle chantera, fit un autre. 
– Et elle dansera, continua un troisième. 
Chacun disait son mot et le rire résonnait 

comme une cymbale. Personne n’avait peur. La 
vieille jamaïque soutenait les courages. 
Marguerite répliqua d’un ton mauvais : 
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– Vous autres, pesez bien vos paroles et 
n’essayez pas de vous amuser à mes dépens. Rira 
bien qui rira le dernier. 

Cependant le joueur de violon lui demanda par 
bravade : 

– Veux-tu danser un menuet, je vais mettre 
mon instrument d’accord ? 

– Mets-toi donc d’accord avec ta femme, lui 
répondit-elle durement, ce sera mieux. 

Puis, s’adressant à Jonas Bernier, elle ajouta : 
– Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta 

maison, sinon tu le regretteras. 
Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives, 

lui dit d’un accent paternel : 
– Marguerite, on ne se fâche pas aujourd’hui, 

mais on rit, on badine, et on s’amuse, car c’est le 
mardi gras. Demain, on se couvrira de cendre, on 
deviendra poussière et on dira : Meâ culpâ. 

– Des Meâ culpâ, interrompit la virago, ça ne 
m’a jamais défoncé la poitrine. 

– Je le savais, affirma mon oncle, d’une voix 
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onctueuse. 
– Au reste, ça se voit, fit un écho. 
Les jeunes gens passèrent avec le joueur de 

violon dans une pièce voisine et la danse 
commença, vive, leste, entraînante. Jonas Bernier 
se mit à pérorer. Il avait de la langue. Il parla 
longtemps à tort et à travers. Des éclats de rire 
s’élevaient quand il disait quelque chose de drôle, 
et s’il devenait ennuyant, on s’en détournait pour 
entendre de préférence le murmure des 
conversations intimes. Quand il vit qu’on ne 
l’écoutait plus, il prit un verre et dit à 
Marguerite : 

– Marguerite, approche. 
– Pourquoi ? demanda-t-elle. 
– Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré 

ce soir ; tu dois avoir froid, le vent est sec et 
coupe comme une lame de couteau ; tu dois avoir 
faim, le grand air aiguise l’appétit. 

Il fit couler dans le verre un filet d’or. La rude 
femme s’avança près de la table, la main tendue, 
la lèvre frémissante. 
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Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d’étain 
et le remplit aussi. 

– Je trinque avec Marguerite, annonça-t-il. 
– J’ai déjà trinqué avec de plus drôles que toi ; 

n’importe, je n’ai pas de rancune, repartit la 
mégère en souriant. 

La vue de la liqueur réchauffante l’adoucissait. 
Le verre et le gobelet se touchèrent joyeusement. 
Alors le jeune tanneur se tournant lentement vers 
les convives, clama d’une voix solennelle : 

– À la santé de la jeune et tendre Marguerite le 
bœuf ! 

À peine avait-il lâché le mot, que le verre de 
Marguerite lui écorchait l’oreille et allait se briser 
en mille éclats, avec un tintement clair, sur le mur 
tout blanc. Une bordée de jurons suivi de près. Ils 
défilaient encore, les jurons, quand retentit un 
beuglement formidable. 

– C’est le bœuf de Marguerite qui chante ses 
ennuis, fit une voix moqueuse. 

– C’est un avertissement, répliqua la vieille 
fille... On cherche le bonheur, on trouve la 
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peine... Que ceux qui peuvent comprendre 
comprennent. 

– Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par la 
bouche de ta bête, observa quelqu’un. 

– Alors ton bœuf a le diable au corps, 
remarqua Pierre Blais. 

– Et tu l’attelles à ton traîneau. Il pourrait te 
mener loin, dit Trébert. 

– Où vous irez tous un jour, répondit la femme 
exaspérée. 

Plusieurs riaient. Elle reprit : 
– Les rires se changeront en pleurs. Souviens-

toi de cela, Pierre Blais ; et toi aussi, Adèle Dubé, 
souviens-toi de cela. 

Or, Pierre et Adèle étaient des amoureux pour 
le bon motif. Ils devaient se marier entre les foins 
et les récoltes. Cette menace de la vieille hère les 
troubla. 

Une lueur parut dans les fenêtres. 
– C’est une cheminée qui flambe, supposa la 

femme Abel. 
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Quelques jeunes filles se mirent à gratter le 
givre des vitres pour voir dehors. Alors une voix 
tremblante se fit entendre : 

– Apportez de l’eau bénite ! 
– De l’eau bénite ! répéta la femme de Jonas. 
Et elle courut prendre une petite fiole 

suspendue au chevet de son lit. 
– Pourquoi ? demandait-on tout surpris. 
On se précipita dans les châssis et vers la 

porte. 
Le blanc rideau de frimas qui voilait les 

fenêtres laissait passer des lueurs indécises et 
molles. Seuls les dessins capricieux de la gelée 
sur le verre, fougères et ramilles, brillaient d’un 
éclat vif, et paraissaient des bruyères en feu. 
Cependant les bouffées de chaudes haleines 
eurent vite fondu les jolis tableaux, et plus d’un 
œil curieux s’approcha tout près des vitres 
froides. Quelques femmes reculèrent 
épouvantées. 

– C’est le démon, disaient les unes. 
– Il porte des cornes de feu ! remarquaient les 
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autres. 
– La colère de Marguerite va tomber sur moi, 

gémit Adèle Dubé. Je sens que je suis sa victime. 
Mes amours seront malheureuses. Mon mariage 
ne se fera peut-être jamais. Mon Dieu ! que va-t-
il m’arriver ? 

– Il t’arrivera ce qui arrive aux autres, va, 
prends courage, fit d’une voix grave la mère 
Poudrier, une bonne vieille qui ne se laissait pas 
désemparer du premier coup. 

Mon oncle Placide s’était précipité dans la 
porte en criant : 

– Le taureau de Marguerite est possédé. 
Le vaillant animal paraissait enveloppé d’un 

nimbe de feu, et son poil roux sombre se 
détachait singulièrement sur un fond de vive 
lumière. Il semblait aux hôtes épouvantés de 
Jonas un holocauste sur un bûcher. Il ne brûlait 
pas, mais il se dégageait de ses cornes une lueur 
éblouissante. La neige prenait une teinte de sang, 
et les reflets de l’étrange foyer se fondaient avec 
les étoiles dans le ciel limpide. 
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Chose horrible, l’animal ensorcelé se prit à 
danser sur la glace rouge que le vent balayait, et 
ses pieds de corne imitaient par leur cadence le 
rythme rapide des danseurs dans la maison en 
fête ; et sa longue tête muselée secouait les 
anneaux de fer du vieux licou comme des 
castagnettes infernales. 

Il est sûr que la surprise, la peur, l’ignorance 
ajoutaient des couleurs au tableau et lui donnaient 
un piquant relief. 

La scène diabolique ne dura pas longtemps, et 
bientôt tout rentra dans le silence et les ténèbres. 
Les étoiles continuèrent à scintiller dans le bleu 
profond de l’infini, la neige reprit sa blancheur 
d’argent, et le bœuf demeura immobile sur son 
miroir de glace. 

Quand tout le monde fut entré, Jonas 
s’approcha de Marguerite et lui dit sur un ton fort 
grave : 

– Sorcière, jure de renoncer à tes pratiques 
coupables, ou sors d’ici ; va rejoindre ta bête. 

– Tu n’as pas besoin de sortir pour rejoindre la 
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tienne, toi, répliqua-t-elle brutalement. 
Ce fut un immense éclat de rire. 
Satisfaite de l’émoi qu’elle avait causé sans le 

vouloir, contente surtout d’avoir décoché un trait 
de malice à son ami Jonas, elle se boutonne, 
enfonce son casque sur ses oreilles, fourre ses 
mains dans ses mitaines et part en maugréant. 

Quand elle fut au bout du village, elle aperçut, 
dans la route qui conduisait chez elle, un 
spectacle étrange. Les petits cèdres aux branches 
en éventail, les petits sapins à l’écorce 
embaumée, plantés deux à deux le long du 
chemin, brûlaient en crépitant, et leurs têtes se 
penchaient comme des chevelures de flamme sur 
le blanc manteau de la neige. 

Elle s’arrêta d’abord. Elle eut peur, elle qui 
tout à l’heure voulait effrayer les autres. Elle 
pensa aux feux-follets, à la chasse-galerie, aux 
boules de feu qui tombent du ciel ; mais les feux-
follets sont petits, légers, remuants, et ne 
s’accrochent pas aux branches des arbres ; la 
chasse-galerie passe dans les nuages avec des 
jappements et des cris ; les globes de feu ne 
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tombent pas du ciel pour brûler les sapins, mais 
bien pour avertir les gens de leur mort. 

Alors, c’était de la sorcellerie. Le diable se 
mêlait donc de ce qui ne le regarde pas. Il existait 
donc, le diable, et il pouvait jouer de vrais tours 
aux hommes. 

Elle allait toujours et tremblait en passant 
devant les touffes enflammées. Elle tremblait 
pour elle-même et pour son animal. Qui sait si le 
feu maudit n’allait pas les consumer l’un et 
l’autre ? 

 
* * * 

 
La plupart des convives s’étaient approchés de 

la table bien garnie, mais la gaieté avait perdu 
quelque chose de son éclat. Les femmes surtout, 
plus crédules et très portées vers le mystérieux, 
ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique, 
leurs notes d’ordinaire si pittoresques et si 
charmantes. 

Adèle Dubé, frappée d’une terreur singulière, 
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se disait réellement ensorcelée, et son fiancé 
n’était pas loin de le croire, tant il avait peur de 
perdre, au moment fixé, le bonheur convoité. 
Madame Jonas Bernier aurait bien voulu que 
Marguerite ne fût pas venue ce soir-là, et elle se 
répandait en lamentations. 

– Bah ! remarqua mon oncle, Marguerite est 
moins dangereuse qu’elle ne voudrait l’être. On 
ne s’improvise pas sorcier, et n’est pas sorcier qui 
veut, va. C’est un métier difficile et le diable 
choisit ses élus. Ce n’est pas elle qui a mis un 
vêtement de flamme à l’animal. Cette lueur 
soudaine que vous venez de voir n’est ni rare ni 
extraordinaire. C’est un météore, disent les 
savants. Moi, je crois que c’est un flambeau que 
le ciel allume pour éclairer notre fête. Amusons-
nous donc ! Dansez, jeunes gens ! Vieillards, 
chantez ! 

Et il entonna d’une voix abominablement 
fausse : 

 
Pour ma Clara j’ai d’la constance ; 
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Je bois sec et je fais l’amour. 
Demain je ferai pénitence ; 
Ainsi chaque chose à son tour. 
 
Les uns et les autres firent chorus : les plus 

vieux en se versant à boire, les plus jeunes en 
taquinant leurs voisines. Peu à peu, le mardi gras 
reprit ses droits ; la pensée de la sorcière se fondit 
comme un nuage en un brumeux lointain, et la 
chanson reprit son vol d’une aile un peu 
mouillée. 

 
* * * 

 
L’événement fit du bruit. On en parla 

beaucoup. Ce n’était plus un bœuf que 
Marguerite avait attelé à son traîneau, c’était le 
diable lui-même. On l’avait entendu rugir ; on 
l’avait touché ; le feu de ses cornes avait brûlé les 
mains. 

Quelques parents des promis disaient qu’il ne 
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fallait pas songer au mariage, après de pareilles 
menaces. On ne s’expose pas ainsi. Il devenait 
nécessaire au moins de consulter Marguerite, et 
de lui faire un cadeau pour gagner sa 
bienveillance. 

Les jeunes gens trouvaient dur de se 
soumettre. Ils étaient revenus un peu de leur 
terreur maintenant, et ils ne voyaient pas 
pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les 
portes de cet éden enchanteur où, avant eux, 
s’étaient introduits bravement leurs pères et leurs 
mères. 

Le presbytère, d’ordinaire fermé aux rumeurs, 
dut cette fois s’ouvrir. Le curé fut mis au courant 
de tout ce qui se passait. Il en apprit tellement 
long qu’il demeura tout à fait sceptique. Ces 
récits d’un bœuf enveloppé de flammes 
surnaturelles, qui avait chanté et dansé à la parole 
d’une femme, et d’un sort jeté par la vieille hère à 
une jeune fille naïve qui entrevoyait le ciel dans 
le mariage, lui parurent indignes d’occuper un 
esprit sérieux. Il hocha la tête, et sourit 
malicieusement. 
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Cependant, un matin de mai, le bruit courut 
dans la paroisse que le bœuf de Marguerite s’était 
promené le long de la route, avec de nouvelles 
cornes de feu sur le front. Il avait été vu, le soir, 
par des jeunes gens qui revenaient de la veillée. 
On crut d’abord à une mystification, et l’on dit à 
ces jeunes gens qu’ils perdaient leur temps et ne 
duperaient personne. Mais des citoyens dignes de 
foi, dont un conseiller municipal et un 
marguillier, affirmèrent à leur tour l’avoir vu. Et 
c’était toujours par des nuits noires et pluvieuses, 
que l’étrange bête se montrait avec ce panache 
infernal. Cela fit dire à mon oncle Placide qu’il 
était bien prudent après tout, cet animal, de ne 
promener ainsi le feu que sous les bois mouillés 
et quand la pluie tombait pour l’éteindre. 

Les crédules endurcis se cramponnèrent de 
nouveau à leurs superstitions attrayantes. Ils se 
réunissaient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils 
menaçaient de ne plus voir bientôt que 
l’intervention de l’enfer dans les choses de ce 
monde. Le diable allait tenir le beau rôle, et le 
bon Dieu, mis en disponibilité, n’aurait qu’à se 
retirer avec les débris de la milice céleste, dans 

 129



son château fort, bien difficile du reste à enlever. 
Le curé dut enfin intervenir. Il fut même sur le 

point de se fâcher, lui toujours si doux et si 
conciliant. 

C’était un dimanche. Après avoir chanté 
l’évangile d’une voix plus énergique qu’à 
l’accoutumée, il se dirigea vers l’escalier de la 
chaire, d’un pas grave et sans prêter attention aux 
chantres et aux enfants de chœur qui le saluaient. 
Mais à mesure qu’il montait les pieux degrés, 
l’indignation se calmait dans son âme 
indulgente ; et quand il fut au-dessus de son petit 
peuple attentif et soumis, toujours dans une 
enivrante atmosphère de prière et d’encens, il se 
sentit tout à fait rasséréné. Il retrouva sa 
bonhomie journalière et son esprit un peu 
frondeur. Il se moqua de ce démon désœuvré et 
peu fier qui se cachait dans les entrailles d’un 
bœuf et ridiculisa les poltrons qui en avaient 
peur ; puis il finit par donner une petite leçon de 
théologie pratique à ses ouailles bien-aimées. Je 
vous rapporte ses paroles ; elles peuvent servir. 

« Ce n’est pas le diable à poil roux et bien 
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dompté de la pauvre Marguerite qu’il faut éviter 
et craindre, mes chers frères, commença-t-il, mais 
l’autre, le vrai, celui qui vous cajole, vous amuse 
et vous porte au mal sans montrer ses cornes. 

Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et non 
des beuglements. Ses promesses sont douces, ce 
qui ne les empêche pas d’être menteuses. Il 
n’entre pas avec fracas dans vos demeures, et il 
se donne garde de vous effrayer. Il sait attendre 
avec patience, sûr qu’il finira par y entrer. Il n’a 
pas la figure menaçante d’une bête, mais souvent 
la forme gracieuse d’un ange ou d’une femme. Il 
ne brûle pas vos lambris, mais il allume en vos 
cœurs des ardeurs mortelles. 

Et, ce chef suprême des enfers, il voit, comme 
le souverain des cieux, une légion d’esprits 
s’empresser à le servir. 

C’est d’abord le démon de l’orgueil. Un 
flatteur qui vous souffle à l’oreille que vous valez 
votre pesant d’or, quand tout votre mérite se 
pèserait dans la balance d’un apothicaire ; que 
vous avez de la vertu quand c’est du 
tempérament, de l’intelligence, quand votre esprit 

 131



est de l’emprunt que vous ne pouvez rendre... 
C’est le démon de l’avarice. Un vilain qui 

vous empêche de donner à votre femme et à vos 
enfants les vêtements nécessaires pour venir à 
l’église apprendre à aimer le bon Dieu qui le 
mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu, 
de donner au pauvre un morceau de pain oublié 
dans la huche, et au curé la dîme oubliée dans le 
grenier. 

C’est le démon de l’impureté, cet attrape-sots 
qui... que... dont... Je vous le dirai au 
confessionnal. 

C’est le démon de l’envie. Un farceur qui vous 
fait regarder vos félicités et vos biens par le gros 
bout de la lunette et, par le petit bout, les biens et 
la félicité des autres ; un drôle qui vous fait 
accroire que le potage manque d’assaisonnement 
chez vous, et qu’il est bien permis de soupirer un 
peu après la cuisine d’autrui. 

C’est le démon de la gourmandise, qui vous 
porte à boire comme des éponges, et à manger 
comme des ogres, sans soif ni faim. Si bien qu’on 
vous verrait dormir souvent à la belle étoile, dans 
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l’abandon du patriarche Noé, si vous saviez 
cultiver la vigne, ou qu’on vous verrait saccager 
tous les pommiers du paradis terrestre, si le bon 
Dieu faisait la sottise de vous rendre l’héritage de 
votre premier père. 

C’est le démon de la colère, qui vous fait 
sauter comme une bouilloire sans soupape pour 
un regard de travers ou une parole dure, et vous 
fait crier à tue-tête des folies que, dans le calme, 
vous n’oseriez même dire tout bas. 

Enfin, c’est le démon de la paresse, le plus sot 
et le plus méprisable de tous. Ce fainéant vous 
fait croire que vous êtes fatigués quand vous 
n’êtes qu’engourdis, et que vous allez de l’avant 
quand vous reculez. Il vous porte à dormir à la 
maison quand l’heure du travail sonne, et à 
l’église, quand votre curé prêche. 

Et puis, les commandements de Dieu sont 
battus en brèche par d’autres anges déchus, bien 
peu semblables au doux bœuf de Marguerite. 

Les uns, pleins d’audace, vous poussent à 
jurer comme des païens sous le prétexte que ça 
donne de l’énergie au discours ou un tour dégagé 
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à l’esprit ; les autres, avec ostentation, vous font 
parler du Seigneur comme d’une vieille 
connaissance, sans plus de respect et avec autant 
de familiarité. 

Il y en a qui se chargent de changer le 
dimanche en un jour de divertissements, et 
proposent des promenades, des jeux, des danses 
même, pour remplacer la prière si nécessaire à 
l’âme et le repos si utile au corps. 

Un esprit retors qui ne perd pas son temps, 
c’est celui qui est chargé de vous faire mépriser 
le sixième et le neuvième commandements. J’en 
sais quelque chose. Je ne parle pas seulement 
pour les jeunes gens qui promettent de s’amender 
plus tard, mais aussi pour les vieux qui 
promettaient de s’amender plus tôt. 

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un 
mal incalculable à la société chrétienne, c’est le 
démon de l’injustice. La scène où il joue son rôle 
est immense, et les acteurs qu’il fait agir sont 
sans nombre, depuis le gamin qui dérobe un sou 
pour acheter un pain d’épice, jusqu’au souverain 
qui enlève une province pour agrandir son 
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royaume ; depuis le mendiant qui se fait donner 
le prix du travail, jusqu’au millionnaire qui refuse 
à l’ouvrier un salaire raisonnable. L’injustice 
prend toutes les formes et toutes les couleurs, et 
la réparation des torts n’embarrasse personne. On 
fait taire la conscience sous prétexte qu’elle 
n’entend rien aux affaires. 

Il y a bien le démon du mensonge qui fait 
dire : « Oui » quand c’est « Non », et « Non » 
quand c’est « Oui ». On est trop lâche pour 
affirmer la vérité. On oublie que la parole donnée 
et reçue est l’unique lien qui peut unir les 
hommes les uns aux autres. Il y a le démon du 
parjure, le plus insolent de tous et le plus détesté 
de Dieu, qui parfois vous fait mettre le pied sur la 
face du Christ saint, quand vous allez plaider au 
palais, ou déposer dans l’urne votre bulletin de 
votation. Et je n’ai pas fini, mes frères. 

Comme il y a des mauvais anges spécialement 
occupés à faire oublier les commandements de 
Dieu, ou à leur substituer tout autre chose, il y en 
a d’autres dont le zèle s’exerce contre l’Église et 
tentent de la démolir. 
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Ils s’efforcent de vous faire croire qu’elle est 
inutile et que les commandements de Dieu vous 
suffisent. Comme si le Père ne l’avait pas 
instituée par le Fils, pour qu’elle fût la gardienne 
immortelle de ces commandements. Il savait que 
le chrétien du Nouveau Testament se montrerait 
inconstant et léger, comme le juif de l’Ancien ; 
qu’il se prosternerait volontiers devant le veau 
d’or, et serait un grand fabricant d’idoles ; qu’il 
faudrait par conséquent le rappeler souvent à la 
raison et lui faire respecter l’ordre établi. 

Écoutez-la donc ! 
Encore quelques mots et je termine. 
Le dernier commandement est un scandale 

pour plusieurs : « Droits et dîme tu paieras à 
l’Église fidèlement. » 

Je vous ferai remarquer d’abord que ceux qui 
refusent de payer la dîme ne paient pas davantage 
leurs autres dettes... 

Le prêtre vous mène au ciel, et par cela même 
il doit vivre de l’autel. En retour le peuple se 
charge des frais du voyage. C’est juste, n’est-ce 
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pas ? 
Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour 

que sa prière soit plus recueillie et son étude 
moins interrompue. C’est là que vous le trouvez, 
le jour ou la nuit, par le beau temps ou les 
tempêtes, quand vous éprouvez le besoin de lui 
confier un chagrin ou de lui demander un conseil. 
C’est à sa porte que vous frappez quand le deuil 
menace votre maison, et que la personne que 
vous aimez le plus peut-être vous a dit, dans un 
sanglot, qu’elle se sentait mourir. 

Il est père, mais son foyer est vide. 
Les rêves d’amour n’ont jamais voltigé dans 

l’alcôve où il dort, et les bras qui s’ouvrent pour 
le recevoir quand il tombe sur sa couche pudique 
sont les bras miséricordieux de son crucifix. 

Il est père et vous êtes sa famille. 
Il n’est pas nécessaire, sans doute, qu’il habite 

un château, et nulle paroisse ne doit se ruiner 
pour loger son curé plus magnifiquement que son 
Dieu. Mais, en ceci comme en toutes choses, il 
faut de la convenance et de la dignité. 
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Notre Seigneur n’avait pas une pierre où 
reposer sa tête, me direz-vous, et les apôtres ne 
portaient que leur bâton. 

C’est vrai, mais depuis lors à aujourd’hui il 
s’est écoulé dix-neuf cents ans ! 

Il y a dix-neuf cents ans, l’Église n’était pas 
descendue du calvaire. Elle était encore tout 
entière dans la pensée de son divin fondateur, et 
les douze apôtres qui devaient se partager le 
monde pouvaient recevoir l’Esprit-Saint dans une 
humble et étroite enceinte, et rédiger, dans une 
caverne, le Credo qui devait renouveler la face de 
la terre... 

Depuis, comme une mer débordante, l’Église a 
baigné tous les rivages, comme un soleil ardent 
elle a rayonné sur toutes les contrées. Elle s’est 
assise comme une souveraine sur la terre qu’elle 
sanctifie, et la pierre choisie par le Sauveur est 
devenue son trône inébranlable. 

Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu’une seule 
autorité suprême. Elle n’est ni de France, ni 
d’Angleterre, ni d’Allemagne, ni de Russie, ni 
d’Amérique, ni d’Asie, ni d’Afrique, ni 
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d’Europe ; elle est du ciel. Elle est du ciel, mais 
elle est faite pour les hommes. C’est pourquoi 
elle a des relations à établir et à maintenir, des 
intérêts à surveiller, des fidèles à protéger, des 
biens à distribuer, des souffrances à soulager, des 
enseignements à répandre, des conciles à 
rassembler, des dogmes à promulguer. 

Il y a dix-neuf cents ans, c’était l’éclosion ; 
aujourd’hui c’est l’épanouissement. 

Je suis sûr que si Notre Seigneur Jésus-Christ 
et les apôtres revenaient sur la terre, simples et 
dépouillés de tout comme aux premiers jours, les 
chrétiens de partout s’uniraient dans 
l’enthousiasme et l’amour, pour leur élever la 
plus magnifique des demeures, et je vous connais 
assez pour affirmer que vous ne seriez pas les 
derniers à offrir votre obole. Ainsi soit-il. » 

Après la messe, les fidèles se réunirent par 
groupes, à la porte de l’église, les hommes d’un 
côté, les femmes, de l’autre. Tous commentaient 
le sermon du curé. Le plus grand nombre 
s’amusait de la façon originale dont il avait cinglé 
les superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu’il 
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avait un peu exagéré les défauts de ses 
paroissiens. D’autres disaient qu’il n’aurait pas 
dû rappeler l’ivresse, aussi accidentelle 
qu’antique, de notre vaillant ancêtre Noé ; qu’il 
n’aurait pas dû, surtout, supposer le bon Dieu 
capable de faire une sottise. 

Cependant plusieurs persistaient encore à voir 
du surnaturel dans le bœuf de Marguerite, et se 
proposaient d’aller le soir même examiner 
consciencieusement cet animal qui faisait tant 
parler de lui. 

Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d’un ton 
goguenard : 

– Ne vous dérangez donc pas. Si c’est un bœuf 
comme les autres, c’est inutile, et, si c’est le 
diable, vous le verrez bien assez tôt. 

 
* * * 

 
À quelque temps de là, Marguerite tomba 

malade. L’oncle Placide qui revenait de la 
Rivière-Bois-Clair avec Olivier Bélanger, un 
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voisin de la rustaude, voulut la voir une dernière 
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle 
serait sur les planches. 

Olivier Bélanger était, lui aussi, un fameux 
plaisant. Il semait le rire sur son passage comme 
d’autres sèment l’ennui. Il était blond, avec une 
figure épanouie, rose, épilée. Sa taille haute, ses 
épaules larges, ses poignets de fer le rendaient 
redoutable... en temps d’élection. 

Il entra avec mon oncle. Tous deux 
s’approchèrent du lit où la sorcière allait 
probablement laisser sa vilaine dépouille. Mon 
oncle demanda à la femme qui la soignait : 

– Est-elle en règle avec le ciel ? 
Les yeux de la moribonde s’ouvrirent. Il y 

avait encore de la malice au fond, et ils ne 
paraissaient pas sur le point de se fermer pour 
toujours. 

– Oh ! gémit-elle, le bon Dieu ne me 
reprochera toujours point de m’être occupée des 
affaires des autres. 

La voisine dit tout bas : 
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– Elle ne se soucie guère d’avoir le prêtre. 
Essayez donc de la faire consentir. 

Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévré : 
– Veux-tu que nous allions chercher le curé, 

ma bonne Marguerite ? demanda-t-il. 
– Pourquoi le curé ? 
– Pour t’ouvrir la porte du ciel... 
– Je l’ouvrirai bien toute seule... 
Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant 

une vilaine grimace. Bélanger dit : 
– Il ne faut pas la laisser mourir comme cela. 

Nous allons casser une croûte ensemble, et 
ensuite, j’irai chercher le prêtre. Il s’y entend à 
débarbouiller les consciences malpropres. 

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle 
s’excusa. Il n’accepterait pas le morceau de pain, 
mais allait plutôt continuer sa route. Il avait une 
idée. Le bœuf de Marguerite le hantait. Si la 
vieille hère perdait la vie, le vieil animal devait 
perdre son prestige. Il fallait en finir avec la 
superstition... 
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– Nous nous reverrons tout à l’heure, dit-il en 
s’éloignant. 

Et mon oncle se dirigea vers la demeure de 
son beau-frère, à la tête de la route. Un quart 
d’heure plus tard, il longeait le fossé de ligne, à 
une petite distance du chemin, marchant à grands 
pas et tenant à la main quelque chose que je ne 
saurais définir. 

Il avait plu. De gros nuages semblaient peser 
sur la cime des arbres, et la nuit descendait vite 
sur les champs. Olivier Bélanger partit au trot de 
sa jument grise, une bonne bête. Les sabots ferrés 
tombaient en mesure dans la vase et les flaques 
d’eau. La boue volait, l’eau ruisselait, mais rien 
n’était visible. 

Il songeait à sa malheureuse voisine, dont les 
heures paraissaient bien comptées. Il se 
demandait quelle responsabilité pouvait avoir aux 
yeux d’un Dieu souverainement juste, une 
créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais 
jetée depuis l’enfance dans une voie fatale, 
capable de lutter pour un morceau de pain, mais 
sans force pour les combats de l’esprit et sans 
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humilité dans les choses de la foi. 
Et sa pensée glissa tout naturellement de la 

femme étrange au docile animal qui avait été son 
fidèle compagnon. Il se disait que le bœuf tant 
renommé devait être selon la coutume, au pacage, 
le long de la route. Il regrettait que ses cornes ne 
fussent pas allumées, pour chasser un peu les 
ténèbres et montrer les ornières... 

Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et 
les roues de la calèche firent résonner les pièces 
de cèdre du petit pont. Aussitôt, de la lisière du 
bois, un peu en arrière, un beuglement retentit. 
Bélanger ne put se défendre d’une certaine 
souleur. 

– Maudite bête ! cria-t-il, pour se donner de la 
contenance. 

Un instant après, le bœuf de Marguerite 
s’élança sur la route, les cornes surmontées d’un 
panache de flammes. Bélanger, tout 
instinctivement, donna un coup de fouet à sa 
jument, qui partit comme la foudre. Mais aussitôt, 
mon oncle lui cria de l’attendre. Bélanger rougit 
de sa poltronnerie et arrêta sa bête. 
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Les deux cornes flamboyantes du bœuf 
approchaient. Il entendait un piétinement dru 
dans la boue. L’animal courait. Il arrive, se heurte 
à la voiture, pousse un cri rauque et demeure 
immobile. Mon oncle le tenait sûrement au 
moyen d’un fort licou de cuir. 

– Que diable est ceci ? demanda Bélanger qui 
revenait de sa stupeur. 

– La fin de la comédie, répondit mon oncle. 
Le bœuf les regardait avec de grands yeux 

épouvantés, en secouant ses cornes de feu. Alors 
les bois entendirent un long éclat de rire et 
l’ardente jument tressauta dans son brancard. 

Sans perdre de temps, car le salut de 
Marguerite pouvait être compromis par un retard, 
les deux compères attachent à la voiture le bœuf 
jadis ensorcelé, et reprennent au petit trot leur 
course de charité. 

Quand ils traversèrent le village couvert d’une 
ombre épaisse, les deux cornes qui flambaient 
jetèrent sur les arbres et les maisons de sinistres 
lueurs. Le village s’émut, s’agita, se précipita 
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vers la place de l’église où le fantôme s’était 
arrêté. 

Les cornes du bœuf roux de Marguerite, 
enveloppées de linges épais, brûlaient comme des 
flambeaux. 

Le pétrole nouveau remplaçait déjà l’huile 
fumeuse des lampes primitives et le suif de la 
pâle bougie. 

Le merveilleux s’évanouissait. L’intervention 
de l’esprit mauvais n’était plus qu’un leurre. La 
superstition chère aux simples s’en allait en 
fumée. L’intervention de l’esprit mauvais n’avait 
été qu’un feu d’artifice. 

Il en viendra bien, désormais, des diables 
boiteux ou cornus, dans notre paroisse, avant que 
l’on gaspille de l’eau bénite pour les arroser. 

Marguerite put faire sa confession ce soir-là, 
mais elle ne mourut point. Elle n’était pas mûre 
pour le ciel. Il y a quelques années, elle fut 
trouvée sur le bord du chemin, à Saint-Basile de 
Portneuf. 

Elle était morte de misère. 
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Quand Pierre Blais fut convaincu que le diable 
ne s’était nullement dérangé pour venir ennuyer 
les gens et les bêtes et que les cornes qui lui 
avaient tant fait peur étaient des cornes tout à fait 
ordinaires, il se hâta de faire bénir son union avec 
la petite Dubé. 
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Baptême de sang 
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Godefroi Vaudreuil, mon cousin, était venu 

m’inviter à un levage. J’aime beaucoup les 
corvées rustiques, car elles sont de véritables 
fêtes du travail. Je supposais avec raison qu’une 
soirée agréable suivrait la journée laborieuse, et, 
par ma vie ! je ne sais pas plus refuser un plaisir 
qu’accepter un ennui. 

Au reste, j’espérais voir, au chantier, le vieux 
Désorcy, un patriote d’autrefois, dont la verve 
m’amusait beaucoup. On disait un mot, un nom, 
une date : « La Rébellion », « Papineau », « Mille 
huit cent trente-sept », et sa verve coutumière 
partait comme une fusée. Son patriotisme était 
encore en ébullition. Il nous racontait les faits 
d’armes dont il avait été témoin, toujours les 
mêmes mais de plus en plus beaux et grandissant 
toujours... Ils avaient l’auréole du passé et le 
prestige de la distance. Les héros de son temps lui 
paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui 
paraissions à peine des hommes. Cependant il 
nous appelait ses enfants. Mais ce mot plein de 
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douceur avait parfois de terribles vibrations sur 
ses lèvres. Il nous appelait ainsi, je suppose, à 
cause de son grand âge et de notre jeunesse ; ou 
bien, à cause d’une comparaison qu’il faisait in 
petto entre les vertus d’aujourd’hui et les vertus 
d’antan. Peut-être aussi que cette appellation 
toute paternelle remplaçait dans sa bouche 
honnête le vilain juron. Il disait : Mes enfants, 
comme d’autres disent : Sacré tonnerre ! 

Mon cousin « levait » une maison. Le mot ne 
se dit peut-être qu’ici, mais la chose se fait 
partout. Durant l’hiver, il avait coupé les pièces 
de charpente dans le coin de forêt qu’il garde 
jalousement au bout de sa terre, et les avait 
charroyées sur place, attendant les beaux jours de 
l’été pour édifier son nid. 

Plus prudent que beaucoup d’autres, il ne 
défrichait pas son bien tout entier. Il conservait 
un large abri de verdure pour ses troupeaux et ses 
fontaines. Il prévoyait les besoins de l’avenir : la 
construction des bâtisses, les clôtures, le 
chauffage, toutes ces onéreuses nécessités de 
notre rigoureux climat. 
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Il avait voyagé loin, travaillé partout, observé 
beaucoup. Actif, intelligent, hardi, il était allé au 
devant de la fortune et avait eu le bonheur de la 
rencontrer. 

Cependant il n’avait pas oublié le pays, et le 
souvenir du petit coin de terre béni qui, un jour, 
avait été pour lui tout le monde, était encastré 
dans son cœur comme une perle sertie dans l’or. 
Il était venu mourir au lieu de sa naissance. Il 
avait dormi dans le berceau des aïeux, il 
dormirait aussi dans le cimetière où ils 
reposaient. 

Or bon nombre de travailleurs étaient à 
l’œuvre, et l’on entendait de loin résonner, 
comme une fanfare étrange, sous les coups de la 
hache et du maillet, les morceaux de bois 
sonores. 

Léandre Martel, un gaillard de notre canton, 
taillait l’ouvrage et dirigeait les ouvriers. Il était 
calme d’habitude, pas empressé du tout, mais il 
voyait juste et marchait droit au but. Souriant 
toujours, il allait d’un groupe à l’autre, traçant 
avec un crayon noir des mortaises et des entailles, 
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donnant des conseils ou dictant des ordres. 
Les scies aux dents acérées chantaient en 

faisant pleuvoir le bran comme une poudre d’or 
sur l’herbe piétinée. Le carré s’élevait vite avec 
ses châssis béants comme des yeux vides. Les 
chevrons furent montés l’un après l’autre, bien 
appuyés sur les sablières et liés ensemble par des 
lattes. Le soir, quand le soleil descendit sous 
l’horizon des montagnes bleues, le comble parut 
comme un triangle de bronze dans la lumière 
rose. On cloua sur le pignon un énorme bouquet 
de sapin, et l’air retentit de mille cris joyeux. 

La table fut dressée entre les quatre pans de la 
vieille maison, où, pour la circonstance, l’on avait 
enlevé les cloisons. Une liqueur excitante coula 
comme une nouvelle fontaine de Jouvence, et, à 
l’instant même, tout le monde se sentit rajeunir. 

Le père Désorcy arriva souriant. 
– Tardè venientibus ossa, s’écria Jean Dupont, 

qui avait fait sa troisième, et s’était remis à 
planter des choux. 

Le vieux patriote ne comprit pas, mais il 
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répondit quand même : 
– Ah ! ça ! à mon âge on commence à tarder, 

mes enfants ! 
 

* * * 
 
La soirée était avancée, et nous allions nous 

séparer sans entendre une histoire du bon vieux 
patriote, quand un mendiant entra. 

Il était infirme, très vieux, et s’appuyait sur 
deux béquilles. Tous les regards se fixèrent sur 
lui. Il demanda un gîte pour la nuit. La maison 
était petite et déjà trop remplie. La femme de 
Godefroi lui offrit à souper, mais le pria d’aller 
dormir chez le voisin, où les lits étaient bons et 
l’hospitalité cordiale. Elle lui parlait avec une 
grande politesse, et l’on voyait qu’elle avait du 
chagrin de ne pouvoir faire davantage. Il répondit 
durement qu’il ne demandait pas du pain, mais un 
lit. On se mit à le questionner. Il était de Saint-
Césaire, près des lignes. Il se nommait Jérôme 
Dumal. Un drôle de nom, et pas commode à 
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porter, ce semble. 
À ce nom, le père Désorcy fit un bond, 

s’approcha du mendiant et le regarda fixement. 
On voyait frissonner ses vieux membres tout à 
l’heure immobiles. Il répéta deux fois avec une 
évidente émotion et d’une voix sourde : 

– Jérôme Dumal, mes enfants ! Jérôme 
Dumal ! 

– Est-ce que vous me connaissez ? demanda le 
mendiant. 

Le père Désorcy ne répondit pas à sa question, 
mais après une minute d’un silence qui avait 
quelque chose de sinistre, il grommela : 

– Je vais vous donner un lit, moi, un bon ! 
Et, se tournant aussitôt vers le petit garçon de 

mon cousin, qui regardait curieux, il ajouta : 
– Va conduire ce pauvre chez moi, et qu’on lui 

donne mon lit. 
Craignant de blesser la femme de Vaudreuil, il 

lui dit que ce n’était pas pour lui faire la leçon 
qu’il agissait ainsi. Il voyait bien qu’elle ne 
pouvait héberger cet homme, et que lui, il le 
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pouvait aisément. 
Le petit garçon sortit suivi de l’infirme. 
Pendant quelques minutes, personne ne dit 

mot. Pour rompre un silence qui devenait 
embarrassant, mon cousin hasarda une petite 
plaisanterie : 

– Comme ça, dit-il, vous ne coucherez pas 
dans votre lit, ce soir, père Désorcy ? Pourtant, 
plus l’oiseau est vieux plus il tient à sa plume. 

– C’est vrai, mes enfants, répliqua le vieillard, 
mais pour bien traiter les autres il faut souvent se 
maltraiter soi-même. 

Pendant que je cherchais un thème 
quelconque, ou tout au moins une phrase à défaut 
d’une idée, il reprit : 

– Je vais vous raconter une petite histoire de 
mille huit cent trente-sept. 

– Une histoire de Trente-sept ! répondons-
nous ensemble, en faisant cercle autour de lui. 
Oui ! oui ! père Désorcy, contez, nous écoutons. 

Il commença : 
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« En ce temps-là, mes enfants, il y avait de la 
souffrance et de l’humiliation dans nos 
campagnes. Le nom français était honni. La 
religion de Notre Seigneur n’était pas comprise 
de nos maîtres. Nous étions tenus en servage. 
Aujourd’hui que vainqueurs et vaincus sont 
devenus frères et ne forment plus qu’un seul 
peuple, on ne comprend guère les luttes et les 
douleurs d’autrefois. 

Il ne faudrait pas oublier cependant que la 
liberté germe dans le sacrifice, grandit par le 
dévouement, et s’épanouit dans la charité. 

« Nous avons été les premiers ouvriers de la 
grande œuvre nationale. Il y avait des hommes de 
cœur et de génie qui nous guidaient. Nous 
obéissions. Ils étaient les nuages qui 
s’amoncellent, et nous étions les gouttes de pluie 
qui tombent sur les sillons ensemencés. 

À Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme à 
Saint-Denis, comme à Saint-Charles, comme à 
Saint-Eustache, comme à Chambly, le réveil du 
patriotisme fut admirable et l’élan des cœurs fut 
généreux. Il se trouva chez nous comme ailleurs 
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cependant, des timides et des lâches ; mais ils 
sont oubliés, mes enfants ! et les noms des braves 
apparaissent de plus en plus brillants, à mesure 
qu’ils se dégagent des brumes du passé. 

Je fus un des premiers à décrocher le fusil. 
J’étais pris d’un singulier besoin de faire le coup 
de feu, et pourtant je n’étais pas méchant. Une 
force invincible me poussait, et je ne pouvais pas 
croire qu’il n’est jamais permis au peuple 
d’affirmer son autorité, et de revendiquer ses 
droits au prix du sang. S’il en était ainsi, mes 
enfants ! comment l’Église pourrait-elle accepter 
le fait accompli, et s’en faire ensuite hautement la 
protectrice ? Le mal est toujours le mal, et la 
prescription n’existe que pour le tribunal du 
siècle, pas pour la conscience de l’homme. 

Plusieurs jeunes gens imitèrent mon exemple ; 
un de mes amis entre autres, qui avait trompé la 
surveillance de son père pour lui dérober une 
arme vaillante. Ce père de mon ami était un peu 
bureaucrate et n’aimait point Papineau. Moi, je 
marchais des lieues pour aller l’entendre, car il 
faut entendre parler les hommes ou lire leurs 
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écrits, si on veut les connaître. 
À vingt-cinq ans, le cœur ne demande qu’à 

s’ouvrir à l’amour, comme une fleur au soleil. 
J’avais une petite amie, fort gentille. Je l’aimais 
beaucoup ; elle m’aimait bien. Du moins, je le 
croyais. Les femmes ont toujours l’air d’aimer 
quand elles ne haïssent pas. Nous faisions des 
rêves enchanteurs. Nos parents unis par une 
longue amitié jouissaient d’une certaine aisance. 
Ils ne manqueraient pas de favoriser nos vœux. 
Nous aurions notre maisonnette au fond d’un 
jardin, sur le bord de la rivière. Quand je 
viendrais du champ, elle viendrait à ma 
rencontre, la figure souriante. Nous dînerions en 
tête-à-tête. Nous irions nous asseoir à l’ombre des 
grands arbres, sur l’herbe épaisse comme un 
coussin. Toute la félicité que rêvent les amoureux 
de tous les temps et de tous les lieux, nous 
l’aurions certainement, mes enfants. Illusion ! 
Illusion ! Mais j’espère que la jeunesse ne 
m’entend pas. Je ne voudrais point la détromper. 
Le rêve seul est beau. Au reste, qu’ai-je à 
craindre ? La jeunesse croira toujours fatalement 
dans l’avenir, comme le vieil âge regrettera 
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toujours le passé. 
J’avais hâte d’entendre l’appel du clairon et de 

courir à la bataille. Je voulais me distinguer, et 
venir déposer mes lauriers aux pieds de ma 
Dame, comme les chevaliers d’autrefois. J’avais 
donc deux amours : ma patrie et ma dame. Si je 
regarde bien, j’en trouve encore : mon foyer, ma 
famille, ma mère. Ma mère surtout ! Le cœur est 
immense et les choses qu’il doit aimer sont sans 
nombre. 

Enfin je reçus dans la lutte le baptême de sang. 
Un divin baptême, celui-là aussi, mes enfants ; 
quand c’est pour le droit que le sang est versé. 

C’était à quelques milles de Longueuil, vis-à-
vis la propriété d’un nommé Trudeau, si j’ai 
bonne souvenance, et sous le commandement de 
Bonaventure Viger, un brave qui s’était 
improvisé chef. 

Il s’agissait d’arracher aux Anglais fanfarons 
Demaray et Davignon, deux des nôtres qu’ils 
avaient fait prisonniers. Je crois que cet 
engagement est le premier qui eut lieu à cette 
époque troublée. 
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Nous étions une trentaine de citoyens occupés 
à fondre des balles dans la maison du capitaine 
Vincent, à Longueuil, lorsque Viger arriva. Quel 
vaillant que ce Viger, mes enfants ! Il pouvait 
tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué, sans 
peur, adroit, agile, il était partout à la fois... 

Nous voulions nous battre tout de suite, dans 
les rues, contre tous les goddams, mais les 
goddams juraient de brûler le village si nous 
faisions un mouvement. C’était la tactique de ces 
braves : incendier, dévaster pour paralyser toute 
force ; ou combattre, bien armés, dix, vingt 
contre un. 

– C’est bien, dit Viger, nous allons leur jouer 
un tour de notre façon. Les « Chouayens » vont 
voir ce que c’est que des patriotes. Attendons la 
nuit. 

Elle était lente à venir. Nous avions tant hâte 
d’introduire nos balles neuves dans nos vieux 
mousquets ! Enfin, elle arriva, la nuit désirée. 
Nous sortons. Nous passons tour à tour comme 
une procession de fantômes sur la route déserte... 
Le village est disparu là-bas dans la zone noire. 
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Nous voilà embusqués derrière un petit rideau 
d’arbustes, le long d’une clôture, et là, priant le 
Dieu des nations de nous couvrir de son bouclier, 
nous regardons avec confiance l’endroit d’où 
l’ennemi doit surgir. Nous n’avions pas honte de 
prier, mes enfants. Plus on craint le Seigneur, 
moins on craint les hommes. 

Le jour commence à poindre. Des lueurs 
blanches glissent sur les champs, à travers les 
bosquets d’arbres noirs. Un trait rouge comme du 
sang déchire, à la hauteur des forêts lointaines, le 
levant endormi. Un nuage de poussière monte sur 
la route, là-bas. 

– Courage, mes amis, dit Viger, les voici ! 
Un frisson court dans nos veines et nos cœurs 

battent avec violence. Pas de peur, mes enfants, 
je vous le jure. Nous regardons nos mousquets, 
comme pour leur demander s’ils vont répondre à 
notre attente et seconder nos efforts. Viger 
embrasse le sien : 

– La mort seule nous séparera, dit-il. 
Nous faisons la même chose, et nos yeux 
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s’emplissent de larmes. 
Ils arrivent traînant les deux prisonniers. 
– Halte ! crie notre chef. 
En même temps, nous nous levons et mettons 

en joue. Les Anglais paraissent ahuris. 
– Halte ! crie de nouveau le bouillant Viger. 

Libérez les prisonniers ! 
C’est le fusil qui lui répond. Une balle lui 

effleure la jambe, une autre lui emporte le bout 
du petit doigt. 

– En avant, les braves ! clame-t-il d’une voix 
formidable. 

Et il s’élance le premier. Il barre le chemin 
aux Anglais. Il fait feu et blesse au genou le 
cavalier qui était à la tête de la troupe. 
L’engagement devient général. Nous nous 
battons comme des lions. Nous éventrons des 
chevaux et nous désarçonnons des soldats. 
L’ennemi nous croit nombreux, et, pour le 
confirmer dans son erreur, Viger crie, menace, 
appelle, se tournant de tous les côtés, comme si le 
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champ eut été rempli de guerriers qui 
n’attendaient que ses ordres pour accourir. 

Bientôt les Anglais, croyant voir surgir 
d’autres ennemis, sont pris de peur. Ils 
faiblissent, lâchent pied, se sauvent ! Viger se 
jette sur les chevaux qui entraînent les 
prisonniers, et de son épée leur ouvre les 
entrailles. Ils roulent dans la poussière. Une 
clameur de joie monte au ciel. Nous ramenons en 
triomphe nos compatriotes délivrés enfin de leurs 
fers. 

J’étais blessé. Deux de mes camarades, moins 
heureux, m’aidaient à marcher, contents de 
partager ainsi ma gloire. Je retournai dans ma 
famille. Des soins intelligents me remirent vite 
sur pied et je repris le mousquet. Il ne fallait pas 
le laisser se rouiller, le mousquet, mes enfants ! 
Cependant l’élan ne fut pas universel. 
L’organisation était défectueuse, les ressources 
étaient insuffisantes, les armes, trop rares. 

Le temps marchait vite. Nous eûmes des 
triomphes, nous essuyâmes des défaites. Un jour, 
voyant qu’il était inutile et dangereux de 
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prolonger une lutte désespérée, nous nous 
décidons à rentrer dans nos foyers. 

La persécution commençait, cruelle, 
impitoyable. Nous fûmes traqués comme des 
fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin de 
l’exil, les autres montèrent sur l’échafaud, 
comme des criminels. Des criminels, mes 
enfants, ces hommes honnêtes, ces soldats 
valeureux qui avaient trop aimé leur pays ! Trop 
aimé, non, on n’aime jamais trop, même quand 
on aime jusqu’à la mort. Demandez au Crucifié. » 

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant 
quelques instants, puis il reprit : 

« Je me tenais caché, depuis quelques jours, à 
une petite distance du village, dans un bois épais. 
À part ma famille, un ami, un seul, connaissait 
ma retraite ; c’était le brave qui avait décroché la 
carabine de son père pour tuer les despotes. 

Tomber sur un champ de bataille, dans 
l’ardeur du combat, enivré de haine ou d’amour, 
c’est bien. Être fait prisonnier après une lutte sans 
merci, blessé, épuisé, c’est encore bien. Mais se 
faire pincer comme un serin, quand l’épée est au 

 164



fourreau et la fumée des canons disparue, c’est 
absurde ; je voulais garder ma liberté. 

Un jour, je faisais ma prière du matin, à 
genoux sur un tronc renversé, dans un rayon de 
soleil qui glissait à travers les rameaux – car les 
rebelles priaient comme les autres, et mieux peut-
être que les lâches pour qui tous les jougs sont 
faits, – j’entendis un bruissement de feuilles 
inaccoutumé. Je me levai, regardant 
fiévreusement vers l’orée du bois, car c’était de là 
que venait le bruit. Je reconnus le froissement des 
branches sèches, des mousses et des fougères par 
des pieds pesants. Je crus bien que ma cachette 
était découverte et j’éprouvai un amer 
découragement. L’hiver approchait, je ne pouvais 
pas m’enfoncer loin dans la forêt. Il faudrait 
sortir de temps en temps pour trouver des 
aliments et me tenir au courant des choses 
politiques. Je savais que la justice – comme ils 
disaient – avait mis aux fers plusieurs des nôtres, 
et je me sentais de plus en plus triste dans ma 
solitude. Je crois que j’avais même des remords, 
et je sentais le besoin de partager les souffrances 
de mes compatriotes. 
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Le silence se fit tout à coup, et je n’entendis 
plus que le chant des oiseaux et la chute des 
feuilles. Je me dis que j’avais eu peur de quelque 
renard fripon, ou, peut-être, d’un ours grognard, 
allant à la curée, et j’allais reprendre ma quiétude, 
quand un pas précipité retentit de nouveau. Je 
regardai tout autour et j’aperçus dans le fouillis 
des branches, à quelques pas, la silhouette de 
mon ami. 

– Tu m’as fait peur, m’écriai-je... Quelles sont 
les nouvelles ? Y a-t-il danger ? 

Il essayait de sourire, mais il y avait de 
l’amertume dans les plis de sa bouche. Il était 
pâle, haletant. 

– Ta cachette est découverte, fit-il. 
– Découverte ! Comment ? Par qui ? 
– Les Anglais vont arriver... Ils arrivent, 

sauve-toi ! 
– Qui leur a révélé l’endroit où je me cache ? 

Le sais-tu ? Ce n’est ni mon père, ni ma mère, 
assurément. Ce n’est pas toi non plus. 

Il perdit contenance. 
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– Il serait peut-être plus sage de te rendre, 
balbutia-t-il. Ils ne te feront certainement pas 
mourir. 

– Et comment le sais-tu ? Pourquoi ce 
conseil ? Pourquoi n’es-tu pas prisonnier toi-
même ?. Ne savent-ils point que tu es un rebelle 
comme moi ? 

– Ils savent tout, fit-il d’une voix sourde. 
Impossible de leur échapper. Il vaut mieux se 
soumettre, cela les désarme et ils se montrent 
généreux. 

– Et c’est ce que tu as fait ? demandai-je, 
d’une voix qui dut résonner loin, mes enfants. 

Il ne répondit pas. J’entendis de nouveau des 
pieds qui retombaient dru sous le bois silencieux. 
Un éclair me traversa l’esprit, et je compris tout. 

– Tu m’as vendu, m’écriai-je, et tu me livres ! 
Judas ! Judas ! Judas ! 

– Sauve-toi, tu peux échapper encore, répéta-t-
il, presque à voix basse. 

Et il disparut. 
Les limiers saxons arrivaient. Je n’eus pas le 
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temps de prendre mon fusil. C’était mieux sans 
doute. Dieu l’a voulu ainsi. 

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge 
par ces impurs. Ils me désarmèrent, me mirent 
des fers aux mains, et me poussèrent devant eux, 
à travers les grands arbres impassibles. Ils riaient 
et les oiseaux chantaient. » 

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et l’on 
eut dit que son regard fauve se perdait dans ce 
lointain douloureux qu’il venait d’évoquer. 

On savait qu’il avait été exilé aux Bermudes 
avec sept de ses compagnons, pendant que plus 
de cinquante autres patriotes étaient entassés dans 
l’entrepont des voiliers et transportés par delà 
l’équateur, aux antipodes, dans la terre encore 
inconnue de l’Australie. 

Mais la liberté germe vite dans le sang des 
martyrs, et les grandes douleurs touchent le ciel. 
Une ère nouvelle commença. Les lois qui avaient 
été imaginées pour nous perdre devinrent notre 
bouclier, grâce au dévouement et à l’habileté de 
nos hommes d’État, et après quelques années, les 
pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-
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Laurent, leurs campagnes paisibles, leurs foyers 
bien aimés. L’exil n’était plus qu’un mauvais 
rêve. 

« Ce que vous ne savez pas, mes enfants, 
reprit le vieux conteur, c’est que mon retour fut 
douloureux comme mon départ. Je n’avais pas 
épuisé le calice des amertumes. Mon pauvre cœur 
devait souffrir à son tour des tourments 
nouveaux. 

La jeune fille que j’aimais et qui devait être 
ma femme, un jour, n’avait pas eu le courage de 
l’attente. Un lâche l’avait circonvenue. Il lui avait 
fait croire que je ne reviendrais jamais, ou que je 
serais encore traqué comme un scélérat. Il lui 
avait dit... Mais pourquoi rappeler ces choses qui 
ne vous intéressent nullement ! Elle m’oublia. 
Elle devint sa femme, à lui, à lui qui m’avait trahi 
et livré ! » 

Il acheva dans un sanglot. 
Un frisson de colère passa dans nos veines. 
– Et le ciel ne l’a point puni ? demandai-je 

anxieux. 

 169



– Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas 
toujours en ce monde. Il ne punit pas souvent. 
C’est à la mort que les comptes se règlent, mes 
enfants. L’homme a pour lui le temps et Dieu a 
l’éternité. Cependant jugez. Elle n’a pas vécu 
longtemps auprès de ce traître qu’elle méprisait, 
celle qui devait être la compagne de ma vie. Lui, 
le traître, c’est cet homme qui vient de sortir d’ici 
pour aller dormir dans mon lit... 

– Dieu veuille qu’il y repose bien ! 
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Le jeune acrobate 
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Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les 

eaux, et les ruisseaux les plus humbles voyaient 
se jouer sous leur mousse blanche, parmi les 
cailloux, d’abondants et alertes goujons. Achigan, 
truite ou perchaude ne regardaient guère l’appât, 
et se laissaient enlever par amour pour le 
pêcheur. Aujourd’hui les ruisseaux sont à demi 
desséchés, à cause des défrichements, et le 
poisson qui s’attarde encore dans les mares 
formées par les échancrures de la rive, ne mord 
qu’aux hameçons dorés et aux amorces 
succulentes. Il imite l’homme, son frère. 

Il faut s’enfoncer maintenant sous la grande 
forêt, dans cette région vierge des Laurentides, 
immense et tourmentée comme une mer en fureur 
quand soufflent les vents ; dans cette région de 
vallées ombreuses et de crêtes scalpées, qui 
viennent en aval de Québec s’arrêter au grand 
fleuve, et lui faire un rempart crénelé qui déchire 
la nue. 

On escalade les rochers, on franchit les 
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torrents, on dort sur la dure, on est poursuivi par 
une légion de moustiques qui chantent, vibrante 
et claire, leur monotone chanson, et se gorgent 
ensuite de notre sang le plus pur. Mais quel 
paysage merveilleux ! Quel air vivifiant ! Quelle 
senteur enivrante et douce ! Quel calme 
endormeur et profond ! Partout des lacs bleus 
comme le ciel baignent le pied des montagnes ; 
partout des rivières serpentent dans les vallées ; 
partout des cimes provoquent les mordants 
baisers de la foudre ; partout des collines se 
couronnent de grands bouleaux rouges et de 
sapins odorants. Et, dans la suprême tranquillité 
de la solitude, on entend le bruissement d’une 
feuille, le murmure d’une source, le chant d’un 
oiseau. Seulement, quand la tempête arrive, les 
torrents mugissent, les arbres tombent, les lacs 
écument, les flots bondissent, la nue éclate et le 
tonnerre roule de montagne en montagne avec un 
fracas épouvantable. 

Nous revenions un jour, quelques amis et moi, 
de l’une de ces intéressantes excursions de pêche 
en pays sauvage. Nous commencions à descendre 
le Cap Tourmente. À nos pieds, l’île d’Orléans, 
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avec ses florissantes paroisses, semblait une 
corbeille de fleurs bercés par les eaux, et Québec, 
sur son rocher noir, à quelque vingt-cinq milles 
de distance, luisait comme un astre nouveau dans 
les fauves lueurs du couchant. Toute la côte de 
Beaupré, qui descend des montagnes vers le 
fleuve par échelons merveilleusement taillés dans 
la forêt, la verdure et le roc, avec ses champs 
encadrés de clôtures grises, ses prairies et ses 
pièces de grain, paraissait dormir sous un voile de 
satin moiré, sous un voile tissé en larges carreaux 
bruns et verts, orange et safran, où les coteaux 
formaient des replis moelleux et les ruisseaux, 
des fils d’argent. 

La vue des pâturages verts et des troupeaux 
beuglants réveilla dans nos gorges sèches la soif 
du lait, et nous nous arrêtâmes devant une maison 
de bonne apparence, flanquée d’une laiterie de 
pierre. Un vieillard à l’œil vif fumait sa pipe à la 
porte, du côté du soleil. Il se leva, nous pria 
d’entrer et nous offrit le petit verre de politesse. 
À peine avions-nous commencé à causer d’un 
peu de tout, qu’un bambin joufflu se précipita sur 
le seuil. 
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– Grand-père, cria-t-il, il y a des animaux dans 
le grain. 

– Oui-dà ! On va voir... Excusez-moi, mes 
bons messieurs, fit le vieillard. 

Et il s’élança dehors, sauta d’un bond une 
clôture de cinq perches, enjamba un large fossé, 
et tomba soudain, après une vaillante course, au 
milieu des délinquants qui se délectaient du fruit 
défendu. 

– Diable de grand père ! nous écriâmes-nous. 
Quels jarrets ! Quelle vigueur ! 

– Voulez-vous connaître son histoire ? 
proposa une jeune femme en versant à chacun de 
nous un bon verre de lait. 

– De votre bouche surtout, l’histoire ne peut 
manquer d’être intéressante, répondit l’un de 
nous, un galant homme. 

La jeune femme rougit et parut belle. 
– Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne 

raconte que des choses vraies. 
Mes compagnons me regardèrent en souriant. 

Je compris et ne me fâchai point. 
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Prenant un air dégagé, elle ajouta : 
– J’ai décroché un prix de narration aux 

Ursulines, et je crois qu’avec un peu de temps et 
d’audace, je serais arrivée au pays de la fiction. 
J’avais du goût pour le mensonge. 

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de 
rire. 

– Et l’imagination se joue facilement des 
murailles épaisses du cloître, remarquai-je, pour 
la pousser à parler encore. 

– Oui, répondit-elle, l’imagination est une 
grande voyageuse. 

Elle poursuivit : 
– Mais on est bien placé, tout de même, dans 

le monastère de Marie de l’Incarnation, pour 
évoquer les choses du passé. Il est encore tout 
imprégné des arômes de l’antique forêt et des 
vertus de ses premières religieuses. J’ai bien des 
fois arrêté mon regard rêveur sur le tronc dévasté 
du vieux frêne qui prêtait à la fondatrice célèbre 
son ombre et son feuillage, quand elle réunissait 
les enfants sauvages pour leur apprendre à lire et 

 176



à prier... Mais laissons dormir ces souvenirs 
sacrés. Je les éveillerai quand je serai seule. Je 
tiens à vous raconter l’histoire du vieillard qui 
vient de sortir, le père de mon mari. Elle date de 
fort loin, mais elle est toujours fraîche. 

Et voici le récit qu’elle nous fit pendant que 
l’étrange bonhomme, après qu’il eut fait sortir les 
animaux des champs de blé, relevait 
tranquillement la clôture brisée. 

 
* * * 

 
Un jour, des bohémiens passèrent. Ils étaient 

dix de leur bande, vêtus de haillons éclatants, 
sales et drôles. Ils dressèrent leur tente sur la 
place publique, en face de l’église. Le conseil 
municipal et le corps des marguilliers s’étaient 
entendus pour diviser les prix du permis. 
L’entente avait été d’autant plus facile que le 
marguillier en charge et le maire ne faisaient 
qu’une seule et même personne. 

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de 
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pierres, Alexandre Marchavêque – son nom est 
resté dans notre mémoire –, avait annoncé, du 
haut de la tribune, les exploits merveilleux 
promis par les saltimbanques. Pour récompense 
de sa réclame, il s’était contenté de deux billets 
d’entrée, un pour lui-même et l’autre pour sa 
moitié. Il n’avait pas dit pour sa femme, afin de 
ne pas mentir. Il cultivait un célibat enragé. 

La foule l’entourait, massée près de lui. Les 
hommes d’abord, formant un cordon noir et 
large, puis les femmes plus gaies dans leurs robes 
de couleurs. 

« Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de 
bourdon, vous allez voir pour rien... presque pour 
rien... pour cinq sous... pour dix sous tout au plus, 
des choses incompréhensibles comme des 
mystères, et tout à fait simples cependant. Il y a 
un escamoteur incomparable. Il serait de force à 
escamoter une élection malgré tous les votants, et 
le ciel malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de 
cent merveilles opérées par la magie. Pas la 
magie noire des sorciers de l’île d’Orléans, qui 
rend les filles amoureuses malgré elles, et les 
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garçons volages malgré eux ; mais la magie 
blanche des anciens, qui change une fève en 
dragée et un bouton en « trente sous ». Vous 
payez cher quelquefois pour les tours que l’on 
vous fait ; là, pour rien, vous rirez des tours qu’on 
jouera aux autres. Si vous avez des yeux vous 
verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le 
plus extraordinaire des enfants modernes, le 
grand Victor. Le grand Victor, un petit gamin 
gros comme ça, surpasse par la hardiesse de ses 
bonds tous les sauts de carpe des cabrioleurs 
politiques. Je ne fais allusion à personne, et s’il y 
en a qui se sentent atteints, ils seront sans doute 
assez madrés pour ne pas le laisser voir. 

Victor s’enferme dans une boîte et joue des 
marches au pas de course, comme le ferait un 
caissier de banque ; mais quand il sort, la caisse 
est pleine et son gousset est vide. 

Ce prodige possède une voix de sirène. Quand 
il chante, les rossignols se taisent. Il a des 
couplets d’une gaieté folle. La statue de sainte 
Anne, dans le portail de l’église, éclaterait de rire 
si elle pouvait l’entendre. Il en a d’autres qui font 
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couler les larmes à torrent. Il faut ouvrir son 
parapluie. 

Il danse sur la corde plus légèrement qu’un 
moineau sur la tige du blé. Ne manquez pas de 
venir admirer ce phénomène. 

Il n’est pas seul. Vous pourrez applaudir une 
jeune Andalouse des bords... de la Garonne ! Son 
œil noir est si ardent qu’il réduit les cœurs en 
cendre. Jeunes gens, laissez les vôtres à la 
maison... 

Une vieille fée lit dans les mains comme dans 
un livre ouvert, et vous révèle tout ce que vous 
aimez ou n’aimez pas à savoir. » 

–Tu pourras venir, chose, tu mettras des gants 
de boxe, interrompt un jeune fanfaron. 

« Il y a aussi un joueur de trompette mandé 
exprès de Jéricho. Il est retenu pour le jugement 
dernier. Lui seul, paraît-il, serait capable de 
réveiller Pierrot Lallemand, quand le curé prêche 
sur la tempérance. 

Venez ! messieurs et dames, et les jeunes, 
venez ! Vous en aurez plus que pour votre 
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argent. » 
 

* * * 
 
Le soir, poursuit l’intéressante conteuse, il y 

avait foule sous la tente. Le joueur de trompette 
s’était tenu à la porte jusqu’à la dernière minute, 
soufflant de toute la force de ses poumons dans 
son cuivre sonore. 

Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer : 
le grand-père et la mère grand, le papa et la 
maman, toute la parenté. Le papa, c’était Roch 
Dubosquet. Il s’était fait Piquefer en devenant 
gendre. Il avait amené sa femme pour la distraire 
d’un long chagrin. La vie est si monotone aux 
champs, et les âmes qui pleurent sont souvent 
laissées à elles-mêmes. 

Dubosquet avait placé sa femme près de la 
grand-maman, et il s’était retiré un peu en arrière, 
au milieu d’un groupe d’amis, afin de rire plus à 
son aise. 

Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la 
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séance d’une façon galante. Il sortit, d’un 
chapeau de soie haut et vide, une douzaine de 
bouquets parfumés qu’il offrit aux dames. Un 
loustic remarqua d’un ton sentencieux : 

– Cela paraît naturel, mais ça ne l’est pas. Les 
couleurs viennent de vos yeux et l’odeur, de votre 
nez. 

C’étaient de vrais bouquets cependant. 
Ensuite, il mangea de l’étoupe, cracha des 
flammes et déroula entre ses dents un long ruban 
rose. Il y eut un murmure d’approbation, surtout 
parmi les jeunes filles. 

– On dirait que c’est du feu, reprit le même 
loustic ; il nous le fait voir ; c’est là qu’est la 
magie. Quand au ruban rose, j’en ferais une 
boucle pour les cheveux de ma mie. 

Puis, entre autres choses stupéfiantes, le 
prestigieux jongleur s’arma d’un couteau dont il 
fit reluire la lame à la lampe fumeuse, et d’une 
voix grave et légèrement tremblante, il annonça 
qu’il allait se couper le poignet. Il y eut un 
frémissement d’horreur. Il n’écouta point la 
terreur des femmes, et, bravement, il fit glisser le 
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taillant du couteau sur son bras nu. Le sang coula 
et des cris s’élevèrent. 

– Calmez-vous, tendres âmes, repartit encore 
le connaisseur, c’est une vaine... illusion ; le 
couteau seul est vrai. 

Quand le vieux jongleur eut fini ses sortilèges, 
deux jeunes filles se mirent à danser en secouant, 
d’un bras gracieux, des tambourines garnies de 
petites feuilles métalliques. Leurs pieds souples 
et légers, glissant en cadence, décrivaient sur les 
planches sonores des figures étranges, comme 
font sur les ondes bleues ou les sables d’or les 
vols d’hirondelles. Et, sous la tente encombrée, 
petit à petit comme un écho qui s’éveille, il se fit 
un bruissement plaisant et mesuré. 
Involontairement, tous les pieds frémissaient, 
toutes les bouches souriaient. C’était l’irrésistible 
entraînement de l’exemple, la suggestion... 

Enfin, on annonça le petit prodige, le prince de 
l’air, le favori des fées. 

En attendant le lever du rideau, et pendant que 
le héraut de la troupe fait l’éloge de son jeune 
sujet, je vais prendre mon récit de plus loin et le 
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rendre aussi clair que possible. 
 

* * * 
 
Balthazar Piquefer, l’ancêtre du jeune 

acrobate, n’était pas intraitable dans les affaires 
ordinaires de la vie. Il ne refusait pas de rendre 
un petit service ni d’en solliciter un grand. Il se 
montrait reconnaissant comme tout le monde, 
quand la reconnaissance n’entraînait pas de 
sacrifices. Il fredonnait en revenant du champ si 
la journée avait été bonne : il maugréait s’il était 
survenu un contretemps. Il allait à la messe tous 
les dimanches et chantait au lutrin. Mais il ne 
fallait pas lui parler politique, ou bien il fallait lui 
en parler de la façon qu’il aimait. La 
contradiction l’irritait ; il ne discutait pas, il 
tapait. Il n’y avait qu’un bon parti, le sien. Hors 
de là, point de salut. 

Il ne comprenait pas que le curé permit à 
Lubin Dubosquet de chanter au lutrin. Lubin 
appartenait au groupe des « Francs-parleurs. » Un 
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groupe fait de vieux qui n’avaient jamais baissé 
pavillon, et de jeunes qui voulaient aussi mettre 
la main à la hampe. On y voyait germer la 
révolte. Lubin supportait mal l’autorité. Il devait 
obéir aux suggestions du grand orgueilleux 
biblique. Il n’était donc pas convenable qu’une 
voix sortie de ce groupe, se mêlât de célébrer les 
louanges du Seigneur, à l’église, chaque 
dimanche. Il est vrai que ces louanges se 
chantaient en latin et que nul n’y comprenait 
goutte ; mais enfin c’était le langage de l’Église, 
et les chantres se tenaient auprès de l’autel, 
comme le prêtre. 

Piquefer faisait son possible pour couvrir la 
voix de son rival. Quand ils psalmodiaient 
ensemble, il enflait la sienne jusqu’à lui donner le 
son du tonneau, et quand l’autre chantait seul, il 
toussait et crachait comme un phtisique. Il avait 
même songé à dépouiller la chape d’or, puisque 
Dubosquet s’obstinait à la porter. Ce qui le 
retenait, c’était la peur de passer pour battu. Les 
gens auraient dit, peut-être, qu’il se voyait 
éclipsé, lui le moins vieux, et que les notes 
sonnaient mal dans sa gorge. 
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Cependant il ne put s’empêcher, un jour, d’en 
parler au curé. Le curé se mit à rire comme s’il se 
fût agi d’une chose bien amusante. Le chantre 
pieux se sentit déconcerté et commença à 
craindre pour la religion. Il temporisa, mais il 
changea de place. Il alla s’asseoir à gauche, dans 
la stalle voisine du siége curial. Comme cela, il 
ne chanterait plus à l’unisson avec l’impie 
Dubosquet, et il aurait l’air de lui donner la 
réplique. 

Or Balthazar Piquefer avait une fille et Lubin 
Dubosquet, un garçon. La fille de Piquefer 
s’appelait Blanche et elle était fort brune, le 
garçon de Dubosquet s’appelait Roch, et il avait 
le cœur fort tendre. Ils s’aimaient malgré la 
divergence d’opinion de leurs pères respectifs, et 
ils chantaient à l’unisson les espérances qui 
planaient comme des oiseaux de neige sur leur 
sereine jeunesse. 

Piquefer n’encourageait guère les avances de 
l’amoureux. Il ne perdait pas une occasion de 
vanter le mérite de tel autre jeune homme de 
bonne famille qui soupirait en secret. Il perdait 
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son temps. Il suffit que vous chuchotiez à 
l’oreille de votre fille le nom d’un vaillant 
amoureux pour que l’oreille se ferme et que votre 
fille devienne sourde. L’amour cherche son 
chemin lui-même et se montre le plus récalcitrant 
des sujets. 

Quand Roch Dubosquet vint, avec son père, 
Lubin, faire la « grand-demande », il n’était pas 
du tout rassuré. Il dut promettre d’élever ses fils 
dans les bons principes. Il ne recevrait aucune 
gazette à l’allure trop libre. Il voterait toujours 
comme le beau-père. Bref, il changerait de 
politique et se mettrait en tutelle. Il promit tout et 
ne tint rien. Sa femme lui pardonna sa ruse et le 
ménage fut heureux. 

Les années apportèrent le bien-être et les petits 
enfants sortaient du nid en gazouillant, comme 
les oiseaux. L’aile maternelle les couvrait 
amoureusement. Le plus âgé venait d’avoir six 
ans. Un joli bambin aux cheveux d’or bouclés, à 
l’œil bleu doux et fin. Le grand père Piquefer 
l’adorait et le gâtait. Il l’emmenait déjà à la 
pêche, au large, dans son canot, et lui apprenait à 
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tenir une ligne. Il avait voulu lui infliger, au 
baptême, les noms de Sauveur-Balthazar-Albert-
Victor. Sauveur, pour qu’il fût sauvé des mauvais 
principes, Balthazar, en souvenir de l’aïeul, 
Albert-Victor, ces deux noms, dont l’un, 
suppose-t-on, par un singulier amour pour la 
famille royale, l’autre par respect pour l’autorité. 
Avec cela l’enfant devait marcher droit et loin. 

Un dimanche du mois de... Je ne me souviens 
plus de quel mois, mais c’était en été, cependant, 
car les arbres, le long du chemin, se couvraient 
d’une fine poussière grise, les cigales lançaient 
comme des fusées leurs notes stridentes et 
monotones, et les ruisseaux dormaient dans leurs 
lits de sable, entre leurs bords fleuris. Mme 
Dubosquet avait accompagné son mari à l’église, 
laissant à une petite voisine la garde de ses trois 
enfants. L’aîné était Albert-Victor, que vous 
connaissez déjà, et deux petites filles que vous ne 
connaîtrez jamais. 

Croyez-vous aux pressentiments, aux 
avertissements, aux songes, à toutes ces choses 
inexplicables qui hantent la pensée humaine à 
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certaines heures ? Moi, j’y crois ; et si je n’étais 
pas si pressée de finir, je vous en raconterais de 
bien bonnes. 

La messe allait se terminer tout à l’heure. 
L’officiant chantait d’une voix suppliante le 
Pater Noster, et tous les fidèles, l’âme au vol, 
s’unissaient à lui pour demander le pain 
quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le 
pardon des offenses, surtout, paraissait une 
question assez embrouillée et de peu d’urgence. 
Quand les chantres répondirent avec ensemble : 
Sed libera nos a malo, Madame Dubosquet se 
sentit frappée au cœur. Une pensée, douloureuse 
comme un glaive qui fouille une blessure, 
l’obséda tout entière. Elle se mit à prier avec une 
ferveur nouvelle en regardant le saint tabernacle. 
Elle s’efforça de chasser cette idée absurde qui la 
tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que 
c’était une tentation. Il fallait la mépriser. Dieu 
était là, sur l’autel. Il voyait sa peine et ses 
efforts, il aurait pitié d’elle et ne lui tiendrait pas 
compte de cette distraction. Elle savait bien que 
rien n’arrive sans qu’il le veuille. Elle l’appelait 
bon, miséricordieux, juste. Il ne permettrait pas le 
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malheur terrible dont la pensée la désolait si fort 
en ce moment. 

Ite, missa est, chanta le prêtre. 
Déjà ! pensa-t-elle. La messe est finie ! Mais 

je n’ai pas eu connaissance de l’Agnus Dei ni de 
l’Oremus. Que je suis distraite ! 

– Allons-nous attendre les vêpres ? lui 
demanda son mari en sortant de l’église. 

– Mon Dieu ! non. Je suis inquiète des enfants. 
Allons-nous-en vite. 

Il la regarda curieusement. 
– Les enfants ? Avec la petite Pérusse, ils sont 

en sûreté. J’aurais quelqu’un à voir. 
– Fais comme tu voudras. Je ne sais pas ce que 

j’ai. C’est de la folie, je crois bien. 
Il la regarda de nouveau. Elle était très pâle. 
– Tu n’es pas bien, chère femme ; il fallait le 

dire tout de suite. Allons. 
Quand ils arrivèrent, les deux petites filles 

jouaient avec du sable, au soleil, devant la porte. 
– Où est votre petit frère ? demanda 

 190



anxieusement la jeune mère. 
– Sais pas, fit la plus âgée, en jetant en l’air 

une poignée de sable qui retomba comme une 
poudre d’or sur ses beaux cheveux. 

Mme Dubosquet se précipita dans la maison. 
En même temps, la petite Pérusse entrait par la 
porte de derrière. Elle avait un air consterné. 

– Le petit ? demanda de nouveau la pauvre 
femme. 

– Je le cherche, répondit la gardienne. Il était 
avec les autres, il n’y a pas un quart d’heure. 

– Mon Dieu ! s’écria la malheureuse mère, en 
se tordant les bras, j’avais un pressentiment ! 

– Voyons, chère femme, il n’y a pas lieu de 
désespérer si vite, observa Dubosquet. Nous 
allons chercher. Il ne peut pas s’être perdu. 

Ils l’appelèrent en vain, en vain ils le 
cherchèrent. Il n’était pas tombé dans le puits ; le 
puits était fermé par un couvercle solide. Le 
ruisseau ne le gardait point dans ses flaques peu 
profondes. Il n’y avait point de ravins, et la côte 
boisée descendait par une pente fort peu raide. 
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Quelques-uns dirent qu’ils avaient vu, le 
matin, voguer, le long des battures, un grand 
canot rempli d’hommes et de femmes – peut-être 
des sauvages. 

La pauvre mère pressentit un malheur et 
voulut mourir. Elle souffrit des douleurs 
indicibles et son existence devint un martyre. La 
pensée que son enfant vivait, qu’il allait grandir 
loin d’elle et l’oublier, la torturait comme un 
cauchemar maudit. Elle aurait mieux aimé qu’il 
fût mort là, dans son petit lit blanc. Elle pourrait 
aller porter des fleurs sur sa petite tombe ; elle 
pourrait, dans ses longues et tristes nuits, le voir 
voltiger comme un ange au-dessus de sa tête 
alourdie. 

Dix années passèrent ainsi. La prière et la foi 
commençaient enfin à calmer, de leur baume 
divin, la blessure encore saignante. Le sourire 
revenait parfois sur cette bouche qui avait bu tant 
de larmes. 

Quand les saltimbanques vinrent planter leur 
tente sur la place publique, pour amorcer les 
curieux de tout âge ils se promenèrent dans le 
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village au son de la musique, avec un singe qui 
faisait des grimaces à tout le monde et passait le 
chapeau comme un homme pour recueillir 
quelques pièces de cuivre. Les enfants 
s’attroupèrent puis les suivirent en criant, riant et 
battant des mains. Pour aller voir évoluer ces 
bohémiens sous la tente, ils firent à leurs parents 
la promesse d’être sages, d’étudier, de prier, de se 
coucher de bonne heure, tout ce que l’on voulut 
enfin. Leurs promesses furent exaucées. 

Les familles Piquefer et Dubosquet, au courant 
de ce qui se passait, et pour se distraire un peu, se 
joignirent à tous, les jeunes et les vieux. Ils 
assistèrent à la représentation. 

 
* * * 

 
« Vous allez voir le prince de l’air, le favori 

des fées », criait le héraut de tout à l’heure, 
chargé de la réclame. 

Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans, 
blond comme un épi, svelte comme un jonc, 
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souple comme un écureuil, se précipita sur la 
scène en tournoyant comme un soleil avec ses 
paillettes d’or aux épaules et aux jambes, grimpa 
sur le trapèze et salua la foule d’un geste 
gracieux. Ses longs cheveux que retenait un 
cordon d’argent se défirent tout d’un coup et 
retombèrent en boucles soyeuses sur ses épaules 
presque nues. 

« Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave 
vibra comme un fil d’acier, pardon si je refais ma 
toilette devant vous. » 

Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de 
nouveau avec le fil étincelant sa chevelure en 
désordre. Une femme assise au milieu de la salle 
ne put s’empêcher de dire tout haut à ses voisins 
qu’elle n’avait jamais vu de si beaux cheveux. Le 
jeune acrobate, qui avait entendu, répliqua en 
souriant qu’ils étaient tout de même un peu 
nuisibles, mais qu’il les gardait ainsi en souvenir 
de sa mère qui les aimait tant. Et il ajouta avec un 
profond soupir : 

« Pauvre mère ! pauvre mère ! » 
Une voix d’homme, une voix de vieillard 
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demanda, tremblante et forte : 
– Est-elle morte votre mère ? 
– Je ne le sais pas, répondit le jeune gars ; il y 

a dix ans que j’ai été enlevé à son amour. 
– Tais-toi ! gronda quelqu’un, derrière le 

rideau. 
Le vieillard s’était approché de l’estrade et 

fixait l’acrobate d’une façon étrange, cherchant à 
faire revivre des traits effacés, peut-être... 

Tout à coup, une femme se leva, criant d’une 
voix déchirante où la crainte et l’espoir vibraient 
également fort : 

– Mon Dieu ! si c’était mon enfant, mon petit 
Albert-Victor ! 

Et brisée par la violence de l’émotion, elle 
s’affaissa sur son siège. 

Le jeune acrobate sauta du trapèze et s’avança 
au bord de la scène. Il était pâle et agité : 

– Albert-Victor ? dit-il tout angoissé. Je 
m’appelle Albert-Victor. 

Et le vieux Piquefer, de plus en plus troublé : 
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– Te souviens-tu de grand père Balthazar ? 
– Qui m’emmenait à la pêche dans un grand 

canot, ajouta l’enfant. 
– Mon petit fils ! clama le vieillard, mon petit 

fils ! 
Et il fondit en larmes. 
Dubosquet, écartant tout le monde, s’était 

précipité en avant, les bras tendus : 
– Mon enfant ! mon petit Albert-Victor ! 

criait-il. 
Il escalade la rampe, prend le gars dans ses 

bras, le couvre de baisers et vient le déposer sur 
les genoux de sa mère, qui rit et pleure à la fois, 
dans le délire de sa félicité. 

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait 
voir. On montait sur les chaises et sur les bancs : 
on riait, on pleurait... 

Le directeur de la troupe imposa silence. 
– Nous sommes heureux, dit-il avec 

impudence, que notre jeune élève ait retrouvé sa 
famille. Il n’était pas né pour la scène. Il fera son 
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chemin dans une carrière plus modeste et moins 
accidentée. La représentation va continuer. Vous 
allez voir maintenant les prouesses d’un singe qui 
mériterait d’être appelé homme, tant il a de 
ressources dans son sac. Il doit descendre de 
quelque fils d’Adam égaré dans les forêts du 
Congo. 

Ces balivernes n’intéressèrent personne, et 
tout le monde sortit. 

La troupe, craignant des embarras, crut bon de 
fuir sous d’autres cieux. Elle décolla. 

Le jeune acrobate d’alors, celui qui, tout à 
l’heure, alerte et vigoureux, enjamba le fossé 
pour aller chasser les intrus des champs de 
culture, c’est le vieillard d’aujourd’hui. Le voici 
qui revient. En lui montrant de l’admiration pour 
sa souplesse et sa vigueur, vous prendrez un verre 
à sa santé, ça lui fera plaisir. 

– Et à la vôtre, madame. 
Et nous prîmes congé de l’aimable et 

intéressante jeune femme, et du vaillant vieillard 
de l’hospitalière maison. 
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La dernière nuit du père Rasoy 
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Le vieux Jean-Baptiste Rasoy s’en allait 

mourant. Nous le savions ; mais il s’en allait 
depuis si longtemps qu’il semblait ne devoir 
jamais partir. Cette fois, la porte était ouverte et 
son pied touchait le seuil : la porte et le seuil de 
l’éternité. 

On était à la veille de l’Assomption, et les 
gens disaient que la grande fête ne se passerait 
certainement pas, sans que l’on vît sa vieille 
dépouille s’échapper par une route aérienne 
quelconque. Ils disaient cela par dérision sans 
doute, car on n’avait jamais connu d’ailes au 
bonhomme. Il s’était complu au terre à terre. Il ne 
prêta jamais rien sur les promesses de la Foi, et la 
Charité ne lui parut point un bon placement. 

Vers le soir je me rendis auprès du moribond, 
avec l’espoir de lui être de quelque secours. Je vis 
qu’il s’affaiblissait, et je m’installai pour la nuit à 
son chevet. De temps en temps je mouillai ses 
lèvres avec de l’eau et du vinaigre, pour rafraîchir 
l’haleine brûlante. Il avait aussi une cuillerée de 
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je ne sais quoi à prendre d’heure en heure, si la 
chose était possible. Il était urgent de guetter les 
moments de lucidité et les retours de la vigueur, 
pour lui murmurer une parole de religion et 
recevoir une confidence, s’il en avait à faire. 
Jusque-là il s’était renfermé dans un mutisme 
absolu. Il s’était peu à peu habitué à la maladie et 
il n’en redoutait plus les suites. Il oubliait que la 
vieillesse est la plus redoutable des maladies. Son 
microbe, qui détruit tout, est lui-même 
indestructible. Il est partout, et nulle part le 
microscope ne peut le découvrir. Il sème les 
ruines sur son passage ; il se nourrit de la vie et il 
se cache dans la mort. 

Le père Rasoy ne s’était pas confessé depuis..., 
depuis sa première communion, peut-être. 
Personne, jamais, ne l’avait vu prendre le chemin 
du confessionnal, ni dans les neuvaines, ni dans 
les retraites, ni dans les quarante heures, jamais ! 
Il disait que la confession est une chose aussi 
inutile qu’humiliante, puisqu’on recommence 
toujours les mêmes sottises et les mêmes Meâ 
culpâ. Maintenant il avait peur de l’Extrême-
Onction. Il croyait, je suppose, que ce grand 
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sacrement coupe le fil de la vie, comme le 
faisaient jadis les ciseaux de je ne sais plus quelle 
Parque... Atropos ! la vieille Atropos ! 

Donc, Jean-Baptiste Rasoy se mourait, et 
j’étais installé pour la nuit auprès de sa couche 
enfiévrée. Pas inutilement, vous allez voir. Mais 
auparavant il faut que je vous parle de Séraphine 
Langette. Vous savez, Séraphine, cette orpheline 
gentille qui a été recueillie par Louison Hardy, du 
troisième rang ? Un beau brin de fille. Chez nous, 
il y en a beaucoup, et c’est avec ces brins-là que 
nous tissons nos chastes et fortes générations. 

Séraphine avait passé dans les pleurs la nuit 
que j’avais passée dans la morne compagnie du 
malade. Cela arrive souvent que de douces et 
pures jeunes filles versent en secret des larmes 
abondantes. Leur sensibilité exquise les 
prédispose à la souffrance comme à la joie ; 
l’indifférence qui les entoure quelquefois ne 
détourne point d’elles les traits grossiers qui les 
blessent ; elles sont moins que les autres à l’abri 
des brutales affections. Elles versent l’arôme de 
leurs vertus sur les ailes du vent qui les caresse et 
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s’enfuit. 
Un jour, une parole de tendresse, souvent 

menteuse, réveillera au fond de leur cœur un 
sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un 
peu confus, d’abord, se fera jour bientôt par 
d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un réveil, 
une résurrection. Une heure de calme vient, alors 
l’esprit réfléchit, la conscience s’alarme, la 
prudence parle. Mais si un souffle nouveau et 
mystérieux monte plus doux et plus brûlant, 
l’âme se dilate d’aise, l’imagination ouvre une 
aile hardie, et tout l’être, ravi, se sent emporté 
aux régions divines de l’amour. 

Et comme la jeune fille qui aime sait bien 
arranger, dans ses rêves, l’existence du bien-
aimé ! Jamais homme n’aura reçu tant de baisers 
sur son front serein ! Jamais âtre où la flamme 
pétille n’aura entendu plus aimable entretien ! 
Jamais plus invitants sourires n’auront salué le 
travailleur revenant de l’ouvrage ! Jamais humble 
toit n’aura caché si grande félicité ! Elle sera 
l’esclave heureuse, il sera le maître noble et bon. 

Ô rêves bénis des jeunes filles, c’est 
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l’inconstance de l’homme qui souvent vous 
coupe les ailes ! Rêves bénis des jeunes filles, si 
vous pouviez devenir une chose vraie, la société 
deviendrait une chose sainte ! 

Séraphine avait passé la nuit dans les pleurs. 
L’âme ne saurait toujours souffrir, ni jouir 

toujours. Elle se console par l’excès de sa 
douleur, comme elle s’attriste par l’excès de sa 
joie. Elle se fatigue parce qu’elle subit l’influence 
nécessaire d’une enveloppe périssable. 
Cependant, elle peut trouver aussi le repos dans 
la peine et la mesure dans la joie, en sortant en 
quelque sorte de la prison qui l’enferme, pour 
s’envoler aux régions saintes où se cache Dieu. 
Elle s’élève sur les ailes de la foi et cherche dans 
l’inconnu mystérieux le bien-aimé qui l’attend. 

Séraphine avait gémi sur les félicités perdues. 
Elle se sentait descendre en un gouffre effrayant 
d’où jamais elle ne sortirait. La solitude allait se 
faire autour d’elle. Ses yeux ne verraient plus, 
avec le plaisir accoutumé, fleurir les marguerites 
menteuses ; ses oreilles se fermeraient aux 
chansons des nids ; le murmure de la source ne 
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lui dirait plus rien. Une indifférence mortelle la 
rendait odieuse aux autres, étrangère à elle-
même. 

Il n’est pas de consolations dans le monde 
pour celui qui souffre à cause du monde. 

Mais si l’amour se réfugie au pied de la croix, 
le sang qui tombe goutte à goutte du bois sacré le 
ranime et le guérit. Cet amour se calme comme 
un flot lorsque le vent s’endort, ou bien il prend 
un essor nouveau vers un nouveau but. 

 
* * * 

 
Séraphine Langette devait se marier avec 

Edmond Beaulac, du Grand-Brûlé. C’était la 
rumeur qui courait un peu partout, et plus elle 
courait, plus elle prenait couleur de vérité. Même 
la « grand-demande » était faite, rapportait-on, 
de-ci de-là. Cependant, les bans n’avaient pas été 
publiés ; je l’aurais su. Au reste, je vais à la 
grand-messe tous les dimanches, et j’écoute 
attentivement les paroles qui tombent du haut de 
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la chaire, les annonces surtout. 
Il paraît – je n’affirme pas, il se fabrique tant 

de nouvelles en nos villages – il paraît que le 
chagrin de Séraphine, pour une large part, vient 
du retour, parmi nous, d’une jeune fille absente 
depuis cinq ans. Vous savez de qui je veux 
parler ? C’est de Zulma Laron, une nièce du père 
Rasoy. On la disait cousue d’or. Elle est petite, 
mais droite comme un I, ce qui la fait paraître 
plus grande. Elle regarde devant elle, hardiment, 
ce qui ne l’empêche pas de voir ailleurs, tant ses 
petits mouvements de tête sont souples et rapides. 
Un œil qui flambe, une bouche qui rit, une joue 
pâle, des dents blanches qui doivent mordre 
ferme, des boucles noires qui se détachent 
aisément, tout cela lui compose une beauté qui 
s’appelle la beauté du diable. C’est cette beauté, 
et le tintement des pièces d’or, qui ont séduit le 
pauvre Edmond Beaulac, juste au moment où il 
allait sceller son bonheur. 

Et il a trahi la vertueuse Séraphine pour cette 
créature, gentille assurément, mais dont la 
ceinture est trop dorée peut-être. Il aime tout ce 
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qui luit, ce malheureux garçon, le clinquant 
comme l’or ; il aime tout ce qui fait du bruit, le 
grelot comme la cloche. Il veut être riche et 
devenir préfet du comté. Il n’avoue pas encore 
qu’il aspire à siéger à la législature, mais il se 
croit de l’étoffe dont on fait les députés. Il ignore 
que ces hommes-là n’ont pas été fabriqués d’une 
façon spéciale, et que les couleurs agréables dont 
ils se parent changent souvent selon l’abondance 
d’une pluie d’or ou l’effet ensoleillé du pouvoir, 
comme les grands ramages des indiennes à 
meubles. 

Pendant que Séraphine, tout angoissée, 
regardait ses chères espérances tomber comme 
les feuilles qu’un souffle violent détache des 
rameaux, Edmond, le cœur fermé aux remords, 
l’esprit réveillé par la soif du lucre, Edmond se 
plaisait à édifier un avenir digne d’envie. Il aurait 
des serviteurs pour faire la rude besogne des 
semailles et de la moisson. Il taillerait l’ouvrage, 
et les autres l’exécuteraient. Il dirait : allez ! et ils 
iraient, venez ! et ils viendraient. Les émanations 
écœurantes de l’étable ne s’attacheraient plus à 
son vêtement. Il entrerait dans les stalles des 
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bêtes à cornes, quand la pelle de « l’engagé » 
aurait fait sa besogne, et que les fétus d’or d’une 
paille épaisse lui auraient fait un tapis. Car Zulma 
ne pourrait pas supporter, dans sa maison luisante 
et claire, les senteurs grossières de l’étable, 
Zulma qui fleure bon comme une rose. 

Or, cette Zulma, la nièce du père Rasoy, le 
vieux riche, venait directement de Fall River. Sa 
mère était morte depuis longtemps, et son père, 
qui avait convolé, s’occupait d’élever une 
nouvelle famille à l’abri du drapeau étoilé. Cela 
lui permettait d’économiser les billets de passage, 
disait-il. 

Cette jeune fille était employé dans une 
manufacture de laine. Depuis plusieurs années 
elle avait fourni, aux bobines ronflantes des 
rouets, les cardées qui, presque sans fin, se 
tordent et s’allongent sous les doigts exercés des 
machines humaines. 

Les vapeurs malsaines des huiles qui chauffent 
dans les rouages, les buées nauséabondes qui 
flottent sous les plafonds noircis, au-dessus des 
métiers bruyants, auraient dû, ce semble, la 
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préparer aux odeurs peu agréables, sans doute, 
mais moins dangereuses, de l’étable ou de 
l’écurie. 

Des cousins et des cousines avaient attendu, 
comme la jeune Américaine, avec une impatience 
bien déguisée, le départ de l’aïeul pour le champ 
des morts. 

Cet aïeul s’était montré, toute sa vie, d’une 
avarice sordide ; il n’avait jamais rien donné, 
jamais rien promis, même. Mathurin Lefort disait 
que, dans sa crainte de perdre quelque chose, il 
ne laissait point de piste derrière lui. 

Il avait fait son argent dans le commerce, et la 
vieille Gritoche Lafond affirmait très 
sérieusement qu’il avait « déclaré fortune » à 
l’âge où les autres commencent à distinguer un 
sou d’un bouton. Entré tout jeune au service 
d’une maison déjà bien établie, il se fit remarquer 
par son zèle et son assiduité. Il était né pour les 
affaires. Son talent se développa vite. Il sut attirer 
les clients et les engluer à la façon juive. Il lui 
restait toujours de l’argent après les griffes. Son 
maître se félicitait d’avoir découvert un pareil 
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travailleur. Les ventes allaient à merveille, 
cependant que les profits ne semblaient pas aller 
en proportion. Après dix ans le patron était en 
déconfiture, et le serviteur zélé s’installait dans 
ses comptoirs. Le marchand dépouillé prit le 
chemin de l’exil, et sa jeune enfant reçut 
l’hospitalité d’un vieil ami de son père. La 
séparation avait été déchirante. 

On savait que la conscience de ce vieux riche 
n’était pas précisément une feuille de route pour 
le céleste séjour. Le sermon de la montagne et les 
béatitudes n’avaient jamais eu à ses yeux la 
valeur de la multiplication des pains. 

Il n’avait pas été pauvre d’esprit. 
Il n’avait jamais été excessivement doux. 
On ne l’avait jamais vu pleurer. 
Il n’eut jamais faim ni soif de la justice. 
Il n’abusa point de la miséricorde. 
Son cœur n’eut point la pureté du cristal. 
Par exemple, il fut pacifique et ne souffrit 

jamais de persécution... pour la justice. 
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* * * 

 
Après avoir pleuré, après avoir gémi, 

Séraphine, la jeune délaissée, tourna ses regards 
vers le petit Christ de cuivre qui pendait au-
dessus de son lit blanc. Elle crut voir des gouttes 
de sang sur le front, sur les mains et les pieds du 
divin Supplicié. Un singulier frisson courut sur 
ses chairs délicates et elle tomba à genoux. Elle 
ne pouvait détacher ses yeux humides du Christ 
sanglant et, tremblante, confuse, désolée, elle 
demanda pardon de sa faiblesse. Pauvre enfant ! 

L’amour se transformait. Le feu divin allait 
s’allumer dans les cendres de l’amour terrestre. 
Le doux Jésus comptait une amante de plus, et 
l’homme méprisable était oublié. 

Ô miracle ineffable de la croix ! 
Quand le jour parut comme un sourire du ciel 

dans la fenêtre close, Séraphine, toute consolée, 
avait choisi le couvent des tertiaires pour sa 
retraite. Là, aux pieds de l’époux céleste, 
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éternellement fidèle à ceux qui l’aiment, elle 
attendrait l’heure de l’union sans fin. 

Vers la même heure, durant cette nuit 
remarquable que je passai auprès de l’avare 
mourant et dont je ne perdrai jamais la mémoire 
je regardais avec pitié le triste vieillard 
inconscient, pour qui les choses de la terre 
n’existaient plus déjà, et les choses de l’autre vie 
n’existaient pas encore. Terrible moment où, 
d’ordinaire, les fautes ne se rachètent plus, les 
récompenses ne se gagnent plus, la désespérance 
des uns et le triomphe des autres ne s’évitent 
plus. 

Sa barbe blanche descendait onduleuse sur sa 
poitrine régulièrement soulevée par un souffle 
brusque et fiévreux. Ses yeux, fermés sous leurs 
sourcils épais, ne verraient jamais plus les 
richesses de la terre ! Ses oreilles closes 
n’entendraient plus jamais le joyeux tintement 
des pièces d’argent qui se heurtent. 

Si elles pouvaient entendre les noms de Jésus, 
de Marie et de Joseph, pensais-je, l’écho de ces 
noms bénis réveillerait peut-être son esprit et le 
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dégagerait de ses affections matérielles. Je répétai 
donc à plusieurs reprises : Jésus, Marie, Joseph ! 
Jésus, Marie, Joseph ! 

Le mourant parut comprendre. Sa bouche 
murmura quelque chose d’insaisissable, et ses 
mains essayèrent de se joindre comme dans la 
prière. Je crus voir là l’indice d’une intervention 
divine. Je m’agenouillai et priai avec ferveur pour 
la conversion de l’avare. Après un silence qui ma 
parut aussi long qu’il était lugubre, tout à coup 
une voix sombre et tremblante s’écria : 

– Il y a du sang sur ce crucifix ! 
C’était la voix du moribond. Je me lève. Ses 

yeux ouverts sinistrement regardaient un point 
fixe sur la cloison d’en face, sa bouche 
s’entrouvrait comme dans une surprise horrible. 

– Du sang ?... Le crucifix !... dites-vous ?... 
– Oui... regardez... le crucifix saigne... 

balbutia-t-il. 
Je ne voyais rien. 
– C’est pour l’amour de vous, répliquai-je. 

Demandez pardon, le bon Dieu veut vous 
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pardonner. 
– Vous croyez ? 
– Je vous le promets au nom de Dieu lui-

même. 
– C’est pour elle qu’il saigne... 
Je ne comprenais pas. 
– Pour elle, dites-vous ?... qui, elle ?... 
– La jeune fille... qui est agenouillée... à ses 

pieds et qui pleure... 
– Il rêve, il a une hallucination, me dis-je. 
Il ajouta d’une voix plus basse et comme avec 

terreur : 
– C’est sa petite fille à lui... à lui que j’ai... 

Oui, c’est à elle... à elle... 
– Recommandez-vous à Jésus, à Marie, à 

Joseph, je vais mander le prêtre. Le Seigneur est 
miséricordieux. 

Il prononça : Jésus, Marie, Joseph... Un 
moment après il murmura : 

– Rendre tout... tout !... tout !... 
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Puis un long soupir souleva sa poitrine 
recouverte comme d’un suaire par sa longue 
barbe argentée. 

Je devinai un grand trouble, à cause des 
richesses entassées depuis tant d’années. Il fallait 
agir vite, sauver cette âme, s’il en était temps 
encore, et rendre aux malheureux injustement 
dépouillés le bien mal acquis. 

On courut chercher le confesseur et le notaire. 
Il paraissait dormir paisiblement maintenant, 

et sa figure perdait cette expression de dureté qui 
recouvre comme d’un masque maudit la figure 
des avares. 

Ses lèvres remuaient comme pour la prière et 
ses mains étaient jointes. 

Quand le curé entra il sourit. À la vue du 
notaire, il eut un serrement de cœur indicible, son 
front se plissa, sa bouche se fendit en un rictus 
amer, ses mains se disjoignirent, un frémissement 
étrange agita ses vieux membres engourdis. 

– Le crucifix saigne, lui murmurai-je à 
l’oreille. 
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Aussitôt la crise diabolique prit fin. Ses yeux 
se fixèrent sur la cloison, à l’endroit où se 
montrait le Christ sanglant. Il se confessa. Le 
notaire eut son tour pour régler les affaires 
temporelles. Ce ne fut pas aussi long que... que 
mon esprit malveillant l’aurait cru. 

Il mourut en paix. 
Dans le doute, le vieux converti avait exagéré 

ses obligations. Son testament fut une surprise. Il 
donnait peu à sa famille ; il donnait un joli denier 
aux nécessiteux, il donnait beaucoup à une 
étrangère. Et cette étrangère, c’était la petite fille 
du maître qu’il avait dépouillé, Séraphine, la 
pauvre délaissée. 

En apprenant que le vieux riche l’avait 
négligée dans son testament, Zulma, la jeune fille 
à la ceinture dorée, entra dans une colère ridicule, 
congédia brutalement son amoureux intéressé, et 
reprit la route des États-Unis. 

Edmond Beaulac, tout penaud, voulut reporter 
ses hommages aux pieds de Séraphine Langette, 
son ancienne amie. 
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– Je suis toute à Jésus, lui répondit-elle avec 
un sourire d’une grâce ineffable. 

Il insista, le malheureux, ne s’imaginant pas 
dans sa vanité qu’elle pouvait déjà l’avoir oublié, 
et lui jurant que sa fidélité serait éternelle. Elle le 
laissa dire une foule de choses, tout ce qu’il 
voulut. Il était éloquent ; elle était riche à présent. 
L’éblouissement de la richesse lui avait tourné la 
tête. Il exprimait gauchement ses sentiments tour 
à tour mêlés d’amers regrets, de convoitise et de 
lâcheté. 

Toujours souriante et l’âme toute calme, 
l’ancienne amie lui répondit ces derniers mots : 

– Celui que j’aime maintenant n’a jamais 
trahi, il ne me trahira jamais... J’ai sa parole, il a 
la mienne... Adieu ! 

L’or du père Rasoy retomba en pluie 
divinement bienfaisante sur les déshérités. 
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Mariette 
 

conte de Noël 
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Il faisait froid. La neige durcie des chemins 

faisait rendre aux lisses métalliques des 
traîneaux, une chanson douce et monotone. Les 
prés et les collines resplendissaient dans leurs 
blanches draperies, et les sapins sombres, chargés 
de brillants flocons, inclinaient vers le sol leurs 
rameaux pesants. 

C’était la veille de Noël. La terre allait 
tressaillir et les anges allaient chanter, comme il y 
a dix-neuf siècles : Gloria in excelsis Deo. 

Mais seuls les petits et les humbles, comme 
alors peut-être, pourraient entendre le céleste 
cantique. 

Il semble qu’à cette heure solennelle un doux 
effluve d’amour se répand dans les airs. Les 
fronts se relèvent, les courages se raffermissent, 
l’espérance rafraîchit comme une ondée 
bienfaisante, les cœurs meurtris. Et pourtant il se 
trouve encore des âmes qui souffrent et des lits de 
douleur où la vie agonise. 
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Là-bas, dans la maison de madame Verchamp, 
une veuve très estimée, dormait sur un lit tout 
blanc, une jeune fille malade. Elle dormait, et un 
songe agréable la visitait sans doute en ce 
moment, car elle souriait malgré sa souffrance. 
Elle revivait peut-être un beau jour perdu, comme 
cela arrive parfois dans le sommeil. 

Elle était amaigrie, et la pâleur de ses joues 
faisait ressortir, au réveil, son grand œil noir plein 
de tristesse. Près d’elle, sa mère pleurait. 

Sa mère pleurait, et en essuyant ses larmes du 
coin de son tablier, elle revivait ses belles 
qualités d’enfant affectueuse et toujours gaie, sa 
piété, ses chants à l’église aux grandes fêtes... 
Tout espoir était-il perdu ? Pourquoi l’a-t-elle 
tant aimée ?... 

Affaissée dans sa douleur et les yeux fixés sur 
sa chère malade, elle entendit soudain la porte 
s’ouvrir. 

Elle vit entrer deux hommes. Elle ne les 
reconnut pas d’abord, à cause des grandes 
capotes qui les enveloppaient, et des hauts collets 
de fourrure qui leur protégeaient le visage. Elle 
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tressaillit cependant, et s’avança au devant d’eux. 
 

* * * 
 
Trois ans auparavant, un soir de la fenaison, 

Mariette, la jeune malade d’aujourd’hui, revenait 
au fenil sur un chariot de foin. Enfoncée dans le 
trèfle et le mil comme dans un nid, elle se laissait 
bercer au cahotage des roues, et chantait, de sa 
voix douce et quelque peu plaintive, une 
chansonnette gracieuse dans sa forme et sage 
dans son enseignement : 

 
La fleur de la charmille, 
La fleur de la famille, 
Ont un destin commun, 
Lorsque les mains les cueillent, 
L’une et l’autre s’effeuillent 
Et perdent leur parfum... 
Petite rose blanche, 
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Reste donc à la branche 
Dont la sève nourrit, 
Petite fille chère, 
Reste donc à ta mère 
Dont l’amour te sourit. 
 
Octave Desruisseaux qui traversait le clos 

voisin, la faux sur l’épaule, l’entendit et fut 
charmé. Il ne la connaissait point ; il ne l’avait 
pas encore vue. À l’entendre chanter, il devina 
qu’elle était belle et se prit à l’aimer, sans se 
demander s’il ne courait pas au désenchantement. 
Il était jeune, d’humeur agréable, bien découplé, 
laborieux, avec cela il serait bien maladroit s’il ne 
réussissait pas à décrocher un bon petit cœur. 
Cela ne tient pas à tant après tout. 

Il était de Sainte-Croix. Victor Poudrier l’avait 
fait venir pour les foins et les récoltes, car il 
passait pour vaillant. Sa faux allongeait de fiers 
andains et son « javelier » couchait d’épaisses 
javelles depuis les heures fraîches du matin 
jusqu’aux ombres de la soirée. 
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Un dimanche, la jeunesse se réunit, après le 
repas du soir, chez Marcelin Thiboutot, le 
forgeron, pas loin de la côte de sable. Octave et 
Mariette se virent et s’aimèrent. Ils en gardèrent 
le secret cependant. 

Le lendemain, Mariette alla au champ pour 
faner le foin nouveau. Le soleil rayonnait et 
donnait aux clôtures grises une apparence de 
cadre lumineux. Un large chapeau de paille 
protégeait contre les rayons trop chauds sa jolie 
figure. Car elle était jolie, Mariette. Octave ne 
s’était pas trompé. Un mince fichu de mousseline 
se tordait négligemment sur sa gorge un peu 
brunie. Elle tenait une fourche de saule, et jetait 
dans l’air pur les bribes perlées de la dernière 
chanson du village. De temps à autre, ses regards 
curieux se promenaient sur le pré voisin. Une 
pensée douce l’obsédait. Elle éprouvait les 
délices du réveil de l’amour, et trouvait à aimer 
un bonheur inexprimable. 

Tout à coup elle aperçut un jeune faucheur 
courbé sur la prairie, et elle sentit son cœur se 
serrer et sa joue rougir. C’était lui. Quand elle fut 
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plus près, elle vit, comme un serpent de feu, la 
faux luisante s’enfoncer dans l’herbe, et elle 
entendit, comme un chant d’amour, le crissement 
de l’acier qui montait du clos, par intervalles 
courts et mesurés. 

Le faucheur ne la devina point. 
Un peu plus tard, il suspendit son travail et 

marcha vers l’endroit où il avait déposé sa pierre 
à aiguiser. Plusieurs jeunes filles fanaient dans les 
alentours, en criant des choses gaies, et en jetant 
des éclats de rire. Il chercha à les reconnaître, 
mais il n’y parvint guère, à cause des larges bords 
de leurs chapeaux. Il se tourna vers le clos de la 
veuve Verchamp. Mariette paraissait absorbée 
dans sa tâche. Il aurait bien voulu qu’elle regardât 
de son côté. Il prit la pierre qui trempait dans un 
vase plein d’eau, et leva sa faux devant lui. La 
lame décrivait une courbe étincelante comme un 
nimbe vis-à-vis son front trempé de sueurs. La 
pierre mordit l’acier. D’autres faucheurs aussi 
aiguisèrent leurs outils, et ce fut comme un clair 
retentissement de cymbales dans l’air sonore. Les 
jeunes filles levèrent la tête, et les fourches 
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restèrent piquées dans le foin parfumé. Les 
cigales cachées dans le feuillage des grands 
arbres jetèrent comme des fusées leurs trilles 
vibrants. Des oiseaux, entraînés par le plaisir, se 
mirent à voltiger d’une aile folle, en éparpillant 
de joyeuses notes. Et des rires s’égrenaient de 
toute part. Jamais fête plus belle n’avait fait 
tressaillir ces champs tant de fois moissonnés. 

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail. 
D’un bras infatigable, Octave Desruisseaux 
couchait les andains pleins d’arôme, mais son 
esprit hantait le clos voisin. 

Les pensées des jeunes amoureux se fondaient 
mystérieusement. Dans l’après-midi, les faneuses 
quittèrent leurs fourches et s’armèrent du râteau. 
Le foin séché par l’ardeur du soleil fut amassé, 
chargé sur des charrettes et transporté sur les 
fenils. 

Octave et Mariette se rencontrèrent et se 
sourirent. 

Le lendemain, ils causèrent quelques instants à 
l’ombre d’un « cenellier » touffu, sur le bord de 
la route. La tendre liaison se fortifia de plus en 
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plus. 
 

* * * 
 
On parlait dès lors de prospérité dans la 

grande république américaine et nos campagnes 
se dépeuplaient. Jeunes gens et jeunes filles, 
pères, mères et vieillards se levaient de partout et 
prenaient le chemin de la terre étrangère. 
Quelques-uns revenaient ; la plupart renonçaient 
volontiers, sur le sol de la liberté, aux durs 
labeurs du défrichement et au pain noir de la 
patrie. 

Hélas ! nous oublions trop facilement que la 
vie est un temps d’épreuve, et la terre une arène 
où la lutte est sans merci. 

Nous n’avons pas assez l’amour de la terre, 
seule raison d’être de notre existence, aussi bien 
de notre survivance. Nous nous laissons trop 
facilement séduire par tout ce qui vient de 
l’étranger, ou par tout ce qui s’y fait. Nous nous 
obstinons à croire que le bonheur est ailleurs, non 
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pas chez nous. Fatale erreur. 
L’homme ne peut naître pour une destinée 

qu’il ne saurait atteindre. 
Nous devons donc espérer une autre existence 

plus parfaite en sortant de ce monde. S’il n’en 
était ainsi, Dieu aurait fait une œuvre 
monstrueuse en nous créant. 

En effet, j’ai soif de bonheur et le bonheur est 
un rêve que je poursuis en vain ! J’ai faim de 
plaisirs, et les plaisirs me fatiguent et 
m’épuisent ! Je veux la paix, et je suis en butte à 
mille tracasseries ! Je cherche l’amour, et je suis 
dédaigné ou trahi ! Les voluptés qui m’enivrent 
un moment ne me laissent, souvent, que des 
remords et des regrets ! 

Si j’arrive aux honneurs, la calomnie me mord 
et l’envie travaille à ma ruine. Si je prie avec 
humilité, je suis un hypocrite, et si j’entre dans 
l’église la tête haute, je suis un impie ! Mon 
champ est semblable à une nappe d’or, et les 
pluies tombent par torrents pour détruire mes 
moissons. Mes biens sont considérables, et des 
procès ruineux ou des malheurs inévitables me 
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les enlèvent. Ma santé est florissante, et voilà 
qu’au sortir d’une fête un souffle glacé me flétrit. 
Une chute de voiture, et je suis brisé ; un 
naufrage, et me voilà enseveli dans les flots. J’ai 
une femme que j’adore, des enfants qui font ma 
joie, et voici que ma porte s’ouvre pour laisser 
passer des tombes. La maison se ferme ; le champ 
des morts devient, trop tôt, leur dernière 
demeure !... 

Des espoirs envolés, des plaisirs fugitifs, des 
consolations éphémères, un travail pénible, des 
inquiétudes, des soucis, la maladie, l’oubli, 
l’indifférence, les morsures de l’envie, la crainte 
de la misère, les revers, les infirmités, l’énergie 
qui s’émousse, la mémoire qui s’en va, l’œil qui 
s’éteint, l’oreille qui se ferme, l’esprit qui se 
refroidit, le corps qui s’affaisse, voilà la vie !... 

Et c’est pour cela que l’homme serait fait ? 
Absurdité ! 

Si encore il n’y avait que quelques 
malheureux, on pourrait croire à un accident. 
Mais la désolation est universelle ; la douleur est 
de tous les temps et de tous les lieux ; la 
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souffrance est de tous les âges ! 
Alors ? 
Alors, cette vie est une épreuve, et il y en a 

une autre. 
Alors, restez où vous êtes et accomplissez 

votre œuvre en hommes et en chrétiens. Restez 
dans votre patrie surtout, car la patrie doit être 
pour ses enfants le meilleur et le plus beau pays 
du monde. 

 
* * * 

 
Les travaux de la ferme terminés, Octave 

Desruisseaux ne trouvait, chez les cultivateurs, 
qu’un salaire fort modique, et cela le contrariait 
d’autant plus que l’ambition se réveillait avec 
l’amour dans son cœur de vingt ans. 

Il prêta l’oreille aux récits un peu fantaisistes 
de ses aînés, qui revenaient au pays vêtus de noir, 
gantés de chamois, le chapeau de soie sur 
l’oreille, et la breloque dorée pendue au gousset. 
Il se laissa convaincre et partit. 
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Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant 
comme la pensée de ne plus voir une personne 
que l’on aime. L’âme se sent tomber dans un vide 
froid, et elle se replie sur elle-même comme ces 
fleurs sensibles qui se ferment à l’approche de la 
nuit. Elle pleura beaucoup... L’amour ne brûlait 
pas ses veines, mais il réchauffait son cœur et 
donnait des ailes à sa pensée. Il l’emportait en des 
régions inconnues, et le transport suave qui 
l’agitait semblait la rapprocher de Dieu. C’est 
ainsi que la femme commence toujours par 
aimer ; c’est ainsi, souvent, qu’elle continue à 
aimer ; c’est dans cet amour demeuré pur en sa 
source, qu’elle trouve, plus tard, sa puissance 
irrésistible, son dévouement sans borne, et son 
étonnant mépris de la souffrance. 

Octave Desruisseaux, arrivé dans le pays de 
ses rêves, demanda de l’emploi dans une fabrique 
de cotonnade. Il obtint d’être embauché et devint 
bientôt une machine habile, parmi toutes les 
machines aveugles ou intelligentes qui font, au 
profit de quelques-uns, suinter la richesse par 
tous les ais des immenses ateliers. La vie au 
grand air de la liberté, loin de toute protection et 
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de toute contrainte, le grisa peu à peu, et rien ne 
lui parut beau comme le ciel étranger. 

Il écrivait à sa bonne Mariette et lui peignait 
son existence nouvelle : ses journées ardues, ses 
soirées amusantes. Il lui parlait de ses 
promenades dans les jardins publics ; des bals où 
les violons faisaient sauter la libre jeunesse ; des 
théâtres pleins de rires ou de larmes ; des cirques 
peuplés de clowns et de félines amazones... 

Il jurait bien qu’il l’aimait toujours et 
n’aimerait jamais qu’elle... Cependant, à la 
lecture de ces choses, une angoisse étrange serrait 
l’âme de la pauvre enfant, et un soupçon 
douloureux troublait sa quiétude. 

 
* * * 

 
Une année s’écoula, une année mauvaise. Les 

semailles avaient été tardives à cause des pluies 
de mai, et les moissons n’avaient pas rempli les 
greniers. Alors, séduit par les images riantes que 
faisaient passer devant ses yeux les lettres de son 
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ami, désireux surtout d’améliorer le sort de sa 
famille, Pierre Verchamp, le frère de Mariette, 
alla rejoindre Desruisseaux, aux métiers des 
grandes fabriques. 

Tristes furent les jours qui suivirent le départ 
du frère de Mariette. 

L’hiver passa avec ses tourbillons de neige, 
ses froids vifs, ses nuits étoilées ; le printemps 
rendit aux champs leur verdure, aux bois leurs 
feuillages, aux ruisseaux leurs murmures ; l’été 
ramena les oiseaux à leurs nids et les fleurs aux 
arbustes, mais le chagrin des pauvres femmes ne 
passa point, et rien ne ramena auprès d’elles les 
deux êtres regrettés. 

Madame Verchamp ne se laissait pas aller au 
désespoir cependant. Elle souffrit avec patience, 
mais sa résignation n’était pas l’affaissement 
morne des âmes sans espérance. Elle éprouvait 
les consolations des humbles. Elle conversait 
avec le ciel. Les orgueilleux se moquent bien de 
ces relations intimes qui se nouent entre les âmes 
et Dieu ; et il leur semble que ce Dieu si haut 
placé serait un malappris, s’il passait à leur porte 
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pour aller frapper à celle du pauvre. 
Il en est ainsi pourtant. 
Nul ne peut entendre la voix du Seigneur, ni 

comprendre les choses de la religion, s’il n’est 
humble. Mais les épanchements du Sauveur dans 
les cœurs sont d’une douceur infinie, et rien 
n’égale la félicité de ceux qui aiment dans la 
souffrance. Et comment la foi chrétienne aurait-
elle pu subjuguer le monde, elle qui n’habite 
guère que dans les petits et les malheureux, si elle 
n’apportait avec elle ses espérances et ses 
consolations qui sont la preuve de sa divinité ? 

Soyez humbles et priez avec confiance. Dieu 
aime les humbles et il exauce leurs prières. 

Pierre écrivait de temps en temps à sa bonne 
mère. Il lui confiait que l’amitié de Desruisseaux 
pour Mariette semblait se refroidir, et que ses 
visites à l’église étaient de plus en plus rares. Puis 
il lui parlait des travaux de la ferme, de l’étable, 
de la bergerie, et se montrait fort soucieux. De 
temps en temps aussi, il lui envoyait le fruit de 
ses épargnes. 
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C’était un bon enfant. 
Verchamp père était mort trop tôt. Il avait eu 

le temps, cependant, de former au bien sa petite 
famille. Il n’avait pas laissé de richesses, mais il 
avait laissé le souvenir de ses bons exemples. Le 
plus bel héritage qu’un père puisse léguer à ses 
enfants, c’est l’amour du travail et de la vertu. Il 
se trouve, cet héritage, à l’abri des vicissitudes de 
toutes sortes qui troublent le monde, et les calculs 
mauvais ne sauraient l'entamer. Vous l'emportez 
avec vous en tous les lieux où vous allez, et loin 
de vous causer de l’embarras, il vous assure un 
secours précieux. La crainte de le perdre ne vous 
fatigue point ; les voleurs n’en connaissent pas le 
prix et le dédaignent ; chaque jour le voit 
s’accroître, et vous vous y attachez de plus en 
plus, sans inquiétude et sans remords. Le soir 
venu, vous reposez d’un sommeil paisible, car 
vous êtes sûr de le retrouver intact à votre réveil. 

Mariette ne recevait donc qu’à de longs 
intervalles les lettres tendres qui seules la 
consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait le ciel 
de la prendre en pitié ; mais le ciel semblait 
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sourd, et le désespoir la consumait lentement. Sa 
mère voulait la distraire et pleurait avec elle. 

Un jour, le médecin fut appelé. Il jugea le cas 
fort grave. Il se recueillit. Il inventoria ses petits 
flacons, suspendit sa légère balance, pesa des 
poudres, ordonna du vin, et sortit sans laisser 
beaucoup d’espoir à cette maison affligée. 

 
* * * 

 
Noël arrivait avec ses divines consolations et 

ses hymnes de reconnaissance. Dans toutes les 
maisons, il se faisait comme un réveil des 
allégresses passées, et toutes les voix chantaient 
le mystère adorable. 

La malade faiblissait et paraissait indifférente 
aux choses de la terre. Elles lui semblaient finies. 
Cependant quand sa mère lui dit qu’on était à la 
veille de la grande fête chrétienne, elle sourit 
d’un sourire angélique, ouvrit ses grands yeux 
humides, les referma bientôt, et parut s’endormir 
dans une vision céleste. 
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C’est alors que la porte de la maison s’ouvrit, 
et que deux hommes entrèrent. 

Madame Verchamp s’avança au-devant d’eux, 
surprise, agitée. Tout à coup : 

– Pierre !... Mais, c’est Pierre !... Mon 
enfant !... s’écria-t-elle, Dieu bon, soyez béni ! 

À ce cri, la malade sortit de son rêve. Elle vit 
sa mère, son ami, son frère. Elle entendit des 
paroles affectueuses. Elle se sentit soulevée 
soudain par une mystérieuse force et se dressa sur 
sa couche. 

L’un des deux jeunes hommes s’approcha du 
lit : 

– Mariette, fit-il ; je reviens pour ne plus te 
quitter. 

 
* * * 

 
Noël ! Noël ! 
Partie de l’orient en fleur, au milieu de la nuit 

profonde, une vague d’amour et de lumière s’est 
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avancée jusqu’à nous. Elle s’est avancée jusqu’à 
nous, et nos épaisses neiges et nos vents glacials 
ne l’ont point refroidie. Elle roule maintenant 
pleine de rêveries suaves, vers le couchant 
lointain qui veille dans l’attente. Sur son passage, 
tour à tour tressaillent les mers et les rivages ; les 
peuples, tour à tour, se prosternent et adorent. 

Noël ! 
Le ciel est sans nuages, et dans l’azur sombre, 

parmi les étoiles, la lune promène son croissant 
orgueilleux. Nul souffle ne berce les rameaux, et 
des ombres étranges dorment ça et là sur la 
couche immaculée de la neige. 

Noël ! Noël ! 
Les cloches sonnent à toute volée dans les 

clochers étincelants, au-dessous des croix de fer 
qui les surmontent comme des étendards 
glorieux, et les échos des lointaines collines 
répètent de plus en plus mollement leurs appels 
sacrés. Ces voix de l’airain qui montent de 
partout, graves ou légères, claires ou sonores, 
enveloppent d’harmonies nos campagnes pieuses 
et nos villes superbes. La terre qui porte Dieu fait 
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homme s’en va chantant dans les espaces infinis, 
sous les regards des mondes étonnés. 

Noël ! 
Les voitures glissent à la file sur la route 

d’argent, entre les branches verdoyantes des 
jeunes sapins, et au cou des chevaux ou sur leur 
dos, joyeusement résonnent les grelots de cuivre, 
gaiement « tintinent » les sonnettes éveillées ! 

Noël ! Noël ! 
L’église s’illumine. Des reflets clairs, au 

bercement des lampes, passent comme des ailes 
d’ange dans la pénombre des arceaux. Les 
fenêtres jettent des gerbes chaudes sur la neige 
des toits voisins. Un murmure inaccoutumé 
s’élève et grandit. La foule se précipite comme 
un flot puissant. 

Noël ! 
Les banderoles aux vives couleurs tombent 

gracieusement de la voûte, les cierges s’allument 
parmi les fleurs, l’encens fume devant l’autel, et 
le tabernacle adorable disparaît au fond d’une 
nuée lumineuse. 
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Noël ! Noël ! 
L’orgue frémit comme une âme dans 

l’allégresse, et la nef s’emplit de mélodies 
saintes. Le prêtre, vêtu d’or, s’avance pour le 
sacrifice ; les hymnes montent à Dieu, 
l’assemblée se prosterne. 

Noël ! 
Quand se reposent les chants majestueux de la 

messe, des voix fraîches redisent les cantiques 
anciens qui faisaient palpiter nos âmes au matin 
de la vie, et dont les échos bénis se répercutent de 
plus en plus doux jusqu’en notre vieillesse. 

Noël ! Noël ! 
On revoit toutes les années vécues. Elles 

défilent comme une procession de berceaux 
divins où s’éveillent et sourient les espérances et 
les joies, comme une procession de tombeaux 
mystérieux où s’endorment les douleurs et les 
regrets. 

Noël ! 
L’âme, touchée de l’amour de Dieu, pardonne 

et s’humilie ; l’esprit enivré d’espoir se soumet 
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au mystère ; le cœur se dilate dans l’ivresse d’une 
volupté divine, et tout l’être, un moment 
transformé par la grâce, prend son élan vers 
l’éternelle Vérité ! 

Noël ! Noël ! Noël ! 
 

* * * 
 
Pendant qu’à l’église les fidèles adoraient le 

Verbe fait homme pour sauver l’homme, la jeune 
malade s’endormait d’un sommeil calme et 
prolongé. Elle se vit alors, comme à la Noël 
dernière, au milieu d’une foule de jeunes 
personnes qui louaient Dieu par des cantiques. 
On la pria de chanter. Elle regarda, comme sous 
l’effet d’une vision, l’autel tout illuminé, le prêtre 
distribuant la divine nourriture, et la crèche 
misérable où reposait l’Enfant du ciel si 
longtemps attendu, puis elle commença d’une 
voix douce comme un soupir de fauvette : 

« Ô saint berceau qu’environnent les anges... » 
Elle chanta tout le cantique. Sa mère, étonnée, 
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se pencha sur elle et s’aperçut qu’elle dormait. 
Prise d’émotion, elle tomba à genoux en 

pleurant. 
Au dernier coup de la messe, un jeune homme 

était entré dans l’église. Il marchait d’un pas fier, 
avec un sourire dédaigneux sur les lèvres. Il vit 
ces transports d’allégresse qui remuaient la foule, 
il entendit ces refrains débordants d’une pieuse 
affection, ces couplets naïfs qui avaient charmé 
son enfance. La grâce descendit comme une rosée 
bienfaisante dans son âme aride. Il pencha la tête 
et se souvint. Des larmes coulèrent sur ses joues, 
et il se prosterna. 

Quand il fut de retour à la maison de madame 
Verchamp, il s’approcha de la jeune malade et lui 
dit tout ému : 

– Mariette, j’ai prié, et je suis heureux. 
Mariette sourit, et dans ses beaux yeux 

presqu’éteints, on vit reluire un rayon nouveau. 
C’était l’amour divin, béni de Dieu, qui 

triomphait. 
C’était la vie qui revenait avec le bonheur. 
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En marchant 
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À l’heure où commence la veillée dans nos 

campagnes, c’est-à-dire aux dernières lueurs du 
crépuscule, je m’acheminais vers la demeure 
d’un vieil ami de ma famille, le père Jean Duval, 
et en marchant dans la neige épaisse, qui jetait sur 
la route son manteau de vierge, j’arrangeais, dans 
mon esprit, le nouveau récit que je devais faire à 
mes rustiques auditeurs. 

Les fenêtres des maisons projetaient un pâle 
rayonnement dans le brouillard gris. Le vent 
commençait à souffler, et, dans cette lueur 
tamisée des fenêtres, la neige tourbillonnait 
comme une poussière d’argent. 

Cependant la plupart des lumières 
s’éteignirent bientôt, et les maisons parurent de 
gros points noirs dans une blancheur laiteuse. 
Puis, le grésil me fouettait la figure, et cela 
m’ennuyait. J’allongeai le pas afin d’arriver plus 
tôt. Il fait si bon près du poêle où flambe une 
écorce saturée de poix, quand dehors souffle la 
bise mordante. Et puis l’homme supporte mal un 
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petit contretemps ; il se résigne mieux dans 
l’adversité. Il secouera le faix qui l’embarrasse 
légèrement, et portera avec courage le fardeau 
solidement ficelé à son épaule. 

Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la 
maison de Jean Duval me parut éclairée comme 
pour les jours de fête. On m’attendait, sans doute, 
et c’était en mon honneur que brûlaient tant de 
bougies. J’en ressentis de l’orgueil, et ma vertu 
d’humilité reçut une large blessure. 

Je secouai la neige qui me couvrait, et, d’une 
main légèrement frémissante, je soulevai la 
clenche d’acier. Alors de l’intérieur j’entendis : 

– Le voici ! le voici ! 
– Toujours fidèle à la parole donnée, dis-je en 

entrant. 
La salle, très grande pourtant, contenait à 

peine la foule curieuse. Évidemment je plaisais et 
mes récits étaient amusants. 

 
* * * 
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Je venais de fermer mes auteurs classiques, et 
de suspendre au clou la livrée du séminaire. Je 
me croyais instruit et je ne savais rien. Les 
villageois naïfs me regardaient avec une curiosité 
respectueuse. Ils se disaient entre eux que je 
comprenais le latin comme un curé, que j’avais lu 
tous les livres, même les mauvais, et que je serais 
évêque ou avocat, selon que l’Esprit saint 
soufflerait en tempête sur mon âme ; ou qu’il me 
dirigerait dans la voie plus calme de la vie 
religieuse. 

Je devais cette belle réputation à la 
reconnaissance du maître chantre et de ses 
subalternes pieux. Un jour, je les avais jetés dans 
l’étonnement, en leur disant qu’ils parlaient grec 
toutes les fois qu’ils chantaient le Kyrie eleison 
de la messe ou le Agios ô Theos du Vendredi 
saint. 

Ils n’en pouvaient croire leurs oreilles. 
Je fus obligé d’évoquer l’Hellade et de les 

promener dans le jardin des racines grecques. 
Une promenade qui les a fort intrigués et qui 

m’a bien amusé... pour la première fois. 
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Le dimanche qui suivit cette singulière 
révélation, ils se rendirent tous à l’église et 
prirent place, avant l’Asperges, dans les 
premières stalles du chœur. Ils se mirent aussitôt 
à feuilleter d’une main fébrile leurs manuels de 
plain-chant, puis s’arrêtèrent soudain, comme 
fascinés par certains caractères merveilleux. 

La messe commença. À l’Introït, ils parurent 
distraits. Longues et brèves s’envolaient 
également vite, et le Gloria Patri ne se fit pas 
attendre. Mais voilà que tout à coup ils prennent 
un air grave et, fiers de leur science trop 
longtemps ignorée, ils entonnent le Kyrie avec un 
ensemble, une force, une chaleur vraiment 
superbes, tout en regardant le curé du coin de 
l’œil, comme pour lui dire : 

– Qu’en pensez-vous ?... Le grec ça nous 
connaît, allez ! 

Ils s’étaient empressés de faire part à leurs 
familles de cette grande nouvelle, qu’ils parlaient 
au bon Dieu comme de vrais Grecs, le dimanche, 
à l’église. Or, quand ils commencèrent le Kyrie, 
des femmes et des jeunes filles se penchèrent tout 
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émues vers leurs voisines, et chuchotèrent à la 
fois : 

– Écoutez bien, c’est du vrai grec qu’ils 
chantent. 

Et les voisines, ahuries, se tournèrent vers 
d’autres bancs pour répéter la même chose. Il en 
fut ainsi d’un siège à l’autre, jusqu’au fond de la 
nef ; ce bruit de lèvres produisait un singulier 
murmure : 

– Écoutez ! ils chantent du vrai grec !... 
– Ils chantent du vrai grec !... 
– Chantent du vrai grec !... 
– Du vrai grec !... 
– Vrai grec !... 
– Grec !... 
Les chantres avaient dit au Seigneur pour la 

dernière fois : Eleison ! eleison ! et le curé, 
distrait par cet inexplicable mouvement des têtes 
et ce murmure insolite des lèvres, restait cloué 
sur son siège, oubliant le Dominus vobiscum. 
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* * * 
 
J’aurais dû vous dire, peut-être, que les gens 

de notre canton me demandaient souvent de leur 
raconter des histoires. Tantôt ils venaient chez 
mon père et tantôt j’allais chez eux. Je les 
amusais surtout de récits anciens qu’ils 
semblaient préférer. 

Sans sortir de son village, on peut ainsi donner 
aux voyageurs qui viennent de loin, la monnaie 
de leur pièce. 

Parfois ces intéressants messieurs prenaient la 
parole, et les récits alternaient. Je n’avais pas 
toujours l’avantage. Ainsi je parlais, un soir, de 
l’héroïsme de Léonidas et de trois cents 
Spartiates, aux Thermopyles, dans ce défilé 
célèbre que les Grecs de nos jours n’ont pu, 
hélas ! fermer à l’invasion du cimetière et du 
croissant. 

– Bah ! me réplique un de mes vieux 
auditeurs, les Thermopyles, ce n’est pas plus 
beau que Châteauguay, et Salaberry vaut peut-
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être Léonidas... 
Savez-vous qu’à Châteauguay nous n’étions 

que trois cents, nous aussi ?... Trois cents contre 
sept mille !... Mais nous étions des Voltigeurs !... 
Oh ! les Voltigeurs, on en parle encore !... 

Et mon vieil interlocuteur, se grisant de ses 
souvenirs héroïques comme d’un vin généreux, 
continua : 

– Les Américains voulaient conquérir le pays, 
comme cela, sans savoir si la chose nous était 
agréable. Ils nous auraient fait place dans l’Union 
et nous aurions eu notre étoile. Une étoile dans la 
grande constellation américaine, c’était 
alléchant... Mais il eût fallu renoncer à l’espoir de 
devenir un peuple à part. Il est vrai que les 
Anglais faisaient aussi de sérieux efforts pour 
nous barrer le chemin, et nous empêcher d’arriver 
jamais à l’indépendance. Ils se disaient nos 
maîtres et se plaisaient trop souvent à nous faire 
sentir la pesanteur de leurs bras... Il fallait de la 
générosité et de l’abnégation pour courir à la 
défense de leur drapeau. Nous ne voulions pas 
être Anglais, non plus. Le vieux sang français ne 
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s’était pas refroidi dans nos veines. Il est comme 
le bon vin, il gagne à vieillir. Quelque chose nous 
disait d’attendre et d’espérer. C’était sans doute 
la voix de notre ange gardien, de cet ange fidèle 
qui jadis suivit la France sur nos bords... 
Attendons, espérons... 

– Allons ! – après une pause – voilà que je 
m’emballe... Où suis-je rendu ?... Je ne suis plus 
sur le chemin de Châteauguay... Revenons sur 
nos pas. Châteauguay !... C’était le vingt-six 
octobre mille huit cent treize : je m’en souviens 
comme du premier baiser que j’ai donné à ma 
chère défunte... Nous avions abattu des arbres 
pour nous faire un rempart ; nous avions démoli 
les ponts, pour empêcher les troupes ennemies de 
franchir la rivière et de s’avancer vers nos beaux 
villages. Nous étions bien décidés à mourir là, à 
notre poste, sous les yeux de notre commandant, 
comme vos gens de l’ancien temps. 

Tout à coup voici qu’un long Yankee se 
détache de l’armée bostonnaise, et s’approche de 
nous d’un air mystérieux. Il faisait de la main un 
signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes bons 
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amis. Tout de même, je donne un coup d’œil à 
mon fusil, pour lui conseiller de se bien 
comporter. Quand il fut près de nous, le Yankee, 
il nous demanda d’une voix doucereuse : 

– Braves Français, rendez-vous, nous ne vous 
ferons aucun mal. 

– Un Canadien français se rendre, que je 
réponds, furieux... Tiens ! guette bien !... 

Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre 
qu’il voulait prendre, et c’est la terre qui l’a pris 
et qui le garde à jamais !... 

Ô la belle bataille, après cela !... Ô la belle 
victoire !... Le Canada est resté anglais... Mais 
nous sommes restés français ! 

Le vieux soldat de Salaberry souligna cette 
dernière parole d’un formidable coup de poing 
sur la table. 

 
* * * 

 
La dernière fois, à tous ces bons citoyens, 
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j’avais parlé des Carthaginois, et cela leur avait 
plu. Ils les connaissaient un peu, les 
Carthaginois... Oh ! bien peu. Par une chanson 
seulement, la chanson que voici : 

 
Les Carthaginois, ces lurons, 
À Capoue ont fait les Capons, 

S’ils ont été vaincus, 
C’est qu’ils ne daignaient plus 

Manger à la gamell’, vive le son ! 
Manger à la gamell’, viv’ le son du chaudron !... 

 
De même, par une chanson aussi, ils savaient 

que Moïse, retour d’Égypte avec Israël, qui 
s’amusait, depuis quatre siècles, à peupler les 
bords du Nil, avait traversé la mer Rouge à pied 
sec, ou à peu près. En effet la chanson disait : 

 
Il la pas... il la sa, 

Il la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa, 
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Il la passa toute 
Sans boire une goutte. 

 
Mais le pharaon qui le poursuivait, fâché de 

voir son empire se dépeupler ainsi, n’eut pas la 
même chance. Quand il fut entré dans le chemin 
miraculeux, creusé par la verge de Moïse à 
travers les profondeurs de la mer, les murailles 
frémissantes que la main de Dieu retenait, 
s’ébranlèrent soudain, et l’abîme des eaux se 
referma. Alors 

 
Il vit pé... il vit rir, 

Il vit pé, pé, pé... il vit rir, rir, rir, 
Il vit périr vite 

Sa phalang’ maudite... 
 
Les entrailles de la terre, mises sous les 

regards de l’homme par la science moderne, ont 
vengé la Bible des sarcasmes et des outrages de 
l’ignare impiété du dernier siècle. Un jour, quand 
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la religion aura besoin d’une preuve nouvelle 
pour confondre l’incrédule ou raffermir le 
croyant, Dieu prêtera une nouvelle science à la 
terre, et les savants fouilleront les entrailles de la 
mer Rouge pour en tirer les débris de l’armée du 
pharaon. 
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Les marionnettes 
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Ce soir-là, il était donc entendu que nous 

devions nous réunir chez le père Jean Duval pour 
y voir jouer les marionnettes. Mes récits 
terminés, une douce voix de jeune fille annonça 
que les marionnettes allaient commencer. 

– Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma 
la mère Duval. Elles vont agir comme du vrai 
monde... Nous allons rire. 

– En effet, le monde prête bien à rire, ajoutai-
je rudement. 

– C’est si drôle du monde si petit, remarqua la 
jeune fille qui avait hâte de s’amuser. 

– Eh ! mademoiselle, repris-je 
emphatiquement, nous ne paraissons pas plus 
grands que des marionnettes, quand on nous 
regarde du haut du clocher. Il n’y a ni petits ni 
grands ; il n’y a que des comparaisons. La fourmi 
trouve énorme le joli pied d’enfant qui l’écrase, 
et l’éléphant trouve bien petit le joli pied qui 
écrase la fourmi... Tout de même, ajoutai-je d’un 
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ton plus conciliant, cela m’intéressait, je l’avoue, 
quand j’avais dix ans. 

 
* * * 

 
Une petite sonnette « tintina » soudain, 

annonçant le lever du rideau. Dans un 
encadrement de tentures rustiques, sur un fond de 
lumière, apparut une figure large, vieille, bronzée 
et bien connue. C’était le Muron. On le disait un 
ancien soldat, mais écumeur de champ de 
bataille, détrousseur de morts. La femme qui le 
suivait, la « Muronne », Marie Germain, était une 
fille de Cap Santé, qu’il avait ensorcelée. Il la 
battait souvent, mais elle ne pouvait se détacher 
de lui. Ils avaient vieilli sur le chemin public... 

Or, le Muron, l’heureux propriétaire des 
marionnettes perfectionnées, s’amène. 

– Mesdames et messieurs, fit-il d’un ton grave 
en promenant ses regards satisfaits sur tout 
l’auditoire curieux, c’est l’heure solennelle qui 
sonne, soyez attentifs, la représentation va 
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commencer. 
Vous allez être surpris des progrès qu’a faits, 

depuis le siècle dernier, l’industrie des 
marionnettes. Il ne s’agit plus aujourd’hui d’un 
jeu d’enfants et d’un amusement inutile, mais 
d’une récréation digne des esprits sérieux, et d’un 
enseignement profitable sous une forme 
amusante. Par quels moyens sommes-nous 
arrivés à représenter la société telle qu’elle est ou 
telle qu’elle sera, c’est notre secret. 

Silence et riez bien. 
Une petite voix très grêle et qui semblait sortir 

d’une boîte mal fermée, jeta tout à coup un flot 
de paroles brèves et vives qui furent entendues 
jusqu’au fond de la salle. 

Tout le monde se mit à rire. Il n’y avait pas de 
quoi, cependant, comme vous allez voir. 

C’était une poupée qui se promenait à pas 
lents et gesticulait d’une façon tragique. Elle 
sanglotait parfois et parfois elle s’irritait et faisait 
des menaces... L’infortunée avait un mari 
infidèle. 
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N’est-ce pas la chose la plus invraisemblable ? 
Un instant après, un jeune homme s’avança à 

pas de loup, et lui dit dans un soupir de flûte : 
– Je vous adore ! 
– Je ne vous crois pas ! 
– Vous êtes ma vie ! 
– Ma vie, je la garde pour moi ! 
– Je vous consolerai, cher ange ! 
– Je ne veux pas être consolée... 
Cela, par exemple, c’était bien naturel. 
Je ne sais comment finit l’idylle. Une foule 

survint et la pauvre délaissée se sauva. Le 
consolateur aussi... par le même chemin. 

Une foule qui arriva était composée 
d’électeurs municipaux. Nous eûmes le spectacle 
d’une élection à la mairie, dans un centre rural, 
alors que tous les contribuables pouvaient voter. 
Tous ces petits hommes de huit à dix pouces de 
hauteur allaient, venaient, couraient, s’arrêtaient 
au moyen de ficelles habilement dissimulées, 
comme dans le monde réel. 
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Les candidats – il y en avait deux, afin de 
doubler l’intérêt et de permettre un échange de 
gracieusetés à l’absinthe –, les candidats vinrent à 
l’encontre l’un de l’autre. Il est rare, du reste, que 
deux adversaires tirent dans le même collier. Ils 
étaient suivis de leurs partisans, et parmi ces 
partisans à la culotte serrée sur la cuisse, on 
voyait se déployer des jupons larges et bigarrés. 
Là aussi, dans ce peuple de carton, 
l’émancipation de la femme jetait ses racines. 

Une invraisemblance ! 
Les deux partis se rencontrèrent au milieu de 

la place. Ils paraissaient également forts. Une 
boîte d’allumettes servit d’estrade. Les candidats, 
souples comme des acrobates, sautèrent d’un 
bond sur le couvercle bien assujetti, ne se doutant 
pas, sans doute, qu’ils s’arrêtaient sur un volcan 
prêt à se réveiller. 

– Messieurs les électeurs, commença le plus 
âgé, je viens de nouveau solliciter les honneurs 
de la mairie. Vous n’ignorez pas que j’ai occupé 
pendant trois ans déjà le fauteuil civique. 

J’ai travaillé, selon mes forces et mon 
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intelligence à l’agrandissement et au bonheur de 
notre municipalité... Vos intérêts sont les miens et 
mes espérances sont les vôtres... J’ai comme vous 
toutes les intentions honnêtes et toutes les 
ambitions légitimes. Je compte sur votre 
bienveillance, comptez sur mon extrême désir de 
vous être utile. 

Je vous dirai d’abord que j’aime le progrès et 
que je ne marche pas à reculons. C’est par les 
municipalités surtout que le peuple est gouverné. 
Si elles sont bien administrées le pays le sera 
aussi. Il le sera surtout si vous placez au timon 
des affaires des hommes déjà éprouvés ; car ceux 
qui sont habiles dans les petites choses le sont de 
même dans les grandes. 

Il est bien malaisé de rendre justice à chacun, 
si l’on arrive au pouvoir sans avoir une 
connaissance intime des humbles et des 
malheureux. En effet, lorsqu’on est placé haut on 
voit moins à ses pieds que dans le lointain. Il 
n’est pas inutile cependant de regarder loin, 
puisque si vous marchez tête basse, vous arrivez 
à l’abîme sans le voir. 
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On dit que j’ai de l’ambition, que je cherche à 
m’élever... N’ayez pas peur de vous élever ; il se 
trouvera toujours des gens au-dessus de vous que 
vous ne pourrez atteindre, et qui vous feront 
comprendre votre impuissance. 

Les municipalités ont besoin des lumières de 
la science pour devenir florissantes. Il faut qu’on 
leur parle, il faut qu’elles apprennent. Or, le 
meilleur moyen de parler pour être entendu de 
tout le monde, c’est de parler dans les journaux. 
La gazette est le porte-voix de tous les ouvriers 
de la pensée, et elle jette aux quatre vents du ciel 
toutes les audaces de l’esprit humain. Le 
journaliste sait tout ou feint de tout savoir, ce qui 
est à peu près la même chose. Nous devons donc 
recevoir les journaux, et forcer le gouvernement à 
les payer. C’est le meilleur système d’économie 
sociale, et le moyen le plus expéditif de relever la 
nation. Puis il faut tout lire dans un journal, tout 
depuis le nom jusqu’aux conditions 
d’abonnement exclusivement, en passant par les 
guérisons miraculeuses de la réclame, les 
mariages qui sont un prétexte pour étaler sans 
pudeur la toilette de la mariée et les innombrables 
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cadeaux des innombrables amis, les naissances 
où les parrains et marraines viennent saluer le 
public, et les enterrements qui se changent en 
parties de plaisir. 

On gagne toujours quelque chose à lire, même 
à lire des livres du terroir ; mais en retour on perd 
souvent à parler, même quand on parle pour dire 
des vérités. Et je vais me taire. 

Encore un mot pourtant. Je favorise les cercles 
agricoles et je vous conseille d’en faire partie. On 
y apprend à cultiver la terre avec intelligence, à 
faire pousser des légumes nourrissants et des 
grains qui valent mieux que la poussière d’or de 
la Californie. Dans la plupart des autres cercles 
on apprend à cultiver l’ivrognerie et le jeu, deux 
plantes dont les épines sont cruelles et les 
parfums dangereux. 

Les travaux de la voierie étaient négligés. 
Chacun, comme vous le savez, devait y mettre la 
main et faire sa part. Or tous attendaient après 
chacun et personne ne commençait. On se 
décharge aisément, voyez-vous, d’une obligation 
partagée. Le Conseil municipal s’est fait votre 
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serviteur et il a agi. Maintenant vous marchez 
d’un pied ferme sur de larges trottoirs, et vous ne 
crottez plus vos souliers. Plusieurs sont fâchés de 
cela. Ils disent que la boue ne salit que la 
chaussure, et que la brosse rend au cuir son éclat. 
Ils ne disent pas qui rend au gousset les sous 
dépensés pour la brosse et le reste. 

Aujourd’hui l’eau coule dans les fossés au lieu 
de dormir dans les ornières, et les chemins sont 
bons ; les clôtures sont solides, et les béliers en 
quête d’aventure ne vont plus fourrager le 
domaine du prochain. Les routes sont comme les 
rivières. Les unes et les autres font naître la 
richesse sur leur passage, mais à la condition 
qu’il n’y ait pas d’écueils dans celles-ci, ni 
d’ornières dans celles-là. Sur de bons chemins il 
n’y a ni mauvaises voitures, ni chevaux 
paresseux. Vos chemins sont beaux, et vous 
pouvez aller vous promener. 

Plusieurs se mirent à crier, pensant qu’il se 
moquait d’eux. Vous pouvez aller vous 
promener, cela se dit quand on veut se 
débarrasser de quelqu’un, c’est une injure. Une 
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bagarre s’ensuivit et les jupons s’enfuirent. La 
boîte prit feu et ce fut bientôt un sauve-qui-peut 
général. Le deuxième candidat s’enfuit comme 
les autres, sans répliquer un mot, ce qui manque 
de vraisemblance. 

Après quelques minutes de repos, le Muron 
nous présenta une danseuse de l’opéra. Elle avait 
fait tourner bien des têtes royales par ses 
pirouettes élégantes et ses grâces incomparables. 

Elle arriva leste et pimpante sur le parquet 
luisant. Le parquet, c’était toujours la table. Elle 
était légèrement vêtue, la petite danseuse, mais il 
paraît que c’est mieux ainsi pour dégager les 
mouvements et déployer de la souplesse. La robe 
semblait ne commencer nulle part et finir partout, 
mais on distinguait assez un maillot rose et un 
soulier mignon. Au reste, elle était si petite. 

L’orchestre, une flûte champêtre comme 
Tityre et Mélibée savaient en faire, égrena sans 
mesure une averse de notes éveillées, et les petits 
pieds de la petite créature s’agitèrent fort 
adroitement, avançant, reculant, glissant, sautant, 
sautant surtout. Puis, finalement, la danseuse 
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pirouetta, selon la parole du Muron, comme on 
pirouette sur les parquets cirés des grands opéras. 
Mais aucune tête ne tourna. Il est vrai qu’il n’y 
avait là que de bonnes têtes « d’habitants. » 

Après cela, un petit salon tout intime s’ouvrit 
sous nos yeux, et nous vîmes, là encore, un 
spectacle assez amusant, pas commun du tout, et 
qui ne se trouve guère que dans l’imagination des 
romanciers. 

Quelques tables rondes et beaucoup de chaises 
vernies meublaient ce petit salon. Sur les tables, il 
y avait des tapis verts, et sur les tapis verts, des 
jetons d’ivoire. Assises autour de ces tables, des 
femmes élégantes tenaient, comme des éventails, 
dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées 
dans les coins. 

Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de 
leurs bouches roses, montaient, sous un souffle 
légèrement odorant, les molles ondulations d’une 
fumée grise. 

On entendait de toute part le son mat de la 
monnaie de convention, puis des phrases courtes, 
des mots pleins de sens pour les initiés, mais 
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absolument vides pour les autres. 
– J’y suis. 
– De combien ? 
– Deux de mieux. 
– J’accorde. 
– Passe. 
– Rien ! rien ! rien ! 
– Combien de cartes ? 
– Une. 
– Deux. 
– Trois. 
– Pas du tout. 
– Parlez, maintenant. 
Évidemment on jouait le « bluff ». 
Cependant, chose singulière et que je n’avais 

jamais vue chez les joueurs de mon sexe, il 
régnait là une gaieté bruyante, et les décavées 
riaient plus fort que les autres. On aurait dit 
qu’elles jouaient à « qui perd gagne ». Jamais une 
plainte comme chez les hommes d’autrefois, 
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surtout jamais un juron. On faisait une cagnotte et 
les jetons d’ivoire tombaient dru dans le plateau 
destiné à cet objet. Sur les murs de la salle, de 
distance en distance, des boîtes élégantes se 
profilaient comme les troncs suggestifs des 
églises et des chapelles. 

Un coucou perché sur une corniche d’ébène, 
entre deux vases de fleurs, comptait avec une 
précision de mathématicien, les minutes données 
au jeu. Quand de sa voix monotone et un peu 
plaintive il annonça la dizième heure, toutes les 
dames se levèrent et terminèrent debout la 
dernière donne. 

Puis on fit le bilan. 
Les gagnantes, toutes ravies, partirent à la file 

et se dirigèrent vers les troncs cloués au mur. 
Chacune, selon sa dévotion, avait son tronc 
préféré. Un tronc des pauvres, un tronc pour les 
âmes du purgatoire, un autre pour des messes, un 
autre encore pour le luminaire, un autre enfin 
pour le pain de saint Antoine de Padoue, et le 
reste. 

Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce 
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soir-là, saint Antoine eut du pain à revendre. 
Mais les âmes du purgatoire n’éprouvèrent guère 
d’adoucissement à leurs souffrances. 

La cagnotte était destinée aux maris sages, 
restés au foyer, comme gardiens et pour 
entretenir le feu. On la tira au sort et la plus haute 
carte l’emporta. Toutes les dames reprirent en 
hâte le chemin de leur maison. Et plusieurs 
disaient, pour s’excuser, que cette manière de 
faire l’aumône valait bien les bazars et les petits 
sacs. 

Quelques moments plus tard, nous 
entendîmes, dans les coulisses, une querelle 
passablement amusante : une querelle de 
musiciens et de chanteurs. Chose bien incroyable 
encore et qui ne trouvera que des incrédules. Je 
vais tout de même vous la raconter. 

La scène se passait derrière les rideaux, ce qui 
la rendait plus piquante. De fait elle le fut. 
Comme toujours, cependant, le rideau laissait 
voir ce qu’il aurait dû cacher. 

C’était à qui, parmi ces artistes, chanterait ou 
ne chanterait pas, jouerait ou ne jouerait pas. 
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Chacun voulait donner le morceau de son choix, 
ou ne donner rien du tout. Il y eut de l’excitation. 
Le directeur avait beau prier, supplier, 
gourmander, commander, on lui riait au nez. Il 
fallait laisser passer l’orage. 

L’un offrait du comique, pour faire rire. 
L’autre, du tragique, pour faire pleurer. 
Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la 

salle. 
Celui-là, une romance sentimentale, pour 

toucher les cœurs. 
Un autre, quelque chose de corsé, de leste, 

pour... 
Un autre encore, du voilé, à cause des jeunes 

filles. 
On parla d’un solo. 
Tout le monde voulut donner le solo. 
On proposa un duo. 
Tout le monde voulut chanter le duo. 
Un grand chœur. 
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Personne ne consentit à en être. Y pensez-
vous, un grand chœur ? On entend toutes les voix 
à la fois, et pas une mieux que les autres. 

Une pianiste très brune voulut prendre la place 
d’une blonde dans un morceau à quatre mains. 

– Vous savez bien, répliqua celle-ci, piquée au 
vif, que j’en vaux deux comme vous. 

– Comment cela, mademoiselle ? 
– Comment cela ?... parce que je suis une 

blanche et vous, une noire. 
Un violoniste boiteux s’entendit appeler 

double croche. 
On cria à une petite bossue tapageuse : 
– Savez-vous la valeur d’une ronde, 

mademoiselle ? 
– Si vous saviez la valeur du silence, vous, 

répondit-elle. 
On reprocha à un jeune ténor ses fréquents 

soupirs. 
Et que sais-je ? 
– Mesdames et messieurs, dit enfin le 
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directeur, ahuri, pratiquez davantage, je vous en 
supplie, les notes d’agrément. 

Il en fut ainsi pendant dix longues minutes. 
Après quoi l’on finit par s’entendre, car l’on 
n’entendit plus rien. 

Nous fûmes témoins, ensuite, d’un autre 
spectacle assez plaisant aussi. C’était le monde 
renversé, et la scène se passera vers la fin du 
siècle prochain. Il ne s’en portera pas plus mal, le 
monde, et, au lieu d’être à l’envers, il aura peut-
être repris sa position normale des premiers jours. 
Au reste, si c’est un mal, un autre siècle le 
guérira. Laissons rouler la machine. L’habitude 
de voir un défaut rend indulgent ; mais l’on finit 
souvent, hélas ! par douter d’une vérité qui est 
sans cesse souffletée. 

C’était l’heure de la promenade. Nous vîmes 
défiler, sur une route imaginaire, de superbes 
carosses attelés de chevaux richement 
caparaçonnés. Haut juchés sur leur siège, des 
cochers coiffés du chapeau de soie, boutons d’or 
sur la poitrine et galons brillants sur toutes les 
coutures, conduisaient ces équipages fastueux. 
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Sur la route, des piétons à la mine piteuse, 
regardaient, d’un œil d’envie, ce déploiement de 
luxe, et secouaient d’une main encore blanche la 
poussière des roues qui les éclaboussaient. 

Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes 
dames et de gros messieurs. Toutes les dames 
paraissaient belles ; seulement, les unes 
ressemblaient au matin et, les autres, au soir. Les 
unes portaient dans leur chevelure l’or des 
blondes avoines ; les autres, un léger duvet de 
neige, ou l’ébène d’une aile de corbeau. Tous les 
hommes paraissaient polis, mais ils saluaient 
d’une main lourde et avec un peu de vanité. 

C’était le défilé des travailleurs réjouis. 
C’était, comme disent les envieux, la procession 
des parvenus. 

Il y avait des entrepreneurs de toutes sortes de 
choses et des négociants en tout genre ; des 
spéculateurs aux aguets ; des exploiteurs de 
médecines hardiment patentées ; des ouvriers de 
toutes les heures ; des cultivateurs, des 
manufacturiers, des politiqueurs, mais pas un 
poète, pas un peintre, pas un musicien. 
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Et ceux qui les regardaient passer, paraissaient 
n’être plus que le reliquat d’une époque déjà 
lointaine, et le reste d’un monde ancien. C’était la 
royauté en habit râpé et sans couronne. Des fils 
de princes et de ducs, des rejetons de comtes et 
de barons, des noms jadis retentissants, et autres 
personnages dans les veines desquels dormait une 
goutte de sang noble. 

Et, parmi ces déchus, plusieurs tenaient à la 
main des parchemins jaunis qu’ils offraient aux 
belles ouvrières en landau. Toutes acceptaient, 
avec un plaisir mal dissimulé, ces titres démodés 
et vains ; et princes et roturières continuaient leur 
route ensemble, parchemins contre bourses, dans 
un curieux tête-à-tête. 

Le temps avait marché ; le peuple était devenu 
souverain. Le travail refaisait le monde et les 
travailleurs régnaient en maîtres à leur tour. À 
eux l’or et les richesses ! À eux les plaisirs ! À 
eux la gloire et les honneurs ! À eux la terre 
domptée qu’ils mettaient dans le creuset ! 

Pour combien de temps ? 
Voici une autre scène drolatique et, comme les 
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précédentes, tout à fait incroyable. Je vous l’ai 
dit, c’était le monde à l’envers, que ces 
marionnettes du Muron. 

Les femmes s’étaient émancipées. Elles ne 
portaient plus le jupon embarrassant, mais le 
pantalon étroit, la cravate blanche et le jabot de 
dentelle. Elles s’entraînaient depuis un siècle, et 
leurs membres délicats avaient pris une vigueur 
extraordinaire. Les dames faisaient la boxe, 
jouaient aux quilles, à la crosse, aux palets, et 
jonglaient avec des haltères de vingt-cinq livres 
dans leurs salons parfumés. 

Les paysannes tenaient les manchons de la 
charrue, coupaient le blé et creusaient les rigoles 
à travers les champs moissonnés. 

Toutes se complaisaient dans la buée 
tremblotante d’un café divinement exquis, né de 
l’union de deux plantes étrangères, l’une de 
l’Orient et l’autre de l’Occident. Les heureuses 
mères de famille donnaient, sans honte et sans 
regret, un lait généreux à leurs vaillants poupons, 
et les poupons souriaient narquoisement, comme 
s’ils avaient pu savoir les ruses de leurs belles 
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aïeules, et les illusions des antiques bébés. 
L’évolution n’était pas encore parfaite. On 

aura beau faire, il restera toujours quelque chose 
de l’œuvre sage du Créateur. 

Les hommes, sans ambition désormais, et 
contents de se reposer d’une lutte tant de fois 
séculaire, trouvaient tout naturel ce jeu des forces 
créées. Ils ne fumaient plus, ne buvaient plus, ne 
jouaient plus, et se laissaient aimer chastement, 
en riant malicieusement des surprises que l’avenir 
réservait à d’autres. 

Ils se réunissaient encore le soir, de temps à 
autre, mais pour réciter le chapelet et jouer à la 
petite brisque, sans enjeu, deux contre deux, à la 
relève. 

Après avoir négligé le salut éternel depuis le 
commencement des temps, ils négligeaient la vie 
terrestre. Ils dépassaient le but. Ils oubliaient que 
l’homme est esprit et matière, que le travail est 
une loi divine, et que la terre est une hôtellerie où 
l’on peut manger, boire et dormir, en payant. 
Seulement, il faut laisser la chambre propre et 
payer un peu plus que ça ne vaut. 
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Parmi les femmes, il s’en trouvait que la 
Providence avait affligées du don de la parole, et 
elles abusaient affreusement de ce don précieux 
dans les assemblées publiques ; mais, chose 
incroyable encore, dans les réunions intimes, 
elles ne déchiraient plus leurs amies et parlaient 
charitablement de tout le monde, même de leurs 
maris. 

Quelques-unes écrivaient des livres de piété à 
l’usage des jeunes garçons qui voudraient 
embrasser tout autre chose que le maigre célibat, 
et des manuels de jeux et de sport pour les jeunes 
filles soucieuses de l’honneur de leur sexe. 

Quelques autres se livraient à l’étude de 
l’antiquité, et nous confondaient avec les momies 
de l’Égypte. Elles trouvaient nos mœurs et nos 
coutumes bien étranges. 

D’autres cherchaient le célèbre élixir de vie 
que notre mère Ève, dans une heure de 
gourmandise fort regrettable, vendit pour une 
pomme à un fameux intrigant qui s’en sert 
toujours. D’autres encore se flattaient de faire des 
lois sages et claires que nul esprit retors ne 
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pourrait interpréter à sa guise et pour rejeter tout 
témoignage contre le bon sens. D’autres aussi, 
mais en petit nombre, dépensaient des flots 
d’éloquence pour sauver du bagne et de 
l’échafaud les voleurs, les incendiaires et les 
assassins, et pour ravir à leurs victimes 
infortunées le respect et la pitié de leurs 
concitoyens. Ajoutant le blasphème à l’audace, 
elles appelaient cela de la charité. 

Et parmi ces dernières, j’en remarquai une qui 
tournait fièvreusement et tour à tour, les pages 
d’un traité d’astronomie et les pages d’une 
géographie. Elle s’agitait sur son siège, frappait 
du poing sur la table et jurait de sauver sa cliente. 

Il s’agissait d’un scandale, d’un enlèvement, 
de quelque chose de monstrueux quoi. La 
coupable, une femme de quarante ans peut-être, 
avait enlevé un jeune homme encore sous la 
puissance paternelle. Il manquait douze heures à 
l’âge voulu pour l’émancipation. Le lendemain 
de l’attentat il eut été libre. Quelle hâte 
malheureuse ! Douze heures encore et le crime 
n’eut été qu’une idylle charmante. 
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Or le jeune homme avait vu le jour dans une 
île de la baie de Bengale. Mais il était anglais. 
Les Anglais naissent anglais partout, surtout 
depuis qu’ils ont des îles dans toutes les mers et 
des mers dans tous les continents. Il s’était 
échoué sur nos rivages avec un vaisseau 
marchand, dix ans auparavant. 

La femme de loi soutenait d’abord qu’il 
n’avait pas opposé de résistance sérieuse à 
l’entreprenante fille d’Ève, car nul ne l’avait 
entendu crier : « Shocking ! » Mais elle allait 
démontrer, en outre, qu’il avait bien réellement 
les douze heures qui semblaient lui manquer. En 
effet, le soleil d’Orient avait éclairé son berceau 
douze heures avant de paraître à notre horizon 
lointain. Donc le jeune homme avait douze 
heures de plus que les enfants d’ici nés, en 
apparence, le même jour et au même instant... 
Une belle cause ! J’aurais voulu l’entendre 
plaider, mais d’un coup de baguette, le Muron fit 
disparaître le spectacle. 

 
* * * 
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Ce fut au tour des boxeurs, espèce d’artistes 

qui ne chantent que des duos, et battent la mesure 
de leurs poings fermés. La salle applaudit à 
outrance. Chez le peuple, le roi de la taloche est 
le plus populaire des souverains. On aime les 
coups bien portés, les muscles souples, les poings 
durs : on admire l’adresse, la ruse, l’agilité, toutes 
les vertus du corps. Je ne dis pas que l’on 
dédaigne les vertus de l’âme. 

Ces boxeurs se portèrent de rudes coups en 
pleine figure, d’un poing serré et sans gant. 
C’était affreux, et contre les lois du pugilat. Ils 
reculaient, puis, comme des béliers bondissaient 
l’un sur l’autre. Parfois, leurs jambes flageolaient 
et l’on devinait l’épuisement. Ils poussaient de 
petits cris de fureur, comme s’ils se fussent haïs, 
et pourtant ils ne s’étaient jamais vus. Ils 
arrivaient des extrémités du monde pour se 
mesurer. Tous deux s’intitulaient champions de 
l’univers. Il y en avait un de trop. Comme si, 
plantés, l’un sur le pôle nord et l’autre sur le pôle 
sud, ils ne pouvaient pas se croire seuls maîtres 
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de la terre. 
À la dixième ronde, ils roulèrent l’un et l’autre 

sur l’arène et ne se relevèrent plus. Ils étaient 
morts. Ils étaient morts illégalement, l’un ayant 
frappé trop haut et l’autre trop bas. Aussi le 
diable vint-il les chercher. Un diable noir, au nez 
crochu, au front biscornu, au dos agrémenté 
d’une bosse et terminé par une longue queue 
servilement portée par quatre diablotins. 

 
* * * 

 
Quand l’enfer se fut refermé sur les restes 

meurtris des lutteurs – étrange et touchant 
contraste – un ange parut. Il avait des ailes aux 
épaules mais ne s’en servait pas. Il était 
singulièrement attifé pour un ange. Il paraissait 
couvert de haillons, mais de haillons brillants, 
avec des lambeaux qui semblaient une parure 
étincelante, et des déchirures qui laissaient passer 
des rayonnements. Il avait l’air fatigué : peut-être 
venait-il de loin, peut-être avait-il souffert. Il se 
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dirigea vers un coin de la place et, sans frapper, 
comme c’est le droit de ces divins voyageurs, il 
entra dans une maison de belle apparence, et la 
porte resta ouverte. 

Par cette porte large et haute, on put voir un lit 
blanc, et, sur le lit blanc une forme blanche de 
jeune fille. Il n’y a en effet qu’une jeune fille qui 
soit susceptible de vêtir une pareille blancheur et 
une forme aussi gracieuse. 

Autour du lit immaculé se pressaient une 
famille dans l’affliction, des voisins et des amis. 
Le père demeurait sombre, la mère pleurait en 
priant, un jeune homme sanglotait en regardant la 
morte. 

Or, voici en deux mots, et comme l’a racontée 
le Muron, l’histoire de cette grande douleur. 

C’était le soir des fiançailles. Les fiançailles 
de la jolie défunte et du jeune homme tout désolé. 
Un beau soir de juin, plein de calme, de parfums, 
de fleurs et d’étoiles. La jeune promise se 
promenait dans l’allée ombreuse qui conduit de la 
maison à la route, le front encore humide du 
premier baiser et le cœur débordant d’une ivresse 
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nouvelle, quand une femme inconnue l’aborda. 
Cette femme tenait par la main un enfant d’une 
dizaine d’années. Tous deux étaient 
misérablement vêtus. Le petit garçon marchait 
avec peine et pleurait beaucoup. Il était malade. Il 
grelottait, et malgré la tiédeur de l’air, ses petites 
dents claquaient sinistrement. 

La jeune fiancée conduisit à sa mère les deux 
misérables créatures, et quand le petit malade fut 
débarrassé de ses haillons, lavé dans une eau pure 
et proprement habillé, elle le prit dans ses bras et 
le déposa sur un bon lit. 

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs 
nuits elle veilla à son chevet. 

Cependant le mal empirait. Une fièvre maligne 
consumait ce petit corps déjà épuisé par les 
fatigues et les privations. La mort arriva. 

La mère était partie déjà, heureuse peut-être de 
n’avoir personne à traîner désormais sur le 
chemin public. 

À quelque temps de là, la douce fiancée fut à 
son tour prise de la fièvre fatale, et les soins et 
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l’amour ne la sauvèrent pas plus que son amour 
et ses soins n’avaient sauvé le petit mendiant. 

 
* * * 

 
Quand l’ange visiteur s’approcha de la couche 

funèbre, on vit un sourire étrangement doux 
passer sur les lèvres blêmes de la morte. Il prit 
dans ses bras sacrés la chaste dépouille et s’éleva 
vers le ciel. 

Enlèvement qui a du bon sens, celui-là, car il 
ne laisse ni regret ni inquiétude. 

Et ce fut la fin. 
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L’anneau de fiançailles 
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Il ne s’est jamais consolé de cette escapade. À 

la vérité c’était jouer de malheur, et son scalpel 
s’était fourvoyé d’une façon trop lugubre... ou 
trop plaisante. Il aurait pu lui arriver pis 
cependant. Le mariage pouvait manquer, et un 
mariage manqué, c’est une catastrophe, si la dot 
est ronde et le fiancé, carré. 

Mon intervention l’a sauvé. En ce temps-là 
l’intervention était chose permise. On y mettait 
de la discrétion, de la bonne foi, et d’ordinaire, 
tout finissait bien. C’était la franchise même que 
ce garçon ; il était franc comme l’épée du roi. Ne 
me demandez pas de quel roi. 

Ce garçon si franc s’appelait Noé Bergeron. 
Pourquoi Noé ? Probablement parce que son père 
avait lu la bible et aimait les antiquités. Peut-être 
aussi parce qu’il ne boudait pas son verre, et qu’il 
s’était endormi plus d’une fois dans les vignes du 
Seigneur. 

Qu’est-il devenu ? Il exerce la médecine avec 
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succès, ai-je appris, dans une grande paroisse où 
les gens vivent très vieux et meurent pour se 
reposer. Il n’est plus jeune et il doit être gris, car 
nous avons le même âge, sinon les mêmes goûts. 
Il étudiait la médecine pendant que je faisais 
semblant d’étudier le droit. Je lui donnais des 
avis et il me donnait des pilules. Je calmais ses 
inquiétudes et il calmait mes souffrances. Nous 
sommes quittes. 

Arrivent ses fiançailles. J’étais de la partie. 
Beaucoup d’invités, tous de la haute : 
l’aristocratie des lettres et l’aristocratie des écus, 
des diplômés et des cossus. Les parents de la 
campagne regardaient de loin. Des musiciens en 
habits, cravatés de blanc, rangés dans un coin du 
vaste salon, soufflaient de leurs cuivres une 
poussée de notes brillantes qui nous enivraient. Et 
puis la danse allait, allait, comme au temps où 
elle était une chose agréable au Seigneur. Il y a 
bien des lunes de cela. 

Amaryllis voltigeait comme une phalène. On 
eût dit le même bourdonnement d’ailes. Vous 
savez, la phalène, ce beau papillon de nuit qui 
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vient brûler à la flamme des candélabres son 
corsage de velours et ses ailes de cire ? 
Amaryllis, c’était la fiancée ; Amaryllis Belleau. 
Un beau brin de fille, je m’en souviens, et mise à 
ravir. Cela ne gâte rien. Que portait-elle ? Ma 
foi ! je ne m’en souviens plus. Je ne remarque 
guère ces détails. Seulement, tout lui seyait à 
merveille. Elle avait du « chic » comme nous 
dirions aujourd’hui. 

Ses cheveux, habilement bouclés, avaient 
couleur de blé mûr. Son grand œil rêveur, où 
l’azur du ciel semblait se refléter, la rendait 
séduisante, même dans les bouffées de joie. Noé 
en était éperdu. 

Madame Belleau, mère de notre héroïne, était, 
depuis quelques années déjà, partie pour un 
monde meilleur, ce qui ne doit pas être chose 
difficile à trouver. M. Belleau ne s’était pas vite 
consolé de ce départ. La tendresse de sa fille 
apportait bien un adoucissement à sa douleur, 
mais ne pouvait le calmer tout à fait. Rien ne 
remplace la femme aimée, surtout quand la 
maternité a sanctifié l’amour. 
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Parlons de l’escapade. L’ami Bergeron en était 
l’organisateur. Il me demanda de me joindre à lui 
et à ses camarades, pour faire une petite 
expédition nocturne dans un cimetière. Je ne 
refusai pas. Ayant eu envie d’étudier la 
médecine, cela me faisait croire à un trait d’union 
entre les disciples d’Esculape et le disciple de 
Thémis. 

D’ailleurs, je n’avais point peur des morts. 
Pauvres morts ! que voulez-vous qu’ils fassent ? 
Si seulement ils pouvaient parler ! Combien de 
fois, même, j’ai désiré converser avec eux ! 
Comme il serait curieux de leur entendre raconter 
les émotions du départ d’ici et de l’arrivée, là-
bas !... Ils nous apprendraient le mystère des 
rapports intimes entre les créatures de notre 
monde et celles des autres mondes. Ils nous 
parleraient peut-être des canaux gigantesques de 
Mars et nous diraient pourquoi, à certaines 
époques, ils se dédoublent. Ils nous révéleraient 
le secret des étoiles blanches comme Sirius, Véga 
ou Ataïr ; des étoiles jaunes, comme Arcturus, 
Pollux ou La Chèvre ; des étoiles rouges, comme 
Betelgeuse, Antarès, Algol. Ils nous 
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raconteraient, en somme, comment ils nous 
voient des profondeurs de l’infini où ils se sont 
envolés, quand nous avons peine à voir, plus loin 
que notre main. Nous ne pouvons pas découvrir 
les sentiments faux de l’ami qui nous sourit, les 
calculs égoïstes de la main qui nous relève, les 
roueries coupables du politiqueur qui nous 
harangue, la fragilité des promesses que nous fait 
l’amitié, la jalousie des confrères qui nous 
félicitent, et cætera. 

Il était onze heures du soir quand nous mîmes, 
dans la main du gardien, la pièce blanche 
nécessaire pour faire ouvrir la barrière qui sépare 
la ville de la banlieue. 

« Fouette, cocher ; allons de l’avant. » 
Il était discret, notre cocher. Au reste sa 

discrétion lui rapportait de jolis deniers. Une 
vertu intéressée est peut-être moins belle, mais 
elle est plus sûre. 

Sur la route large et dure les roues 
produisaient un grondement sonore et monotone, 
qui nous aurait endormis, si l’acte audacieux que 
nous accomplissions ne nous eût tenus en éveil ; 
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et si le bruit causé par les bêches d’acier que nous 
emportions, qui se heurtaient les unes aux autres, 
ne nous eût fait penser au grincement des clous 
que nous allions tout à l’heure arracher du 
cercueil. 

– Nous arrivons, fit le cocher qui n’avait rien 
dit encore. 

– Déjà ? 
Ce dernier mot qui exprimait la surprise, nous 

échappa. Il montrait de la poltronnerie et laissait 
voir que nous n’avions pas hâte d’arriver. 

La nuit était tiède ; une superbe nuit d’été, 
moins la lune et les étoiles. Elle nous donnait du 
courage, ce qui est toujours quelque chose. Mais 
le ciel s’assombrissait et annonçait une averse. 
Un silence profond régnait partout ; personne 
dont nous apercevions la silhouette ; pas de 
lumières aux fenêtres des maisons environnantes. 
Le champ des morts ne pouvait mieux 
s’annoncer. 

– Nous y sommes, clame tout à coup, 
sourdement, Joseph Labruère qui connaissait bien 
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les lieux. Tiens ! je ne voulais pas le nommer, 
celui-là... N’importe, allons ! 

Joseph Labruère nous dit : 
– Venez par ici, vite. Il n’y a pas à barguigner. 

C’est là, tout près, la fosse. Apportez vos 
instruments. 

Malgré l’ombre qui nous enveloppait, nous 
pouvions voir, ici et là, des croix et des épitaphes. 

– Attends, observa avec raison Noé, il est bon 
de se réconforter un brin. 

Et il nous présenta une gourde qui n’avait 
encore rien perdu de sa fraîcheur. Il se fit un petit 
bruit dans un coin, à quelques pas de nous. Un 
hibou, peut-être, qui se fatiguait de veiller seul 
perché sur un cyprès, peut-être aussi un blaireau 
qui revenait heureux en sa retraite... 

– Allons ! en voilà un qui se réveille avant la 
résurrection, fit Gaspard Côté. 

Bon ! voilà l’autre nommé. Je deviens 
indiscret, ma foi ! Enfin, c’est dit. L’indiscrétion 
ne tire pas à conséquence si elle n’incrimine 
personne. Je continue. 
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Nous suivîmes Labruère. Nous marchions 
d’un pas léger, et de temps en temps nous nous 
arrêtions pour regarder en arrière si quelque 
intrus ne nous suivait pas. Le cocher faisait 
sentinelle, ou dormait sur son siège. 

– Ici, fit Labruère, à voix basse, ici ! 
Un éclair jaillit de la rue, et dans la lumière 

rouge, sous les grands arbres, toutes les croix du 
cimetière parurent cette fois sortir de terre. 

– Hâtons-nous, dit Noé ; il faut finir la 
besogne avant l’orage. 

Les bêches s’enfoncèrent dru dans le sable 
nouvellement remué. Un quart d’heure s’était à 
peine écoulé que le tombeau rendit un bruit 
sourd. Les instruments l’avaient heurté. Un 
frisson passa dans les veines de mes compagnons. 
S’ils avaient eu le courage d’avouer leur peur, 
j’aurais avoué mes remords. L’amour-propre 
nous scella la bouche mieux que les clous 
n’avaient scellé la bière. 

Enfin nous parvenons, toutes forces réunies, à 
hisser le lugubre fardeau sur le bord de la fosse 
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béante, et aussitôt nous déclouons le couvercle du 
cercueil que l’on croyait fixé jusqu’au jugement 
dernier. À ce moment un éclair illumina l’espace 
et des reflets blafards frappèrent la tombe 
maintenant ouverte. Le cadavre que nous tenions 
reçut la lumière en pleine figure. Nous ne pûmes 
retenir un cri. Nous avions fait erreur. Notre 
guide s’était trompé. 

Nous étions venus chercher un pauvre diable 
de matelot décédé à l’hôpital, et nous avions 
exhumé la dépouille mortelle d’une femme. Il 
était trop tard pour réparer l’erreur en remettant 
les choses en place, et nous étions tous un peu 
fatigués. Mais que faire de cette dépouille qui 
n’était pas celle que nous cherchions ? étions-
nous à nous demander. La solution fut vite 
trouvée : nous la ferons servir à la science. Et sur-
le-champ, nous décidâmes de l’apporter à la salle 
de dissection de nos futurs médecins. 

Afin d’apaiser la conscience qui avait des 
velléités de révolte et de récupérer nos forces, la 
gourde fut vidée. C’est l’argument suprême. Les 
remords se turent, l’énergie se fortifia, et nous 
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filâmes au trot vers la cité mal endormie. 
Inutile de dire que nous avions fait disparaître 

la trace de notre sacrilège. Le fossoyeur n’avait 
pas ratissé la terre bénite avec un soin plus 
scrupuleux. 

La femme dont nous avions malgré nous 
troublé le repos sacré, paraissait jeune encore et 
gardait, sous la pâleur effrayante de la mort, les 
traces d’une beauté frappante. Elle portait au 
doigt un anneau que nous eûmes l’audace de lui 
enlever. Il était d’une grande valeur. Un large 
cercle d’or fin s’y dessinait où l’artiste avait 
incrusté une guirlande de petits diamants. 

Que faire de cet anneau ? Notre honnêteté était 
déjà proverbiale, et nulle pensée mauvaise ne vint 
à notre esprit. Nous résolûmes de le vendre et 
d’en rendre la valeur à la défunte, sous forme de 
messes basses. Plus tard, Noé Bergeron qui ne 
ménageait pas les écus de son père, un riche 
marchand des environs de Montréal, racheta le 
bijou et le serra, soigneusement enveloppé dans 
une touffe de ouate blanche. Il le destinait au 
doigt mignon d’une adorable créature qu’il ne 
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connaissait encore qu’en rêve. 
 

* * * 
 
Quelques années s’écoulèrent et nous fîmes un 

grand pas dans la vie. Chacun de nous avait pris 
son chemin et s’était engagé dans la lutte pour 
l’existence. 

Noé avait fixé ses pénates dans une place 
d’eau bien connue, à Cacouna, je crois. Je 
n’affirme point. Il pensait que l’imprudence des 
baigneurs ou la témérité des nageurs pouvait lui 
être de quelque secours. Cependant sa confiance 
n’allait pas jusqu’à espérer de rendre la vie aux 
infortunés, qui l’auraient définitivement laissée 
au fond des eaux amères. 

Il fut appelé, un jour, auprès d’une jeune fille 
qui s’était, en effet, trop attardée dans l’onde 
caressante mais perfide. On l’avait retirée à demi 
noyée. Il la sauva. Elle eût été sauvée sans lui, 
mais il était écrit que la chose arriverait ainsi. 
Elle eut de la reconnaissance envers son jeune 
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médecin. De la reconnaissance à l’amitié la 
transition est toute naturelle et la distance, toute 
courte. Elle lui donna son amitié. De l’amitié à 
l’amour le saut n’est jamais brusque et le chemin 
est quelquefois long. Elle parcourut le chemin. 
Lui, il l’avait aimée du premier coup d’œil ; il 
avait franchi l’espace d’un seul bond. 

 
* * * 

 
Nous voilà revenus à la soirée des fiançailles 

d’Amaryllis Belleau avec Noé Bergeron. Le 
chant, la danse, les récitations se succédaient 
avec la régularité désespérante des symphonies 
trouées, que déroulent mécaniquement les 
musiciens de la rue. Il y avait dans l’atmosphère 
chaude des senteurs exquises que les éventails 
des dames, gracieusement agités, faisaient flotter 
de toute part. Quand l’heure du réveillon sonna, 
les cuivres et les violons suspendirent leurs 
poétiques accords, et le cliquetis des couteaux et 
des fourchettes, ô sacrilège ! parut doux à 
l’oreille des gourmets. 
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Que de mets succulents furent savourés ! que 
de rasades joyeuses furent bues ! La première, la 
plus solennelle, la seule universelle peut-être, ce 
fut quand M. Belleau, une petite moustache sur 
une grosse lèvre, un ventre rebondi paré d’une 
chaîne d’or garnie de bijoux, proposa la santé des 
fiancés. Au même instant Noé, mon ami Noé, 
tout ému, rouge comme un coquelicot, passa, au 
doigt d’Amaryllis, l’anneau précieux qu’il 
conservait depuis si longtemps dans la ouate. 
Amaryllis poussa un petit cri de surprise, et nous 
crûmes qu’il lui serrait trop l’annulaire. Elle se 
prit à regarder le joyau avec une grande attention, 
puis on la vit pâlir. 

Le fiancé était tout fier. Le père débitait son 
discours de circonstance, avec une verve digne 
d’une meilleure grammaire. Quand il eut fini, il 
se pencha sur la main de sa fille. 

– Oh ! fit-il, d’une voix drôle. 
Puis un moment après : 
– Je ne croyais pas qu’il y en eût deux pareils. 

Noé devenait rêveur. Amaryllis gardait un silence 
inquiétant. M. Belleau reprit : 
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– Montre donc, Amaryllis. 
Amaryllis lui passa l’anneau. 
– Mais il est tout à fait semblable à celui que 

j’ai donné à ma chère défunte. On jurerait que 
c’est le même. C’est singulier !... singulier !... Et 
le même nom gravé en dedans... Amaryllis ! 

– C’est le nom de ma fiancée, observa Noé 
d’une voix qui s’efforçait de paraître sûre. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! Amaryllis, le nom de 
sa pauvre mère... reprit M. Belleau. Puis il 
demanda : 

– Où donc l’avez-vous acheté, monsieur 
Bergeron ? 

Noé hésita. Je crus un instant qu’il était perdu. 
Il ne voulait pas mentir, et il cherchait une 
réponse acceptable. 

Je vins à son secours. Dieu me pardonnera 
mon petit mensonge, en faveur de ma bonne 
intention... ou bien il le fera expier à mon ami. 

– Il vient de Paris en droite ligne, tout comme 
moi, dis-je alors ; il a vu le jour sur le boulevard 
des Capucines, dans l’atelier d’un juif honnête. 
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Tous les yeux me regardaient très curieux. Je 
repris : 

– Mon ami m’avait demandé de lui apporter 
un anneau nuptial du beau pays de France, et je 
me flatte de n’avoir pas mal choisi. 

Noé riait maintenant. M. Belleau examinait 
toujours l’anneau. 

– C’est bien étrange, remarqua-t-il à sa fille, le 
nom n’a rien qu’un L, comme dans l’anneau de ta 
pauvre mère. 

– Comment ! repris-je avec un grand air 
étonné, il y manque une lettre !... ce juif m’a donc 
volé !... Il avait pourtant l’air honnête, celui-là... 
Si jamais je retourne à Paris... 

Mais enfin consolons-nous, cet anneau aura 
une ressemblance de plus avec celui de la chère 
défunte. 

Et M. Belleau ajouta d’une voix solennelle : 
– Oui, c’est cela. 
Puis se penchant vers la fiancée : 
– Garde bien ce souvenir, ma fille, il est 
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précieux à plus d’un titre. Quand tu mourras... 
– Oh ! ne parlez pas de ça, fit Noé vivement. 
 

* * * 
 
– Tout de même, me disait-il, plus tard, 

j’éprouve un grand remords d’avoir mis le scalpel 
dans les chairs de ma belle-mère. 

– Bah ! lui répliquai-je, ce n’est pas souvent 
qu’une belle-mère n’est déchirée qu’après sa 
mort. 
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Le loup-garou 
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I 
 
Si je mens, c’est d’après Geneviève Jambette. 
Il y a « beau temps passé » depuis qu’elle nous 

faisait ses récits de loups-garous, de feux follets 
et de chasse-galerie. J’allais alors à « l’école de 
l’église », et je n’étais qu’un gamin espiègle qui 
faisait des niches à la destinée. J’étais à l’entrée 
de l’existence, et je regardais la vie par le gros 
bout de la lunette. Elle se perdait dans un lointain 
mystérieux. Ô la douce illusion ! 

Je n’ai fait qu’un pas de l’enfance au vieil âge. 
Le temps d’espérer en vain, d’aimer en fou, de 
rêver en poète, de souffrir en martyr, et c’est déjà 
la vieillesse. Puis, c’est tout. Mais il ne faut pas 
que je m’oublie à parler de moi : c’est du loup-
garou à Geneviève Jambette que je dois vous 
entretenir aujourd’hui. 

Pauvre Geneviève, elle était vieille déjà quand 
elle nous racontait ses histoires si vraies ! 
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– Satanpiette ! disait-elle, c’est la pure vérité. 
Demandez à Firmin. 

Firmin, c’était son frère. 
Geneviève demeurait à deux lieues de l’église, 

et pour ne pas manquer la messe elle arrivait la 
veille des fêtes et des dimanches. Combien, dans 
nos campagnes brûlantes de foi, font ainsi de nos 
jours ? Pourtant nos maisons hospitalières 
s’ouvrent encore avec plaisir pour les recevoir. 

Elle descendait de préférence chez le père 
Amable Beaudet, où je l’ai bien des fois écoutée. 
Depuis longtemps la vieille conteuse naïve n’est 
plus ; bien peu s’en souviennent aujourd’hui. La 
postérité, pour elle, n’existe pas, car dans son 
amour de la vertu, elle aurait pu dire comme la 
Vierge à l’ange : « Quomodo fiet istud quoniam 
virum non cognosco ?1 » 

Et ceux qui n’ont pas d’enfants meurent plus 
profondément que les autres. 

                                 
1 « Comment cela serait-il possible puisque je ne connais 

pas d’homme? » (Luc, I, 34). Formule utilisée par l’ange 
Gabriel annonçant à Marie qu’elle enfanterait. 
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– Le loup-garou ! le loup-garou ! me 
demandez-vous. 

Franchement, je ne sais pas trop si je vais me 
rappeler la chose. Ha ! bon ! Geneviève 
commençait ainsi : 

– Mes petits enfants, il faut aller à confesse et 
faire ses pâques. Celui qui est sept ans sans faire 
ses pâques « court » le loup-garou. 

– Mais est-ce qu’il y a des chrétiens qui restent 
sept ans sans communier à Pâques ? disions-nous 
étonnés. 

– Oui, il y en malheureusement. Ils sont rares, 
mais il y en a. Et si le monde continue comme il 
est parti, dans cinquante ans, ça ne sera pas drôle. 
On ne rencontrera que des loups-garous, la nuit. 

– Est-ce que c’est malin, un loup-garou ? 
C’est ce pauvre Hubert Beaudet qui demandait 

cela d’un ton gouailleur. Et la vieille répondait : 
– C’est effrayant. Ça ressemble à un autre 

loup, mais ce n’est pas pareil. Les yeux sont 
comme des charbons ardents, les poils sont 
raides, les oreilles se dressent comme des cornes, 
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la queue est longue. Ils rôdent, cherchant qui les 
délivrera. 

– Les délivrer ? Comment ? 
– Il faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait. 
– Et si on tuait le loup-garou ? 
– On tuerait un chrétien. 
– Pendant le jour, où se cachent-ils, les loups-

garous ? fit Élisée, le frère d’Hubert. 
– Le jour, ils reprennent leur forme humaine. 

On ne les distingue point des autres hommes. Au 
premier coup de minuit la métamorphose se fait, 
et elle dure jusqu’à la première lueur de la 
« barre » du jour. 

Ici, la conteuse crédule toussait, reniflait une 
prise, dépliait son mouchoir de poche à grands 
carreaux, et nous enveloppait d’un regard 
vainqueur. Puis elle reprenait sur un ton 
confidentiel : 

– Firmin, mon frère, en a délivré un. Il y a 
plusieurs années de cela. Il a failli perdre 
connaissance. Il ne s’y attendait pas, et il croyait 
avoir devant lui un vrai loup des bois qui voulait 
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le dévorer. 
– Non ! Pas possible ! Vous vous moquez de 

nous ! 
– Satanpiette ! c’est la pure vérité. Demandez 

à Firmin. Vous ne croyez peut-être pas 
aujourd’hui, car vous êtes jeunes ; vous grandirez 
et vous comprendrez mieux alors les châtiments 
du ciel. 

Voici donc l’histoire du loup-garou délivré par 
Firmin, le frère de Geneviève. 

 
 

II 
 
Misaël Longneau, du Cap-Santé, et Catherine 

Miquelon, de chez nous, allaient contracter 
mariage. Le troisième ban venait d’être publié. 
La connaissance des contractants s’était faite 
l’hiver précédent, à l’époque du carnaval. Les 
Miquelon étaient allés voir un de leurs parents, au 
Cap-Santé, et les jeunes gens s’étaient rencontrés 
là, en soirée. Ils avaient dansé ensemble, 
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ensemble ils s’étaient assis à la table pour le 
réveillon. 

Catherine avait croqué de ses belles dents 
blanches la croûte dorée d’un pâté ; Misaël avait 
rempli son verre plus d’une fois, le gaillard, car il 
était noceur en diable. 

Quand le père Miquelon attela pour s’en 
revenir, le lundi gras dans la relevée, Misaël, qui 
était fier de montrer son jeune cheval, son harnais 
blanc et sa « carriole » vernie de frais, proposa à 
Catherine de la reconduire chez elle. La jeune 
fille n’eut garde de refuser. Le « pont » était pris. 
Une glace vive et miroitante couvrait toute la 
largeur du fleuve, depuis la rivière Portneuf 
jusqu’à la Ferme. 

Il fallait entendre le trot rapide des chevaux, et 
le chant des « lisses » d’acier sur la route sonore. 
Les « balises » de sapin fuyaient, deux par deux, 
comme si elles eussent été emportées par un 
torrent. Mais les jeunes gens ne regardaient guère 
la plaine nouvelle, et n’écoutaient guère la 
sonnerie des grelots de cuivre. Ils se regardaient à 
travers le frimas léger qu’une buée froide 
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attachait à leurs cils ; ils écoutaient la voix suave 
qui montait du fond de leurs cœurs. 

Ils arrivent au terme du voyage  qui ne leur 
parut pas long. Ils avaient perdu l’idée de la 
distance et du temps. Ainsi font les heureux. 
Ceux qui souffrent éprouvent le contraire : le 
temps leur dure et le chemin n’a plus de bout. 

Misaël « enterra » le mardi gras auprès de sa 
jeune amie. Un enterrement joyeux, celui-là. Pas 
de tombe noire ni de cierges mélancoliques ; pas 
de psaumes lugubres ni de fosse béante où 
s’entassent, avec un bruit sinistre, les pelletées de 
terre bénite ; mais une table chargée de mets 
appétissants, des bougies pétillantes, des refrains 
égrillards, des verres profonds où tombaient avec 
un gai murmure, les gouttes d’or de la vieille 
« jamaïque ». Les dépouilles mortelles, c’étaient 
toutes les aimables folies auxquelles on disait 
adieu. 
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III 

 
Les amours fidèles de Catherine et de Misaël 

duraient depuis un an, et le mariage devait avoir 
lieu après le carême. 

En ce temps-là le carême était rude : 
l’abstinence et le jeûne recommençaient chaque 
jour. Nos pères étaient de grands pécheurs ou de 
grands pénitents. Mais ils étaient forts, nos pères, 
récupérant leurs forces dans la vie des champs et 
respirant l’arôme vivifiant des bois. Nous, leurs 
fils dégénérés, faisons-nous bien le reproche de 
dévaster nos campagnes et de respirer trop l’air 
impur des villes. Retournons à la charrue, 
plantons des arbres autour de nos demeures et nos 
fils, plus robustes et plus vertueux que nous, 
feront, pendant de longs carêmes, pénitence pour 
nos péchés. 

Donc, le troisième ban venait d’être publié. Le 
« marié » était arrivé chez sa future, avec son 
garçon d’honneur, son père et plusieurs de ses 
amis. Chacun se disputait le plaisir de les 
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héberger. C’était la veille du mariage, et il fallait 
fêter la « mariée ». Les invités se rendirent, le 
violonneux en tête, chez le père Miquelon. Ils 
venaient dire un tendre adieu à la jeune fille qui 
s’apprêtait à soulever un coin du voile 
mystérieux, derrière lequel se dérobent les 
femmes graves et les matrones prudentes. Ils 
venaient lui faire des souhaits qui jetteraient un 
peu de trouble dans son âme inexpérimentée. 

Les noces allaient être joyeuses ; elles 
commençaient si bien. Les violons vibraient sous 
le crin rude des archets ; les danses faisaient 
entendre au loin leurs mouvements rythmés ; les 
pieds retombaient en mesure comme les fléaux 
des batteurs de grain. Or, pendant que le rire 
s’épanouissait comme un rayonnement sur les 
figures animées, et que les refrains allègres se 
croisaient comme des fusées dans l’atmosphère 
chaude, le premier coup de minuit sonna. Le 
« marié » s’esquiva sournoisement. Il sortit. 

Minuit, c’était l’heure marquée pour le départ. 
Les violons détendirent leurs cordes mélodieuses 
et ne chantèrent plus. Le garçon d’honneur 
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s’avança alors dans la foule agitée par le plaisir et 
demanda : 

– Le « marié » est-il ici ? Il faut qu’il me 
suive ; il est encore mon prisonnier. Demain, une 
jolie fille le délivrera. 

Ce fut d’abord un éclat de rire. Puis, après un 
moment, l’un des convives dit qu’il l’avait vu 
sortir, au coup de minuit, par la porte de derrière. 
Il était nu-tête. 

On attendit quelques instants, le garçon 
d’honneur entrouvrit la porte et jeta un coup 
d’œil au dehors. Il ne vit personne. 

Il alla s’enquérir. Au bout d’un quart d’heure 
il revint, seul. 

– C’est singulier, remarqua-t-il. 
– L’avez-vous appelé ? lui demande-t-on. 
– Oui, mais inutilement. 
Catherine, la fiancée, devenait inquiète. 
– Il va rentrer, disait-on ; il ne peut rien lui 

arriver de fâcheux. 
– Qui sait, encore ?... Un étourdissement, une 
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chute... 
Tous les hommes sortirent à sa recherche. Ils 

allèrent dans la grange, sur le fenil, dans la 
« tasserie », à l’écurie et à l’étable, dans les 
stalles des chevaux et des bêtes à cornes, dans les 
crèches, partout. 

Une heure sonna et Misaël n’était pas revenu. 
Des femmes se mirent à pleurer. Catherine 
paraissait toute pâle à la lumière des bougies, et 
une profonde angoisse lui serrait le cœur. Elle 
souffrait. 

Aux coups de deux heures, la plupart des 
hommes étaient rentrés. Ils causaient à voix 
basse, comme auprès d’un mourant. Tout à coup 
la porte s’ouvrit et le « marié » parut. Il était 
livide. Cependant ses yeux étincelaient encore. 
Du sang coulait le long de son bras, et se montrait 
sur ses mains glacées. Firmin le suivait, blême, et 
l’air hébété d’un homme qui ne sait s’il dort ou 
s’il veille, s’il a fait un rêve affreux ou un acte 
atroce. 

– D’où viens-tu, Misaël ? que t’est-il donc 
arrivé ? demanda le garçon d’honneur. 
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Il expliqua assez gauchement qu’il avait 
éprouvé un singulier malaise, et qu’il était sorti 
pensant bien que l’air froid le remettrait, qu’il 
était tombé sur la glace, s’était fait une blessure à 
l’épaule et que cette blessure lui avait fait perdre 
connaissance. 

Firmin le regardait avec de grands yeux 
animés. Il aurait bien voulu parler, c’était visible, 
et il laissait voir qu’il en connaissait long, par ses 
signes de tête et ses haussements d’épaules. Il 
n’en fit rien cependant. La blessure fut pansée. 
On aurait dit un coup de couteau. Il y a des 
glaçons qui tranchent ou percent comme des 
poignards. 

La gaieté revint. On but une dernière rasade, 
et, le lendemain matin, la cloche carillonna 
l’heureux mariage de Catherine avec Misaël. 

– Et le loup-garou, qu’en faites-vous ? 
– Attendez une minute. 
Avant la messe, Misaël entra au confessionnal. 

Il y resta longtemps. Firmin recommença ses 
gestes et ses signes de la veille, mais avec des 
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airs d’approbation. Il ne souffla mot, car il avait 
promis de ne point parler. 

Or, voici ce qui était arrivé cette nuit-là. 
Chacun cherchait de son côté le disparu. Firmin 
pensa qu’il pouvait être allé à l’écurie voir à son 
jeune cheval. Pourtant, nu-tête, ça n’avait guère 
de bon sens. N’importe, il s’y rendit. Comme il 
allait mettre la main sur le crochet de fer qui 
tenait la porte fermée, il entendit marcher sur la 
neige, derrière lui. Il crut d’abord que c’était 
quelqu’un de la noce. Tout autre pouvait bien 
comme lui aller jeter un coup d’œil aux animaux. 
Il se retourna. Une bête de la taille d’un gros 
chien, mais plus élancée, venait par le sentier qui 
reliait la grange à la maison. Elle était noire et ses 
yeux étaient rouges et flamboyants. Firmin, brave 
d’ordinaire, eut peur, tellement peur qu’il resta là, 
sans ouvrir, immobile, incapable de faire un pas. 
L’animal s’avançait vers lui et le regardait. Il crut 
qu’il allait être dévoré. L’instinct de la 
conservation lui revint alors, il fit sauter le 
crochet de fer et se précipita dans l’écurie. La 
bête redoutable entra avec lui. Il fit le signe de 
croix, tira son couteau de poche et s’apprêta à 
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défendre sa vie. Il pensait bien que c’était un loup 
véritable. L’animal se dressa, lui mit sans façon, 
sur les épaules, ses pattes velues, et allongea, 
comme pour le mordre ou le lécher, son museau 
pointu d’où s’exhalait un souffle brûlant. Firmin 
frappa. Le couteau atteignit l’épaule et fit couler 
le sang. Aussitôt le loup disparut, et un homme 
blessé à l’épaule surgit on ne sait d’où. 

– Vous m’avez délivré, merci, fit cet homme. 
– Comment, Misaël, c’est vous ? 
– Oh ! n’en dites rien, s’il vous plaît ! 
– Vous « courez » le loup-garou ?... Mon 

Dieu ! qui aurait pensé cela ?... Il y a donc sept 
ans que vous n’avez pas fait vos pâques ? 

– Sept ans ; mais ne parlez pas de cela, je vous 
en prie. Je vais aller à confesse demain matin, et 
je serai bon chrétien à l’avenir. 

– Le jurez-vous ? 
– Je le jure ! 
– Je serai à l’église, et si vous ne tenez point 

votre parole, je dirai tout. Le mariage sera 
manqué. 
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– C’est entendu. 
 

* * * 
 
La voilà finie, cette histoire. 
Geneviève Jambette avait le soin d’ajouter : 
– Firmin, mon frère, n’a jamais soufflé mot de 

cette histoire ; elle n’a jamais été connue. 
Ça finissait par un éclat de rire. 
Vous allez me dire, peut-être, que vous ne 

croyez pas un mot de tout cela... 
Eh bien ! moi non plus. 
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Petite scène d’un grand drame 
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I 
 
– Eh bien ! monsieur le curé, avez-vous réussi 

à leur faire entendre raison, à ces pauvres fous ? 
Ont-ils regagné leurs foyers ? 

– Oui, monsieur Laforêt, oui. Ils se sont 
dispersés ; ils ont repris le chemin de la maison. 
Chacun est chez soi maintenant. 

– Ils s’étaient promis, ce semble, de fermer 
l’oreille à vos conseils. 

– C’est que je leur ai parlé avec force de la 
soumission que l’on doit à l’autorité, et de 
l’inutilité de leur résistance. La conviction est 
enfin entrée dans leur esprit méfiant. Un seul 
s’entête, un exalté fraîchement sorti du collège, 
avec une grande disette de connaissances et une 
grande provision de prétentions. 

– Oui-dà ! qui ça donc ? 
– Le petit Després, le garçon de Jacques. C’est 

André qu’il se nomme, je crois. 
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– Ils ont la révolte dans le sang, ces gens-là... 
Mais que va-t-il faire, seul ? 

– Mourir ! 
Et monsieur le curé Paquin, satisfait d’avoir 

placé convenablement le mot sublime de 
Corneille, versa du vin à monsieur Laforêt, à 
monsieur Desève, son vicaire, à lui-même, et 
s’écria : 

– À l’autorité ! 
Cela se passait vers la fin de 1837, à Saint-

Eustache. 
 

* * * 
 
Les pauvres exaltés, que le bon curé venait de 

faire rentrer dans l’ordre, étaient des patriotes. Ils 
s’étaient réunis d’abord dans le couvent du 
village comme dans une citadelle, qu’ils 
quittèrent peu après pour rentrer dans leurs 
foyers, tristes et la tête penchée comme sous le 
poids d’une action mauvaise. 

Ils sauvaient ainsi leur vie pour ne pas perdre 
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leur âme. 
Mais André Després était resté, lui ; il était 

resté seul en sa citadelle improvisée. Il comptait 
sur l’arrivée de compatriotes résolus pour 
accueillir les bataillons de Colborne qui se 
seraient vantés d’avoir vu les portes du couvent 
s’ouvrir comme pour les recevoir, et les mains se 
tendre comme pour les supplier. 

En effet, plusieurs de ceux qui, tantôt, avaient 
obéi à l’injonction du curé, revinrent avec leurs 
armes et le front haut. D’autres arrivèrent du 
Grand-Brûlé et de Saint-Benoît. La troupe se 
reforma ; le courage se réveilla dans ces cœurs 
naïfs mais valeureux ; l’espoir fit sourire ces 
victimes volontaires ; et quand le vieux Colborne 
entoura le village d’un cercle de fer, avec ses 
deux mille soldats et ses huit canons, une clameur 
fit tressaillir d’émoi les murs sacrés du cloître. 

– Vive la patrie ! 
On avait aperçu Chénier au milieu de cette 

troupe en formation. Després bondit du milieu 
des siens, et l’aborda. 
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– Bien des patriotes ont les mains vides, 
s’exclama-t-il vivement ! 

Le vaillant Chénier répondit avec calme : 
– Plusieurs d’entre nous seront tués, les autres 

prendront leurs armes. 
 
 

II 
 
La résistance fut vigoureuse, désespérée, mais 

inutile. Ils durent fléchir devant le nombre mieux 
aguerri de l’ennemi, et devant l’implacable 
incendie qui s’allumait de toute part. 

Et les « pauvres fous » la rage au cœur, forcés 
d’abandonner la place du couvent incendié dont 
les pignons déjà commençaient à flamber, sous 
les boulets des canons de l’armée ennemie, 
volèrent vers l’église qui devint leur dernier 
refuge. Par les fenêtres ouvertes ils firent pleuvoir 
sur l’ennemi leurs dernières balles ; et quand les 
chevrons du toit en feu commencèrent à vaciller 
avec un craquement sinistre, ils s’élancèrent 
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dehors, perçant d’une trouée sanglante les rangs 
serrés de l’armée anglaise. 

C’est alors que le brave Chénier, leur chef à 
tous, tomba pour ne plus se relever. 

Plus heureux, André Després réussit à 
s’échapper ; mais ce ne fut qu’en sabrant d’outre 
en outre un jeune compatriote, un lieutenant du 
capitaine Leclerc, qui tentait de l’empêcher de 
franchir la palissade du cimetière. Son forfait 
accompli, il jeta aussitôt, au loin, son arme rouge 
de sang, escalada l’enceinte et s’enfuit. Mais il 
était poursuivi. On voulait le prendre vif, et faire 
ensuite de cet acte lâche un exemple terrible. 

La chasse fut longue. Le fuyard était agile et 
connaissait bien les lieux. Il disparut au moment 
où des balles désespérées allaient l’atteindre. 
Mais ce n’était que partie remise. Il ne pouvait 
sortir du village, ni forcer les lignes anglaises, ni 
tromper la vigilance des sentinelles. Il ne pouvait 
échapper, Colborne venait de le jurer. 
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III 

 
Mademoiselle Emmélie Laforêt venait de 

sortir de sa chambre toute blanche, où elle avait 
prié pendant que le canon tonnait et que les 
flammes dévoraient le couvent et l’église. Ses 
longs cheveux blonds tombaient en désordre sur 
ses épaules voilées d’un fichu de soie noire, et, 
dans les cils d’or de ses grands yeux bleus il y 
avait encore des pleurs. Elle s’approcha d’une 
fenêtre. Alors elle vit des tourbillons d’étincelles 
monter dans l’air glacial, et des tisons enflammés 
retomber sur le sol blanc de neige. Des hommes 
couraient çà et là comme des fauves pris de 
terreur. La porte s’ouvrit brusquement, et un de 
ces fugitifs se précipita dans la maison. 

– Cachez-moi, pria-t-il, d’une voix terrifiée ! 
cachez-moi ! S’ils me prennent, ils vont me tuer. 

Et il cherchait à pénétrer plus loin. 
– C’est ma chambre, fit la jeune fille, émue et 

surprise. 
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L’homme était jeune et beau. La course avait 
rendu à sa figure pâlie par les veilles et les 
inquiétudes, une teinte vive. 

– Mais qui êtes-vous ? demanda mademoiselle 
Laforêt. 

– Un patriote ! 
– Et vous vous sauvez ? 
– Tout est perdu ; Chénier est mort ! 
– C’est fâcheux qu’il ne soit pas mort plus tôt, 

observa alors une voix sonore et menaçante. 
Et un homme au ventre obèse, court, large 

d’épaules et barbu, parut dans une porte 
entrouverte. C’était monsieur Laforêt, un 
bureaucrate. 

– C’est fâcheux, en effet, reprit-il, car, sans ce 
toqué, plutôt médecin que général d’armée, le 
village serait encore debout et bien des braves et 
honnêtes citoyens vivraient encore, et qui sont là, 
dans le cimetière gisant à ses côtés. 

– Dieu l’a jugé, répliqua le jeune patriote, et 
les jugements de Dieu sont plus équitables que 
ceux des hommes. 
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À ce moment on frappa trois coups dans la 
porte. 

– Les voici ! reprit Després. 
Et, se tournant vers la jeune fille, il demanda 

de nouveau : 
– Voulez-vous me sauver ? 
Il n’y avait plus une minute pour la réflexion ; 

il fallait écouter l’instinct, ou, plutôt, le cœur. 
– Entrez là, répondit-elle. 
Elle montrait sa chambre ; et sa parole 

tremblait sur sa lèvre pure, comme si elle eût 
éprouvé une grande honte. 

– Que fais-tu ? demanda son père avec 
reproche. 

– Je sauve un malheureux. 
– Un traître ! 
À cette injure, André Després s’était arrêté sur 

le seuil de la chambre virginale. 
Trois nouveaux coups retentirent, plus forts, 

plus impérieux. 
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– Mon père ! supplia Emmélie. 
– Eh bien ! soit, puisque tu le veux. 
Et plus bas, entre ses dents serrées, il 

grommela : 
– Les maudits patriotes !... 
Six hommes entrèrent, six soldats, des Anglais 

et des Canadiens. 
Ils saluèrent monsieur Laforêt et sa fille. L’un 

d’eux prit la parole : 
– Nous venons de la part du général Colborne, 

dit-il, vous demander si quelque rebelle ne se 
cache pas ici. 

– Ne savez-vous pas que je suis un des chefs 
bureaucrates ? repartit monsieur Laforêt, d’une 
voix aigrie. 

– C’est que nous donnons la chasse à un de 
ces brigands, et nous avons ordre de l’emmener. 

– Mort ou vif, ajouta un autre. 
– Depuis quand, reprit monsieur Laforêt, la 

maison d’un fidèle sujet de Sa Majesté sert-elle 
de cachette à un révolté ? 

 326



– Oh ! moi, je vous connais, affirma l’un des 
soldats ; je sais quelle confiance on doit avoir en 
vous. 

– Eh bien ! pourquoi me fait-on l’injure de me 
soupçonner ? 

– Mais, c’est plus qu’un révolté, cet homme 
qui se cache, observa un troisième, c’est presque 
un assassin. 

– Comment ? un assassin ? demanda le maître 
de la maison. 

– Il pouvait se rendre, reprit le soldat, il n’était 
pas menacé. Il aurait eu la vie sauve, mais, au 
lieu de cela, pour franchir l’enceinte du cimetière 
et s’échapper, il a éventré l’un des nôtres, 
éventré ! c’est le mot. 

– Hum ! hum ! gronda le vieillard. 
Mademoiselle Emmélie écoutait avec anxiété. 

Elle ne voyait pas un grand mal, après tout, à ce 
qu’un homme sauvât, même à ce prix, sa vie et sa 
liberté. 

– Alors, il n’est pas ici ? questionna-t-on de 
nouveau. 
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Et les limiers se disposaient à sortir. 
– Vous pouvez chercher, répliqua froidement 

monsieur Laforêt. 
– Nous n’aurions pas insisté, monsieur, si 

quelqu’un ne nous avait pas dit l’avoir vu entrer 
ici. 

– Quelqu’un... quelqu’un, c’est aisé à dire, 
murmura le bureaucrate ahuri. 

Puis il ajouta : 
– Sait-on le nom de l’infortuné qui s’est fait 

éventrer ainsi ? 
– Oui, c’est un lieutenant, le jeune notaire 

Duquay, un brave ! 
– Hein ? 
– Le jeune notaire Duquay. 
– Le jeune notaire Duquay ? 
Un cri perçant se fit entendre : 
– Lui ! lui ! 
Et mademoiselle Emmélie, balbutiant le nom 

du jeune notaire, tomba sur ses genoux, et 
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murmura d’une voix pleine de sanglots : 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort... 

assassiné ! Que faire ? 
Elle venait de perdre son fiancé. 
Monsieur Laforêt s’adressant aux soldats, leur 

dit la raison du désespoir de sa fille. Les soldats 
étaient émus et regrettaient d’être venus annoncer 
le deuil à cette maison. 

Une lutte horrible se livrait dans l’esprit et le 
cœur de la jeune fille. Son bonheur brutalement 
compromis par celui-là même qu’elle s’efforce de 
sauver !... ses rêves d’or envolés soudain comme 
des colombes que chasse la tempête, et ses 
espérances à jamais évanouies !... Qu’avait-il fait, 
son fiancé, pour mériter un pareil sort ?... Allait-
elle protéger son assassin maintenant ?... Car 
c’est un assassin, ce patriote qui est là, dans sa 
chambre, à elle !... dans sa chambre ! Ô la 
profanation !... Pourquoi cet homme n’expierait-il 
pas son crime ?... Était-elle obligée de le cacher 
ainsi, puisqu’il lui faisait tant de mal ?... C’était 
involontairement, c’est vrai, et sans le savoir, 
mais était-il nécessaire de se révolter ?... Si 
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encore c’eût été dans la chaleur du combat, face à 
face !... Elle voyait la blessure béante, elle 
entendait les plaintes du mourant !... Ô angoisse ! 
ô torture ! ô désespoir ! Elle était pâle et les 
pleurs l’inondaient. 

Sombre, indécis, son père la regardait. 
Les soldats étaient dans la stupeur. 
Soudain elle se leva, marcha vers sa chambre 

et en ouvrit la porte. Sur le seuil, elle parut 
hésiter ; ses regards mouillés semblaient chercher 
quelque chose. Ils s’arrêtèrent sur le crucifix 
d’ivoire suspendu au chevet de son lit. Alors, se 
retournant vers les envoyés de Colborne : 

– Sortez ! ordonna-t-elle avec un geste 
douloureux... laissez-moi seule... j’ai besoin de 
pleurer. 

Elle s’agenouilla au pied de la croix. 
Les soldats s’éloignèrent en silence. Monsieur 

Laforêt, les mains derrière le dos, se mit à 
marcher à grands pas dans la chambre où 
flambait la cheminée. De temps en temps une 
larme roulait sur sa joue. De temps en temps 
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aussi on l’entendait grommeler : 
– Les maudits patriotes ! 

 331



 
 
 
 
 
Le coup de fourche de Jacques Ledur 
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Un soir de juin, un de ces soirs calmes et 

parfumés où le soleil s’attarde, étincelant, dans le 
ciel qu’il empourpre, où la brise tiède emporte 
sur les eaux les arômes des prairies et des jardins, 
les chants des oiseaux et des ménagères, je pris 
passage, avec quelques amis, sur un bateau en 
partance pour la métropole. Nous regardions avec 
un indicible plaisir se dérouler, sur les deux bords 
du fleuve, les campagnes toutes fleuries, et nous 
sentions qu’à cette heure nul pays au monde 
n’était comparable au nôtre. Le fleuve profond et 
large, était, ce soir-là, calme et sans rides. En 
arrière du vaisseau, dans le village qui 
s’élargissait toujours, la lumière ondoyait 
mollement et s’en allait, avec le flot un moment 
soulevé, se briser en millions de parcelles 
brillantes sur le sable doré de la rive. Nous 
aurions pu entendre les chansons des laboureurs 
revenant de l’ouvrage, et les aboiements des 
chiens aux premières ombres, si les grandes roues 
du bateau n’avaient sans cesse fouetté l’eau 
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dormante du beau Saint-Laurent. 
Sur un coteau lointain, au milieu des arbres 

qui paraissaient une dentelle noire à l’horizon du 
ciel rose, nous vîmes reluire une toiture toute 
petite, qui nous semblait une lampe allumée sur 
un autel. 

– Quel est ce point étincelant, me demanda 
l’un de mes amis ? 

– C’est un calvaire, répondis-je, un calvaire... 
Si jamais vous passez là, arrêtez. Entrez dans la 
petite enceinte, agenouillez-vous sur la pierre, et 
priez une minute, au pied de la croix, pour l’âme 
de Jacques Ledur. 

– Prier pour l’âme de Jacques Ledur ? répéta 
lentement Georges Valin, qui n’avait guère 
l’habitude de ce passe-temps. 

Et il ajouta d’un ton un peu goguenard : 
– Je suppose qu’il y a une histoire au fond de 

cela ? 
– Il y a une histoire, en effet, affirmai-je. 
– Eh bien ! dis-la-nous, si elle n’est pas trop 

longue. 
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– Oui, et pour vous être agréable, je vais 
abréger. Écoutez bien. 

 
* * * 

 
Un jour, à la première heure de la relevée, 

Jacques Ledur entra chez lui, revenant du champ. 
Il était blême et chancelant, comme un homme 
ivre, lui dont la sobriété était légendaire. Sa main 
droite tenait une fourche de fer épointée, sa main 
gauche serrait convulsivement, comme pour la 
refermer, une blessure qu’il s’était faite au côté. Il 
ne regarda personne, jeta sa fourche dans un coin, 
et se mit à examiner attentivement sur sa poitrine 
qu’il venait de découvrir, le mal qui allait peut-
être l’emporter. Le sang coulait de deux 
déchirures. Il ne dit rien, lui qui d’ordinaire 
sacrait comme un démon ; il ne dit rien mais il se 
prit à trembler comme une feuille. 

– Mon Dieu ! comment as-tu pu te blesser 
ainsi ? demanda sa femme accourant à lui. 

Il la repoussa rudement. 
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– Le docteur ! Il faut aller chercher le docteur, 
reprit-elle. Il eut un rire nerveux, mauvais, qui 
imprima à sa face livide une expression 
douloureusement amère, et il grommela, en 
levant les épaules en signe de désespérance. 

– Le docteur !... C’est le curé qu’il me faut. 
Et il se jeta sur son lit. Les enfants se mirent à 

pleurer. L’aînée des filles courut chez le voisin, 
lui conter l’accident et le prier d’aller quérir le 
prêtre et le médecin. 

– Il faut qu’il se croie en grand danger pour 
demander le prêtre, observa le voisin, quand la 
jeune fille s’en fut allée. 

 
* * * 

 
Jacques Ledur était né colère. Sa première 

dent avait mordu le sein maternel, et depuis cette 
époque déjà lointaine, il avait laissé la trace de 
bien des morsures dans la réputation de son 
prochain. À l’école, il avait battu ses camarades 
pour une faute d’orthographe de moins, ou pour 
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une bonne note de plus. Jeune homme, il avait 
aimé avec jalousie, boudant sa « blonde » si elle 
osait sourire à un rival, ou lever sur quelqu’un un 
regard bienveillant. Adulte, il se mêla d’avoir de 
l’ambition, voulut être au premier rang parmi les 
siens, et, comme on dit communément, faire la 
loi à tout le monde. Ce qui l’aigrit surtout, ce fut 
de se voir refuser la main de Madeleine Groslot. 
Le père lui fit des embarras, ne voulant pas d’un 
gendre bourru ni violent pour sa douce 
Madeleine. En effet, Madeleine était une douce 
jeune fille aimante comme toutes les âmes 
sensibles, mais faible comme toutes les natures 
soumises. 

Jacques épousa, par caprice et par dépit, 
Églantine Corbeau, qu’il n’aima jamais 
beaucoup, mais qui ne fut pas malheureuse. Au 
reste, elle l’avait averti avant de prononcer le oui 
fatal. 

– Si tu me tarabustes, tu trouveras à qui 
parler... 

Il avait souri drôlement. 
– Je ne badine pas. Si tu égratignes, je 
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déchire ; si tu piques, je mords ; mais si tu me 
choies, je te dorlote. 

Les enfants étaient venus comme une rente 
viagère annuelle. La mère avait trouvé, dans 
l’amour de ses mioches, un refuge contre les 
chagrins et les ennuis. 

Les enfants sauvent bien des vertus du 
naufrage. Jacques Ledur n’était pas un bon 
chrétien, mais il n’était pas un homme 
malhonnête. Il aimait son bien et donnait peu ; il 
ne volait personne. Il était de ceux qui pensent 
que les commandements de Dieu et de l’Église se 
réduisent en somme à deux : Ne point tuer, ne 
point voler. Le reste, ça s’arrangerait bien. 

Aussi, quand il mesurait de l’avoine, du blé ou 
du sarrasin, il cognait avec ostentation du bout du 
pied sur le demi-minot, pour le bien remplir, et il 
donnait mesure comble. Par exemple, il vendait 
au prix fort et se faisait bien payer. 

Il y avait une exception cependant à cette 
loyauté dans la vente, c’était quand il mesurait la 
dîme. Alors la mesure n’était ni comble ni foulée. 
Il haïssait tant le curé ! Voici pourquoi : 
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Une année, le marguillier devait être choisi 
dans son village. Jacques avait une honnête 
aisance ; il entendait les affaires et pratiquait 
l’économie ; il crut donc avoir le droit de 
s’asseoir, à son tour, dans le banc d’œuvre, et d’y 
recevoir l’eau bénite et l’encens. Un beau banc, le 
banc des marguilliers, du reste, en bois dur 
faisant face à la chaire, garni, sur le devant, d’un 
crucifix et de deux chandeliers d’argent, comme 
un autel. Aujourd’hui on a enlevé du banc tant 
convoité le signe du salut et les deux flambeaux, 
et les marguilliers sont descendus au rang des 
autres mortels ; seulement est-ce malice ou 
ironie ? ils sont encore, en mainte église, placés 
en travers des autres. 

Donc Jacques voulut être marguillier, et il en 
parla à ses voisins qui l’approuvèrent, crainte de 
l’irriter. Il allait être élu quand le curé intervint. 
Le curé avait son candidat et n’était pas homme à 
s’en laisser imposer. L’assemblée fut orageuse, la 
discussion, aigre, et le résultat, désastreux pour 
Jacques Ledur. Il sortit de la sacristie en 
blasphémant. Dans sa haine du curé, il insultait la 
religion. Ce n’était pas un homme qui l’avait 
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écarté de l’honneur qu’il convoitait, c’était 
l’Église. Il n’irait pas de sitôt entendre chanter 
des Dominus vobiscum, et courber la tête sous 
des Benedicat vos. Et en effet, il ne retourna plus 
à l’église que rarement, ou il n’y allait que par 
affaire, pour voir les gens. Il refusa aussi de payer 
la dîme, sous prétexte qu’il ne réclamait point les 
services du curé. Un entêtement. Il savait bien 
qu’il appartenait toujours à l’Église, et que sa 
famille remplissait ses devoirs religieux. 
N’importe, il se laissa poursuivre et condamner 
par les tribunaux : une sotte vanité. Il perdit 
l’estime de ses concitoyens et devint un objet de 
mépris. Son caractère s’aigrit davantage. Il en 
vint à refuser une voiture à sa femme, le 
dimanche. 

– Si tu veux aller à la messe, lui dit-il, vas-y à 
pied. 

Trois années de suite, il empêcha le plus âgé 
de ses garçons de faire sa première communion. 
Il fallait labourer, il fallait herser. Est-ce qu’on ne 
sèmerait pas, allons ! Et si l’on ne semait pas, qui 
donc apporterait la nourriture à la famille, l’hiver 
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prochain ? Les anges, peut-être... Ah ! oui, les 
anges... allez-y voir ! 

L’enfant travaillait au champ tout le mois de 
mai, écoutant les jurons de son père qui 
alternaient avec les chansons des oiseaux. Et 
pendant qu’il peinait sur les sillons noirs et 
fumants, ses petits compagnons couraient à 
l’église apprendre les grandes vérités de la 
religion, et il fut très touché, un jour, le plus beau 
jour de leur vie, de les voir revenir palpitants de 
bonheur : ils avaient communié. L’enfant, de 
trois ans en retard, put à son tour, le printemps 
suivant, s’agenouiller à la table sainte et recevoir 
la nourriture divine, qui, depuis deux mille ans 
bientôt, soutient le chrétien dans son triste 
pèlerinage. Il revint tout joyeux à la maison. Il se 
jeta, les larmes aux yeux, dans les bras de sa 
mère ; il embrassa ses petits frères, ses petites 
sœurs avec une effusion touchante, puis courut au 
devant de son père qui rentrait de la grange. Son 
père lui dit rudement : 

– Sauras-tu mieux gagner ton pain 
maintenant ? 
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Le jeune communiant osa répliquer : 
– Je saurai souffrir avec patience et vous 

respecter toujours, père. 
 

* * * 
 
Il est, dans nos campagnes, une vieille et 

sainte coutume, c’est d’élever des croix de 
distance en distance, le long des chemins. Ces 
croix hautes, noires dans le ciel clair, étendent 
leurs bras sacrés sur les maisons et les champs. 
On les aperçoit de loin, et toujours une pensée 
grave et salutaire se réveille en notre esprit. On se 
découvre en passant devant elles, et sur nos fronts 
alors descend une nouvelle bénédiction. 

Il y avait une de ces croix sur la terre de 
Jacques Ledur, à une petite distance de sa 
maison. Elle était là depuis longtemps, et les 
anciens étaient bien des fois venus s’agenouiller 
sur le sol nu, dans la petite enceinte qui 
l’entourait. Maintenant elle s’affaissait comme 
toute chose bien vieille, et chaque souffle qui 
passait la faisait pencher tristement. Les étais 
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devenaient inutiles, le pied avait pourri dans la 
terre, et l’un des bras pendait comme appesanti 
par une longue fatigue. 

Quand Jacques revint de l’église, après 
l’élection du marguillier choisi par le curé, il 
voulut la renverser tout à fait. Il essaya d’abord 
de la pousser avec ses deux mains, mais elle 
demeura immobile dans son trou rempli de 
cailloux gris. Il prit une perche et frappa le bras 
pendant, pour le casser et le faire tomber. Ainsi 
démembrée, elle ne serait toujours plus une croix, 
se disait-il. Mais le bras résista ferme : il parut 
être un bras suppliant qui conjurait l’homme 
méchant de s’arrêter en son criminel dessein. 
Jacques s’obstina aveuglément dans sa haine et 
alla chercher une hache. Quelques coups de 
l’acier tranchant sur les angles émoussés ; de 
petits éclats vermoulus qui volèrent sur la terre 
sans verdure ; un son étrange de l’instrument 
sacrilège qui fit vibrer tout l’arbre et se répéta 
comme un blasphème, et la vieille croix profanée 
tomba lourdement sur la petite clôture qu’elle 
écrasa d’abord, puis sur la prairie où elle se brisa. 
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À quelque temps de là, les villageois se 
réunirent et résolurent d’élever un autre calvaire 
en réparation du crime si odieusement commis 
envers Dieu. On organisa une souscription qui 
alla bien, et l’œuvre fut confiée à un habile 
sculpteur. Il fit un Christ mourant. Des rayons 
célestes semblaient sortir du bois transformé. Une 
douleur immense mais résignée était peinte sur 
cette figure penchée. Les yeux semblaient voir 
encore et regarder à travers des larmes. Ils étaient 
fixés sur l’apôtre aimé et la mère des douleurs. La 
bouche, amèrement entrouverte, avait l’air de 
dire : 

« Enfant, voilà ta mère, femme, voilà ton 
fils ! » 

C’était ce calvaire que l’on voyait étinceler, 
tout à l’heure, sous le baiser de la lumière du soir. 

 
* * * 

 
Le jour de l’accident, le soleil de la matinée 

avait été chaud, le foin coupé de la veille avait 
séché, en saturant l’air de senteurs enivrantes, et 
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les faucheurs continuaient à promener la faux 
sonore dans les prairies. Les faneuses, en chapeau 
de paille, piquant dans le gazon les fourches de 
saule devenues inutiles, prenaient les râteaux aux 
dents de bois dur, pour amasser en andains le foin 
plein de soleil. 

La serrée allait être bonne et l’on entendait 
déjà le roulement des charrettes qui venaient de 
partout. Le foin, engrangé dans ces conditions 
heureuses, serait un vrai régal pour les chevaux 
qui henniraient de plaisir, et pour les bœufs qui le 
secoueraient drôlement du bout de leurs cornes. 

Jacques chargeait les voitures avec sa grande 
fourche d’acier. La sueur coulait sur son front, et 
sa chemise de toile entrouverte laissait voir sa 
poitrine haletante. Il était content et ne jurait pas, 
excepté quand le cheval faisait un pas de plus, ou 
s’arrêtait trop tôt. Tout en soulevant une pesante 
fourchée, il tourna les yeux vers le couchant, et il 
vit, au-dessus des montagnes, une large tache 
noire et menaçante. 

– Diable ! fit-il, est-ce un orage qui se forme 
là-bas ?... Par exemple ! S’il faut que ce bon foin-
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là reçoive de la pluie !... Vite, les gars ! 
Et la charrette, bientôt remplie, se mit en route 

pour le fenil. Jacques s’appuya sur sa fourche, et 
regarda venir l’orage avec un air de défi. La 
colère bouillonnait au fond de son âme 
insoumise. 

– Si toujours il faut travailler comme ça pour 
rien, grommelait-il amèrement, vaut autant se 
croiser les bras. Le foin est bon ; la récolte 
rapporterait quelque chose ; elle serait un 
encouragement à notre travail ; non ! vous ne 
méritez pas ça, malheureux habitants... Perdez 
tout et crevez de faim... Et les jurons partirent 
comme une fusée brûlante. 

Le nuage montait vite. Le tonnerre grondait et 
des éclairs aveuglants déchiraient le ciel 
ténébreux. Les gouttes de pluie tombèrent sur le 
foin, qui se mit à crépiter comme un feu de 
feuilles sèches. Les travailleurs revinrent à la 
maison. Jacques courut, lui aussi, se réfugier à 
son foyer, mais il ne partit qu’au dernier moment. 
Il espérait toujours que ce ne serait pas grand-
chose, mais, quand il passa devant le calvaire, le 
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nuage creva et l’eau se précipita comme d’une 
cataracte. Il eut un infernal emportement. 

 
* * * 

 
Revenons au lit de douleur du pauvre 

moribond. 
– Est-il tombé sur sa fourche ? se demandaient 

les gens accourus à son chevet... Comment a-t-il 
pu s’infliger de pareilles blessures ?... Il ne l’a 
pas dit ? Et le sang coulait toujours des deux 
plaies béantes. Et le blessé, souffrant, affaibli, 
désespéré peut-être en entendant ce qui se disait 
autour de lui, ouvrait des yeux hagards et tâchait 
de fermer avec ses mains les plaies recouvertes 
de linges de toile. 

Le curé arriva. Il s’approcha du lit où le 
pauvre révolté paraissait envisager avec frayeur 
la mort qui approchait. Les personnes présentes 
s’éloignèrent. 

– Eh bien ! mon pauvre Jacques, commença le 
prêtre, que vous est-il donc arrivé ?... Un 
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accident ?... le bon Dieu voulait vous rappeler à 
lui... Bénissez-le du mal qu’il vous envoie, c’est 
votre salut. 

Le blessé poussa un sanglot et murmura : 
– Le salut !... le salut !... 
Le confesseur se pencha et longtemps lui parla 

à voix basse, tantôt avec onction, tantôt avec 
fermeté. Que se passa-t-il alors ? C’est le secret 
de Dieu. Le moribond, exténué, exhala une 
plainte qui fut longue, amère, navrante, et puis il 
expira. 

Le prêtre sortit de la petite chambre. Il était 
pâle et il pleurait. 

– Il est mort, fit-il, d’une voix émue. Que Dieu 
ait pitié de son âme !... 

S’adressant à ceux qui se trouvaient là, il les 
pria de le suivre. 

Il sortit et se dirigea vers le calvaire. Tous le 
suivaient pleins de trouble et d’inquiétude, en se 
demandant ce que cela signifiait. 

Il s’arrêta devant le grand crucifix de bois. 
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– Regardez ! reprit-il – et des sanglots lui 
montaient à la gorge –, regardez ! le côté gauche 
du Crucifié est déchiré profondément en deux 
endroits, et une pointe de fer est restée dans l’une 
des blessures. C’est la fourche du malheureux 
Jacques qui a fait cela... À genoux ! 

Un cri d’horreur s’éleva, et tout le monde se 
prosterna comme écrasé de douleur devant le 
calvaire si méchamment violé. 

– C’est au même instant et de la même façon, 
ajouta le prêtre, que l’impie Jacques Ledur a été 
blessé. 

Toutes les mains se tendirent vers le Christ 
outragé, et toutes les bouches crièrent : 

Pardon ! pardon ! pardon ! 
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Le réveillon 
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Cette nuit-là il y avait réveillon chez le père 

LeMage, et je tenais à m’amuser un brin avec les 
bons habitants de Saint-X. ou de Sainte-S., dont il 
était le premier par droit de pacifique conquête. Il 
venait d’être élu maire. 

Saint-X. ou Sainte-S., vous ne devinerez pas 
où fleurit cette localité, et vous devinerez encore 
moins le nom du patron obligeant qui veille sur 
ses destinées. Notre territoire a des limites 
presque inconnues, et le nombre des saints est 
presque incalculable. Toutes nos paroisses, toutes 
les concessions de nos paroisses, et tous les 
chemins de nos concessions, portent un nom de 
saint en exergue ou comme une auréole. Le 
fleuve lui-même, après un baptême d’ensemble, 
se voit baptiser en détail, et, superbe Saint-
Laurent partout, il s’appelle quelque part à l’Isle 
d’Orléans, je crois, le Trou de Saint-Patrice. 

Il en est des saints comme de nous, les uns ont 
plus de vogue que les autres. Deux ou trois 
syllabes harmonieuses suffisent pour éveiller la 
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dévotion d’une oreille musicale, et voilà Sainte-
Cunégonde lancée. Ou bien un besoin jaloux de 
barrer le chemin des autres, et l’on proclame 
Saint-Protais. Celui-ci soutient que l’honnêteté 
n’est qu’un mythe, et il veut que son village 
invoque Saint-Pancrace. On ne saurait dire où 
s’arrêtent la confiance et la dévotion des nôtres. 
Pourvu que ce ne soit pas à la condition tacite que 
ces glorieux protecteurs ferment les yeux sur les 
peccadilles de tous les jours, et ne parlent jamais 
au Seigneur trois fois juste d’une mesure un peu 
faible, d’un poids un peu faux, d’une langue trop 
pointue. 

Donc, cette nuit-là, il y avait réveillon chez le 
père LeMage, et j’étais, sans le savoir, un des 
premiers invités. Aucun lien de parenté, voire 
d’amitié, n’existait pourtant. Un simple hasard 
d’élection. Mais ne craignez rien. Je ne vous 
raconterai pas ma triste campagne d’alors, et vous 
ne saurez même pas si j’étais bretteur politique 
ou candidat sérieux, simple machine à parler, ou 
éducateur convaincu des libres et indépendants 
électeurs. 
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La fête agreste battait son plein lorsque je fis 
mon entrée. Encore un peu, et je réveillonnais par 
cœur. 

Fatigué d’une longue route en traîneau, sur des 
chemins coupés et cahoteux, engourdi par 
l’immobilité dans le poil caressant d’une peau de 
buffle authentique, assoiffé par l’air vif, et 
ennuyé des propos d’élection qui me trottaient 
dans la cervelle ou me sonnaient dans les oreilles, 
je m’étais jeté sur le grand canapé de l’auberge, 
tout près d’un poêle bourdonnant. Aussitôt le 
sommeil me couvrit de ses traîtres mais délicieux 
pavots, comme d’un suaire de plomb. 

Des voisins, des parents, des amis entouraient 
la table nouvelle, solidement installée sur des 
chevalets, dans la chambre de compagnie. C’était 
très suggestif, cette longue table recouverte de 
nappes de toile blanchies par la lessive, et garnie 
de plats et d’assiettes aux larges fleurs rouges 
émergeant d’un feuillage bleu. 

Les yeux fouillaient avec plaisir les mets 
alléchants de l’inventive cuisinière, et les oreilles 
s’ouvraient volontiers au cliquetis des couteaux et 
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des fourchettes, comme au choc des verres. 
On taillait de larges bouchées, on versait 

d’abondantes rasades, en l’honneur du divin 
nouveau-né. 

C’était le réveillon de Noël. 
La fête avait commencé par un cantique : 
 
Il est né le divin Enfant, 
Jouez, hautbois, résonnez, musettes... 
 

et les chanteurs, qui ne connaissaient ni le 
hautbois, ni la musette, disaient, sans sourciller, 
et en dépit de la saison rigoureuse : 

 
Jouez au bois, résonnez, musique !... 
 
Le divin Enfant souriait sans doute à leur 

inoffensive ignorance. 
La gaieté était alerte comme si elle se fût 

réveillée aux notes éméchées d’une chanson à 
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boire. Ce qui prouve qu’on peut dire des choses 
pieuses et rire, manger goulûment après une 
bonne prière, tenir ferme une coupe avec des 
mains à peine disjointes, et ne pas se fourrer dans 
l’œil un doigt qui sort du bénitier. 

Et les histoires alternaient avec les refrains 
sacrés, et toutes étaient marquées au coin de 
l’honnêteté, si toutes n’étaient pas de 
circonstance. Nos gens ont le sens des 
convenances et le respect de la morale, et quand 
ils se relâchent, c’est qu’ils se croient loin des 
messieurs ou du bon Dieu. 

Cependant à boire et à manger la perspective 
change peu à peu, l’éloignement se mesure mal, 
les choses revêtent un aspect neuf, les distances 
s’effacent, les hommes se démasquent et tout 
s’embrouille. Le réveillon sacré commençait à 
prendre des airs de profanes agapes, et les 
pensées dévotes se noyaient un peu dans les 
vapeurs odorantes des bouillons et des liqueurs, 
tant il est vrai que la chair est faible, et l’esprit... 
aussi. 

Par bonheur, un vieillard entra. Oh ! il était 
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très vieux ce vieux-là, mais, dans sa carrure, il 
faisait songer au chêne. Il détacha, en la battant 
de sa mitaine, la neige qui ceinturait de blanc le 
bas de son pantalon gris. 

– Venez-vous donc de l’église, seul et à pied ? 
lui demanda l’un des convives. 

– Seul et à pied, comme tous les ans à Noël, 
depuis trois quarts de siècle, répondit-il avec une 
certaine fierté. 

Il suspendit à un clou son paletot de mouton 
noir et son casque de chat sauvage. 

– Les mauvais temps vous ont sans doute 
arrêté quelquefois, reprit un autre invité ? 

– J’ai bravé les plus terribles vents de nord-
est, les vents de Québec ; et les tourbillons de 
neige les plus aveuglants, les tourbillons de la 
Canardière. 

– Vraiment ? 
– Et je n’ai jamais eu peur de rester étendu 

sous les plis mouvants du grand linceul de 
l’hiver, car l’étoile des Mages m’a toujours guidé 
vers Bethléem. 
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– C’était la lune, fit en riant le petit Dumas, un 
peu gouailleur. 

– Comme la lune, riposta le vieillard presque 
irrité, est-ce qu’à mon âge on ne distingue plus la 
lune d’une étoile ? 

– Mais cette étoile dont vous parlez, elle était 
grosse comme la lune dans son plein. 

– Non pas, enfant de la géhenne, elle était 
grosse, ronde et rose comme une « fameuse » que 
le soleil a longtemps caressée. 

– Alors c’était une pomme ? 
– Une pomme détachée d’un arbre céleste, si 

tu veux ; une pomme d’or ou de feu, qui roulait 
dans le ciel frissonnant de décembre, et me 
conduisait au vagissant berceau de l’Enfant-Dieu. 

– Viens prendre ta place à la table, Gaspard, et 
Mélanie va te verser une tasse de bon thé noir, dit 
alors d’un accent ému le père LeMage. 

Les deux vieillards étaient frères ; ils se 
ressemblaient beaucoup et s’aimaient davantage. 
Leur vie s’était écoulée au même foyer, et dans la 
même paix des champs. Le travail avait été leur 
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joie et l’honnêteté, leur apanage. Gaspard, celui 
qui venait d’entrer, n’avait pas aimé les femmes, 
parce que la vie était trop courte, disait-il, pour 
montrer toutes les grandeurs de l’amour, ou en 
réparer tous les désastres. Et puis, il avait attendu 
qu’une étoile le guidât vers le nid mystérieux où 
gazouillait, dans une espérance encore 
embrumée, l’enfant que lui réservait la destinée. 
Il avait attendu en vain. Il ignorait combien sont 
nombreux les hommes qui maudissent leur étoile. 
Pauvre étoile qu’ils n’ont su ni reconnaître ni 
comprendre. 

Le vieux Gaspard dégustait son thé noir avec 
un plaisir... comment dirai-je pour être neuf ?... 
un plaisir capitonné de sensualité ! Le léger 
tremblement de ses doigts agitait, tel un souffle, 
l’aromatique liqueur dans le bol de faïence. 

– Ça réveille, fit-il, ça dessille les paupières, et 
le cœur monte au ciel par les yeux... comme aussi 
par les yeux il descend vers la fange. 

– D’où lui vient ce langage élevé ? demandai-
je à un voisin. 

Brutalement, comme pour faire contraste, le 
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voisin, grossier : 
– Il s’est usé le « dessous » sur les bancs du 

Collège de l’Assomption, comme il s’est usé le 
« dessus » sur les étoiles de là-haut. 

Je devinai un martyr de la pensée. 
– Quand vous aurez vidé votre tasse et mangé 

votre côtelette, père Gaspard, vous nous 
raconterez, n’est-ce pas, comment l’étoile des 
mages vous a guidé une première fois vers 
l’église, pendant la nuit de Noël, insinua madame 
Une Telle, assise de l’autre côté de la table. 

– Croyez-vous à l’Incarnation ? demanda le 
vieillard, très gravement. 

– Oh ! sans doute. 
– Alors croyez à tout car tout est possible. 

Croyez à l’étoile et croyez aux mages ; croyez au 
Gloria in excelsis et croyez aux bergers ; croyez à 
la Résurrection et croyez à l’Eucharistie. Soyez 
logiques. 

Il but une gorgée de thé noir. 
– J’achève, continua-t-il ; les choses divines 

me font dédaigner les choses humaines. 
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L’homme ne se nourrit pas de pain seulement, 
mais de la parole de Dieu. Chantez un cantique et 
je vais interroger mes souvenirs. 

Une femme à la voix stridente commença 
aussitôt : 

 
Dans cette étable 
Que Jésus est charmant !... 
 
Et tous, d’un ton allègre et bruyant, firent écho 

à ces douces paroles. Le bonhomme Gaspard, la 
tête dans ses mains osseuses, toutes couvertes 
d’une ramille de veines bleues, songeait 
profondément. Quand le vol ardent du saint 
cantique se fut perdu dans les frissons du vent, 
bien au-dessus du toit neigeux, il se redressa et, 
promenant son regard sévère sur les hôtes 
attentifs, accoudé sans gêne sur la table du festin, 
il dit : 

– Je m’appelle Gaspard LeMage. Des gens 
fort instruits m’assurent que je descends en ligne 
directe de Gaspard, l’un des trois mages de 
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l’Orient qui vinrent à Bethléem pour adorer le 
Sauveur des hommes, vagissant dans une grotte 
humide et froide, où s’abritaient les bêtes des 
champs. Rien d’étonnant qu’il en soit ainsi, 
puisque de fils en père, de même que tous les 
hommes, je remonte jusqu’au paradis terrestre. Si 
j’insiste sur mon nom prédestiné, c’est pour vous 
faire comprendre mieux la convenance d’une 
intervention divine en ma faveur, aux jours de 
mon enfance si lointaine déjà. J’avais dix ans et 
j’en ai quatre-vingt-dix. Donc, vous tous qui 
arrivez joyeux de la « Minuit », vous ne saviez 
pas encore ce que le ciel avait d’amour pour la 
terre, et vous attendiez dans le néant l’heure 
bénie de l’existence. J’avais dix ans et je ne 
savais pas grand-chose non plus... et je ne sais 
rien encore. Au catéchisme du dimanche, entre 
messe et vêpres, le curé nous expliquait bien des 
mystères... ou plutôt, il nous expliquait les 
raisons de croire aux mystères, et c’était déjà 
saisissant de beauté. Pourtant ma jeune 
intelligence se montrait rétive. Je voulus la 
dompter, et l’amener à comprendre aussi bien que 
tout le monde, autour de moi, paraissait 
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comprendre, lui, et ne s’étonner de rien. Et je la 
domptai en effet. 

Une chose m’avait intéressé vivement au 
catéchisme des Rois. C’était le voyage de 
Gaspard, Melchior et Balthasar, les trois princes 
orientaux qui avaient apporté de leurs provinces 
fortunées de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Et 
parmi ces princes, je voyais toujours Gaspard, le 
premier, le plus grand, le plus richement vêtu, et 
tout à fait semblable à mon père, avec ses épaules 
larges et légèrement voûtées, son regard doux où 
s’allumaient des éclairs, et sa barbe longue 
tombant sur sa poitrine en blanches ondulations. 

J’attendais la Noël prochaine avec une vive 
anxiété, et quand tomba la première neige, je 
compris que le ciel couvrait d’un tapis d’argent la 
terre où devait reposer le Messie. Je comptais les 
jours qui me séparaient de la grande solennité, et 
je les voyais s’égrener comme les Ave de mon 
chapelet. 

Vinrent les Avents, avec leurs grands appels 
mystiques, presque douloureux, et leurs dolentes 
prières. Je me sentais meilleur et plus joyeux. 
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Quelque chose me disait que j’allais être témoin 
d’une grande merveille. De loin, de très loin, je 
voyais parfois étinceler le clocher de l’église, et 
le rayonnement se répercutait dans mon âme 
émue. 

Enfin la Vigile arriva. Journée longue mais 
pleine de mouvement et de gaieté. Dans la 
maison, au hangar, dans la grange, tout s’agitait 
étrangement. En brûlant l’épinette résineuse, le 
poêle avait, tour à tour, des grondements de 
tonnerre et des crépitements de grêle. Tout 
chantait dans le grand fourneau plein de vapeurs : 
l’eau de la bouilloire, le jus de la viande et le 
bouillon de la soupe. À l’étable, les bœufs et les 
génisses oubliant de ruminer, et la tête haute, au-
dessus du râtelier, traduisaient leur plaisir par des 
meuglements sonores que scandait un 
balancement de cornes. À la bergerie, les 
agneaux sautaient, bêlaient, folichonnaient, sans 
souci de leur toison blanche qui s’effrangeait, et 
des flocons légers qui s’accrochaient à l’humble 
lambris, comme pour le parer de guirlandes. À 
l’écurie, les chevaux faisaient semblant de 
s’ébrouer, puis ils piaffaient comme pour une 
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danse, et leurs hennissements avaient des éclats 
de trompettes. 

Ô l’adorable Vigile ! 
Dès le premier coup de la messe, à onze 

heures du soir, je me dirigeai vers l’église. La 
cloche m’appelait, et le vent glacial se réchauffait 
aux caresses de sa voix pieuse. J’aurais eu ma 
place dans la « carriole », avec les autres, mais 
j’aimais mieux entendre sous mes pieds le 
crissement de la neige, et sur ma tête je voulais 
voir, comme le mage, mon ancêtre, une étoile 
rayonner. 

Je me figurais venir des plaines fleuries de 
l’Orient, avec des parfums inconnus et des bijoux 
d’or pour le nouveau-né d’Israël. Parfois je 
sentais l’émotion me gagner, et les yeux vers le 
ciel, je voyais dans le bleu sombre une poussière 
de feux se perdre en l’infinie profondeur. Puis, la 
nuit se fit soudainement ténébreuse. La cloche ne 
sonnait plus sa prière rythmée. La neige ne 
crissait plus sous mes souliers durs. Le verglas ne 
jetait plus de lueurs d’acier. Un frisson parcourut 
mon être. Des grelots agitèrent, dans 
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l’éloignement, leur sonnerie gaie, et je me sentie 
aise de n’être pas seul sur la route. Mais après 
m’avoir effleuré du bout de l’aile, la chanson des 
grelots mourut dans l’épaisse obscurité des 
alentours, comme les étoiles dans les effrayants 
lointains. 

J’étais égaré. 
Je me vis enveloppé de noir, et la neige qui 

s’étendait partout n’avait plus de reflets et 
paraissait une mer sombre. « Étoiles des Mages, 
m’écriai-je éploré, perce le voile affreux qui me 
dérobe le ciel, et conduis-moi vers l’Enfant-Dieu 
que je veux adorer ! » 

Ô surprise ! ô bonheur ! À peine le Seigneur a-
t-il entendu ma prière qu’il fait paraître, au milieu 
de l’immensité obscure, une étoile radieuse, 
grande comme la lune. Sa lumière se réfléchit en 
paillettes d’argent sur la terre qui allait être 
sauvée, et le clocher recommença plus 
joyeusement son hymne de gloire. Seulement il 
n’était plus devant moi – ce qui m’embarrassa 
fort – et il faisait de sa flèche argentée une trouée 
claire dans le ciel sombre ; il parut maintenant 
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derrière moi, et un bouquet de bois planté dru 
nous séparait, tel un rideau lourdement tombé. 

J’avais pris, à une fourche de chemin, la route 
qui conduisait au bois, et j’étais entré dans 
l’abatis de l’automne. L’étoile, subitement 
apparue, éclaira les grands arbres. Les uns étaient 
debout comme des pyramides, les autres étaient 
couchés dans leur draperie de rameaux, ou nus 
comme des cadavres dépouillés. La lueur 
pénétrante de l’astre descendit sur la mousse 
verte du merisier et sur l’écorce blanche du 
bouleau ; elle joua parmi les branches entassées 
pour le feu du printemps. Sur tous ces amas, 
l’hiver avait laissé tomber des flocons de neige 
qui semblaient des colombes, mais il n’y avait 
plus de suaves roucoulements. 

Je fis quelques pas en regardant l’étoile 
bienveillante, comme pour la supplier de ne pas 
me laisser seul en ce lieu désert. Ô joie de ma 
vie ! l’étoile glissait à travers l’espace nuageux, 
et ses rayons me montrèrent le chemin de 
l’église. Je me mis à courir et elle sembla courir 
avec moi. 
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À l’orée du bois je fus comme plongé dans 
une lumière aveuglante, et j’aperçus, au loin, les 
« balises » de sapin qui se tenaient comme des 
sentinelles, droites et raides, chaque côté de la 
route. Et plus loin encore, entre les ombres de la 
terre et les nuées du ciel, le clocher m’apparut 
tout resplendissant, comme au réveil des clairs 
matins d’avril. 

Les hommes qui passaient sur le chemin 
semblaient des ombres qui maculaient 
l’universelle blancheur. Voyaient-ils l’étoile 
mystérieuse ? Ils ne semblaient pas la deviner. Ils 
étaient noyés dans l’éblouissement !... Moi, je ne 
pouvais en détacher mes yeux, et je marchais 
sans souci de la neige, où j’enfonçais comme 
dans une vague d’écume. 

Quand je pris la grande route, l’étoile décrivit 
un angle dans les champs supérieurs, et s’ouvrit 
une voie éthérée qui la dirigeait vers l’église déjà 
tout en prière. Un spectacle étrange apparut alors 
à mes yeux. Il me sembla que le coq d’étain qui 
surmontait la croix du clocher s’envolait dans 
l’espace mystérieux, et que l’étoile bienveillante 
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qui m’avait guidé, descendait se poser, telle une 
lampe glorieuse, sur le sommet sacré d’où le coq 
venait de prendre son vol. C’était l’étoile 
lumineuse marquée par les rois-mages pour 
diriger mes pas vers le berceau de l’Enfant-Dieu. 

Les rayons scintillants qui s’en dégageaient 
dessillèrent mes yeux maintenant reposés, et je 
m’éveillai en balbutiant des mots incohérents. 

– Que nous chantez-vous là, dormeur, il n’y a 
ici ni étoile, ni coq, mais un bon réveillon qui 
nous attend. 

– Le réveillon, balbutiai-je, ahuri... mais j’y 
suis au réveillon... Nous y sommes tous... le père 
Gaspard vient de nous conter... 

– Vous dormez encore. 
Une rude secousse suivit de près, et cette fois, 

je sortis du sommeil comme un pantin d’une 
boîte à surprise. 

– Comment, je n’ai pas réveillonné ? Je ne 
suis pas à la table du père LeMage ?... J’ai 
rêvé ?... C’est trop fort ! 

Tout le monde riait à l’auberge, et je fis 
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comme les autres. Au reste, je ne suis pas le 
premier qui confond le rêve avec la réalité, et, ma 
foi ! je m’en bats l’œil. 

Le rêve, tant qu’il dure, est semblable à la 
réalité, et la réalité, quand elle n’est plus, devient 
semblable au rêve. 
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La croix de sang 
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Il y a quelques années, le passant la voyait 

encore. C’était une croix tracée avec le doigt sur 
une grosse pierre sise près du chemin, à cent pas 
de la falaise, et pas très loin de la maison du 
vieux Boisvert, tant renommé pour l’excellence 
de ses vergers. 

Souvent, quand je me rendais à l’église de 
Saint-Jean-des-Chaillons, alors que mon père 
demeurait sur les bords pittoresques de la petite 
rivière du Chêne, à l’endroit où elle se jette dans 
le fleuve, je m’arrêtais un moment devant ce 
signe sacré, et je me demandais s’il n’y avait pas 
là quelque douloureux mystère. 

Les vieux disaient : 
– Nous l’avons vue au temps où nous étions 

jeunes. Elle ne s’est pas effacée. La pluie ne l’a 
jamais lavée, le soleil ne l’a jamais brûlée. Elle 
est la même toujours. Le père Bouchette 
m’affirma qu’elle était là, rouge sur cette roche 
grise, quand on ouvrit le chemin. C’est le chemin, 
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le chemin neuf qui s’est approché d’elle. 
Cependant la José-Baptiste, qui feint de tout 

savoir et qui n’a pas la langue dans sa poche, me 
conta plus tard que c’était Modeste Mailhot qui 
avait fait cette croix. Vous savez, le gros Modeste 
dont la canne ressemblait à une crosse d’évêque, 
et les souliers à des raquettes de peau d’orignal ? 

J’ai vu la canne formidable et les larges 
souliers. Le curé de ma paroisse, M. Faucher, 
l’oncle de M. Faucher de Saint-Maurice, notre 
brillant conteur, les conservait comme reliques. 
Singulières reliques, me direz-vous. En effet, 
elles sont restées légendaires. Avec la canne on 
pouvait assommer un bœuf, et dans le soulier se 
fourrer les deux pieds tout chaussés. 

Ce géant demeurait sur la côte de la petite 
rivière qui traverse mon canton, tout près du petit 
pont de bois. Il pesait environ trois cents livres, 
était fort comme dix et amoureux comme douze. 

Or, la mère José-Baptiste me conta que le gros 
Modeste avait fait cette croix à l’époque où l’on 
ouvrait le chemin du roi. Il survint au moment où 
six hommes s’efforçaient en vain de rouler, à 
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quelques pas, une roche énorme qui brisait la 
ligne droite de la route. 

– Rangez-vous un peu, mes gars, fit-il. 
Les gars ne demandaient pas mieux. Ils étaient 

curieux de voir la force de ce gaillard. Lui, 
doucement, lentement il se pencha, appuya 
l’épaule sur l’énorme roche, fit un levier de ses 
bras, puis, se raidissant comme une amarre que la 
barre du cabestan met à l’épreuve, il souleva la 
masse pesante et la fit rouler plus loin. Alors, 
pour commémorer ce tour de force, il marqua la 
pierre d’une croix rouge. 

La José-Baptiste a-t-elle dit vrai ? 
Voici, tout de même, une autre explication que 

mes lecteurs, peut-être incrédules, aimeront 
mieux. 

Elle m’a été soufflée à l’oreille par mon 
démon familier. 

 
* * * 
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Reportons-nous à plus de deux siècles et demi 
en arrière. 

Le voile mouvant de la forêt primitive s’étend 
encore sur les bords du grand fleuve et déroule, 
jusqu’en des lointains infinis, ses replis d’où 
s’échappent de mystérieux murmures ; et le 
fleuve, drapé dans son écharpe d’émeraude, alors 
comme aujourd’hui, dort paresseusement dans 
son lit profond, ou jette à ses bords impassibles 
l’écume de ses flots vagabonds. 

Des oiseaux aux larges ailes blanches 
tourbillonnaient dans l’air comme des voiles qui 
se déchirent, et, sur les eaux, glissaient des 
pirogues légères. Des cris, nulle part ailleurs 
entendus, perçaient l’obscurité des nuits ; des 
chants étranges s’élevaient et mouraient, les 
matins et les soirs. C’était, souvent aussi, le 
silence saisissant de la nature sauvage dormant en 
sa quiétude séculaire, avec, de temps en temps, 
les soupirs ou les plaintes, les chants ou les 
sanglots de la vie qui cherche le réveil. 

Un matin de mai 1656, plusieurs canots 
d’écorce abordaient, avant l’heure du lever, à la 
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grève tranquille de l’île d’Orléans. Un calme 
profond régnait sur la bourgade huronne, dont les 
wigwams se serraient pieusement autour d’une 
petite chapelle de bois. 

Des arbres avaient été abattus, et les vides 
formaient çà et là de larges blancheurs dans 
l’ombre de la forêt. Le sol était fouillé, et déjà, à 
travers les souches noircies qui semblaient des 
fauves aux aguets, le froment avait bercé ses épis 
barbelés, et le maïs ses longues tiges aux aigrettes 
pompeuses. La civilisation plantait ses premiers 
jalons sur l’une des plus belles îles qui soient 
sorties des ondes de notre fleuve. 

Les Hurons, dociles et intelligents, avaient 
prêté l’oreille à la parole du missionnaire et aux 
avances du soldat. Ils avaient offert leur front au 
baptême, et tendu leur main à la France. Ils sont 
demeurés fidèles. 

Ce matin-là, Brin-d’herbe, la plus jolie 
Huronne du hameau naissant, quitta, aux 
premières lueurs de l’aurore, sa couche de 
feuilles odorantes. Elle entoura ses hanches d’une 
longue bande d’étoffe aux carreaux brillants, 
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chaussa des mocassins brodés avec du poil de 
porc-épic teint de diverses couleurs, arma ses 
bras de bracelets de cuivre nouvellement poli, et 
mit à son cou un collier de verroterie où 
s’attachaient une croix et une médaille d’étain 
fin. Elle prit ensuite sur une tablette, dans un coin 
de la cabane, une « couverte » de drap noir 
bordée d’une large raie bleue, et elle en 
enveloppa ses brunes épaules. Alors, souriante, 
elle s’agenouilla auprès de sa couche devant une 
image de la sainte Famille. 

Elle pria longtemps ; elle pria avec une ferveur 
étonnante. Et ses lèvres où passait le frisson d’un 
amour nouveau, d’un amour idéal, répétaient 
toujours les mêmes prières : 

 
Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom 

soit 
/ sanctifié... 

Je vous salue, Marie, pleine de grâce... 
 
Et son imagination ardente, trempée dans sa 
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foi nouvelle, s’en allait en des régions 
merveilleuses, où les ivresses de la vie sauvage se 
fondaient avec les ravissements promis par une 
religion divine. 

Le jour qui se levait devait être, pour la belle 
enfant des bois, un jour de grande joie. L’eau 
sainte du baptême allait couler sur son front. Déjà 
son cœur possédait les douces vertus chrétiennes 
et son esprit pénétrant s’était familiarisé avec les 
principales vérités de la religion. Depuis 
longtemps elle soupirait après l’heure bénie où 
l’Église de Jésus-Christ l’accueillerait avec un 
cœur de mère et l’appellerait sa fille bien-aimée. 

Aux pâles lueurs de l’aube avaient succédé des 
teintes plus vives, et le ciel d’orient fermait d’une 
barrière de pourpre, par-delà les îles, le grand 
fleuve endormi. Les premières gerbes lumineuses 
tombèrent comme une pluie de diamants sur le 
feuillage, et les Hurons sortirent de leurs cabanes 
pour aller prier à l’église et travailler au champ. 
Libres fils de la forêt, fiers guerriers que le fer 
n’avait pu dompter, ils venaient humblement se 
courber sur la glèbe, après avoir enterré la hache 
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de guerre et rejeté loin le tomahawk, afin de 
vivre, l’âme en paix, à l’ombre de la croix. 

 
* * * 

 
Les canots montés par les Iroquois avaient 

atterri dans une anse, sur la droite de l’île, à 
quelques arpents de la petite église. La rive était 
élevée en cet endroit. Les arbres s’y 
échelonnaient majestueusement jusqu’à la cime. 
L’eau dormait profonde et noire dans le demi-
cercle formé par l’enfoncement du tuf grisâtre. 

Sans effaroucher les oiseaux qui saluaient le 
matin ; sans rompre, sous leurs pieds, les 
branches sèches dont les craquements pouvaient 
trahir ; sans prononcer une parole, car le souffle 
venu du large aurait pu la porter à l’oreille des 
ennemis, les Iroquois montèrent à la file, courbés 
sur la mousse, glissant sous les rameaux épais, 
attentifs, recueillant tous les murmures, fouillant 
d’un œil ardent les alcôves sombres ou les 
clairières ensoleillées, avec le tomahawk à la 
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main, le couteau à la ceinture, la soif du sang à la 
bouche. 

Ils atteignirent habilement le sommet. 
Là, devant eux, le sol descendait par une pente 

longue et douce vers un autre point du rivage. Ils 
firent quelques pas et s’arrêtèrent. Le soleil, 
perçant la buée molle du matin, inonda d’une 
lueur aveuglante les cabanes d’écorce et le toit de 
la chapelle. 

Ils virent une jeune fille se diriger vers la 
maison de la prière. Une foule bigarrée lui faisait 
escorte : des vieillards incapables de bêcher la 
terre des champs ; des femmes portant sur leur 
dos la nagane où dormait le nouveau-né ; des 
garçons jouant de la tambourine ; des vierges 
chantant des cantiques pieux. 

Ils sourirent à cette vue, et leurs mains se 
crispèrent sur la gaine de leurs couteaux ou le 
manche de leurs casse-tête. Ils reprirent, plus 
rapides, leur marche de fauves. La soif du sang 
les poussait. 

Déjà les Hurons étaient dispersés dans leurs 
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petits champs, et, penchés sur des instruments 
nouveaux pour eux, les yeux fixés sur les sillons 
qu’ils ouvraient, ils rêvaient des moissons 
abondantes qui se berceraient à l’automne, 
comme de grandes vagues jaunes, sur cette terre 
nouvelle. 

Ceux qui ne travaillaient point sous les feux 
du joyeux soleil, ou dans les matinales et fraîches 
émanations venues des bois et des eaux, priaient, 
réunis autour de leur père, au pied de l’humble 
autel, tout près de Dieu. 

C’est alors qu’un cri formidable retentit : 
Ohé ! ohé ! ohé ! 
Et la troupe barbare s’élança. 
Pauvre Huron, la moisson qui va couvrir ton 

champ à l’automne s’étendra comme un voile de 
deuil. Elle va germer dans ton sang. 

Le saint missionnaire s’apprêtait à verser l’eau 
du baptême sur le front de la jeune néophyte, 
quand les féroces Iroquois firent, en hurlant, 
tomber la porte de la petite église, et foncèrent 
jusqu’à l’autel du sacrifice, frappant, de droite et 
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de gauche avec leurs tomahawks et leurs haches 
de guerre, les chrétiens en prière. 

Après que la tuerie fut terminée, fatigués et 
écœurés de sang, ils enchaînèrent quelques 
prisonniers pour la vengeance prochaine. Le 
lendemain, ils reprirent dès l’aube la route de 
leurs cantons lointains. 

Soixante et onze victimes étaient tombés sous 
leurs coups. 

Les canots des traîtres remontaient le fleuve, 
groupés comme une volée d’oiseaux de proie 
revenant de la curée. Les pagaies de frêne 
s’enfonçaient ensemble, d’un mouvement rapide 
et mesuré, dans le flot qu’elles repoussaient, et 
les chants cadencés, rauques et monotones, 
s’unissaient au bruit léger de l’eau qui tournoyait 
sous les pales flexibles. Ils passèrent devant 
Québec, hardiment, cyniquement, sans plus se 
soucier de la mitraille des Visages-pâles que de 
leur amitié. 

Ils ne furent pas inquiétés. 
Ils pagayèrent tout le jour, avec une vigueur 
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qui ne se lassait point. Ils se hâtaient de mettre 
une longue distance entre le lieu de leur crime et 
leurs pirogues. Peut-être craignaient-ils quelque 
surprise. Peut-être aussi songeaient-ils au plaisir 
qu’allait procurer à la tribu la torture des 
prisonniers. Quand les derniers feux du soir se 
furent éteints sur la cime bleue des montagnes, et 
que les nuages, tout à l’heure bordés de pourpre 
ou frangés d’or, furent devenus semblables à des 
rochers sombres qui dentelaient l’horizon, ils 
s’approchèrent de la rive pour chercher un abri. 
Une rivière étroite et profonde coulait entourée 
de gracieuses collines, au fond d’une baie. Ils 
s’arrêtèrent à son embouchure. C’était la petite 
rivière du Chêne. 

Les prisonniers furent attachés, à quelque 
distance les uns des autres, au tronc des arbres 
qui ombrageaient la grève. 

Or, parmi ces prisonniers se trouvait une jeune 
fille. Ses cheveux en désordre et souillés de sang, 
son vêtement déchiré, des blessures cuisantes, 
indiquaient assez la lutte désespérée qu’elle avait 
soutenue. 
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Mais elle était calme. Son grand œil, noir 
comme la nuit où vainement il plongeait et tout 
plein de larmes, exprimait la douceur et l’anxiété. 

Brin-d’herbe n’avait pas reçu le baptême, et 
c’était la crainte de mourir sans avoir été purifiée 
par l’eau régénératrice qui l’attristait ainsi. Le 
sang de ses épaules meurtries, le souvenir de sa 
couche parfumée, près de sa mère, la pensée d’un 
exil sans fin, l’aspect du bûcher, la vision de 
mille instruments de supplice, tout cela était bien 
de nature à faire frémir sa chair vierge... Mais 
tout cela n’était aussi que chose d’un moment... 
Après, plus de souffrance, mais le ciel... le ciel 
avec la joie éternelle de la possession de Dieu !... 
Et la pauvre enfant des bois pleurait. 

La nuit vint et s’étendit comme une mer de 
ténèbres, et dans cette mer impalpable, tout 
flottait invisible et comme perdu. Les 
sanguinaires guerriers dormaient, couchés sur la 
mousse et sur les feuilles jaunies des étés 
disparus. 

Tout à coup une main rude toucha la main 
tremblante de Brin-d’herbe. À ce contact la 
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captive frissonna et se recula instinctivement, 
aussi loin que ses liens le lui permettaient. 

– Tu seras ma femme, murmura une voix 
vibrante, et tu ne subiras pas le supplice des 
prisonniers. 

C’était le chef qui parlait de la sorte. La jeune 
blessée ne répondit rien. 

– Veux-tu être ma femme, reprit le chef, y 
mettant déjà de l’instance, et je vais défaire tes 
liens ? 

Brin-d’herbe répondit d’une voix émue : 
– Si tu veux écouter la parole de la Robe-noire 

et te faire chrétien. 
Le chef se mit à rire dans les ténèbres. Il riait 

d’un rire cynique, que personne ne voyait, que 
personne n’entendait. 

– Le chef des Iroquois te le promet, dit-il. Il se 
fera instruire par la Robe-noire. Viens, ô douce 
fleur de la forêt, viens ! 

Et il coupa les liens. 
Rapide comme une gazelle que le plomb du 
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chasseur a touchée, Brin-d’herbe repousse le chef 
insolent et se précipite dans la rivière. 

Le bruit de sa chute n’éveilla pas d’échos, 
mais le cruel sauvage poussa un cri rauque, 
féroce, désespéré, et lança son couteau de guerre 
vers l’endroit où venait de plonger la jeune 
captive. 

Un léger cri de douleur répondit. Ce fut tout. 
L’obscurité était profonde sous les arbres, et 

toute poursuite devenait inutile. 
Le camp des Iroquois, un moment troublé, 

rentra dans un silence terrifiant. 
Le matin, quand la lumière se répandit tiède et 

claire sur la rivière et sur le feuillage, le chef 
sourit en regardant les eaux devenues lourdes et 
immobiles, comme un couvercle bien cloué sur la 
face de sa victime. Mais quand il regarda les 
herbes et les plantes qui s’épanouissaient sur la 
berge, il vit luire des gouttes de sang, et ces 
gouttes faisaient une ligne rouge sur un tapis vert. 
Alors il s’échappa de sa poitrine un sanglot de 
colère et de plaisir méchant. Il suivit la voie 
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douloureuse où la martyre avait passé. Il marcha 
longtemps ; il marcha près d’une heure, avide, 
inquiet, tantôt irrité, tantôt s’oubliant en de folles 
et coupables espérances. Tout à coup il poussa 
une clameur de joie. 

À genoux, près d’une roche grisâtre sur 
laquelle un rayon de soleil descendait, à travers 
les larges branches d’un orme, il venait 
d’apercevoir la jeune fugitive. À son cri de 
triomphe le bois frémit, quelques oiseaux se 
prirent à chanter, et la gerbe de rayons qui 
tombait sur la roche enveloppa la vierge d’un 
nimbe éclatant. 

La jeune fille ne s’émut point. Elle ne 
détourna pas même la tête. De sa main 
défaillante, elle prit du sang qui coulait d’une 
large blessure et fit une croix sur son front 
immaculé. Ce fut, dans sa pensée, le baptême de 
sang. Puis, sur la pierre, elle traça une autre croix, 
grande, pourprée, brillante comme le rayon qui 
venait du ciel. Elle en approcha, saintement, 
amoureusement, sa lèvre pâle. Dans ce baiser 
sublime de foi et d’espérance, elle consacrait 

 386



l’union de son âme à Dieu. 
Et la vierge huronne, épuisée, s’affaissa et ne 

se releva plus. 
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Fantôme 
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Son cœur était pris. À la vérité, elle ne l’avait 

pas défendu, car elle voulait un maître, et elle se 
sentait faite pour la servitude, la douce servitude 
des âmes tendres, qui portent comme un trophée 
les chaînes de l’amour, et comme un diadème la 
couronne d’épines des épreuves. 

Ce n’était pas dans les enivrantes fêtes du 
monde qu’elle l’avait rencontré. La lumière un 
peu aveuglante des candélabres dorés n’avait 
jamais enveloppé, de son chaud rayonnement, la 
tête un peu mutine de cette libre fille des champs. 
Mais le cœur se réveille aussi bien dans le calme 
endormeur de la vallée, que sur les cimes 
bruyantes qui regardent le ciel ; et les amitiés qui 
naissent au soleil de la prairie, ou sous la ramure 
parfumée, gardent toujours quelque chose de leur 
suavité première. 

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils 
avaient fréquenté l’école du village. Elle, plus 
jeune et plus studieuse, lui, moins adonné à 
l’étude qu’au jeu, et regardant souvent, d’un œil 
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coquin, par-dessus son livre ouvert, la petite 
écolière du banc voisin. 

Ils avaient marché, poussés par la foule qui se 
hâte vers l’avenir, et quinze ans après, Joséphine 
Duvallon, la petite studieuse d’autrefois, était une 
grande brune, fraîche et rose comme un fruit mûr, 
et Mathias Padrol, son petit ami, robuste, large 
d’épaules, la lèvre marquée d’une moustache 
noire en accent circonflexe, passait à bon droit 
pour le plus faraud de la paroisse. Il n’en était pas 
le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frère de 
Joséphine, avait meilleure tournure. Son œil bleu 
plein de rêves troublait agréablement les jeunes 
âmes. Les sensibles villageoises se tournaient 
vers lui, comme les marguerites des prés se 
tournent vers la lumière. Mathias aurait été jaloux 
s’il n’eût aimé la sœur de son ami. 

Un jour, ils partirent ensemble, Mathias et 
Jean-Paul, pour courir après la fortune. Ce fut un 
jour de deuil pour leurs familles et pour la 
jeunesse de la paroisse. 

L’absence avait duré trois ans, et les jeunes 
voyageurs parlaient de leur retour au pays. 
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Cependant Mathias Padrol revint seul. Il avait le 
teint bronzé par le soleil, les mains gercées par le 
travail, le front traversé par une ride, le regard 
chargé d’une lueur singulière. Avec tout cela, fier 
d’être au milieu des siens, pendant que ses 
compagnons peinaient encore là-bas, dans les 
montagnes de la Californie, le pic à la main pour 
déterrer les filons d’or, le pistolet à la ceinture 
pour se défendre contre les bandits. 

Mathias, il avait été très heureux. Sa bêche 
infatigable avait découvert d’inépuisables veines, 
et il avait marché dans la poussière d’or, comme 
d’autres marchent dans la poussière du chemin. Il 
ne s’était pas montré souvent dans les rues de San 
Francisco, redoutant les appels séduisants des 
chopes mousseuses, des tapis verts, des alcôves 
sombres. Il avait mieux aimé, racontait-il avec 
une fausse humilité, la vie solitaire dans les âpres 
montagnes, les jours laborieux, les nuits 
reposantes sous les rameaux embaumés. 

L’espoir d’éblouir sa paroisse par l’éclat de sa 
fortune avait été un aiguillon puissant, il ne le 
cachait pas. Il aimait les richesses et, dans sa 
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vanité, il ne lui déplaisait nullement 
d’éclabousser ses amis restés gueux. 

Pour lui, maintenant, l’heure du repos sonnait. 
Il allait jouir en paix du fruit de ses labeurs : il se 
promettait une longue existence de plaisirs. 

Bien des jeunes gens lui portaient envie et 
regrettaient de ne l’avoir pas suivi au pays de 
l’or. Ils ne songeaient pas aux autres qui n’étaient 
point revenus : à Casimir Pérusse, à Robert 
Dulac, à Jean-Paul Duvallon, le frère de 
Joséphine, la sage petite écolière d’antan. Oui, ce 
Mathias Padrol, il faisait bien des jaloux. 

Le lendemain de son arrivée on était venu le 
voir d’une lieue à la ronde. La maison s’était 
remplie. On avait ouvert la chambre de 
compagnie, comme pour le curé, et c’est là qu’on 
était venu d’abord lui serrer la main ; les fumeurs 
avaient fait irruption dans la cuisine, et les 
femmes s’étaient groupées un peu partout. Il 
fallait bien le voir et l’entendre, le nouveau riche. 
Mathias passait d’une pièce à l’autre, fier de 
l’empressement qu’on lui témoignait, agitant la 
grosse breloque d’or qui pendait à son gilet, et 
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faisant miroiter, comme par hasard, l’énorme 
chaton qui lui embarrassait les doigts. 

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le 
père, la mère et leur jeune fille. Ils ne 
demeuraient pas loin, sur la quatrième terre en 
gagnant l’église. Ils avaient espéré presser sur 
leur cœur l’enfant prodigue, mais Jean-Paul ne se 
trouvait pas encore riche, et il restait là-bas, dans 
l’ennui, guettant une dernière occasion de réaliser 
de jolis bénéfices. 

Pourtant, il avait écrit qu’il partirait avec 
Mathias. Ce fut une amère surprise. Eux qui ne 
s’étaient jamais séparés et disaient qu’ils ne se 
sépareraient jamais. Pourquoi Jean-Paul n’a-t-il 
pas préféré revenir avec son fidèle ami, et vivre 
heureux désormais, entre son vieux père et sa 
vieille mère, sur le bien des ancêtres... 

Il avait même laissé deviner dans sa lettre un 
secret qui jetait l’âme de sa sœur dans un doux 
émoi. Il disait que Mathias et lui seraient bientôt 
unis par un lien plus fort que l’amitié, mais que 
cela dépendrait d’elle, Joséphine... 

La mère Duvallon pleurait, Joséphine, plus 
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courageuse, se consolait, disant que c’eût été trop 
de bonheur à la fois. Le père était songeur et ne 
disait mot. 

– Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous 
découragez point... Le temps de régler certaines 
affaires importantes... Vous le reverrez, bien 
sûr... Il m’a prié de vous embrasser tous, et de 
vous dire de vivre sans inquiétude... 

– Et nous autres qui comptions l’avoir à notre 
petite fête du foulage ! s’écria la mère Duvallon, 
en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier. 

 
* * * 

 
En ce temps-là la vie des champs était plus 

rude qu’aujourd’hui, mais elle était plus belle. 
Les rapports entre les voisins étaient plus 
intimes ; les mœurs avaient encore quelque chose 
de patriarcal. La paroisse était une grande famille 
tenant feu et lieu un peu partout, à la « grand-
côte » et dans les « concessions », sous l’œil du 
curé et des vieillards. 
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L’industrie dormait. La machine n’avait pas 
remplacé les bras et la corvée florissait. Non pas 
la corvée humiliante et lourde de la féodalité, qui 
taillait le peuple à merci, mais la corvée de la 
liberté chrétienne, qui s’empresse à aider ses 
frères et à secourir la souffrance. 

Et parmi ces petites fêtes du travail, le foulage 
des étoffes de laine n’était pas sans originalité. 

La mère Duvallon, qui portait allègrement ses 
soixante années, avait filé bien des aunes pendant 
les longues soirées de l’automne. Et toujours, 
pour accompagner le grondement du fuseau où se 
tordait le brin soyeux, un refrain d’ancienne 
chanson avait voltigé sur ses lèvres. Joséphine, 
debout devant le métier bruyant, avait tissé les 
étoffes nouvelles. Le bourdonnement du rouet, le 
claquement des marches sous des pieds vaillants, 
la course étourdissante de la navette sur la chaîne, 
le choc vif et dur des lisses sur la trame, tout cela 
avait rempli la maison d’un bruit singulier, et 
ceux qui passaient devant la porte se détournaient 
pour voir un peu les bonnes ouvrières, et mieux 
entendre les joyeux échos du travail. 
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Maintenant plusieurs pièces d’étoffe, roulées 
avec soin et recouvertes d’un drap, à cause de la 
poussière, attendaient au grenier l’heure du 
foulage. 

Quand, l’heure arrivée, les invités des 
Duvallon entrèrent, le grand chaudron pendait à 
la crémaillère, au-dessus d’une flamme vive, dans 
la vaste cheminée de la cuisine, et l’ardente lueur 
du brasier le fit paraître plus noir à cause de sa 
robe de suie. L’eau dont il était plein commençait 
à bouillir, et une buée légère bientôt évaporée 
cachait à demi l’anse et le crochet de fer de 
l’antique instrument. Dehors, sur des foyers de 
cailloux tout étroits il y avait des feux de 
sarments qui pétillaient, et, sur ces feux, dans 
plusieurs ustensiles, l’eau bouillante chantait. 
Elle devait servir au foulage. 

Une auge longue, profonde et large comme un 
canot de voyageurs, occupait le milieu de la 
pièce ; et, tout près, à l’un des bouts de cette 
auge, on avait placé un dévidoir solide. Des 
bâtons de merisier ou de bouleau, dépouillés de 
leur écorce, durs et pesants, étaient rangés le long 
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de la cloison. 
Mathias Padrol était venu l’un des premiers. Il 

lui tardait de voir Joséphine, et de lui dire comme 
il l’avait trouvée jolie, le dimanche précédent, 
quand elle avait fait la quête, à l’église, pour la 
chapelle de la Sainte Vierge. Il n’était pas, 
toutefois, sans éprouver un serrement de cœur, en 
songeant qu’il faudrait encore parler de Jean-
Paul, son compagnon demeuré là-bas. 

– À l’ouvrage, mes enfants, commanda le père 
Duvallon, voici les pièces d’étoffe qui descendent 
du grenier. 

– Que ceux qui ont de bons bras prennent les 
« rames », ajouta madame Duvallon, en montrant 
les rondins sans écorce, qui faisaient des lignes 
claires sur le bleu sombre de la cloison. 

La première pièce se déroula lentement et 
descendit dans l’auge pleine d’eau. 

– Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays 
hauts », l’honneur de commencer, proposa Pierre 
Beaulieu, le premier voisin. 

Un murmure approbateur suivit. 
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Mathias Padrol alla prendre un des plus longs 
gourdins et vint se placer auprès de l’auge. 
D’autres firent comme lui. Ils étaient six, trois 
d’un côté, trois de l’autre. Ils formaient la 
première « escouade ». D’un bras nerveux, avec 
leurs rames improvisées, ils poussèrent de-ci de-
là, dans l’auge profonde, le tissu neuf qui 
s’imbiba d’eau chaude, et devint très lourd. 

Ils chantèrent des « chansons à la rame », des 
chansons aux refrains cadencés que toutes les 
voix répétaient, et leurs bâtons, en poussant 
l’étoffe, s’enfoncèrent dans l’eau comme des 
avirons. Quand ils les relevaient, des gouttes 
brûlantes ruisselaient comme des colliers de 
perles, et retombaient avec un bruissement clair. 

– Drôles de canotiers, qui se tiennent debout 
en dehors de leur canot, et plongent leurs pagaies 
en dedans, fit une jeune fille, avec un éclat de 
rire. 

– C’est qu’il n’y a plus d’eau dans la rivière, 
depuis que le père Chiniquy a prêché la 
tempérance, répliqua l’un des fouleurs. 

– Si les jeunes filles venaient nous aider à 
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ramer, la barque irait plus vite, observa un autre. 
– Et l’aviron pèserait moins, affirma un 

troisième qui voulait y aller de son mot. 
Quelques jeunes filles, des plus rieuses, 

s’empressèrent de mettre leurs mains blanches 
sur les pagaies d’un nouveau genre, et l’étoffe 
roula dans sa couche humide avec un plus vif 
élan. Des couplets d’allure rapide 
accompagnèrent le murmure de l’eau tourmentée. 
Il y avait des moments de repos. Puis, d’autres 
jeunes gens s’approchaient à leur tour du long 
vaisseau où trempaient les aunes de drap neuf, et 
continuaient avec ardeur l’ouvrage commencé. 

On avait jeté, dans l’eau chaude, quelques 
morceaux de savon fait à la lessive, et des bulles 
où s’allumaient de douces lueurs semblaient 
sourdre, comme des étincelles, du fond noir de 
l’auge, et une écume légère et blanche s’attachait, 
comme une dentelle fragile, aux longues parois. 

Parfois une aigrette humide se détachait du 
tissu violemment secoué, et venait s’abattre sur 
une robe rose, ou sur un gilet noir. Des rires 
éclataient, et la robe ou le gilet s’en allaient se 
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sécher poétiquement à la flamme du foyer. 
C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et 

gilet largement éclaboussés, s’appuyèrent au 
manteau de la cheminée. La flamme ondoyait, les 
vêtements séchaient, et les cœurs se 
réchauffaient. Tous les foyers bien attisés 
peuvent incendier les âmes, sans brûler leur 
chétive enveloppe. 

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des 
bras fermes, les aunes d’étoffe s’enroulèrent, 
trempées, chaudes, fumantes, et l’eau tombait en 
gouttes pressées, comme d’un nuage qui crève. 
Des femmes, un balai de cèdre à la main, 
essuyaient à mesure les ravages de l’ondée, et le 
plancher, sous le frottement des branches 
odorantes, prenait les clartés douces d’un 
brouillard au lever du soleil. 

Au travail, succéda le plaisir, un plaisir fait de 
danses qui roulaient comme des tourbillons de 
chansons lancées à plein gosier, de causeries 
jetées par bribes d’un bout à l’autre de la salle. 

Cependant, retirés dans un coin de la pièce, 
assis sur un coffre peint en bleu, près du lit de 
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« parade » dont les rideaux de toile tombaient 
jusques à terre, Mathias et Joséphine avaient 
longtemps parlé tout bas, comme des amoureux 
qui ont peur d’ébruiter leur secret. Albert Dupuis, 
un honnête homme et un bon ouvrier, qui avait 
bâti la maison du père Duvallon, avait jeté 
souvent de leur côté un regard inquiet et jaloux. 
Depuis longtemps il aimait la jeune fille, en 
silence et avec discrétion. Maintenant il regrettait 
de ne pas lui avoir « parlé » plus tôt. Le premier 
est toujours le premier. 

Il fallut se reposer de la danse et des jeux, 
comme on s’était reposé du travail. Il fallut aussi 
calmer la faim qu’avaient aiguisée l’exercice et la 
gaieté. Le réveillon survint. Il fut accueilli avec 
enthousiasme. Au dessert, après les chansons, 
Mathias fut prié de raconter quelque chose. Il 
parla de son retour. 

 
* * * 

 
Ils étaient partis plusieurs ensemble pour 
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revenir au pays. Ils avaient traversé les 
montagnes et les prairies, armés comme pour la 
guerre, car les sauvages qui errent dans ces 
contrées lointaines sont traîtres et féroces. Ils 
avaient marché par des sentiers ardus, le long des 
ravins ténébreux, au-dessus des précipices où 
grondaient des torrents invisibles. Ils avaient 
escaladé des rochers abrupts, calcinés par le 
soleil. Grâce à leur connaissance de la forêt, à 
leur prudence, à l’ombre des arbres touffus, ils 
traversèrent heureusement la chaîne des 
Rocheuses et descendirent dans l’immense prairie 
qui s’étend, comme un océan sans limites, vers le 
soleil levant. Désormais il fallait marcher à ciel 
ouvert. Plus de savane, plus de rochers, plus de 
ravins pour les protéger. S’ils étaient aperçus par 
les Indiens, ils seraient attaqués, et, s’ils étaient 
attaqués, pourraient-ils se défendre avec succès et 
avoir la vie sauve ? 

Ils cheminaient à grands pas, dans le foin qui 
recouvre d’un voile mouvant l’immensité de la 
plaine, et en cheminant, ils regardaient à 
l’horizon pour voir si la silhouette de quelque 
bande ne s’y lèverait point, comme un nuage 
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menaçant. 
Un soir, dit Mathias, le soleil, descendu 

lentement du ciel bleu, s’enfonçait dans les 
vagues lointaines de la prairie, comme un œil 
sanglant qui va se fermer, et les herbes légères 
qui ondulaient au souffle du vent paraissaient 
bercer des éclairs. Nous nous étions arrêtés pour 
contempler ce spectacle magnifique, et par 
instant, nous ne pouvions nous défendre d’un 
frisson de peur, car il nous semblait que le feu 
s’était allumé dans cet océan de verdure aride, et 
qu’il s’avançait sur nous avec la rapidité d’une 
rafale. Tout à coup, dans ce rayonnement 
merveilleux de la prairie, à une distance 
immense, nous aperçûmes des ombres qui 
s’agitaient. Des profils d’hommes et de chevaux 
se dessinèrent peu à peu, noirs et superbes, sur le 
fond de lumière. Les chevaux couraient, les 
hommes étaient armés. On ne traverse point ces 
déserts sans carabines, revolvers ou poignards. 
Nul doute, c’étaient des Indiens à la recherche 
d’une caravane, ou fuyant après un pillage. 

Les ombres grandissaient en se détachant de 
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l’horizon de feu. La troupe se dirigeait sur nous. 
Était-ce hasard ? Nous avait-elle aperçus ? 
Impossible de fuir ; nous n’avions pas de 
montures, et les coursiers sauvages venaient 
comme le vent. Nous étions cinq, les Indiens 
paraissaient être une cinquantaine. Et puis, ces 
hommes de la prairie sont d’une adresse 
incroyable. Debout sur leurs chevaux au galop, 
ils lancent le lasso qui étrangle, la flèche qui 
transperce ou la balle qui foudroie. 

Nous eûmes un moment d’angoisse extrême, 
et nous nous dîmes adieu. 

Jean-Paul s’écria : 
– Si je meurs, si vous vous sauvez... 
– Jean-Paul ! firent ensemble les Duvallon, 

stupéfaits. 
– Mais il est donc mort ! s’écria la mère, d’une 

voix brisée par le désespoir. 
– Mathias, pourquoi nous avoir caché cela ? 

reprocha Joséphine, en laissant tomber sur sa 
main sa figure qui se mouillait de larmes. 

Le père Duvallon se leva de table et se prit à 
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marcher à grands pas. 
Il murmurait : 
– Jean-Paul !... Mon Dieu ! c’est-il 

possible ?... 
Et tout le monde se mit à parler à la fois. 

C’était un bruit confus de plaintes, de regrets, de 
soupirs, de sanglots. Mathias eut un moment de 
frayeur. On l’entendit murmurer entre ses dents 
serrées par le dépit : 

– Ai-je été assez bête ? 
Cependant on crut bien que ce mouvement de 

dépit venait de la peine qu’il causait à cette brave 
famille Duvallon. Il s’en voulait d’avoir parlé 
trop vite, et sentait qu’il ne pouvait plus se taire 
maintenant. Il fallait tout dire. Le mal, au reste, 
n’en serait pas plus grand : le coup était porté. 

– Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hâter 
de publier les mauvaises nouvelles. Pourquoi 
faire pleurer les gens aujourd’hui, si l’on peut 
attendre à demain ? Voilà pourquoi j’ai été 
discret. Et puis, il n’est pas sûr que Jean-Paul ait 
été tué. Il peut revenir. Vous savez, dans ces 
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immenses prairies on se perd, on s’égare, on 
prend des routes qui ne conduisent pas toujours 
où l’on veut aller. Il est peut-être à travailler avec 
des moissonneurs qu’il a pu atteindre, ou il attend 
une caravane pour revenir. Avec une caravane, 
c’est plus sûr. 

Il allait, il allait... 
– Oh ! Ce sont des illusions, des illusions ! 

interrompit le père Duvallon. 
– Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien 

mort ! sanglotait la pauvre mère. 
Joséphine, pour donner libre cours à ses 

larmes qu’elle ne pouvait plus retenir, se retira 
dans sa chambre. Ses meilleures amies, entrées 
avec elle, s’efforçaient de la consoler. 

Chacun évoquait le souvenir du malheureux 
jeune homme. On parlait de son enfance et de sa 
jeunesse, de ses alternatives de douce gaieté et de 
singulière tristesse. On vantait son amour du 
travail, sa complaisance, sa sensibilité. Il était 
pieux, il était fidèle à ses amitiés. 

Un vieux chantre au lutrin, le père José-Henri, 
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qui mettait sa gloire à chanter plus haut que les 
autres les psaumes des vêpres, raconta que Jean-
Paul, alors qu’il était enfant de chœur, se hâtait 
de se rendre à l’église, le dimanche, pour servir la 
messe, ou s’asseoir dans les stalles dorées du 
sanctuaire, avec les autres compagnons. Il se 
souvenait de son air digne et de sa démarche 
mesurée, alors que vêtu de sa jupe noire et de son 
surplis blanc aux larges manches, il était 
thuriféraire, les jours de grande fête. Nul mieux 
que lui ne balançait l’encensoir. Il faisait d’un 
geste aisé, décrire à la chaîne luisante une courbe 
gracieuse ; et l’encensoir retombait mollement, 
sans bruit et sans perdre le feu bénit, puis 
remontait encore, trois fois pour le curé, trois fois 
pour chaque côté du chœur, et trois fois pour le 
peuple. 

Alors un nuage d’encens roulait dans l’air 
tiède de l’église, et s’étendait comme un voile de 
gaze azurée sous les arceaux de la voûte. 

Cependant l’on entourait Mathias. Il fallait 
savoir comment elle avait fini, cette attaque des 
Indiens. 

 407



– Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela 
vaut mieux, observa le père Duvallon. 

Mathias, s’efforçant de paraître ému, reprit 
d’une voix basse, comme s’il eût eu peur de 
réveiller de nouvelles douleurs : 

– Il ne fallait pas songer à demeurer ensemble, 
car le groupe que nous formions pouvait être vu 
d’une longue distance. Chacun prit donc de son 
côté, au pas de course, et chercha une cachette 
sous les touffes de foin, dans les replis du sol, qui 
sont comme les ondulations des eaux. Pour moi, 
je me jetai immédiatement à terre et j’attendis, 
dans une terreur que je ne saurais peindre et en 
conjurant le ciel de me prendre en pitié, l’arrivée 
de la bande cruelle. Je m’imaginais que mes 
compagnons, poussés par l’instinct plutôt que 
guidés par la réflexion, en se sauvant au loin 
s’exposaient à être aperçus par la bande. J’avais 
raisonné juste. J’aurais voulu retenir Jean-Paul, 
mais il était déjà loin. 

– Au bout de quelques instants, j’entendis le 
galop des coursiers. Il produisait un grondement 
sourd comme le tonnerre qui roule, et le sol 
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frémissait sous mes membres. L’ardente 
chevauchée approchait en poussant des clameurs 
féroces. Soudain, je me vois envelopper d’un 
nuage horrible. Une sueur froide m’inonde et je 
tremble comme pris d’une fièvre ardente. 

– Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je 
n’avais pas été vu. Le bruit qui m’avait causé tant 
d’épouvante s’éteignait. Mais voici qu’un 
hurlement nouveau remplit les airs, un hurlement 
de joie. Mes compagnons avaient été découverts, 
sans doute ; quelques-uns d’entre eux, du moins. 
Je n’osais pas remuer, de crainte de me trahir, et 
toute la nuit je restai sous le foin qui m’avait 
sauvé. 

– Le matin, quand les sauterelles et les 
criquets se mirent à voltiger au-dessus des brins 
de mil, ou à crier leurs rauques saluts au soleil 
levant, les Indiens avaient disparu, et je me 
trouvais seul au désert. J’appelai mes 
compagnons, mais nulle voix ne répondit à la 
mienne. Que sont-ils devenus ? Ont-ils été tués ? 
Sont-ils prisonniers ? Je l’ignore. 
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* * * 
 
Deux fois les jours sombres et courts de 

l’automne s’étaient enfuis comme des volées de 
corbeaux, et deux fois l’hiver, de son écharpe de 
neige, avait enveloppé nos campagnes endormies. 
Noël avait chanté l’hosanna auprès de l’Enfant-
Dieu, et le monde avait de nouveau tressailli 
d’allégresse, au souvenir du plus consolant des 
mystères. Le carnaval avait encore secoué ses 
grelots éveillés au milieu de la foule distraite, 
puis le carême était venu mettre un peu de cendre 
sur la tête des chrétiens en leur murmurant d’une 
voix grave : « Homme, souviens-toi que tu n’es 
que poussière et que tu retourneras en 
poussière ! » 

On était au dimanche de Pâques fleuries, et les 
jours de grande tristesse qui allaient venir 
seraient suivis d’un solennel et joyeux alléluia. 

Un alléluia joyeux, surtout, pour les jeunes 
gens qui devraient se jurer un éternel amour au 
pied des autels. Et parmi ces heureux que 
proclamait la rumeur, se trouvaient Mathias 
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Padrol et Joséphine Duvallon. 
Le père Duvallon avait besoin d’un homme 

pour l’aider à ses travaux. Le rude labeur de toute 
une vie aux champs commençait à peser sur ses 
épaules, et les ouvriers se faisaient rares. Les 
mines d’or de la Californie, et les manufactures 
de la république voisine, attiraient toujours la 
jeunesse. Elle entendait, dans un rêve obsesseur, 
le bruit des machines puissantes ; elle voyait les 
étincelles des paillettes d’or. Il fallait partir. 
Mathias demeurerait avec son beau-père. Il serait 
l’enfant de la maison, puisque Jean-Paul ne 
revenait point. 

Les bans furent publiés du haut de la chaire. 
Première et dernière publication. La chose fut 
remarquée, parce qu’à cette époque on ne se 
dispensait pas aisément des trois publications 
exigées par la discipline de l’Église. Mathias, qui 
aimait à trancher du grand, obtint le privilège 
d’une seule publication. 

Les invités à la noce étaient nombreux. Le 
père Duvallon se serait bien donné garde 
d’oublier un parent ou un ami. Il n’aurait pas 
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voulu froisser personne, d’abord ; puis, il aimait 
bien s’amuser un brin. Mathias et les siens, un 
peu pingres, un peu vaniteux, auraient préféré 
trier les convives. Ils durent cependant ouvrir 
grande la porte, pour ne pas déplaire au père 
Duvallon. Après tout, une fois n’est pas coutume. 

Le matin était un peu « sec », mais les 
chemins étincelaient comme des ceintures 
diamantées, sous les reflets d’un beau soleil 
d’avril. Le soleil, un jour de mariage, semble un 
gage de bonheur. L’union sera sans nuages. 

Une longue file de voitures se dirigea vers 
l’église. On entendait de loin la gaie musique des 
sonnettes argentines et des grelots sonores. De 
loin on voyait glisser, sur l’éclatant tapis de 
neige, les profils sombres des chevaux et des 
« carrioles ». 

Les cloches voulurent être de la fête, et quand 
la noce franchit le seuil de l’église, elles jetèrent, 
dans le ciel limpide, les éclats joyeux de leurs 
grosses voix d’airain. 

La cérémonie tardait un peu. Le servant 
n’arrivait pas. Les cierges étaient allumés dans 
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leurs chandeliers d’argent ciselé, deux sur l’autel 
et six sur la balustre, auprès des vases de fleurs 
artificielles, devant les mariés. Leurs petites 
flammes douces étoilaient de points d’or le 
sanctuaire vide. 

L’officiant avait mis un vêtement riche, 
comme aux jours de grande fête : une chasuble de 
soie blanche, toute moirée, avec une large croix 
et des guirlandes de roses brodées en or. Il 
attendait, debout devant la haute armoire de la 
sacristie, vis-à-vis un crucifix d’ivoire. Il 
s’impatientait. On a beau avoir de la douceur, on 
ne saurait empêcher la bile de s’échauffer un peu, 
quand on attend par la faute d’un autre. 

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garçons 
se précipitèrent vers la garde-robe où pendaient 
les surplis. 

Le prêtre murmura : 
– Deux, maintenant... Aurait mieux valu un 

seul qui serait arrivé plus tôt. 
Les petits servants se hâtaient de se vêtir. L’un 

d’eux, le plus jeune, dit à l’autre, en attachant 
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autour de sa taille les cordons de sa jupe noire : 
– T’es-tu mis au chœur, déjà ?... As-tu servi 

des mariages ? 
L’autre ne répondit point. Il cherchait un 

surplis, parmi tous ces vêtements blancs et noirs, 
qui semblaient des spectres accrochés à la file. 

– Ne prends pas celui-là. C’est au petit 
Moraud... Il vient de Jean-Paul Duvallon... c’est 
un souvenir... Tu le mets ?... Monsieur le curé 
pourrait bien te le faire ôter. 

Le nouveau venu ne répondit pas. Il continua à 
s’habiller tout en gardant un silence de mort. Le 
surplis un peu raidi par l’empois, et la jupe, noire 
comme une plume de corbeau, lui allaient à 
merveille. 

– Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, 
moi je porterai le livre ?... 

Son compagnon, toujours silencieux, ne le 
regardait pas. 

– On n’est pas dans l’église ici, tu peux lâcher 
ta langue. 

Le curé gronda : 
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– Allons ! Avancez ! 
Ils avancèrent. L’un prit le livre, l’autre prit le 

bénitier. 
Le prêtre s’inclina devant le crucifix et se 

dirigea vers le sanctuaire, sans plus se soucier des 
petits servants qui marchaient devant lui. 

Presque tous les bancs de la nef étaient 
occupés. On aurait dit un jour férié. Il y avait 
beaucoup de curieux, des femmes surtout. 

La lourde porte du chœur, toute sculptée, 
tourna lentement sur ses gonds de cuivre poli. La 
cérémonie commençait. Il se fit dans les bancs un 
mouvement houleux comme sur la mer. Les 
promis s’agenouillèrent sur la plus haute marche 
du balustre. La jeune fille, devant le mystère 
nouveau, sentait son cœur se serrer comme dans 
une angoisse. Elle était heureuse pourtant. Le 
jeune homme, un peu raide, la tête haute, tâchait 
de paraître beau. Il s’occupait de lui-même. 

Après une courte lecture sur la sainteté du 
sacrement de mariage, le prêtre s’adressant au 
marié, demanda : 
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– Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine 
Duvallon, qui est ici présente, pour votre future et 
légitime épouse ? 

– Oui, monsieur, répondit d’une voix forte le 
jeune homme. 

Alors le prêtre reprit : 
– Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias 

Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et 
légitime époux ? 

– Non, monsieur, répondit une voix faible. 
Il y eut un mouvement de surprise dans la 

foule. Plusieurs se levèrent debout, d’autres 
montèrent sur les bancs pour voir ce qui allait 
suivre. 

Le prêtre, stupéfait, regardait la fiancée et 
semblait attendre une explication. 

Mathias, la figure toute rouge à cause de la 
honte, ou peut-être de la colère, demanda tout 
haut : 

– Pourquoi ? 
Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit à 
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l’épousée : 
– Il ne fallait pas venir ici, mon enfant. C’est 

la profanation d’un grand sacrement. Si ce n’est 
tout à fait la profanation, c’est le mépris. Or, Dieu 
se sent offensé. Il ne faut pas agir ainsi dans le 
temple du Seigneur, au pied de l’autel, en 
présence de Jésus-Christ. 

– Mais, monsieur le curé, je n’ai rien dit, 
repartit la promise toute tremblante, et des larmes 
dans les yeux. 

– Comment, ce n’est pas vous qui avez 
répondu : Non ? 

– Je n’ai pas eu le temps de répondre, 
monsieur le curé. 

L’officiant s’indigna. Il crut à une plaisanterie 
qu’il jugea irrespectueuse et réprimanda ceux qui 
s’en étaient rendus coupables. Il regarda les 
servants tour à tour, portant sur eux ses soupçons. 
Ceux-ci se tenaient à ses côtés, l’un à droite, 
l’autre à gauche, calmes, immobiles, les yeux 
fixés sur la mariée. 

Puis les regards se portèrent alors vers eux. Ni 
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l’un ni l’autre n’avait l’air fautif. Seulement, le 
plus jeune se mit à sourire, parce qu’il trouvait 
cela drôle, sans doute. L’autre était très pâle et 
une tristesse étrange se peignait sur sa figure 
d’adolescent. 

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit. 
On entendit chuchoter. 
– C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On 

le connaît ; il sert la messe tous les dimanches. 
Mais l’autre... l’autre... qui peut-il être ? On dirait 
que c’est Jean-Paul... enfant de chœur. Vous vous 
en souvenez ? 

Mathias lui-même, comme pris de vertige, se 
mit à parler à sa future. 

– Quel est ce petit servant ? Comme il 
ressemble à ton frère !... Tu dois savoir son 
nom... Je ne le remets pas, moi... 

La fiancée eut envie de pleurer ; cela lui aurait 
fait du bien. Elle s’efforça de sourire. Le prêtre 
recommença : 

– Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias 
Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et 
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légitime époux ? 
Elle n’eut pas davantage le temps de répondre. 

Une voix lugubre qui sortait comme d’une tombe 
répéta : 

– Non, monsieur. 
Cette fois, il passa un frisson de terreur sur la 

foule attentive, et il se fit un silence qui avait 
quelque chose d’effrayant. Le curé ne dit rien. Il 
croyait toujours à un mauvais plaisant. Un 
ventriloque peut-être qui se cachait dans 
l’assemblée pieuse et bravait, pour s’amuser, les 
foudres du Seigneur. Il se pencha vers la jeune 
fille, afin de recevoir sa réponse. 

Elle allait dire : « oui », quand ses regards 
rencontrèrent de nouveau les regards du servant 
que personne ne connaissait. Elle poussa un 
grand cri et s’affaissa. 

Mathias voulu la secourir. Un vent brûlant 
passa qui menaçait d’éteindre les cierges, et tout 
le monde entendit le bruit d’un soufflet sur une 
joue. 

Le marié releva la tête. C’est lui qui venait 
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d’être souffleté. Il voulait voir l’insolent qui 
l’avait frappé. Il demeura terrifié. Puis d’une voix 
pleine d’épouvante, il cria deux fois ; 

– Jean-Paul !... Jean-Paul ! 
Et il sortit de l’église, titubant comme un 

homme ivre, les yeux dilatés par l’effroi, pâle, 
avec une tache rouge sur la joue, la marque du 
soufflet. 

Où allait-il ? 
Le petit servant triste et muet avait grandi tout 

à coup, et il paraissait un homme. Cet homme, 
c’était Jean-Paul Duvallon. Il portait au cou une 
large blessure et son front, la trace noire d’une 
balle. Il avait la teinte livide du cadavre et ses 
yeux avaient des larmes. 

– Assassiné !... il a été assassiné ! s’écrièrent 
plusieurs. 

Mais l’assassin, où est-il ? Est-ce l’Indien de 
la prairie ? Est-ce l’homme superbe qui s’en va 
avec le soufflet du mort sur la joue ? 

L’église retentit de lamentations, les cloches 
sonnèrent un glas funèbre ; le prêtre, dépouillant 
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ses vêtements pompeux, mit sur ses épaules la 
chasuble noire et dit la messe pour le repos de 
l’âme de Jean-Paul Duvallon. 

Il n’y avait plus qu’un petit servant. 
Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire. 

 421



 
 
 
 
 

Le marteau du jongleur 
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I 
 
Ô vous tous, infatigables coureurs de bois, 

pêcheurs et chasseurs, touristes ou « hommes de 
chantiers », qui cent fois avez franchi, sur vos 
raquettes de peau d’orignal ou dans vos canots 
d’écorce, les rivières tortueuses ou les lacs 
profonds qui baignent les pieds des rochers et des 
montagnes entassés au hasard des cataclysmes 
comme les vagues d’un océan pétrifié, depuis le 
fleuve Saint-Laurent jusqu’au lac Saint-Jean. 
Vous qui avez vu les méandres de la belle rivière 
Batiscan et avez entendu le grondement de ses 
rapides hérissés de cailloux ; vous qui avez 
traversé le lac Édouard, superbe dans ses colères 
sous le fouet des vents, comme dans son repos 
sous les brumes molles des chaudes matinées de 
juillet ; vous qui avez longé le lac Trompeur qui 
se replie comme un immense serpent d’argent, 
derrière les pointes de sable blond qui dentellent 
ses bords ; et vous qui avez vogué sur le lac 
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Coucou qui se cache et dort paresseusement dans 
un lit sombre, au milieu d’une verdure sauvage, 
vous n’avez peut-être pas vu le lac Croche et la 
turbulente rivière Méquick. 

Alors, si les sapins ont des panaches de 
diamants à leur cime ; si les lacs sombres et 
mouvants sont devenus des plaines immobiles et 
éblouissantes de blancheurs ; si les mousses et les 
lichens frileux sont engourdis sous les baisers de 
la glace ; si les sentiers que la hache a frayés sont 
disparus sous la neige, attachez des raquettes à 
vos pieds vigoureux. Mais si le soleil calcine le 
sommet des âpres rochers ; si les bouleaux drapés 
de blanc agitent leurs grappes vertes sur le 
penchant des collines ; si les eaux des lacs 
dorment dans un lit de lumière, ou murmurent 
d’étranges choses à leurs bords sauvages, coiffez 
le chapeau léger, chaussez les bottes étanches, et 
prenez l’aviron. 

En route ! 
Le lac Croche apparaît comme une volute d’or 

qui s’élève d’une rivière d’argent. Il commence 
au pied d’un rocher énorme, à cinquante pas de la 
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Méquick, décrit une courbe parfaite à travers une 
région tourmentée, et revient mêler, dans un 
embrassement sans fin, son flot calme aux eaux 
capricieuses de la rivière qui courent se perdre 
dans la Batiscan. 

C’est un anneau grandiose avec, comme 
décor, un rocher abrupt ayant l’éclat d’un 
diamant. 

On arrive sur ses bords par une longue et 
souvent pénible descente. Il faut suivre des 
sentiers dangereux, marcher dans les lits 
caillouteux des torrents, longer des murailles 
naturelles d’une hauteur prodigieuse, s’ouvrir une 
route à travers les arbres renversés par les 
ouragans, et roulés pêle-mêle comme des gerbes 
déliées, sur le flanc maintenant uni d’une 
montagne. 

Si vous pouvez atteindre le sommet arrondi 
qui s’élève là-bas, par-dessus la forêt, de l’autre 
côté du lac, vous jouirez d’une vue admirable et 
vous entendrez quelque chose d’étonnant. 

Prêtez l’oreille. 
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Ce n’est pas un bruit de feuilles qui palpitent 
au souffle des brises mystérieuses ; ce n’est pas le 
baiser strident d’un lambeau d’écorce qui 
retombe, comme un oripeau brillant, sur le tronc 
immobile du bouleau ; ce n’est pas le pivert 
gourmand, qui perce de son bec dur les arbres où 
se cache le ver : ce sont des coups réguliers sur 
quelque chose de résistant. On dirait le son du 
métal. Puis, de temps en temps, on croirait 
qu’une plainte monte vers le ciel. 

Vous avancez, le bruit recule. Il est partout, il 
n’est nulle part. 

 
 

II 
 
Aux premiers jours de la colonie, alors que le 

drapeau de la France, longtemps regretté, flottait 
glorieux sur les hauteurs de Québec, des 
peuplades indiennes parcouraient, chassant et 
pêchant, les vastes régions du nord. Nos saints 
missionnaires commencèrent leurs prédications 
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sur les bords des fleuves et des lacs, comme 
autrefois Jésus. Les Sauvages emportaient, dans 
leurs courses lointaines, les paroles de la Robe-
noire, et racontaient à leurs frères étonnés ce 
qu’ils avaient entendu. 

Une de ces peuplades errantes avait élevé ses 
wigwams sur les rives du lac Croche. De quel 
nom s’appelait-il alors, nul ne le dira jamais. 

Cette tribu était fière de son chef, le Sagamo, 
fière de son sorcier, le Jongleur. 

Le Sagamo avait un fils : Matchounon, le 
Jongleur avait une fille : Onaïda. 

Onaïda devait être fiancée à Matchounon, 
avant le départ pour la chasse. 

Matchounon se rendit à la cabane du Jongleur 
avec les présents d’usage : une hache de pierre 
finement taillée, un tomahawk, un calumet ciselé 
et des peaux de castor. 

Les présents ne furent pas acceptés. 
– J’ai eu un songe, dit le père d’Onaïda, j’ai vu 

le Manitou et il m’a défendu de te laisser 
emmener ma fille dans ton wigwam. Il m’a 
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défendu de te laisser emmener ma fille, à moins 
que tu ne te rendes à la grande bourgade des 
Visages-pâles, à Stadaconé, sur le bord du fleuve 
qui passe et revient toujours. Il m’a dit que la 
Robe-noire était venue, sur un grand canot, d’un 
pays étrange, par-delà le grand lac où le soleil se 
lève, pour nous enseigner des choses nouvelles et 
détruire son pouvoir. Il m’a dit que ces hommes, 
pâles comme le rameau du frêne à l’approche des 
neiges, et revêtus d’une robe sombre comme 
l’image d’un arbre au fond des eaux, portent avec 
eux un autre Manitou, jaloux et puissant, que des 
Jongleurs irrités ont fait mourir sur une croix, il y 
a bien, bien, bien des lunes... 

Il m’a dit de t’envoyer chercher cet autre 
Manitou. Il veut le voir. Va. Reviens vite. 
Apporte-le, et Onaïda te suivra dans ta cabane. » 

Le jeune chasseur partit. 
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III 

 
Cependant Onaïda était triste, car son père ne 

lui avait pas dit pourquoi il avait refusé les 
présents des fiançailles. 

Elle était triste et ne chantait plus en tressant 
les corbeilles et les paniers, avec des lanières 
taillées dans l’aubier de frêne pliant. 

Elle craignait qu’il ne lui choisît un époux 
parmi les guerriers qui n’avaient pas encore 
attaché de chevelure à la ceinture de leurs reins. 

Le fils du Sagamo descendit vers la rivière 
Batiscan, et longtemps il en suivit le cours 
accidenté. Elle serpentait, comme une route plane 
et blanche à travers des escarpements grisâtres, 
dans une solitude désolée. De place en place un 
rapide, où les panaches d’écume brillaient 
comme des flocons de neige au soleil, troublait 
l’éternel silence de la forêt par un grondement 
éternel. 

Il marchait, et ses raquettes légères, 

 429



semblables à d’immenses feuilles ovales, 
laissaient derrière lui sur le blanc tapis de neige 
l’empreinte assombrie de leurs mailles fines. 

Toute une journée il suivit la rivière, puis il 
s’enfonça dans un ravin sinueux, au pied d’une 
montagne couverte d’arbres nus. 

Il se dirigeait sur Kébec. 
Un missionnaire, le père de Brébeuf, venait 

d’entrer dans la cabane d’un jeune Indien malade. 
Sasousmat était son nom. Sasousmat avait 
entendu parler des peines de l’enfer et des 
récompenses du paradis, raconte le religieux, et il 
voulait se faire conduire en France pour être 
instruit. 

Le missionnaire le trouva dans le délire. Il en 
fut désolé. Le lendemain, des messes furent dites 
pour demander à Dieu que ce pauvre enfant des 
bois ne mourût point sans recevoir le baptême. 
Les prières furent exaucées. 

Le malade, ayant éprouvé un peu de mieux, 
demanda à la Robe-noire de l’emmener dans sa 
demeure, car il souffrait du froid dans sa 
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misérable cabane. Le bon Père le fit placer sur 
une « traîne » et l’emmena. 

Or, pendant qu’il marchait avec peine sur la 
neige molle, à travers les arbres qui couronnaient 
encore le rocher de Québec, il fut rejoint par un 
jeune chasseur d’une tribu étrangère. 

Il l’invita à le suivre. 
Un éclair de joie brilla dans l’œil noir du jeune 

chasseur, Matchounon. 
Matchounon avait entendu parler d’un 

Manitou puissant, dit-il, et il venait de loin pour 
le voir. Toute sa tribu se proposait de venir, après 
la grande chasse. Lui, il n’avait pu résister à la 
voix qui lui parlait dans son sommeil. 

Tout en racontant ces choses mensongères, il 
passait sur son épaule la corde de la « traîne 
sauvage », pour aider le pieux missionnaire à 
transporter le malade, sous le toit hospitalier des 
Jésuites. 

Là il vit mourir de la mort des saints le bon 
Sasousmat. 

Il le vit mourir, mais il ne comprit rien à ses 
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paroles pieuses, rien à sa foi touchante. Une 
pensée l’obsédait : s’emparer du Manitou des 
Visages-pâles ; une passion l’aveuglait : la 
possession de la belle Onaïda, la fille du 
Jongleur. 

 
 

IV 
 
Le Sagamo avait allumé sous sa tente d’écorce 

un feu de branches sèches, et au-dessus de la 
flamme se doraient, par la cuisson des pièces 
succulentes du chevreuil des bois et des truites 
rouges du lac. C’était pour le festin du départ, car 
la chasse allait enfin s’ouvrir. Quelques heures 
encore et les wigwams du lac Croche seraient 
déserts. Plus de chants, plus de danses, plus de 
longs sommeils paresseux pleins de rêves, sur les 
couches de sapin. 

Les chasseurs entrèrent dans le large wigwam 
et s’assirent autour du feu, les jambes croisées, 
sur des nattes de « sapinage ». 

 432



Les calumets de pierre firent monter, sous le 
plafond de bouleau, les orbes de la fumée bleue 
avec l’âcre senteur du pétun. 

Personne ne parlait. 
Seulement, de temps en temps, le Jongleur 

disait : 
– Matchounon n’est pas encore avec nous. 
Et le Sagamo répondait : 
– Matchounon est rusé comme le renard ; il 

court comme le daim : il arrivera. 
Et les sauvages toujours assis en cercle, les 

jambes croisées, sur leurs nattes odorantes, 
faisaient un signe de tête affirmatif, et, silencieux, 
soufflaient une bouffée de fumée bleue vers le 
plafond de bouleau. 

Soudain la porte s’ouvrit et le jeune chasseur 
entra. Sa prunelle sombre étincelait sous ses noirs 
sourcils, un sourire de triomphe courait sur sa 
lèvre presque nue, et ses cheveux plats s’agitaient 
sur ses épaules. 

Un grognement joyeux roula sous la tente ; 
des spirales plus rapides s’enchaînèrent au-dessus 
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des têtes des fumeurs, mais personne ne parla. 
Matchounon prit un calumet, aspira fortement 

la fumée de la plante enivrante, la fit descendre 
lentement comme une boisson chaude dans sa 
gorge altérée, puis, soulevant la peau bigarrée 
dont il était vêtu, il tira de sa poitrine un crucifix 
d’ivoire. 

C’était le crucifix du père de Brébeuf ! 
Un cri rauque, farouche, prolongé, fit trembler 

le wigwam. 
Le Jongleur se leva aussitôt. Sa face jaune où 

les rides mettaient un bariolage noir, s’éclaira 
d’une joie infernale. C’est le Manitou des 
Visages-pâles, s’écria-t-il ! Il vient nous chasser 
de nos forêts... 

– Le Visage-pâle n’est pas un guerrier. Il 
travaille courbé sur le sol comme un lâche !... Le 
Manitou de nos aïeux m’a parlé dans un songe... 
Il m’a parlé, et voici ce qu’il m’a dit : « Tu feras 
mourir dans les supplices l’Esprit qu’adore le 
Visage-pâle... Tu le feras mourir, comme les 
jongleurs puissants des pays où le soleil se lève 
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l’ont fait mourir, il y a bien, bien, bien des 
lunes !... » 

Un grondement nouveau, plus terrible encore 
que l’autre, ébranla le wigwam et se répercuta au 
loin. 

Le Jongleur prit le crucifix des mains de 
Matchounon et dit : 

– Venez ! Suivez-moi ! Emportez des pointes 
dures et un marteau de pierre. 

Tous se levèrent, apportant pointes et marteau, 
et sortirent après lui. 

À travers les rameaux dénudés des merisiers 
rouges et des bouleaux blancs, le soleil laissait 
tomber sur la neige immaculée des gerbes de 
lumière ; mais par-ci par-là des sapins touffus 
jetaient dans cette éblouissante clarté de larges 
taches d’ombre. 

Les femmes suivaient aussi. 
Matchounon s’approcha de la fille du 

Jongleur, sa bien-aimée Onaïda, et lui dit : 
– C’est à ce prix que nous serons unis comme 

le lac s’unit à la rivière. 
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– Matchounon, repartit la naïve Indienne, mon 
cœur tremble comme la première feuille à la 
première brise... je ne sais pas ce que j’éprouve... 
C’est comme si je t’aimais moins... Que veut 
donc faire mon père ? 

– Regarde. 
Le Jongleur avait enlevé le Christ de sa croix, 

et il se préparait à le clouer sur l’écorce du plus 
haut des arbres. 

Onaïda se précipita vers son père. 
– Ô mon père, cria-t-elle d’une voix 

suppliante, arrêtez !... Si le Manitou des Visages-
pâles est un puissant guerrier, il se vengera ! s’il 
est sans force et sans valeur, pourquoi le traiter 
ainsi ?... N’êtes-vous plus généreux ?... 

Le Jongleur repoussa la fiancée de 
Matchounon, et, de son marteau de pierre, il 
enfonça des pointes aiguës dans les mains et dans 
les pieds du Christ. 

Et le Christ resta suspendu au tronc de l’arbre 
frémissant. 

Et les coups du marteau se répercutèrent dans 
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les montagnes sauvages. Ils se répercutèrent loin, 
bien loin ! 

– Mon père ! mon père ! reprit Onaïda, les 
yeux mourants du Manitou crucifié versent des 
pleurs !... 

Le marteau de pierre frappait toujours !... 
– Matchounon, reprit encore Onaïda, regarde, 

des gouttes de sang tombent des mains et des 
pieds du Manitou malheureux, retiens donc le 
bras de mon père !... 

Et le marteau de pierre frappait toujours ! 
– Matchounon, dit de nouveau la douce vierge 

de la forêt, il y a du sang sur tes mains, et ce n’est 
pas le sang d’un ennemi. Il y a du sang sur tes 
mains !... et tes mains jamais ne joueront dans les 
cheveux de celle qui devait être ta femme !... Je 
te repousse. 

Son œil s’était allumé, sa voix vibrait comme 
un fil d’acier. 

Le Jongleur avait fini son œuvre diabolique, et 
les échos plaintifs des rocs sourcilleux ne se 
taisaient point. 
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Les chasseurs étaient rentrés dans leurs 
cabanes, et toujours ils entendaient les coups du 
marteau de pierre sur le crucifix. 

L’heure de la chasse sonna, et toujours 
retentissaient les coups maudits. 

Les Indiens revinrent avec le printemps. Ils 
retrouvèrent leurs wigwams sur les bords du lac 
aimé, mais n’osèrent y entrer. Ils s’enfuirent donc 
vers d’autres lieux, car toujours, toujours, ils 
entendaient les coups du marteau sacrilège sur le 
saint Manitou des Visages-pâles. 

Ne serait-ce pas le marteau du Jongleur, que 
l’on entend encore sur les bords de ce lac étrange, 
dans cette solitude pleine d’épouvante ? Car l’on 
avance, et le bruit recule ; si l’on s’éloigne, il 
nous suit : il est partout et il n’est nulle part. 
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Fontaine versus Boisvert 
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L’institution des juges de paix n’est pas une 

chose vaine. Elle permet aux politiciens 
reconnaissants de payer, d’un seul coup, bien des 
dettes sans délier les cordons de leur bourse, de 
récompenser en bloc maints dévouements sans 
prodiguer les trésors de leur cœur. Si modeste 
qu’il soit, le nouveau titulaire reconnaît toujours 
l’heureuse inspiration du gouvernement qui le 
revêt de pouvoirs enviés, et, s’il est un peu juif, il 
se compare aux juges d’Israël choisis par le 
Seigneur. 

Il pense à ses « confrères » les juges de tous 
les bancs, grands et petits ; il sent qu’un même 
devoir lui incombe et qu’une même 
responsabilité pèse sur sa tête : faire triompher la 
justice. Protéger les humbles dans les humbles 
affaires, cela ne doit être ni un rôle inutile, ni une 
mince satisfaction. Souvent il sourit, et l’on peut 
saisir alors une teinte de gravité dans le pli 
complaisant qui se dessine au coin de sa bouche. 

Il parle, mais déjà sa parole est plus sobre, et 
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son expression, moins familière. Il écoute, mais 
son regard, fixe et presque rêveur, paraît 
interroger les nuages du code, pour voir s’il en 
sortira des éclairs de bon sens. 

Sa personne est irresponsable et sacrée... 
devant les hommes. S’il se trompe, tant pis pour 
le plaideur. Le plaideur malheureux montera s’il 
le veut, d’échelon en échelon, jusqu’au bout de 
l’échelle. Il trouvera des hommes de bonne 
volonté qui l’aideront dans cette pénible 
ascension. S’il tombe, la chute sera lourde, le 
coup, presque toujours fatal, et... ils s’en laveront 
les mains. 

Les juges de paix arrivent d’ordinaire après les 
élections, par fournées, comme le pain ; et 
puisque c’est l’amour platonique des députés qui 
les engendre, ils ne coûtent rien pour naître. Ils 
accolent à leur nom le titre d’écuyer, et cela leur 
suffit ; ils s’estiment payés des services passés et 
des déboires futurs. 

 
* * * 
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Étienne Biron venait de recevoir sa 

commission de juge de paix. Il avait déployé, 
dans la dernière élection, un zèle de converti. 
D’aucuns diraient : de perverti. Cela dépend du 
point de vue où l’on se place, et de l’objet que 
l’on regarde. 

Or, Étienne Biron venait d’être nommé juge 
de paix. La « Gazette officielle » avait publié son 
nom suivi d’un flamboyant « Écuyer ». D’heure 
en heure, pendant une longue soirée, le nouveau 
juge avait lu et relu la miroitante petite prose qui 
le bombardait grand homme dans sa paroisse. 

L’enthousiasme d’Étienne était devenu du 
délire. Il le manifestait jusque dans son sommeil 
par des paroles incohérentes, comme celles-ci, 
que sa femme, un peu dans le ravissement aussi, 
avait pu saisir : « juge de paix... juge... écuyer... 
é... » 

Il était tout de même un homme de bon sens et 
un excellent chrétien. Si, ce soir-là, il s’est 
endormi un peu grisé par les fumées de la 
gloriole, le bon Dieu, j’en suis sûr, ne lui a pas 
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gardé rancune. 
 

* * * 
 
À quelque temps de là, Joseph Boisvert se 

rendit chez leur voisin, Moïse Fontaine, pour lui 
demander, de la part de son père, la permission 
de déboucher le fossé qu’il avait rempli, dans un 
moment de mauvaise humeur ou de faiblesse 
plutôt, sur les instances de sa femme. Boisvert 
donnait pour raison que le fossé ainsi bouché, 
empêchait leur terre de s’égoutter dans le 
ruisseau voisin. Fontaine ne voulut pas. 

C’était après les récoltes, le grain était entré, et 
les granges pleines jusqu’au faîte offraient un 
coup d’œil réjouissant. De chaque côté de l’aire, 
dans les « tasseries », les gerbes d’avoine et de 
blé, superposées comme les pierres d’une 
muraille, laissaient pendre, blonds et lourds, les 
épis encore pleins de soleil. Les fenils 
regorgeaient de foin, et quand s’ouvraient les 
portes, le parfum de la fenaison emmagasinée 
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sous les vastes toits blancs, s’échappait par 
bouffées enivrantes. La terre avait bien rendu ; le 
temps s’était comporté admirablement ; les 
hommes allaient festoyer tout l’hiver, et les 
animaux se repaître de l’abondante moisson. 

Moïse Fontaine était fait d’une bonne pâte. 
Comparé à sa femme, il paraissait un rayon de 
miel. C’est que Scholastique Bellefaçon ne se 
laissait pas marcher sur le pied, et ce n’était pas 
Moïse qui avait la garde des tables de la loi, au 
foyer conjugal. 

Grande et sèche, elle cinglait comme une 
cravache. Au moral, sa langue emportait le 
morceau. Chose singulière, leur fille, Angélique, 
avait la douceur de l’agneau. Le mauvais 
exemple l’avait peut-être préservée. Souvent, en 
effet, devant une faute grossière, la candeur 
naturelle se révolte et le bon sens triomphe. 

Angélique était douce envers tout le monde, 
mais surtout envers Joseph Boisvert, qui l’avait 
fait danser plus souvent que les autres, à la 
dernière « épluchette » de blé d’Inde. Il l’avait 
même embrassée à deux reprises, grâce à un épi 
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rouge. Vous savez, dans les « épluchettes », les 
épis de maïs où le soleil a incrusté des rubis en 
guise de grains, confèrent au « porteur » le 
privilège d’effleurer de ses lèvres une joue rose... 
ou une autre. Mais une fois seulement. Plus que 
cela, il y a larcin. Un larcin qui n’est pas encore 
prévu par le code. Au reste, il se pardonne 
toujours, et nos législateurs scrupuleux peuvent 
garder leurs foudres pour des baisers tout autres... 
de Judas, par exemple. 

Il lui avait dit, en partant, un mot un peu 
mystérieux, et elle s’était perdue en d’adorables 
conjectures. Ils s’étaient revus le lendemain et les 
jours suivants. Ils demeuraient voisins. Quand on 
est voisin on se voisine. Il avait parlé plus 
clairement, mais cela ne lui fut pas nécessaire. 
Les amoureux déchiffrent tous les hiéroglyphes, 
comprennent tous les signes de la cabale, et 
devinent ce qu’ils ne comprennent point. 

Quand il entra pour voir le père Fontaine au 
sujet du fossé, elle filait, en chantant, de molles 
cardées de laine blanche, qu’elle coucha aussitôt 
dans un long panier de frêne. Son pied s’arrêta 

 445



sur la pédale du rouet, la chanson ferma son aile, 
et le fuseau cessa de bourdonner. 

Le jeune homme la salua en souriant. Elle se 
leva toute rougissante, et, approchant une chaise 
adossée à la cloison, elle le pria de s’asseoir. 

– Je n’ai guère d’instants à passer avec toi 
aujourd’hui, fit-il, mais je reviendrai bientôt, si tu 
le veux. 

En disant cela il l’enveloppait d’un chaud 
regard. 

– Si je le veux ? répéta-t-elle. 
Et le rayon mystérieux qui s’échappa de leurs 

paupières descendit jusqu’au fond de leur âme. 
Des émotions ravissantes se réveillèrent comme 
sous le calme de la mer se réveillent parfois des 
lames invisibles. Ils demeurèrent un moment 
silencieux. 

– Il doit être à la grange, répondit Angélique. 
Il bat du blé qu’il portera au moulin, demain. 

Joseph le savait bien. Il avait entendu le fléau 
du vieux voisin tomber dru sur l’aire, mais il 
avait voulu, le rusé, profiter de l’occasion pour 

 446



dire un bonjour amoureux à la jolie voisine. 
– Il ne tardera peut-être pas à rentrer, continua 

la jeune fille ; attends un peu, assieds-toi. 
Joseph ne résista pas à la caresse de la voix. Il 

vint s’asseoir près du rouet, et se mit à jouer avec 
le brin de laine qui flottait léger comme un fil de 
la vierge. Le fuseau se taisait, mais le cœur battait 
fort. 

Sur ces entrefaites, madame Fontaine sortit de 
sa chambre. Elle parut plus longue et plus sèche 
que de coutume. 

– Bonjour, Joseph, fit-elle, d’une voix qui 
coupait les paroles comme une lame d’acier 
coupe les muscles, et sans beaucoup regarder le 
jeune homme. As-tu déjà fini ta journée, toi ? Tu 
as bien de la chance. Le soleil est encore haut... 
Ce n’est pas tout le monde qui « dételle » de si 
bonne heure. 

Puis, se tournant vers Angélique : 
– Ton rouet est-il brisé ? Tu ne fileras pas ton 

aune aujourd’hui. 
Angélique sourit, reprit le brin de laine oublié 
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entre les doigts du voisin et, pesant d’un pied un 
peu dépité sur la marche du rouet, elle rendit au 
fuseau son mouvement rapide et son monotone 
grondement. 

Alors Joseph Boisvert se leva. Il dit qu’il allait 
rencontrer monsieur Fontaine, à la grange. Il 
valait autant le voir là. D’ailleurs, la présence de 
madame Fontaine gâtait beaucoup le plaisir. 

Le père Moïse, un peu fatigué, achevait de 
battre une airée, et le fléau tombait lentement sur 
les épis d’or étendus à double rang tout le long de 
la « batterie ». Obsédé par son travail, il ne vit 
pas arriver le fils de Boisvert, et à cause du 
bruissement des épis mûrs qui s’égrenaient, il ne 
l’entendit pas non plus. 

– Reposez-vous donc un peu, dit Joseph, en 
entrant. Il parlait haut afin d’attirer l’attention du 
batteur de grain. Moïse Fontaine se retourna, 
laissant son fléau sur les gerbes défaites. 

– Tiens ! c’est toi, Joseph ! Viens-tu m’aider à 
battre ? fit-il en riant. Avez-vous commencé, 
vous autres ? 
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– Pas encore, nous attendons le moulin. 
– J’aime mieux le fléau, moi ; ça va moins 

vite, mais on égrène les épis tant bien que l’on 
veut. Il n’y a qu’à frapper. Puis la paille est bien 
plus belle. 

– Mais le temps qu’on y met pourrait être 
mieux employé autrement, peut-être. 

– Chacun son goût, mon garçon. 
Il alla pour relever son fléau, mais, comme s’il 

se fut ravisé : 
– Veux-tu venir fumer une pipe à la maison ? 

demanda-t-il. 
– Merci, monsieur Fontaine, je viens vous 

demander la permission de déboucher le fossé 
que vous avez rempli. Voici que les pluies vont 
tomber, et vous savez le dommage qu’elles 
peuvent nous causer, si elles ne s’écoulent point. 

– C’est que Scholastique ne chantera pas sur 
ce ton-là. 

– Vous n’allez pas vous laisser mener par le 
bout du nez, observa Joseph, c’est vous 
l’homme... donnez le ton. Faites-la chanter juste. 
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Il disait cela d’une façon badine. Le père 
Moïse ne riait pas, cependant. Il rétorque en 
branlant la tête : 

– Pour avoir la paix, mon garçon, il faut 
parfois s’exposer au ridicule. 

– Mais il ne faut toujours pas faire de tort à 
son prochain après tout ? 

– Arrange-toi avec Scholastique. 
Il leva son fléau et le fit retomber par un 

mouvement plus rapide sur l’aire qui retentit 
gaiement. Joseph Boisvert s’éloigna. 

Une heure après, Scholastique, faisant de 
grandes enjambées, jetant des lambeaux de 
phrases menaçantes à travers ses lèvres serrées, 
les bras battant l’air, arriva à la grange et se 
pencha dans la petite porte entrouverte. 

– Vas-tu endurer ça, Moïse ?... Vont-ils se 
rendre maîtres chez nous ? hurla-t-elle, 
exaspérée. 

– Hein ? Qu’y a-t-il encore ? répondit le père 
Fontaine ahuri. 

– Boisvert et son garçon qui débouchent le 
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fossé !... 
– Sur notre terrain ? 
– En voilà une demande, répercute 

Scholastique. Est-ce que j’ai coutume de 
m’occuper de ce qu’ils débouchent chez eux ? 

– C’est peut-être aussi bon, après tout. 
– Quoi, aussi bon ?... Que je ne m’occupe pas 

de ce qu’ils bouchent chez eux... ou débouchent 
chez nous ? 

– Les deux choses. 
– Par exemple !... Ah ! je vois, le Joseph est 

venu t’endoctriner... Et tu t’es laissé mettre le 
carcan, bêtement ! comme cette Angélique qui en 
raffole. Je suis là, heureusement, et vous allez 
voir, une fois de plus, ce que peut une femme 
résolue. Viens avec moi. 

– Nous irons leur parler tantôt, à la veillée, ce 
sera tout aussi bon. 

– Et en attendant ils jouent de la bêche. Tout 
de suite, Moïse ! Charbonnier est maître chez soi. 
Faut battre le fer pendant qu’il est chaud. 
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– Prends garde, Scholastique, tu pourrais être 
le fer. Tu sais que Boisvert a pas « fret » aux 
yeux et qu’il est fort comme deux. 

– Il n’osera pas toucher à une femme. 
– Alors c’est sur moi que les coups tomberont. 
– Dans tous les cas, viens, je le veux ! Laisse 

là ton fléau et passe devant. 
– Allons ! ce que femme veut Dieu le veut, 

murmura Moïse en aparté, et comme pour 
s’excuser de sa faiblesse. 

Et tous les deux, la femme et le mari, lui 
devant, elle derrière, maugréant, l’âme angoissée, 
ils se hâtèrent vers l’endroit où travaillaient les 
Boisvert, père et fils. Avant d’arriver, la femme 
cria : 

– Allez faire des fossés chez vous, si vous 
voulez en faire ! 

– Attends donc, fit le mari, on va leur parler 
amicalement, c’est mieux. 

– Va donc, vieux poltron ! 
– Fâchez-vous donc pas, répondit le père 
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Boisvert, nous faisons votre ouvrage. 
– Nous n’avons besoin de personne pour faire 

notre ouvrage. Vous feriez mieux de travailler 
chez vous, vous pourriez plus aisément amarrer 
les deux bouts. 

Les Boisvert sourirent et se remirent à la 
besogne. 

– Si vous ne décampez point, vociféra la 
mégère, je vous assomme avec des roches. 

Elle venait de ramasser un caillou ; elle le 
lança en même temps que sa menace. Elle 
atteignit le père Boisvert, et lui écorcha l’oreille. 
Il était très fort, Boisvert, mais sans malice. Il dit 
à son garçon : 

– Prends soin du père Moïse, toi, et moi, je 
vais prendre soin de sa vieille. 

Joseph eut une minute d’hésitation. Il allait, 
bien sûr, s’aliéner pour toujours le père 
d’Angélique, et les doux rêves dont il 
commençait à se bercer, ne se réaliseraient sans 
doute jamais. Ah ! le misérable fossé, il se 
creusait profond, maintenant, entre la jeune fille 
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aimée et lui. Il allait devenir un abîme ! Quelques 
pelletées de sable enlevées ici plutôt que là, et 
voilà une destinée compromise, une vie brisée, un 
bonheur perdu ! 

En songeant à ces choses, il s’était approché 
du voisin et le tenait en échec, morne, triste, mais 
l’air décidé. Il fallait obéir à son père. 

– Pourquoi cette chicane ? demanda-t-il après 
quelques instants. Laissez-nous donc travailler en 
paix, monsieur Fontaine. 

– Oh ! quant à moi... C’est Scholastique... Il 
n’y a pas moyen de la faire plier. 

Un petit colloque aigre-doux s’engagea. 
Pendant ce temps-là Boisvert saisit madame 
Scholastique par sa longue taille uniforme, et, la 
forçant à s’incliner profondément sous l’étreinte 
de son bras gauche, il lui administra, de la main 
droite, tout ailleurs que sur la joue, cinq ou six 
bons « soufflets ». Tout de même, quand elle se 
releva, c’est sa joue qui était rouge. 

Moïse et sa femme reprirent le chemin de leur 
maison, elle devant et lui derrière, cette fois. Elle 
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était dans une colère, une colère !... Lui, il ne 
savait pas s’il devait rire ou se fâcher. 

Il ne se fâcha pas, mais il fut, quand même, 
obligé de se rendre chez Biron, le nouveau juge 
de paix, de bonne heure le lendemain. 
Scholastique n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et 
il en avait appris long sur la couardise des maris 
qui laissent battre leur femme par le voisin. 
C’était pire que l’autre, la couardise de ceux qui... 
souffrent tout. 

Elle avait arrangé un beau procès. Ça ne devait 
pas être difficile, de venger la morale outragée 
par des tapes aussi... inconvenantes. 

 
* * * 

 
Et voilà pourquoi le juge de paix, Étienne 

Biron, voyait comparaître, devant lui, les 
Boisvert, père et fils. L’audience avait lieu dans 
la cuisine, et la bonne odeur de la soupe aux 
choux, qui mitonnait, faisait faire de lugubres 
réflexions à l’un des curieux venus là pour 
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s’amuser. 
– Hélas ! murmurait-il à ses voisins, le pain 

sec sera la seule nourriture, et l’eau froide la 
seule boisson des Boisvert, s’ils sont trouvés 
coupables des horreurs dont on les accuse. 

Le greffier, que le juge de paix venait 
d’attacher à sa personne, fit, d’une voix vibrante 
d’émotion, mais avec un souverain mépris de la 
ponctuation, la lecture de la plainte. 

Le « demandeur » accusait les « défendeurs » 
d’avoir travaillé sur son terrain, sans sa 
permission. Il accusait de plus, Boisvert, père, de 
s’être porté à des voies de faits graves et 
honteuses, sur la personne de Scholastique 
Bellefaçon, son épouse légitime et dévouée, à lui 
le « demandeur ». 

Il y eut un murmure dans l’assistance, et l’on 
entendit des rires étouffés. 

La cuisinière oublia son potage. Un moment 
elle eut peur pour la vertu de son homme, et fut 
tentée de lui souffler, à l’oreille, de ne pas se 
mêler de l’affaire de ce... criminel. Elle avisa 
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même un bassin rempli d’eau où, dans un cas de 
doute, en dernières ressources, le nouveau Pilate 
pourrait se laver les mains. Scholastique, 
pudiquement voilée, attendait le moment où elle 
serait requise de raconter sa pénible mésaventure. 

Les Boisvert avouèrent leur faute, une faute 
bien légère, et qui tournait à l’avantage de 
Fontaine. Le voisin devait laisser passer, chez lui, 
les eaux des terrains supérieurs. Il avait, dans un 
moment de mauvaise humeur, après les dernières 
élections, rempli un fossé dont l’existence 
remontait loin, et dont l’utilité était indiscutable. 
Si on invoquait la loi, il serait forcé de le 
déboucher lui-même. 

– Ce fossé n’a jamais été verbalisé, observa 
Fontaine. 

– Il existe en vertu d’une entente et de la 
coutume, rétorqua Boisvert, fils. 

– Qu’en sais-tu ? tu n’étais pas au monde 
quand... 

Il allait dire une sottise, le père Moïse, et 
fournir une arme à son adversaire, mais le juge 
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intervint. 
– Que chacun parle à son tour, commença-t-

il... 
Ce n’était pas cela qu’il voulait dire. Il se 

reprit : 
– Ne parlez pas plusieurs à la fois... 
Il vit que c’était un peu la même chose. Il se 

recueillit. 
– Rendez témoignage, ordonna-t-il d’une voix 

grave, mais ne discutez pas. Qu’avez-vous à 
répliquer, monsieur Fontaine ? 

Le père Moïse salua respectueusement : 
– Voici mon cas, monsieur le juge, fit-il. 

Scholastique m’a dit – Scholastique, c’est ma 
femme, comme vous savez. Il faut se faire 
comprendre. – Scholastique m’a dit : « Moïse, ils 
travaillent chez nous !... Est-ce que charbonnier 
n’est pas maître chez soi ?... Il faut les envoyer... 
Viens ! » 

Nous sommes partis, moi et elle. Je marchais 
le premier. Ce n’est pas parce que j’avais hâte 
d’arriver ; j’aurais autant aimé rester à battre mon 
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blé ; je ne tenais pas, non plus, à me chicaner. 
J’aime la paix, la paix avec tout le monde, même 
avec mes voisins, même avec ma femme. Je ne 
marchais pas vite et elle me talonnait. Un peu en 
deçà du fossé, je me suis arrêté pour... pour ne 
pas aller plus loin. La prudence est la mère de la 
sûreté... Ils avaient leurs bêches et leurs pioches... 
Quand un homme est en colère, il frappe 
quelquefois avec ce qui lui tombe sous la main. 
Scholastique a continué d’avancer. Un homme ne 
lui fait pas peur, deux non plus. Elle leur a crié : 
« Allez faire des fossés chez vous ! » 

Le garçon s’est approché alors. Un gars 
robuste et fort comme le père. Vous le 
connaissez, monsieur le juge. Il ne m’a rien dit 
d’abord, mais je devinais à son air, ce qu’il avait 
envie de dire. Nous avons parlé tranquillement, 
après nous être regardés dans le blanc des yeux. 
Scholastique allait toujours. Elle ne devinait pas 
ce qui devait lui arriver. 

– Moïse, ne va pas plus loin à mon sujet ! 
s’écria tout à coup sa pudique épouse. 

– Crains pas Scholastique, je connais la 
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réserve, répondit le brave homme en train de 
parler. 

– Est-ce tout ce que vous avez à raconter, à 
l’égard du fossé ? demanda le juge de paix. 

– Oui, monsieur le juge, je vais parler de 
l’autre affaire, maintenant. 

– Moïse, la langue te démange, hein ? gronda 
de nouveau la femme aride et longue. 

– Aimez-vous mieux raconter vous-même la 
malice de l’accusé ? suggéra le juge, s’adressant 
à Scholastique. 

– Moi, raconter une abomination pareille ! je 
mourrais de honte, s’exclama madame Fontaine. 

– Il faut pourtant bien savoir ce qu’il a fait, 
l’accusé ; je ne puis le juger sans cela. 

– Mais si je vous affirme, sur mon honneur, 
qu’il m’a traitée indignement ? 

– Je vous croirai, madame, mais le magistrat 
n’en saura rien. Il faut tout dire, comme à 
confesse. 

– Parle, Moïse, moi je n’ose pas. 
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– C’est que, vois-tu, Scholastique, je n’ai rien 
vu... j’avais le dos tourné, et je causais avec 
Joseph. 

Les auditeurs riaient, riaient. 
– Le défendeur vous a-t-il embrassée ? 

demanda le juge qui voulait agir à la manière des 
confesseurs, par suggestion. 

– M’embrasser ?... j’aurais bien voulu ! 
répondit madame Fontaine, toute haineuse. 

– Est-ce que vous ne pouviez pas fuir ? 
– Fuir ?... Oui !... comme une peureuse !... 

Quand même que j’aurais voulu fuir, je pouvais 
pas, il me tenait serrée comme dans un étau. 

– Vous a-t-il battue ? 
Elle se redressa : 
– Battue ?... Oui, battue ! comme un lâche 

qu’il est ! 
– Vous ne portez toujours pas de marque, 

observa le père Boisvert. 
Scholastique lui lança un regard foudroyant. 
– Pas de marque ?... La marque est sur mon 
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honneur. 
Un loustic lança un mot qui fit éclater de rire 

la salle entière. 
– Enfin, reprit le magistrat, l’accusé a-t-il 

manqué à la décence ? 
– Grand Dieu ! s’il a manqué à la décence !... 

Heureusement que personne n’a vu... 
– Les oiseaux effrayés fuyaient à tire d’aile, 

recommença le loustic. 
– Voulez-vous que je fasse évacuer la salle ? 

vous serez plus à l’aise, proposa le juge de paix. 
– Il est bien temps, maintenant qu’ils ont tout 

entendu ! 
– Encore une fois, madame, vous n’avez rien 

précisé... 
– Vous êtes juge et vous ne devinez pas où il 

m’a frappée ? répond-elle, indignée. 
Étienne Biron, écuyer, faisait un effort 

suprême pour ne pas rire. 
Il s’adressa à l’accusé : 
– Alors, monsieur Boisvert, vous avez battu 
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une femme ? madame Fontaine, la plaignante ? 
– Je lui ai donné le fouet, comme on fait à une 

enfant maussade, monsieur le juge. Tout le mal a 
été pour moi, car les os sont proches et la jupe est 
mince. Au reste, elle m’avait provoqué. Voyez, je 
porte des marques, moi. Mon oreille est à moitié 
déchirée... Elle a failli me tuer avec une pierre... 
Je ne me suis pas vengé, j’ai voulu la rendre 
ridicule, rien de plus. 

– Je vais garder la cause en délibéré, déclara le 
juge de paix. Pendant que je réfléchirai, pensez 
bien, vous autres aussi... Pensez que vous êtes des 
voisins, que vous êtes d’anciens amis, que vous 
êtes des chrétiens. Vous devez donc user de bonté 
les uns envers les autres. Le bonheur de vos 
familles dépend de votre bienveillance et de votre 
accord. 

Après les sages conseils de monsieur le juge 
de paix, la foule se dispersa et les plaideurs 
sortirent. Boisvert fils s’approcha de Fontaine. 

– Je pense que le juge a raison, dit-il, nous 
ferions mieux de vivre dans l’accord et l’amitié. 
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– Je le veux bien, mon garçon, mais tu paieras 
les frais. 

– Avec plaisir... si je puis espérer devenir 
votre gendre. 

– Hum ! je ne sais pas, fit Moïse avec un bon 
sourire. Si tu allais tenir de ton père, et donner le 
fouet aux femmes ?... 

– Il n’y aura rien à craindre... si elles ne me 
jettent pas la pierre. 

Ils s’éloignèrent. Je n’ai pas entendu la suite. 
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Patriotisme 
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Je revenais de Sainte-Croix par le Platon. Ce 

chemin n’est pas le plus court, mais on ne se 
lasse jamais de le parcourir. Il longe des hauteurs 
si pittoresques, il offre des échappées de vue si 
ravissantes, il perce des bois si sombres, qu’il 
donne aux yeux une fête toujours nouvelle. 

J’arrivais chez le père Marcel Poudrier. La 
maison dressait son pignon rouge au milieu des 
peupliers verts, droits comme des I, drapés 
élégamment dans leurs écharpes de branches 
montantes. La porte et les fenêtres étaient 
ouvertes, et faisaient, dans le carré blanc, des 
taches noires où s’estompaient des silhouettes de 
jeunes filles et d’enfants. 

Un vieillard mis comme au jour du dimanche 
s’avance sur le seuil. Il descend le perron d’un 
pas assez léger, tout en s’appuyant sur sa grosse 
canne de « cenellier ». Après avoir fait quelques 
pas, il se retourne tout à coup et jette une bouffée 
de rire en s’écriant d’une voix vibrante : 
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– La jambe vaut le cœur, allons-y ! 
La femme très âgée, grande et l’air digne, 

parut à son tour dans la porte. Elle semblait une 
enluminure de sainte femme dans un cadre 
antique. Elle dit : 

– Tu vas te fatiguer, peut-être, mon vieux, 
attends donc la relevée, tu prendras la voiture. 

– Tut ! tut ! tut ! à quatre-vingt-cinq ans on 
n’attend plus. Si j’allais trépasser avant de voter ! 

– Sais-tu bien pour qui voter, au moins ? 
Le bonhomme trottinait tout allègrement. 
Elle se mit à rire en le regardant aller. 
Ces deux beaux vieillards avaient leur histoire, 

une histoire toute simple et bien courte, et qui 
n’était pas sans offrir quelque intérêt. Voulez-
vous que je vous la raconte ? La voici. 

 
* * * 

 
Il y a longtemps de cela. 
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Le monde a marché depuis, et, s’il n’est pas 
meilleur, c’est que le progrès n’implique pas la 
vertu, c’est que le cœur et l’intelligence ne vont 
pas toujours de pair. 

Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi puisque 
l’homme est libre. Il est libre, mais avec un fort 
penchant à l’esclavage. Pas à l’esclavage 
politique, peut-être... Il pousse, de temps en 
temps, un cri de révolte contre ses oppresseurs, 
et, de temps en temps aussi, il les broie sous son 
talon. Mais il aime les jougs qu’il se façonne lui-
même. Un gueux gémit, dans sa paresse, sous les 
tortures de l’envie ; un avare se dessèche d’amour 
et de terreur devant son or entassé ; un ambitieux 
rampe devant la foule qu’il méprise ; un libertin 
se traîne aux genoux de toutes les belles 
aventurières. 

Et tout le monde est en route pour le ciel ! 
Drôle de monde et drôle de chose ! 
Il y a encore des âmes nobles. Il y a des vertus 

qui surnagent et des dévouements qui planent. 
Mais les jours de paix sont souvent des jours 
d’abaissement. L’esprit se détend alors, 
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l’imagination ferme ses ailes, le cœur s’amollit. Il 
n’en est pas ainsi dans les jours d’orage et de 
danger. Le sentiment du devoir se réveille, 
l’amour de la patrie s’affirme, le citoyen se 
relève, et l’homme grandit. 

En mille huit cent trente-sept il y eut pour 
nous un de ces réveils glorieux. La voix de 
Papineau sonna le glas de la tyrannie, et des héros 
surgirent sur nos rives opprimées. Ils apparurent 
et passèrent comme des météores. Ils se perdirent 
au fond d’un horizon sanglant. La trace de leur 
passage se voit encore, étincelante et large à 
travers les nuages de notre ciel. 

Suivons-la ! 
 

* * * 
 
En mil huit cent trente-sept, à l’époque des 

foins, le vieux Gédéon Poudrier revenait de 
l’église avec sa bonne femme dans une petite 
charrette aux ressorts de frêne. On ne se berçait 
pas sur d’élastiques lames d’acier en ce temps-là, 
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et les carrosses luisants qui promènent, de nos 
jours, tant de misères en toilette, ne soulevaient 
pas souvent la poussière de nos chemins. En 
retour, l’on dînait bien et l’on payait bonne dîme 
au curé. 

Le père Poudrier se tourna vers sa vieille : 
– Dis donc, Mélonne – elle s’appelait 

Mélonne, la mère Poudrier – dis donc Mélonne, 
as-tu compris les remarques de monsieur le curé à 
propos de Papineau ? J’ai l’oreille dure, moi, et je 
n’ai pas bien saisi. 

– Il nous a conseillé de rester tranquilles, 
répondit-elle un peu sèchement. 

Le bonhomme répliqua par deux petits 
mouvements de tête qui voulaient dire : oui, 
ordinairement, mais qui n’étaient pas, dans la 
circonstance, d’une traduction facile. 

Elle reprit : 
– Il a recommandé d’être prudents, de ne pas 

se laisser endoctriner par des gens qui ont plus de 
langue que de tête... 

– Tiens ! tiens ! 
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– De rester soumis à l’autorité... D’obéir à nos 
prêtres, comme eux-mêmes ils obéissent à leurs 
évêques. 

– C’est juste ! 
– De ne pas se mêler de choses que l’on 

ignore. 
– Afin de rester dans l’ignorance ! 
– De voir, d’abord, à bien cultiver la terre qui 

nous a coûté tant de sueurs... 
L’excellente chrétienne allait continuer, avec 

un entrain superbe, la répétition salutaire. 
– Prends les « cordeaux », que j’allume, 

grommela le vieux patriote. 
Il n’avait pas l’air de bonne humeur. La pieuse 

Mélonne prit les guides de cuir et retint le cheval 
qui voulait trotter. Le père Gédéon tira de la 
poche de son gilet, une pipe, un « batte-feu », une 
pierre et un morceau de tondre. Il fit sortir de la 
pierre des étincelles qui allumèrent la tondre 
odorante, et il se mit à déguster avec une 
satisfaction profonde sa bonne pipe culottée. 

Cependant il y avait un nuage sur son front 
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coupé d’une large ride. Sa pensée était fixée sur 
quelque chose d’invisible. Sa femme lui remit les 
guides. Il les prit machinalement. 

– Toujours est-il, recommença Mélonne, que 
Marcel va se tenir tranquille et qu’il ne parlera 
plus, j’espère, d’aller se battre pour Papineau. 

– Tu voudrais qu’il allât prêter main forte aux 
« chouayens », peut-être... Marche, Carillon. 

Il fit tomber la « mise » du fouet sur la croupe 
du cheval. 

– Je voudrais bien le voir se mêler aux 
« chouayens », grommela-t-il !... Un tas de 
malfaiteurs en habits, de voleurs titrés, de 
bourreaux en gants blancs ! On n’en verra pas de 
pareils avant cinquante ans, c’est sûr. 

Marcel s’en revenait à pied avec d’autres 
jeunes gens de son canton. Ils parlaient tous, ces 
gars, des troubles qui menaçaient d’éclater dans 
le district de Montréal, de l’assemblée de 
Deschambault, du grand Papineau qui était 
descendu à Kamouraska avec Girouard, 
Lafontaine et Morin. Les uns approuvaient le 
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mouvement, les autres le blâmaient. 
– Nous sommes des peureux, dit Marcel, et 

nous aimons mieux les coups de bâton que les 
coups d’épée. 

– Que veux-tu ? riposta le plus petit du 
groupe, nous n’avons personne pour nous 
commander... Quand il n’y a point de chef il n’y 
a point de soldats. 

– Et Papineau ? 
– Papineau, fit un grand mince, il ne se bat 

point, il pousse les autres à se battre. 
– Et tu crois que c’est une besogne facile que 

de décider des hommes à lever la tête, à 
revendiquer leurs droits, et s’il le faut, à mourir 
pour la liberté... surtout quand ces hommes sont 
des Canadiens français ? 

– Nous sommes soumis ; c’est une belle vertu 
que la soumission, paraît-il. 

– Nous sommes à quatre pattes ; c’est une 
position un peu humiliante. 

– Les Canadiens, observa un autre, ça laisse 
les ordures s’amasser longtemps, mais une fois 
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décidés, ça balaie net. 
– Mais, rétorqua le grand mince, si on va à la 

guerre pour mourir, ceux qui nous tuent restent 
les maîtres. 

– T’imagines-tu, clama Marcel, que celui qui 
fait d’avance le sacrifice de sa vie se tient les bras 
croisés en face des canons ? C’est celui-là qui 
frappe le plus juste, et qui le plus sûrement jette 
l’épouvante dans les rangs ennemis... 

– Vas-y donc te battre, puisque tu trouves cela 
si beau. 

– Je vais y aller en effet. 
– Tu ne fais pas comme Rémi Gaudon, qui se 

marie peur d’être « commandé », remarqua l’un 
de la bande. 

– Le remède est pire que le mal, observa un 
vieux célibataire. 

– Eh bien ! moi, continua Marcel, je devais me 
marier cet automne, et je reste libre pour faire le 
coup de fusil. 

Le groupe diminuait. Chacun à son tour entrait 
chez soi, après avoir souhaité le bonjour à ceux 
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qui allaient plus loin. 
 

* * * 
 
Le dimanche soir la jeunesse se rassemblait. Il 

en est de même aujourd’hui. Les curés ont beau 
prêcher contre les réunions, défendre certains 
jeux, condamner la danse, il y a toujours un petit 
coin, dans la paroisse, où l’on vend du plomb à la 
manière des diplomates retors, où l’on cueille des 
cerises sur des joues rougissantes, où l’on fait 
trois pas d’amour, et quelquefois plus, où le 
violon chante ses gigues enivrantes, où les pieds, 
pris de vertige, emportent le cœur et la tête en 
d’étourdissants tourbillons. On a dit son chapelet 
bien dévotement pendant la messe, on a entendu 
les vêpres sans trop de distractions, on peut bien 
s’amuser un brin, sous le couvert de la nuit, sans 
que le bon Dieu se fâche. S’il se fâche, ce sera 
contre les parents qui détournent les yeux ou les 
ferment trop serrés. 
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* * * 
 
Marcel avait, en effet, sérieusement songé au 

mariage. Sa fiancée, Héloïse Dubien, n’était pas 
belle, mais elle était accorte et grande, elle avait 
de la grâce dans la démarche et de l’esprit dans la 
tête. On oubliait vite l’irrégularité des lignes 
devant l’éclat de ses prunelles. Son cœur était 
bon, mais des lèvres minces faisaient comprendre 
qu’il y avait de la résolution dans son caractère. 

Elle avait été recherchée déjà par un citoyen 
du village, Augustin Lefouré, un veuf 
passablement cossu, très orgueilleux de ses écus, 
mais très désolé du poids de ses années. Elle avait 
préféré la solide jeunesse de Marcel. Et 
maintenant, voilà qu’un dimanche soir, Marcel se 
rendait auprès d’elle, profondément ému et l’âme 
remplie de tristesse. 

Quand il entra, elle vit bien ce bouleversement 
inaccoutumé qu’elle s’expliquait mal, et qui lui 
donnait de l’inquiétude. Le pressentiment d’une 
amère angoisse la rendit muette, et elle tendit à 
son ami une main tremblante. Le père Dubien, 
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qui était bureaucrate sans savoir pourquoi, et 
gouailleur par tempérament, lui cria, dès qu’il le 
vit entrer : 

– Viens-tu nous faire tes adieux, Marcel ? 
– Oui, monsieur Dubien, répondit le jeune 

homme, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
ferme. 

– Non ! répliqua Héloïse, suppliante. 
Le père Dubien reprit : 
– Si tu es fatigué de vivre, mon garçon, tu n’as 

qu’à te rendre à la rivière Chambly ; il y a là une 
bande de fous qui se proposent de servir de chair 
à canon ; tu pourras te faufiler dans leurs rangs. 

– Des fous comme ceux-là, il faut qu’il y en 
ait pour effrayer les tyrans. 

– Toujours des grands mots : tyrans... 
bureaucrates... martyrs. 

– Oui, monsieur Dubien, martyrs !... l’amour 
de son pays vient immédiatement après l’amour 
de Dieu, et les martyrs de la patrie ne sont guère 
au-dessous des martyrs de la religion. 
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Dubien éclata de rire. 
Des voisins entrèrent. Ils venaient faire la 

partie de « quatre-sept ». Ils jouaient hommes 
contre femmes. La dernière fois, le sexe fort avait 
été d’une faiblesse désespérante, et il ne s’était 
pas sauvé du déshonneur. Il avait une revanche à 
prendre. Les jeunes amoureux voyaient avec 
plaisir la lutte ardente des joueurs. Ils étaient 
oubliés. Leur entretien fut tendre d’abord, mais il 
fut triste aussi, car Héloïse, plus d’une fois, 
essuya ses beaux yeux noirs. 

Puis Marcel, dans un sombre enthousiasme, se 
prit à parler de la nécessité d’un soulèvement. 
C’est par là que les grandes révolutions 
commencent. Il proclamait le droit des citoyens à 
la liberté politique, et gémissait sur la position 
humiliante des Canadiens français, les fils des 
défricheurs, les maîtres du sol, depuis Champlain. 
Il disait la morgue insolente des bureaucrates, le 
partage inégal des emplois, l’abaissement 
organisé de la race française. Il peignait, d’une 
voix vibrante mais comprimée, la gloire de ceux 
qui meurent en luttant contre la tyrannie et 
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l’injustice. Il expliquait l’héroïsme de ceux qui 
sacrifient leurs biens, leur jeunesse, les ivresses 
de l’amour, les espérances d’une longue félicité, 
pour adoucir les souffrances de leurs semblables 
et relever l’honneur de la patrie. 

L’image sanglante de la bataille passait devant 
les regards de la jeune fille. Elle voyait le fer 
meurtrier s’enfoncer dans la poitrine des 
patriotes, et les rangs décimés s’affaisser tour à 
tour comme les blés mûrs sous la faux. Elle 
entendait les clameurs de l’airain, les piaffements 
des chevaux, les appels des blessés sur les 
chemins où serpentait l’armée. Des champs 
dévastés la fumée s’élevait comme un encens 
maudit vers le ciel implacable. Le Seigneur serait 
sourd à la prière des persécutés, il resterait 
insensible à la souffrance de son peuple. 
L’expiation n’était pas encore finie, ou bien la 
félicité n’était pas encore méritée. 

Elle sentait son âme s’envoler dans une région 
nouvelle. Elle était emportée par un souffle 
ardent qui n’était autre qu’un étrange élan vers 
l’idéal. L’amour de la patrie souffrante se 
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divinisait en quelque sorte. La folie des sacrifices 
s’emparait de son imagination vive, et déjà elle 
voulut être une victime. 

Quand ils se séparèrent, les deux jeunes 
amoureux se firent de touchants adieux. Ils 
semblaient être les adieux des héros allant 
s’immoler pour le salut de la patrie. 

 
* * * 

 
Marcel partit, un matin d’octobre, avec 

quelques amis jeunes et inexpérimentés comme 
lui, pour aller se battre contre les chouayens. La 
petite troupe se rendait à Sorel. De là elle 
remonterait la rivière Chambly, cherchant les 
endroits où se ralliaient les soldats de la liberté. 
Ils ne connaissaient pas le pays, ces jeunes gens, 
et ils allaient guidés par les mille voix de la 
rumeur. 

Le fusil sur l’épaule, la casquette sur l’oreille, 
ils marchaient gaiement, jetant un regard de 
mépris sur les peureux qui restaient avec les 
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femmes ; et quand ils entendaient les enfants crier 
à leur mère que la « guerre » passait, ils se 
redressaient avec fierté malgré la fatigue, et 
souriaient à la mort entrevue dans la fumée des 
combats prochains. 

À mesure qu’ils approchaient du foyer de 
l’agitation, ils sentaient leur ardeur grandir et les 
regrets s’effacer. Les vieillards battaient des 
mains en les apercevant, et les femmes agitaient 
leurs mouchoirs. Cela les encourageait. Ils se 
grisaient d’orgueil. 

– D’où venez-vous, les braves, leur criait-on ? 
– D’en bas... tout près de Québec... 
– De si loin !... Hourra pour les patriotes ! 
– En vient-il d’autres ? 
Ils secouaient la tête avec tristesse. 
 

* * * 
 
Ils allèrent ainsi jusqu’à Saint-Denis. Ils virent 

Nelson, ils virent Papineau, et ils ne songèrent 
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plus qu’à mourir glorieusement. 
Marcel écrivit à Héloïse : 
« La mort ne nous fait point peur. Ceux qui 

nous tueront seront plus à plaindre que nous, car 
ils seront exécrés, un jour, et nous, un jour, nous 
serons honorés et bénis. La liberté fleurira sur nos 
tombes. Les tyrans auront peur d’une autre 
révolution. Ils nous rendront nos droits peu à peu, 
et nous deviendrons forts. Il faut que nous 
luttions. C’est sous le marteau que le fer se 
durcit. Il faut que nous soyons unis, si nous 
voulons devenir grands parmi les autres. Il faut 
aussi que nous nous affirmions. La soumission 
aveugle prépare au joug. L’esclavage est le 
châtiment des peuples lâches... » 

Des bribes ardentes qu’il avait probablement 
retenues des discours de Papineau ou de Nelson. 

Il ajoutait : 
« Nous n’avons pas assez de fusils. Nous 

n’avons pas d’argent... Nous serions deux fois 
plus nombreux, si l’on pouvait donner des armes 
à tous ceux qui en demandent. Il y a beaucoup de 
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patriotes qui n’ont que des fourches et des faux 
pour attaquer ou se défendre. Moi, comme tu 
sais, j’ai le vieux fusil de grand-père. Il n’a pas 
coutume de rater. Si je puis casser une tête de 
chouayen avant de le passer à un autre, je mourrai 
content. Prie pour moi. » 

 
* * * 

 
À quelque temps de là il se répandit chez nous 

un bruit singulier. Personne ne voulait y croire. 
Héloïse, la fière Héloïse, comme on l’appelait, 
oubliait déjà le petit Poudrier, et se mariait avec 
le veuf naguère repoussé. 

– Bah ! disait-on, elle ne pouvait longtemps 
résister à l’appât de l’argent. Elle n’attendait que 
l’éloignement de Marcel. Les absents ont 
toujours tort. Maintenant il n’avait plus, le 
malheureux garçon, qu’à se faire embrocher par 
une épée anglaise, cela vaudrait autant que de 
revenir pour être témoin du triomphe de son 
vieux rival. 
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Alors Marcel, soldat dans l’armée des 
patriotes, à Saint-Denis, reçut une lettre un peu 
mystérieuse. 

 
« Mon cher Marcel, disait cette lettre, moi 

aussi je suis capable de sacrifices. Tu m’as appris 
comment il fallait aimer son pays... Tu l’aimes 
jusqu’à la mort sur le champ de bataille, moi je 
l’aime jusqu’au martyre pendant toute la vie... 
Dans quelques jours je t’enverrai autant d’argent 
que tu en voudras pour acheter des armes... Dieu 
et patrie ! 

Héloïse. » 
 
Des armes ! murmura Marcel, et un souffle 

d’enthousiasme l’emporta un instant loin de la 
froide et triste réalité. Il vit apparaître devant ses 
yeux éblouis, comme un rideau mouvant, une file 
ondoyante de fusils meurtriers et d’étincelantes 
baïonnettes. La surprise et la joie allaient être 
grandes parmi les soldats, et les chefs 
proclameraient son nom avec fierté, en face de 

 484



tous les patriotes. 
« Moi, je l’aime jusqu’au martyre pendant 

toute la vie... » Il retomba des hauteurs où l’avait 
enlevé un premier élan généreux. Que signifiaient 
donc ces paroles solennelles et amères ?... D’où 
viendrait cet argent béni ?... Il se mit à creuser le 
sens de ces paroles et à chercher la main prodigue 
qui allait s’ouvrir ainsi. Tout à coup une angoisse 
profonde étreignit son âme. Mais le clairon sonna 
l’appel, un appel ardent, et la cloche de la petite 
église se mit à tinter suppliante et grave dans le 
clocher. Des hommes accouraient traînant un 
vieux canon, d’autres s’alignaient le fusil au bras. 
Il courut prendre place dans les rangs, et ne 
songea plus qu’à délivrer la patrie de son 
douloureux esclavage. 

Gore arrivait à Saint-Denis. Gore avait vu la 
trahison de Waterloo, et il était prêt à river les 
fers de la colonie française. Il allait passer 
comme un torrent sur cette contrée audacieuse, et 
les insensés qui avaient osé lever la tête et jeter le 
défi à leurs maîtres seraient anéantis à jamais. 
C’était son espoir. 
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Nelson choisit ceux qui étaient les mieux 
armées, et les mit en embuscade sur la route du 
colonel anglais, dans une maison de pierre. 
Marcel était entré l’un des premiers. Papineau se 
trouvait là. O’Callaghan aussi. Ils voulaient se 
battre, se faire tuer pour la cause sacrée, mais 
Nelson ne le permit pas. Leur mort eût été 
l’anéantissement de toute espérance. Ils devaient 
vivre ; Papineau surtout, car il était la lumière qui 
éclairait le peuple, le souffle qui ranimait le 
courage et renversait la tyrannie. 

Gore vint se briser honteusement contre le 
faible rempart des insurgés. Markham, le 
bouillant capitaine qu’il lança contre une 
distillerie où s’étaient cachés quinze patriotes 
résolus à mourir, Markham, à son tour, fut 
vaincu. Il tomba couvert de blessures. 

Ah ! si les patriotes avaient eu des armes, s’ils 
avaient eu des chefs, s’ils avaient eu, surtout, la 
permission de se faire tuer pour une cause grande 
et sainte, la victoire de Saint-Denis n’aurait été 
que le prélude d’une série de victoires, et les 
héros qui sont montés sur l’échafaud auraient été 
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portés en triomphe sur les épaules de leurs 
concitoyens ! 

Pleins d’espoir, grisés par le succès, nos 
valeureux soldats voulurent poursuivre leur 
marche glorieuse. Ils se dirigèrent vers Saint-
Charles, où les attendait, hélas, un douloureux 
échec. Ils furent écrasés par le nombre. 

Les champs désolés burent lentement le sang 
de nos braves. L’heure de la délivrance n’était 
pas encore sonnée. Cependant le sang versé fut 
comme une semence mystérieuse, où germèrent 
des espérances nouvelles et des idées généreuses. 

Les patriotes que la mitraille avait épargnés 
regagnèrent tristement leurs foyers. 

 
* * * 

 
Marcel s’en revenait meurtri et légèrement 

blessé. Quelques-uns de ses compagnons 
cheminaient avec lui, les pieds alourdis par la 
fatigue, la tête penchée sous le poids des 
chagrins ; d’autres, moins heureux encore, ne 
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reviendraient jamais. Côte à côte dans une même 
fosse, ils dormaient le sommeil des martyrs au 
cimetière de Saint-Charles. 

Ils arrivaient, ces héros. À quelque distance, 
un bouquet d’arbres gris fermait la route comme 
un large rideau, et se prolongeait en ligne sombre 
et tortueuse à travers les prairies nues. Une trouée 
sinistre ouvrait ces arbres sans feuilles, et, au 
fond, à une grande profondeur, sous les replis 
obscurs de la falaise, un ruisseau coulait parmi 
les cailloux, dans une bordure de givre, 
étincelante comme une dentelle d’argent. 

D’un côté, le chemin descendait, en 
tournoyant, jusqu’à un petit pont de bois, de 
l’autre, il montait un escarpement raide. 

– Enfin, nous arrivons, fit Marcel en poussant 
un long soupir, voici la côte à Boisvert. 

Les autres relevèrent la tête et sourirent. 
– Si nos braves compagnons étaient avec 

nous ! reprit Marcel. 
– Ils n’ont pas eu notre bonheur, répondit une 

voix. 
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Ils descendirent la côte et s’arrêtèrent un 
moment sur le pont. Comme au temps de leur 
jeune âge, ils regardèrent, appuyés au garde-fou, 
l’eau noire qui coulait toujours. Mais voilà que 
soudain ils entendent une clameur. Sur la route, 
en effet, retentit le galop d’un cheval emporté. En 
face d’eux s’élevait la côte coupée à pic, puis le 
chemin qui longeait l’arête de la falaise avant de 
s’enfoncer, par la spirale sablonneuse, jusqu’au 
petit pont du ruisseau où ils se trouvaient. 

Un attelage vint et passa comme un trait. Deux 
hommes se cramponnaient à la voiture : une 
« calèche » à la chaise massive. Ils n’avaient pas 
osé se jeter en bas tant l’allure était rapide. Ils 
atteignaient un endroit dangereux. Une roue 
effleura le vide, et le cheval emporté s’élança 
dans la côte tournante. Tout disparut aux yeux 
des jeunes gens terrifiés. 

Quelques secondes seulement s’écoulèrent et 
l’on entendit un bruit étrange qui sortait du détour 
qui se fend, un sanglot d’homme, un râlement de 
bête qu’on assomme. Les patriotes accourent au 
lieu d’où provenait ce bruit. Ils aperçurent le 
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cheval qui se débattait, embarrassé dans les 
bandes du harnais et les débris de la « calèche ». 
L’un des occupants se releva, il ne paraissait pas 
avoir de blessures graves ; l’autre restait 
immobile, la face contre terre. 

– André Mathurin ! s’écria Marcel, à la vue du 
jeune homme qui se remettait sur pied en se 
tâtant les côtes. 

– André ! firent également les autres. Et lui, 
André, tout abasourdi par le choc, se mit à 
regarder ceux qui venaient à lui, en ce moment 
tragique. 

– Tiens : Marcel !... Tiens ! François !... et 
Lazare !... ah ! mes amis, je l’ai échappé belle !... 
Je crois que ce pauvre Augustin Lefouré s’est tué. 
Il ne bouge pas. 

– Augustin Lefouré ? reprit Marcel, fort 
étonné. Et ils s’approchèrent du malheureux, 
toujours immobile sur le sol froid. 

– Où le conduisais-tu donc ? demanda l’un des 
volontaires. 

Avant qu’André Mathurin pût répondre, 
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plusieurs voitures arrivèrent, s’arrêtant l’une 
après l’autre dans la pente fatale. 

– Est-il mort ? criait-on... Est-il sans 
complaisance seulement ?... Tu n’as pas trop de 
mal, André ?... Tiens ! les patriotes !... quelle 
rencontre ! Vaut mieux tomber sur le champ de 
bataille que dans cette affreuse côte... 

On releva le malheureux Lefouré. Il était 
horriblement contusionné. Il ne donnait plus 
signe de vie. Le cœur ne battait plus. 

– Dites aux femmes de ne point descendre, 
ordonna quelqu’un. 

– Surtout, que la mariée ne vienne pas, ajouta 
un autre. 

– La mariée ? demanda Marcel, un peu 
angoissé. 

– Oui, ton ancienne... Héloïse. 
– Héloïse !... Héloïse !... répéta-t-il d’un ton 

amer, et inclinant la tête, il remonta la côte à pas 
lents. 

Augustin Lefouré fut porté dans la maison de 
José Auger, son ami, à deux pas de là, et il eut 
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une tombe pour lit nuptial. 
Les gens de la noce s’en retournaient en 

devisant tristement, eux qui, l’instant 
d’auparavant, s’en venaient en jetant des éclats de 
rire, en éparpillant des couplets badins. Marcel 
passa près de la voiture où se trouvait la fiancée. 
Il ne leva pas les yeux, et il éprouvait un mortel 
serrement de cœur. Pour dissimuler son 
affaissement, d’un geste machinal il changea son 
fusil d’épaule et allongea le pas. 

Une voix surprise et profondément émue 
laissa tomber ces deux mots : 

– Marcel ! Marcel ! 
Il ne se détourna pas. 
 

* * * 
 
Héloïse, dans un élan de patriotisme, avait, à 

l’exemple de Marcel, sacrifié son amour et son 
bonheur. Elle épousait Augustin Lefouré, le veuf 
riche et vieux d’abord repoussé. Mais elle 
l’épousait à la condition qu’il mît, dans la 
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corbeille de noce, une large somme d’argent : cet 
argent serait déposé sur l’autel de la patrie, et les 
rebelles auraient des armes. 

Le bon Dieu qui, dans ce temps-là, protégeait 
encore les amours et quelquefois les amoureux... 
les dévouements, je veux dire, le bon Dieu sourit 
au sacrifice, mais ne voulut pas qu’il fût 
consommé. 

 
* * * 

 
Héloïse est libre de nouveau, et de nouveau, 

Marcel a repris le travail ardu mais calme des 
champs. Ils vont se rencontrer au réveillon de 
Noël, chez un ami de leurs familles. Est-ce un 
piège tendu à leur amour ? Je le crois. Leur âme, 
encore toute remplie des échos divins de la 
grande fête chrétienne, vibrera comme ces lyres 
merveilleuses où passent les brises chantantes du 
soir. L’heure est bien choisie pour la 
réconciliation. 

Vous qui aimez ; vous qui nourrissez dans vos 
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cœurs purs, des sentiments nobles ; vous qui avez 
souffert à cause de vos tendresses profondes, et 
qui mettez votre plaisir à répandre la félicité 
autour de vous, jeunes filles douces et constantes, 
jeunes garçons francs et loyaux, qu’auriez-vous 
fait à leur place ? 

– Des épousailles ! 
– C’est cela. 
La réconciliation se fit, les épousailles eurent 

lieu, et nos deux héros passèrent une longue vie 
ensemble à travailler et à prier, à souffrir et à 
chanter, à espérer et à aimer. La destinée a 
quelquefois de ces étranges et heureuses 
surprises. 

 
* * * 

 
L’heureux vieillard qui s’échappait par la 

route ensoleillée pour aller, une dernière fois, 
déposer son honnête bulletin dans l’urne discrète, 
c’est lui, Marcel Poudrier. La vertueuse vieille 
femme qui demandait d’une voix un peu 
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goguenarde s’il savait bien pour qui voter, c’est 
elle, Héloïse Dubien. 

« Si je sais pour qui voter ? » avait répliqué le 
patriote octogénaire, en brandissant sa canne de 
« cenellier » comme il eût fait d’un étendard, « si 
je sais pour qui voter ?... Hourra pour... » 

Une bouffée de vent avait emporté le nom 
qu’il venait de dire. 
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C’était le soir, un de ces soirs divins que 

parfument les fleurs blanches des pommiers, 
plantés le long des routes, comme pour faire 
naître le désir dans l’âme des Èves nouvelles qui 
passent parmi nous. 

Sept heures sonnaient à toutes les horloges 
d’allure régulière et de tempérament réglé ; mais 
ici, le timbre vibrait joyeux et dru, et là, ses notes 
semblaient tristes dans leur lenteur. On eût dit 
que la vie était rapide en certains endroits, moins 
pressée de finir en certains autres. J’aime mieux 
le marteau qui frappe lentement les heures de 
mon existence ; il me donne le temps de songer 
au dernier coup. 

Je descendis sur la rive de notre fleuve aimé ; 
j’avais besoin d’être seul, car je souffrais. Une 
inquiétude profonde troublait toutes mes joies, et 
je regardais l’avenir avec effroi. La mer montait, 
calme, sans bruit, mais implacable comme la 
mort, et tout disparaissait, sable d’or et cailloux 
gris, sous un voile éclatant de lumière. Le soleil 
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dorait alors l’une des cimes bleues des 
Laurentides, comme resplendit un ostensoir 
céleste sur l’autel du sacrifice. Des nuages 
blancs, bordés d’une dentelle de feu, s’élevaient 
mollement comme l’encens du sanctuaire. Et 
mon âme, bercée par la foi, montait vers le Dieu 
trois fois saint qui fit le monde si beau. Je me 
laissai tomber sur les feuilles et les mousses nées 
avec le printemps. Une grive solitaire se mit à 
chanter au-dessus de ma tête, en regardant les 
flammes du couchant ; un souffle tiède passa sur 
mon front brûlant, et mes esprits s’envolèrent je 
ne sais où... 

Alors un homme s’approcha de moi. Je l’avais 
vu déjà, et plus d’une fois il m’avait aidé de ses 
conseils paternels. Ses yeux avaient les éclairs du 
génie, sa lèvre nue, un peu dédaigneuse, souriait 
avec douceur, sa tête noble s’inclinait légèrement 
vers l’épaule. Il me tendit la main et me dit : 

– Venez ! 
Je le suivis. De temps en temps je me 

détournais pour regarder la féerie du soleil et de 
l’onde s’unissant dans un baiser de feu. 
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– Dieu me garde de vous arracher à la poésie, 
me dit cet homme ; mon âme s’harmonise à votre 
âme, elle vous veut du bien. Venez. 

Quand nous eûmes longtemps marché par les 
chemins devenus sombres, il me fit entrer dans 
une demeure étrange où tout le monde avait 
accès, mais où personne n’avait son foyer. Nous 
traversâmes de longs corridors, et ceux qui nous 
rencontraient nous saluaient respectueusement. 
Mon Mentor souriait à tout le monde, et tout le 
monde paraissait l’aimer. Il ouvrit une porte 
rouge et, m’introduisant dans une pièce immense, 
il me dit, aimablement : 

– Poète, voilà tes amis désormais. 
La pièce, c’était une bibliothèque, les amis, 

c’étaient des livres. Un trouble singulier s’empara 
de moi, et je me sentis ému jusqu’aux larmes. Il 
me semblait que tous ces livres étalés sur les 
rayons bordés d’une dentelle rouge, me 
regardaient avec curiosité et m’interrogeaient. Je 
ne pouvais surmonter ma timidité naturelle, et 
j’allais implorer le secours de mon bienfaiteur, 
quand un bouquin ridé, poussiéreux, s’ouvrit de 
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lui-même et me laissa lire, sur ses pages jaunies, 
ces paroles remplies de sagesse : 

« Choisis pour ton ami l’homme que tu 
connais le plus vertueux ; ne résiste point à la 
douceur de ses conseils, et suis ses utiles 
exemples. » 

C’était Pythagore qui parlait ainsi ; Pythagore, 
le plus extraordinaire des philosophes et le plus 
insatiable des savants de l’antiquité ; Pythagore, 
qui découvre le carré de l’hypoténuse, qui 
enseigne le premier que l’étoile du soir et celle du 
matin sont le même astre, qui tantôt précède le 
lever et tantôt le coucher du soleil ; Pythagore, 
l’apôtre de la métempsycose, qui sauvait un 
malheureux chien des coups d’une bande 
d’enfants cruels, en déclarant que l’animal était 
un de ses anciens amis, qu’il le reconnaissait à sa 
voix. 

C’était Pythagore qui, faisant dans un discours 
public l’éloge de la vertu, s’exprima avec tant 
d’éloquence et toucha si profondément les cœurs, 
que les femmes les plus richement parées 
coururent déposer dans le temple de Junon leurs 
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bijoux les plus précieux. Quelle parole, 
aujourd’hui, pourrait opérer semblable 
merveille ? 

Je crus qu’il allait commencer une de ces 
harangues admirables, qui sauvaient les 
Crotoniates de leurs ennemis et d’eux-mêmes, et 
je prêtai l’oreille. Mais alors, une voix montant 
aussi des profondeurs de l’antiquité, se fit 
entendre pleine d’avertissements. C’était la voix 
de Bias, un autre sage ; de Bias qui croyait à un 
Dieu unique, mais ne voulait pas que l’homme 
raisonnât sur l’essence de Dieu ; de Bias qui, 
après le siège de Priène par Cyrus, alors que les 
vaincus se retiraient avec le butin qu’ils 
pouvaient porter, sortit de la ville les mains vides, 
disant qu’il emportait tout. 

Or, la voix de ce philosophe répliqua : 
« Avec ses amis il faut agir comme s’ils 

devaient être un jour nos ennemis. » 
Et d’autres voix, éveillées par ces sages 

paroles, montèrent aussi de tous ces livres 
anciens pour m’instruire et me guider. 
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Confucius, d’abord, le grand législateur de la 
Chine, disait : 

« Avertissez avec douceur votre ami qui 
s’égare. Si vos soins sont inutiles, ne vous rendez 
pas ridicules par une vaine importunité. » 

Isocrate, le seul disciple de Socrate qui osa 
paraître en deuil après la mort du maître ; Isocrate 
qui murmurait : 

« Vous connaîtrez vos amis à l’intérêt qu’ils 
prendront à vos disgrâces, et au zèle qu’ils 
montreront dans vos détresses. » 

Puis, des voix plus jeunes : Saint-Évremond, 
Madame du Deffand, de Chesnel, La 
Rochefoucauld se firent entendre. Et les livres 
d’où venaient maintes paroles intéressantes 
semblaient s’agiter sur les tablettes et se donner 
la réplique. 

« Il n’y a rien qui trouble si fort le repos que 
les amis, si nous n’avons pas assez de 
discernement pour les choisir, disait le premier. » 

« Les vieilles connaissances valent mieux que 
les nouveaux amis », affirmait Madame du 
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Deffand. 
Et de Chesnel répliquait : 
« C’est aux deux extrémités de la vie qu’on est 

le plus sensible à l’amitié. » 
Puis, d’un ton goguenard, et comme pour 

égayer un brin la conversation, La Rochefoucauld 
ajouta : 

« Ce qui fait que la plupart des femmes sont 
peu touchées de l’amitié, c’est que l’amitié est 
fade quand on a senti l’amour. » 

À ce mot d’amour, un frisson passa sur tous 
les livres. Quelques formats légers dégringolèrent 
des casiers d’en haut, pendant que, en bas, des in-
folio s’entrouvraient lentement. Puis il y eut, 
parmi les maîtres de la pensée, comme un feu 
d’artifice de mots brillants. 

« L’amour est plus hardi que la haine », dit 
l’un. 

« On ne connaît la force de l’amour qu’au 
moment où on l’éprouve », fit un autre. 

Puis un voisin, un infortuné peut-être : 
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« L’amour nous trompe presque toujours. » 
« Il n’y a guère de gens qui ne soient honteux 

de s’être aimés quand ils ne s’aiment plus. » 
C’était de La Bruyère qui faisait cette 

remarque. 
La Rochefoucauld répliqua : 
« Quand nous aimons trop, il est malaisé de 

reconnaître si l’on cesse de nous aimer. » 
Puis il ajouta : 
« On est quelquefois moins malheureux d’être 

trompé de ce qu’on aime que d’en être 
détrompé. » 

Un blasé s’écria : 
« L’amour est une passion plus utile au théâtre 

qu’à la vie des hommes. » 
Et Madame du Deffand d’ajouter : 
« Les imaginations vives aiment mieux de loin 

que de près. » 
Celui-ci observa : 
« L’amour est comme la fortune : il est moins 
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difficile de l’acquérir que de le conserver. » 
Un autre, in-quarto pratique, sous sa peau de 

chagrin : 
« L’amour platonique n’est qu’une 

imposture... » 
« Malheur à la femme candide qui se laisserait 

prendre à un tel piège. » 
Un loustic juché haut lança ce proverbe : 
« L’amour apprend aux ânes à danser. » 
Mon Mentor, redoutant sans doute les suites 

de cette causerie, à cause de mon inexpérience et 
de ma curiosité, m’invita à marcher encore. Je 
m’éloignai avec peine et à pas lents, j’avais 
l’oreille grande ouverte aux échos de l’amour. 

« C’est ici, me dit-il, en me montrant des 
centaines de volumes au dos uniforme, c’est ici 
l’arsenal politique. Ici les candidats passés, 
présents et futurs viennent chercher des armes. Ici 
les lutteurs de la parole, en temps d’élections, 
trouvent tout ce qu’ils veulent pour accuser et 
s’excuser. C’est un pandémonium légal. Ces 
volumes s’appellent « statuts » et « journaux ». 
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C’est le recueil de la sagesse ou de l’ingéniosité 
de nos législateurs. Toute leur pensée est là. Le 
difficile, c’est de l’y découvrir. Là se trouve le 
droit de créer et de détruire, de me vendre et de 
vous acheter ; d’emprunter et de ne point rendre, 
de taxer le peuple et de le faire payer. C’est la 
preuve de la richesse de la nation... ou de sa 
ruine. Le second volume amende le premier, le 
troisième amende le second, le quatrième amende 
le troisième, et ainsi jusqu’à la fin. » Il montrait, 
ici, les journaux que l’on est convenu d’appeler 
politiques, littéraires, industriels et cætera ; là, 
ceux qui forment une source de renseignements 
où tous les travailleurs de la plume viennent 
puiser. Ce qu’ils y trouvent ressemble à la manne 
biblique, et prend toutes les couleurs et tous les 
goûts, selon le caprice ou l’appétit d’un chacun. 

« Nul endroit de la bibliothèque, observa mon 
protecteur, n’est mieux connu, ni plus étudié. 
Voyez ! » 

Et je vis, en effet, un grand nombre de 
personnes, de tout âge et de tout rang, qui 
feuilletaient avidement ces énormes volumes. 
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« Tous ces hommes, me dit-il, se prétendent 
animés de l’amour de la patrie, et du désir de 
faire du bien à leurs concitoyens. Faut-il les 
croire sur parole ? Ils iront sur les tréteaux 
populaires, verser des flots d’éloquence sur la 
foule ébahie qui ne les comprendra guère, et 
s’amusera d’autant mieux. Notre peuple aime les 
beaux diseurs. Il aime davantage, peut-être, les 
rudes diseurs, les violents, les féroces, car la 
charité chrétienne est encore bien peu répandue 
sur la terre, après dix-neuf siècles de culture. » 

Et, comme je regardais, un peu ahuri, ces 
enfiévrés travailleurs occupés à fourbir leurs 
armes et à remplir leurs carquois pour les luttes 
électorales, j’entendis une voix grave qui disait : 

« La politique est un véritable fléau pour ceux 
qui s’en préoccupent à l’excès, lorsque leur 
condition ou leurs emplois ne leur en font pas une 
obligation. » 

Qui parlait ainsi ? Je l’ignore. La voix 
semblait venir de loin. Et, comme encouragé par 
cette remarque, un autre penseur ajouta : 

« Dans tous les partis il y a des gens qui font 
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du bruit et du mal sans rien gagner. » 
« C’est Bacon, me dit mon protecteur. Je 

reconnais son accent sévère. Approchons de 
l’endroit où il s’est retiré, nous entendrons 
d’autres observations qui pourront vous être 
utiles. » 

En effet, une parole amère frappa aussitôt mon 
oreille. 

« Comme parmi les hommes il est admis que 
duper son semblable est une action lâche et 
criminelle, il a fallu chercher un terme qui 
adoucit la chose, et c’est le mot « politique » 
qu’on a choisi. » 

– En voilà un qui n’y va pas par quatre 
chemins, m’écriai-je, ce doit être un dupé, un... 

– Oh ! que non ! reprit mon maître, c’est 
Frédéric le Grand. 

J’en ressentis une vive surprise. Nous allions 
nous éloigner quand un autre livre, un livre à 
couverture violette marquée d’une croix d’or, 
s’ouvrit à son tour. La page qu’il montrait était 
souillée d’une large tache de sang. Il disait : 
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« Le jour où un évêque prêchera une politique, 
même raisonnable, sa parole deviendra un objet 
de contradiction, et sa personne un objet de haine 
et de dédain. » 

J’étais presque scandalisé. 
– Voilà un fier impie, remarquai-je. 
– C’est un martyr, répliqua mon sage guide en 

me jetant un regard de pitié, c’est Monseigneur 
Affre, archevêque de Paris. 

Alors il se fit un bruissement semblable à celui 
qu’auraient produit des feuilles vivement 
tournées. 

– Le prince de Talleyrand, ajouta mon 
compagnon : écoutons ce qu’il va dire. 

Aussitôt nous entendîmes : 
« Les diplomates ne se fâchent pas, ils 

prennent des notes. » 
Un instant après : 
« En politique il ne faut pas dire ‘jamais’. » 
Et mon vieil ami, fixant dans le lointain de la 

pensée son œil rêveur, murmura lentement un 
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nom qu’il est inutile de répéter. 
Alors ceux qui étaient penchés sur les feuilles 

politiques ou les journaux de la chambre, levèrent 
tout à coup la tête, les uns souriant, les autres 
paraissant ennuyés. Puis, ils se mirent à parler 
entre eux si bruyamment, que, pendant plusieurs 
minutes, je ne pus entendre les réflexions de mes 
livres précieux. 

Je le regrette, car à voir l’entrain avec lequel 
ils s’ouvraient, se fermaient, tournaient leurs 
feuilles, trépignaient sur leurs tablettes, je 
devinais une discussion des plus animées et des 
plus amusantes. Comme ces livres, mis en émoi 
par la remarque de mon Mentor, étaient presque 
tous des livres bleus, j’en conclus qu’ils 
s’accusaient, et s’excusaient tour à tour. Je 
m’avançai alors vers un endroit de la 
bibliothèque, où plus d’un vénérable bouquin 
portait, sur son vêtement de cuir gaufré, une croix 
d’or. 

Voici les vrais sages, me dis-je, il doit être 
consolant de les entendre. 

Quelques voix s’élevèrent, graves et 
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puissantes, et, par curiosité ou par respect, les 
autres gardèrent un silence momentané. C’était 
Cicéron qui s’écriait : 

« En écartant la superstition, conservons la 
religion inaltérable. » 

À quoi l’abbé Prévost répondait : 
« C’est prendre une mauvaise voie, pour 

arriver à quelque chose de certain en matière de 
religion, que de chercher des démonstrations et 
des preuves. Les plus grands esprits ne sont pas 
communément les meilleurs chrétiens. La foi 
demande de la simplicité et de la soumission. » 

Puis il ajoutait après un moment : 
« La religion n’apprend pas qu’il soit facile de 

vaincre les passions qu’elle condamne ; mais elle 
offre, à tous moments, des secours qui peuvent 
assurer la victoire. » 

Un autre reprit, et son accent était sombre et sa 
parole lente : 

« Je n’entends pas qu’on puisse être vertueux 
sans religion. J’eus longtemps cette opinion 
trompeuse, dont je suis très désabusé. » 
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C’était le célèbre Jean-Jacques Rousseau. 
À peine avait-il fini qu’une voix ardente, mais 

un peu aigrie, martela ces paroles : 
« Quand la philosophie a voulu fonder un État 

sans religion, elle a été forcée de lui donner pour 
base des ruines ; elle a établi le pouvoir sur le 
droit de le renverser, la propriété sur la spoliation, 
la sûreté personnelle sur les intérêts sanguinaires 
de la multitude, les lois sur les caprices. » 

Qui parlait ainsi ? L’abbé de Lamennais, qui 
ne sut pas, comme son ami Lacordaire, dompter 
son orgueil, et mourut en reniant une religion 
qu’il avait si vaillamment défendue, quand son 
illustre ami mourait en la bénissant. 

Après lui, un protestant d’une science 
profonde et d’une grande honnêteté, Guizot, 
affirmait avec l’autorité qu’on lui connaît : 

« En fait, il n’y a jamais eu de gouvernement 
plus conséquent, plus systématique que celui de 
l’Église romaine. La cour de Rome a tenu une 
conduite bien plus cohérente que la Réforme. 
Celle-ci n’a pas respecté tous les droits de la 

 512



pensée humaine ; au moment où elle les réclamait 
pour son propre compte, elle les violait ailleurs. » 

Et comme je m’éloignais lentement, je cueillis 
comme un dernier écho, cette superbe 
observation de Mennechet : « On ne tue pas une 
religion de conscience, d’amour et de vérité. En 
lui créant des martyrs, on l’épure, on la multiplie, 
on la conserve, on l’éternise. Le christianisme l’a 
prouvé. » 

 
* * * 

 
Un flot d’harmonies qui n’était pas seulement 

un divin mélange de sons, mais une gerbe de 
hautes pensées revêtues de brillantes paroles, 
s’éleva tout à coup, et je sentis un frisson de 
plaisir courir dans tout mon être. Ici, c’était 
Homère, et là, Virgile qui, tous deux, récitaient 
aux siècles nouveaux leurs sublimes épopées ; 
puis Pindare et Horace qui chantaient leurs odes 
incomparables ; et Tasso, génie sombré dans un 
océan de douleurs, qui racontait les merveilles 
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des jardins d’Armide ; et Klopstock, le pieux, et 
l’aveugle Milton, qui célébraient en des vers 
magnifiques, l’un la Chute de l’homme, et 
l’autre, le Messie promis et attendu ; c’était le 
Camoëns, le plus illustre enfant du Portugal, 
aussi étonnant par ses malheurs que par son 
inspiration ; et d’autres encore, et par-dessus 
tous, peut-être, Dante Alighieri, poète, sculpteur 
et peintre, qui sur les ailes de son ardente 
imagination, avait osé monter jusqu’au ciel pour 
en surprendre les joies, descendre jusqu’aux 
enfers, pour en voir les tourments, et qui 
maintenant faisait entendre, en des stances 
merveilleuses, un écho des alléluias célestes et 
des infernales imprécations. Et ces strophes 
inspirées que le génie de chaque langue avait 
burinées pour les temps futurs, ces strophes 
montaient sans se confondre, douces ou sévères, 
gracieuses, souples, ondoyantes comme un tapis 
d’avoine blonde, ou sombres et désolées comme 
des temples en ruine. 

Je marchais toujours. Je ne sais quelle fatalité 
m’entraînait ; j’aurais voulu m’arrêter, écouter 
religieusement ces poèmes divins ; impossible. 
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Mais d’autres chants, ou d’autres récits 

s’élevaient. J’entendis ces vers que vous 
reconnaîtrez bien ; mais ce que vous ne saurez 
jamais, c’est l’accent plein de douleur et de 
colère du vieux Corneille. 

 
 ... Pleurez l’irréparable affront 
Que sa fuite honteuse imprime à votre front ; 
Pleurez le déshonneur de toute notre race 
Et l’opprobre éternel qu’il laisse au nom 

/ d’Horace ! 
 
Et, quand Julie lui répliqua tristement : 
– Que voulez-vous qu’il fît contre trois ? 
Il eût fallu entendre le tressaillement de toute 

la bibliothèque à ce mot sublime : 
 
Qu’il mourût ! 
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Puis aussitôt une voix, onctueuse comme 
l’innocence, murmura : 

 
Celui qui met un frein à la fureur des flots, 
Sait aussi des méchants arrêter les complots. 
Soumis avec respect à sa volonté sainte, 
Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point 

/ d’autre crainte. 
 
Je reconnus Racine. 
À ces paroles solennelles succédèrent des rires 

et des trémoussements. C’était Molière qui 
lançait comme des fusées ses mots d’esprit, et se 
moquait des travers et des ridicules, en amusant 
ceux qui en étaient affligés. Cyrano de Bergerac 
lui reprocha de l’avoir pillé, de s’être approprié 
ses scènes les plus originales ; il l’appela même 
plagiaire ; mais le joyeux censeur provoqua un 
nouvel éclat de rire, et ce fut pour lui le pardon. 

Plus loin, sur la poussière des rayons, un livre 
tout parfumé semblait dormir, et l’or de ses 
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feuilles rayonnait comme un nimbe. 
– Ce fut une lyre vivante, observa mon guide, 

une lyre presque divine. Nul n’aima, ne jouit, ne 
souffrit autant que ce poète. Il semble avoir 
divinisé dès cette vie la poussière dont tout 
homme est pétri. 

J’avais deviné Lamartine. 
– Et, près de lui, continua mon vénérable 

compagnon, sous ces feuillets innombrables qui 
frémissent et font jaillir des gerbes d’étincelles 
dans la nuit qu’ils crèvent, il est un génie 
littéraire incomparable, mais un génie fait de 
lumière et d’ombre. Sa parole sonne comme un 
clairon, mais quelquefois elle sonne faux ; son 
invective frappe comme un marteau de forge ; ses 
idées éclosent comme la foudre. Il aurait voulu 
refondre le monde entier dans son creuset de 
diamant. Vivant, il a vu son apothéose ; mort, il 
est entré dans l’éternité comme le plus humble 
d’entre nous, la conscience nue... Vous avez 
deviné Hugo. 

J’éprouvais une indicible émotion. Il me 
semblait que j’allais entendre, comme un écho 
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mélodieux de l’autre vie, quelques-uns des vers 
immortels de ces immortels auteurs. 

Ce fut Musset qui jeta d’un air un peu 
narquois, comme pour s’excuser de son peu de 
foi, d’avoir beaucoup aimé l’alcôve et le vin, 
cette strophe joliment philosophe sous son 
costume badin : 

 
L’âme et le corps, hélas ! ils iront deux à 

/ deux, 
Tant que le monde ira, pas à pas, côte à côte. 
Comme s’en vont les vers classiques et les 

/ bœufs, 
L’un disant : tu fais mal !... et l’autre : c’est ta 

/ faute ! 
 
Pauvre Musset ! mort si jeune par la faute de 

son âme et de son corps... Pauvre Musset ! l’un 
des plus grands déjà, et le plus grand de tous, 
peut-être, s’il eût voulu... 
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Je vis, un peu à l’écart, sur des tablettes encore 
modestement garnies, des noms chers à notre 
jeune patrie. Je vis plusieurs volumes, des petits 
encore timides, des grands déjà prétentieux, se 
grouper autour d’un vieux compagnon, un 
humble, un infatigable travailleur dans le champ 
de l’histoire, Garneau. Le maître se mit à leur 
raconter d’une voix vibrante d’émotion, et avec 
une fidélité que rien ne pouvait intimider, la 
longue suite de nos luttes sur les champs de 
bataille ou dans l’arène politique, nos sacrifices, 
nos douleurs, nos espérances et nos gloires. 

Après lui, Ferland, grave et replet dans son 
habit sacerdotal, prit la parole et raconta aussi les 
choses de notre histoire, qu’il avait longuement 
méditées. Mais il ne raconta que des bribes. Son 
œuvre qui eût été si précieuse, est restée, hélas ! 
inachevée. 

Mon guide me dit : 
– D’autres viendront qui rempliront toutes ces 

places vides. Notre jeunesse, ardente et fière, 
s’est mise au travail ; ses aptitudes sont 
remarquables. Le goût de l’histoire et des lettres, 
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de l’industrie, des sciences et des beaux-arts se 
réveille chez nous comme il s’est réveillé, un 
jour, chez les nations plus grandes. Nous aurons 
notre heure. 

Et je vis, comme à demi perdus encore dans 
une brume lointaine, des groupes nouveaux qui 
célébraient les sciences, les découvertes, la 
marche de l’humanité. Les uns vantaient les 
révolutions qui guérissent les sociétés par le fer et 
le feu, comme le chirurgien fait d’un membre 
gangrené ; les autres regrettaient les âges 
glorieux, où les grands capitaines donnaient à 
leurs souverains des royaumes et des esclaves. 
Ceux-ci demandaient des jours de paix et des 
chefs sans ambition, afin de laisser le laboureur à 
sa charrue et le savant à ses livres ; ceux-là 
s’imaginaient qu’un jour, sur la terre, il n’y aurait 
qu’un peuple, qu’une langue et qu’une religion. 
D’autres, plus curieux et plus audacieux, se 
promettaient de voir bientôt ce qui se passe chez 
nos voisins de l’infini. 

J’aurais voulu m’attarder plus longtemps, 
désireux de m’instruire, et de mieux connaître les 
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hommes au milieu desquels je devais vivre. Ils 
m’auraient sans doute ouvert des horizons 
nouveaux, percé des trouées lumineuses dans les 
ténèbres de l’avenir ; mais, comme sous 
l’emprise d’un cauchemar, je me crus touché au 
bras par une main pesante. J’essayai de voir et je 
ne vis rien. Mon mystérieux Mentor était disparu. 
Puis, comme dans un demi-sommeil, il me 
sembla maintenant voir se dresser devant moi, 
impassible comme un masque, un homme de 
haute stature. Il portait une barbe grisonnante, 
caressée souvent. Elle dissimulait un peu le 
travail des ans sur la joue de marbre qui se 
creusait. Le maintien de cet homme était fier, et 
son regard qui aurait voulu paraître doux, peut-
être, s’allumait d’un rayon d’orgueil. 

– Mon ami vénérable n’est plus là ? fis-je avec 
inquiétude. 

Il ne me répondit point. Je crus voir son bras 
s’étendre majestueusement et son doigt me 
montrer une tombe. 

Et comme j’allais m’agenouiller, l’âme serrée 
par une angoisse amère, la porte aux deux 
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battants rouges, par où j’étais entré, s’ouvrit de 
nouveau, et le doigt implacable me fit signe de 
sortir. 

Je poussai un sanglot et... m’éveillai. 
La grive solitaire chantait encore au-dessus de 

ma tête, en regardant les flammes du couchant ; 
un souffle tiède passait sur mon front brûlant, et 
mes esprits revenaient je ne sais d’où. 
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