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La rencontre

Roxane était son nom. Il 1’avait apercue sur sa
véranda un soir d’été. Elle habitait durant les
vacances une jolie et pimpante villa au bord d’un
lac, dans les Laurentides. Le chemin du village
I’y avait conduit par une apres-midi ensoleillée et
chaude du mois de juillet. Les cigales jetaient,
dans le ciel bleu et lourd, leurs cris stridents et
continus. Le sable s’imprégnait sur les arbustes
de la route et recouvrait de poussiere les souliers
de notre jeune héros, cavalier précoce et
amoureux de vingt ans. Elle en avait dix-huit
aujourd’hui méme... Il ’avait appris d’un ami.
On devait aussi f€ter ce soir-la son anniversaire
de naissance et 1l se creusait le cerveau afin de
trouver un prétexte, d’étre au nombre des invites.

Par un heureux hasard il fit la rencontre de



Pierre qui habitait depuis de longues annces cet
endroit de villégiature. Il y venait chaque ¢té des
le mois de juin pour récupérer ses forces, brisées
par des ¢études qu’il poursuivait a un college
classique.

— Ne viens-tu pas avec moi, chez Roxane, dit
Pierre ?

Léandre était naturellement timide soit par
hérédité ou autrement. Il hésita un instant, puis
controlant soudain un mouvement de refus qui
I’eit €carté a tout jamais de 1’objet de ses réves, il
hasarda une réponse affirmative.

— Ce serait pour moi, dit-il, un grand plaisir.

Pierre ne soupconna pas tout d’abord le sens
de ces paroles.

— Tu devrais faire la connaissance de Roxane.

Léandre en ¢était depuis longtemps, bien
longtemps convaincu.

Mais lorsqu’il entendit prononcer ces mots il
ne put réprimer un mouvement de satisfaction qui
s’exprima sur son visage presqu’enfantin par un
sourire heureux. Il était possédé a cette heure



d’une sorte d’ivresse, qu’il ne pouvait définir, ni
controler, mais qui faisait s’épanouir dans ses
traits, de larges rayons de bonheur.

— Viens, dit Pierre, nous arréterons un instant.

Il accompagna son ami, le cceur battant, les
tempes en feu, un peu gauche dans ses
mouvements, mais décidé malgré tout a tenter
I’effort deécisif pour s’attirer, sinon 1’amour, du
moins ’amiti¢, de celle qu’il convoitait en secret.

IIs gravirent le petit escalier d’entrée et,
tournant a gauche, se trouverent soudain en face
de Roxane, la téte penchée, dans une pose
attentive, plongée dans une lecture.

— Roxane, dit Pierre, permettez-moi de vous
présenter un ami, Léandre Saint-Cyr, un de mes
confreres de classe.

— Bonjour, monsieur, dit simplement la jeune
fille, sans affectation.

—Je suis trés heureux de vous rencontrer,
répondit Léandre avec empressement.

— Prenez un si¢ge, monsieur, ajouta Roxane.

Et se levant elle disposa sa berceuse de facon a
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agrandir le cercle.

Les parents de Roxane, la famille Dumontois,
¢taient les proprictaires de cette charmante villa

admirablement sise sur le coteau, prés du Lac
Noir.

A ce moment un grand calme planait sur la
contrée environnante. C’était ’heure ou la nature
semblait comme magnétisée par quelque jongleur
puissant.

Les feuilles des arbres bruissaient a peine. Au
loin un canot glissait léger sur I’eau miroitante.

—Quel magnifique panorama, s’exclama
Léandre, en jetant les yeux vers les montagnes
verdoyantes dont la créte se dessinait clairement
a I’horizon.

— Nous aimons bien nos Laurentides, répondit
Roxane. Et elles sont pour nous des entités tres
cheres, que nous quittons toujours avec regret et
revoyons avec joie.

— Il n’y a pas de plus beau paysage au monde,
répéta Pierre.

— Les trois amants de la nature se turent dans



une commune admiration et la cigale par son
chant proclama a son tour les beautes de la
creation.

— Vous serez a la réunion, ce soir, demanda
ensuite Roxane a Pierre !

— Je me ferai un plaisir de ne pas y manquer.

—Et vous monsieur, quoique je ne vous
connaisse pas trés bien, puis-je¢ me permettre de
vous inviter ?

—Vous pouvez certainement vous le
permettre, mais je me demande vraiment si je
puis accepter ?

— Faisons tréve aux formalités et promettez-
moi1 d’accompagner Pierre.

— Alors j’accepte, dit Léandre, et je vous
remercie de I’invitation.

Roxane n’¢tait agée que de 18 ans, comme
nous ’avons dit. A cet age, les jeunes filles sont
d’ordinaire tres légeres. Elles n’ont pas d’idées
bien arrétées, sur la vie, I’amour, ’avenir, la
destinée. Elles apercoivent le monde, I'univers,
comme a travers un prisme. Précieuses, elles sont



parfois ridicules.

Roxane n’était pas de celles-la. Simple sans
étre naive, mondaine tout en étant réservée, elle
s’intéressait aux questions littéraires. La lecture
I’avait d¢ja marquée d’une empreinte originale.
Elle ¢était initiée aux graves questions de 1’amour
par ce qu’elle avait lu et entendu. Mais son
expérience se limitait 1a. Elle se résumait a la
théorie sans aucune pratique. Elle 1’avait acquise
comme toutes les choses qu’elle savait d’ailleurs,
dans les livres. A ce point de vue on pouvait lui
reprocher d’avoir trop lu et un peu de tout
indifféremment. Apres un entretien plutot banal,
les jeunes amis quitterent Roxane. Léandre s’était
levé a regret.

Il ne pouvait détacher les yeux de cette jeune
fille qui lui apparaissait aujourd’hui comme la
réalisation de tous ses réves de jeunesse et
d’¢étudiant.

Oui c’est bien elle qu’il avait remarquée dans
ses lectures ; elle, qu’il avait frolée dans les rues,
quand son regard s’attachait a une femme ; elle
qu’il avait peut-étre suivie, qui sait, attiré par la



grace d’une jolie passante !

Tous ces personnages ¢&taient réalisés en
Roxane. Elle était jolie, attrayante, intelligente :
c’¢était... son réve.

La blancheur de la figure, la régularit¢ des
traits, I’ondoiement de la chevelure, la poésie des
yeux, tels étaient les attraits physiques que
Léandre aimait en elle.

On chuchotait dans le village que la belle
Roxane ¢tait atteinte de phtisie pulmonaire. On
ajoutait méme que son médecin avait conseillé a
M. Dumontois de la conduire a la campagne,
surtout dans les Laurentides, endroit trés
recommand¢ pour les tuberculeux.

Etait-ce la tuberculose qui lui donnait cet air
languissant, qui lui conférait ces manieres
aristocratiques, ces gestes infiniment doux ?

Etait-ce la tuberculose qui 1’auréolait d’un
voile de mélancolie qui la faisait aimer davantage
de tous ceux qui I’approchaient ? Léandre sans
analyser le pourquoi de son amour naissant pour
Roxane ne s’était jamais senti aussi attiré¢ vers



une jeune fille. Et il lui sembla soudain que son
amour pour elle serait éternel.

La féte de I’anniversaire eut lieu.
Contrairement a ce qu’avait pens¢ tout d’abord
Léandre, elle fut plutot familiale que mondaine.
Les invités causaient ensemble par petits groupes.
Une jeune fille plus hardie que les autres,
s’installa au piano et exécuta un de ces fox-trots
endiablés qui nous font taper du pied malgré
nous.

Les danseurs se leverent. Ils passerent
allegrement leur bras autour de la taille des
jeunes filles qui ne résisterent pas et furent
entrainées bient6t dans un joli tourbillon. Puis
apres quelques numéros de danse, chacun
regagna sa place.

— Jouez-nous une de nos mélodies favorites,
langa un des jeunes gens, en s’adressant a
Roxane.

— Faites-m’en grace, supplia-t-elle.
— Nous insistons, répliqua-t-il.

Acquiescant au désir de tous, Roxane se mit



au piano et exécuta une de ces melodies
troublantes, qui font les délices des mélomanes.
De douces intonations faisaient suite a de
vibrants accords. Les modulations se présentaient
dans une parfaite harmonie.

Léandre, retiré a 1’écart, était transporté par
cette musique qu’il croyait presque céleste. Il
avait le regard rivé a Roxane. Il se serait leve
pour la prendre dans ses bras ou embrasser ses
doigts agiles d’une finesse exquise et d’une
blancheur immaculé¢e.

La soirée terminée, les deux amis, Léandre et
Pierre, se retirerent enchantés d’avoir passé de si
belles heures.

Puis Léandre quitta Pierre et s’en fut par la
route obscure.

Des milliers d’¢étoiles scintillaient dans le ciel
et en les contemplant il crut apercevoir une légion
d’ames qui chantaient son bonheur. Il n’avait
arrach¢ a Roxane aucun aveu, aucune promesse,
deécouvert aucun indice d’amiti¢ ou d’amour pour
lui. Et cependant il était heureux. Tout I’espoir de
ses vingt ans et tout I’enthousiasme de sa



jeunesse le remplissaient d’une €motion
indéfinissable.

Il marchait lentement, détournant la téte
quelquefois pour regarder dans le lointain les
lumieres scintillantes de la maison de la jeune
fille.

Roxane, nom aimé, béni entre tous. Ce nom
cadencait sa marche. Il le répétait aux arbres des
alentours, le murmurait aux étoiles et de crainte
que quelqu’un I’entendit, le balbutiait presque,
quelquefois.

« Roxane » était écrit bien profondément dans
son cceur. La brise du soir le caressait au front de
son haleine parfumée. Il entra chez lui avec son
précieux secret et sa pricre du soir fut un acte
d’amour pour Roxane. Il s’endormit avec une
grande espérance.
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Le pont rouge

Au détour de la route, a I’entrée du village,
dans un bosquet de verdure, se dressait soudain
I’arche du pont rouge. Une riviere au lit profond
coulait silencieusement. Les arbres penchés sur
I’onde tranquille semblaient vouloir I’atteindre
dans un effort désespére. Le pont rouge ¢€tait bien
connu des jeunes du voisinage. Des serments
cternels s’€taient €échanges sous ce toit hospitalier
par des nuits €toilées et chaudes des mois d’¢été.
Que de souvenirs 1l gardait dans son enceinte,
tantot obscure, tant6t traversée par les rayons du
soleil. Ses poutres lézardees, vieillies, usées,
avaient ¢té les témoins d’événements intimes
qu’elles ne dévoileraient jamais.

Léandre connaissait bien le pont rouge. C’est
la qu’il €tait venu par les crépuscules dores, qu’il



avait song¢ a son avenir, s’¢tait entretenu avec ce
vieil ami, des choses du cceur; espérances,
projets, ambitions.

Un jour, retiré a ’écart, couché presque dans
I’herbe touffue, a quelques pas du pont, il lui
avait adress€¢ dans un mouvement de transport un
hymne d’admiration et de reconnaissance. Devant
ce vieux pont rabougri il avait repass¢ dans sa
mémoire tous les ponts qu’il connaissait, les
vieux ponts de chez nous et se parlant comme a
lui-méme, avait répété ces paroles.

« Ponts métalliques, ponts d’acier, ponts
cimentés, ponts de bois, couleur brique ou
grisatre, ponts de rivieres, de fleuves, de sources,
de vallées, ponts géants dont les bras étreignent
deux rives ¢loignées, ponts minuscules, jetes la
comme une passerelle ; tous, vous nous parlez
d’un passé¢ glorieux, paisible, oublié, perdu,
lointain, vous étes les témoins d’un autre age, qui
s’efface a mesure que vos vieilles planches sont
Iézardees et que vos poutres roussies par le soleil
ou moisies par la pluie sont les victimes du
temps. Et vous, ponts métalliques, superbes



d’¢lan, orgueilleux de votre solidité, vous
traversez des cours d’eau, ou hier encore voguait
libre d’air et d’espace le voyageur, en pleine
nature, sauvage, pittoresque.

« Vous étes fiers a coté des ponts rouges
construits par nos aieux au temps de la cogneée.
Votre structure colossale en impose aux humbles
ponceaux, qui a vos cotés font figure de parias de
la misere. Mais ils sont de bonnes vieilles choses
que nous nous plaisons a admirer. Ponts de chez
nous, aimes, beénis, hospitaliers, charmants,
rustiques, graves et réveurs, vous ¢&tes des
sentinelles vigilantes, des guetteurs solitaires, des
moines silencieux dans le désert des bois et des
champs. »

Les ponts ont chacun une histoire. Ils ont éte
le theatre de romances. Combien furent les
tétmoins silencieux de scenes idylliques ?
Combien de jeunes amoureux les ont traversés la
main dans la main ? Appuyés a leurs balustrades,
ils ont révé devant le panorama magnifique qui se
deroulait a leurs yeux. Ils ont regardé le soleil
plongeant a [I’horizon, reflét¢ dans 1’eau



tranquille. Ils ont assisté a la parade de toutes les
couleurs, au couchant.

Ils se sont extasiés devant un croissant de lune,
qui semblable a une vigie, veillait au-dessus du
pont rustique, enveloppé alors dans sa torpeur et
son immobilité.

« Ponts sublimes de beauté, dans la langueur
des nuits trop moites, continua Léandre. Ponts
¢tincelants sous 1’astre de feu, ou ruisselants sous
la pluie. Ponts enveloppés dans la brume ou le
brouillard, comme un bijou dans la ouate. Ponts
emprisonnés dans la glace et revétus de neige.
Ponts battus par la tempéte. O vous tous, les
ponts de chez nous, nous vous aimons a toute
heure du jour et de la nuit, en toute saison, a toute
age, car votre vie est li¢e intimement a la notre et
vous €tes sujets a toutes les intemperies comme
nous le sommes a toutes les passions. »

Un autre jour, il revint au pont rouge. Il ¢tait
quatre heures de ’apres-midi, et I’on aurait dit
que le soleil se faisait plus brillant au fur et a
mesure qu’il descendait a I’horizon. Chemise
decolletée, bras nus, pantalons kaki, cheveux au



vent, un livre sous le bras, Leéandre approchait
lentement.

Le paysage I’intéressait a un trés haut point.
Les montagnes attiraient son regard et il ne
pouvait en détacher ses yeux, tant elles lui
apparaissaient bleuatres.

Il scruta I’horizon. Sur la route pas ame qui
vive ! Une voiture pourtant vint a passer, mais
elle disparut aussitot dans I’insondable mystere
de la grande route sauvage. Un tourbillon de
poussiere en retombant marquait son passage. Le
calme se fit de nouveau et Léandre prit place
confortable dans le lit de foin.

Tout a coup, entendant des pas il releve la téte
et apercoit, faisant irruption au détour de la route,
des jeunes filles qu’il ne reconnut pas tout
d’abord mais qui lui parurent bientot familicres.
Roxane venait de son coOté, accompagnée par sa
sceur, sans doute. Il se leva, vint a leur rencontre
et s’apercut qu’il ne s’était pas tromp¢ sur 1’autre
jeune fille; c’¢tait bien la sceur de Roxane,
Cecile.

— Comme vous, mesdemoiselles, je recherche



la solitude, les bois, les champs, dit-il.

— « O beata solitudo, o sola beatitudo », « O
bienheureuse solitude, O seule béatitude »,
répliqua Cécile, sans doute pour étaler un latin
qu’elle avait appris a I’Ecole supérieure.

—Ce mot, dit Léandre, me rappelle un
souvenir. Lorsque j’étais en méthode au college
de Montréal, mon professeur de grec, ¢€tait de
plus un amateur de roches, on appelle cela un
geéologue. Aussi afin de ne pas étre importuné
plus que de raison, avait-il placé cette phrase
symbolique a I’entrée de sa chambre.

— J’admire votre professeur, dit Roxane.
Léandre ne sembla pas gofiter cette remarque.

Cécile, d’un tact parfait, jugea a propos de
fausser compagnie a Roxane et a Leéandre. Elle
les quitta aimablement.

Devenus seuls les deux jeunes gens ne
trouverent pas tout d’abord le mot appropri€ pour
entamer la conversation. Roxane, plus hardie,
questionna.

— Pourquoi aimez-vous la solitude ?



— Pourquoi ? Parce qu’elle seule nous apprend
la véritable signification de la vie. Les beautés de
la nature, dans un paysage comme celui-ci, nous
démontrent la grandeur de la Création.

—Voila que vous vous faites prédicateur, dit
Roxane.

—Oui je préche sur un beau sujet, I’ceuvre
créatrice. La libert¢ humaine et la contemplation
du ciel étoilé, ajouta Leéandre, ne sont-ils pas bien
propres a nous démontrer la grandeur de I’ceuvre
de Dieu ? Meditez quelques instants seulement
ces deux points et vous serez confondue.

— Savez-vous, dit Roxane, que vous parlez
comme un futur prétre !

— I’y songe quelquefois et je me demande si ce
n’est pas la ma place.

— Auriez-vous I’intention d’entrer au
séminaire ?

— Peut-étre.

— Possédez-vous la vocation seulement,
monsieur le prédicateur ?

—1Il n’y a pas de vocation. Mais le sacrifice
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que le prétre fait de ses plaisirs, de ses chances de
succes dans le monde, de son bonheur dans la
famille, crée la vocation.

— Alors tout le monde est appelé, mais 1l y a
peu d’¢lus.

— Parfaitement, mademoiselle.

— Et vous connaissez sans doute cette parole
de I’apoétre : « Mariez-vous, vous faites bien,
mais ne vous mariez pas, vous faites mieux ».

— Pour moi, dit Roxane, la vocation religieuse
ne me dit rien qui vaille. J’aime trop le monde,
voyez-vous. Quelle poésie. Ah oui, lutter, rentrer
dans la mél¢e des ames : voila un noble but.

— Difficile a atteindre.

— Parfois. Mais 1l me semble que tous deux, si
le sort le permettait, nous pourrions y parvenir.

— Ce réve est trop beau et je crains qu’il ne se
réalise.

— Ne brilons pas les étapes, répliqua Roxane.
Nous sommes jeunes. Vous €tes encore etudiant
et je n’a1 que 18 ans. Cet age est encore sans piti¢
et je pourrais vous rendre malheureux en vous
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promettant déja ce que je ne puis donner.

— L’univers est si grand et les hommes si
nombreux, dit Léandre !

—Et les femmes s1 légeres et si
impressionnables, ajouta Roxane !

[Is ¢échangerent un regard. Ils s’étaient
rapprochés et Leéandre repoussant I’herbe haute
fit asseoir sa compagne. Il s’installa pres d’elle.

Une senteur d’érable parvenait jusqu’a eux et
ils étaient presque enivrés de ’air des champs et
des bois rapprochés. L’érabliere n’était pas tres
¢loignée. On apercevait, tout pres, la ferme d’un
brave cultivateur dont les champs étaient en
culture. L’odeur de tréfle et de luzerne,
transportée par la brise, se mélait a la senteur des
arbres de la forét avoisinante.

De nouveau nos jeunes solitaires garderent le
silence. Quel est cet oiseau qui, par son chant, les
ramena a la réalit¢ ? Ils ne le surent pas, mais
cette note gaie jetée avant la rentrée au nid, les
avait incités a continuer la conversation si bien
commencee.
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—N’avez-vous jamais aim¢, demanda
audacieusement Roxane en le fixant de ses
grands yeux noirs, et en tournant vers lui ses
levres brilantes ?

— Jamais parfaitement. Il est vrai, ajouta-t-il,
que je suis encore novice dans la carriere.

— Les ¢étudiants commencent leur noviciat de
tres bonne heure et savent quoi décider apres
quelques experiences.

— Oui, nous nous occupons de I’amour. Un
peu trop méme, si bien que cela nuit aux ¢tudes, a
I’avenir, a la vocation.

— Vous devez acqueérir de 1’expérience avant
de fixer votre choix.

— Je le reconnais, dit Léandre, en mordant ses
mots.

— Etes-vous misanthrope ?

— Oh, non, mais voyez-vous, c’est peut-€tre les
circonstances qui me forcent a penser ainsi.

— Comment ? Est-ce que par hasard vous
auriez pris une décision ?
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— Je désire €tre prétre, répliqua Léandre.
— Je ne vous crois pas.

— Il me semble que tout m’incite a embrasser
cette carricre.

— N’aimeriez-vous pas a devenir meédecin
célebre, ou encore avocat renomme, possedant
une nombreuse clientele et coulant des jours
heureux ?

— Je ne puis.

— La profession de notariat ne vous sourit-elle
pas ?

— Parfois.

— Mais enfin, je crois qu’avec votre instruction
vous pourriez vous créer un bel avenir !

— L.

— Les professionnels ne forment-ils pas la
classe dirigeante, la haute classe comme on dit,
de notre ville de Montréal et de notre belle
province de Québec ?

—Oui, je sais tout cela, mais voyez-vous,
Roxane, je n’ai pas ¢€té privilégi¢ du sort et de la
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fortune. Mes parents se sont impose¢ de lourds
sacrifices pour me donner une ¢ducation
conforme a mes aspirations et a mes aptitudes.
Mais une fois diplomeé du classique, je crains
qu’il ne soit difficile pour eux de me tenir a
I’Université de Montreal.

Roxane ne prisa pas beaucoup ce petit
discours. Elle ajouta, décidée a bien définir sa
penscée :

— Mon pere est avocat. Je m’intéresse a ses
travaux, a ses plaidoiries. Je me passionne pour
ses succes, je suis avec intérét son avancement et
me glorifie de ses victoires. Je réve d’€pouser un
jour ou l’autre, oh ! je ne suis pas pressée, un
professionnel qui me fera honneur et sur qui
rejaillira un peu la gloire de notre nom.

—Vos ambitions sont légitimes, prononga
Léandre. Je vous admire, j’admire votre ideal, il
est noble et ¢€levé ; j’envie le sort de ce futur
€poux, car vous serez sans doute une €pouse
dévouee, intelligente et bonne. Je vous souhaite
du bonheur... beaucoup de bonheur.

— Le bonheur, dit Roxane, il est a notre portée,
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c’est nous qui 1’édifions en preéparant la voie a
toutes les joies nobles et pures.

— Puissiez-vous toujours é&tre animée des
meémes sentiments !

Le soir venait lentement. Roxane s’en apergut.

—1I1 fait presque brun, dit-elle. I me faut
rentrer car je serais réprimandée.

Elle se leva. Léandre la dévorait presque des
yeux. Sa taille é€tait bien ¢€lancée. Ses cheveux
frissonnaient gaiement sous le vent du
crépuscule. Ses yeux brillaient d’une flamme
ardente. Le visage €tait toujours d’une blancheur
remarquable que Léandre trouvait adorable. Il la
frola. Elle tressaillit ! Etait-ce la fraicheur des
champs ? Non, elle sentit que 1’heure de la
séparation avait sonn¢. Résolue, elle demanda a
son compagnon de la reconduire chez elle.

Tous deux prirent le chemin du retour. Passant
devant une maisonnette, Léandre attira son
attention sur un superbe parterre qui ornait de
facon luxueuse la devanture. Les iris, les
pivoines, les narcisses, les tulipes faisaient bon
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voisinage et offraient un ensemble merveilleux de
couleurs. Montant a la cloture les rosiers
invitaient presque les passants a la cueillette.
Léandre détacha une rose et ’offrit a Roxane.
Celle-ci prit la fleur élégamment, entra chez elle
et montant les trois marches, envoya un adieu a
Léandre, d’un geste gracieux.

Le vieux pont rouge de la riviere gardait un
nouveau secret et les eaux profondes qui
coulaient entre ses piliers emportaient vers des
rives inconnues les mots révélateurs que Léandre
avait dits a Roxane...
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Voyage aux chutes

« Il sera prétre | Aussi que de brebis errantes
Reprendront sous ses soins, heureuses,
/ repentantes,
La route du bercail
Et que de malheureux, instruits par sa parole,
A son exemple, iront de I’Equateur au Péle,

Livrer la guerre au mal. »

IIs s’¢taient revus souvent depuis. Les
vacances achevaient. Leurs rencontres avaient €té
I’occasion de longues conversations, de graves
discussions. Monsieur Dumontois ne permettait
pas encore a sa fille d’étre fréquentée assidument.
De son cote, celle-ci avait de la sympathie pour
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Léandre. Sa présence la charmait, mais elle ne
ressentait aucun véritable amour. Léandre vivait
dans I’angoisse, tourment¢ d’une part par sa
vocation, et de I’autre par I’intérét qu’il portait a
la jeune fille. Un combat s’¢tait engagé dans son
coeur entre ces deux idéals et i1l ne pouvait
parvenir a faire taire sa conscience ou a chasser a
jamais le souvenir de Roxane.

Ces jours de vacances s’¢coulaient divisés en
promenades, lectures, voyages a travers la
campagne, a pied ou en auto, excursions de
péche, et que sais-je encore ?

Par-dessus tout, sa grande préoccupation ¢était
Roxane. Le soir venu il partait seul, passait et
repassait devant sa maison. Quelquefois,
I’apercevant sur sa véranda, il lui adressait la
parole.

Une sorte d’intimité naissait entre les deux. Ils
se comprenaient, se parlaient a coeur ouvert, se
confiaient leurs joies, leurs chagrins, leurs
ambitions. Mais Léandre désirait davantage.

Pourquoi ne pas lui dévoiler mon amour, se
disait-il ?
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M’aime-t-elle un peu ? Je ne crois pas ! Sij’en
¢tais convaincu, ma vie pourrait bien prendre une
nouvelle tournure. Cet amour me fortifierait, me
donnerait le courage de vaincre toutes les
difficultés, pécuniaires et autres. J’étudierais le
Droit. Je serais avocat et, soutenu par la pensée
de Roxane, je parviendrais, qui sait, a un degré
¢levé dans I’¢chelle sociale.

Un autre jour, decouragé par I’accueil presque
froid que lui avait fait Roxane, dégolit¢ de tout,
de I’amour, du Droit, de la Société 1l se laissait
aller a des i1dées sombres ! Il prenait alors le
chemin du lac et assis sur quelque roche de la
greve 1l repassait en son esprit toutes les €tapes
de son adolescence. Il se trouvait alors en face
d’un dilemme bien difficile a résoudre. Sa
volonté était chancelante, aussi fragile que cette
herbe qu’il cueillait d’un geste !

— Prétre, se disait-il, je serai prétre... Ah ! oui,
précher devant des auditoires nombreux et
attentifs la parole de Dieu, revétir [’habit
sacerdotal, faire une vie d’études, devenir savant,
respecté, béni de Dieu et des hommes !
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Son idé¢al ¢tait tres ¢€levé. Il chassait de sa
pensee le nom de Roxane, tachait de I’¢loigner de
son cceur. Il €tait humain cependant. Toutes ces
préoccupations ne pouvaient I’empécher d’y
penser encore, d’y penser toujours !

Il revoyait sa silhouette gracieuse dans la
vague qui dansait a ses pieds, dans les nuages qui
prenaient toutes les formes et toutes les couleurs.
Il sentait sa faiblesse devant la puissance de
I’amour.

Toutes ses idées, mélées, opposées, si
différentes, le rendaient presque fou.

A bout de force, vaincu, ténébreux, la téte
dans les mains, il pleurait amérement comme un
enfant qui ne peut obtenir le jouet désiré ou le
bébé demandant qu’on lui apporte la lune qu’il
apercoit a travers la fenétre. Il pleurait
silencieusement et sentait les larmes mouiller ses
paupieres. Honteux, 1l se levait, décidé a tenter
I’tmpossible et regagnait sa demeure d’un pas
ferme. Ses parents ne connaissaient pas 1’apre
lutte qu’il soutenait. Ils espéraient que leur fils
serait prétre. Ils assisteraient a sa premiere messe,
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ils le verraient gravir les marches du sanctuaire et
pencheraient leur téte pour recevoir sa
bénédiction.

Ils ne savaient pas que 1I’amour faisait chez lui
de rapides progres et que la petite Roxane
Dumontois était la cause de son silence, de son
air me¢lancolique, de ses veilles fiévreuses, en un
mot de son caractere changeant peu a peu et
devenant parfois hargneux, revéche, pour ne pas
dire rebelle.

Un grand combat se livrait dans son ame et ils
n’en connaissaient pas la cause.

Vers la fin d’aotit, Léandre décida d’effectuer
un voyage en bateau aux Chutes Niagara, en
passant par les Mille-Iles.

Ses vacances achevaient. Les relations entre
lui et Roxane demeuraient les mémes. Le combat
Intérieur se continuait et devait étre la cause de
tous ses malheurs.

Il se rendit chez son amie pour lui dire au
revoir. Elle parut attristée de le voir partir et
I’invita a lui rendre visite a la ville. 1l le lui
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promit. Ils se quittérent avec regret, emportant
chacun un agréable souvenir des heures
delicieuses qu’ils avaient pass€es ensemble. Le
train s’ébranla. Léandre eut un frisson d’€motion
quand la locomotive lan¢a aux ¢chos des
Laurentides un cri strident qui fut longuement
répercute.
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Le bateau sur le sable

Par un heureux hasard, Léandre fit le voyage
aux Chutes Niagara en compagnie des membres
d’une chorale. Hommes et femmes ¢étaient
presque en aussi grand nombre. En montant sur le
bateau quelques minutes avant le départ, il
remarqua sur le pont une jeune fille qui lui plut
au premier regard.

Apres une journée, les passagers avaient nou¢
des relations et ils appartenaient tous maintenant
a cette grande famille qui se déplagait pour golter
les joies saines d’un trajet en vapeur et admirer la
plus belle merveille de la nature : les chutes
Niagara.

Sans la moindre hésitation, enhardi sans doute
par sa courte expérience avec Roxane, Léandre
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s’approcha de la jeune fille et d’un ton charmeur,
avec une politesse exquise et feinte, il la salua par
ces paroles.

—Quel voyage i1déal et quelle température
magnifique !

— Oui, en effet, répondit la jeune fille, nous
sommes favorisés sous tous les rapports !

—Je suis certain que vous vous plaisez bien
dans ce voyage !

— Comment ne pas €tre au comble du bonheur.
Le trajet nous offre a tous points de vue des
delices pour Iesprit.

— C’est la premicre fois que j’effectue une
excursion semblable et j’en suis enchante.

Nos deux voyageurs garderent le silence. La
jeune fille ¢tait d’une beauté attrayante. Elle
plaisait a premicre vue. Yeux moqueurs, visage
rieur, chevelure d’ébene, teint bronzé, finesse de
traits, tout en faisait un petit étre charmeur !

Elle connaissait la gamme de 1’espicglerie,
savait remporter tous les suffrages de méme que
tous les coeurs. Elle s’appelait  Giscle.
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Appartenant a une bonne famille de Montreal, les
Girard, elle possédait cependant une grande
libert¢ d’action qu’elle savait au besoin faire
servir a son avantage et dans son interét.

Employ¢e de bureau en vacances, elle désirait
utiliser ces quinze jours de fagon opportune.
Léandre, joli brun de vingt ans, grand, aux
¢paules carrées, quoique assez  maigre
d’apparence, yeux noirs et moustache
proéminente, lui fit bonne impression. Elle
deésirait Dattirer a elle car il paraissait fier
d’allure, possédait des manieres distinguées et
une démarche ¢légante.

— Ce serait pour moi un compagnon de voyage
tres distrayant, se disait Giscle. Le couple offrait
donc tous les avantages d’un accord parfait.

Léandre fit un effort pour €pater sa compagne
par un langage chati¢.

— Permettez-mo1 de vous demander votre
nom ?

— Gisele Girard, dit-elle.

—Je me nomme Léandre Saint-Cyr, suis
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c¢tudiant et adore les jeunes filles, répondit-il,
avec son plus fin sourire.

Une entente était conclue, cimentée par une
premiere déclaration. Les choses devaient
s’accommoder par la suite.

Le vapeur avait franchi une premiére étape. A
vrai dire le passage du canal avait ét¢ monotone.
Cependant il existait un certain intérét a voir
s’ouvrir et se refermer les écluses nombreuses. Le
Lac Saint-Louis apparut ensuite et d’autant plus
magnifique que le bateau sortait d’un chenal
etroit. Le canal Soulanges traverse une campagne
accidentée riche de parures. Quelques moutons
s’abreuvant a 1’eau du canal, providentielle pour
eux, s’enfuirent a I’approche du monstre, qui
crachait la fumeée par ses grandes cheminées.

Sur le pont, les voyageurs, lunettes au point,
exploraient les alentours, s’acharnant a découvrir,
qui, un clocher, qui, une maison connue, qui, un
paysage particulier, unique en son genre, bien
qu’ils en aient vu cent fois de semblables. La
température était idéale, le paysage en fleurs ; on
pouvait bien s’extasier.
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—1I1 y a des souvenirs, expliqua Léandre, qui
demeurent gravés profondément dans notre
esprit. Les souvenirs de voyage sont de ceux-la.
Le nouveau, le jamais vu nous frappe davantage.
Quelque chose chez nous nous laisse indifférent,
qui, a I’étranger, ou du moins en dehors de notre
ville, nous intéresse au plus haut point. Pour avoir
voulu tout examiner avec soin, connaitre, voir,
découvrir, approfondir, nous nous souvenons
beaucoup mieux et les lieux visités ne s’effacent
pas de sitdt de notre mémoire.

— Je suis assurée, répondit Gisele Girard, de ne
jamais oublier ce voyage.

—Nous ne pourrons 1’oublier, mais bien
heureux celui qui sait parfaitement histoire et
geographie, le voyage sera plus intéressant et
aussi plus profitable. Cependant on s’instruit
toyjours a voyager. Le développement
intellectuel est complet si ’on peut y ajouter le
voyage.

—Vous vous intéressez au mouvement
intellectuel. Je suppose que vous possédez une
haute culture et que vous ne perdez aucune
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occasion d’accroitre vos connaissances et de
parfaire votre savoir, demanda Gisc¢le.

—QOui mademoiselle, ma vie est tout
intellectuelle. Je me passionne a la lecture de
livres littéraires, scientifiques et j’ai un faible
pour les traités d’économie sociale et politique.

— Nos golts ne sont pas les mémes. Ma vie est
toute mondaine. Je ne lis que tres rarement. Ah !
si, dans les tramways en me rendant au bureau.
Mais mes livres sont bien insipides. Ce sont des
bouquins peu coliteux, des romans populaires qui
se résument toujours a la méme trame. Les
romans se ressemblent. Vous y voyez un ménage
heureux boulevers¢ par une femme coquette,
chercheuse d’or, la plupart du temps, et perverse
toujours.

— C’est la vie que voulez-vous ! Je ne m’arréte
pas a ces joutes passionnelles. Vous faites une vie
mondaine, dites-vous ?

— Ah, oui, je suis libre, voyez-vous ! Je gagne
bon salaire, mes sorties ne sont pas controlées et
mes parents ne me cherchent pas chicane.
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— Mais enfin, qu’entendez-vous par liberté et
vie mondaine ?

— C’est vrai, reprit Gisele, vous étes encore au
college ! Un jour vous serez initi¢ a la vie
mondaine !

— Interne au college, je n’ai gueére connu cette
liberté dont vous parlez.

— Je suppose que vous serez libre un jour ?
demanda Gisele.

—Je D’espere. Cette année je terminerai ma
philosophie dans un externat, c’est ma derniere
annee.

— Je le souhaite pour vous, s’exclama Gisele.

— J’ai ’intention de m’amuser un peu, comme
vous le faites. Il faut vivre sa vie.

— Ah'! ce que vous vous amuserez, monsieur
Léandre. Montréal, vous savez, nous offre de si
belles distractions : les soirées, les théatres, les
bals, les hotels, les clubs, les mascarades, les
« partys ». Tenez, vous ne connaissez pas ce que
c’est qu’un « party » a Montreal ?

— Non, du moins je n’y ai jamais assisté.
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—Je vous y conduirai un soir lorsque nous
nous reverrons cet hiver, dit-elle, en le fixant de
ses yeux malicieux.

— Je vous quitte a regret, dit-1l.
— A bientét, monsieur Léandre.

Cette journée s’était achevée pourtant avec
I’admiration d’un coucher de soleil alors que le
bateau file droit son chemin.

L’obscurité enveloppait maintenant la terre et
I’eau. Seul le ciel était un peu illuminé d’étoiles.
La lune ne devait pas apparaitre ce soir-la.

Blotti dans un coin, les pieds sur une chaise,
les bras croisés, I’ceil au guet, Léandre €coutait le
clapotement des vagues contre la proue du navire.
Le chenal s’¢largissait. Il se leva, et appuyé au
bastingage sondait les mysteres de I’abime. Le
nom de Roxane surgit a son esprit. Il songea
durant quelques instants a sa petite amie.

De tous les visages qu’il avait rencontrés,
depuis qu’il D’avait quittée, pas un ne [avait
autant impressionné. C’est qu’il aimait Roxane,
de toutes les forces de son €tre. Il ’aimait plus ce
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soir encore, car sa coquette Gisele ne souffrait
pas la comparaison avec elle.

Roxane I’avait accaparé tout entier. Il était
deésormais attaché a elle comme le lierre au
rocher. Il comprit que jamais i1l ne pourrait la
quitter.

— Mais alors, se disait-il, comment gagner son
affection et obtenir sa considération ?

Un nuage sombre passa sur son front. Il
pensait a sa vocation, a son avenir, et présumait
que son réve ¢était fou, et que son idéal ¢€tait vain.

— Pourquoi 1’ai-je rencontrée, murmura-t-il,
comme se parlant a lui-méme ? J’aurais éte si
heureux au séminaire ! Les autres jeunes filles ne
me disent rien.

Léandre se trompait sirement. Il ne pouvait
réprimer un sentiment d’attrait pour toutes les
jeunes filles qu’il rencontrait. Ce jour-la encore
lorsqu’il s’était approché de Gisele Girard, jolie
brunette, pleine de vie, remplie d’attraits, 1l avait
ressenti une fois de plus Dattrait visible qu’il
portait a I’autre sexe.
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C’¢tait bien la chose la plus naturelle au
monde. Mais a part la passion rien ne 1’intéressait
dans les jeunes filles. Il les croyait toutes
superficielles, hautaines, prétentieuses, légeres.

Roxane seule pourrait étre une entrave a sa
vocation. Il le savait, il le sentait, et ce soir il était
plus triste encore qu’a 1’ordinaire, rempli de sa
pensée et de I’amour qu’il lui vouait.

Pres de lui, au vivoir, les dames et les jeunes
filles avaient organis€¢ un petit concert a bord.
Une musique sentimentale s’¢élevait bientdt. Une
fréle jeune fille était au piano.

Tout a coté, contre le coulotir, 1l revit sa Gis¢ele
Girard, qui lui parut tres enjouée. Elle riait et ses
yeux vifs et charmants tranchaient sur les
physionomies plutdt mornes de ses compagnes.
Léandre s’intéressait a elle vraisemblablement.

— Acquerrons de I’expérience et profitons du
moment présent, décida-t-il.

Il chassa loin de lui les idées sombres pour
goliter les joies saines de son voyage. Il regagna
sa cabine, se coucha, s’endormit rapidement. Des
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bruits insolites le réveilléerent a deux heures de la
nuit. Les lumiéres des cabines étaient allumées.
On chuchotait dans les passages. Des voix, des
commandements, des courses !

— Croyez-vous qu’il y a du danger, s’exclama
quelqu’un ?

Il n’y tint pas. Sautant a bas du lit, deux
instants plus tard 1l était au courant de ce qui se

passait. Le pilote avait fait échouer le bateau sur
le sable...
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Jouir de la vie

Léandre sort sur le pont. Une pluie fine, une
température humide le transit. Le bateau penche
passablement d’un co6té. Il y a déja nombre de
passagers qui scrutent I’obscurit¢, demandent des
explications, s’inquietent du danger.

Les femmes se pressent contre leur mari, les
jeunes filles se groupent, les officiers
maintiennent 1’ordre et rassurent tout le monde.
Le bateau semble pencher davantage.

Léandre revient a [Dintérieur. Il fait la
rencontre de demoiselles en robe de nuit qui le
questionnent. Elles courent a leur cabine, en
ressortent avec leur manteau et se dirigent vers le
pont. Léandre fait de méme.

Tout danger a maintenant disparu. Le bateau
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est bel et bien emprisonn¢ dans le sable.

Voici Gisele Girard qui apparait. Elle semble
tres calme et rit plutot de P’aventure. Elle est
enveloppée d’une mante qui laisse paraitre un
pan de sa robe de nuit. Léandre se dirige vers
elle.

— Une belle aventure, n’est-ce pas ?

— Auriez-vous €té mon sauveteur ? dit-elle en
s’approchant de lui.

—Le rivage n’est pas tres ¢loigné et vous
n’etes pas trop lourde, répondit-il, en passant ses
bras autour de la taille de Gisc¢le.

Une pluie maussade tombait. Gisele n’offrit
aucune résistance a I’étreinte de Léandre. Ce
n’¢tait plus une Gisele fanfaronne, coquette,
mondaine, mais bien un pauvre petit €tre transi,
¢chevelé... Il la pressait contre sa poitrine et
tachait de la réchauffer un peu.

L’endroit ¢était visiblement malsain et il
persistait a ne pas vouloir le quitter.

— Monsieur Léandre, demanda Gis¢le, savez-
vous que j’aurais peur de regagner ma cabine
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apres un incident semblable. Je ne dormirais pas.
Si vous y consentez, nous veillerons et causerons
gentiment tous deux jusqu’a ce que 1’aurore nous
prouve réellement qu’il n’y a aucun danger.

— L’1dée est excellente.

IIs entrérent au vivoir. Les passagers
regagnaient leur cabine. Léandre et Giscle
s’installerent confortablement. La pluie ruisselait
sur le pont et crépitait contre les vitres de coté en
faisant un joli cliquetis.

— Ainsi nous demeurerons sur le sable jusqu’a
ce que les remorqueurs tirent notre bateau ?
demanda Gise¢le.

— Ils arriveront probablement durant I’avant-
midi. On a envoy¢ un message par sans-fil, et le
capitaine a jugé¢ bon d’attendre au jour pour
placer des manceuvres au travail.

—Pourvu que ces remorqueurs ne nous
retournent pas sens dessus dessous !

— Ne craignez rien, reprit Léandre, tout danger
est maintenant disparu et nous continuerons ce
voyage. Nous bénéficierons d’une journée de
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plus. Mais la compagnie de navigation y perdra
ainsi que les organisateurs de cette excursion !

—Des incidents semblables accroissent
I’intérét mutuel que nous nous portons, 1'un
’autre, ne trouvez-vous pas ?

— Jen suis convaincu, répondit Léandre. Le
malheur quelquefois resserre les liens d’amitié,
plus facilement que le bonheur, prononga-t-il
sentencieusement.

— Vous paraissez morose ce soir, monsieur
Léandre, remarqua Gisele.

— Voyez-vous, souligna Léandre, d’un ton
triste, nous ne sommes pas toujours maitres de
nos impressions.

— Est-ce que par hasard cet ¢chouement vous
aurait effray¢ outre mesure ?

— Oh, non pas, car j’ai d¢ja tout oublié.

— Alors vous pensez a autre chose, a une petite
amie ¢loignée, que vous chérissez bien et dont le
souvenir ce soir se fait plus pressant ?

— Peut-étre !...
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— Ah' ! Mon cher ami, pourquoi vous arréter a
ces considérations et ne pas jouir de la vie avec
toute la force de vos vingt ans !

—Jouir de la vie, jouir a vingt ans, répéta
Léandre !...

— Eh oui ! Rire, chanter, aimer sans souci du
passé, sans crainte de ’avenir !

— L’avenir, Giscle, dit Léandre, en prenant les
mains de la jeune fille, mais vous ne semblez pas
connaitre toute la portée de ce mot.

— Oh ! Nous avons bien le temps d’y songer,
répondit-elle.

Elle s’¢tait rapprochée de lui et abandonnait
maintenant sa téte sur son épaule.

Pas un bruit n’était venu troubler ce
recueillement amoureux. Le vapeur ¢était
immobilis¢. Les machines s’¢taient tues. Les
passagers dormaient a cette heure de la nuit.
Seuls quelques officiers montaient la garde et les
garcons répondaient a de rares appels de nuit.

Ils portaient en passant un regard furtif,
inquisiteur, vers nos deux jeunes amoureux et ils
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se seraient crus importuns de venir troubler le
colloque intime. Les veilleuses faisaient I’office
de guetteurs solitaires et jetaient des ombres
blafardes sur les panneaux de papier-tenture.

— S1 vous demeurez externe cet hiver, continua
Gisele en jetant vers Léandre un regard invitant,
j’espere que nous nous rencontrerons et que nous
nous amuserons bien tous deux.

— Oui, j’aurai besoin de distractions et je suis
certain que vous m’en procurerez, reépondit
Léandre.

— Il y a d’abord le théatre. Je raffole aussi des
représentations cinématographiques. J’y vais
jusqu’a cing fois par semaine.

—Et vous avez des <¢toiles favorites, je
suppose ?

— Comme vous pensez bien !

— Jaime le théatre, s’expliqua Leéandre, le
vral ; pas le faisandé, ni le surann€é, mais le
théatre classique ou moderne, et je regrette que

notre bonne population de Montréal soit privée
souvent d’un tel régal artistique.
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—Voyons, Léandre, promettez-moi de
m’accompagner au théatre, nous nous vy
distrairons tous deux, vous verrez. Comme cela
sera charmant !

— Oui nous 1rons parfois, répondit Léandre.

— Etes-vous déja allé a un bal ! demanda avec
ténacite Gisele.

— Jamais. Mais je compte bien y aller un jour.

— Faudrait-il que je vous y conduise ?

— Serais-je en slret¢ au moins avec vous,
questionna Léandre ?

—Ne soyez pas méchant, répondit Giscle
amerement.

— Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu froisser
votre modestie.

Gisele Girard connaissait le vieux jeu. Celui
qui consiste a s’attirer la tendresse, la sympathie,
la compassion d’un homme. Elle était plus que
novice dans cette maticre. Aussi elle fut tres
satisfaite de voir s’attendrir son jeune ami.

—Je me rappelle encore mon premier bal,
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Léandre, c’était a I’hotel Mont-Royal. Un ami
m’y avait conduit un soir de février. Il y a de cela
trois ans. Lucien, ¢’était son nom, avait revétu ses
plus beaux atours et inutile de vous dire que ma
toilette ¢était a I’avenant. Il vint me chercher en
auto. Arrivés a I’hotel, des valets stylés ouvrirent
la porticre de I’auto. Rendue a la salle du bal je
fus frappee du coup d’ceil magnifique que les
toilettes des hommes et des femmes jetaient au
milieu des lustres d’argent et des candé¢labres
illuminés. J’€étais comme stupéfiée devant tant de
luxe, de riches parures. La musique cadencait la
valse ou le fox-trot. Elle faisait pirouetter
allegrement des centaines de couples qui
s’adonnaient avec joie a leur art favori.

J’entrai dans la danse au bras de mon ami et je
me crus durant quelques instants 1’héroine de
quelque réve magnifique ! Ah ! L’impression de
notre premier bal ne s’efface pas de sitot.

L’émotion fit perler une larme. Gisele voulait
a tout prix gagner le cceur de Léandre.

— J’¢tais bien jeune alors. Mais aujourd’hui,
dit-elle, en se redressant, froncant les sourcils
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d’un air décide, je vais au bal comme vous allez a
un cours de latin ou de grec.

— Ainsi vous avez I’expérience de ces sorties ?

— Oui. Nous partons en groupe, nous dansons
au Ritz, au Mont-Royal, au Queen’s et nous ne
perdons pas une occasion de nous amuser ferme.
Il faut étre a la page.

— Comme disait Strowski, apres sa visite au
Canada !

— Nous rentrons tard dans la nuit. Les bals ne
finissent pas toujours de la fagcon que vous
croyez.

—Oh'!

— Non ! vous savez que la danse ne s’¢éternise
pas. Il est trés monotone de garder le protocole
mondain durant des heures. Les danseurs nous
plaisent, la danse nous réjouit, nous ravit, la
musique nous enchante. Aprés minuit les jeunes
gens deviennent gais, oh! trés gais, vous
comprenez, le vin, le cocktail, les intermissions,
la cigarette, la vapeur enivrante, tout cela agit
fortement sur les nerfs et alors nous quittons
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I’hotel et nous aimons a faire de longues
randonnées en auto a travers la ville.

A Montréal, comme a New-York, Paris,
Détroit ou Boston, les noctambules sont
nombreux et la ville ne repose pas beaucoup.
Dans le centre surtout, ’on rencontre des gens,
quelques-uns a physionomie louche, qui ont
banqueté ici et la, couru a des rendez-vous,
demeuré dans les clubs et que sais-je encore ? Il
n’est pas bon de s’aventurer seul. Nous sortons
par groupe. Quelquefois nous nous rendons chez
un ami qui nous recgoit a bras ouverts et nous
offre I’hospitalité pour quelque temps. Les jeunes
gens de nos jours aiment a trinquer ensemble et
les jeunes filles en profitent pour griller une
cigarette. Voila le plaisir, mon cher Léandre, et
vous serez des notres bientot j’espere ?

—Qui, oul, nous nous amuserons bien,
répondit laconiquement le jeune homme.

—Vous comprenez qu’en de @ telles
circonstances 1l est assez difficile d’arréter son
choix sur quelqu’un. Aussi je ne me suis attachee
encore a personne. Je connais beaucoup de jeunes
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gens, tous me plaisent. J’aime leurs manicres,
j’adore leur compagnie. Ils sont galants,
généreux, roulent auto et font bon train de vie.
Un jour ou ’autre je sais qu’il faudra bien que je
songe au mariage. Mais je n’entrevois pas de vie
heureuse de ce cote.

I me semble que la libert¢ de parole et
d’action est le seul gage de bonheur et peut-€tre
ne pourrai-je jamais me décider a contracter
alliance.

— Gisele, dit Léandre, je crois que vous faites
fausse route. Il se pourrait que vous le regrettiez
un jour.

— Mon cher Léandre, 1l est difficile de briler
ce qu’on a adoré¢ ! C’est ainsi que j’entends le
véritable sens de la vie et pas autrement. De nos
jours, la vie de famille est devenue monotone.
C’est vieux jeu. C’est du pris¢, du dé¢ja-vu.
Croyez-m’en, Léandre, jouissez de la vie, de ses
bienfaits. Jouissez de ses plaisirs, de ses
douceurs, faites-vous d’aimables compagnes qui
vous cajoleront et sauront vous rendre au
centuple les sacrifices que vous vous imposerez
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pour elles.

Jouissez de la poésie qui se détache des choses
et des gens. Aimez, aimez passionnément les
jolies femmes que vous rencontrez, ajouta-t-elle,
en approchant sa téte de la sienne.

Son regard était suppliant et tendre. Leurs
lévres se rencontrerent.

Léandre ¢était bien gagné a la cause de Gisele.
Il etait décide a s’engager dans la voie qu’elle lui
tracait, sinon de maniere définitive, du moins afin
de tenter une expérience.

Elle était encore sous le charme de ce court
moment d’1vresse.

Comment ne pas €tre amoureux, quand le
temps et le lieu s’y prétent si bien ? Comment ne
pas €tre attirés 1’un vers 1’autre, quand, le hasard
aidant, une jeune fille et un jeune homme se
rencontrent sur un bateau, se plaisent I’un 1’autre,
que la jeune fille est audacieuse et le jeune
homme inexpérimenté ? Ah, oui, comment ne pas
jouir du moment qui passe et qui s’enfuit si
rapidement, comme la vague qui court sur le
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fleuve immense !

IIs s’abandonnerent ensuite a de longues
discussions et le jour arriva inopinément pour
rompre la plus belle conversation amoureuse.

Vénus disparaissait... pour laisser place a
Phoebus.

Voici ’aurore, de pales lueurs, annonciatrices
du soleil, apparaissent a I’horizon. Les sept
couleurs de [I’arc-en-ciel formaient dans Ile
lointain un magnifique tableau.

Une grande lueur montait dans le ciel du coté
de I’Orient. On aurait dit une fusée gigantesque
dont les constellations lumineuses ¢Etaient
projetées de toutes parts. Le firmament ¢€tait en
feu, un feu jaunatre, puis rose et enfin pourpre
¢clatant.

Les nuages ¢taient pourchassés de tous les
cotés. Le soleil apparut dans toute sa splendeur
matinale, jetant a la terre endormie le signe du
réveil.

Les rivages ¢taient inondés de clarté, 1’eau
scintillait de mille éclats argentés et le vapeur
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penché sur le coté devait avoir bien mauvaise
mine dans tout ce paysage.

Léandre et Gis¢le se séparerent bons amis. Le
jeune homme s’intéressait maintenant a cette
petite créature ¢tonnante. Mais il ne ressentait
pour elle aucun amour véritable.

Bris¢ de fatigue, il se jeta sur son lit et dormit
bien profondément.

Léandre avait fait une conquéte, car Gisele se
sentait attirée vers lui de plus en plus. Il oubliait
Roxane et il n’eut pas une pensée pour elle avant
de s’endormir.
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V1

Spectacle grandiose

Apres que trois remorqueurs eurent retiré¢ le
navire et I’eurent replacé dans le chenal, celui-ci
continua sa route sans escale jusqu’a Cornwall,
ville industrielle de I’Ontario.

I est tard dans [I’aprés-midi. Quelques
bambins accourent pieds nus a [Darrivée du
bateau. Prestement ils enlévent leur casquette et
c’est un cri général pour demander un souvenir
de passage, ne fut-ce qu’un sou. Bientot les sous
pleuvent de toutes parts et une lutte s’engage
entre les petits gars pour la conquéte du veau
d’or. La force prime le droit et le plus heureux
des quéteurs est aussi le plus fort. Le bateau
démarre tandis que la-bas, les bambins lancent les
derniéres notes d’un « O Canada » ardemment
sollicite.
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A Morrisburg, les voyageurs descendent et
visitent la petite église catholique. Par le Saint-
Laurent toujours aime et le Lac Ontario immense,
le bateau arrive, a Baie Alexandria, petite ville
américaine a I’entrée des Mille-Iles.

C’est un coin idéal dont le Canada et les Etats-
Unis se partagent les splendeurs. Apres le
débarquement, des yachts confortables et
coquettement parés sont mis a la disposition des
voyageurs. Les chateaux, a ’entrée des Mille-
Iles, avec leurs tourelles arc-boutées, frapperont
’attention. Ils répondent a la description de ces
petits domaines du temps de la féodalite.

Alors commence a travers les iles nombreuses
un trajet inoubliable. Chaque ile est un amas de
verdure. La plupart sont habitées. Le propriétaire
est roi sur son ile. Aussi les transformations
heureuses que plusieurs ont dii nécessairement
subir sont toutes a I’honneur de leur seigneur.

Ici c’est un pont rustique, qui unit deux iles, la
c’est une baignoire avec tout le moderne, y
compris chaloupes, yachts, etc. Plus loin, c’est un
kiosque, qui, perdu dans le vert, surplombe le
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paysage.

Les voyageurs quitterent avec regret ce lieu
enchanteur des Mille-Iles. La riviére Niagara, qui
se déverse du lac Eri¢ dans le lac Ontario, a
trente-six milles de long. Sa descente d’un lac a
I’autre est d’une hauteur de trois cent trente-
quatre pieds.

Elle roule ses flots tumultueux sur un plan tres
incliné. Le tramway longe la rive sur tout le
parcours. C’est une chute continue.

Les eaux se précipitent avec furie contre les
roches et les escarpements des bords. Elles se
heurtent, se brisent, s’élevent et s’affaissent. Elles
forment a certains endroits des monticules dont la
créte est panachée de 1I’écume blanche des vagues
€n COUIroux.

Léandre avait pris place a c6te de Gisele, dans
le tramway.

Ces vagues de furie sont bien I’image de ma

vie, tourmentée, hésitante, courroucée, se disait-
1l.

Il regardait couler les flots. Comme eux il était
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maintenant le jouet des circonstances, des
asperités de la route. Il allait, hésitant, incertain,
ballotté sur la mer du monde.

— Ne trouvez-vous pas, dit-il a Gisele, que ces
eaux qui courent ainsi entrainées par le courant
nous donnent la signification de la rapidité de nos
jours.

— Oh, non ! Léandre, reprit Gisele, c’est plutot
I’image de ma vie. Regardez comme 1’onde coule
librement, trace son chemin malgré tous les
obstacles. La lame est libre, fiére, altiere, elle
franchit les €tapes, elle vogue a ’aventure.

— C’est vrai, acquies¢a Léandre, vous avez
trouvé la vraie signification. Pourquoi faut-il que
mes jours soient empreints de la triste mélancolie
qui me poursuit sans tréve et ne me laisse aucun
répit ?

— Comment un jeune homme, dans la fleur de
I’age, ayant de hautes ambitions, peut-il €tre triste
surtout en compagnie d’une jeune fille ?

— C’est que, Gisele, vous ne connaissez pas
mon histoire. Et je ne peux vous la raconter car
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elle pourrait bien ne pas vous paraitre gaie.

Et Léandre songeait! Il songeait que les
vacances se termineraient dans quelque temps,
qu’il reprendrait sa philosophie et que 1’année
une fois écoulée, il devrait entrer au séminaire.

Ah! se disait-il, ne plus aimer comme
aujourd’hui ! Ne pas étre admis dans I’intimité
des jeunes filles ! Dire adieu au monde, a ses
plaisirs, a ses charmes, renoncer aux douceurs et
aux consolations du mariage.

Gisele lui plaisait et il se sentait heureux en sa
compagnie. C’est alors qu’il oubliait tout ; ses
ctudes, ses projets, son avenir et jusqu’a sa petite
amie Roxane, qui la-bas, a quelque cing cents
milles, assise sur sa véranda, avait peut-étre pour
son compagnon de vacances un souvenir ému. Il
ne parlait pas. Il préférait songer.

Pourquoi lui avait-il déclaré aussi qu’il entrait
au séminaire ? Elle ne se préoccuperait pas de lui,
sachant que toute avance serait inutile. Léandre
se croyait bien insensé¢ d’avoir agi ainsi.

Mais 1l faut bien poursuivre sa destinée,

63



continua-t-il. Il faut étre ¢nergique ! Allons,
profitons des heures qui passent si rapidement.
Demandons a la vie, avant de la quitter, ce
qu’elle peut nous donner !

Il serait bientot ¢loigné de tout. Dans un an il
aurait dit adieu au monde. Il serait prétre !
Revenu a la complete sérénité, il esquissa un
sourire heureux et se tournant vers sa compagne,
bien décidé a se montrer aimable, il lui dit,
transforme :

— Gisele, ferez-vous jamais un aussi beau
voyage ? Si oui, pensez alors a votre ami Léandre
qui sera si loin !

— Comment ? Est-ce que nous ne nous
reverrons jamais plus ? demanda-t-elle, inquicte.

— Tiens, on dirait que vous vous intéressez un
peu a moi.

— Mais vous le savez bien. Je me plais en votre
compagnie. D’ailleurs tous les jeunes gens de
votre trempe, intelligents et ¢légants, me plaisent
et je ne me cache pas de le declarer. Mais d’un
autre coté, Léandre, qui sait, ce voyage vous
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serait-1l néfaste ?
— Comment cela ?

—Eh oui! supposez que nous nous
rencontrions souvent par la suite et que le
moment arrive enfin ou nous ne pourrons plus
nous quitter, répondit-elle en riant.

— Que faire alors ?
— Nous marier, mon cher, continua-t-elle.

— Et pensez-vous que je pourrais vous rendre
heureuse ?

— Pas avec votre air songeur assurément.

—Qui sait, ajouta Léandre, les éveénements
prennent parfois une tournure bien originale. Des
noms s’effacent de notre cceur, des souvenirs se
perdent dans la nuit du temps, des idées nouvelles
se font jour, des impressions opposées jaillissent
de notre é&tre intime, et ce qui faisait notre
appréhension ne laisse aucune trace sur notre
front vieill:.

— Voila bien des grands mots, riposta Gise¢le.
Passe le ciel que nos désirs s’accomplissent, ¢’est
la mon unique souci !
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Léandre songeait que jamais il ne pourrait
sympathiser avec cette jeune fille au point de la
choisir pour compagne de sa vie. Son babillage
I’intéressait cependant et 1l s’efforcait de
connaitre le fond de sa pensée. Sans s’en douter,
il acqueérait cette expérience qu’il prisait tant et
savait juger Dallure superficielle de certaines
demoiselles.

Le bateau ¢tait arrivé aux Chutes Niagara.
Spectacle grandiose, merveille de la nature que
Fréchette décrivit ainsi.

L’onde majestueuse avec lenteur s ’écoule,

Puis sortant tout-a-coup de son calme
trompeur,

Furieux et frappant les échos de stupeur,

Dans ['abime sans fond le fleuve immense
croule.

C’est la chute ! Son bruit de tonnerre fait
peur,

Meéme aux oiseaux errants, qui s éloignent en

foule
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Du gouffre formidable, ou [’arc-en-ciel
deroule

Son écharpe de feu sur un lit de vapeur.

Les eaux se précipitent d’une hauteur de 154
pieds du cot€¢ canadien et de 164 du coté
américain. Elles tombent avec une telle force
qu’elles sont projetées a une distance qui va
jusqu’a 50 pieds.

Tout tremble. En un instant cette énorme
avalanche

D’eau verte se transforme en un mont
d’écume blanche

Farouche, perdue, bondissant, mugissant.

Un bruit continuel, un fracas ininterrompu
parvenait jusqu’aux voyageurs. Une brume leur
voilait par moments la vue des chutes. L’arc-en-
ciel, toujours visible par une journée ensoleillee,
surplombait ce paysage féérique et tenait Léandre
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muet d’admiration !

Il se reportait aux temps lointains de la
colonie, aux premieres années de notre histoire et
il revoyait ces mémes chutes, non pas entourées
de cheminées d’usines ou d’industries de toutes
sortes, mais seules dans un paysage sauvage,
inexploitées, grandioses, dans leur isolement
séculaire.

Il les regarda une dernicre fois tandis que le
tramway 1’emportait dans la gorge profonde de la
rivicre Niagara et i1l murmura les vers de
Fréchette :

Et pourtant 6 mon Dieu, ce flot que tu
déchaines

Qui brise les rochers, pulvérise les chénes,

Respecte le fétu qu’il emporte en passant.
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VII

L’ ame hesitante

Un nuage compact de fumee s’¢levait dans la
salle deécorée de dessins multicolores et de
rideaux de velours. De chaque c6té, des tables
ctaient dressées. Au milieu de la place, les
couples dansaient librement. L’orchestre, dirigé
par un petit homme au geste saccade, jouait des
airs a la mode.

Toute une jeunesse se démenait a qui mieux
mieux, excitée par les vins et autres liqueurs
alcooliques. La mode était aux robes courtes et
les jeunes filles exhibaient leurs mollets
intentionnellement et leur bas couleur chair.

Au dehors la tempéte fait rage. C’est
décembre. La neige qui tombe par flocons fait
des bonhommes blancs des rares passants. Il est
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trois heures apres minuit.

Le café est tres achalandé. Des jeunes gens
reluquent d’un ceil appesanti les jolies filles qui
viennent la chaque soir. Au fond de la salle trois
jeunes gens conversent amicalement. Le premier,
Charles Demers, est étudiant en meédecine. Il
obtient beaucoup de succes a I’universite.

Interne dans un grand hopital de Montréal, il
est en congé ce soir et profite de quelques heures
de répit pour se délasser des ¢€tudes et de la
clinique.

L’autre termine son Droit cette année. C’est
André Giroux, jeune homme de talent. Enfin le
troisieme personnage, Léandre, philosophe de
seconde année, est un peu géné¢ dans cette
atmosphere. Mais 1l n’en laisse rien paraitre. Il y
a longtemps qu’il désirait visiter un club de nuit,
moins par golt que par curiosite.

— Léandre, dit Charles, il est bon que tu
t’1inities a la vie nocturne a Montréal.

— J’avoue, declara Léandre, que ce tableau est
pour moi toute une réveélation.
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—Tu en connaitras bien d’autres, relanca
André Giroux. Tu sais, Montréal est en train de
devenir une grande ville.

— As-tu réellement I’intention de te diriger
vers la prétrise ? demanda-t-il a brile-pourpoint.

— Rien de bien décide¢, vous savez. J’y pense
quelquefois.

Dans son for intérieur, Léandre avait une idée
bien arrétée. Il savait qu’il ne lui restait que
quelques mois de liberté. Bientot il revétirait
I’habit sacerdotal.

A la pensée de sa future vocation et devant le
tableau que lui offrait ce club de nuit, il sentit la
honte I’envabhir.

Il baissa la téte, ses amis ne s’en apercurent
pas.

—Si telle est ton intention, reprit Charles
Demers, ne dévie pas de ta route.

—Quant a moi, dit orgueilleusement André
Giroux, je ne suis pas du méme avis. Léandre,
que je connais depuis peu, me parait tout désigne
pour le Droit. Ses succes en classe et dans le
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monde le prouvent. Il fait des conquétes un peu
partout, a preuve cette demoiselle Roxane
Dumontois, qu’ill m’a présentée au thé des
demoiselles Filion et qui m’est apparue tres
aimable et tres gentille.

Son pere est avocat. Je crois méme que cette
jeune fille priserait beaucoup étre courtisée par
un ¢tudiant en Droit.

— Elle m’a déja avouée, reprit Léandre, qu’elle
n’épouserait qu’un professionnel.

— Ainsi, dit Charles, te voila dirigé vers le
Droit malgre toi.

— Oui, mais les cours sont assez dispendieux et
je n’escompte pas 1’aide de mes parents.

—Bah! dit André, combien d’étudiants
aujourd’hui, au Canada comme en Europe, voient
a leur entretien et travaillent afin de payer leurs
cours ?

—Je ne pourrai jamais me résigner a cela !
D’ailleurs, ajouta-t-il, ma vocation n’est pas
encore bien détermin€e. Je n’agirai pas a la
légere.
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—II y a des vocations manquées aujourd’hui,
dit Charles Demers. Je prétends qu’un jeune
homme doit embrasser la carriere qu’il préfere.
Rien ne sert de se diriger vers une profession
quand nos golits, nos aptitudes nous portent
ailleurs.

—J’ai toujours désiré étre prétre, expliqua
Léandre, mais a mesure que je vieillis cette ideée
n’est plus aussi fixe. Vous savez, il y a les
rencontres, les liaisons. Nous ne sommes pas
toyjours maitres de nos impressions. Mais
lorsque nous nous ¢loignons de notre veritable
carriere, nous sommes un peu responsables de
nos insucces.

— Je te souhaite, ajouta malicieusement André
Giroux, tout le bonheur possible et je bois au
succes de ton €loquence sacerdotale.

— L’endroit n’est pas treés appropri¢ pour
discuter un tel syjet, souligna Charles Demers.

— Mais que cela ne vous empéche pas de vider
vos verres, dit Léandre. Savez-vous que cette

boisson est excellente, ajouta-t-i1l en s’échauffant
un peu. J’ai une envie folle de danser. Tenez,
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cette jeune fille me reluque depuis quelque
temps. Soyons audacieux !

Se lavant, il demanda a la jeune fille de
I’accompagner. Elle consentit avec bienveillance.
Les deux autres amis trinquerent ensemble tandis
que Léandre faisait des siennes au son de
I’orchestre.

— Crois-tu que Leéandre sera prétre ? demanda
Charles a Andre.

— Oui je le crois ! dit ce dernier.

— En tous cas il regrettera sirement le club !

— Bah ! 1l faut que jeunesse se passe.

Et les deux étudiants se leverent pour la danse.

Apres s’étre amuses ferme, les trois comperes
regagnerent leur logis.

Léandre, revenu a sa demeure, ne s’endormit
que tres longtemps apres s’€tre mis au lit.

Un grand vide s’¢tait fait dans son cceur. Il
murmurait le nom de Roxane et s’endormit avec
ce souvenir plus pur que tous ceux de sa nuit
frivole.
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VIII

Supréme décision

Il voyait arriver 1I’époque de sa supréme
décision avec anxiété¢ et appreéhension. Il ¢Etait
ballotté par des courants contraires sur cette mer
du monde. Des inquié¢tudes nouvelles devaient
s’ajouter encore a la somme de ses luttes morales.

Le combat s’annoncait terrible.

Ou trouverait-il I’énergie nécessaire pour lui
faire face ?

La préparation faisait défaut. La liberté
d’action pendant cette seconde année de
philosophie était complete pour lui. En dehors de
ses cours 1l avait suivi les conseils de Giscle et
s’€tait initi€ aux activités, a la vie mondaine !

On le voyait en soir¢e, au bal, quelquefois
dans les clubs, souvent chez Roxane, qu’il
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fréquentait assidiment.

Leurs entretiens, leurs rencontres revétaient un
cachet, un charme exceptionnels. Il ne 1’avait
jamais embrassee, mais le bonheur de la sentir a
ses coOtés lui suffisait. La conversation prenait
I’allure de discussions littéraires et méme
philosophiques.

Un soir, avant de la quitter, 1l lui demanda un
souvenir tangible, sa photographie. Elle prit un
portrait qui ornait la cheminée et le lui offrit. Il en
ressentit une joie indéfinissable. Rendu chez lui,
il le placa sur son bureau de travail et le soir
avant de s’endormir le contempla longuement.

Mais Léandre ne pouvait se contenter de cet
amour 1déal. Il lu1 fallait des distractions, d’autres
amies, d’autres rencontres.

Aussi revit-il Gisele Girard et passa-t-il des
heures trés gaies en sa compagnie.

Partagé entre Roxane, Gis¢le, sa vocation, ses
plaisirs, le cceur de Léandre hésitait de plus en
plus a s’attacher a quoi que ce soit.

Incertain, tantot rempli d’apostolat, tantot
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souffrant de sa faiblesse, tantdét ronge par les
passions qui assaillent le coeur de ’homme, il
avait par la suite soif de bonheur.

Tous ces desirs meéles confusement se
résumaient la plupart du temps a une totale
inactivité, a un enlisement dommageable aux
forces de son étre.

Entre temps, Roxane se lia d’amitié avec un
ctudiant en médecine, Georges Bourgoin, que les
parents de la jeune fille appréciaient beaucoup et
pour tout dire — beaucoup plus que Léandre.

Elle I’invita chez elle. Leurs fréquentations
contribuérent un peu a distancer celles de
Léandre. Il en souffrit visiblement, au point de
devenir jaloux de ce rival, plus influent, plus
fortuné que lui et d’une position sociale plus
enviable.

Léandre ne pouvait certainement pas et ne
désirait  pas embrasser  une carriere
professionnelle.

L’argent se faisait plus rare chez lui et ses
parents ¢taient de plus en plus dans la géne.
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Ainsi les événements se succeédaient en
perpétuelle contradiction dans sa vie.

Roxane qu’il cheérissait d’amour sincere se
voyait imposer un professionnel qu’elle ne
pouvait aimer d’amour véritable. Evidemment il
y a les conditions sociales, I’assurance de 1’avenir
ais¢, le prétexte de ne pas mécontenter les
parents.

Ainsi Roxane tolérait donc d’€tre courtisée par
Georges Bourgoin. Elle appartenait a une famille
qui jugeait les gens au titre et a la fortune, sans
considerer les qualités morales ou intellectuelles.

Que sortirait-il de tout ce conflit intime ?
Quelle serait la décision de Léandre ?
Embrasserait-il la vocation sacerdotale ?

Roxane pouvait difficilement le savoir quand
Léandre €tait encore et toujours hésitant.

Cette hésitation contribua aussi a accroitre son
indifférence pour D'un ou Dlautre de ses
prétendants.

Léandre visitant Roxane crut bon de mener
une petite enquéte sur ses agissements.
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— Ainsi, mademoiselle, je crois que vous
mettez en pratique 1’avertissement que vous me
donniez naguere, lors de nos derni¢res vacances,
dans les Laurentides.

— Pourriez-vous vous expliquer, demanda la
jeune fille ?

—Voici! Vous me disiez alors que vous
marieriez un professionnel.

—Pourquoi parler de mariage, Le¢andre,
lorsque nous ne sommes encore que deux
adolescents. Est-ce pour jeter une ombre sur le
tableau si magnifique de notre jeune amitié,
formée il y a a peine un an et d¢ja si solide ?

— Ainsi vous vous désisteriez de votre idée
premicre, vous consentiriez peut-étre a devenir la
femme d’un employé de bureau, d’un
fonctionnaire et que sais-je encore ?

— Mais vous n’avez pas le droit de me poser
ces questions.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n’avez pris encore aucune
décision.
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— Vous savez fort bien que je ne me dirigerai
pas vers une profession, dit Léandre.

— Vous ne le savez pas vous-méme, répondit
Roxane !

Ils luttaient tous deux pour une grande cause.
Leurs regards plongeaient dans [’avenir, un
avenir qu’ils auraient voulu, doré, magnanime,
grandiose, un avenir qu’ils ne connaissaient
pas !...

IlIs s’acheminaient tous deux sans le savoir
vers un grand désastre, dont la cause serait
justement cet amour qu’ils cherchaient a
satisfaire, cet avenir qu’ils auraient voulu
connaitre et dont I’énigme s’offrait de plus en
plus, obscure.

— Et vous devez étre fixeée sur vos preférences,
demanda Leandre ?

— Expliquez-vous, repartit Roxane.

— Aurais-je encore droit a votre amiti€ ?
Pourrais-je garder mes illusions, nourrir mes
esperances ?

— Quelles sont vos illusions, qu’entendez-vous
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par esperances ?

—Jai eu [I’illusion de croire que vous
m’aimiez assez pour sacrifier certains titres et
renier certains avantages pécuniaires !

—Je le ferais assez facilement, répliqua
Roxane.

— J’ai eu aussi une grande espérance, celle de
penser que peut-€tre un jour vous seriez ma
femme, dit Léandre.

— Soyez sage, M. Léandre. Ne croyez-vous pas
que le moment est un peu prématuré¢ pour
discuter ces choses ?

— Il serait prématuré si j’avais encore devant
mol, trois, quatre ou cinq années de philosophie.
Mais si, par hasard, j’occupais, I’an prochain, une
position un peu lucrative, est-ce que cette
détermination ne me justifierait pas de vous poser
ces questions ?

— Je le crois, dit Roxane.

— Et bien je devrai savoir un jour ou 1’autre si
vous m’aimez.

—Je vous estime beaucoup, repartit-elle, et
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sachez bien que je pourrais vous aimer tres
facilement.

— Alors ?

— Alors pourquoi ne pas €tre amis encore
longtemps ? Je suis jeune et ambitieuse.
J’aimerais tant que vous deveniez avocat !

— Impossible !

—Je pourrai attendre. Je serai persévérante.
Nous coulerions une vie heureuse — bien
heureuse.

—Je ne serai jamais heureux, expliqua
Léandre. Tout me le prouve. Je le sens. Je le
crois. Mes projets ne se realiseront pas. Mes
désirs et mes ambitions demeureront toujours
vains et incompris.

— Soyez courageux Leéandre et I’avenir est a
vous.

— L’avenir n’est a personne, 1’avenir est a
Dieu, murmura-t-il !

Puis s’adressant a Roxane :

— Je crois, Roxane, que le désir de vos parents
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est bien defini. Ils veulent que vous arrétiez votre
choix sur cet étudiant en médecine.

— Telle est en effet leur ambition.

— Agissez donc selon leur désir. Pensez a votre
future existence. Soyez heureuse. Vous serez
considérée, riche, influente, vous aurez du
bonheur, beaucoup de bonheur.

— Le probleme de 1’avenir est aussi pour moi
bien difficile a résoudre, ajouta Roxane,
tristement.
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IX
A Uhépital

Roxane ¢tait de faible constitution et sujette a
la maladie. Elle fut atteinte de la tuberculose des
os et on I’obligea a garder le lit.

Une semaine plus tard on la conduisait a
I’hopital !

Léandre en fut beaucoup affligé. Il vint la
visiter apres qu’elle eut subit une douloureuse
operation qui l’avait passablement affaiblie et
avait aussi fortement €branlé son physique et son
moral. Il lui avait apporté un joli bouquet de
1roses.

Roxane, I’apercevant a la porte de sa chambre,
ne put s’empécher de réprimer une larme
d’émotion tres tendre. Elle sentait que Léandre
¢tait visiblement attache a elle. Malheureusement
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elle soupgonnait que I’avenir ne permettrait pas
qu’ils soient unis pour toujours.
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X

Ailes brisees

Le printemps revenait. Les lilas étaient en
fleurs. L herbe verte apparaissait aux pelouses et
les arbres se chargeaient de bourgeons qui
allaient bientdt s’épanouir. Roxane ¢était
completement rétablie. La fin de ’anné€e scolaire
approchait.

Devant son impuissance a embrasser une
profession ; a cause de ses moyens restreints ;
vis-a-vis les instances de ses parents ; en face de
I’inutilité de ses avances aupres de Roxane, qui,
d’une part influencée par ses parents et de 1’autre,
sollicitée par les égards incessants de Georges
Bourgouin, ¢€tait toujours hésitante et ne pouvait
se prononcer ; Léandre prit la décision bien
arrétée, apres mire réflexion d’entrer au
séminaire en septembre.
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Il ne lui restait que quelques mois avant de
faire le pas décisif.

Mais il ne voulut pas rompre avec ses amies.
Gisele Dattirait toujours, chaque semaine 1l lui
rendait visite.

Roxane s’imagina bien que Léandre se
dirigeait vers la prétrise. Aussi elle ne s’opposa
pas aux ¢gards de I’étudiant en médecine et
consentit a ce que Léandre vint la visiter de
temps en temps.

Les wvacances s’¢coulerent rapidement.
Léandre faisait ses préparatifs de I’entrée.

Septembre arriva. Les arbres avaient revétu
leur parure d’automne. Le soleil avait fait son
ceuvre et donnait aux feuilles des teintes rousses.
La température changeait. Les jours étaient plus
frais et les soirées moins longues. Tout prenait un
nouvel aspect. Les aurores et les crépuscules
¢taient empreints d’une poésie nouvelle.

Le chant des oiseaux remplissait 1’air d’une
harmonie plus tendre. A la campagne les labours
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d’automne s’annoncaient et la récolte tirait a sa
fin.

Bien comptés, il ne restait a Léandre que
quatorze jours avant I’entrée !

Il rendit visite a Gisele une dernicre fois ! Elle
n’¢tait pas au courant de ce qui allait s’accomplir.
Comme toujours I’entretien roula sur des sujets
badins, superficiels, banals. Elle en était a sa joie
de vivre, a ses plaisirs, a ses sorties mondaines.
Elle désirait que Léandre 1’accompagnat partout.
Sa vie était une longue aventure.

— Nous étions au club, Paul et moi, samedi
dernier, dit-elle. Nous nous amusions beaucoup.
Paul est tres gai et d’allure plaisante. Nous avions
golté au vin plusieurs fois et le temps s’écoulait
tres rapidement. Or vous savez qu’apres une
certaine heure il est expressément défendu de
servir des liqueurs fortes. Le club allait a
I’encontre des avertissements et des deéfenses. Les
garcons continuaient le service et revenaient
infailliblement avec ce qu’on leur commandait.

Nous ¢tions nombreux dans la salle. La danse
battait son plein. La musique se faisait entendre

88



sans arrét. Des couples dansaient ou conversaient
aux tables. Des groupes se formaient. La salle
¢tait saturée de fumée de cigarette. Vous
comprenez, apres quelques heures, 1’atmosphere
de ces clubs devient intolérable.

J’¢étais assise tranquille avec Paul a une table
lorsque tout-a-coup j’entends le maitre de céans,
qui, traversant la salle en courant nous lance ce
cri : « Cachez vos verres. »

Je ne perdis pas un seul instant et Paul de
méme. Je mis le verre a mes pieds et m’accoudai
a la table.

Paul semblait mal-a-1’aise et je vous assure
que j’étais un peu tremblante ne sachant trop ce
qui allait nous arriver.

— Croyez-vous que nous sommes en danger,
demandai-je a Paul ?

—Je ne sais encore comment nous sortirons
d’ici, dit-il.
— Mais enfin que peut-il nous arriver ?

— Oh, Gisele rien de bien grave. La seule
chose que je crains c’est que nous soyons obligés
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de coucher dans la cellule et de comparaitre
devant le recorder demain matin.

— Comment ? fis-je, coucher dans la cellule ?
Mais vous n’y pensez pas, moi, Gisele Girard ! Et
mes parents que diront-ils, que penseront-ils ?

Nous nous ¢tions tus! Je tremblais
davantage ! Nous avions échangé ces paroles tres
rapidement. Un instant s’était écoulé.

La musique avait cess¢. Chacun regagnait sa
place et se regardait d’un air coupable.

Les garcons de table avaient disparu. Soudain
les officiers de police entreérent en coup de vent.
Ils traverserent la salle en nous disant de ne pas
bouger et gagnerent 1’arriere afin de découvrir les
liqueurs prohibées.

Un des leurs ressortait quelques secondes
apres, avec un paquet sous le bras. Un autre
conduisait un jeune homme. Une arrestation
venait d’étre opérée, une saisie d’alcool, d’étre
faite.
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Les autres officiers nous ordonnerent d’aller
chercher nos manteaux et nos chapeaux au
guichet.

Je tremblais encore davantage et je crois bien
que j’aurais pleuré comme un enfant pris en faute
si je n’avais €té un peu orgueilleuse.

Les agents de la slret¢ nous firent ranger
contre le mur et fouillerent tous les hommes qu’il
y avait la.

N’ayant rien trouve ils nous commanderent de
quitter la salle. Ce que nous fimes, vous le pensez
bien, sans nous faire prier.

Paul m’a expliqué plus tard le genre de vie de
certains garcons de table, dans des clubs de nuit
peu recommandables.

La lo1 est sévere et on ne I’enfreint pas
impunément. Le jeune homme que nous avions
vu sortir au bras de l’officier fut condamné a
deux mois de prison.

L’accusation tombe sur lui et le propriétaire du
club le dédommage ensuite d’avoir porté la
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responsabilite. Il le rétribue a sa sortie de prison
et le reprend a son service.

Les gens souvent ne sont pas au courant de ces
choses mais certains garcons peuvent confirmer
ce que j’avance et ils occupent une bien triste
position.

Il y a de pauvres €tres qui spéculent sur leur
honneur, souligna Gis¢le, et combien de jeunes
filles font pour de la vile monnaie des échanges
odieux. J’ai connu cela au club !

Gisele s’¢tait tue. Léandre la regardait avec
c¢tonnement et pitié. Il aurait tant voulu que
Gisele n’elit pas ét€¢ au courant de ces tristes
¢vénements. Il aurait tant désir¢ qu’elle fat
innocente et bonne.

— L’est-elle encore seulement ? pensa Léandre.
Je ne le crois pas. On ne court pas ainsi
impunément au-devant du danger, sans tomber.

Il songeait a la pauvre vie que menaient
certaines petites personnes dans les grandes
villes. Une grande tristesse [’envahit. Une lueur
d’espérance passa ensuite sur son front.

92



— Je serai apotre, se disait-il, apotre du bien !
Je dénoncerai les vies i1nutiles, les vies
mauvaises, les existences flétries, les coeurs
endurcis dans le mal, les plaies de notre sociéte
moderne ! Quels beaux sujets de sermon! Je
combattrai le mal sous toutes ses formes. Ah ! oui
je serai apotre !

Gisele ¢tait devenue songeuse et Léandre
gardait le silence.

— Comme vous étes triste ce soir, dit-elle.

— Gisele, la vie n’est pas aussi facile, aussi
superficielle, aussi simple que vous I’1maginez.

— J’aime I’'imprévu, répliqua-t-elle.

—Le papillon brile parfois ses ailes en
s’approchant trop pres de la flamme.

— Faites-vous des comparaisons ?

— Avez-vous jamais examin¢ un papillon
qu’attire une flamme ardente ?

— Non.

— Eh bien, vous le verrez, d’abord, tournoyer
avec une rapidité vertigineuse. Il est attiré par
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cette lueur qu’il croit bienfaisante. Il approche
sensiblement en tournoyant sans cesse.

La flamme le brale. Il vacille, tombe a la
renverse, les ailes flétries, brisées, et n’est bientot
qu’un petit corps calciné qui fait peine a voir !

— Alors ?
— C’est ’'image de bien des jeunes filles.

— Ne craignez rien, Léandre, je n’y brilerai
jamais mes ailes.

Elle le regardait de ses yeux infiniment doux,
remplis de malice, mais si furtifs, si dérobés, si
langoureux !

Il s’6tait levé. Etait-ce bien la derniére fois
qu’il la revoyait ? Pres d’elle i1l avait passé des
moments heureux. Sa compagnie lui avait été
distrayante. Il avait connu les douceurs et les
satisfactions de I’amitié.

Gisele avait consenti certaines libertés. Mais
elle était honnéte. Son cceur était ouvert a toutes
les confidences, mais fermé aux compromis. Elle
¢tait tenace dans certaines convictions tout en
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feignant une insouciance dangereuse. Il allait la
quitter pour toujours.

Aucun amour ne I’attachait a elle car Roxane
seule pouvait se prévaloir de ce mot et user de
cette prérogative.

Gisele était une ame sincere qui connaissait
I’homme et ses faiblesses, les expliquait, les
comprenait mais ne donnait libre cours et facilité
d’acces a aucune faiblesse.

—Je dois vous dire au revoir, s’expliqua-t-il.
Peut-étre ne pourrais-je revenir d’ici longtemps.

— Partez-vous pour voyage ?

— Oh, non, mais enfin, je ne crois pas vous
revoir cette semaine. J’en serai empéché.

— Eh bien mon cher, quand le cceur vous en
dira, vous serez le bienvenu, répondit-elle.

Elle ne douta pas un instant que Léandre
entrait au seminaire. Il partit et sentit une grande
tristesse 1’envahir. Ce n’était pas seulement
Gisele qu’il quittait a cette heure, mais toutes les
jeunes filles qu’il avait connues. Il les revoyait
toutes, brunes ou blondes, toutes aimeées, toutes
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belles, ses compagnes d’enfance, d’adolescence,
de jeunesse, ses amies de vacances, de voyage,
etc. Et il se demandait si au moins il possédait les
dispositions necessaires et requises pour devenir
prétre.

— Je ne puis me convaincre, se disait-il, que
des jeunes gens entrent au séminaire, embrassent
la vocation religieuse sans accomplir de grands
sacrifices. Oui les passions sont les mémes chez
tous les hommes. Elles se présentent tot ou tard
pressantes, ardentes. Elles assaillent notre étre, le
forcent de demander grace.

Se peut-il que des jeunes gens faits de chair et
d’os comme moi, n’aient jamais aim¢ ? Comment
puis-je penser et réaliser que la vocation exempte
de luttes, de combats intérieurs, des personnes
privilégices ?

Il ne pouvait comprendre que la grace d’état
auréole une ame d’un courage particulier, d’une
volonté forte, fait I’office d’'une armature morale.

Et cependant il savait que I’appel a la vocation
se faisait pressant chez lui. Il se sentait attiré par
un aimant invisible.
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Lutter, pour lui, semblait le vrai sens de la
vie !

— Il faut lutter partout, se disait-il, dans la vie
mondaine, sociale, religieuse, dans les affaires,
dans les ordres religieux seéculiers ou réguliers.

La victoire est aux ¢€nergiques et ce que
d’autres ont fait, je puis I’accomplir. Tous, nous
aimons un jour ou l’autre. La vie partout est
semblable. Elle est faite de brusques volte-faces,
de contradictions, de revirements soudains.

Oui comme d’autres je lutterai et gagnerai la
victoire. Elle sera magnifique, éclatante.

Je confondrai mes ennemis, mes adversaires,
je franchirai les embilches placées sur mon
chemin, je terrasserai mes passions et me taillerai
un bel avenir.

De nouveau la paix se faisait dans son cceur et
il caressait encore une grande espérance.

1l sera prétre. Ainsi d’emblée il abandonne

Les passagers plaisirs auxquels [’homme
s ‘adonne
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Et qui font son malheur
1l quitte sans regret, amis, parents, richesses ;
Son cceur, brilant foyer des pures allégresses

Bat d’une vive ardeur.
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XI

Son réve affreux

Dans une semaine il entrait au séminaire, a
moins d’événements extraordinaires. Ses parents
lui conseillerent d’aller a Québec afin d’effectuer
un court voyage pour se distraire un peu.

Il profita de I’occasion qui s’offrait et
s’embarqua sur le « Québec » en compagnie d’un
groupe de pelerins allant au sanctuaire de Sainte-
Anne de Beaupré. Roxane par un heureux hasard
faisait partie de ce groupe.

Apres la visite du sanctuaire de Sainte-Anne et
de la ville de Québec, on prit le chemin de retour.

Le bateau voguait sur le fleuve immense. Le
Saint-Laurent toujours aime coulait
silencieusement a travers des prés fleuris, des
paysages d’une beaut¢ pittoresque.
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Les clochers de la rive se succédaient et les
coquettes maisons des villages riverains, peintes
a la chaux, miraient leur squelette dans I’azur des
flots.

Le soir arrivait avec une lenteur infinie ! Les
lueurs d’un ciel empourpré s’éteignaient les unes
apres les autres.

Les cloches des églises jetaient dans 1’air,
leurs notes argentines. Le ciel palit, s’obscurcit,
I’ombre enveloppa peu a peu les choses et les
gens.

Des lumicres scintillerent bientdt aux quelques
maisons du rivage et I’¢toile du soir rayonnait au
firmament.

Léandre était seul sur la passerelle, pres de la
cabine du pilote. Il admirait la fin de ce beau jour
éphémeére. A ’avant du bateau, il apercevait le
chenal et a I’arricre, des sillons qui allaient
s’¢largissant jusqu’a I’infini !

Un oiseau perdu venait s’accrocher au
bastingage et Léandre enviait le sort de ce petit
étre voguant en pleine liberté sur la terre et les
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eaux !

Tout lui apparaissait d’une beauté sublime et il
aurait voulu que 1’obscurité ne vint jamais cacher
a ses yeux un paysage aussi grandiose.

Il descendit au second pont et chercha Roxane
parmi la foule des pelerins. Elle ¢tait assise
immobile, ses cheveux flottant au gré de la brise.

Son visage gardait une belle sérénite, gage de
candeur d’ame et de paix de conscience.

Retiré a [I’écart, Léandre [I’examina
longuement. Ne résistant pas il vint s’installer a
ses cotes.

Le soir descendait peu a peu. L’obscurité fut
bientdt complete. Le vapeur illuminé se reflétait
dans les eaux.

— Nous avons ¢té favorisés durant ce voyage,
dit Léandre.

— Oui en effet les heures se sont €coulées tres
rapidement. Septembre pour moi est un mois
rempli de douce po¢sie.

— Roxane, dit-il, je ne sais si vous ressentez les
mémes ¢émotions que moi. Mais j’adore ces
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excursions en bateau.

— Surtout par des nuits étoilées comme celle-
ci!
—Elles parlent a nos ames, nous disent

d’espérer, que tout n’est pas vain, que la vie
mérite d’étre vécue, que nous devons aimer.

— Oui, aimer, quand nous en sommes encore a
I’age, répartit Roxane, aimer quand nos corps
n’ont pas connu les souffles mauvais, les contacts
malsains, aimer, alors que le spectre de la
souffrance ne nous est pas encore apparu !

—Tiens on dirait que vous craignez pour
I’avenir.

— Il ne répond pas toujours a nos désirs.
— Il est quelquefois cruel, murmura Léandre.

Il apercgut tout-a-coup dans la nuit obscure un
globe de feu qui surgissait au milieu des flots.
Levant la téte il apercut 1’astre de la nuit qui
resplendissait dans toute sa plénitude.

Ce clair de lune lui rappelait un autre. Ah !
oui, son voyage aux Chutes Niagara en
compagnie de Gisele Girard.
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Que faisait-elle, a cette heure ? Pensait-elle a
lui au moins, accaparée qu’elle était par ses
plaisirs ? Il ne I’aimerait jamais, celle-1a ! 1l le
savait bien a cette heure.

Roxane a ses coOtés le remplissait de joie
débordante.

Il aurait voulu se lever, chanter, crier son
bonheur et s’adressant aux flots, au ciel, a la lune,
aux ¢toiles, leur dire I’enthousiasme dont son
coeur €tait plein.

Il aurait voulu encore s’approcher plus pres de
Roxane, tres pres, lui implorer un long baiser,
I’enlacer, lui déclarer son amour, solliciter un
serment de fidélité éternelle, ou encore la prendre
dans ses bras, le presser sur son cceur, ne jamais
plus la quitter,... jamais,... jamais !

Les grandes hélices du navire ronronnaient
toujours.

Elles coupaient les vagues, s’enfongaient,
réapparaissaient, faisant des trou€es, projetant
I’écume blanchatre et ce roulis incessant broyait
le cceur de Léandre.
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Ah! Comme ses 1idées ¢taient claires
maintenant ! Comme son passé¢ lui apparaissait
lucide ! En un seul instant il aurait pu faire défiler
devant ses yeux, ses actes, les différentes ¢tapes
de sa jeune vie.

Et regardant dans I’avenir il voyait maintenant
le chemin qu’il avait a parcourir. La montée
serait-elle abrupte ?

Sans doute 1l fallait avancer pour franchir les
obstacles et vaincre le plus difficile, son amour
pour Roxane.

— Plus que quelques jours, pensa-t-il, dans une
semaine ce sera la rentrée au séminaire.

Il chassa cette pensce.

— Ainsi vous ne regretterez pas de quitter tout,
demanda subitement Roxane ?

— 11 le faut !

— Mais rien ne vous force a embrasser une
carricre que vous n’aimez pas.

— C’est ma vocation.

— En étes-vous bien sar ?
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— Parfaitement.
— Eh bien ! vous €tes courageux, Léandre !

— Cela demande du courage en effet, répondit-
il.

Et vous Roxane que ferez-vous demanda
Léandre ?

— Je suis entre les mains de la destinée. C’est
elle qui me rendra heureuse ou malheureuse.

Le fleuve allait s’¢largissant. On n’apercut
bientdt aucune Ilumicre. Léandre et Roxane
sondaient 1’abime. Ils imploraient peut-Etre les
flots de soulever le voile du mystere de leur
destinée.

Roxane était loin de se douter des agissements
de Léandre avec Gisele Girard. Elle croyait son
ami invulnérable, mais 1l ne 1’était pas. Pour elle,
Léandre se dirigeait vers la  prétrise,
naturellement, sans grand effort.

Malheureusement, tel n’était pas son cas ! Il se
savait coupable et faible comme tous les
hommes. Il comprenait la lutte qu’il aurait a
soutenir contre ses passions. Elles sont ardentes
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chez les jeunes. Elles sont funestes aux gens de sa
trempe, mélancoliques, dolents, manquant un peu
de caractere et d’énergie.

Léandre comprenait la force d’ame nécessaire
pour accomplir de tels sacrifices. De son coté
Roxane s’imaginait que tout s’accomplirait sans
assauts, sans heurts, sans ruptures.

Leurs intelligences envisageaient le probleme
sous un aspect différent, se formaient des points
de vue opposés. Cette divergence d’opinions
rendait a Léandre la lutte encore plus difficile et
plus 1nsupportable. Si au moins Roxane et
compris son ¢&tat d’ame, son cas, sa situation, elle
I’aurait soutenu, encouragé. Elle aurait partagé
ses inquictudes, ses appréhensions. Mais le sort
voulait qu’il en fit ainsi et Léandre luttait et
combattait seul.

Ils se quitterent aprés minuit. La plupart des
pelerins avaient regagné leur cabine. Le moment
ctait arrive de se dire adieu et de se souhaiter du
succes dans leur carriere respective.

L’heure de la séparation ¢tait encore plus
cruelle pour Léandre car une foule de sentiments
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contraires le ballottaient encore de tous cotés.

Ah ! oui, il se rappellerait longtemps le regard
compatissant qu’elle avait eu avant de le quitter !
Il se souviendrait toujours de ces yeux, infiniment
doux, qu’il avait admirés une derniere fois, de
cette main délicate qu’elle lui avait tendue avec
tant de grace !

Il entra dans sa cabine, I’angoisse au cceur !

Il pleura longtemps, amcrement, la téte
enfouie dans son oreiller, étouffant ses sanglots.

Puis les larmes cessérent de couler et 1l revint
a la triste réalité.

La nuit pour lui fut terrible. « Oh ! que la nuit
est longue a la douleur qui veille. » Il entendait
les hélices, tournant, tournant sans cesse. Par sa
fenétre, il suivait le défilé des quelques lumicres
riveraines, perdues dans 1’obscurité.

Il ferma les yeux.

Il se sentit transport¢ dans une chambre de
séminaire. Une couchette en fer, des murs blancs,
une table de travail ! Sur la table, une somme
théologique, des livres de méditation et de pricre,
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de I’encre, du papier, quelques livres de
spiritualité.

Par la fenétre entrouverte il apercevait le
Mont-Royal ; des arbres, sapins, bouleaux,
trembles, liards, pins ; des fleurs, des bosquets,
des potagers; plus loin, la campagne déserte,
somnolente dans wune immobilité presque
complete. Seules, les feuilles des arbres
remuaient de temps en temps.

Il ne voyait pas ame qui vive. Un silence
planait sur toutes choses. Il se sentit le cceur
oppresse¢, 1’ame triste, 1l aurait voulu briser ses
chaines, reprendre sa liberté, qui lui était plus
chere que tout au monde !

Il en était a ses premiers jours de s€minaire.
L’habit sacerdotal lui allait a ravir et il ¢était
transfiguré par cette longue robe noire qui lui
retombait aux talons.

Il s’était détache de tout avant de partir : la
plupart de ses livres, ses souvenirs d’enfance, ses
lettres d’amour et jusqu’a la photographie de
Roxane qui lui était si chere !
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Ah ! Il se rappelait encore ce moment pénible,
lorsqu’il avait jet¢ un dernier regard vers cette
photographie de sa petite amie.

D’un geste destructeur, il avait mis en picces
le portrait de Roxane et les morceaux gisaient
bientot péle-méle au milieu d’autres souvenirs,
non moins preécieux.

C’était la fin de tout !

Il devait avoir en vue maintenant un autre
idéal, plus pur, plus sublime, sa sanctification
personnelle et le salut des ames.

Septembre, avec son cortege d’éclaircies, de
jetées lumineuses, fulgurantes, de trainées
¢phémeres, jetait dans son ame un trouble
immense.

I se sentait oppress€¢, comme ¢touffe.
L’atmosphere agissait sur lui comme un réactif
puissant.

Il aurait voulu raconter ses peines a quelqu’un,
deécouvrir la plaie de son cceur, crier sa détresse et
il ne le pouvait pas.

Sa vie n’avait plus qu’un sens : Dieu.
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Ce mot le fit longuement réflechir !...

Il s’¢tait approché de sa table de travail. Il
s’installa, tenta de lire, en fut incapable. Il avait,
avec lui, son journal ! Il ouvrit, relut certains
passages anciens, ceux qui relataient ses journées
de vacances, ses luttes pour la vocation ; il devint
triste de plus en plus.

Il ferma le cahier et medita quelques instants
sur ce mot de vocation.

N’en pouvant plus, 1l se leva, arpenta sa
chambre, de long en large, jeta un regard au
dehors.

Le trouble intérieur augmentait sans cesse.

— Comment pourrais-je vivre ici ? se disait-il,
comment ne plus penser a Roxane ? Comment
tout oublier ?

La cloche le ramena a la realité. Les premiers
jours ¢€taient consacrés a la retraite. Le signal du
sermon venait d’étre donne. Il se rendit a la
chapelle et avec une insouciance complete,
¢couta durant une heure le prédicateur traitant de
la fragilit¢ du bonheur terrestre.
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Il regagna sa chambre encore plus inquiet,
plus troublé. Le soir, a I’heure du coucher,
lorsque les lumieres furent éteintes, il s’étendit
tout habillé sur son lit et ne put fermer I’ ceil.

La lutte intérieure était a son maximum. Il ne
pouvait se résigner a sa nouvelle vie. Il sentait
I’inutilité de ses efforts, il se savait impuissant et
faible devant la grandeur du sacrifice.

— Peut-étre me ferai-je peu a peu a cette
nouvelle vie, se disait-il. Ne suis-je pas coupable
aussi d’avoir trop experimenté¢ les plaisirs
mondains, la vie de liberté ?

Il se reprochait ses actions.

— S’11 allait manquer a ’appel ? S’1l allait faire
fausse route ?

Mais non, continuait-il, ce n’est pas ici ma
place, on peut facilement atteindre un but, un
idéal en dehors du sacerdoce, se sacrifier pour sa
femme, ses enfants.

En face de tous ses arguments, il se savait
préoccupe a chercher des excuses pour sa
faiblesse.
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Sa conscience €tait tour a tour bouleversée par
des intéréts opposés. Il se laissait aller au
découragement. Il pleurait alors ! Il recherchait
dans ces larmes une consolation a sa douleur, un
apaisement a ses troubles intérieurs.

Le désespoir s’emparait peu a peu de lui. Il
n’avait aucun courage. Déprimé, defaillant, le
ceeur blessé, meurtri, 11 se laissait aller a une
espece d’aberration mentale.

Il se sentait alors porté a toutes les faiblesses,
a toutes les lachetés.

Le lendemain, il ne se rendit ni a la messe, ni a
la méditation, ni a la priere du matin.

Il s’était levé pour relire encore une fois son
journal, repasser les différentes €tapes de sa vie,
penser a Roxane, toujours.

— Pourquoi I’ai-je connue ? Pourquoi Dieu I’a-
t-elle placée sur mon chemin ? Il murmurait
contre les desseins de la Providence.

— Dieu savait ma faiblesse. Il multiplie les
tentations et rend ma lutte insoutenable.

Il blasphémait presque.

112



Léandre ¢tait de volonte faible. Jamais il
n’aurait le courage d’opposer une barriere entre
le passé et le présent. Il se croyait le plus lache de
tous les autres ecclésiastiques.

— Oui ces autres ecclésiastiques !

Cette ideée le tenaillait. I1 ne pouvait s’en
défaire.

Il ne pouvait comprendre que des jeunes gens,
passionnes, vigoureux comme lui, s’astreignent a
dire adieu a tout, sans soutenir une lutte difficile,
ardente.

— Nous devons tous combattre, se disait-il,
mais le combat est-il aussi difficile pour eux ?
Sont-ils privilégiés ? Ont-ils la grace d’¢état ? Et
moi je serais un lache, une épave ?

Il chassait alors toutes ces 1dées, ne voulait
plus penser a ces choses qui le torturaient, ne lui
laissaient aucun répit ?

Il pleurait toujours et ses larmes ne
parvenaient pas a apaiser la tempéte intérieure
qui faisait rage et qui allait se terminer par un
désastre.
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XII

Un volte-face

Le vapeur siffla ! Léandre sursauta ! Il venait
de faire un réve affreux. Les larmes mouillaient
ses paupicres, une sueur froide I’inondait. Il se
redressa, jeta un regard au dehors, il s’apercut
que le bateau était arriveé a destination.

I n’oublierait jamais ce voyage et se
rappellerait cette nuit, longtemps !

Il avait passé les moments les plus heureux et
les plus orageux de sa vie de jeune homme. Il
n’¢tait pas capable d’entrer au séminaire et de
tout quitter définitivement.

Ses ¢€tudes €taient terminées. Septembre était
arrivé et Léandre ne voulut plus songer au
séminaire.
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Qu’importe I’argent, la honte de manquer ma
vocation, la peine que mes parents en
ressentiront, les moqueries de mes amis et de mes
confreres, je vais tenter une supréme
experience !...
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XIIT

Marche nuptiale

Un an s’¢tait ¢coul¢ et Leéandre avait amassé
un petit magot. Le pécule précieux devait servir a
une fin bien légitime. Léandre devait se marier
dans un mois avec Roxane Dumontois. Elle avait
accepté enfin quoiqu’il n’elit pas embrass¢ une
carriere professionnelle.

Léandre était bel et bien un simple employ¢ de
bureau. Il gagnait un salaire moyen et Roxane
avait consenti certains sacrifices en vue de
s’associer I’ami qu’elle aimait.

La lutte avait ét¢ difficile. Les parents de
Roxane se montrérent tout d’abord réfractaires a
ce mariage.

Ils essayerent de la convaincre de 1’inégalité
des conditions sociales. Rien n’y fit. Elle était
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attachée a Léandre envers et contre tout. Les
fiancailles avaient été célébrées et le mariage se
préparait. La santé de Roxane, cependant, laissait
un peu a desirer. La tuberculose faisait son ceuvre
néfaste. Le poumon attaqué devenait une sérieuse
menace. La jeune fille luttait énergiquement
contre le mal qui la rongeait insensiblement.

Les préparatifs du mariage [’affaiblirent
davantage. Quelques semaines apres la cérémonie
nuptiale ses forces semblerent revenir.

Un beau jour, cependant, une forte attaque de
pneumonie 1’obligea a garder le lit. Léandre était
inquiet. Il partait pour son travail, le cceur navreé.

Ah'! les beaux jours qu’ils avaient passés
ensemble. Le bonheur complet planait sur ce petit
ménage. Le souvenir de Roxane suivait Léandre
partout.

Il était au comble de la joie et parlait a tous de
sa joie.

Le soir venu 1l regagnait sa demeure et passait
des heures délicieuses en présence de sa femme.

Plus le combat intéricur avait ¢été long et
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pénible, plus la vie conjugale lui apparaissait
comme 1’idéal de ses réves.

Son logis était un nid précieux. Roxane avait
I’ceil sur tout. Elle ¢tait devenue une meénagere
accomplie, une compagne dévouée, soumise,
aimante. Elle avait oubli¢ ses héros de roman
pour s’attacher a Léandre et lui rendre 1’existence
facile.

Musicienne experte elle passait de longs
moments au piano et il ¢tait charme¢ de son art
exquis. Tous deux aimaient la lecture. Léandre ne
perdait aucune occasion de parfaire sa formation
classique. Il avait de hautes ambitions et caressait
de beaux réves.

Un jour viendrait peut-€tre ou cette formation
pourrait lui étre tres utile.

Roxane aimait les récits de voyage, les
biographies, les revues féminines.

IIs ambitionnaient d’habiter une jolie
résidence, bien a eux. Roxane posseédait quelque
argent. Son pere ’avantageait d’une part assez
rondelette.
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Quelque temps apres le mariage, les parents de
Roxane jugerent que ce jeune couple était mieux
assorti qu’ils ne I’avaient cru tout d’abord. Bref
la vie s’écoulait dans la paix, la tranquillite,
I’union de deux ceeurs.

Il ne pouvait y avoir sur terre de plus bel
amour, ni de plus sincere, de plus profond.

Et la maladie vint rompre le charme de cette
amitié¢ pour la cimenter davantage.

Léandre passait ses nuits a ne pas fermer 1’ceil.

Une inqui¢tude immense 1’envahissait peu a
peu. L’anémie augmentait sans cesse. Roxane
faiblissait. Le médecin était peu rassuré et ne
laissait rien paraitre. La maladie faisait son ceuvre
destructive, méchante, implacable.

Ainsi Léandre serait donc un éternel
malheureux dans cette vie. Il n’aurait jamais de
répit. Ses forces diminuaient aussi a cause de ces
veilles, de ses inquiétudes, de sa lassitude.

Il perdait peu a peu I’énergie, le courage,
I’ambition que ce mariage lui avait donnés.

Faible devant le sacrifice, 1l I’était aussi
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devant la douleur, le malheur, la maladie, les
contrariétés. Les jours s’€coulerent ainsi remplis
d’inquié¢tude. Roxane atteinte par la maladie
sentait ses forces la quitter. La mort s’annongait-
elle ?...

Le bonheur qui s’¢tait installé a son foyer
s’enfuyait comme [’hirondelle chassée par la
tempéete. Le mal empira. Roxane souffrait
cruellement. Sa maladie occasionnait des
craintes.

Elle savait que jamais plus elle ne reviendrait
a la santé. Leandre ne réalisa pas tout d’abord la
gravité du mal. Les deux jeunes mari€s n’¢étaient
pas dans le méme état d’esprit.

Ils se retrouvaient cependant le soir avec
bonheur et conversaient longuement. Ils
entretenaient encore de grandes espérances. Ils ne
pouvaient soupgonner que le malheur s’effondrait
bientot sur leur foyer! Qu’ils seraient désunis
pour toujours !

I[lIs parlaient de leur avenir, édifiaient des
Chateaux-en-Espagne, racontaient les épisodes de
leur jeunesse, de leur adolescence, entretenaient
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et caressaient de beaux réves.

Roxane rassurait Léandre et déployait en le
faisant une grande somme d’énergie.

— Léandre, j’espere bien que cette maladie
s’achevera bientot.

— Je ’espere aussi Roxane.

— Comme il est pénible de se sentir malade
ainsi a cet age...

—Les desseins de la Providence sont
impénétrables...

— La maladie s’est attachée a moi depuis ma
plus tendre enfance. Elle ne m’a laiss€ée aucun
répit. J’ai souffert, Léandre. Vous vous rappelez
mon séjour a 1’hopital. Depuis ce temps je ne me
suis jamais completement rétablie. Je sais bien
que cette maladie sera longue, mais je ne
désespere pas, ajouta-t-elle avec un tremblement
dans la voix.

Roxane savait bien que c’en ¢tait fini1 d’elle,
que jamais plus elle ne se releverait, que jamais
plus elle ne vaquerait a ses occupations. Sa petite
maison, pensa-t-elle, sera deésormais déserte.
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Léandre ne dégusterait plus les bons plats qu’elle
avait coutume de lui préparer. Elle détournait la
téte, chassait ces idées sombres, elle s’enfongait
sous ses couvertures et pleurait.

Léandre ne connaissait pas le combat intérieur
qu’elle soutenait. Elle seule savait la gravité de
son mal.

— J’a1 hate, Roxane, ajoutait Léandre, que tu
sois revenue a la santé et completement rétablie.
Tu verras, nous coulerons des jours heureux. Je te
conduirai partout, car il te faudra des distractions.
Peut-€tre n’en as-tu pas assez? L’air et la
promenade te feront du bien. Nous
entreprendrons de longues marches, appuyés 1’un
sur ’autre, comme de vieux mariés. Tu seras
faible et auras besoin d’€tre soutenue.

—Oui comme de vieux mari¢s, souligna
Roxane.

Elle savait qu’elle ne connaitrait jamais les
impressions que ressentent les vieux mariés, car
elle mourrait jeune, dans sa premicre année de
mariage. Elle s’efforgait de ne pas réaliser la
gravité¢ de son ¢tat. Elle ne voulait plus penser a
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la mort, fin de tout, fin supréme, separation
totale, cruelle.
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X1V

Dans le deéelire

Elle ouvrait alors des yeux démesurément
grands. Elle regardait dans le vide.

Elle apercevait tout-a-coup une maison
deserte, des meubles poussiéreux, un ménage en
désordre, des rideaux baissés.

Au milieu des armoires remplies d’argenteries,
de la vaisselle de prix, des meubles a peine usés,
une bibliotheque richement décoree,
abondamment remplie. Sur le lit, une couverture
savamment brodée, des taies d’oreiller d’une
blancheur immaculée. Plus loin des bureaux
charges d’articles de toilette, de bibelots
féminins.

Elle voit entrer dans cette chambre un homme,
jeune, brun, son mari. Elle le reconnait. Ses yeux
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sont cernés. Son regard est vague. Une grande
tristesse se refléte sur son visage.

— Léandre ! Léandre ! cria-t-elle.

Mais lui ne ’entend pas. Il la cherche. 11 jette
un regard éploré sur sa photographie qui orne sa
vaniteuse.

Horreur ! Léandre se met a sangloter. Il est
secou¢ par la douleur qui s’extériorise par de
brusques soubresauts de tout son étre.

Léandre sanglote toujours. Il appelle
maintenant sa femme, sa Roxane, celle qu’il a
tant aimée et qui n’est plus.

Ah'! comme il I’a aimée durant sa courte vie.
C’est elle qui le poursuivait partout de sa pensee,
au college, a la maison, au travail !

C’est pour elle qu’il n’a pas voulu franchir le
seull du séminaire, revétir 1’habit sacerdotal,
s’¢éloigner de tout.

Léandre, dans la pensée errante de Roxane,
pronongait son nom a haute voix.

Il ne I’entendait pas. Elle était a cote de lui,
tout pres, dans son grand lit blanc ; pale,
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souffrante, délirante.

— Roxane, Roxane, je suis pres de toi, tu ne
m’entends pas ? disait Léandre.

La fievre, le délire, le triste délire avait
accapar¢ sa femme adorée. Elle ne I’¢écoutait pas,
ne I’entendait pas et continuait a divaguer.

— Non, tu ne regrettes pas, d’avoir €pousé ta
Roxane, disait-elle. Tu [’aimes bien n’est-ce
pas ?... Aime-la bien car tu ne [’auras pas
toujours a tes cotes. Elle s’en va rapidement. Elle
t’aime beaucoup, tu sais. Elle ne voudrait pas te
quitter. Mais le mal est si horrible... Oh ! cette
brilure qui me tenaille...

Pense souvent a moi Léandre. Tu n’aimeras
jamais autre femme que moi. Je t’ai donné tout,
mon ami, je t’al sacrifi¢ ma jeunesse, mes
ambitions légitimes... un avenir ais€... une
fortune... peut-€tre... mais je t’aimais tant, vois-
tu.

Oh! ce mal qui me fait mourir. Notre vie...
elle est bien fragile... notre corps... comme il est
petit devant I’Infini !

126



Quand je serai partie, personne ne pensera a
moi. Je n’étais rien dans ce monde. Semblable a
I’herbe des champs j’ai €té abattue, renversée par
la tempéte. L univers est si grand. Roxane n’est
qu’un grain de sable dans ce rouage fantastique.

Roxane, c¢’est un nom... un pauvre petit étre ...
que 1’on enterre bien vite... et dont on ne se
souvient plus !

— Roxane, assez, c’est assez, tu me fais mourir
de douleur, disait Léandre.

— Oh'! j’aurais tant aime¢, au moins, te laisser
un petit étre qui m’aurait ressemblé. Oul une
petite fille qui te chérirait comme je ’ai fait.

Dis, Léandre, tu ’aurais aimée au moins ?
Ah'! oui je sais bien que tu ’aurais aimée, parce
que tu es bon, trop bon, c’est pour cela... que je
ne veux pas te laisser seul dans la vie !

Mais Dieu n’a pas voulu. Il te faudra du
courage, mon Léandre, beaucoup de courage pour
tout supporter.

Tiens, mes poumons sont en flamme, ma
poitrine est en feu. Tiens, vois comme je tousse.
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Hum... Hum... Hum... Tu vois j’al une grande
perforation dans les poumons.

Es-tu convaincu mon ami ? Tu sais bien que je
ne guérirali jamais, jamais. Mourir... pour
toujours... toujours.

— Roxane. Mais non tu guériras, je te le jure.

—Tu sais j’ai tout placé avec ordre dans la
maison. Le garde-manger est rempli. Tu n’auras
pas trop de misere au moins ! Tu sauras bien te
tirer d’embarras ? N’est-ce pas, mon Léandre ?
Ne vends pas mes robes. Conserve-les en
souvenir de moi, ma robe de noces surtout... si
blanche... avec mon voile... garde tout
précieusement.

Mais je sais bien que tu ne garderas rien. La
mort, vois-tu, efface tout... le souvenir se perd...
est enseveli avec la personne.

Il ne te restera rien de moi, mon cheéri, pas
méme une photographie... promets-moi de la
conserver... dis, Léandre, n’est-ce pas que tu ne
m’oublieras pas tout-a-fait ?

Je ne t’ai pas toujours aim¢ comme je 1’aurais
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di. Je ne te connaissais pas alors. Mais toi tu
m’adorais, je le sais, je le sens aujourd’hui.

Sois certain Léandre que je n’ai aimé que toi.
Je ne te 1’a1 jamais dit ! Mais le soir, au bord du
Lac Noir, dans les Laurentides, ton image se
présentait a mon esprit. Je ne pouvais m’en
detacher. C’est toi, ouil toi seul que j’ai aimé. Je
te le jure, mon Léandre, le crois-tu au moins ?

— Oui, Roxane, notre amour est inaltérable,
¢ternel, et nous ne nous quitterons jamais.

— Partir, Léandre, partir pour toujours, quitter
ma petite maison ou j’ai pass€ de si beaux jours.

Tu reposeras encore dans la berceuse. Tu sais
nous ¢tions si bien tous deux. Tu me bergais
comme une petite fille, bien inoffensive, bien
innocente !

La lampe... la bonne lampe... de mon salon...
sous laquelle nous penchions nos tétes brunes
pour lire durant des heures dans une douce
Intimite.

Mon piano... tu le fermeras a clef n’est-ce
pas ?
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Il ne résonnera plus. Tu n’entendras plus ton
morceau favori... tu sais, la mélodie que tu aimais
tant et que je t’ai jouce si souvent... Te souviens-
tu de mon dix-huitieme anniversaire de
naissance, dans le nord... c’est alors que tu as
entendue pour la premiere fois. Elle est si douce...
si pénétrante cette mélodie !

La musique céleste... doit €tre bien belle
aussi... les anges... la vierge... le ciel... y viendras-
tu... un jour ?

Oh ! viens, Léandre... plus pres de moi, la pres
de mon cceur, nous sommes si bien... ne me quitte
pas... prie pour moi... car j’ai péché aussi... nous
sommes tous pécheurs... pardon ... Dieu... adieu...
toujours... Léandre...

Et Roxane s’endormit pour 1’€ternité, dans les
bras de Léandre, fou de désespoir, consterne,
stupéfi¢ devant cette mort qui serait le coup fatal
de sa vie.

Il ¢tait seul maintenant. La mort était arrivee
inopinément. Il n’avait pas dout¢ un seul instant
que la camarde passerait si rapidement sur son
foyer heureux pour le détruire implacablement.
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XV

Folle ivresse

« Je bois a la santé du diable. Je souhaite a
tous un long célibat, un célibat éternel. Je désire
pour vous tous, de nombreuses petites amies, qui
sauront apporter dans votre vie de la joie en
quantite, du rire en abondance, des chansons, des
fusées de bons mots, des douceurs, du soleil, des
fleurs, des fruits, des distractions de toutes
sortes !

« Je bois a la santé de la haine, du désordre,
de l’infamie. Je Iéve mon verre pour que les
méchants prosperent, que les bons soient
persécutes et dans 1’affliction.

« Je vous souhaite ni enfants, ni femme, ni
foyer, n1 maison, ni fiancailles, ni mariage, mais
la liberté de penser, d’agir, de marcher, de rentrer
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et de sortir.

«Je fais des veeux pour que le celibat se
propage de plus en plus et soit I’apanage de tous
les hommes bien nés.

« Quand arrivera votre heure derniere, vous
n’aurez pas de regrets a quitter cette terre,
sachant que personne ne se préoccupe de votre
carcasse et que I’on ne s’apitoiera pas sur vous
puisque vous ne laisserez aucun bien.

« Vos neveux ne seront pas aimables, vos
nieces ne seront pas cajoleuses, ni calines, et
votre belle-mere n’aura pas d’attendrissements
tardifs, ni de plaintes a moiti¢ feintes, pour son
gendre moribond se tordant sur un grabat.

« Je bois a votre pauvreté, a votre dénuement,
a votre abandon. Je léve mon verre a votre
misére, a votre désespoir. A bas la morale et vive
le libre arbitre ! A bas les calotins et vive la libre-
pensee ! Je bois, messieurs, a la santé du diable. »

— Bravo, bravo, répéterent une vingtaine de
VOIX.

— Vous tous qui m’entendez, mes amis, mes
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confreres, vous avez devant vous un pauvre here
qui n’a plus ni parents, ni femme, et cependant il
est gai... voyez comme il est gai... Ah... Ah...
Ah... Ah... Vous tous qui m’entendez, avez-vous
déja pensé que j’avais déja eu I’intention de
devenir curé.

— C’est assez Léandre, souffla une voix.

Mais les éclats de rire fuserent de toutes parts
et couvrirent cette remarque. Léandre ¢&tait a
moiti¢ 1vre.

Il pérorait au milieu d’une assemblée
completement sous ’effet de la boisson. On
s’était réuni pour féter un peu I’anniversaire d’un
ami et confrere, Paul Gervais.

On ¢tait dans une salle basse, froide, remplie
de fumée, lieu de réunion quelconque, que ’on
avait choisi au petit bonheur, pour « féter »
ensemble a la bonne franquette.

Léandre, bléme, flegmatique, un verre a la
main, les cheveux en désordre pérorait sans
interruption, encouragé par les applaudissements
de ses amis, une vingtaine de jeunes gens, grisés
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par le vin et le whisky.

— Ah ! fiche-moi la paix, car je te flanque mon
verre a la téte, répliqua Léandre, en se tournant
vers son interrupteur.

Celui-ci recula, effray¢, et décida de ne pas
s’interposer de nouveau. La colére montait a la
figure du tribun emporte. Il continua.

—Oui, quelle figure j’aurais faite, n’est-ce
pas ? Mais non je n’ai pas voulu embarrasser la
religion d’un sujet aussi peu désirable que moi.

—Bien ! Bien ! répéterent les jeunes gens en
cheeur.

— Mais je ne me marierai plus, mes amis,
jamais, jamais, entendez-vous. A d’autres le
mariage, pas 2@ moi ! C’est fou, je sais, j’€tais
heureux, mais voila, la mort a tout fauché et ne
m’a rien laissé, rien, entendez-vous ?

J’ai aimé, vous savez, Ah! oui, comme j’ai
aimé. Vous ne pouvez le savoir, vous, mais ma
petite femme adorée le savait, elle.

Et on est venu me la chercher. J’étais au
désespoir !
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Vous ne pouvez pas comprendre cela vous
autres, vous étes saouls. Vous &tes des dégradés,
des pervertis, mais j’étais bon, trop bon !

Vous ¢€tes vicieux et vous serez heureux un
jour. Vous aimerez, on vous aimera et la mort ne
viendra pas vous ravir un étre cher !

Il s’épongea le front. Il suait par tous ses
pores. Le vin réchauffait. Sa raison errait a
I’aventure. Ses mots n’avaient aucune suite. Il se
contredisait, se reprenait, recommencait, toujours
aussi divaguant, aussi délirant.

Il tenait encore son verre a la main. Il but d’un
trait jusqu’au fond. Plus emporté que jamais il
lancait des regards haineux a ses amis qui
commengaient a craindre et se retiraient un peu a
I’écart. Continuant a boire encore cependant et a
rire a gorge déployée, de sa folie de son 1vresse.

Un autre jeune homme jugea a propos de faire
cesser ce discours insensé. Il rappela Léandre a
’ordre.

— Tais-toi, Léandre, tu parles comme un fou.
Tu n’es pas seulement capable de boire sans dire
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des sottises.

Léandre se retourna, le visage empourpré sous
I’effet de la colere. D’un geste brusque, il lui
langa son verre a la figure.

Le jeune homme tituba, recula, tomba a la
renverse. Le sang jaillit ; 1l était blessé.

Ses amis coururent a lui, apporterent de 1’eau
froide pour lui laver le visage et le panser.

D’autres injuriaient Léandre, voulaient lui
administrer une raclée. Mais ce dernier, planté
sur sa chaise, les menagcait de ses poings et de ses
pieds.

Il leur défendit d’approcher et de le toucher.
Ceux-ci reculerent et le laisserent s’apaiser. Ils
déciderent de terminer la f€te en regagnant
chacun leur demeure. Ils voulurent entrainer
Léandre avec eux mais celui-ci résista, leur
intima 1’ordre de s’¢loigner.

Un taxi fut appelé, on y installa le blessé et
chacun s’en retourna chez soi, confus et peiné de
ce qui venait de se passer.

Léandre était encore debout sur sa chaise. Il se
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parlait comme a lui-méme. Il faisait des gestes
désespéres et était de plus en plus sous I’effet des
liqueurs enivrantes. Une sueur froide 1’aveuglait.
Il se sentait transi. Il tremblait.

Tout-a-coup se redressant, il continua a parler
comme si1 tous ses auditeurs étaient encore la,
pour I’écouter et ’applaudir.

Il prit un ton attendrissant et infiniment doux.
Il pleurait.

—Je D’aimais, vous savez, ma Roxane. Je
n’avais qu’elle sur terre. Ah ! si vous I’aviez vue,
mes amis, avant qu’elle meure. Comme elle était
jolie dans son grand lit blanc.

Ses traits avaient une finesse exquise et je ne
sais quoi de distingu¢ qui nous la faisait aimer
davantage.

Ses pauvres mains décharnées reposaient
presque inertes sur la couverture et ses longs
cheveux chatains ornaient en couronne son
oreiller.

Ses yeux, profonds, réveurs, mélancoliques, si
aimes, si beaux, s’attachaient a moi et me
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suivaient partout.

Tiens, je la vois encore, elle me regarde, la
voyez-vous, dans sa longue robe blanche ; dites,
la voyez-vous, mes amis ; elle s’approche de ce
coté, la voici qui me parle, qui m’entend, qui me
sourit !

Dites-lui, ah! oui, dites-lui, de ne jamais
quitter son Léandre !

Vous savez bien qu’elle est ma force, mon
soutien dans la vie et que sans elle, je ne ferai
rien de bon, je me damnerai... damnerai. Elle ne
m’entend pas cependant ! I1 me semble que ma
voix porte loin. Je puis crier... Roxane !...
Roxane !...

Il était descendu de sa chaise et baissait la téte.
Il se dirigeait vers un banc, placé pres du mur et
s’y affaissa, comme abim¢ dans la douleur. Il
sanglotait.

— Vous ne m’en voulez pas surtout mes amis ?
Je n’ai pas voulu te blesser, toi ! Viens que je te
panse ! Pardonne-moi, tu sais, je suis si
malheureux ! Ce verre, ah ! comme il I’a blessé !
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Le sang coule. Du sang ? Je ne puis voir cela.

Pardonne-moi, oublie tout, pour moi... pour
Roxane.

Il sanglotait toujours. Il disait des mots
inarticulés, insipides, sans suite. Son corps lassé,
penchait davantage. Il roula sur le plancher
humide de la salle. Il ralait presque. L’alcool
avait fait son ceuvre.

Il voulait parler et il parvenait, a peine, a
prononcer quelques mots.

— Mariage... je bois... a la santé... du diable...
Roxane... tu vas mourir, seul... dans la vie... je
bois, je... bois... a... santé du...

Le jour percait a travers les carreaux de la
salle en désordre. Un homme gisait sur le
plancher, les habits dans un état lamentable. La
face était rougie, salie. Par terre, des morceaux de
verre ; sur une table, des bouteilles, des cartes,
ete.

Pas un bruit ne se faisait entendre !
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L’homme se leva péniblement, quitta ce lieu
infect et regagna sa demeure sans pouvoir
réaliser, ni savoir, ce qui s’était passe.
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XVI

Leandre le solitaire

Léandre était maintenant seul dans la vie car
dans la méme année il avait perdu sa femme, son
pere, sa mere. Avec la mort de ces €tres chers, ses
deboires allaient recommencer.

Regretterait-il un jour d’avoir manqué a
I’appel et de ne pas s’étre dirige vers la prétrise ?

Il se détournait peu a peu de la bonne voie. Ses
pratiques religieuses se résumaient a bien peu.

La douleur en s’acharnant sur lui avait été la
cause de ce désordre moral. Il lutta, mais en vain,
contre les ennemis intérieurs et extérieurs. Sa
faiblesse demandait grace devant [I’implacable
destinée malheureuse qu’il entrevoyait.

Il avait promis de ne jamais se remarier. Les
chances pourtant ne manquaient pas. Mais les
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jeunes filles n’avaient plus, pour lui, le méme
attrait. Elles le laissaient plutot indifférent !

Il passa par une véritable crise lorsque Roxane
mourut. Il €tait inconsolable. Pour rien au monde
il n’aurait voulu se départir de ses vétements de
deuil. Cravate, complet, chaussures, paletot,
chapeau, tout en lui révélaient une grande
affliction, jusqu’a ses yeux cernés qui masquaient
une figure impassible !

Un soir d’automne 1l allait inconscient sur la
rue. Il s’entendit interpeller par une jeune fille. Se
retournant, 1l apercut Gisele Girard.

Elle se sentit trés émotionnée, en retrouvant
son ami de jadis, le visage ravagé par la douleur.

— Bonjour Léandre! Comme vous avez
souffert mon ami !

— Oui, Gisele, j’ai bien souffert. Quand on
aime et que...

—Je comprends. Je vous offre aussi mes plus
sinceres sympathies.
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—1Il y a de grandes douleurs dans cette vie. Il
nous faut traverser des moments tres difficiles
quelquefois.

Mais un homme offre toujours une plus grande
force de résistance.

—Nous autres hommes, voyez-vous, nous
sommes plutot faibles en face de la souffrance.
Quand il n’y a personne pour nous consoler, on
se sent bien d¢laisse dans la vie.

— Oh, 1l faudra vous résigner, Léandre, penser
a lavenir! Vous vous rappelez notre
conversation, sur le bateau. Nous ¢étions heureux,
malgré tout. Vous me parliez de 1’avenir avec
enthousiasme.

— QOui nous étions heureux alors.

— Et la destinée vous a jou¢ un de ses vilains
tours.

— Dieu sait ce qu’elle me réserve encore.

Se disant ils emboiterent le pas et Gisele invita
Léandre a la reconduire chez elle. Celui-ci
accepta. Arrivés a la maison ils entrerent et
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s’installerent au  salon pour converser
amicalement.

Gisele n’avait rien perdu de sa beauté de jadis.
Devant cette pimpante jeune fille, aux gestes si
féminins, a I’empressement trés spontané, au
regard enveloppant et a la belle humeur toujours
remarquable, Léandre oublia, durant quelques
instants, le chagrin immense qui lui rongeait le
CcCeur.

Hélas, le cceur humain est ainsi fait qu’il
profite des impressions passageres, des avantages
du moment.

Le pass¢ est vite oubli¢ devant I’apprehension
d’un bonheur factice, réalisable, devant Ila
nécessite pressante de préparer I’avenir.

— Qu’entendez-vous faire maintenant,
Léandre, dit Gisele !

— Je suis jeune, répondit-il, j’aurais le droit
d’espérer encore des jours heureux. Mais je sais

trop la vanit¢ de toutes choses, 1’existence
¢phémere du bonheur, pour y croire encore.
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—Vos 1idées changeront, votre mentalité
s’ameliorera, je I’espere, en face de la réalité.
Vous jugez toutes choses, toutes gens, de manicre
sévere. Vous é&tes refractaire a tout mieux
sensible, qui pourrait bien se produire, qui se
produira un jour ou l’autre, chez vous, n’en
doutez pas. Vous envisagez I’avenir, avec une
idée bien arrétée, que tout est vain et inutile et
que la vie ne mérite pas d’€tre vécue.

— Comme vous €tes changeantes, vous autres,
femmes, remarqua Léandre.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Mais parce qu’autrefois, lors de notre
mémorable voyage aux Chutes Niagara, vous
ctiez loin d’exprimer de telles idées. C’est moi
alors qui étais prédicateur.

— Les roles ont changé, voyez-vous, parce que
les circonstances ne sont plus les mémes.

— Auriez-vous aussi étée cruellement
eprouvee ?

— Non pas.
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— Alors je ne m’explique pas ce changement,
cette brusque volte-face, si soudaine, si
inattendue. Et que dites-vous des bals, des
« parties » d’autrefois ?

— J’en suis rassasiée.
— C’est assez dire.

— Futilités que tout cela, Léandre, futilités,
insipidités, folichonneries et bétises.

— Ah!

—Oui! Je n’ai plus les mémes ambitions. Je
vois la vie sous un angle différent. Je veux éEtre
¢pouse, Léandre, ¢épouse dévouée, épouse et
mere.

— Le beau role que celui-la !
— Plus enviable que tout autre, plus consolant !

—C’est I’ambition bien légitime de toute
femme bien née, qui a au cceur un peu d’amour,
un peu de foi.

— Je I’ai cette ambition. Je désire ardemment
me marier. J’aimerais tant etre mere ! Mais je
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regarde autour de moi et les jeunes gens ne me
paraissent pas sérieux. Ils sont frivoles, l1égers.

— Les jeunes filles ne sont-elles pas un peu
responsables ?

—Elles le sont. Je I’ai ét¢ moi-méme. Je
reconnais mes torts. Je suis préte a tout
recommencer pour le mieux. Je veux rendre ma
vie utile, fructueuse, méritante.

— Je vous en félicite.

Sur ce Léandre se leva et se disposa a partir. 11
se rendait a sa maison de pension.

Chemin faisant, il repassa en sa mémoire la
conversation qu’il avait eue avec Gisele Girard et
ne tarda pas a constater qu’elle jouait
certainement un role. Il ne pouvait réaliser qu’elle
flt sincere.

Le changement, qui s’était opéré en elle, le
laissait perplexe. Il chassa bien loin 1’idée d’en
faire sa femme.

I ne se marierait pas. C’¢tait définitif,
irrévocable, décidé.
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Rendu a sa chambre, il refit une fois de plus le
tableau des jours de bonheur passés en la
compagnie de Roxane et la pensée que tout cela
ctait fini avec elle lui brisa le cceur.

Il était obsédé de la pensée et du souvenir de
Roxane. Il n’en dormait pas des nuits. Et quand il
fermait les yeux c’était pour la revoir dans ses
réves, toujours aussi douce, infiniment chere.

Ce nom, ce corps, cette ame disparaitraient ils
de sa meémoire ? Non, jamais! Il aimerait
touyjours. Il demeurerait €ternellement attaché a
Roxane.

Parfois 1l se réveillait en sursaut, croyant
entendre sa voix. Il se levait d’un bond. Il
parcourait sa chambre. Il parlait a haute voix.
Puis se taisant, il sentait le silence mortel planer
autour de lui. Il allait a la fenétre et I’ouvrait. Un
air frais lui caressait le visage.

Il écoutait les bruits du dehors qui parvenaient
jusqu’a lui. Il apercevait de sa chambre les
multiples ampoules ¢lectriques, formant au-
dessus de la ville endormie, un 1immense halo
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lumineux. Toutes les couleurs se reflétaient dans
le ciel obscur.

Il levait le regard plus haut, dans la profondeur
et 'infinit¢ du ciel étoilé, ou resplendissait
I’¢ternelle gardienne des nuits heureuses et
malheureuses, la lune.

Il Pinterrogeait, tachait de scruter les mysteres
qu’elle semblait garder sous son masque et
qu’elle ne voulait pas lui dévoiler.

Il se rappelait d’autres nuits ¢toilées, aussi
sublimes, durant lesquelles, 1l avait, en
compagnie de sa Roxane adorée, contemplé
I’astre lumineux.

Des souvenirs poétiques lui revenaient a la
mémoire. Il se rappelait et se répétait les beaux
vers des classiques et des romantiques qu’il avait
appris au college. I en comprenait d’autant
mieux le sens qu’il pouvait les adapter a la triste
réalité.

Il se les récitait a lui-méme. Ils étaient un
apaisement a ses ¢vocations douloureuses.
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Ici-bas tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts,

Je réve aux étés qui demeurent,
Toujours.

Ici-bas les levres s effleurent,

Je réve aux baisers qui demeurent,

Toujours.
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XVII

La tentation du désespoir

Une année s’¢tait écoulée. Léandre apprit un
beau jour que Gisele Girard, qu’il n’avait pas
revue, €tait mariée a un monsieur tres a 1’aise,
gerant de banque, assez age, offrant toutes les
garanties d’un parti trés recommandable, tres
enviable.

Léandre fut d’abord surpris puis satisfait de ce
dénouement inattendu. Ce n’est pas sans une
certaine joie qu’il apprenait que Gisele avait éte
favorisée du sort.

Elle ne méritait pas, certes, d’Etre
malheureuse. Elle avait eu ses torts, mais sa ligne
de conduite nouvelle lui accordait certains
mérites qui compensaient largement et justement
ses actions passeées.
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Il se prit a songer aux moments heureux
¢coulés en sa compagnie. Il repassa en sa
mémoire les différentes €tapes de sa vie de jeune
homme, auxquelles Gis¢le €tait intimement lice.

Elle avait jou¢ un role assez important dans sa
vie. Elle lui avait apporté des consolations aux
heures difficiles.

Léandre se rappela son voyage aux Chutes
Niagara, un des meilleurs souvenirs de sa
jeunesse. Il repassa aussi dans sa mémoire ses
différentes entrevues avec Giscle.

Il ne pouvait I’oublier tout-a-fait car elle avait
réussi a ensoleiller sa triste vie, a jeter un peu de
joie dans ses journées trop moroses.

—Qu’elle soit heureuse pour ceux qui ne le
sont pas !

Vivez heureux, disait-il, comme parlant aux
nouveaux €époux, profitez des heures que I’amour
vous donne, aimez-vous tandis que le temps vous
le permet, que le bonheur plane au-dessus de
votre foyer, car bientdt peut-€tre vous serez
désunis pour toujours.
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Il voulut rendre visite aux jeunes marigs.

Cette rencontre fut pour lui la cause de
souvenirs pénibles et de tristes pensées.

Dans ce nouveau foyer il revoyait le sien
fauché¢ irrémediablement.

Gisele et son mari faisaient bon ménage,
vivaient en parfait accord.

Les événements avaient pris une heureuse
tournure. Le destin accomplissait un prodige pour
deux étres qui auparavant ne se connaissaient
méme pas, ne s’ €taient jamais rencontres.

Léandre en face de ce tableau d’une parfaite
harmonie conjugale ne put s’empécher d’éEtre
remu¢ jusqu’au plus profond de son cceur.

C’est I’histoire de sa vie qu’il refaisait, c’est
son bonheur qu’il retrouvait sous le toit
hospitalier de son amie, aujourd’hui ¢€pouse
modele.

Il ne put demeurer plus longtemps.

Il s’enfuyait comme un intrus découvert dans
une maison qui lui est étrangere.
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Il se sentait encore plus délaisse, plus
malheureux.

Un autre jour il se trouva en compagnie de
quatre confreres de college.

Il passait quelques jours a la campagne, dans
un endroit de villégiature, aux alentours de
Montréal. C’est la qu’il fit leur rencontre.

La conversation s’engagea et les mots
prononcés par I’un ou l’autre de ses confreres
¢taient autant de fleches qui lui allaient au cceur.

L’un racontait ses succes au barreau, ’autre
ses expeériences en medecine, le troisieme, ses
avancements dans une maison de courtage et le
quatrieme, fils de juge, badinait sur la vie facile
qu’il menait.

Lui, petit employé¢, se sentait confus et humilié
devant un tel flot d’¢loquence et une telle litanie
de vantardises.

Seul, oui seul, 1l avait fait fausse route et
payait cherement son erreur, sa désertion !

S’il avait embrassé le sacerdoce, il elt été fier
au milieu d’eux.
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Il les aurait affrontés courageusement. Il leur
aurait prouve 1’utilité de sa vie en argumentant
sur les services précieux et inestimables que le
prétre rend a la sociéte.

Il n’aurait pas manque de leur signifier, a ces
vantards, a ces favorisés du sort, qu’il avait
obtenu une place d’honneur dans la soci€te, grace
a ses efforts constants, ses études, son talent, son
travail !

Il aurait discuté philosophie, théologie et mis a
découvert une science qui pour étre sacrée, n’en
est pas moins solide, vénérable, profonde et
vaste.

Mais qu’avait-il a raconter ?

Est-ce que son sort équivalait au leur ?

Est-ce que sa situation méritait d’€tre vantée ?

Il gardait le silence et les €écoutait d’une oreille
distraite, d’un air blasé, indifférent.

Ses amis connaissaient les difficultés qu’il
avait traversees, les luttes qu’il avait soutenues,
pour le choix de sa vocation, pour compléter son
cours classique, les revers, les infortunes qu’il
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avait essuyes.

Aussi le prirent-ils un peu en piti¢ et les
sentiments qu’ils lui exprimerent €taient un peu
sinceres.

Mais lui regrettait davantage la décision qu’il
avait prise ; il s’en voulait de n’avoir pas suivi
son idée premicre.

Il aurait évité ces avaries, ces atteintes du sort
et de la fortune, ces douleurs cruelles qui
I’avaient vieilli de dix ans, abattu son courage,
détruit en lui toutes les espérances qu’il
nourrissait jadis.

Et Léandre les quitta. Il ne voulait plus les
revoir. Les comparaisons qu’ils avaient faites
entre leur sort et le sien le déprimaient encore
davantage.

Son grand tourment consistait a €tre tenaillé
par deux pensées bien distinctes : Roxane et sa
vocation manqueée.

C’est alors que son esprit soutint une lutte
terrible et que s’accrut encore davantage 1’anxieté
dans laquelle sombrait tout son étre.
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— J’al manqué a I’appel. Je n’ai pas pris la
bonne voie. J’erre sur des fausses routes. Je suis
une €pave. Je ne sais ou aller, donnant la téte de
tous cOtes, jamais satisfait, jamais heureux. J’ai
gaché ma carriere, mon avenir, je suis un rate.

Et 1l continuait sur ce ton, durant des minutes
infiniment longues et pénibles.

Sa pauvreté avait-elle dirigé son choix,
encouragé ses ambitions, doublé ses attraits, pour
le sacerdoce a la période de sa décision ?

Il en était encore a douter.
Une i1dée le tenaillait.

— Est-1l vrai que nombre de jeunes gens sont
enclins a choisir la prétrise, sous prétexte qu’ils
n’entrevoient pas de succes ailleurs ?

Est-ce que la pauvreté serait la cause de tant
de vocations mal choisies, faussement décidées ?

Je crois, se disait-il, que si beaucoup de jeunes
gens de nos colleges classiques ¢étaient plus
fortunés, un nombre plus restreint se dirigerait
vers la prétrise.

D’un autre coté, I’argent engendre le luxe, le
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luxe favorise le laisser-aller, les plaisirs
mondains, la vie facile !

Alors la pauvreté serait une sauvegarde pour le
jeune homme et en lui évitant des libertes, des
faveurs, des compromis, elle le protégerait et
favoriserait son entrée au séminaire.

Ainsi je n’ai pas choisi la prétrise au préalable,
par pauvreté, ou comme pis-aller, mais bien parce
que je me croyais des talents, des aptitudes pour
cette vocation, des golits pour ce genre de vie.

J’aurais di par conséquent persévérer.
Je ne ’ai pas fait.
J’ai pay¢ cherement ma faiblesse.

Le destin s’est vengé en me ravissant des étres
que je chérissais le plus au monde et surtout
Roxane, ma femme adorée, ma compagne bien-
aimée, qui repose aujourd’hui sous la terre
humide.

Et il était assailli par la tentation du désespoir.
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XVIII

Vers le suicide

Des circonstances imprévues, incontrolables,
devaient apporter de grands changements dans la
vie de Léandre.

Le malheur s’appesantissait sur lui et sa vie
désormais serait une lutte continuelle jusqu’a ce
que, degotite de tout, abattu, vaincu, harassé, il se
laissera aller au découragement.

Or, un beau jour, a I’ouvrage, on le remercia
de ses services. Sa position était perdue. Des
influences venues de haut donnaient la préférence
a un autre. Léandre se trouva soudainement sur le
pave.

Il ne comprit pas tout d’abord la portée de ce
nouveau malheur.

Mais peu a peu il en vint a la triste réalité. Il
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devait faire face a un dur probleme. Il devait a
tout prix se trouver une position. Il ne s’en sentait
pas la force. Il manquait de courage.

I1 lui fallait de I’argent cependant car ses
maitres de pension ne le garderaient pas ainsi
indéfiniment.

IIs consentiraient a lui accorder un sursis,
jusqu’a ce qu’il découvrit une position
convenable.

Et Léandre se mit a la recherche.

Il possédait une bonne formation classique,
mais dans les affaires, ses connaissances ¢taient
limitées. Il n’avait jamais pratique la
comptabilité. Il n’était pas initi€ aux placements
bancaires, aux transactions immobiliéres, aux
fluctuations des marchés ou aux operations de
bourse.

Ou dirigerait-il ses pas ?

Vers le commerce ? Mais il n’avait jamais fait
d’apprentissage de ce cote.

Un soir, apres avoir cherché vainement il
comprit toute la grandeur de sa misere.
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Seul dans la vie, il était incapable de se tirer
d’embarras, 1l ne savait ou diriger ses pas.

Combien de temps cela durerait-il ?
Il sortit pour entreprendre une marche.

Ou allait-il? Il ne le savait pas. Ou
s’arréterait-il ? Il ne le prévoyait pas.

Il marchait d’un pas lent, a ’aventure, la téte
baissée.

La volont¢ lui manquait et 1l se sentait
infiniment triste. Le sort mauvais s’acharnait sur
lui et ne semblait pas vouloir lui laisser un
moment de répit.

Il fuyait les regards des passants, se croyant
coupable de quelque crime, de quelque méfait,
honteux de sa conduite, de ses insucces.

— Ainsi je serai toujours une €pave. Je n’aurai
jamais de succes. Je ne puis. Je manque de
courage et de volonté. Y a-t-il une destinée ?

Est-ce que I’infortune s’attachera toujours a
moi et ne me quittera plus, st ce n’est a la mort ?

C’est la vengeance du destin. Pourquoi aussi
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avoir fait f1 de ’appel que j’ai entendu naguere ?
Pourquoi avoir fait la sourde-oreille et n’avoir
pas répondu généreusement ? J’ai désert€¢ mon
poste. Je me suis enfui.

Je suis un transfuge. J’ai eu peur, oui peur du
sacrifice.

Dieu m’avait marqué de toute éternité pour
que j’embrasse la vocation sacerdotale.

J’ai résisteé, je suis un deserteur.

On semble me pourchasser, comme si je ne
pouvais vivre en sociéte.

Out on me chasse comme un vulgaire
criminel.

Et pourtant quel crime ai-je commis ?

J’ai vou¢ mon destin, j’ai attach¢ ma vie, j’ai
remis ma liberté entre les mains d’une jeune fille,
pure, noble, dévouée et soumise. J’ai voulu en
faire la compagne de ma vie et aprés quelques
mois seulement, on la ravit a mon affection, a
mon amour !

Mon bonheur ¢tait trop parfait il ne pouvait
durer !
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Il s’est effondré impitoyablement !

On m’a pris ma Roxane, ma femme adorée !
Oh ! le destin est cruel, implacable.

Roxane, €tre cher qui n’est plus, ton ame s’est
envolée vers des régions plus heureuses, ¢thérées,
ou la douleur est un mythe et les bassesses
inconnues.

Tu me vois ce soir, tu m’entends et ne peux
rien pour moi !

Ton coeur saignerait de voir ma détresses, si tu
¢tais a mes coOtes et ta blanche main caresserait
mon front appesanti. Tu serais pour moi une
grande consolatrice.

Tu n’es plus et ton souvenir est d’autant plus
cruel que ta vie a ét¢ exemplaire !

Léandre marchait toujours soutenu par la
pensée de Roxane. Il allait a 1’aventure, ne
reconnaissait plus les rues, passait devant des
maisons ¢trangeres ou le bonheur semblait
régner. Il s’arréta devant une de celles-ci. Les
stores ¢taient leves.

Une femme tenait sur ses genoux un enfant
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aux joues vermeilles, au visage rieur. Le pere, a
quelques pas de la, contemplait avec joie ce
tableau de la mere et de son enfant.

Léandre contempla longuement cette scene.
Ce bonheur de la vie conjugale contrastait
singuliecrement avec la douleur qui lui
transpercait le coeur.

Des larmes mouillerent ses paupieres. Il
détourna la téte et continua sa marche.

Il ne pensait a rien. Son imagination errait. Ses
id€es ¢taient mélées, confuses, elles se pressaient
dans son cerveau. Il aurait voulu mettre fin a sa
misere.

Pere, mere, femme, enfants, foyer, maison,
position, argent, tout lui manquait a cette heure
horrible. Cauchemar affreux, mais réel, qui le
faisait passer par des transes mortelles.

Il songeait aux romans qu’il avait lus. D’autres
misérables comme lui, imaginaires ceux-la,
avaient, dans ces romans, traversé¢ des heures
aussi pénibles, subi des crises aussi redoutables.

Que faisaient-ils alors ?
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Ils se suicidaient.

Le suicide, le suicide, mourir, mettre fin a
tout, ne plus penser a rien, rentrer dans le néant
d’ou 1l était sorti, ou encore apparaitre devant
Dieu et lui raconter sa vie.

Se pourrait-il qu’il fut réprimandé ou
reprehendé¢ de son action ?

Se pourrait-il qu’on lui reprochat un acte aussi
légitime ?
Le suicide ? Mais c’est un acte de lacheté.

Quand on n’a pas le courage de vivre peut-on
avoir celui de se donner la mort ?

Il savait que le suicide est un geste bas, vil,
méprisable, qui ne demande et ne mérite aucune
commisération.

La philosophie lui avait enseigné qu’on ne
pouvait pas, qu'on ne devait pas se donner la
mort.

C’¢était une défense formelle que lui faisaient
I’Eglise, sa raison, sa foi.

Il aurait désir¢ mourir. Il souhaitait la mort.
Mais comment ? Est-ce qu’on se suicide dans la
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province de Québec, si francaise, si catholique ?

On lit cela dans les romans. On voit cela au
théatre, a 1’écran.

C’est I’affaire des libres-penseurs, des athées,
de ceux qui ne croient ni a Dieu, ni a diable, qui
n’ont aucun sens religieux, moral et dont le
remords ne ronge plus 1’ame, a force d’avoir tué
la conscience, par des actes aussi pervers que
nombreux.

Que dirait-on a Montréal ? Que diraient les
journaux ?

Ils raconteraient a peu pres ceci.

«Le cadavre d’un jeune homme a été
découvert dans une chambre. La téte percée de
plusieurs balles. Léandre Saint-Cyr, tel est le nom
du jeune homme, €tait un ancien ¢éleve de college
classique. On assure méme dans le voisinage
qu’il avait déja eu [I’intention d’entrer au
séminaire. Il perdit, il y a quelques mois, sa
femme adorée et il ¢€tait inconsolable de cette
mort. Le jeune homme a voulu mettre un terme a
ses jours de malheur et en finir avec la vie.
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Il vivait pauvrement depuis quelque temps
ayant perdu sa position et ne possédant ni
parents, ni amis.

Il appartenait a une bonne famille et avait
¢pous¢ une jeune fille dont les parents sont bien
connus a Montréal et occupent une position
sociale, enviable. La police était sur les lieux.

Le coroner fera une enquéte. Il est évident
d’ailleurs qu’il s’agit d’un suicide. »

Léandre comprit que le suicide était dans son
cas la chose la plus stupide qu’il put imaginer.

Cependant 1l y pensait encore sérieusement.
Mais comment mourir ?

Le revolver ?

Le poison ?

A ces pensees il fut secoué¢ d’un tremblement
nerveux et une sueur froide inondait son front.

Il leva la main et la porta a sa téte. Il pensait
defaillir.

Ah'! comme il aurait voulu tomber la sur la
chaussée, s’affaisser tout son long et mourir
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comme cela, bien doucement, bien paisiblement !

Des passants accourraient a lui pour le
secourir, mais il serait trop tard.

Un flot de sang jaillirait de sa gorge !

Il serait blanc, bléme, puis peu a peu bleuatre,
inerte, glace !

Ah, s’il pouvait mourir ainsi !
9

Ou encore, partir en excursion, €tre frappe a
mort, se noyer dans I’espace de quelques instants,
disparaitre a jamais, quitter pour toujours cette
terre maudite ou 1l avait vécu trop d’heures
malheureuses.

Ou bien, monter en avion et faire le saut de la
mort, s’effondrer sur le sol au milieu d’une
explosion terrible !

Morts violentes, morts libératrices, morts
affreuses, il les implorait toutes et pas une ne
s’offrait a lui.

« L’amour s’est enfui irrémédiablement.
Jamais je ne connaitrai les douceurs qu’il m’a
procurées. Si je ne les avais pas connues, je ne les
déplorerais pas autant.
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Se peut-il que je sois descendu si bas ?

Moi, Léandre Saint-Cyr, diplomé de college,
ne serai-je qu’une épave sur la mer du monde ?
J’avais décidé d’entrer au séminaire. Je voulais
devenir un prétre célebre, renommé, instruit,
savant, semant la bonne nouvelle, sauveur
d’ames.

Aujourd’hui je songe au suicide. Je suis rongé
par le désespoir. »

Il hata le pas, craignant, soupg¢onnant que
quelqu’un elt deviné ses terribles desseins.

«S’1l eat fallu que l'on connaisse mes
intentions, que 1’on sache mes pensées. »

Il passa devant un café. Une musique
endiablée parvenait jusqu’a lui. Il ne voulut pas
I’entendre plus longtemps et acceléra sa marche.

Les passants ¢taient nombreux. Ils marchaient
presseés, joyeux, causaient a haute voix.

Léandre imaginait qu’ils se moquaient de ses
malheurs, qu’ils se riaient de sa folie.

Il Tur restait quelque argent. Il compta ses
pieces et entra dans une taverne. Il s’assit a une
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table, prit quelques verres, se leva et partit un peu
e¢méche.

Il n’aurait pas voulu retourner a sa chambre.
S’1l avait pu s’¢loigner de Montréal, ne plus
jamais repasser devant la maison ou il avait
habit¢ avec Roxane. Ah ! oui s’¢loigner de cette
ville ou 1l avait tant souffert, dans son ame et
dans son cceur, ou il avait tant lutté contre tous
les ennemis de sa vocation.

Il décida de quitter Montréal. Son idee était
maintenant arrétée.

I1 fallait la mettre a exécution.

Il était 11 heures! Il continua sa marche
errante ! Ou se rendrait-il pour se procurer la paix
qu’il recherchait ? Il tragait un itinéraire, calculait
ses chances d’avenir, tirait des plans d’évasion.

Seul, toujours seul, mais aucun endroit ou aller
pour mettre de ’ordre dans ses idées, dans ses
pens¢es.

Les villes sont bruyantes et n’offrent que de
rares refuges aux solitaires, aux meditatifs.

Elles faconnent les étres a leur image. Elles en
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font des amis du bruit, de la vitesse, du plaisir ;
étres incohérents, qui ne peuvent s’arréter aux
graves pensees ; étres perplexes, changeants, qui
sont a ’affit de nouvelles sensationnelles, de
rumeurs, de mondanités ; €tres superficiels, qui
s’attachent aux choses éphémeres, qui courent
aux plaisirs, a la mort, brilant les étapes, ruinant
leur sante, leur vie, leur corps ; €tres fragiles qui
succombent sous le poids des charges humaines ;
étres complexes, qui raccourcissent leurs jours en
prolongeant leurs nuits.

Apres avoir marché pendant presqu’une heure,
Léandre regagna sa maison de pension. C’¢était en
definitive le seul refuge propice pour lui.

Partir de Montréal ¢€tait devenu pour lui une
1dée fixe.

S’¢loigner pour toujours, telle €tait sa dernicre
décision.

Il se rendrait a Détroit et tenterait un effort
surhumain pour se réintégrer dans la sociéte.

Apres de multiples démarches, pour
I’obtention de 1’argent nécessaire au voyage,
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Léandre quitta Montréal sans un regret,
n’emportant qu’un souvenir, inaltérable, celui de
Roxane. Quelques jours plus tard, il était installé
dans la grande ville américaine.
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XXIV

Les bas-fonds

On lui avait recommandé¢ une famille
canadienne qui habitait cette ville depuis
plusieurs années. Il se servit de 1’adresse qu’on
lui avait remise et se rendit a la maison. L’accueil
fut des plus cordiaux. Le péere et le fils €taient
entrepreneurs en peinture et ils conseillérent a
Léandre de s’adonner avec eux a ce travail.

Celui-ci leur expliqua tout d’abord qu’il ne
possédait pas 1’expérience nécessaire pour
effectuer de tels travaux. Il n’avait fait que des
ouvrages de bureau et ignorait totalement le
métier de peintre.

Ses nouveaux amis le convainquirent qu’il
ctait tres difficile de trouver une position, a moins
que D’on choisisse un métier special. La
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connaissance imparfaite de 1’anglais et le manque
d’influence ¢€taient les pierres d’achoppement.

Léandre, bien deécidé a ne pas retourner a
Montréal, voulut tenter I’impossible. Il consentit
a travailler avec eux et a leur payer une pension
raisonnable.

Le pere signait des contrats avec des
compagnies ou des particuliers.

Mais souvent le chomage forcé obligeait
messieurs Dubois (tel ¢était le nom de cette
famille) a demeurer a la maison.

Léandre c¢tait définitivement ¢tabli dans sa
ville d’adoption. Il pouvait compter sur un certain
salaire. Ses inqui¢tudes, de ce coOte, ¢taient
pratiquement terminges.

Il fut étonné de rencontrer a Détroit un bon
nombre de Canadiens-francais. Certains vivaient
bien, d’autres gagnaient péniblement leur argent.

Au bout de quelques mois, Léandre ¢€tait un
vral citoyen américain, possédant les allures,
suivant les modes, s’initiant aux coutumes
américaines.
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Les jeunes filles ne lui plaisaient pas
beaucoup, car il ne pouvait s’habituer a leurs
manieres libres et quelquefois osées.

Il s’initia bientot a la vie des clubs américains
et visita des endroits plus ou moins
recommandables.

Mais il se souciait peu des « qu’en dira-t-on »,
des « on-dit ». Il était ¢loigné de tous ceux qui
I’avaient connu autrefois.

Personne a Détroit ne pouvait lire dans son
passe.

Ses hotes cependant soupgonnerent bien qu’il
avait subi une rude €preuve et que quelque grand
chagrin le rongeait, car ils le voyaient souvent
triste et réveur.

Combien de changements s’étaient opérés en
lui depuis quelque temps ?

On ne pouvait reconnaitre sous 1’é¢toffe de ce
peintre le collégien d’hier, [’¢tudiant des
classiques, le mari de Roxane !

On ne pouvait soupconner non plus, que
Léandre elt I’intention autrefois d’entrer au
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séminaire.
Et plus tard qu’était-il devenu ? Une ¢épave
dans la société, un raté !

Un de ses amis I’'invita un soir a visiter un
«blind pig», comme on dit en argot. Il y
consentit dans le but de connaitre les dessous de
la vie, dans les grandes villes américaines.

Ils partirent donc tous deux et gagnerent un
quartier excentrique.

Ils arriverent en face d’une maison, plongée
dans I’obscurité et a I’apparence plutdt douteuse.

Descendus de 1’auto, ils passerent a cote de la
maison pour se rendre a I’arricre. Ils tournerent a
droite et se trouverent bientdt devant une porte de
cave, a I’aspect suspect. L’ami de Léandre frappa
trois coups. Le carreau, percé au centre de la
porte, s’ouvrit soudainement.

Nos jeunes gens apercurent ensuite un homme,
a la physionomie plutot louche, qui les invita a
entrer, apres qu’il elit reconnu un de ses clients
habitués.

[Is pénétrerent dans wune vaste salle,
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abondamment illuminée. Toutes les fenétres
¢taient placardées.

Des tables ¢taient placees au centre de la place
et plusieurs personnes buvaient qui, de la bicre,
qui, du vin, qui, de 1’alcool.

La prohibition était loin d’€tre respectée dans
ce taudis.

LLéandre et son ami s’installerent et
commandeérent de la biére. Puis la conversation
s’entama.

— Je n’aurais jamais cru qu’il était si facile de
se procurer de la bicre, dans cette ville, remarqua
Léandre.

— Cette maison est 'un de nos nombreux
rendez-vous et nous ne sommes que rarement
importunés par la police. Il y a des descentes, de
temps en temps, mais je ne me suis jamais trouve
dans de telles impasses, repartit son ami.

— Tant mieux pour vous !

— Ces gens qui menent ’entreprise amassent
des fortunes. Ces verres de biére coutent 25 sous
chacun.
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— A Montréal ils se vendent 5 sous et sans
vous offenser je puis vous assurer que la quantité
est beaucoup plus considérable.

La qualité cependant est la méme. Si je ne me
trompe c’est de la vraie biere canadienne, que
nous buvons actuellement.

Elle est passée en contrebande !

—Je connais des contrebandiers, dit Charles
M¢énard, son ami.

— Ils courent de grands risques.
— Pour de I’argent !

— C’est leur vie, voyez-vous, leur gagne-pain,
leur occupation, leur métier.

— Triste métier, n’est-ce pas, souligna
Léandre !

— Vous savez que l’argent fait des victimes
partout. C’est le pire démon tentateur.

— II fait faire des bétises quelquefois.

— Nous sommes ici tout pres des fronticres.
Nous n’avons qu’a traverser la riviere pour nous
rendre a Windsor en terre canadienne.
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— Les contrebandiers s’y approvisionnent a
prix ordinaire.

— Une fois la cargaison passée aux lignes, ils
la vendent a bon prix comme vous pouvez le
constater.

— Mais ces gens sont armeés je suppose ? Les
garde-cOtes sont au guet et n’ont pas les mains
vides ! Ils ont le devoir et le droit d’arréter tous
ceux qu’ils trouvent en faute, de poursuivre les
déserteurs, de tirer a bout portant sur les
coupables ?

— Qui, dit Charles Ménard, de fortes luttes
s’engagent et la victoire ¢échoit souvent aux
officiers américains.

— Triste sort, terrible lutte, remarqua Léandre !

Nos deux comperes commanderent d’autres
verres de biere et leurs voisins de table les
imitaient, plus que de raison. De temps en temps,
on entendait les trois coups réglementaires,
résonner a la porte.

Un silence se faisait alors, car on craignait
toujours la visite de la force constabulaire !
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Léandre se sentait mal a 1’aise, mais 1l ne
voulait en laisser rien paraitre.

Le nombre des visiteurs augmentait sans
cesse. Des hommes et des femmes entraient dans
la cave transformée en salon.

Léandre et Charles Ménard se leverent et
quitterent le lieu. Le premier eut un soupir de
soulagement lorsqu’il se sentit loin de I’atteinte
de la police.

Il ne put réprimer un geste de soulagement et
fit méme part a son ami de ses impressions. Lui,
habitué¢ a ces courses offrant un certain danger,
n’en ressentait cependant aucune crainte.

Léandre regagna sa maison de pension en
songeant a ce qu’il venait d’expérimenter.

Il etait de plus en plus convaincu des mauvais
effets et des pictres résultats obtenus par la
prohibition.

La semaine suivante, il se trouva sans travail.
Ses amis lui avaient annoncé qu’aucun contrat
n’avait ¢té signé.

L’ennui s’empara peu a peu de lui durant ces
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jours d’inactivité.
IT devint plus triste encore a la pensée qu’il ne
pouvait se confier a personne. II ¢tait dans

I’incapacit¢ d’ouvrir son cceur désolé a une
amiti¢ réconfortante.

Si ses parents eussent vécu encore, il aurait pu
leur écrire, raconter ses agissements, leur faire
part de ses expériences, de ses inquictudes. Leurs
conseils seraient un réconfort a son i1solement.

Il ¢tait seul dans une ville étrangere ! Qui
pouvait-il aimer de toute la force de son étre ? Il
¢tait le plus malheureux des hommes.

Pouvait-il oublier Roxane dans ces moments
de combat intérieur ?

Pouvait-il ne plus penser a elle ?

Roxane, 1 [I’avait aimée d’un amour
inaltérable, complet, généreux, spontané,
magnanime.

« Devant toutes les splendeurs de cette ville, a
cot¢ de ce brouhaha ininterrompu, de ce bruit
infernal qui ne cesse, ni le jour, ni la nuit, en face
de la grandeur des entreprises humaines, de la
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course effrénée aux plaisirs, je ne puis oublier, je
n’oublierai jamais, je penseral toujours a toi,
Roxane, ma femme adorée. Rien ne pourra
effacer ton souvenir plus durable que toutes les
choses de la terre, vaines et éphémeres !

Que sont toutes ces grandeurs, que valent tous
les progres modernes, toutes les inventions, que
penser de cette foule qui se precipite dans les
rues, dans les endroits publics, que dire de toutes
les ambitions, de tous les déploiements
fantastiques, quand on a dans le cceur un amour
qui ne s’efface pas et la pensée d’un étre disparu
qui nous ¢tait infiniment précieux ?

Jours sereins enfuis a jamais, jours heureux
qui ne reviendrez plus, heures plus douces que
toutes les heures, pourquoi étes-vous disparus
avec la rapidité de I’éclair ?

La mort a été inexorable, elle a fauché une
fleur délicate. Elle a jet¢é un homme dans le
desarroi, le désespoir, la misere. Pas une beauté
humaine ne pourra me rendre le bonheur perdu.
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XV

Une alerte

La riviere Détroit a été le témoin de luttes, de
combats, entre les officiers de la douane
américaine et les contrebandiers qui font la
navette entre les deux rives, sur les yachts
fantomes, les canots automobiles.

Le soir venu les sentinelles montent la garde.
IIs ont mission d’empécher les trafiquants de
traverser des cargaisons de liqueurs défendues sur
le c6té americain.

La loi est tres sévere et des dispositions
rigoureuses sont prises afin d’empécher toute
infraction.

Ce jeu dangereux des contrebandiers
intéressait Léandre. Il se lia d’amiti¢ avec une
famille de Détroit qui s’adonnait a la vente des
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liqueurs prohibees.

Apportées de Windsor, au moyen du transport
par eau, ces liqueurs ¢€taient vendues a des prix
fabuleux.

La famille Dub¢ s’occupait donc de ce trafic.
Le pere, Pierre Dubé, avait amassé une grosse
fortune grace a ce procédé. Il posseédait a Détroit
des clients tres précieux. Son fils, Jean, le
secondait dans son travail. A lui incombait la
lourde tache d’aller, avec des amis, chercher la
cargaison a Windsor et la traverser.

Beau et grand gars, bien bati, Jean Dubé ne
craignait rien et quand on lui parlait des dangers
encourus, 1l souriait malicieusement et sa
physionomie prenait un fier éclat, gage de sireté
de soi.

Il accomplissait son travail avec une belle
humeur proverbiale. Il n’était jamais perplexe sur
les dangers affrontés.

A chaque voyage, effectué avec succes, il
ressentait une grande satisfaction, qui s’exprimait
par ces mots : « Hein! nous les avons eus les
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garde-cotes ? »

Lorsque Léandre eut fait la connaissance de ce
gars, il désira connaitre son genre de vie. Il
désirait €tre au courant des dessous de la
prohibition.

Jean Dub¢ ¢était fiancé a une charmante jeune
fille de la colonie canadienne de Détroit, Alice
Marseille. Elle était tres repreésentative de nos
charmantes compatriotes, des grandes cités
américaines.

D’une allure dégagée, d’une physionomie
plaisante, Alice possédait des charmes féminins
irrésistibles.

Elle savait plaire a tous. Comme la plupart de
ceux qui un jour ou l’autre ont suivi leur pere et
mere, quittant le pays natal, elle était capable de
s’adapter aux situations les plus difficiles, aux
milieux les plus divers et les plus disparates.

Alice ¢tait une jolie blondinette au teint
fortement nacré, aux joues pommelées rose. Sa
démarche était ¢légante, ses manicres tout-a-fait
gentilles.
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Un sang geénereux coulait dans ses veines et en
faisait une personne active, de¢brouillarde,
audacieuse méme. Elle s’accommodait a tout.

Sa beauté remarquable rendait son ami Jean
Dub¢ tres jaloux, car Alice ne manquait pas de
prétendants.

Elle avait décidée d’attacher sa destinée a celle
de Jean et de ce temps, elle lui avait voué un
amour complet. Fiances, ils devaient se marier
dans quelque temps.

La vie aventureuse de Jean n’inquiétait pas
Alice. Celui-la, par son travail et ses efforts
répéteés, voyait ses €cus s’accumuler et menait
une vie tres facile. Il voulait devenir trés riche. 1l
en prenait les moyens et Alice ne voulait pas 1’en
empécher.

La rencontre de Léandre et de Jean s’effectua
de fagon trés curieuse.

La ville de Détroit avait organis¢ un grand
festival, la féte de la lumiere ! Toutes les rues
ctaient pavoisées, les hauts édifices, illumings.

Le premier soir de ces manifestations
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imposantes, Léandre s’était rendu au centre de la
ville, pour y entendre les discours et y admirer
I’1llumination monstre.

Une myriade de couleurs, une légion de
lumieres de toutes sortes, avaient frappé ses yeux
peu habitués a ces sortes de spectacles.

La foule était compacte.

Tout le monde se pressait pour voir... pour
entendre.

Tout-a-coup, derricre lui, des cris, des
exclamations étranges s’¢levent.

Que se passe-t-il ?
Est-ce un accident ?
I1 se retourne.

Les voix crient: « You thief»... « Stop
him »... « Hurry up »...

... « Police »... « Police » !

Un voleur s’enfuit. Il brandit un revolver. La
foule s’écarte pour le laisser passer, apeuree. Ce
filou introduit dans la foule trés dense avait
détroussé un grand gars, qui se démenait de son
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mieux, au plus fort de la mél¢e.

Léandre était a quelques pas de I’incident. Il
fut étonné d’entendre parler frangais.

— Il m’a volé $50. 00.
— Mais comment s’y est-il pris ?

— Il me suivait et m’épiait depuis quelque
temps, j’al senti sa main dans mon gousset. Il
ctait trop tard. L’ argent avait disparu. Allez donc
découvrir un filou armé dans wune foule
semblable.

Sur ces entrefaites le jeune homme ¢était arrive
aux cotes de Léandre.

Celui-ci lui adressa la parole, reconnaissant un
compatriote.

—Nous ne sommes pas en sireté dans les
grandes villes, dit-1l en se tournant vers la victime
du vol ?

— Non, je vous assure, répliqua 1’étranger !
Ces mésaventures sont communes ici, comme a
Chicago. La surpopulation a ses désavantages,
car la protection n’est pas celle des petites villes.
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— Vous avez perdu $50.00. C’est une somme !

— Oui certainement. Mais je me console a la
pensée que je me paierai, que je me rattraperai
bien un jour ou ’autre.

— Comment cela, dit Léandre ?
— Vous n’€tes pas au courant jeune homme ?

— Non !

—La boisson, parbleu, Iui souffla-t-il a
’oreille !

— C’est vrai, j’oubliais, répliqua Léandre, vous
amassez une fortune avec la boisson passée en
contrebande.

—Je ne suis pas contrebandier, monsieur,
s’opposa I’étranger. Je suis commer¢ant, comme
vous €&tes ouvrier ou employé de bureau, je
suppose.

— Moi, monsieur, je suis peintre de mon
métier, depuis que je suis a Détroit. Mais veuillez
bien croire que ce n’est pas la mon idéal. Vous
comprenez 1l faut de ’argent et dame on travaille
ou I’on peut et non ou 1’on veut.
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— Vous étes originaire du Canada ? De quelle
province ?

—De la province de Québec, j’habitais
Montréal.

—Je me nomme Jean Dub¢, dit I’étranger,
autrefois de Montréal aussi. Nous sommes
compatriotes ! Serrons-nous la main ! Quel est
votre nom ?

— Léandre Saint-Cyr.

— Et voici ma fiancée, Alice Marseille, la plus
aimable canadienne que vous ayez jamais
rencontrée. Faisons route ensemble. Oublions le
$50.00. Mais si un jour je rencontre mon m...
voleur, je lui casse la g... je vous le promets.

Je suis canadien, vous savez, et j’ai la poigne
solide !

Pourquoi ne venez-vous pas a la maison ?

Je vous présenterai a mes parents, des
Canadiens de vieille souche, qui parlent de
Queébec avec un brin d’émotion dans la voix et
une larme a P’ceil. Et puis nous boirons ensemble
un bon verre de biere canadienne.
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Y avez-vous golté, depuis votre arrivée a
Détroit ?

Comment aimez-vous la vie américaine ?

Jean Dube¢ était d’une volubilit¢ inépuisable.
Léandre accepta I’invitation et suivit ses deux
compatriotes tout heureux d’avoir fait cette
rencontre inattendue.

— Vous étes célibataire, demanda la jeune fille,
Alice Marseille, tres aimable ?

— Je suis veuf, répondit Léandre.
— Ah!

—Oui, j’ai eu de rudes épreuves a traverser,
quoique je sois passablement jeune.

— Vous avez souffert sans doute ?

— En effet, j’ai beaucoup souffert. J’aimais un
jour, j’€tais a votre age, puis j’ai perdu I’€tre qui
m’¢était infiniment cher... elle est morte de phtisie
pulmonaire. C’est terrible, mademoiselle, d’étre

séparé pour toujours de 1’€tre que nous chérissons
le plus au monde.

—Pourquoi  avez-vous  quitt¢ = Montréal,
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demanda la jeune fille ?

— Pour m’expatrier, pour m’¢loigner a jamais
des lieux qui me rappelaient de si tristes
souvenirs, pour me créer un avenir plus brillant
aussi, car, a Montréal, je végétais, n’ayant pas le
courage, ni la chance, de trouver une position.

—Je crois, ajouta Alice Marseille, que le
véritable prétexte de votre fuite est d’ordre moral.
Vous avez bien fait de partir. A Détroit vous
oublierez vos douleurs et vos peines.

Vous vous ferez peu a peu, a ce nouveau genre
de vie! Vous vous marierez, peut-€tre, et le
temps qui ensevelit les douleurs les plus ameres,
vous donnera enfin la paix tant désirée, la
tranquillité que vous recherchez.

— Me marier, s’exclama Léandre, jamais. J’ai
trop souffert, voyez-vous, j’ai trop aimé. Je ne
peux unir de nouveau ma destinée a une autre. Et
s1 jamais j’y parvenais, je puis vous assurer que je
ne serai jamais heureux !

Ils arriverent a destination. Jean Dub¢ présenta
Léandre Saint-Cyr a ses parents. Tous parlerent
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longuement du Canada et se quittérent tres tard
dans la soirée. Léandre s’esquiva poliment,
promettant de revenir.

Jean Dubé I’'invita a le rencontrer dans
quelques jours au café Casino.
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XVI

Appel lointain

Un beau matin Léandre fut tres €tonne de
recevoir une lettre bordée de noir venant de
Montréal. Son adresse ¢€tait €crite correctement.
Quelqu’un avait-1l découvert son endroit de
refuge ? Il chercha immédiatement le nom de la
personne amie, qui s’ intéressait encore a lui en ce
monde.

Il lut avec émotion : « Ta Gisele espiegle et
affligée. »

Tres intrigue, 1l s’installa dans une chaise, afin
de lire a téte reposée, cette missive de sa
compagne de voyage aux Chutes Niagara.

Giscle avait été confidente dans le bonheur ou
le malheur, toujours trés dévouce, tres intéressee
a son sort.
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Cette lettre ne 1’¢tonna pas cependant outre
mesure, car 1l connaissait les intentions de Gisele
pour lui, ses égards, son empressement a se
montrer toujours treés coquette, tres aimable, tres
entreprenante.

L’envoi se lisait ainsi :

Cher Léandre,

«Grace a un de tes amis et apres des
recherches assidues et persévérantes, je suis
parvenue a découvrir ton identité et a te situer
dans la ville de Détroit.

Je prends la libert¢ de t’écrire. Plusieurs
raisons me permettent de le faire et de tristes
¢vénements qui se sont passés depuis notre
rencontre m’y incitent.

Tu sais que j’ai eu le malheur de perdre mon
mari.

Il est mort dans un accident d’automobile alors
qu’il voyageait en compagnie des siens.

Ceux-ci, plus heureux, s’en sont tirés avec des
blessures graves, mais non mortelles.
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Je suis veuve depuis quelque temps et la
douleur qui m’afflige me porte a sympathiser
davantage avec toi.

Nos existences ne sont-elles pas devenues
semblables ? Ne sommes-nous pas tous deux
delaissés, isolés, n’avons-nous pas essuye les
mémes revers et les mémes infortunes ?

J’ail songé a toi, Léandre, mon compagnon de
jadis, celui qui a laissé dans ma vie des souvenirs
imperissables, a 1’age ou les réves sont si vastes,
st dores !

Je ne puis oublier le jeune homme, avec lequel
J’ai pass¢ des heures si charmantes.

Je penserai toujours a mon ami Léandre, ce
grand bebé trop sérieux et si malheureux !

Je fus tout de méme privilégice, dans mon
deuil cruel. Mon mari ¢€tait un homme d’ordre et
d’économie. II m’a laissé, en mourant, une
assurance de $6000. que j’ai touchée presque
aussitot apres 1’accident. J’avais aussi en héritage
une petite propricté, claire d’hypothéques, que
J’ai mise en vente.
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N’ayant pas 1’habitude des affaires, je n’ai pas
voulu étre en butte a toutes sortes d’inquiétudes
financieres.

J’ai obtenu pour cette propriété $3000.
comptant. La balance est payée comme
hypothéque avec intérét. Le tout rapporte du 6
pour cent, que je regois périodiquement.

C’est dire que mon mari a été prévoyant !

Combien je lui suis reconnaissante, d’avoir
assur¢ a la femme qu’il aimait bien, une petite
somme d’argent, dont elle pourra jouir durant un
certain temps.

Mais I’argent ne fait pas le bonheur, mon cher
Léandre et celui que j’a1 dépensé jusqu’ici ou que
j’al placé a la banque ne m’a pas rendu plus
heureuse !

J’al au coeur une grande douleur! J’ai ¢€té
¢prouvee comme toi.

Je comprends d’autant mieux la grandeur de
ton sacrifice qu’il est, en partie, semblable au
mien.

J a1 cherché des distractions afin de chasser les
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idées sombres et mettre un peu de joie dans ma
vie.

Je me suis efforcée d’oublier le passé !

En contact avec beaucoup de gens, je n’ai pu
réussir a placer ma destinée dans [’ambiance
satisfaisante ou elle était déja.

Les amis que je me suis fait ne sont pas
sinceres.

Ils croient peut-€tre que je possede une fortune
et i1ls se montrent aimables au possible, tout en
¢tant ridicules au superlatif.

Leurs manicres, leurs attentions, leurs
délicatesses me laissent trés indifférente !

Il est difficile d’aimer sans avoir avec
quelqu’un des intéréts communs, des affinités
semblables.

J’ai pens¢ a toi, Léandre... souvent... tres
souvent.

Je crois que je serais heureuse a tes cotes.

Peut-€tre n’as-tu pas oubli¢ tout-a-fait la petite
Gisele espiegle, que tu croyais trop libre et trop
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enjouce !

Du fond du cceur te sens-tu capable de me
refuser une amitié que j’implore avec une espece
d’empressement ?

Crois-tu que les souvenirs de notre jeunesse
s’effacent si rapidement ?

As-tu fo1 en ’avenir ?

Ne penses-tu pas que notre vie manque un peu
de I’amiti¢ qui réconforte, de I’amour qui rend les
jours moins moroses et met un sillon de clarté
dans la monotonie d’un ciel continuellement
chargé de nuages !

Depuis que je suis seule, pas un homme n’a
réussi a jeter dans ma vie cette lueur d’espérance
qui assure des jours sereins !

Toujours j’a1 les yeux tourne€s vers le passe et
1’y vois ton nom inscrit bien profondément.

Je ne puis effacer ton image de ma pensée !

Ma vie a été attachée a un autre durant un
certain temps.

Mais c’est parce que tu n’as pas voulu
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répondre aux sentiments profonds et sinceres que
J’avais pour toi.

Une femme plus douée, plus méritante, plus
digne, avait gagné ton affection, une affection
naltérable !...

Maintenant qu’elle n’est plus et que nous
sommes libres, pourquoi ne pas renouer les liens
d’amiti€é qui nous unissaient autrefois ?

Le soir, quand je suis triste, je me reporte dans
une ville lointaine. Je te revois mon pauvre ami,
seul, délaiss€, misérable peut-étre !

Oui je songe a toi, Léandre et je ne puis
m’empécher de maudire le destin qui m’a seépare
de I’étre que j’aimais.

Jusqu’a présent, je n’ai pu réaliser la grandeur
de mon amour pour toi mais au fur et a mesure
que les jours s’€coulent, mon ame s’attache a toi
chaque instant davantage.

Je te demande pardon, de t’avoir fait toutes ces
declarations.

J’ai voulu te dévoiler les sentiments qui
m’animent en ce moment et dont mon cocur est
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plein. Je désire ardemment que nous soyons
heureux tous deux.

Combien j’aimerais te revoir ! Oui ! étre a tes
cotés, te parler du passé, de I’avenir, de mes
projets, de mes ambitions, de mes réves... qui
sont peut-Etre insenses.

Pourquoi ne m’invites-tu pas Léandre a aller te
visiter dans la grande ville américaine ? Tu
pourrais me trouver une maison de pension
recommandable ou je m’installerais, pour
quelques jours de repos ?

Je possede 1’argent nécessaire et ce serait pour
moi une grande joie !

Ecris-moi, Léandre, répond immédiatement a
cette lettre.

Dis-moi que tu m’attends !

J’accourrai ! Nous serons heureux ensemble !
Au revoir, a bientot.

Je t’embrasse comme une petite sceur aimante.

Ta Gisele espiegle et affligée. »
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Léandre lut cette lettre deux fois. Puis il
esquissa un léger sourire d’attendrissement. Il
sentit une larme perler a sa paupicre.

— Pauvre petite, pensa-t-il !
Elle a bon cceur Gisele et elle m’aime aussi.
Elle est bien délaissée.

Cependant, elle possede un peu d’argent et
pourrait facilement satisfaire ses fantaisies et se
procurer des distractions.

Il répondit a la lettre de Gisele et 'invita a
venir passer quelque temps a Détroit. Il sut aussi
lui trouver une maison de pension, tres
satisfaisante sous tous rapports.

202



XVII

Deux ames sceurs

Une quinzaine de jours s’étaient écoulés et le
rapide  Montreal-Détroit  entrait en  gare,
emmenant Gisele Girard, vétue en jeune veuve.

En I’apercevant descendre du convoi, Léandre
courut vers elle.

— Léandre !...
— Giséle !...

Ils s’embrasserent. Ils se retrouvaient enfin
apres une longue absence.

Leur amitié¢ était encore plus forte qu’elle ne
I’avait jamais €té, cimentée maintenant par les
dures ¢épreuves que 1'un et [autre avaient
traversees.

— Il y a si longtemps que je désire te revoir, dit
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Gisele, en le tutoyant, comme sur sa lettre !

— Et moi, Gisele, ajouta Léandre, il me fait
grand plaisir de retrouver ma petite amie
d’autrefois.

— Que d’événements se sont passe€s depuis que
nous nous sommes rencontreés.

—Oui la vie prend quelquefois une tournure
bien imprévue.

— Nous voila tous deux habillés de noir.
— La douleur ne nous a pas épargnés.

— Ah, oui 1l faut étre de bons amis, maintenant,
répondit Gisele.

Il s’approcha d’elle et lui offrit le bras.

Réunis maintenant, serrés 1’un contre 1’autre,
ils s’achemincrent tous deux vers la grande

Babylone moderne qui renferme tant d’ames
affligées, opprimees.
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XVIII

Une épave

Au milieu d’une foule trés dense, tres
bruyante, dont le flot se déverse dans les rues
brillamment illuminées, un couple, un homme et
une femme, se dirige vers un endroit hospitalier.
La 1ls pourront durant de longues heures,
s’entretenir des choses du passé, des étres chers
qui ne sont plus et qu’ils ont aimes.

IIs marchent pressé€s, appuyés [’un contre
I’autre. Ils traversent plusieurs rues. Ils arrivent a
un quartier, ¢loigné du centre, en face d’un
¢difice d’aspect sobre.

La batisse a une apparence de vétuste. Elle est
construite en briques rouges. Les ans se sont
appesantis sur elles, ’ont ravagée quelque peu,
ont ridé sa facade.
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Un large portique cache une embrasure
magnifiquement sculptée.

Sans doute il fut un temps ou cette
construction ¢était 1’une des plus coquettes de la
grande ville.

Léandre et Gisele entrérent, gravirent deux
escaliers et pénétrerent dans le compartiment
retenu tel que demandé pour le séjour de la jeune
veuve a Détroit.

Léandre était heureux de sentir pres de lui un
cceur ami. Gisele comprenait aussi la lutte ardente
qu’il avait eu a soutenir depuis la mort de sa
femme bien-aimée, de sa Roxane adorée.

En revoyant Gisele, il pensa qu’elle incarnait,
sous ses manicres empressées, ses charmes
naturels, sa beauté, sa tendresse, sa jeunesse,
I’€tre disparu qu’il chérissait tant.

Ce n’c¢tait plus une Giscle emportée par le
tourbillon des plaisirs, astreinte aux exigences de
la vie mondaine, esclave de la mode et de toutes
les turpitudes banales, les superficielles
coquetteries, mais une femme dans toute la
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beaut¢ de la croissance, digne de 1’amitié d’un
coeur compatissant, apte a répondre a toutes les
avances d’un preétendant raffiné et intelligent.

Léandre ne ressentait plus la méme
indifférence. Il comprit que le hasard, la destin¢e
seraient peut-€étre la cause d’une union, jugée
maintenant sage, d’un accord complet aboutissant
a une alliance, basée sur la confiance mutuelle et
sur un amour réciproque.

Cet amour s’il n’était pas parfait, ideéal,
pourrait, peut-€tre, n’€tre pas loin de le devenir, a
force de désintéressement de part et d’autre.

— Nous avions autrefois, dit Gisele, que dis-je
hier, chacun notre foyer respectif. Nous vivions
tous deux, entourés de 1’affection d’un étre choisi
entre mille, nous révions un avenir exempt de
craintes, de miseres, de deuils, de tristesses, nous
nous imaginions que ce foyer ¢€tait établi sur des
bases solides et nous avions la prétention de
croire que ce bonheur terrestre était éternel.

— Et apres quelques mois nos deux foyers se
sont effondrés, ajouta Léandre.
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— Nous nous revoyons a une grande distance
de Montréal, dans une ville inconnue pour nous,
loin de I’endroit ou nous avons connu les
douceurs de I’amour et les delices d’un mariage
librement consenti.

Nous ne pouvons oublier les relations
entretenues jadis et ¢’est pour cela qu’aujourd’hui

nous sympathisons si bien tous deux, remarqua
Gisele !

—Jusqu’ici, expliqua Léandre, aucune
personne ne m’intéressait dans la vie. Depuis la
mort de Roxane, je ne me sentais attiré vers
aucune femme.

— Vos sentiments ont-ils change¢, demanda la
jeune veuve ?

—Oui, je le crois, Gisele, répartit Léandre.
Nous vivrons désormais dans une communion
d’idées, de sentiments.

Nous sommes incidemment attirés 1’un vers
I’ autre.

Nos réves, nos ambitions ont été
semblablement dégus.
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Mais le fait de se sentir aim¢, de croire que
I’on peut montrer envers [’autre un certain
dévouement et une certaine considération, ne
peut que cimenter davantage [’union morale qui
existe entre nous et qui pourrait bien un jour, je
ne sais, tourner a notre avantage.

L’on voit parfois, dans la vie, de ces unions
concues dans le malheur et qui s’€panouissent
dans un mariage de raison par un parfait
entendement.

Deux ames, pareillement affligées, s’unissent
pour la vie et poursuivent, soutenues 1’une par
I’autre, le but qu’elles s’€taient propose.

—Je crois, Léandre, que I’amour n’est pas
seulement spontané. Il nait quelquefois des
circonstances, des situations, et ce qui, hier,
paraissait  invraisemblable, ne I’est plus
aujourd’hui !

Je comprends que I’amour nait souvent de
I’entente, de 1’amitié, de 1’attrait, mais aussi des
subites défaites, des desarrois de deux ames qui
se connaissaient déja et qui s’estiment beaucoup
plus dans le malheur.
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Gisele s’¢tait tue. Elle songeait. Ses yeux
avaient pris une expression de tristesse qui
donnait a sa figure un charme encore plus
remarquable.

Elle se leva, enleva son manteau, déposa son
chapeau sur le bureau, prit un peigne, le passa et
repassa dans ses cheveux.

Sa coiffure auréolait un regard d’une tendresse
infinie, un nez aquilin et finement découpé, qui
lui donnait un air calin, des joues pales, un
menton effilé, en un mot une figure plaisante,
jolie, mais gardant toujours le signe particulier
des femmes qui savent plaire et dont les manicres
remplacent avantageusement et naturellement ce
qui manque a la perfection de la beauté.

Léandre la regarda longuement. Elle lui
plaisait davantage et beaucoup plus qu’autrefois.

L’age, la douleur, I’expérience, la vie maritale,
I’avaient embellie sans doute car elle s’était
departie peu a peu, de tous ses attributs physiques
et moraux, qui donnent un air masculin a
beaucoup de jeunes filles, aux manicres dégagées
et a la désinvolture marqueée.
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Il constatait le changement qui s’¢tait opéré en
elle.

Il aimait comme on aime un étre qui nous
fait et nous veut du bien, qui s’intéresse a nous, a
notre avenir, a nos succes, qui s’inquiete de notre
bonheur, qui désire pour nous toutes les choses
bonnes et belles de la vie.

Il se sentait attirée vers cette femme qui lui
apparaissait plus étrangere, plus distante, moins
confiante, moins spontancée.

Jamais elle ne lui était apparue plus attrayante.

Depuis qu’il était veuf, Léandre n’avait pas
ressenti pour une autre le méme attrait.

I pensa qu’un jour peut-€tre Gisele
deviendrait sa femme. A cette idée une grande
tristesse 1’envabhit.

Il se sentait coupable.

Il avait juré a Roxane un amour éternel,
inaltérable, sublime.

Et devant cette créature qui le laissait
indifférent naguere il comprenait sa faiblesse, la
fragilité de ses serments.
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Qu’allait-11 devenir ?
Que ferait-il ?

Il était presque seul dans la vie, sans parents,
sans amis, n’ayant pour toute consolation que des
souvenirs et des souvenirs si cruels !

Tandis que Gisele voyait a sa toilette et
refaisait sa chevelure, brossait ses vétements,
mettait une derniere main a sa mise, Léandre se
disait que Roxane pourrait le guider et lui tracer
d’une facon certaine, la route qu’il avait
maintenant a parcourir.

Il s’efforgait de se rappeler le visage aimé de
sa Roxane, mais Gisele accaparait, malgre lui, ses
yeux, sa pensee et peut-etre son coeur !

Sa mince silhouette qui se détachait dans le
miroir ne pouvait qu’attirer I’attention de Léandre
par tout le charme qui ressortait de sa personne.
Comme elle est jolie, sous cette robe, qui lui sied
a ravir, se disait-11 ! Ah ! oui, elle est jolie Gisele
et pourrait certainement trouver un parti
avantageux, méme a Détroit, surtout a Détroit !

Pourquoi m’aime-t-elle ?
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Car elle m’aime sGirement, elle m’a toujours
aime.

Elle est plus riche que moi.

Je suis dans une triste position.

Voila plusieurs semaines que je ne travaille
pas.

Heureusement que j’ai  fait quelques
¢conomies.

Elle ne m’aime pas, pour mon argent, pour ma
position, pour mes chances d’avenir, car je suis
un raté, un misérable raté.

I se leva et prit congé de Gisele, lui
promettant de revenir souvent lui tenir
compagnie.

— Je suis un raté !...

Ces trois mots résonnaient sans cesse dans son
esprit.

« Oui j’ai manqué a ’appel. Je n’ai pas voulu
me diriger vers la prétrise. J’ai eu peur du

sacrifice. Depuis, je meéne une existence
malheureuse. Je suis une €pave... une épave !
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Tout se ligue contre moi pour faire mon
malheur.

J’al été en butte a toutes sortes de miseres,
d’insucces.

La main de Dieu s’est appesantie sur moi pour
me faire comprendre mon erreur, pour me
montrer ma lacheté.

Et la lutte parait vouloir recommencer. Voila
que Gisele se montre tres entreprenante. Elle a un
but. Elle vise le mariage.

Comment tout cela finira-t-il ?

Je ne puis me marier avec cette position si peu
lucrative ?

Je ne puis manquer au respect de la morte ?

Pauvre Roxane, jamais je n’oublierai ton nom.
Il m’est plus cher que tout au monde. Ta pensée
m’est sacrée. Oh ! non je ne puis me marier, je ne
me marierai jamais... »

Léandre passait par des moments d’intense
e€motion.

Il sentait toutefois sa faiblesse devant cette
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femme qui possédait des charmes particuliers et
qui se prévalait d’une ancienne amiti¢ pour la
faire servir a ses desseins, a ses ambitions. Elle
¢tait sincere cependant, car elle aimait réellement
Léandre.

Une fois de plus 1l se trouvait devant un
probleme bien difficile a résoudre.

Il ne pouvait oublier sa compagne de mariage.
Il y pensait sans cesse et dans la lutte encore
davantage.

La morte €tait toujours présente pour lui. Il se
répétait les paroles qu’elles lui avaient dites, dans
son délire.

« Non tu ne regrettes pas d’avoir €pousé ta
Roxane ? Tu I’aimes bien, n’est-ce pas ? Aime-la
de tout ceeur, car tu ne I’auras pas toujours a tes
cotés. Elle s’en va rapidement.

Pense souvent a moi, Léandre, tu n’aimeras
jamais une autre femme que moi.

Quand je serai partie, personne ne pensera a
moi ! Je n’étais rien en ce monde ! Roxane !...
c’est un pauvre petit étre que I’on enterre bien
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vite et dont on se souvient plus !... »

Il voulut chasser cette pensée loin, bien loin...
ne plus se rappeler son visage... ses yeux... son
corps rong¢ par la souffrance... sur un it
d’agonie.

Il pleurait en songeant a I’étre disparu.

«Je ne me marieral pas... jamais... jamais...
répétait-il.
Je ne puis I’oublier ainsi. Je serais un ingrat, je

manquerais @ ma promesse. J'en ressentirais
bientot I’affreux remords.

Roxane, je t’aime toujours, de plus en plus...
nous nous reverrons un jour. Oui I’on doit se
revoir la-haut. »

Il pencha la téte a la fenétre.

Il adressa au Ciel une priere, implorant la
clémence de ce Dieu qu’il avait osé braver par sa
deésobéissance.

« C’est pour I’amour de Roxane que j’ai
deserté. Je ne suis pas coupable ! C’est par amour
pour elle... mon Dieu... pardonnez-moi... je suis
une epave... epave ! »
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XIX

Corps calcinés

—Aufeu!... Aufeu!

L’on accourt de toutes parts. Les pompiers
sont déja sur les lieux. La rue est obstruée.

Une lueur sinistre s’éleve dans le ciel obscur !

Des vitres volent en ¢clat. On entend le
crépitement du feu qui ronge tout sur son
passage.

Des cris désespéres, des hurlements humains.
—Help !... Help !...

Des tétes blafardes apparaissent aux fenétres
du « Casino » en flammes. Les pompiers sont au
guet.

Lorsqu’ils entendent un cri, ils dressent une
¢chelle et montent rapidement au secours des
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victimes.

Mais le feu prend des proportions alarmantes.
Voici que le « Casino » briile en entier. La foule
est bruyante. On entend des exclamations, des
cris de douleur et de désespoir.

L’incendie a ¢été mortel pour quelques-uns.
Les voitures des pompiers et de la morgue sont
rangees contre la chaussée.

On compte les victimes... une, deux, trois,
quatre, cinq, Six, sept...
— Sept morts, crie une voix !

Et ces paroles traversent en un instant ce
fleuve de curieux.

L’incendie est maitrisé. Il a fait rage durant
deux heures. Il s’est propagé avec une telle force
et une telle rapidité qu’en un instant 1’édifice
n’¢tait plus qu’un immense brasier.

L’on ne put ainsi arriver a temps pour faciliter
la sortie de tous les habitués du « Casino » surpris
par le feu cette nuit-1a.

Les victimes, hommes et femmes, au nombre
de sept, gisaient maintenant sur les dalles froides
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de la morgue.
Les corps €taient calcings.

Les médecins des hopitaux, accourus sur les
lieux, avaient prodigué¢ les soins d’urgence, mais
dans quelques cas I’infirmier avait prononcé le
mot sinistre : « Dead ».

Et ils avaient répété ce mot, sept fois, ignorant
méme s’il n’y avait pas d’autres personnes sous
les débris fumants.

Toutes les personnes qui se trouvaient dans le
caf¢ lorsque I’incendie éclata se dirigerent vers la
sortie. Mais le feu obstruait le passage.

Il y eut une lutte a mort. C’est dans cette
meélee que sept personnes perdirent la vie. Elles
furent piétinées et brilées vives.

Lorsque les pompiers arriverent sur le lieu du
deésastre il était apparemment trop tard.

On opéra des sauvetages aux étages superieurs
au moyen des echelles. Le feu avait pris
naissance au sous-sol. En un instant le rez-de-
chaussée fut couvert de flammes. On et dit que
le feu ¢tait activé de toutes parts. Il sortait par
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toutes les 1ssues a la fois.

Les convives furent resserrés comme dans un
¢tau, comme dans une trappe. Ils ¢taient a la
merci des flammes courrouceées.

Ils chercherent une issue et n’apercevant que
le grand hall d’entrée, ils s’enfoncerent dans cette
sortie étroite, la seule planche de salut.

La lutte fut terrible. On se déchirait! Des
vétements étaient arrachés! Des chevelures
¢taient tirées ! On se battait ! On se bousculait de
tous cotés | Peu a peu la scene devint affreuse !

Aveuglés par la fuméee et le feu la plupart
cependant réussirent a s’échapper. Quelques-uns
defaillirent. En un instant ils étaient des torches
vivantes.

D’autres regurent des blessures partielles.
Parmi ceux-ci €tait Léandre Saint-Cyr.
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XX
Eternel persécuté

Une chambre d’hopital! Des lits de
souffrance ! Des figures ¢émaciées, ravagées par
la douleur !

Combien de personnes trouveraient avantage
et profit a visiter de temps en temps un hopital ?

C’est un lieu propice a la réflexion. On
apprend a sympathiser avec les opprimés, les
faibles, les défavorisés du sort.

Léandre se rétablissait, peu a peu, de la forte
secousse nerveuse qui avait ¢ébranlé¢ sa
constitution et des blessures assez graves qu’il
s’¢tait infligées au cours de la fameuse mélee du
café « Casino ».

Son regard perdait peu a peu de son eclat
terne. Une lueur d’espérance passait maintenant
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dans ses grands yeux réveurs.

Son moral avait aussi €té atteint par cette
secousse.

Une sorte d’affaissement de tout son étre était
remarquable a D’ceil attentif d’un observateur
perspicace.

Cet ¢tat d’ame ¢tait facilement explicable.

Ses intimes : Gisele Girard, Jean Dubé et
Alice Marseille qui étaient sortis indemnes de la
panique, comprenaient trop bien que la lutte
morale en était rendue a son paroxysme.

Le roman qu’il avait vécu depuis sa premiere
rencontre avec Roxane jusqu’a I’accident dont il
avait ¢té¢ la victime ¢tait une longue suite de
deboires de toutes sortes.

Le sort s’acharnait sur lui et I’on et dit qu’il
ne voulait pas lui laisser un moment de répit. Il
s’était rendu, en compagnie de ses amis, au caf¢
« Casino » et la encore, il fut le seul des quatre a
tre atteint par le feu et blesse.

En face de tous ces malheurs, de ces déveines,
de ces atteintes, Léandre se croyait un éternel
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persécute.

Les événements se liguaient contre lui pour lui
rendre ’existence extrémement difficile.

La convalescence fut longue et pénible.

Léandre ne pouvait espérer un prompt et
tranquille rétablissement parce qu’il €tait en butte
a toutes sortes d’inqui¢tudes, morales ou
financieres.

Comment pourrait-il régler la note de
I’hopital ? Heureusement que Gisele vint a la
rescousse.

— Si elle me fait des avances, se disait-il, je
serai li¢ davantage avec elle.

— Ne sois pas inquiet, Léandre, disait Gisele, je
possede assez d’argent pour payer ce que tu dois
sans que cela me place dans la géne. D’ailleurs
c’est un plaisir pour moi1 que de te rendre service.

Je ne t’avance pas cet argent, je te le donne, de
bon cceur, en reconnaissance des services que tu
m’as déja rendus, en signe de 1’amiti€ qui nous
unit depuis si longtemps !

Chasse bien loin de toi tous ces soucis
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d’argent. Repose-toi bien surtout.

Dans quelques jours tu seras rendu a ta maison
de pension. Je prendrai soin de toi comme une
petite sceur qui t’aime beaucoup.

Et ce disant elle I’embrassait affectueusement.

Léandre se sentait rassuré par ces paroles. La
confiance renaissait en lui. Il consentait
bienveillamment a profiter de tous les bons soins
de Gise¢le.

La paix se faisait de nouveau dans son cceur.

—Oui, 1l te faut un repos complet, Léandre,
ajoutait Gisele. Une fois rétabli completement, tu
pourras vaquer a tes occupations. Tu réussiras,
j’en suis sire.

Je serai a tes cotés pour t’insuffler le courage
nécessaire. Tu sais que le réle de la femme est
d’importance considérable pour le succes d’un
homme, pour I’avancement dans sa carriere.

La femme contribue a accroitre le prestige de
son ami ou... de son mari.

A elle revient une part considérable du mérite
dans cet avancement et dans les bénéfices
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pécuniaires accumulés chaque jour.

Léandre écoutait Gisele d’une oreille distraite.
Sa pensée errait sans cesse. Elle voguait a
I’aventure, traversait le temps, 1’espace.

I ne pouvait ressentir pour son amie
d’aujourd’hui le méme amour et la méme
affection qu’il avait dé¢ja expérimentés autrefois.

Tous les empressements, les générosites, les
faveurs de Gisele ne parvenaient pas a effacer le
nom de Roxane dans le cceur de Léandre.

Et pourtant ! Gis¢le se tenait assise a ses cotes
et en la regardant, en la fixant, 1l apercevait une
femme ¢légante, aux gestes nuancés jusqu’a
I’infini, a I’empressement spontan¢, a la bont¢
jaillissante, au dévouement in€puisable.

Et de plus tous les charmes féminins se
mariaient dans un accord parfait pour constituer
un ensemble merveilleux et étonnant de qualités
physiques appréciables.

Gisele plaisait par sa physionomie tout
enfantine, reflétant, tout a la fois, la malice, la
fermeté, la naiveté.
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Elle avait le don de plaire et possédait toute la
gamme des ressorts ultimes d’une ame tendue
continuellement et spontanément vers les
sollicitations amoureuses.

Mais Léandre ¢€tait attaché par toutes les fibres
secretes de son moi intime a un autre é&tre,
immatériel, spirituel, toujours présent autour de
lui, remplissant 1’atmosphere qu’il respirait,
s’incorporant a tous les objets qui lui etaient
familiers, planant dans les endroits qu’il
fréquentait.

C’était Roxane qu’il savait présente partout.

Son amour pour elle avait quelque chose de
sublime, de stable, de perméable qu’il ne pouvait
deéfinir, mais qu’il ressentait trop bien.... quand
méme.

— Gisele, je lutterai jusqu’au bout. Le destin ne
semble pas me favoriser.

Toujours je sens une main vengeresse qui
s’appesantit sur moi.

Mais je vaincrai tous les obstacles, s’il le faut.

Que m’importe aujourd’hui, la sante,
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I’honneur, le prestige ?
Je me ferai f1 de tout cela.

Je veux marcher vers le succes. J’en prendrai
les moyens, honnétes ou non, justes ou injustes.

« Audaces fortuna juvat», «La fortune
favorise les audacieux. » Je serai audacieux.

Il me faut la fortune Gis¢le, tu m’entends, et je
I’aurai colite que cofite.

Je braverai la justice, j’affronterai la mort, je
serai contrebandier !

— Mais non, voyons, Léandre, 1l y a d’autres
moyens d’amasser de I’argent, qui sont plus
louables, plus honorables, plus satisfaisants.

—Ma décision est prise Gisele. Elle est
irrémédiable celle-la. Je ne faillirai pas en
chemin. Ecoute-moi bien !

— Bon, voila que tu vas faire des bétises.

— Tu connais Jean Dubé et Alice Marseille. Ils
se sont fiancés récemment et se marieront bientoOt.

Jean Dube¢... voila un homme de coeur ! 11 est
respecté aussi, et influent, parce qu’il possede
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I’argent nécessaire a la satisfaction de toutes ses
ambitions.

Or tu sais que Jean Dubé¢ est contrebandier.

Je l’admire. Son exemple m’incite a
m’engager dans la voie ou il obtient de si beaux
succes. Il n’a pas eu peur celui-la... il ne craint
pas les embilches... le sort le favorise... je ferai de
méme... tu verras Gisele... nous serons riches...
riches... riches...

Il se tut. Ce petit effort d’¢loquence ’avait un
peu affaibli. Son visage contracté par la violente
effusion, €tait empourpre.

Il pencha la téte sur son oreiller. Gisele, en
femme dévouce, lui fit apporter un verre d’eau
froide, qu’il but d’un trait.

Elle jugea a propos de le laisser se reposer un
peu ! Elle était inquicte des idées qui surgissaient
dans I’intelligence tourmentée de son ami.

Elle ne voulait pas que Léandre s’adonnat a ce
trafic de la boisson. Léandre, se disait-elle, n’a

pas le courage nécessaire et la force voulue pour
mener a bonne fin une telle entreprise.
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Lorsque la convalescence fut terminée, il se
rendit un beau jour chez Jean Dubé¢ et lui proposa
d’opérer avec lui entre les deux rives, sur la
riviere qui sépare Détroit de Windsor. Jean Dubé
ne voulut pas refuser a Léandre cette demande
pressante ! Il consentit de s’associer a lui pour le
transport des cargaisons de liqueurs.

Et quelques jours plus tard... le canot-
automobile... qui faisait la navette... emportait
dans son enceinte... Léandre le contrebandier...
Léandre... le malheureux.
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XXI

Le doigt de Dieu

Dans la pénombre d’une petite église de
Détroit, un homme agenouillé, la téte dans les
mains, meédite dans une pose attentive et
recueillie.

La lampe du sanctuaire jette une lueur palotte
et tremblotante.

Le soir descend lentement et remplit peu a peu
d’obscurité ce lieu de recueillement.

Les statues de la vierge et des saints se
distinguent a peine dans leur niche de pierre.

Le silence auguste et solennel qui plane dans
le saint lieu contraste singulicrement avec les
bruits infernaux de la grande ville.

Au dehors c¢’est la vie active, fiévreuse, la lutte
ininterrompue pour [’argent, la course aux
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plaisirs ; ici, la paix, le recueillement, la priere, la
meéditation !

Léandre par une heureuse intuition s’est laissé
guider vers ce lieu de tranquillité.

Il a franchi les marches de I’entrée, a pénétre
dans le temple, s’est avancé pieusement vers le
transept, s’est agenouillé devant son Créateur,
devant son Dieu.

Il golite, durant quelques minutes, cette joie
intérieure, si cheére aux ames qui en ont été
privées pendant longtemps. Mais il connait aussi
Ces suaves 1vresses.

Il ne songe plus a ses luttes extérieures pour la
conquéte du veau d’or. Il a relégué bien
profondément  dans sa  mémoire, les
inconveénients, les miseres, les apretés, les risques
et périls de sa vie nouvelle de contrebandier.

Seul en face de son Creéateur il lui adresse une
supréme priere, implorant comme une faveur
incommensurable la paix du coceur et la
tranquillité de la conscience.

Il constate aussi que ses succes pécuniaires
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n’ont pas ¢&teint completement la flamme
apostolique qui y brillait jadis. Il comprend toute
la grandeur de sa misere.

Transfuge, il admet la beauté, la dignite, la
sublimit¢ de la wvocation qu’il a lachement
désertée.

Il ne cherche plus de prétexte a sa lachete. 11
s’avoue coupable et déplore sa mollesse.

Comme sa destinée est misérable a coté du
role éminemment utile du prétre dans la société !

Il vient demander au ciel 1’apaisement a ses
troubles spirituels, qui ne cessent de s’opposer a
son bonheur.

Léandre ¢était toujours absorbé dans une
profonde meéditation lorsqu’un prétre vint a
passer dans 1’allée latérale.

Il reconnut un ancien professeur de college.

Tres étonné de le rencontrer a Détroit, 1l
voulut lui parler et converser un peu avec lui.

Il fit la génuflexion et sortit pour le rejoindre
sur le portique de la petite eglise.
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— Léandre Saint-Cyr !

— Oui, mon pere !

— Mais que faites-vous a Détroit ?

— Je m’efforce de gagner un peu d’argent.

— Heureusement que je vous rencontre dans un
endroit tres recommandable !

—En effet! Je passais devant cette église
catholique et j’al eu la bonne penseée d’entrer et
de prier un peu afin de compenser les fredaines
que j’ai faites.

— Je crois que vous en avez fait quelques-unes,
Léandre, ajouta le prétre en le regardant
fixement.

— Vous croyez ?

— Dame, vous n’étes pas dans la bonne
carriere !

— Peut-€tre !
— J’en suis persuad¢ !
— Qui vous le dit ?

— Je connais les ames, Léandre. J’ai 1’habitude
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de lire dans les cceurs, les consciences. Je suis
confesseur et ce métier est comme un autre, il
faut de ’apprentissage.

—Vous devez ¢étre rendu au stage de
contremaitre, alors, ajouta Léandre en souriant.

Le prétre réfléchit quelques instants puis
s’adressant a Leéandre, en le tutoyant, il lui
demanda :

— Viens-tu causer un peu avec moi ?
— Oui avec plaisir.

Ils se rendirent tous deux au presbytere. Le
prétre était de passage a cette paroisse pour y
précher la retraite.

Il possedait des talents oratoires qui le
faisaient rechercher pour ses prédications tres
goutées, en francais ou en anglais. Il occupait en
ce moment une humble petite chambre au second
¢tage. Léandre fut pri¢ de prendre un siege et le
pere jugea le moment opportun de donner une
petite lecon morale a son ancien éleve.

Il le connaissait tres bien et durant son s¢jour
au college, il s’¢tait intéressé a lui.
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Il avait toujours cru que le jeune homme se
dirigerait vers la prétrise et n’avait jamais
entretenu de doutes a ce sujet.

Aussi, en le revoyant aujourd’hui, apres
quelques années, il ne pouvait s’empécher de lui
dire qu’il avait fait fausse route.

« Léandre, je crois que tu t’es trompé
grandement en ne répondant pas a 1’appel divin !

Tu étais designé pour cette carriere, j’en ai la
ferme conviction. Je suis certain que tu n’es pas
heureux aujourd’hui. Je doute méme que tu ne le
SO1S jamais.

Il y a beaucoup d’appelés mais peu d’¢lus ! Un
jour ou I’autre on paye cheérement ses erreurs, ses
fautes. »

Le prétre avait dit ces mots d’un ton ferme,
d’une voix grave.

Les paroles résonnerent dans 1’enceinte de la
petite chambre du presbytere, comme autant de
coups portés au cceur de Léandre.

Il se sentit accablé de remords. Il était prét a
avouer sa faute, a confesser sa lacheté.
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Mais I’orgueil s’empara bientot de lui et le
domina.

Il voulut opposer aux paroles véridiques de
I’abbé, une foule d’arguments, qu’il savait, dans
son for intérieur, nullement probants.

Il se redressa, a ce langage dénonciateur et
rétorqua aussitot.

Ne savez-vous pas que vous occasionnez dans
nos ames, des bouleversements nombreux ? Vous
brisez en nous toute énergie. Vous nous acculez a
des alternatives, a des dilemmes dangereux.

— Léandre, je te demande du calme. Il n’est
jamais trop tard pour avouer ses torts, pour les
constater, pour les réparer... si ’on peut.

J’ai toujours cru que tu te dirigerais vers la
prétrise. J’avais pour tol une amiti€¢ sincere, une
considération particulicre. Je comprenais les
luttes que tu aurais a soutenir. Tu t’es évade. Tu
as brisé¢ toutes les espérances que je fondais en
tol.

Permets-moi, aujourd’hui, de refaire le chemin
parcouru et de te tracer des directives pour
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I’avenir. Dis-moi un peu ce que tu as fait depuis
ta sortie du college ?

Et Léandre relata en quelques minutes les
grandes ¢€tapes de sa courte vie. Il expliqua son
amour pour Roxane, son mariage, la mort de sa
femme, le départ pour la ville américaine, la
rencontre avec Gisele, sans ajouter un mot de ses
liaisons avec la famille Dub¢ et de sa vie de
contrebandier.

Puis le pere reprit la conversation.

— Ainsi ton amour pour Roxane Dumontois
serait la grande cause de ton échec. Je comprends
tes sentiments. I1s sont nobles et €éleves.

Mais quand 1’appel pour la vocation est aussi
pressant, il ne faut pas avoir peur de la lutte, mais
s’efforcer au contraire de regarder son devoir
bien en face.

Des ta plus tendre enfance tu t’es senti, n’est-
ce pas, attir¢ vers la prétrise ?

Cet attrait se manifestait, dans tes jeux, dans
tes amusements.

Oui, mon enfant, tu aimais alors a imiter le
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prétre, a dire la messe, a prononcer des sermons...
un peu décousus... et il te fallait un nombre
incalculable  d’ornements  sacerdotaux en
miniature pour satisfaire tes jeunes ambitions.

J’ai connu ce temps, allez, le plus beau de
notre vie | Comme toi, mon cher Léandre, je me
suis adonné a ces divertissements bien
inoffensifs.

Mon grand plaisir, lorsque j’étais enfant,
consistait a ériger des autels un peu partout dans
la maison.

Puis, tu as grandi, entour¢ de 1’affection de tes
parents et de la sollicitude de tes maitres, qui
fondaient en toi de grandes espérances.

Les passions se sont réveillées malgré tout. Un
beau jour tu as senti ’appel de la chair !

Les emblches se sont multipliées sur ton
passage !

En compagnie de jeunes filles tu as connu les
premieres  effusions de  Pamour, qui
s’exteriorisent d’abord par des déclarations
puériles et qui finissent souvent par des
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déchéances dommageables au corps et a I’ame.

L’amour, dis-tu aujourd’hui, a été la cause de
ta désertion. C’est la cause habituelle, générale
chez les jeunes gens appel€s au sacerdoce.

Mais il faut se mater, mon cher ami, dompter
la téte qui crie en nous, qui menace de briser
notre carriere !

Ton amour pour Roxane Dumontois €tait pur,
idéal, sublime, je veux bien le croire. Tu as un
certain mérite d’avoir choisi une jeune fille bonne
et virginale. Mais je sais que tu n’es pas exempt
de passions et cet amour véritable était peut-€tre
une excuse a d’autres faiblesses, tres
réprehensibles.

Crois-tu que nous sommes exempts, nous
aussi, de luttes? Crois-tu que dans notre
adolescence nous n’avons pas traverse de crises
semblables ?

— Elles n’¢étaient pas les mémes !

— Toutes ces luttes se ressemblent, ajouta le
prétre. Mais il faut réagir de toutes nos forces.

J’ai entendu aussi, autrefois, 1’appel divin ! Je
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n’ai pas fait la sourde oreille.

J’ai répondu généreusement. Tu ne I’as pas
fait.

Une femme t’a barré la route. FElle s’est
interposée entre toi et Dieu.

Tu I’aimais cette femme, dis-tu, mais sache
bien que toute femme s’aime d’abord avant
d’aimer un autre. Sache aussi que ton corps, par
qui tu as éte€ entrain€ a cette désertion, parce que
tu as eu peur des sacrifices, n’est qu’une infime
chose en comparaison de I’ame, qui seule est
immortelle !

Tu n’as pas dompté tes passions ! Une femme
est apparue dans ta vie, pour jeter un trouble
¢trange dans ton ame. Ce qui ne tarda pas a te
faire dévier du droit chemin.

— Oui, mais mon pere, je deésirais mener une
vie honnéte, me sacrifier pour cette femme, que
j’aimais plus que tout au monde, me sacrifier
pour les enfants qu’elle m’aurait donnés.

—Tu appartiens d’abord a Dieu, mon cher
Léandre. Il t’appelait a son sacerdoce. Il te faisait
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le plus grand honneur qu’un homme puisse
désirer sur terre.

Il avait sur toi des droits imprescriptibles ! Tu
le savais ! Tu le sentais ! Tu n’as pas voulu !

L’amour que tu vouais a cette femme, n’est
rien en comparaison du véritable amour, qui lui,
ne s’éteint jamais, est éternel, inaltérable, unique,
parfait !

— Mais mon pere, si j’avais embrasse cette
carriere, mon nom aurait ¢té effacé pour toujours.
J’étais 'unique enfant chez moi et le nom de
notre famille aurait sombre dans 1’oubli.

— Pictre excuse, mon cher Léandre ! Et je sais
trop qu’elle ne t’a pas éte insufflée par tes
parents.

[ls désiraient tant que tu sois prétre | Comme
ils auraient voulu te voir gravir les marches du
sanctuaire, recevoir ta bénédiction. Ils se sont
imposés des sacrifices pour toi, espérant que ces
sacrifices seraient largement compensé€s par le
bonheur qu’ils ressentiraient un jour de voir leur
fils prétre !
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Ton nom de famille aurait disparu, soit ! Mais
combien 1l est préférable de laisser un saint, un
prétre, a une famille, a une nation.

Toute famille doit disparaitre un jour ou
I’autre ! Heureuses celles qui ont pour dernier
rejeton un fils de 1’église !

Léandre était confondu.

Son argumentation, sa dialectique en face de
celles du prétre n’avaient plus la force nécessaire,
la profondeur voulue.

Il garda le silence durant quelques instants.

Toujours I’image de Roxane remplissait son
esprit. Il ne pouvait s’en détacher. Et lorsque le
prétre prononga : « Une femme s’aime d’abord
avant d’aimer un autre » il ne put réprimer un
mouvement de stupéfaction, d’étonnement et
peut-€tre de haine !...

Il se défendait de penser que Roxane elt pu
tre ainsi, ¢goiste et superficielle.

Il en voulait au prétre de se former une telle
id¢e de la femme.

Mais il savait aussi que toutes les paroles
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prononcees par lui étaient profondément vraies.

Il savait qu’il avait manqué a son devoir,
déserté son poste, s’¢tait engagé dans la mauvaise
voie.

Il était trop tard pour remédier a cet état de
choses, pour refaire son avenir, recommencer une
carricre qu’il avait rejetée.

Le prétre elt peut-€tre voulu que Léandre
reprit le temps perdu et qu’il fit quand méme son
entrée au s€minaire ?

Rien n’y fit.

Il était trop tard. Léandre s’en retourna, plus
découragé que jamais, vers la vie active,
fiévreuse de la grande ville, vers ses occupations

banales, pour lutter seul, jusqu’au bout, jusqu’a la
fin.
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XXII

Dans la tempéte

Durant les quinze jours qui suivirent, des
événements  extraordinaires, incontrolables,
devaient apporter de grands changements dans
toutes les destinées de nos divers héros !

Léandre s’habituait peu a peu a sa nouvelle
vie. Il accumulait avec Jean Dubé de gros
bénéfices. Le succes venait couronner tous leurs
efforts. Le commerce des liqueurs se faisait sur
une grande ¢chelle. La contrebande rapportait du
cent pour cent.

Léandre ne pensait plus a Montréal, il ne
regrettait pas d’avoir quitté la ville ou 1l avait
rencontré tant de désillusions et de peines ameres.

Il avait promis a Gisele d’aller la rejoindre
aussitot que possible dans la grande métropole
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canadienne. Ils se marieraient et reviendraient
habiter Détroit. Il continuerait a s’occuper de son
trafic illégal.

Gisele ne pouvait demeurer indéfiniment a
Détroit. Elle avait decidé de retourner dans sa
ville jusqu’a ce que Léandre vint la chercher.

La promesse de Léandre la rassurait. Elle avait
atteint partiellement son but et en était satisfaite.

Les deux amis se quitterent donc avec regret et
se dirent un au revoir bien touchant.

Mais lorsque Gisele fut partie, Léandre ne
pensa plus a elle. Il doutait fort qu’il elt pu la
marier un de ces jours. Son avenir était assure et
la pensée de Roxane lui suffisait. Il prévoyait
qu’en attachant sa destinée a celle de Giscle,
celle-ci ne lui donnerait pas en échange I’amitié
qu’il recherchait. Il prétendait qu’il valait mieux
pour lui, de demeurer seul et de ne plus s’attacher
a une autre femme, car cela pourrait €tre pour lui
la cause d’autres déboires.

Mais au fond, Léandre ne ressentait pas de
véritable amour pour Gisele et c’était la seule
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cause qui s’opposait a son mariage avec elle.

Un soir de septembre, il partit comme
d’habitude avec son ami et associ¢, Jean Dubg,
pour transporter une cargaison, de Windsor a
Détroit.

L’automne s’annoncait par la tombée de
quelques feuilles plus hatives. Les cieux étaient
couverts d’€pais nuages.

Ils voguerent pendant des heures sur la riviere,
attendant le moment propice de mettre pied en
terre canadienne.

La nuit tardait a venir. Les lueurs du
firmament ne paraissaient pas consentir a
s’éteindre tout-a-fait sous la poussée de
I’obscurité. Des oiseaux gazouillaient gentiment
avant la rentrée au nid. Ils jetaient dans le ciel
surchargé leurs derniers chants.

L’ombre enveloppa peu a peu la terre et les
flots. Les rives jetaient dans le ciel les mille jets
lumineux de leurs habitations et de leurs gratte-
ciel.

Le canot-automobile filait rapide, léger,
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fendant les flots, soulevant des paquets d’écume,
laissant derriere lui de larges sillons qui se
perdaient bientot dans la nuit obscure !

Jean Dub¢ et Leandre Saint-Cyr ¢étaient
silencieux. Le premier ¢tait a la roue, qu’il
conduisait d’'une main ferme €vitant les obstacles.
Le second semblait plongé dans une profonde
méditation ! Pressentait-il quelque malheur,
quelque désastre ? Il ne bougeait pas.

Son regard baiss¢ vers le fond du canot
paraissait attiré par quelque image étrange.

L’atmosphere  devint  lourde, pesante,
I’obscurité était opaque et seules veillaient les
lumieres riveraines.

Léandre se laissait bercer doucement par la
vague capricieuse, 1l €coutait les mille bruits de la
grande nature qui se prépare au sommeil. Un
murmure lointain, ¢écho presque éteint de la
grande ville, parvenait jusqu’a lui.

Il songeait aux milliers d’étres qui vivaient a
Deétroit et a Windsor et s’imaginait que tous ne
devaient pas €tre plus heureux que lui, toujours a
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la recherche d’émotions neuves et de plaisirs
factices.

Le bruit du moteur s’¢levait de plus en plus au
fur et a mesure que le silence se faisait dans la
nature. On s’¢loigna de la ville et on gagna un
endroit plus retiré¢ des habitations. On filait
touyjours a une vive allure. Léandre ¢épiait a
I’avant du canot.

De temps en temps, des embarcations
passaient pres d’eux. Elles s’¢loignaient aussitot,
couvant la méme proie, il faut supposer, et faisant
le méme trafic.

Jean Dubé ne craignait pas les garde-cotes.
Mais Léandre était moins habitué que son ami et
il en ressentait une certaine géne, un certain
malaise.

Il n’elit pas voulu pour tout I’or au monde
tomber entre leurs mains.

Oui, 1l se rappelait avoir déclaré qu’il braverait
la mort, pour amasser de I’argent. Mais rendu a
I’ceuvre, il sentait toute imminence du danger et
savait qu’il courait de grands risques !
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Une sorte de terreur s’emparait de lui.

S’il fallait que I’on nous tue ainsi, que ’on
braque sur nous des armes et que 1’on renverse
notre canot en le coulant ?

A cette pensée il était agité d’un tremblement
nerveux !

Jean Dubé amarrait presque toujours au méme
endroit. C’est 1a qu’il accomplissait son forfait
c’est-a-dire qu’il prenait sa cargaison pour la
rapporter a Détroit.

A ce moment le canot-automobile filait sans
charge. Mais pour revenir, les risques
recommenceraient ! Léandre y pensait ! Il avait
comme un pressentiment, qu’un malheur était
pour arriver ce soir-la. Il en fit part a son ami !

— Jean, je crains que nous soyons poursuivis et
mis a découvert cette nuit.

— Tais-toi, Léandre, si I’on nous entendait.

—S’11  fallait que nous soyons arrétes,
continua-t-il, presque a voix passe ?

— Ne crains rien Léandre. On dirait que tu as
perdu ton enthousiasme des anciens jours. C’est
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la premiere fois que tu me parles ainsi. Il y a déja
longtemps, tu sais que je fais ce petit jeu. Il faut
s’attendre a tout, il est vrai ! Mais les garde-cotes
auront fort a faire s’ils veulent m’empécher de
traverser.

Je suis arme, tu sais, et toi, parbleu, tu n’es pas
pour rien dans toute cette affaire. Tu as tes
charges et tes responsabilités !

Je compte sur toi et j’espere, qu’avant de
tomber dans leurs filets, tu te débattras comme un
forcené.

Que diantre ! le temps est a la pluie et je crains
que nous ayons de petites averses. C’est
ennuyeux quand il faut traverser sous I’averse.
Notre canot n’est pas couvert et nous arriverons a
la maison tremp¢€s jusqu’aux os !

—Je suis surpris de moi, expliqua Léandre,
alors que le canot-automobile voguait toujours, je
n’al  jamais ¢€té aussi heureux dans mes
entreprises.

Depuis que je suis au monde je n’ai guere
connu que des miseres de toutes sortes. La
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contrebande, ajouta-t-1l, en se rapprochant de
Jean, est la seule chose qui me convient et ou je
remporte des succes.

J’étais une misérable ¢€pave dans la sociéte,
ajouta-il, mes parents ne sont plus, j’ai pleuré ma
femme morte apres quelques mois de mariage.

Je n’ai jamais gardé une position lucrative et
voila que maintenant, grace a toi, j’accumule des
bénéfices €énormes ! Nous serons riches un jour,
tu sais, trés riche !

— Et puis apres ?

— Nous retournerons a Montréal. Pourquoi ne
pas répartir un beau jour avec nos lauriers,
comme des soldats qui ont gagné une grande
bataille ? Car c’est la guerre que nous faisons
maintenant et une guerre encore plus atroce, plus
terrible, plus dangereuse.

Nous sommes armés comme de vrais soldats,
nous fuyons devant I’ennemi, mais lorsque nous
sommes attaqués nous nous défendons en braves.

Dis, Jean, tu viendras a Montréal avec moi un
jour ? J’aimerais beaucoup retourner. J’avais
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promis de ne jamais plus y remettre les pieds.
Mais I’amour du pays natal est plus fort que
toutes ces promesses.

On est attaché au sol canadien qui nous a vus
naitre, qui nous a vus grandir !

— Tiens Léandre, répond Jean, on dirait que tu
fais de la poésie ce soir.

— Dans des nuits semblables, la nostalgie du
pays absent s’empare de nous. Nous n’avons plus
la force de nous opposer davantage aux appels de
la patrie absente.

— N’as-tu jamais ressenti ce que je t’explique ?

N’as-tu pas, un jour, pleuré d’émotion, en
pensant que tu ¢&tais trés ¢€loigné, de ta bonne
province de Québec ?

On I’aime malgré tout cette province ! Nous y
sommes si bien chez nous. Tandis qu’ici, a
Détroit, ou ailleurs, nous nous sentons bien
¢trangers, bien délaissés.

Un jour ou l’autre, tu regretteras, mon cher
ami, d’avoir quitté¢ le Canada et alors, si je suis
parti tu prendras la ferme résolution de venir me
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retrouver.

— Sais-tu Léandre que tu n’es pas tres gai ce
soir ? On dirait que tu me prédis un malheur !

Le canot-automobile voguait tres
imperceptiblement sur la riviere. On s’efforgait
de diminuer autant que possible le ronflement du
moteur. La pluie continuait a tomber, réguliere,
froide...

Léandre e¢tait songeur ! La pluie le rendait
frileux. De larges gouttelettes rebondissaient sur
I’eau en s’effacant !

Il chanta, pour se distraire, des anciennes
mélodies.

« Un canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait en pleurant,

Les pays étrangers. »

« Tant que cette eau coulera lentement,

Vers le ruisseau qui borde la prairie,
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Je t’aimerais, me répétait Sylvie.
L’eau coule encore : elle a change pourtant,
Plaisir d’amour ne dure qu’'un moment,

Chagrin d’amour dure tout la vie. »

La voix de Léandre répétait les chants
canadiens, les chants de chez nous, ceux qu’il
avait appris sur les genoux de sa mere, qu’il avait
répéteés, durant les jours remplis de joies sans
mélange.

Il avait souvent chanté ces airs connus, au
college, dans ses excursions et la-bas dans les
Laurentides, le soir sur le lac « Noir ».

Le lac « Noir ». Il songeait aux promenades
qu’il faisait alors en compagnie de sa petite amie
Roxane. Leurs chants se mélaient. La nature
sauvage ¢tait le témoin muet de leurs serments
¢ternels, de leurs longues conversations
amoureuses.

La lune apparaissait alors derricre la plus
haute montagne pour jeter sur le lac endormi un
grand rayon lumineux !
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On chantait de tout coeur et les échos
répétaient ces chants plusieurs fois.

Il revoyait le visage aimé de Roxane, sous sa
légere robe d’¢té, si belle dans ’encadrement
pittoresque de ce paysage !

Il revint a la réalité.

La legere embarcation dans laquelle il voguait
ctait ballottée par le vent qui s’€levait. Le vent, le
froid, la pluie s’unissaient pour lui faire détester
de plus en plus ce métier de contrebandier.

Il aurait voulu étre transporté encore dans ce
paysage des Laurentides, ne plus avoir de soucis
d’aucune sorte, ne plus songer au malheur qui
pourrait bien un jour s’appesantir sur lui.

Léandre, dit Jean Dubé¢, il faut penser a
amarrer bientot. Il se fait tard et nos hommes
doivent nous attendre. J’espere au moins qu’ils
seront au poste. S’il fallait qu’ils nous
désappointent ? Je ne crois pas, car ils m’ont
toujours donné un excellent service !

Nous amarrerons dans quelques instants. Je ne
vois rien de suspect par ici.
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L’endroit est le plus sir de la riviere et je me
demande comment il se fait qu’il n’ait pas éte
découvert par d’autres trafiquants avant
aujourd’hui.

Comme d’habitude, tu ne parleras pas trop
haut, de crainte d’éveiller les soupcgons. Nous
poserons le pied a terre et chargerons le bagage.
Apres, nous repartirons aussitot.

Nous n’avons pas de temps a perdre, car
I’heure avance et je veux rentrer de bonne heure.

Tu sais que je me marie aprés-demain. C’est
un evenement important dans la vie d’un homme
et cela demande certains préparatifs !

— Oui, Jean, répéta Léandre amerement, c’est
un ¢vénement important dans la vie d’un
homme !

Ils débarquerent sous la pluie qui redoublait.
Mais ils avaient revétu leurs cires.

En quelques minutes la cargaison de liqueurs
fut placée au fond du canot-automobile et ils
repartirent apres que Jean Dub¢ eut versé 1’argent
nécessaire et donné des ordres a ses hommes.
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Le canot-fantdme pointait maintenant vers
Détroit. L’endroit du débarquement était aussi
bien choisi.

Il s’agissait pour le moment de gagner ce
refuge. Jean €tait anxieux d’arriver, afin de revoir
sa fiancée, qui I’attendait chez lui. C’était le
dernier voyage avant le mariage et la cargaison
apportée prenait une certaine valeur.

Léandre ¢tait indifférent. Il se laissait aller a
une sorte d’insouciance que Jean ne prisait pas
beaucoup.

—Tu me parais €trange ce soir, Léandre, lui
dit-il.
— Vois-tu, Jean, nous ne sommes plus dans la

méme classe. Aujourd’hui tu es célibataire,
demain tu seras marié.

— Et bien es-tu jaloux de mon sort ?

— Au contraire, mon ami, je te souhaite tout le
bonheur possible et désirable. Je sais que tu
couleras une existence heureuse, entouré de
I’affection d’une femme chérie qui possede de
grandes qualités et qui saura mettre dans ton
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existence un peu de joie et d’amour.
— Quel ton tu prends pour me dire cela ?

— Sais-tu que j’ai €té heureux aussi un jour et
que j’ai tout perdu ! Je t’ai souvent parlé de mon
mariage. Tu te rappelles sans doute tout ce que je
t’ai racont¢ la-dessus ! Profite des heures qui
passent, mon ami et qui ne reviennent plus.

Tu connais Gisele. Ah! bien, je ne crois pas
que je serais heureux si je me mariais avec elle.
On n’aime qu’une fois dans la vie, Jean, une fois
seulement ! Je le sens, je le sais.

Et si toutefois tu expérimentes la méme chose
que moi, tu ne tarderas pas a t’en apercevoir.

Non je ne puis me marier avec Gisele car je ne
I’aime pas assez.

Il faut s’aimer beaucoup et n’aimer qu’une
fois, pour aimer pleinement !

— Voyons Leandre, il me semble que tu agirais
sagement en te mariant avec Gisele Girard.

—Tu ne peux comprendre mon cas. Tu n’as
pas d’experience. Peut-Etre aussi, que nous autres
hommes, nous aimons différemment et jamais de
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la méme manicre. En tous cas je ne me marierai
jamais, c’est décid¢. Je 1’a1 promis a Roxane...

Ces derniers mots se perdirent dans la nuit
obscure. Un silence mortel planait dans

I’embarcation. Les deux hommes se tenaient a
1’ afft.

Léandre, soit par crainte, ou par pressentiment
mit soudainement la main a ’arme qu’il avait
placée a ses cotés.

Jean était tout-a-fait insouciant et dirigeait son
canot-automobile a une allure assez rapide.

Il fallait gagner la cote et arriver au plus tot a
la maison.

La pluie redoublait et le vent faisait pencher
I’embarcation.

—S’11 fallait qu’il nous arrive un malheur,
pensa Leéandre.

Il craignait maintenant de se noyer, il craignait
la mort. Elle, qu’il avait implorée autrefois ! Elle,
qu’il avait désirée de tout son cceur ! Elle, qui
aurait €¢t¢ un soulagement a ses peines et a sa
deétresse !
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Il se sentait nerveux.

Mourir, pour lui, n’aurait pas autant de
conséquences que pour un autre, attaché a la vie
par quelque affection, par quelque attrait.

Et cependant il craignait la mort !

Nos deux aventuriers arrivaient a destination
et le voyage paraissait devoir se terminer sans
encombre.

La tempéte s’¢leva. Le vent soulevait la vague
qui se faisait presque courrouceée.

La pluie tombait en averse continue. Léandre
se blottit dans un coin. Il attendait impatiemment
que Jean elit amen¢ son embarcation a bon port.

Jean, cambré a I’avant du canot, épiait les
alentours et son regard percgait I’obscurite. Il
apercut dans le lointain une masse informe qu’il
prit tout d’abord pour un reflet quelconque.

La masse devint distincte et un canot
automobile de belle envergure se détacha des
flots courrouces.

—Léandre, un canot vient vers nous.
Arrétons !
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En un instant Jean avait pouss¢ la manette qui
devait faire stopper son canot.

Léandre s’¢tait redressé, 1’ceil au guet. Il
pressentait le danger.

Mais 1l voulut rassurer Jean et lu1 dit.

— Ce doit étre une embarcation qui lutte contre
la tempéte. Peut-€étre pourrons-nous é&tre utiles
aux occupants ?

— Etre utiles, voila bien de vains mots !
— Comment ?

— Eh oui, parbleu, tu ne connais pas le métier.
Ce sont peut-€tre des gardes cOtes qui veulent
nous tendre un picge !

—Ah ...

Deux minutes plus tard, [’embarcation
¢trangere  e€tait a  quelques pieds des
contrebandiers.
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XXIII

La fuite

En un clin d’ceil, Jean Dubé¢ avait fait repartir
son moteur. Il fit faire un tour complet au canot et
tourna en sens contraire.

Léandre suivait la manceuvre sans trop savoir
ce qui se passait.

Lorsqu’ils furent rendus a wune certaine
distance et que la vitesse augmentait il hasarda
une question.

— Sommes-nous en danger ?

— Les garde-cotes sont a notre poursuite ! lui
cria Jean.

— Nous sommes perdus ! s’exclama Léandre.
— Pas encore !

Et ce disant, il imprima a son moteur une
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vitesse encore plus grande.

La fréle embarcation glissait sur 1’eau avec
une rapidité vertigineuse. L’eau continuait a
tomber et les vagues ¢taient de plus en plus
CoOurroucees.

— Mais enfin, Jean, crois-tu que nous leur
¢chapperons ?

—Tu verras que nous les €carterons. S’1l n’y
avait pas cette pluie qui nous voile tout et qui
nous fait courir de grands dangers !

Je ne crains pas tant les garde-cOtes que cette
température maussade. Nous sommes loin d’eux
d¢ja. Mais ils nous poursuivent quand méme et il
ne faut pas tomber entre leurs pattes.

— Jean, supplia Léandre, ne crois-tu pas que
nous ferions mieux de nous rendre, de nous livrer
et de payer ’amende.

— Comment, nous livrer aux officiers
américains ? Jamais, entends-tu Léandre, jamais !
Nous avons des armes et nous nous défendrons !
Oui nous bataillerons ferme, jusqu’a la victoire,
Léandre, jusqu’a la victoire.
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Jean ¢tait exalte. Il parlait sans trop savoir ce
qu’ill  disait. Mais Léandre  comprenait
I’imminence du danger.

Les garde-cotes s’étaient rapprochés d’eux.
Jean le savait. Il entendait le bruit que faisait leur
moteur, mais 1l ne voulut pas le déclarer a
Léandre, qui lui, ne soupgonnait pas qu’ils
fussent si pres.

— Prépare-toi Léandre, saisis ton arme, en tous
les cas s’ils nous attaquent nous pourrons faire un
peu de résistance.

Ces gens tiennent a leur vie autant que nous
tenons a la notre. Ils ne nous tueront pas, sois-en
stir. Et nous ne leur ferons pas de mal ! Nous
tirerons en I’air, ne crains rien, mais Sois sur tes
gardes !

Léandre n’¢tait pas tres rassuré. Il se souvenait
des paroles que son ami lui avait dites un jour.
Jean ne craignait pas les garde-cotes et il lui avait
declare qu’il les tuerait plutdt que de se rendre.

Tout-a-coup, a coté de lui, il entend un bruit
insolite. Les garde-cotes sont 1a, a quelques pieds.
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Ils crient d’arréter !

Mais Jean, sans dire un mot, sans répondre a
Léandre qui I’'implore, continue, accélere, fait
bientdt une vitesse folle. L’autre embarcation
suit, elle se rapproche.

— Arréte, Jean, arréte, nous serons tués. On tire
vers nous, les cris redoublent, arréte, nous
mourrons comme des chiens, sur cette rivicre
maudite, a cause de cette boisson infame, arréte
Jean, au nom de ta fiancée, ¢pargne-lui une
douleur cruelle !

A ces mots, Jean est pris d’une soudaine folie.
Il prononce des paroles incompréhensibles. Il est
en colere. Il maudit les garde-cotes. Il blaspheme.
Son embarcation vole plutot qu’elle glisse sur la
riviere.

On entend dans la nuit obscure le crépitement
des carabines.

Léandre tient le doigt sur la clenchette de son
arme. Il tire dans toutes les directions sans trop
savoir ce qu’il fait.

— Frappe juste Léandre, lui crie Jean, abats ces
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chiens d’officiers.

Pendant ce temps, Jean a saisi son arme d’une
main, tout en dirigeant, de 1’autre, son canot
automobile. Il tire lui aussi a bout-portant. Il
s’¢loigne des officiers américains.

Un cri lugubre retentit dans la nuit. Jean
s’écrase dans le canot en voyant tomber un corps
inerte, qui fait chavirer presque I’embarcation.
Jean a poussé un cri terrible.

— Léandre !...
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XXIV

Pieux holocauste

Pas une réponse. La pluie fait rage, la vague
bondit sur les flancs du canot. Les officiers ne
sont plus la. L’embarcation file, file toujours et
Jean affolé¢ s’acharne sur le moteur et lui fait
rendre toute la vitesse qu’il peut donner.

A ses coOtés, est ¢tendu le corps inerte de
Léandre !

L’embarcation a franchi plusieurs arpents. La
face bléme, désesperée, I’ame endolorie, le cceur
en peine, les larmes aux yeux, Jean parle sans
cesse a Léandre qui ne répond pas !

— Léandre... Léandre... Léandre...

Le moteur a cess¢ de ronronner. Jean
s’approche du corps inanimé. II détache les
veétements. Horreur ! Le sang coule a flot de sa
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poitrine. La pluie a cessé. La vague s’est apaisee.

Jean prodigue des soins au bless¢ mourant. Il
lui lave la figure, panse de son mieux sa blessure.

Léandre pousse un leger soupir, puis laisse
¢chapper des plaintes qui arrachent les larmes.

Seul avec la victime qu’il a abattue par
meégarde, 1l s’efforce de soulager ses douleurs, de
badigeonner ses blessures.

Léandre a repris connaissance. Il parle a voix
basse.

Jean, mon ami, approche... pres de moi... plus
pres. Je vais mourir dans quelques heures, dans
quelques minutes peut-étre. Je sens mes forces
m’abandonner. Je perds tout mon sang. C’est une
question de temps. Mes blessures sont mortelles.
Tu m’as tué¢ Jean, mon ami. Je te pardonne.

— Oui je t’ai tué, Leéandre, tu vas mourir par
ma main, mon ami, toi que je voulais sauver pour
te conserver a notre amitié, a I’amitié de Gisele.

—Oui, Gisele, Gisele... elle m’aimait
beaucoup, tu sais, mais moi, vois-tu je ne
pouvais...
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— Je lui dirai que tu es mort en pensant a elle,
en déplorant que tu ne puisses te marier, comme
tu le désirais, pour étre heureux, longtemps, bien
longtemps.

Jean Dubé ne supportait que tres difficilement
la vue de son ami bless¢ mortellement par sa
main. Il continuait a badigeonner ses plaies, mais
le sang coulait toujours.

Léandre poussait des cris de douleur. Il portait
la main a son front et croyait trépasser dans des
moments de douleur aigué€. Il reprenait courage
car il voulait que Jean sache tout ce qu’il voulait
lui dire.

— Oui, continua le mourant, dis a Gisele que je
I’aimais  beaucoup, pour lui prouver ma
reconnaissance, pour la remercier de ce qu’elle a
fait pour moi. Mais sache bien que je ne puis
I’aimer comme ma Roxane que j’espere bien
retrouver la-haut !

—Non, je n’aurais pas aime¢ Gisele pour la
marier, mais prends garde de lui deévoiler ce
secret que je te confie.
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Jean ¢tait e¢tonné de ce langage. Il soutenait le
blessé¢ et tachait de lui épargner des douleurs.
Mais le visage contract¢ de Léandre prouvait
assez qu’il souffrait cruellement.

—Je n’ali aime¢ que Roxane sur la terre,
continua Léandre, sois-en certain Jean.

Il vaut mieux que je meure, vois-tu, car la vie
pour moi n’avait plus aucun attrait. Je savais bien
que je ne réussirais pas dans ma nouvelle
entreprise.

Dieu a voulu me donner une terrible lecon. Il
m’a fait expier ma désertion. Il m’avait appel¢ a
la prétrise. J’ai déserté, Jean, je suis un
transfuge ! Mais j’a1 expi€ cette faute.

Combien j’ai ¢t¢ malheureux sur cette terre
que je quitte sans aucun regret. La miséricorde de
Dieu est infinie. Je suis quitte avec Lui. J a1 pay¢é
ma dette, Jean, et je retourne vers mon Créateur,
I’ame soulagge.

S1 j’avais ob€1 a Ses ordres, si j’avais €écouté
Sa voix, j’aurais €vité toutes ces infortunes. J’ai
manqué a 1’appel, le sort s’est acharné sur moi.
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Si jamais tu rencontres des ames semblables a
la mienne, errantes dans la vie, songe alors qu’ils
ont résiste a un appel de la Providence, plains-les,
comme j’al mérit¢ de 1’€tre. Ma mort effacera
mes fautes.

O mort libératrice ! je t’implore maintenant
comme un baume a mes souffrances. Je remercie
Dieu de la terrible lecon qu’il m’a donnée.

La nuit était devenue paisible. Les étoiles
apparaissaient une a une dans le ciel obscur. Le
canot-automobile balancait légérement sa fréle
enveloppe sur la riviere. Les nuages noirs et
opaques ¢taient pousses vers le lointain, par une
brise caressante, qui effleurait de son haleine
embaumée le visage bléme et glacial du
moribond !

Jean aurait voulu gagner la rive, transporter le
bless¢ a sa maison, mais il ne voulait pas et ne
pouvait pas le laisser ainsi et ce court voyage
aurait avance ’heure de la mort. Il se dévouait de
son mieux aux coOtés de Léandre, le coeur
oppress¢ par un grand chagrin. Il s’efforcait de
paraitre calme, alors que le trouble de cette
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situation pénible lui rongeait le cceur. Léandre
faisant un effort surhumain parlait ainsi.

—Tu te marieras apres-demain, mon cher
Jean ! Pense alors a ton pauvre ami qui fut si
malheureux. Aie un souvenir pieux dans tes
pricres pour Leéandre, [Daventurier... e
malheureux.

Songe aussi qu’il y a dans la vie de ces grands
amours, presque ¢éternels, qui sont fondés sur
I’entente  commune, le sacrifice librement
consenti, le dévouement inlassable, le souvenir
imperissable.

Aime-la bien ta femme chérie. Conserve son
amour, entretiens-le toujours et quand ton Alice
mourra ne donne ton cceur a personne, ce sera ta
plus grande consolation !

Oui, mon cher Jean, je vais rejoindre ma
Roxane adorée. Elle m’attend la-haut. Dis-moi
oui, dis-moi... que je la reverrai... que nous nous
serons heureux tous deux pour I’éternite.

Dis-moi que les amours humains ne finissent
pas avec la mort, mais qu’au contraire, cet
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amour... est plus pur... plus parfait... je sais...
comme on me le disait au collége... nous nous
aimerons en Dieu... adieu Jean... pardon mon
Dieu... je meure... vois tout ce sang... cette
blessure... tu m’as tué... Jean... adieu.

La téte retomba sur le bras de Jean stupéefié ! 11
ne crut pas a la mort ! Mais la blessure avait fait
sOn ceuvre.

Léandre était entré dans 1’éternité.

Jean a pris une couverture et 1’a jetée
dévotement sur le cadavre. Il est retourné a son
moteur et I’angoisse au cceur, la piti¢ dans 1’ame,
a repris le chemin du retour !

Il ne porte plus attention a la cargaison de
boisson qu’il emporte. Il vogue inconsciemment
sur la riviére, témoin de tant de luttes.

Les parents de Jean Dubé furent étonnés,
stupéfiés, désolés d’apprendre la mort de
Léandre.

Le surlendemain, Alice Marseille et Jean Dubé
gravissaient les degrés de 1’autel. Tandis que les
chantres entonnaient des cantiques d’allégresse,
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Jean ne pouvait oublier les tristes événements qui
venaient de se passer, deux jours auparavant.

Les nouveaux €poux se jurcrent un amour
cternel et demanderent au Ciel de ne pas subir,
I’un ou I’autre, le sort malheureux qui s’était
acharné sur Léandre. Ils eurent une pensée ¢émue
pour lui !

Ces fetes nuptiales coincidaient
singulierement avec la mort violente de leur ami.
Aussi, la cérémonie fut sobre d’apparence.

A quelque cinq cents milles de 13, une femme
en deuil était agenouillée pres d’un cadavre.

Gisele avait voulu que Léandre fiit enterré a
Montréal.

Elle croyait encore qu’il 1’avait aimée,
profondément, sans soupc¢onner un seul instant
qu’il avait été attaché, durant tous les jours de sa
vie, a Roxane, pour laquelle il avait sacrifi¢ sa
vocation, avec tous les malheurs qui s’en ¢taient
suivis, jusqu’a la mort horrible sur la riviere, dont
il avait fait le pieux holocauste.
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