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I

La rencontre

Roxane était son nom. Il l’avait aperçue sur sa 
véranda  un  soir  d’été.  Elle  habitait  durant  les 
vacances une jolie et pimpante villa au bord d’un 
lac, dans les Laurentides. Le chemin du village 
l’y avait conduit par une après-midi ensoleillée et 
chaude  du mois  de  juillet.  Les  cigales  jetaient, 
dans le ciel bleu et lourd, leurs cris stridents et 
continus.  Le sable s’imprégnait  sur les arbustes 
de la route et recouvrait de poussière les souliers 
de  notre  jeune  héros,  cavalier  précoce  et 
amoureux  de  vingt  ans.  Elle  en  avait  dix-huit 
aujourd’hui  même...  Il  l’avait  appris  d’un  ami. 
On devait aussi fêter ce soir-là son anniversaire 
de naissance et il se creusait le cerveau afin de 
trouver un prétexte, d’être au nombre des invités.

Par  un heureux  hasard  il  fit  la  rencontre  de 
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Pierre qui habitait depuis de longues années cet 
endroit de villégiature. Il y venait chaque été dès 
le mois de juin pour récupérer ses forces, brisées 
par  des  études  qu’il  poursuivait  à  un  collège 
classique.

– Ne viens-tu pas avec moi, chez Roxane, dit 
Pierre ?

Léandre  était  naturellement  timide  soit  par 
hérédité ou autrement.  Il  hésita un instant,  puis 
contrôlant  soudain  un  mouvement  de  refus  qui 
l’eût écarté à tout jamais de l’objet de ses rêves, il 
hasarda une réponse affirmative.

– Ce serait pour moi, dit-il, un grand plaisir.
Pierre ne soupçonna pas tout d’abord le sens 

de ces paroles.
– Tu devrais faire la connaissance de Roxane.
Léandre  en  était  depuis  longtemps,  bien 

longtemps convaincu.
Mais lorsqu’il entendit prononcer ces mots il 

ne put réprimer un mouvement de satisfaction qui 
s’exprima sur son visage presqu’enfantin par un 
sourire  heureux.  Il  était  possédé  à  cette  heure 
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d’une sorte d’ivresse, qu’il ne pouvait définir, ni 
contrôler,  mais  qui  faisait  s’épanouir  dans  ses 
traits, de larges rayons de bonheur.

– Viens, dit Pierre, nous arrêterons un instant.
Il  accompagna son ami,  le  cœur  battant,  les 

tempes  en  feu,  un  peu  gauche  dans  ses 
mouvements,  mais  décidé  malgré  tout  à  tenter 
l’effort  décisif  pour  s’attirer,  sinon l’amour,  du 
moins l’amitié, de celle qu’il convoitait en secret.

Ils  gravirent  le  petit  escalier  d’entrée  et, 
tournant à gauche, se trouvèrent soudain en face 
de  Roxane,  la  tête  penchée,  dans  une  pose 
attentive, plongée dans une lecture.

– Roxane,  dit  Pierre,  permettez-moi  de  vous 
présenter un ami, Léandre Saint-Cyr, un de mes 
confrères de classe.

– Bonjour, monsieur, dit simplement la jeune 
fille, sans affectation.

– Je  suis  très  heureux  de  vous  rencontrer, 
répondit Léandre avec empressement.

– Prenez un siège, monsieur, ajouta Roxane.
Et se levant elle disposa sa berceuse de façon à 
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agrandir le cercle.
Les parents de Roxane, la famille Dumontois, 

étaient les propriétaires de cette charmante villa 
admirablement  sise  sur  le  coteau,  près  du  Lac 
Noir.

À ce moment  un grand calme planait  sur  la 
contrée environnante. C’était l’heure où la nature 
semblait comme magnétisée par quelque jongleur 
puissant.

Les feuilles des arbres bruissaient à peine. Au 
loin un canot glissait léger sur l’eau miroitante.

– Quel  magnifique  panorama,  s’exclama 
Léandre,  en jetant  les yeux vers les montagnes 
verdoyantes dont la crête se dessinait clairement 
à l’horizon.

– Nous aimons bien nos Laurentides, répondit 
Roxane. Et elles sont pour nous des entités très 
chères, que nous quittons toujours avec regret et 
revoyons avec joie.

– Il n’y a pas de plus beau paysage au monde, 
répéta Pierre.

– Les trois amants de la nature se turent dans 
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une  commune  admiration  et  la  cigale  par  son 
chant  proclama  à  son  tour  les  beautés  de  la 
création.

– Vous serez à  la  réunion,  ce  soir,  demanda 
ensuite Roxane à Pierre !

– Je me ferai un plaisir de ne pas y manquer.
– Et  vous  monsieur,  quoique  je  ne  vous 

connaisse pas très bien, puis-je me permettre de 
vous inviter ?

– Vous  pouvez  certainement  vous  le 
permettre,  mais  je  me  demande  vraiment  si  je 
puis accepter ?

– Faisons  trêve  aux  formalités  et  promettez-
moi d’accompagner Pierre.

– Alors  j’accepte,  dit  Léandre,  et  je  vous 
remercie de l’invitation.

Roxane  n’était  âgée  que  de  18  ans,  comme 
nous l’avons dit. À cet âge, les jeunes filles sont 
d’ordinaire  très  légères.  Elles  n’ont  pas  d’idées 
bien  arrêtées,  sur  la  vie,  l’amour,  l’avenir,  la 
destinée.  Elles  aperçoivent  le  monde,  l’univers, 
comme à travers un prisme. Précieuses, elles sont 
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parfois ridicules.
Roxane n’était  pas  de  celles-là.  Simple  sans 

être naïve, mondaine tout en étant réservée, elle 
s’intéressait  aux questions littéraires.  La lecture 
l’avait  déjà  marquée d’une empreinte  originale. 
Elle était initiée aux graves questions de l’amour 
par  ce  qu’elle  avait  lu  et  entendu.  Mais  son 
expérience  se  limitait  là.  Elle  se  résumait  à  la 
théorie sans aucune pratique. Elle l’avait acquise 
comme toutes les choses qu’elle savait d’ailleurs, 
dans les livres. À ce point de vue on pouvait lui 
reprocher  d’avoir  trop  lu  et  un  peu  de  tout 
indifféremment. Après un entretien plutôt banal, 
les jeunes amis quittèrent Roxane. Léandre s’était 
levé à regret.

Il ne pouvait détacher les yeux de cette jeune 
fille  qui  lui  apparaissait  aujourd’hui  comme  la 
réalisation  de  tous  ses  rêves  de  jeunesse  et 
d’étudiant.

Oui c’est bien elle qu’il avait remarquée dans 
ses lectures ; elle, qu’il avait frôlée dans les rues, 
quand son regard s’attachait à une femme ; elle 
qu’il avait peut-être suivie, qui sait, attiré par la 
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grâce d’une jolie passante !
Tous  ces  personnages  étaient  réalisés  en 

Roxane. Elle était jolie, attrayante, intelligente : 
c’était... son rêve.

La  blancheur  de  la  figure,  la  régularité  des 
traits, l’ondoiement de la chevelure, la poésie des 
yeux,  tels  étaient  les  attraits  physiques  que 
Léandre aimait en elle.

On  chuchotait  dans  le  village  que  la  belle 
Roxane était  atteinte de phtisie  pulmonaire.  On 
ajoutait même que son médecin avait conseillé à 
M.  Dumontois  de  la  conduire  à  la  campagne, 
surtout  dans  les  Laurentides,  endroit  très 
recommandé pour les tuberculeux.

Était-ce la tuberculose qui lui donnait cet air 
languissant,  qui  lui  conférait  ces  manières 
aristocratiques, ces gestes infiniment doux ?

Était-ce  la  tuberculose  qui  l’auréolait  d’un 
voile de mélancolie qui la faisait aimer davantage 
de tous  ceux qui  l’approchaient ?  Léandre  sans 
analyser le pourquoi de son amour naissant pour 
Roxane  ne  s’était  jamais  senti  aussi  attiré  vers 
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une jeune fille. Et il lui sembla soudain que son 
amour pour elle serait éternel.

La  fête  de  l’anniversaire  eut  lieu. 
Contrairement  à  ce qu’avait  pensé tout  d’abord 
Léandre, elle fut plutôt familiale que mondaine. 
Les invités causaient ensemble par petits groupes. 
Une  jeune  fille  plus  hardie  que  les  autres, 
s’installa au piano et exécuta un de ces fox-trots 
endiablés  qui  nous  font  taper  du  pied  malgré 
nous.

Les  danseurs  se  levèrent.  Ils  passèrent 
allègrement  leur  bras  autour  de  la  taille  des 
jeunes  filles  qui  ne  résistèrent  pas  et  furent 
entraînées  bientôt  dans  un  joli  tourbillon.  Puis 
après  quelques  numéros  de  danse,  chacun 
regagna sa place.

– Jouez-nous  une  de  nos  mélodies  favorites, 
lança  un  des  jeunes  gens,  en  s’adressant  à 
Roxane.

– Faites-m’en grâce, supplia-t-elle.
– Nous insistons, répliqua-t-il.
Acquiesçant au désir de tous, Roxane se mit 
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au  piano  et  exécuta  une  de  ces  mélodies 
troublantes, qui font les délices des mélomanes. 
De  douces  intonations  faisaient  suite  à  de 
vibrants accords. Les modulations se présentaient 
dans une parfaite harmonie.

Léandre,  retiré  à  l’écart,  était  transporté  par 
cette  musique  qu’il  croyait  presque  céleste.  Il 
avait  le  regard  rivé  à  Roxane.  Il  se  serait  levé 
pour la prendre dans ses bras ou embrasser ses 
doigts  agiles  d’une  finesse  exquise  et  d’une 
blancheur immaculée.

La soirée terminée, les deux amis, Léandre et 
Pierre, se retirèrent enchantés d’avoir passé de si 
belles heures.

Puis  Léandre quitta  Pierre  et  s’en fut  par  la 
route obscure.

Des milliers d’étoiles scintillaient dans le ciel 
et en les contemplant il crut apercevoir une légion 
d’âmes  qui  chantaient  son  bonheur.  Il  n’avait 
arraché à Roxane aucun aveu, aucune promesse, 
découvert aucun indice d’amitié ou d’amour pour 
lui. Et cependant il était heureux. Tout l’espoir de 
ses  vingt  ans  et  tout  l’enthousiasme  de  sa 
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jeunesse  le  remplissaient  d’une  émotion 
indéfinissable.

Il  marchait  lentement,  détournant  la  tête 
quelquefois  pour  regarder  dans  le  lointain  les 
lumières  scintillantes  de  la  maison  de  la  jeune 
fille.

Roxane, nom aimé, béni entre tous.  Ce nom 
cadençait sa marche. Il le répétait aux arbres des 
alentours, le murmurait aux étoiles et de crainte 
que  quelqu’un  l’entendît,  le  balbutiait  presque, 
quelquefois.

 « Roxane » était écrit bien profondément dans 
son cœur. La brise du soir le caressait au front de 
son haleine parfumée. Il entra chez lui avec son 
précieux secret  et  sa  prière  du soir  fut  un acte 
d’amour  pour  Roxane.  Il  s’endormit  avec  une 
grande espérance.
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II

Le pont rouge

Au détour de la  route,  à  l’entrée du village, 
dans un bosquet de verdure, se dressait soudain 
l’arche du pont rouge. Une rivière au lit profond 
coulait  silencieusement.  Les  arbres  penchés  sur 
l’onde  tranquille  semblaient  vouloir  l’atteindre 
dans un effort désespéré. Le pont rouge était bien 
connu  des  jeunes  du  voisinage.  Des  serments 
éternels s’étaient échangés sous ce toit hospitalier 
par des nuits étoilées et chaudes des mois d’été. 
Que  de  souvenirs  il  gardait  dans  son  enceinte, 
tantôt obscure, tantôt traversée par les rayons du 
soleil.  Ses  poutres  lézardées,  vieillies,  usées, 
avaient  été  les  témoins  d’événements  intimes 
qu’elles ne dévoileraient jamais.

Léandre connaissait bien le pont rouge. C’est 
là qu’il était venu par les crépuscules dorés, qu’il 
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avait songé à son avenir, s’était entretenu avec ce 
vieil  ami,  des  choses  du  cœur ;  espérances, 
projets, ambitions.

Un jour, retiré à l’écart, couché presque dans 
l’herbe  touffue,  à  quelques  pas  du  pont,  il  lui 
avait adressé dans un mouvement de transport un 
hymne d’admiration et de reconnaissance. Devant 
ce  vieux pont  rabougri  il  avait  repassé dans sa 
mémoire  tous  les  ponts  qu’il  connaissait,  les 
vieux ponts de chez nous et se parlant comme à 
lui-même, avait répété ces paroles.

 « Ponts  métalliques,  ponts  d’acier,  ponts 
cimentés,  ponts  de  bois,  couleur  brique  ou 
grisâtre, ponts de rivières, de fleuves, de sources, 
de vallées, ponts géants dont les bras étreignent 
deux rives éloignées,  ponts minuscules,  jetés là 
comme  une  passerelle ;  tous,  vous  nous  parlez 
d’un  passé  glorieux,  paisible,  oublié,  perdu, 
lointain, vous êtes les témoins d’un autre âge, qui 
s’efface à mesure que vos vieilles planches sont 
lézardées et que vos poutres roussies par le soleil 
ou  moisies  par  la  pluie  sont  les  victimes  du 
temps.  Et  vous,  ponts  métalliques,  superbes 
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d’élan,  orgueilleux  de  votre  solidité,  vous 
traversez des cours d’eau, où hier encore voguait 
libre  d’air  et  d’espace  le  voyageur,  en  pleine 
nature, sauvage, pittoresque.

 « Vous  êtes  fiers  à  côté  des  ponts  rouges 
construits par nos aïeux au temps de la cognée. 
Votre structure colossale en impose aux humbles 
ponceaux, qui à vos côtés font figure de parias de 
la misère. Mais ils sont de bonnes vieilles choses 
que nous nous plaisons à admirer. Ponts de chez 
nous,  aimés,  bénis,  hospitaliers,  charmants, 
rustiques,  graves  et  rêveurs,  vous  êtes  des 
sentinelles vigilantes, des guetteurs solitaires, des 
moines silencieux dans le désert des bois et des 
champs. »

Les ponts ont chacun une histoire. Ils ont été 
le  théâtre  de  romances.  Combien  furent  les 
témoins  silencieux  de  scènes  idylliques ? 
Combien de jeunes amoureux les ont traversés la 
main dans la main ? Appuyés à leurs balustrades, 
ils ont rêvé devant le panorama magnifique qui se 
déroulait  à  leurs  yeux.  Ils  ont  regardé  le  soleil 
plongeant  à  l’horizon,  reflété  dans  l’eau 
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tranquille. Ils ont assisté à la parade de toutes les 
couleurs, au couchant.

Ils se sont extasiés devant un croissant de lune, 
qui semblable à une vigie, veillait au-dessus du 
pont rustique, enveloppé alors dans sa torpeur et 
son immobilité.

 « Ponts sublimes de beauté, dans la langueur 
des  nuits  trop  moites,  continua  Léandre.  Ponts 
étincelants sous l’astre de feu, ou ruisselants sous 
la pluie.  Ponts enveloppés dans la brume ou le 
brouillard, comme un bijou dans la ouate. Ponts 
emprisonnés  dans  la  glace  et  revêtus  de  neige. 
Ponts  battus  par  la  tempête.  Ô  vous  tous,  les 
ponts  de  chez  nous,  nous  vous  aimons  à  toute 
heure du jour et de la nuit, en toute saison, à toute 
âge, car votre vie est liée intimement à la nôtre et 
vous êtes sujets à toutes les intempéries comme 
nous le sommes à toutes les passions. »

Un autre jour, il revint au pont rouge. Il était 
quatre  heures  de l’après-midi,  et  l’on aurait  dit 
que le  soleil  se  faisait  plus  brillant  au  fur  et  à 
mesure  qu’il  descendait  à  l’horizon.  Chemise 
décolletée, bras nus, pantalons kaki, cheveux au 
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vent,  un  livre  sous  le  bras,  Léandre  approchait 
lentement.

Le paysage l’intéressait à un très haut point. 
Les  montagnes  attiraient  son  regard  et  il  ne 
pouvait  en  détacher  ses  yeux,  tant  elles  lui 
apparaissaient bleuâtres.

Il  scruta l’horizon. Sur la route pas âme qui 
vive !  Une voiture  pourtant  vint  à  passer,  mais 
elle  disparut  aussitôt  dans  l’insondable  mystère 
de  la  grande  route  sauvage.  Un  tourbillon  de 
poussière en retombant marquait son passage. Le 
calme  se  fit  de  nouveau  et  Léandre  prit  place 
confortable dans le lit de foin.

Tout à coup, entendant des pas il relève la tête 
et aperçoit, faisant irruption au détour de la route, 
des  jeunes  filles  qu’il  ne  reconnut  pas  tout 
d’abord mais qui lui parurent bientôt familières. 
Roxane venait de son côté, accompagnée par sa 
sœur, sans doute. Il se leva, vint à leur rencontre 
et s’aperçut qu’il ne s’était pas trompé sur l’autre 
jeune  fille ;  c’était  bien  la  sœur  de  Roxane, 
Cécile.

– Comme vous, mesdemoiselles, je recherche 
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la solitude, les bois, les champs, dit-il.
– « O beata solitudo,  o sola  beatitudo »,  « Ô 

bienheureuse  solitude,  Ô  seule  béatitude », 
répliqua Cécile,  sans doute  pour  étaler  un latin 
qu’elle avait appris à l’École supérieure.

– Ce  mot,  dit  Léandre,  me  rappelle  un 
souvenir. Lorsque j’étais en méthode au collège 
de  Montréal,  mon  professeur  de  grec,  était  de 
plus  un  amateur  de  roches,  on  appelle  cela  un 
géologue.  Aussi  afin  de  ne  pas  être  importuné 
plus  que  de  raison,  avait-il  placé  cette  phrase 
symbolique à l’entrée de sa chambre.

– J’admire votre professeur, dit Roxane.
Léandre ne sembla pas goûter cette remarque.
Cécile,  d’un  tact  parfait,  jugea  à  propos  de 

fausser compagnie à Roxane et  à Léandre. Elle 
les quitta aimablement.

Devenus  seuls  les  deux  jeunes  gens  ne 
trouvèrent pas tout d’abord le mot approprié pour 
entamer  la  conversation.  Roxane,  plus  hardie, 
questionna.

– Pourquoi aimez-vous la solitude ?
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– Pourquoi ? Parce qu’elle seule nous apprend 
la véritable signification de la vie. Les beautés de 
la nature, dans un paysage comme celui-ci, nous 
démontrent la grandeur de la Création.

– Voilà que vous vous faites prédicateur,  dit 
Roxane.

– Oui  je  prêche  sur  un  beau  sujet,  l’œuvre 
créatrice. La liberté humaine et la contemplation 
du ciel étoilé, ajouta Léandre, ne sont-ils pas bien 
propres à nous démontrer la grandeur de l’œuvre 
de  Dieu ?  Méditez  quelques  instants  seulement 
ces deux points et vous serez confondue.

– Savez-vous,  dit  Roxane,  que  vous  parlez 
comme un futur prêtre !

– J’y songe quelquefois et je me demande si ce 
n’est pas là ma place.

– Auriez-vous  l’intention  d’entrer  au 
séminaire ?

– Peut-être.
– Possédez-vous  la  vocation  seulement, 

monsieur le prédicateur ?
– Il  n’y a pas de vocation.  Mais le  sacrifice 
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que le prêtre fait de ses plaisirs, de ses chances de 
succès  dans  le  monde,  de  son bonheur  dans  la 
famille, crée la vocation.

– Alors tout le monde est appelé, mais il y a 
peu d’élus.

– Parfaitement, mademoiselle.
– Et vous connaissez sans doute cette  parole 

de  l’apôtre :  « Mariez-vous,  vous  faites  bien, 
mais ne vous mariez pas, vous faites mieux ».

– Pour moi, dit Roxane, la vocation religieuse 
ne me dit rien qui vaille. J’aime trop le monde, 
voyez-vous. Quelle poésie. Ah oui, lutter, rentrer 
dans la mêlée des âmes : voilà un noble but.

– Difficile à atteindre.
– Parfois. Mais il me semble que tous deux, si 

le sort le permettait, nous pourrions y parvenir.
– Ce rêve est trop beau et je crains qu’il ne se 

réalise.
– Ne brûlons pas les étapes, répliqua Roxane. 

Nous sommes jeunes. Vous êtes encore étudiant 
et je n’ai que 18 ans. Cet âge est encore sans pitié 
et  je  pourrais  vous  rendre  malheureux  en vous 
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promettant déjà ce que je ne puis donner.
– L’univers  est  si  grand  et  les  hommes  si 

nombreux, dit Léandre !
– Et  les  femmes  si  légères  et  si 

impressionnables, ajouta Roxane !
Ils  échangèrent  un  regard.  Ils  s’étaient 

rapprochés  et  Léandre  repoussant  l’herbe  haute 
fit asseoir sa compagne. Il s’installa près d’elle.

Une senteur d’érable parvenait jusqu’à eux et 
ils étaient presque enivrés de l’air des champs et 
des bois rapprochés. L’érablière n’était  pas très 
éloignée. On apercevait, tout près, la ferme d’un 
brave  cultivateur  dont  les  champs  étaient  en 
culture.  L’odeur  de  trèfle  et  de  luzerne, 
transportée par la brise, se mêlait à la senteur des 
arbres de la forêt avoisinante.

De nouveau nos jeunes solitaires gardèrent le 
silence. Quel est cet oiseau qui, par son chant, les 
ramena à  la  réalité ?  Ils  ne  le  surent  pas,  mais 
cette note gaie jetée avant la rentrée au nid, les 
avait  incités à continuer la conversation si  bien 
commencée.

22



– N’avez-vous  jamais  aimé,  demanda 
audacieusement  Roxane  en  le  fixant  de  ses 
grands  yeux  noirs,  et  en  tournant  vers  lui  ses 
lèvres brûlantes ?

– Jamais  parfaitement.  Il  est  vrai,  ajouta-t-il, 
que je suis encore novice dans la carrière.

– Les étudiants commencent leur noviciat  de 
très  bonne  heure  et  savent  quoi  décider  après 
quelques expériences.

– Oui,  nous  nous  occupons  de  l’amour.  Un 
peu trop même, si bien que cela nuit aux études, à 
l’avenir, à la vocation.

– Vous devez  acquérir  de  l’expérience  avant 
de fixer votre choix.

– Je le reconnais, dit Léandre, en mordant ses 
mots.

– Êtes-vous misanthrope ?
– Oh, non, mais voyez-vous, c’est peut-être les 

circonstances qui me forcent à penser ainsi.
– Comment ?  Est-ce  que  par  hasard  vous 

auriez pris une décision ?

23



– Je désire être prêtre, répliqua Léandre.
– Je ne vous crois pas.
– Il me semble que tout m’incite à embrasser 

cette carrière.
– N’aimeriez-vous  pas  à  devenir  médecin 

célèbre,  ou  encore  avocat  renommé,  possédant 
une  nombreuse  clientèle  et  coulant  des  jours 
heureux ?

– Je ne puis.
– La profession de notariat ne vous sourit-elle 

pas ?
– Parfois.
– Mais enfin, je crois qu’avec votre instruction 

vous pourriez vous créer un bel avenir !
 – !...
– Les  professionnels  ne  forment-ils  pas  la 

classe dirigeante, la haute classe comme on dit, 
de  notre  ville  de  Montréal  et  de  notre  belle 
province de Québec ?

– Oui,  je  sais  tout  cela,  mais  voyez-vous, 
Roxane, je n’ai pas été privilégié du sort et de la 
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fortune.  Mes  parents  se  sont  imposé  de  lourds 
sacrifices  pour  me  donner  une  éducation 
conforme à mes aspirations et  à  mes  aptitudes. 
Mais  une  fois  diplômé  du  classique,  je  crains 
qu’il  ne  soit  difficile  pour  eux  de  me  tenir  à 
l’Université de Montréal.

Roxane  ne  prisa  pas  beaucoup  ce  petit 
discours.  Elle  ajouta,  décidée  à  bien  définir  sa 
pensée :

– Mon père  est  avocat.  Je  m’intéresse  à  ses 
travaux, à ses plaidoiries. Je me passionne pour 
ses succès, je suis avec intérêt son avancement et 
me glorifie de ses victoires. Je rêve d’épouser un 
jour  ou l’autre,  oh !  je  ne  suis  pas  pressée,  un 
professionnel  qui  me  fera  honneur  et  sur  qui 
rejaillira un peu la gloire de notre nom.

– Vos  ambitions  sont  légitimes,  prononça 
Léandre. Je vous admire, j’admire votre idéal, il 
est  noble  et  élevé ;  j’envie  le  sort  de  ce  futur 
époux,  car  vous  serez  sans  doute  une  épouse 
dévouée, intelligente et bonne. Je vous souhaite 
du bonheur... beaucoup de bonheur.

– Le bonheur, dit Roxane, il est à notre portée, 
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c’est  nous qui  l’édifions en préparant la  voie à 
toutes les joies nobles et pures.

– Puissiez-vous  toujours  être  animée  des 
mêmes sentiments !

Le soir venait lentement. Roxane s’en aperçut.
– Il  fait  presque  brun,  dit-elle.  Il  me  faut 

rentrer car je serais réprimandée.
Elle se leva. Léandre la dévorait presque des 

yeux.  Sa  taille  était  bien  élancée.  Ses  cheveux 
frissonnaient  gaiement  sous  le  vent  du 
crépuscule.  Ses  yeux  brillaient  d’une  flamme 
ardente. Le visage était toujours d’une blancheur 
remarquable que Léandre trouvait adorable. Il la 
frôla.  Elle  tressaillit !  Était-ce  la  fraîcheur  des 
champs ?  Non,  elle  sentit  que  l’heure  de  la 
séparation avait sonné. Résolue, elle demanda à 
son compagnon de la reconduire chez elle.

Tous deux prirent le chemin du retour. Passant 
devant  une  maisonnette,  Léandre  attira  son 
attention  sur  un  superbe  parterre  qui  ornait  de 
façon  luxueuse  la  devanture.  Les  iris,  les 
pivoines,  les  narcisses,  les  tulipes  faisaient  bon 
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voisinage et offraient un ensemble merveilleux de 
couleurs.  Montant  à  la  clôture  les  rosiers 
invitaient  presque  les  passants  à  la  cueillette. 
Léandre  détacha  une  rose  et  l’offrit  à  Roxane. 
Celle-ci prit la fleur élégamment, entra chez elle 
et montant les trois marches, envoya un adieu à 
Léandre, d’un geste gracieux.

Le vieux pont rouge de la rivière gardait  un 
nouveau  secret  et  les  eaux  profondes  qui 
coulaient  entre  ses  piliers  emportaient  vers  des 
rives inconnues les mots révélateurs que Léandre 
avait dits à Roxane...
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III

Voyage aux chutes

« Il sera prêtre ! Aussi que de brebis errantes
Reprendront sous ses soins, heureuses,

/ repentantes,
La route du bercail

Et que de malheureux, instruits par sa parole,
À son exemple, iront de l’Équateur au Pôle,

Livrer la guerre au mal. »

Ils  s’étaient  revus  souvent  depuis.  Les 
vacances achevaient. Leurs rencontres avaient été 
l’occasion  de  longues  conversations,  de  graves 
discussions.  Monsieur  Dumontois  ne  permettait 
pas encore à sa fille d’être fréquentée assidument. 
De son côté, celle-ci avait de la sympathie pour 
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Léandre.  Sa  présence  la  charmait,  mais  elle  ne 
ressentait aucun véritable amour. Léandre vivait 
dans  l’angoisse,  tourmenté  d’une  part  par  sa 
vocation, et de l’autre par l’intérêt qu’il portait à 
la jeune fille. Un combat s’était engagé dans son 
cœur  entre  ces  deux  idéals  et  il  ne  pouvait 
parvenir à faire taire sa conscience ou à chasser à 
jamais le souvenir de Roxane.

Ces jours de vacances s’écoulaient divisés en 
promenades,  lectures,  voyages  à  travers  la 
campagne,  à  pied  ou  en  auto,  excursions  de 
pêche, et que sais-je encore ?

Par-dessus tout, sa grande préoccupation était 
Roxane.  Le  soir  venu  il  partait  seul,  passait  et 
repassait  devant  sa  maison.  Quelquefois, 
l’apercevant  sur  sa  véranda,  il  lui  adressait  la 
parole.

Une sorte d’intimité naissait entre les deux. Ils 
se comprenaient,  se parlaient à cœur ouvert,  se 
confiaient  leurs  joies,  leurs  chagrins,  leurs 
ambitions. Mais Léandre désirait davantage.

Pourquoi ne pas  lui  dévoiler  mon amour,  se 
disait-il ?
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M’aime-t-elle un peu ? Je ne crois pas ! Si j’en 
étais convaincu, ma vie pourrait bien prendre une 
nouvelle tournure. Cet amour me fortifierait, me 
donnerait  le  courage  de  vaincre  toutes  les 
difficultés,  pécuniaires  et  autres.  J’étudierais  le 
Droit. Je serais avocat et, soutenu par la pensée 
de Roxane, je parviendrais, qui sait, à un degré 
élevé dans l’échelle sociale.

Un autre jour, découragé par l’accueil presque 
froid que lui avait fait Roxane, dégoûté de tout, 
de l’amour, du Droit, de la Société il se laissait 
aller  à  des  idées  sombres !  Il  prenait  alors  le 
chemin du lac  et  assis  sur quelque roche de la 
grève il repassait en son esprit toutes les étapes 
de son adolescence. Il  se trouvait  alors en face 
d’un  dilemme  bien  difficile  à  résoudre.  Sa 
volonté était chancelante, aussi fragile que cette 
herbe qu’il cueillait d’un geste !

– Prêtre, se disait-il, je serai prêtre... Ah ! oui, 
prêcher  devant  des  auditoires  nombreux  et 
attentifs  la  parole  de  Dieu,  revêtir  l’habit 
sacerdotal, faire une vie d’études, devenir savant, 
respecté, béni de Dieu et des hommes !
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Son  idéal  était  très  élevé.  Il  chassait  de  sa 
pensée le nom de Roxane, tâchait de l’éloigner de 
son cœur. Il était humain cependant. Toutes ces 
préoccupations  ne  pouvaient  l’empêcher  d’y 
penser encore, d’y penser toujours !

Il  revoyait  sa  silhouette  gracieuse  dans  la 
vague qui dansait à ses pieds, dans les nuages qui 
prenaient toutes les formes et toutes les couleurs. 
Il  sentait  sa  faiblesse  devant  la  puissance  de 
l’amour.

Toutes  ses  idées,  mêlées,  opposées,  si 
différentes, le rendaient presque fou.

À  bout  de  force,  vaincu,  ténébreux,  la  tête 
dans les mains, il pleurait amèrement comme un 
enfant qui ne peut obtenir le jouet désiré ou le 
bébé demandant qu’on lui apporte la lune qu’il 
aperçoit  à  travers  la  fenêtre.  Il  pleurait 
silencieusement et sentait les larmes mouiller ses 
paupières.  Honteux, il  se levait,  décidé à tenter 
l’impossible  et  regagnait  sa  demeure  d’un  pas 
ferme.  Ses  parents  ne  connaissaient  pas  l’âpre 
lutte  qu’il  soutenait.  Ils  espéraient  que leur fils 
serait prêtre. Ils assisteraient à sa première messe, 
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ils le verraient gravir les marches du sanctuaire et 
pencheraient  leur  tête  pour  recevoir  sa 
bénédiction.

Ils ne savaient pas que l’amour faisait chez lui 
de  rapides  progrès  et  que  la  petite  Roxane 
Dumontois était la cause de son silence, de son 
air mélancolique, de ses veilles fiévreuses, en un 
mot  de  son  caractère  changeant  peu  à  peu  et 
devenant parfois hargneux, revêche, pour ne pas 
dire rebelle.

Un grand combat se livrait dans son âme et ils 
n’en connaissaient pas la cause.

Vers la fin d’août, Léandre décida d’effectuer 
un  voyage  en  bateau  aux  Chutes  Niagara,  en 
passant par les Mille-Îles.

Ses  vacances  achevaient.  Les  relations  entre 
lui et Roxane demeuraient les mêmes. Le combat 
intérieur se continuait et devait être la cause de 
tous ses malheurs.

Il  se  rendit  chez  son  amie  pour  lui  dire  au 
revoir.  Elle  parut  attristée  de  le  voir  partir  et 
l’invita  à  lui  rendre  visite  à  la  ville.  Il  le  lui 
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promit.  Ils  se  quittèrent  avec  regret,  emportant 
chacun  un  agréable  souvenir  des  heures 
délicieuses  qu’ils  avaient  passées  ensemble.  Le 
train s’ébranla. Léandre eut un frisson d’émotion 
quand  la  locomotive  lança  aux  échos  des 
Laurentides  un  cri  strident  qui  fut  longuement 
répercuté.
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IV

Le bateau sur le sable

Par un heureux hasard, Léandre fit le voyage 
aux Chutes Niagara en compagnie des membres 
d’une  chorale.  Hommes  et  femmes  étaient 
presque en aussi grand nombre. En montant sur le 
bateau  quelques  minutes  avant  le  départ,  il 
remarqua sur le pont une jeune fille qui lui plut 
au premier regard.

Après une journée, les passagers avaient noué 
des relations et ils appartenaient tous maintenant 
à cette grande famille qui se déplaçait pour goûter 
les joies saines d’un trajet en vapeur et admirer la 
plus  belle  merveille  de  la  nature :  les  chutes 
Niagara.

Sans la moindre hésitation, enhardi sans doute 
par sa courte expérience avec Roxane,  Léandre 
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s’approcha de la jeune fille et d’un ton charmeur, 
avec une politesse exquise et feinte, il la salua par 
ces paroles.

– Quel  voyage  idéal  et  quelle  température 
magnifique !

– Oui,  en  effet,  répondit  la  jeune  fille,  nous 
sommes favorisés sous tous les rapports !

– Je  suis  certain  que  vous vous  plaisez  bien 
dans ce voyage !

– Comment ne pas être au comble du bonheur. 
Le  trajet  nous  offre  à  tous  points  de  vue  des 
délices pour l’esprit.

– C’est  la  première  fois  que  j’effectue  une 
excursion semblable et j’en suis enchanté.

Nos deux voyageurs gardèrent le silence. La 
jeune  fille  était  d’une  beauté  attrayante.  Elle 
plaisait à première vue. Yeux moqueurs,  visage 
rieur, chevelure d’ébène, teint bronzé, finesse de 
traits, tout en faisait un petit être charmeur !

Elle  connaissait  la  gamme  de  l’espièglerie, 
savait remporter tous les suffrages de même que 
tous  les  cœurs.  Elle  s’appelait  Gisèle. 
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Appartenant à une bonne famille de Montréal, les 
Girard,  elle  possédait  cependant  une  grande 
liberté  d’action  qu’elle  savait  au  besoin  faire 
servir à son avantage et dans son intérêt.

Employée de bureau en vacances, elle désirait 
utiliser  ces  quinze  jours  de  façon  opportune. 
Léandre,  joli  brun  de  vingt  ans,  grand,  aux 
épaules  carrées,  quoique  assez  maigre 
d’apparence,  yeux  noirs  et  moustache 
proéminente,  lui  fit  bonne  impression.  Elle 
désirait  l’attirer  à  elle  car  il  paraissait  fier 
d’allure,  possédait  des  manières  distinguées  et 
une démarche élégante.

– Ce serait pour moi un compagnon de voyage 
très distrayant, se disait Gisèle. Le couple offrait 
donc tous les avantages d’un accord parfait.

Léandre fit un effort pour épater sa compagne 
par un langage châtié.

– Permettez-moi  de  vous  demander  votre 
nom ?

– Gisèle Girard, dit-elle.
– Je  me  nomme  Léandre  Saint-Cyr,  suis 
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étudiant  et  adore  les  jeunes  filles,  répondit-il, 
avec son plus fin sourire.

Une  entente  était  conclue,  cimentée  par  une 
première  déclaration.  Les  choses  devaient 
s’accommoder par la suite.

Le vapeur avait franchi une première étape. À 
vrai dire le passage du canal avait été monotone. 
Cependant  il  existait  un  certain  intérêt  à  voir 
s’ouvrir et se refermer les écluses nombreuses. Le 
Lac Saint-Louis apparut ensuite et d’autant plus 
magnifique  que  le  bateau  sortait  d’un  chenal 
étroit. Le canal Soulanges traverse une campagne 
accidentée  riche  de  parures.  Quelques  moutons 
s’abreuvant à l’eau du canal, providentielle pour 
eux,  s’enfuirent  à  l’approche  du  monstre,  qui 
crachait la fumée par ses grandes cheminées.

Sur le pont, les voyageurs, lunettes au point, 
exploraient les alentours, s’acharnant à découvrir, 
qui, un clocher, qui, une maison connue, qui, un 
paysage  particulier,  unique  en  son  genre,  bien 
qu’ils  en  aient  vu  cent  fois  de  semblables.  La 
température était idéale, le paysage en fleurs ; on 
pouvait bien s’extasier.
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– Il y a des souvenirs, expliqua Léandre, qui 
demeurent  gravés  profondément  dans  notre 
esprit. Les souvenirs de voyage sont de ceux-là. 
Le nouveau, le jamais vu nous frappe davantage. 
Quelque chose chez nous nous laisse indifférent, 
qui, à l’étranger, ou du moins en dehors de notre 
ville, nous intéresse au plus haut point. Pour avoir 
voulu  tout  examiner  avec  soin,  connaître,  voir, 
découvrir,  approfondir,  nous  nous  souvenons 
beaucoup mieux et les lieux visités ne s’effacent 
pas de sitôt de notre mémoire.

– Je suis assurée, répondit Gisèle Girard, de ne 
jamais oublier ce voyage.

– Nous  ne  pourrons  l’oublier,  mais  bien 
heureux  celui  qui  sait  parfaitement  histoire  et 
géographie,  le  voyage  sera  plus  intéressant  et 
aussi  plus  profitable.  Cependant  on  s’instruit 
toujours  à  voyager.  Le  développement 
intellectuel est complet si l’on peut y ajouter le 
voyage.

– Vous  vous  intéressez  au  mouvement 
intellectuel.  Je  suppose  que  vous  possédez  une 
haute  culture  et  que  vous  ne  perdez  aucune 
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occasion  d’accroître  vos  connaissances  et  de 
parfaire votre savoir, demanda Gisèle.

– Oui  mademoiselle,  ma  vie  est  tout 
intellectuelle.  Je  me  passionne  à  la  lecture  de 
livres  littéraires,  scientifiques  et  j’ai  un  faible 
pour les traités d’économie sociale et politique.

– Nos goûts ne sont pas les mêmes. Ma vie est 
toute mondaine. Je ne lis que très rarement. Ah ! 
si, dans les tramways en me rendant au bureau. 
Mais mes livres sont bien insipides. Ce sont des 
bouquins peu coûteux, des romans populaires qui 
se  résument  toujours  à  la  même  trame.  Les 
romans se ressemblent. Vous y voyez un ménage 
heureux  bouleversé  par  une  femme  coquette, 
chercheuse d’or, la plupart du temps, et perverse 
toujours.

– C’est la vie que voulez-vous ! Je ne m’arrête 
pas à ces joutes passionnelles. Vous faites une vie 
mondaine, dites-vous ?

– Ah, oui, je suis libre, voyez-vous ! Je gagne 
bon salaire, mes sorties ne sont pas contrôlées et 
mes parents ne me cherchent pas chicane.
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– Mais enfin, qu’entendez-vous par liberté et 
vie mondaine ?

– C’est vrai, reprit Gisèle, vous êtes encore au 
collège !  Un  jour  vous  serez  initié  à  la  vie 
mondaine !

– Interne au collège, je n’ai guère connu cette 
liberté dont vous parlez.

– Je  suppose  que  vous  serez  libre  un  jour ? 
demanda Gisèle.

– Je  l’espère.  Cette  année  je  terminerai  ma 
philosophie dans un externat,  c’est  ma dernière 
année.

– Je le souhaite pour vous, s’exclama Gisèle.
– J’ai l’intention de m’amuser un peu, comme 

vous le faites. Il faut vivre sa vie.
– Ah ! ce que vous vous amuserez, monsieur 

Léandre. Montréal, vous savez, nous offre de si 
belles  distractions :  les  soirées,  les  théâtres,  les 
bals,  les  hôtels,  les  clubs,  les  mascarades,  les 
« partys ». Tenez, vous ne connaissez pas ce que 
c’est qu’un « party » à Montréal ?

– Non, du moins je n’y ai jamais assisté.
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– Je  vous  y  conduirai  un  soir  lorsque  nous 
nous reverrons cet hiver, dit-elle, en le fixant de 
ses yeux malicieux.

– Je vous quitte à regret, dit-il.
– À bientôt, monsieur Léandre.
Cette  journée  s’était  achevée  pourtant  avec 

l’admiration d’un coucher de soleil alors que le 
bateau file droit son chemin.

L’obscurité enveloppait maintenant la terre et 
l’eau. Seul le ciel était un peu illuminé d’étoiles. 
La lune ne devait pas apparaître ce soir-là.

Blotti dans un coin, les pieds sur une chaise, 
les bras croisés, l’œil au guet, Léandre écoutait le 
clapotement des vagues contre la proue du navire. 
Le chenal s’élargissait.  Il  se leva, et appuyé au 
bastingage  sondait  les  mystères  de  l’abîme.  Le 
nom  de  Roxane  surgit  à  son  esprit.  Il  songea 
durant quelques instants à sa petite amie.

De  tous  les  visages  qu’il  avait  rencontrés, 
depuis  qu’il  l’avait  quittée,  pas  un  ne  l’avait 
autant  impressionné.  C’est  qu’il  aimait  Roxane, 
de toutes les forces de son être. Il l’aimait plus ce 
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soir  encore,  car  sa  coquette  Gisèle  ne  souffrait 
pas la comparaison avec elle.

Roxane  l’avait  accaparé  tout  entier.  Il  était 
désormais  attaché  à  elle  comme  le  lierre  au 
rocher.  Il  comprit  que  jamais  il  ne  pourrait  la 
quitter.

– Mais alors, se disait-il, comment gagner son 
affection et obtenir sa considération ?

Un  nuage  sombre  passa  sur  son  front.  Il 
pensait à sa vocation, à son avenir, et présumait 
que son rêve était fou, et que son idéal était vain.

– Pourquoi  l’ai-je  rencontrée,  murmura-t-il, 
comme  se  parlant  à  lui-même ?  J’aurais  été  si 
heureux au séminaire ! Les autres jeunes filles ne 
me disent rien.

Léandre  se  trompait  sûrement.  Il  ne  pouvait 
réprimer  un  sentiment  d’attrait  pour  toutes  les 
jeunes filles qu’il  rencontrait.  Ce jour-là encore 
lorsqu’il s’était approché de Gisèle Girard, jolie 
brunette, pleine de vie, remplie d’attraits, il avait 
ressenti  une  fois  de  plus  l’attrait  visible  qu’il 
portait à l’autre sexe.
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C’était  bien  la  chose  la  plus  naturelle  au 
monde. Mais à part la passion rien ne l’intéressait 
dans  les  jeunes  filles.  Il  les  croyait  toutes 
superficielles, hautaines, prétentieuses, légères.

Roxane  seule  pourrait  être  une  entrave  à  sa 
vocation. Il le savait, il le sentait, et ce soir il était 
plus triste encore qu’à l’ordinaire,  rempli  de sa 
pensée et de l’amour qu’il lui vouait.

Près de lui, au vivoir, les dames et les jeunes 
filles  avaient  organisé  un  petit  concert  à  bord. 
Une musique sentimentale s’élevait bientôt. Une 
frêle jeune fille était au piano.

Tout à côté, contre le couloir, il revit sa Gisèle 
Girard, qui lui parut très enjouée. Elle riait et ses 
yeux  vifs  et  charmants  tranchaient  sur  les 
physionomies  plutôt  mornes de ses  compagnes. 
Léandre s’intéressait à elle vraisemblablement.

– Acquerrons de l’expérience et  profitons du 
moment présent, décida-t-il.

Il  chassa  loin  de  lui  les  idées  sombres  pour 
goûter les joies saines de son voyage. Il regagna 
sa cabine, se coucha, s’endormit rapidement. Des 
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bruits insolites le réveillèrent à deux heures de la 
nuit.  Les lumières des cabines étaient allumées. 
On chuchotait  dans les passages.  Des voix, des 
commandements, des courses !

– Croyez-vous qu’il y a du danger, s’exclama 
quelqu’un ?

Il  n’y  tint  pas.  Sautant  à  bas  du  lit,  deux 
instants plus tard il était au courant de ce qui se 
passait. Le pilote avait fait échouer le bateau sur 
le sable...
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V

Jouir de la vie

Léandre sort sur le pont. Une pluie fine, une 
température humide le transit. Le bateau penche 
passablement  d’un côté.  Il  y  a  déjà  nombre  de 
passagers qui scrutent l’obscurité, demandent des 
explications, s’inquiètent du danger.

Les femmes se pressent contre leur mari, les 
jeunes  filles  se  groupent,  les  officiers 
maintiennent l’ordre et rassurent tout le monde. 
Le bateau semble pencher davantage.

Léandre  revient  à  l’intérieur.  Il  fait  la 
rencontre de demoiselles en robe de nuit qui le 
questionnent.  Elles  courent  à  leur  cabine,  en 
ressortent avec leur manteau et se dirigent vers le 
pont. Léandre fait de même.

Tout danger a maintenant disparu. Le bateau 
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est bel et bien emprisonné dans le sable.
Voici Gisèle Girard qui apparaît. Elle semble 

très  calme  et  rit  plutôt  de  l’aventure.  Elle  est 
enveloppée  d’une  mante  qui  laisse  paraître  un 
pan de  sa  robe  de  nuit.  Léandre  se  dirige  vers 
elle.

– Une belle aventure, n’est-ce pas ?
– Auriez-vous été mon sauveteur ? dit-elle en 

s’approchant de lui.
– Le  rivage  n’est  pas  très  éloigné  et  vous 

n’êtes pas trop lourde, répondit-il, en passant ses 
bras autour de la taille de Gisèle.

Une  pluie  maussade  tombait.  Gisèle  n’offrit 
aucune  résistance  à  l’étreinte  de  Léandre.  Ce 
n’était  plus  une  Gisèle  fanfaronne,  coquette, 
mondaine, mais bien un pauvre petit être transi, 
échevelé...  Il  la  pressait  contre  sa  poitrine  et 
tâchait de la réchauffer un peu.

L’endroit  était  visiblement  malsain  et  il 
persistait à ne pas vouloir le quitter.

– Monsieur Léandre, demanda Gisèle,  savez-
vous  que  j’aurais  peur  de  regagner  ma  cabine 
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après un incident semblable. Je ne dormirais pas. 
Si vous y consentez, nous veillerons et causerons 
gentiment tous deux jusqu’à ce que l’aurore nous 
prouve réellement qu’il n’y a aucun danger.

– L’idée est excellente.
Ils  entrèrent  au  vivoir.  Les  passagers 

regagnaient  leur  cabine.  Léandre  et  Gisèle 
s’installèrent confortablement. La pluie ruisselait 
sur le pont et crépitait contre les vitres de côté en 
faisant un joli cliquetis.

– Ainsi nous demeurerons sur le sable jusqu’à 
ce  que  les  remorqueurs  tirent  notre  bateau ? 
demanda Gisèle.

– Ils  arriveront  probablement  durant  l’avant-
midi. On a envoyé un message par sans-fil, et le 
capitaine  a  jugé  bon  d’attendre  au  jour  pour 
placer des manœuvres au travail.

– Pourvu  que  ces  remorqueurs  ne  nous 
retournent pas sens dessus dessous !

– Ne craignez rien, reprit Léandre, tout danger 
est  maintenant  disparu  et  nous  continuerons  ce 
voyage.  Nous  bénéficierons  d’une  journée  de 
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plus. Mais la compagnie de navigation y perdra 
ainsi que les organisateurs de cette excursion !

– Des  incidents  semblables  accroissent 
l’intérêt  mutuel  que  nous  nous  portons,  l’un 
l’autre, ne trouvez-vous pas ?

– J’en  suis  convaincu,  répondit  Léandre.  Le 
malheur  quelquefois  resserre  les  liens  d’amitié, 
plus  facilement  que  le  bonheur,  prononça-t-il 
sentencieusement.

– Vous  paraissez  morose  ce  soir,  monsieur 
Léandre, remarqua Gisèle.

– Voyez-vous,  souligna  Léandre,  d’un  ton 
triste,  nous ne sommes pas toujours  maîtres  de 
nos impressions.

– Est-ce que par hasard cet échouement vous 
aurait effrayé outre mesure ?

– Oh, non pas, car j’ai déjà tout oublié.
– Alors vous pensez à autre chose, à une petite 

amie éloignée, que vous chérissez bien et dont le 
souvenir ce soir se fait plus pressant ?

– Peut-être !...
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– Ah ! Mon cher ami, pourquoi vous arrêter à 
ces considérations et ne pas jouir de la vie avec 
toute la force de vos vingt ans !

– Jouir  de  la  vie,  jouir  à  vingt  ans,  répéta 
Léandre !...

– Eh oui ! Rire, chanter, aimer sans souci du 
passé, sans crainte de l’avenir !

– L’avenir, Gisèle, dit Léandre, en prenant les 
mains de la jeune fille, mais vous ne semblez pas 
connaître toute la portée de ce mot.

– Oh ! Nous avons bien le temps d’y songer, 
répondit-elle.

Elle  s’était  rapprochée de lui  et  abandonnait 
maintenant sa tête sur son épaule.

Pas  un  bruit  n’était  venu  troubler  ce 
recueillement  amoureux.  Le  vapeur  était 
immobilisé.  Les  machines  s’étaient  tues.  Les 
passagers  dormaient  à  cette  heure  de  la  nuit. 
Seuls quelques officiers montaient la garde et les 
garçons répondaient à de rares appels de nuit.

Ils  portaient  en  passant  un  regard  furtif, 
inquisiteur, vers nos deux jeunes amoureux et ils 
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se  seraient  crus  importuns  de  venir  troubler  le 
colloque intime. Les veilleuses faisaient l’office 
de  guetteurs  solitaires  et  jetaient  des  ombres 
blafardes sur les panneaux de papier-tenture.

– Si vous demeurez externe cet hiver, continua 
Gisèle en jetant vers Léandre un regard invitant, 
j’espère que nous nous rencontrerons et que nous 
nous amuserons bien tous deux.

– Oui, j’aurai besoin de distractions et je suis 
certain  que  vous  m’en  procurerez,  répondit 
Léandre.

– Il y a d’abord le théâtre. Je raffole aussi des 
représentations  cinématographiques.  J’y  vais 
jusqu’à cinq fois par semaine.

– Et  vous  avez  des  étoiles  favorites,  je 
suppose ?

– Comme vous pensez bien !
– J’aime  le  théâtre,  s’expliqua  Léandre,  le 

vrai ;  pas  le  faisandé,  ni  le  suranné,  mais  le 
théâtre classique ou moderne, et je regrette que 
notre bonne population de Montréal  soit  privée 
souvent d’un tel régal artistique.
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– Voyons,  Léandre,  promettez-moi  de 
m’accompagner  au  théâtre,  nous  nous  y 
distrairons tous deux, vous verrez. Comme cela 
sera charmant !

– Oui nous irons parfois, répondit Léandre.
– Êtes-vous déjà allé à un bal ! demanda avec 

ténacité Gisèle.
– Jamais. Mais je compte bien y aller un jour.
– Faudrait-il que je vous y conduise ?
– Serais-je  en  sûreté  au  moins  avec  vous, 

questionna Léandre ?
– Ne  soyez  pas  méchant,  répondit  Gisèle 

amèrement.
– Pardonnez-moi,  je  n’ai  pas  voulu  froisser 

votre modestie.
Gisèle Girard connaissait  le  vieux jeu. Celui 

qui consiste à s’attirer la tendresse, la sympathie, 
la compassion d’un homme. Elle était  plus que 
novice  dans  cette  matière.  Aussi  elle  fut  très 
satisfaite de voir s’attendrir son jeune ami.

– Je  me  rappelle  encore  mon  premier  bal, 
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Léandre,  c’était  à  l’hôtel  Mont-Royal.  Un  ami 
m’y avait conduit un soir de février. Il y a de cela 
trois ans. Lucien, c’était son nom, avait revêtu ses 
plus beaux atours et inutile de vous dire que ma 
toilette était à l’avenant. Il  vint me chercher en 
auto. Arrivés à l’hôtel, des valets stylés ouvrirent 
la portière de l’auto. Rendue à la salle du bal je 
fus  frappée  du  coup  d’œil  magnifique  que  les 
toilettes des hommes et  des femmes jetaient au 
milieu  des  lustres  d’argent  et  des  candélabres 
illuminés. J’étais comme stupéfiée devant tant de 
luxe, de riches parures. La musique cadençait la 
valse  ou  le  fox-trot.  Elle  faisait  pirouetter 
allègrement  des  centaines  de  couples  qui 
s’adonnaient avec joie à leur art favori.

J’entrai dans la danse au bras de mon ami et je 
me  crus  durant  quelques  instants  l’héroïne  de 
quelque rêve magnifique ! Ah ! L’impression de 
notre premier bal ne s’efface pas de sitôt.

L’émotion fit perler une larme. Gisèle voulait 
à tout prix gagner le cœur de Léandre.

– J’étais  bien  jeune  alors.  Mais  aujourd’hui, 
dit-elle,  en  se  redressant,  fronçant  les  sourcils 
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d’un air décidé, je vais au bal comme vous allez à 
un cours de latin ou de grec.

– Ainsi vous avez l’expérience de ces sorties ?
– Oui. Nous partons en groupe, nous dansons 

au Ritz, au Mont-Royal, au Queen’s et nous ne 
perdons pas une occasion de nous amuser ferme. 
Il faut être à la page.

– Comme disait  Strowski,  après  sa  visite  au 
Canada !

– Nous rentrons tard dans la nuit. Les bals ne 
finissent  pas  toujours  de  la  façon  que  vous 
croyez.

– Oh !
– Non ! vous savez que la danse ne s’éternise 

pas. Il est très monotone de garder le protocole 
mondain  durant  des  heures.  Les  danseurs  nous 
plaisent,  la  danse  nous  réjouit,  nous  ravit,  la 
musique nous enchante. Après minuit les jeunes 
gens  deviennent  gais,  oh !  très  gais,  vous 
comprenez, le vin, le cocktail, les intermissions, 
la  cigarette,  la  vapeur  enivrante,  tout  cela  agit 
fortement  sur  les  nerfs  et  alors  nous  quittons 
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l’hôtel  et  nous  aimons  à  faire  de  longues 
randonnées en auto à travers la ville.

À  Montréal,  comme  à  New-York,  Paris, 
Détroit  ou  Boston,  les  noctambules  sont 
nombreux  et  la  ville  ne  repose  pas  beaucoup. 
Dans le centre surtout, l’on rencontre des gens, 
quelques-uns  à  physionomie  louche,  qui  ont 
banqueté  ici  et  là,  couru  à  des  rendez-vous, 
demeuré dans les clubs et que sais-je encore ? Il 
n’est pas bon de s’aventurer seul. Nous sortons 
par groupe. Quelquefois nous nous rendons chez 
un  ami  qui  nous  reçoit  à  bras  ouverts  et  nous 
offre l’hospitalité pour quelque temps. Les jeunes 
gens de nos jours aiment à trinquer ensemble et 
les  jeunes  filles  en  profitent  pour  griller  une 
cigarette. Voilà le plaisir, mon cher Léandre, et 
vous serez des nôtres bientôt j’espère ?

– Oui,  oui,  nous  nous  amuserons  bien, 
répondit laconiquement le jeune homme.

– Vous  comprenez  qu’en  de  telles 
circonstances  il  est  assez  difficile  d’arrêter  son 
choix sur quelqu’un. Aussi je ne me suis attachée 
encore à personne. Je connais beaucoup de jeunes 
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gens,  tous  me  plaisent.  J’aime  leurs  manières, 
j’adore  leur  compagnie.  Ils  sont  galants, 
généreux, roulent auto et  font bon train de vie. 
Un jour ou l’autre je sais qu’il faudra bien que je 
songe au mariage. Mais je n’entrevois pas de vie 
heureuse de ce côté.

Il  me  semble  que  la  liberté  de  parole  et 
d’action est le seul gage de bonheur et peut-être 
ne  pourrai-je  jamais  me  décider  à  contracter 
alliance.

– Gisèle, dit Léandre, je crois que vous faites 
fausse route. Il se pourrait que vous le regrettiez 
un jour.

– Mon cher Léandre, il est difficile de brûler 
ce  qu’on a  adoré !  C’est  ainsi  que  j’entends  le 
véritable sens de la vie et pas autrement. De nos 
jours,  la  vie  de  famille  est  devenue  monotone. 
C’est  vieux  jeu.  C’est  du  prisé,  du  déjà-vu. 
Croyez-m’en, Léandre, jouissez de la vie, de ses 
bienfaits.  Jouissez  de  ses  plaisirs,  de  ses 
douceurs, faites-vous d’aimables compagnes qui 
vous  cajoleront  et  sauront  vous  rendre  au 
centuple les sacrifices que vous vous imposerez 
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pour elles.
Jouissez de la poésie qui se détache des choses 

et  des  gens.  Aimez,  aimez  passionnément  les 
jolies femmes que vous rencontrez, ajouta-t-elle, 
en approchant sa tête de la sienne.

Son  regard  était  suppliant  et  tendre.  Leurs 
lèvres se rencontrèrent.

Léandre était bien gagné à la cause de Gisèle. 
Il était décidé à s’engager dans la voie qu’elle lui 
traçait, sinon de manière définitive, du moins afin 
de tenter une expérience.

Elle était  encore sous le  charme de ce court 
moment d’ivresse.

Comment  ne  pas  être  amoureux,  quand  le 
temps et le lieu s’y prêtent si bien ? Comment ne 
pas être attirés l’un vers l’autre, quand, le hasard 
aidant,  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme  se 
rencontrent sur un bateau, se plaisent l’un l’autre, 
que  la  jeune  fille  est  audacieuse  et  le  jeune 
homme inexpérimenté ? Ah, oui, comment ne pas 
jouir  du  moment  qui  passe  et  qui  s’enfuit  si 
rapidement,  comme  la  vague  qui  court  sur  le 
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fleuve immense !
Ils  s’abandonnèrent  ensuite  à  de  longues 

discussions  et  le  jour  arriva  inopinément  pour 
rompre la plus belle conversation amoureuse.

Vénus  disparaissait...  pour  laisser  place  à 
Phoebus.

Voici l’aurore, de pâles lueurs, annonciatrices 
du  soleil,  apparaissent  à  l’horizon.  Les  sept 
couleurs  de  l’arc-en-ciel  formaient  dans  le 
lointain un magnifique tableau.

Une grande lueur montait dans le ciel du côté 
de l’Orient. On aurait dit une fusée gigantesque 
dont  les  constellations  lumineuses  étaient 
projetées de toutes parts.  Le firmament était en 
feu, un feu jaunâtre,  puis rose et  enfin pourpre 
éclatant.

Les  nuages  étaient  pourchassés  de  tous  les 
côtés. Le soleil apparut dans toute sa splendeur 
matinale,  jetant à la terre endormie le signe du 
réveil.

Les  rivages  étaient  inondés  de  clarté,  l’eau 
scintillait  de  mille  éclats  argentés  et  le  vapeur 

57



penché  sur  le  côté  devait  avoir  bien  mauvaise 
mine dans tout ce paysage.

Léandre et Gisèle se séparèrent bons amis. Le 
jeune  homme  s’intéressait  maintenant  à  cette 
petite  créature  étonnante.  Mais  il  ne  ressentait 
pour elle aucun amour véritable.

Brisé de fatigue, il se jeta sur son lit et dormit 
bien profondément.

Léandre avait fait une conquête, car Gisèle se 
sentait attirée vers lui de plus en plus. Il oubliait 
Roxane et il n’eut pas une pensée pour elle avant 
de s’endormir.
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VI

Spectacle grandiose

Après  que  trois  remorqueurs  eurent  retiré  le 
navire et l’eurent replacé dans le chenal, celui-ci 
continua sa route sans escale jusqu’à Cornwall, 
ville industrielle de l’Ontario.

Il  est  tard  dans  l’après-midi.  Quelques 
bambins  accourent  pieds  nus  à  l’arrivée  du 
bateau. Prestement ils enlèvent leur casquette et 
c’est un cri général pour demander un souvenir 
de passage, ne fut-ce qu’un sou. Bientôt les sous 
pleuvent  de  toutes  parts  et  une  lutte  s’engage 
entre  les  petits  gars  pour  la  conquête  du  veau 
d’or. La force prime le droit et le plus heureux 
des  quêteurs  est  aussi  le  plus  fort.  Le  bateau 
démarre tandis que là-bas, les bambins lancent les 
dernières  notes  d’un  « Ô  Canada »  ardemment 
sollicité.
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À  Morrisburg,  les  voyageurs  descendent  et 
visitent la petite église catholique. Par le Saint-
Laurent toujours aimé et le Lac Ontario immense, 
le  bateau arrive,  à  Baie  Alexandria,  petite  ville 
américaine à l’entrée des Mille-Îles.

C’est un coin idéal dont le Canada et les États-
Unis  se  partagent  les  splendeurs.  Après  le 
débarquement,  des  yachts  confortables  et 
coquettement parés sont mis à la disposition des 
voyageurs.  Les  châteaux,  à  l’entrée  des  Mille-
Îles, avec leurs tourelles arc-boutées, frapperont 
l’attention. Ils répondent à la description de ces 
petits domaines du temps de la féodalité.

Alors commence à travers les îles nombreuses 
un trajet inoubliable. Chaque île est un amas de 
verdure. La plupart sont habitées. Le propriétaire 
est  roi  sur  son  île.  Aussi  les  transformations 
heureuses  que  plusieurs  ont  dû  nécessairement 
subir sont toutes à l’honneur de leur seigneur.

Ici c’est un pont rustique, qui unit deux îles, là 
c’est  une  baignoire  avec  tout  le  moderne,  y 
compris chaloupes, yachts, etc. Plus loin, c’est un 
kiosque,  qui,  perdu  dans  le  vert,  surplombe  le 
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paysage.
Les  voyageurs  quittèrent  avec  regret  ce  lieu 

enchanteur des Mille-Îles. La rivière Niagara, qui 
se  déverse  du  lac  Érié  dans  le  lac  Ontario,  à 
trente-six milles de long. Sa descente d’un lac à 
l’autre  est  d’une  hauteur  de  trois  cent  trente-
quatre pieds.

Elle roule ses flots tumultueux sur un plan très 
incliné.  Le  tramway  longe  la  rive  sur  tout  le 
parcours. C’est une chute continue.

Les eaux se précipitent  avec furie contre les 
roches  et  les  escarpements  des  bords.  Elles  se 
heurtent, se brisent, s’élèvent et s’affaissent. Elles 
forment à certains endroits des monticules dont la 
crête est panachée de l’écume blanche des vagues 
en courroux.

Léandre avait pris place à côté de Gisèle, dans 
le tramway.

Ces vagues de furie sont bien l’image de ma 
vie, tourmentée, hésitante, courroucée, se disait-
il.

Il regardait couler les flots. Comme eux il était 
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maintenant  le  jouet  des  circonstances,  des 
aspérités de la route. Il allait, hésitant, incertain, 
ballotté sur la mer du monde.

– Ne trouvez-vous pas, dit-il à Gisèle, que ces 
eaux qui courent ainsi entraînées par le courant 
nous donnent la signification de la rapidité de nos 
jours.

– Oh, non ! Léandre, reprit Gisèle, c’est plutôt 
l’image de ma vie. Regardez comme l’onde coule 
librement,  trace  son  chemin  malgré  tous  les 
obstacles.  La  lame  est  libre,  fière,  altière,  elle 
franchit les étapes, elle vogue à l’aventure.

– C’est  vrai,  acquiesça  Léandre,  vous  avez 
trouvé la vraie signification. Pourquoi faut-il que 
mes jours soient empreints de la triste mélancolie 
qui me poursuit sans trêve et ne me laisse aucun 
répit ?

– Comment un jeune homme, dans la fleur de 
l’âge, ayant de hautes ambitions, peut-il être triste 
surtout en compagnie d’une jeune fille ?

– C’est  que,  Gisèle,  vous  ne  connaissez  pas 
mon histoire. Et je ne peux vous la raconter car 
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elle pourrait bien ne pas vous paraître gaie.
Et  Léandre  songeait !  Il  songeait  que  les 

vacances  se  termineraient  dans  quelque  temps, 
qu’il  reprendrait  sa  philosophie  et  que  l’année 
une fois écoulée, il devrait entrer au séminaire.

Ah !  se  disait-il,  ne  plus  aimer  comme 
aujourd’hui !  Ne  pas  être  admis  dans  l’intimité 
des  jeunes  filles !  Dire  adieu  au  monde,  à  ses 
plaisirs, à ses charmes, renoncer aux douceurs et 
aux consolations du mariage.

Gisèle lui plaisait et il se sentait heureux en sa 
compagnie.  C’est  alors  qu’il  oubliait  tout ;  ses 
études, ses projets, son avenir et jusqu’à sa petite 
amie  Roxane,  qui  là-bas,  à  quelque  cinq  cents 
milles, assise sur sa véranda, avait peut-être pour 
son compagnon de vacances un souvenir ému. Il 
ne parlait pas. Il préférait songer.

Pourquoi lui avait-il déclaré aussi qu’il entrait 
au séminaire ? Elle ne se préoccuperait pas de lui, 
sachant que toute avance serait inutile. Léandre 
se croyait bien insensé d’avoir agi ainsi.

Mais  il  faut  bien  poursuivre  sa  destinée, 
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continua-t-il.  Il  faut  être  énergique !  Allons, 
profitons  des  heures  qui  passent  si  rapidement. 
Demandons  à  la  vie,  avant  de  la  quitter,  ce 
qu’elle peut nous donner !

Il serait bientôt éloigné de tout. Dans un an il 
aurait  dit  adieu  au  monde.  Il  serait  prêtre ! 
Revenu  à  la  complète  sérénité,  il  esquissa  un 
sourire heureux et se tournant vers sa compagne, 
bien  décidé  à  se  montrer  aimable,  il  lui  dit, 
transformé :

– Gisèle,  ferez-vous  jamais  un  aussi  beau 
voyage ? Si oui, pensez alors à votre ami Léandre 
qui sera si loin !

– Comment ?  Est-ce  que  nous  ne  nous 
reverrons jamais plus ? demanda-t-elle, inquiète.

– Tiens, on dirait que vous vous intéressez un 
peu à moi.

– Mais vous le savez bien. Je me plais en votre 
compagnie.  D’ailleurs  tous  les  jeunes  gens  de 
votre trempe, intelligents et élégants, me plaisent 
et je ne me cache pas de le déclarer. Mais d’un 
autre  côté,  Léandre,  qui  sait,  ce  voyage  vous 
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serait-il néfaste ?
– Comment cela ?
– Eh  oui !  supposez  que  nous  nous 

rencontrions  souvent  par  la  suite  et  que  le 
moment  arrive  enfin  où nous  ne  pourrons  plus 
nous quitter, répondit-elle en riant.

– Que faire alors ?
– Nous marier, mon cher, continua-t-elle.
– Et pensez-vous que je pourrais vous rendre 

heureuse ?
– Pas avec votre air songeur assurément.
– Qui  sait,  ajouta  Léandre,  les  événements 

prennent parfois une tournure bien originale. Des 
noms s’effacent de notre cœur, des souvenirs se 
perdent dans la nuit du temps, des idées nouvelles 
se font jour, des impressions opposées jaillissent 
de  notre  être  intime,  et  ce  qui  faisait  notre 
appréhension  ne  laisse  aucune  trace  sur  notre 
front vieilli.

– Voilà bien des grands mots, riposta Gisèle. 
Passe le ciel que nos désirs s’accomplissent, c’est 
là mon unique souci !
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Léandre  songeait  que  jamais  il  ne  pourrait 
sympathiser avec cette jeune fille au point de la 
choisir pour compagne de sa vie. Son babillage 
l’intéressait  cependant  et  il  s’efforçait  de 
connaître le fond de sa pensée. Sans s’en douter, 
il  acquérait  cette expérience qu’il prisait  tant et 
savait  juger  l’allure  superficielle  de  certaines 
demoiselles.

Le  bateau  était  arrivé  aux  Chutes  Niagara. 
Spectacle grandiose,  merveille  de la  nature que 
Fréchette décrivit ainsi.

L’onde majestueuse avec lenteur s’écoule,
Puis  sortant  tout-à-coup  de  son  calme  

trompeur,
Furieux et frappant les échos de stupeur,
Dans  l’abîme  sans  fond  le  fleuve  immense  

croule.
C’est  la  chute !  Son  bruit  de  tonnerre  fait  

peur,
Même aux oiseaux errants, qui s’éloignent en 

foule
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Du  gouffre  formidable,  où  l’arc-en-ciel  
déroule

Son écharpe de feu sur un lit de vapeur.

Les eaux se précipitent d’une hauteur de 154 
pieds  du  côté  canadien  et  de  164  du  côté 
américain.  Elles  tombent  avec  une  telle  force 
qu’elles  sont  projetées  à  une  distance  qui  va 
jusqu’à 50 pieds.

Tout  tremble.  En  un  instant  cette  énorme  
avalanche

D’eau  verte  se  transforme  en  un  mont  
d’écume blanche

Farouche, perdue, bondissant, mugissant.

Un  bruit  continuel,  un  fracas  ininterrompu 
parvenait  jusqu’aux voyageurs.  Une brume leur 
voilait par moments la vue des chutes. L’arc-en-
ciel, toujours visible par une journée ensoleillée, 
surplombait ce paysage féérique et tenait Léandre 
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muet d’admiration !
Il  se  reportait  aux  temps  lointains  de  la 

colonie, aux premières années de notre histoire et 
il revoyait ces mêmes chutes, non pas entourées 
de cheminées d’usines ou d’industries de toutes 
sortes,  mais  seules  dans  un  paysage  sauvage, 
inexploitées,  grandioses,  dans  leur  isolement 
séculaire.

Il les regarda une dernière fois tandis que le 
tramway l’emportait dans la gorge profonde de la 
rivière  Niagara  et  il  murmura  les  vers  de 
Fréchette :

Et  pourtant  ô  mon  Dieu,  ce  flot  que  tu  
déchaînes

Qui brise les rochers, pulvérise les chênes,
Respecte le fétu qu’il emporte en passant.
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VII

L’âme hésitante

Un nuage compact de fumée s’élevait dans la 
salle  décorée  de  dessins  multicolores  et  de 
rideaux  de  velours.  De  chaque  côté,  des  tables 
étaient  dressées.  Au  milieu  de  la  place,  les 
couples  dansaient  librement.  L’orchestre,  dirigé 
par un petit homme au geste saccadé, jouait des 
airs à la mode.

Toute une jeunesse se démenait à qui mieux 
mieux,  excitée  par  les  vins  et  autres  liqueurs 
alcooliques.  La mode était  aux robes courtes et 
les  jeunes  filles  exhibaient  leurs  mollets 
intentionnellement et leur bas couleur chair.

Au  dehors  la  tempête  fait  rage.  C’est 
décembre.  La  neige  qui  tombe  par  flocons  fait 
des bonhommes blancs des rares passants. Il est 
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trois heures après minuit.
Le  café  est  très  achalandé.  Des  jeunes  gens 

reluquent d’un œil appesanti les jolies filles qui 
viennent là chaque soir. Au fond de la salle trois 
jeunes gens conversent amicalement. Le premier, 
Charles  Demers,  est  étudiant  en  médecine.  Il 
obtient beaucoup de succès à l’université.

Interne dans un grand hôpital de Montréal, il 
est en congé ce soir et profite de quelques heures 
de  répit  pour  se  délasser  des  études  et  de  la 
clinique.

L’autre  termine  son Droit  cette  année.  C’est 
André Giroux, jeune homme de talent. Enfin le 
troisième  personnage,  Léandre,  philosophe  de 
seconde  année,  est  un  peu  gêné  dans  cette 
atmosphère. Mais il n’en laisse rien paraître. Il y 
a longtemps qu’il désirait visiter un club de nuit, 
moins par goût que par curiosité.

– Léandre,  dit  Charles,  il  est  bon  que  tu 
t’inities à la vie nocturne à Montréal.

– J’avoue, déclara Léandre, que ce tableau est 
pour moi toute une révélation.
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– Tu  en  connaîtras  bien  d’autres,  relança 
André Giroux. Tu sais, Montréal est en train de 
devenir une grande ville.

– As-tu  réellement  l’intention  de  te  diriger 
vers la prêtrise ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

– Rien de bien décidé, vous savez. J’y pense 
quelquefois.

Dans son for intérieur, Léandre avait une idée 
bien  arrêtée.  Il  savait  qu’il  ne  lui  restait  que 
quelques  mois  de  liberté.  Bientôt  il  revêtirait 
l’habit sacerdotal.

À la pensée de sa future vocation et devant le 
tableau que lui offrait ce club de nuit, il sentit la 
honte l’envahir.

Il  baissa la tête, ses amis ne s’en aperçurent 
pas.

– Si  telle  est  ton  intention,  reprit  Charles 
Demers, ne dévie pas de ta route.

– Quant  à  moi,  dit  orgueilleusement  André 
Giroux,  je  ne suis pas du même avis.  Léandre, 
que je connais depuis peu, me paraît tout désigné 
pour  le  Droit.  Ses  succès  en  classe  et  dans  le 
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monde le prouvent. Il fait des conquêtes un peu 
partout,  à  preuve  cette  demoiselle  Roxane 
Dumontois,  qu’il  m’a  présentée  au  thé  des 
demoiselles  Filion  et  qui  m’est  apparue  très 
aimable et très gentille.

Son père est avocat. Je crois même que cette 
jeune  fille  priserait  beaucoup être  courtisée  par 
un étudiant en Droit.

– Elle m’a déjà avouée, reprit Léandre, qu’elle 
n’épouserait qu’un professionnel.

– Ainsi,  dit  Charles,  te  voilà  dirigé  vers  le 
Droit malgré toi.

– Oui, mais les cours sont assez dispendieux et 
je n’escompte pas l’aide de mes parents.

– Bah !  dit  André,  combien  d’étudiants 
aujourd’hui, au Canada comme en Europe, voient 
à leur entretien et travaillent afin de payer leurs 
cours ?

– Je  ne  pourrai  jamais  me  résigner  à  cela ! 
D’ailleurs,  ajouta-t-il,  ma  vocation  n’est  pas 
encore  bien  déterminée.  Je  n’agirai  pas  à  la 
légère.
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– II y a des vocations manquées aujourd’hui, 
dit  Charles  Demers.  Je  prétends  qu’un  jeune 
homme doit  embrasser la  carrière qu’il  préfère. 
Rien  ne  sert  de  se  diriger  vers  une  profession 
quand  nos  goûts,  nos  aptitudes  nous  portent 
ailleurs.

– J’ai  toujours  désiré  être  prêtre,  expliqua 
Léandre, mais à mesure que je vieillis cette idée 
n’est  plus  aussi  fixe.  Vous  savez,  il  y  a  les 
rencontres,  les  liaisons.  Nous  ne  sommes  pas 
toujours  maîtres  de  nos  impressions.  Mais 
lorsque  nous  nous  éloignons  de  notre  véritable 
carrière,  nous  sommes  un  peu  responsables  de 
nos insuccès.

– Je te souhaite, ajouta malicieusement André 
Giroux,  tout  le  bonheur  possible  et  je  bois  au 
succès de ton éloquence sacerdotale.

– L’endroit  n’est  pas  très  approprié  pour 
discuter un tel sujet, souligna Charles Demers.

– Mais que cela ne vous empêche pas de vider 
vos  verres,  dit  Léandre.  Savez-vous  que  cette 
boisson est excellente, ajouta-t-il en s’échauffant 
un  peu.  J’ai  une  envie  folle  de  danser.  Tenez, 
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cette  jeune  fille  me  reluque  depuis  quelque 
temps. Soyons audacieux !

Se  lavant,  il  demanda  à  la  jeune  fille  de 
l’accompagner. Elle consentit avec bienveillance. 
Les deux autres amis trinquèrent ensemble tandis 
que  Léandre  faisait  des  siennes  au  son  de 
l’orchestre.

– Crois-tu que Léandre sera prêtre ? demanda 
Charles à André.

– Oui je le crois ! dit ce dernier.
– En tous cas il regrettera sûrement le club !
– Bah ! il faut que jeunesse se passe.
Et les deux étudiants se levèrent pour la danse.
Après s’être amusés ferme, les trois compères 

regagnèrent leur logis.
Léandre, revenu à sa demeure, ne s’endormit 

que très longtemps après s’être mis au lit.
Un grand vide  s’était  fait  dans  son cœur.  Il 

murmurait le nom de Roxane et s’endormit avec 
ce  souvenir  plus  pur  que  tous  ceux  de  sa  nuit 
frivole.
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VIII

Suprême décision

Il  voyait  arriver  l’époque  de  sa  suprême 
décision  avec  anxiété  et  appréhension.  Il  était 
ballotté par des courants contraires sur cette mer 
du  monde.  Des  inquiétudes  nouvelles  devaient 
s’ajouter encore à la somme de ses luttes morales.

Le combat s’annonçait terrible.
Où trouverait-il  l’énergie  nécessaire  pour  lui 

faire face ?
La  préparation  faisait  défaut.  La  liberté 

d’action  pendant  cette  seconde  année  de 
philosophie était complète pour lui. En dehors de 
ses cours il avait suivi les conseils de Gisèle et 
s’était initié aux activités, à la vie mondaine !

On  le  voyait  en  soirée,  au  bal,  quelquefois 
dans  les  clubs,  souvent  chez  Roxane,  qu’il 
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fréquentait assidûment.
Leurs entretiens, leurs rencontres revêtaient un 

cachet,  un  charme  exceptionnels.  Il  ne  l’avait 
jamais embrassée, mais le bonheur de la sentir à 
ses  côtés  lui  suffisait.  La  conversation  prenait 
l’allure  de  discussions  littéraires  et  même 
philosophiques.

Un soir, avant de la quitter, il lui demanda un 
souvenir  tangible,  sa  photographie.  Elle  prit  un 
portrait qui ornait la cheminée et le lui offrit. Il en 
ressentit une joie indéfinissable. Rendu chez lui, 
il  le  plaça  sur  son  bureau  de  travail  et  le  soir 
avant de s’endormir le contempla longuement.

Mais Léandre ne pouvait se contenter de cet 
amour idéal. Il lui fallait des distractions, d’autres 
amies, d’autres rencontres.

Aussi  revit-il  Gisèle  Girard  et  passa-t-il  des 
heures très gaies en sa compagnie.

Partagé entre Roxane, Gisèle, sa vocation, ses 
plaisirs,  le  cœur de Léandre hésitait  de plus en 
plus à s’attacher à quoi que ce soit.

Incertain,  tantôt  rempli  d’apostolat,  tantôt 
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souffrant  de  sa  faiblesse,  tantôt  rongé  par  les 
passions  qui  assaillent  le  cœur  de  l’homme,  il 
avait par la suite soif de bonheur.

Tous  ces  désirs  mêlés  confusément  se 
résumaient  la  plupart  du  temps  à  une  totale 
inactivité,  à  un  enlisement  dommageable  aux 
forces de son être.

Entre temps, Roxane se lia d’amitié avec un 
étudiant en médecine, Georges Bourgoin, que les 
parents de la jeune fille appréciaient beaucoup et 
pour tout dire – beaucoup plus que Léandre.

Elle  l’invita  chez  elle.  Leurs  fréquentations 
contribuèrent  un  peu  à  distancer  celles  de 
Léandre.  Il  en souffrit  visiblement,  au point  de 
devenir  jaloux  de  ce  rival,  plus  influent,  plus 
fortuné  que  lui  et  d’une  position  sociale  plus 
enviable.

Léandre  ne  pouvait  certainement  pas  et  ne 
désirait  pas  embrasser  une  carrière 
professionnelle.

L’argent  se  faisait  plus  rare  chez  lui  et  ses 
parents étaient de plus en plus dans la gêne.
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Ainsi  les  événements  se  succédaient  en 
perpétuelle contradiction dans sa vie.

Roxane  qu’il  chérissait  d’amour  sincère  se 
voyait  imposer  un  professionnel  qu’elle  ne 
pouvait aimer d’amour véritable. Évidemment il 
y a les conditions sociales, l’assurance de l’avenir 
aisé,  le  prétexte  de  ne  pas  mécontenter  les 
parents.

Ainsi Roxane tolérait donc d’être courtisée par 
Georges Bourgoin. Elle appartenait à une famille 
qui jugeait les gens au titre et à la fortune, sans 
considérer les qualités morales ou intellectuelles.

Que  sortirait-il  de  tout  ce  conflit  intime ? 
Quelle  serait  la  décision  de  Léandre ? 
Embrasserait-il la vocation sacerdotale ?

Roxane pouvait difficilement le savoir quand 
Léandre était encore et toujours hésitant.

Cette hésitation contribua aussi à accroître son 
indifférence  pour  l’un  ou  l’autre  de  ses 
prétendants.

Léandre  visitant  Roxane  crut  bon  de  mener 
une petite enquête sur ses agissements.
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– Ainsi,  mademoiselle,  je  crois  que  vous 
mettez en pratique l’avertissement que vous me 
donniez naguère, lors de nos dernières vacances, 
dans les Laurentides.

– Pourriez-vous  vous  expliquer,  demanda  la 
jeune fille ?

– Voici !  Vous  me  disiez  alors  que  vous 
marieriez un professionnel.

– Pourquoi  parler  de  mariage,  Léandre, 
lorsque  nous  ne  sommes  encore  que  deux 
adolescents.  Est-ce pour jeter  une ombre sur le 
tableau  si  magnifique  de  notre  jeune  amitié, 
formée il y a à peine un an et déjà si solide ?

– Ainsi  vous  vous  désisteriez  de  votre  idée 
première, vous consentiriez peut-être à devenir la 
femme  d’un  employé  de  bureau,  d’un 
fonctionnaire et que sais-je encore ?

– Mais vous n’avez pas le droit de me poser 
ces questions.

– Pourquoi ?
– Parce  que  vous  n’avez  pris  encore  aucune 

décision.
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– Vous savez fort bien que je ne me dirigerai 
pas vers une profession, dit Léandre.

– Vous ne le savez pas vous-même, répondit 
Roxane !

Ils luttaient tous deux pour une grande cause. 
Leurs  regards  plongeaient  dans  l’avenir,  un 
avenir  qu’ils  auraient  voulu,  doré,  magnanime, 
grandiose,  un  avenir  qu’ils  ne  connaissaient 
pas !...

Ils  s’acheminaient  tous  deux  sans  le  savoir 
vers  un  grand  désastre,  dont  la  cause  serait 
justement  cet  amour  qu’ils  cherchaient  à 
satisfaire,  cet  avenir  qu’ils  auraient  voulu 
connaître  et  dont  l’énigme  s’offrait  de  plus  en 
plus, obscure.

– Et vous devez être fixée sur vos préférences, 
demanda Léandre ?

– Expliquez-vous, repartit Roxane.
– Aurais-je  encore  droit  à  votre  amitié ? 

Pourrais-je  garder  mes  illusions,  nourrir  mes 
espérances ?

– Quelles sont vos illusions, qu’entendez-vous 
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par espérances ?
– J’ai  eu  l’illusion  de  croire  que  vous 

m’aimiez  assez  pour  sacrifier  certains  titres  et 
renier certains avantages pécuniaires !

– Je  le  ferais  assez  facilement,  répliqua 
Roxane.

– J’ai eu aussi une grande espérance, celle de 
penser  que  peut-être  un  jour  vous  seriez  ma 
femme, dit Léandre.

– Soyez sage, M. Léandre. Ne croyez-vous pas 
que  le  moment  est  un  peu  prématuré  pour 
discuter ces choses ?

– Il serait prématuré si  j’avais encore devant 
moi, trois, quatre ou cinq années de philosophie. 
Mais si, par hasard, j’occupais, l’an prochain, une 
position  un  peu  lucrative,  est-ce  que  cette 
détermination ne me justifierait pas de vous poser 
ces questions ?

– Je le crois, dit Roxane.
– Et bien je devrai savoir un jour ou l’autre si 

vous m’aimez.
– Je  vous  estime  beaucoup,  repartit-elle,  et 
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sachez  bien  que  je  pourrais  vous  aimer  très 
facilement.

– Alors ?
– Alors  pourquoi  ne  pas  être  amis  encore 

longtemps ?  Je  suis  jeune  et  ambitieuse. 
J’aimerais tant que vous deveniez avocat !

– Impossible !
– Je  pourrai  attendre.  Je  serai  persévérante. 

Nous  coulerions  une  vie  heureuse  –  bien 
heureuse.

– Je  ne  serai  jamais  heureux,  expliqua 
Léandre.  Tout  me  le  prouve.  Je  le  sens.  Je  le 
crois.  Mes  projets  ne  se  réaliseront  pas.  Mes 
désirs  et  mes  ambitions  demeureront  toujours 
vains et incompris.

– Soyez  courageux Léandre  et  l’avenir  est  à 
vous.

– L’avenir  n’est  à  personne,  l’avenir  est  à 
Dieu, murmura-t-il !

Puis s’adressant à Roxane :
– Je crois, Roxane, que le désir de vos parents 
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est bien défini. Ils veulent que vous arrêtiez votre 
choix sur cet étudiant en médecine.

– Telle est en effet leur ambition.
– Agissez donc selon leur désir. Pensez à votre 

future  existence.  Soyez  heureuse.  Vous  serez 
considérée,  riche,  influente,  vous  aurez  du 
bonheur, beaucoup de bonheur.

– Le problème de l’avenir est aussi pour moi 
bien  difficile  à  résoudre,  ajouta  Roxane, 
tristement.
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IX

À l’hôpital

Roxane était de faible constitution et sujette à 
la maladie. Elle fut atteinte de la tuberculose des 
os et on l’obligea à garder le lit.

Une  semaine  plus  tard  on  la  conduisait  à 
l’hôpital !

Léandre  en  fut  beaucoup  affligé.  Il  vint  la 
visiter  après  qu’elle  eut  subit  une  douloureuse 
opération  qui  l’avait  passablement  affaiblie  et 
avait aussi fortement ébranlé son physique et son 
moral.  Il  lui  avait  apporté  un  joli  bouquet  de 
roses.

Roxane, l’apercevant à la porte de sa chambre, 
ne  put  s’empêcher  de  réprimer  une  larme 
d’émotion très  tendre.  Elle  sentait  que Léandre 
était visiblement attaché à elle. Malheureusement 
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elle soupçonnait que l’avenir ne permettrait  pas 
qu’ils soient unis pour toujours.
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X

Ailes brisées

Le  printemps  revenait.  Les  lilas  étaient  en 
fleurs. L’herbe verte apparaissait aux pelouses et 
les  arbres  se  chargeaient  de  bourgeons  qui 
allaient  bientôt  s’épanouir.  Roxane  était 
complètement rétablie. La fin de l’année scolaire 
approchait.

Devant  son  impuissance  à  embrasser  une 
profession ;  à  cause  de  ses  moyens  restreints ; 
vis-à-vis les instances de ses parents ; en face de 
l’inutilité de ses avances auprès de Roxane, qui, 
d’une part influencée par ses parents et de l’autre, 
sollicitée  par  les  égards  incessants  de  Georges 
Bourgouin, était toujours hésitante et ne pouvait 
se  prononcer ;  Léandre  prit  la  décision  bien 
arrêtée,  après  mûre  réflexion  d’entrer  au 
séminaire en septembre.
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Il  ne  lui  restait  que  quelques  mois  avant  de 
faire le pas décisif.

Mais il ne voulut pas rompre avec ses amies. 
Gisèle  l’attirait  toujours,  chaque  semaine  il  lui 
rendait visite.

Roxane  s’imagina  bien  que  Léandre  se 
dirigeait vers la prêtrise. Aussi elle ne s’opposa 
pas  aux  égards  de  l’étudiant  en  médecine  et 
consentit  à  ce  que  Léandre  vint  la  visiter  de 
temps en temps.

Les  vacances  s’écoulèrent  rapidement. 
Léandre faisait ses préparatifs de l’entrée.

Septembre  arriva.  Les  arbres  avaient  revêtu 
leur  parure  d’automne.  Le  soleil  avait  fait  son 
œuvre et donnait aux feuilles des teintes rousses. 
La température changeait. Les jours étaient plus 
frais et les soirées moins longues. Tout prenait un 
nouvel  aspect.  Les  aurores  et  les  crépuscules 
étaient empreints d’une poésie nouvelle.

Le  chant  des  oiseaux  remplissait  l’air  d’une 
harmonie plus tendre. À la campagne les labours 
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d’automne s’annonçaient et la récolte tirait à sa 
fin.

Bien  comptés,  il  ne  restait  à  Léandre  que 
quatorze jours avant l’entrée !

Il rendit visite à Gisèle une dernière fois ! Elle 
n’était pas au courant de ce qui allait s’accomplir. 
Comme toujours l’entretien roula sur des sujets 
badins, superficiels, banals. Elle en était à sa joie 
de vivre, à ses plaisirs, à ses sorties mondaines. 
Elle désirait que Léandre l’accompagnât partout. 
Sa vie était une longue aventure.

– Nous  étions  au  club,  Paul  et  moi,  samedi 
dernier, dit-elle. Nous nous amusions beaucoup. 
Paul est très gai et d’allure plaisante. Nous avions 
goûté au vin plusieurs fois et le temps s’écoulait 
très  rapidement.  Or  vous  savez  qu’après  une 
certaine  heure  il  est  expressément  défendu  de 
servir  des  liqueurs  fortes.  Le  club  allait  à 
l’encontre des avertissements et des défenses. Les 
garçons  continuaient  le  service  et  revenaient 
infailliblement avec ce qu’on leur commandait.

Nous étions nombreux dans la salle. La danse 
battait son plein. La musique se faisait entendre 
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sans arrêt. Des couples dansaient ou conversaient 
aux  tables.  Des  groupes  se  formaient.  La  salle 
était  saturée  de  fumée  de  cigarette.  Vous 
comprenez, après quelques heures, l’atmosphère 
de ces clubs devient intolérable.

J’étais assise tranquille avec Paul à une table 
lorsque tout-à-coup j’entends le maître de céans, 
qui, traversant la salle en courant nous lance ce 
cri : « Cachez vos verres. »

Je  ne  perdis  pas  un  seul  instant  et  Paul  de 
même. Je mis le verre à mes pieds et m’accoudai 
à la table.

Paul  semblait  mal-à-l’aise  et  je  vous  assure 
que j’étais un peu tremblante ne sachant trop ce 
qui allait nous arriver.

– Croyez-vous  que  nous  sommes  en  danger, 
demandai-je à Paul ?

– Je  ne  sais  encore  comment  nous  sortirons 
d’ici, dit-il.

– Mais enfin que peut-il nous arriver ?
– Oh,  Gisèle  rien  de  bien  grave.  La  seule 

chose que je crains c’est que nous soyons obligés 
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de  coucher  dans  la  cellule  et  de  comparaître 
devant le recorder demain matin.

– Comment ? fis-je, coucher dans la cellule ? 
Mais vous n’y pensez pas, moi, Gisèle Girard ! Et 
mes parents que diront-ils, que penseront-ils ?

Nous  nous  étions  tus !  Je  tremblais 
davantage ! Nous avions échangé ces paroles très 
rapidement. Un instant s’était écoulé.

La musique avait cessé. Chacun regagnait sa 
place et se regardait d’un air coupable.

Les garçons de table avaient disparu. Soudain 
les officiers de police entrèrent en coup de vent. 
Ils traversèrent la salle en nous disant de ne pas 
bouger et gagnèrent l’arrière afin de découvrir les 
liqueurs prohibées.

Un  des  leurs  ressortait  quelques  secondes 
après,  avec  un  paquet  sous  le  bras.  Un  autre 
conduisait  un  jeune  homme.  Une  arrestation 
venait  d’être  opérée,  une  saisie  d’alcool,  d’être 
faite.
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Les autres  officiers  nous  ordonnèrent  d’aller 
chercher  nos  manteaux  et  nos  chapeaux  au 
guichet.

Je tremblais encore davantage et je crois bien 
que j’aurais pleuré comme un enfant pris en faute 
si je n’avais été un peu orgueilleuse.

Les  agents  de  la  sûreté  nous  firent  ranger 
contre le mur et fouillèrent tous les hommes qu’il 
y avait là.

N’ayant rien trouvé ils nous commandèrent de 
quitter la salle. Ce que nous fîmes, vous le pensez 
bien, sans nous faire prier.

Paul m’a expliqué plus tard le genre de vie de 
certains garçons de table, dans des clubs de nuit 
peu recommandables.

La  loi  est  sévère  et  on  ne  l’enfreint  pas 
impunément.  Le jeune homme que nous avions 
vu  sortir  au  bras  de  l’officier  fut  condamné  à 
deux mois de prison.

L’accusation tombe sur lui et le propriétaire du 
club  le  dédommage  ensuite  d’avoir  porté  la 
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responsabilité. Il le rétribue à sa sortie de prison 
et le reprend à son service.

Les gens souvent ne sont pas au courant de ces 
choses mais certains garçons peuvent confirmer 
ce  que  j’avance  et  ils  occupent  une  bien  triste 
position.

Il y a de pauvres êtres qui spéculent sur leur 
honneur,  souligna Gisèle,  et  combien de jeunes 
filles font pour de la vile monnaie des échanges 
odieux. J’ai connu cela au club !

Gisèle  s’était  tue.  Léandre  la  regardait  avec 
étonnement  et  pitié.  Il  aurait  tant  voulu  que 
Gisèle  n’eût  pas  été  au  courant  de  ces  tristes 
événements.  Il  aurait  tant  désiré  qu’elle  fût 
innocente et bonne.

– L’est-elle encore seulement ? pensa Léandre. 
Je  ne  le  crois  pas.  On  ne  court  pas  ainsi 
impunément au-devant du danger, sans tomber.

Il  songeait  à  la  pauvre  vie  que  menaient 
certaines  petites  personnes  dans  les  grandes 
villes. Une grande tristesse l’envahit. Une lueur 
d’espérance passa ensuite sur son front.
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– Je serai apôtre, se disait-il, apôtre du bien ! 
Je  dénoncerai  les  vies  inutiles,  les  vies 
mauvaises,  les  existences  flétries,  les  cœurs 
endurcis dans le mal, les plaies de notre société 
moderne !  Quels  beaux  sujets  de  sermon !  Je 
combattrai le mal sous toutes ses formes. Ah ! oui 
je serai apôtre !

Gisèle  était  devenue  songeuse  et  Léandre 
gardait le silence.

– Comme vous êtes triste ce soir, dit-elle.
– Gisèle,  la  vie  n’est  pas  aussi  facile,  aussi 

superficielle, aussi simple que vous l’imaginez.
– J’aime l’imprévu, répliqua-t-elle.
– Le  papillon  brûle  parfois  ses  ailes  en 

s’approchant trop près de la flamme.
– Faites-vous des comparaisons ?
– Avez-vous  jamais  examiné  un  papillon 

qu’attire une flamme ardente ?
– Non.
– Eh bien, vous le verrez, d’abord, tournoyer 

avec  une  rapidité  vertigineuse.  Il  est  attiré  par 
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cette  lueur  qu’il  croit  bienfaisante.  Il  approche 
sensiblement en tournoyant sans cesse.

La  flamme  le  brûle.  Il  vacille,  tombe  à  la 
renverse, les ailes flétries, brisées, et n’est bientôt 
qu’un petit corps calciné qui fait peine à voir !

– Alors ?
– C’est l’image de bien des jeunes filles.
– Ne  craignez  rien,  Léandre,  je  n’y  brûlerai 

jamais mes ailes.
Elle le regardait de ses yeux infiniment doux, 

remplis de malice, mais si furtifs, si dérobés, si 
langoureux !

Il  s’était  levé.  Était-ce  bien  la  dernière  fois 
qu’il  la revoyait ? Près d’elle il  avait  passé des 
moments  heureux.  Sa  compagnie  lui  avait  été 
distrayante.  Il  avait  connu  les  douceurs  et  les 
satisfactions de l’amitié.

Gisèle  avait  consenti  certaines libertés.  Mais 
elle était honnête. Son cœur était ouvert à toutes 
les confidences, mais fermé aux compromis. Elle 
était  tenace  dans  certaines  convictions  tout  en 
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feignant une insouciance dangereuse. Il allait la 
quitter pour toujours.

Aucun amour ne l’attachait à elle car Roxane 
seule pouvait se prévaloir de ce mot et user de 
cette prérogative.

Gisèle  était  une  âme  sincère  qui  connaissait 
l’homme  et  ses  faiblesses,  les  expliquait,  les 
comprenait mais ne donnait libre cours et facilité 
d’accès à aucune faiblesse.

– Je dois vous dire au revoir,  s’expliqua-t-il. 
Peut-être ne pourrais-je revenir d’ici longtemps.

– Partez-vous pour voyage ?
– Oh,  non,  mais  enfin,  je  ne  crois  pas  vous 

revoir cette semaine. J’en serai empêché.
– Eh bien mon cher,  quand le cœur vous en 

dira, vous serez le bienvenu, répondit-elle.
Elle  ne  douta  pas  un  instant  que  Léandre 

entrait au séminaire. Il partit et sentit une grande 
tristesse  l’envahir.  Ce  n’était  pas  seulement 
Gisèle qu’il quittait à cette heure, mais toutes les 
jeunes filles qu’il  avait  connues.  Il  les revoyait 
toutes, brunes ou blondes, toutes aimées, toutes 
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belles, ses compagnes d’enfance, d’adolescence, 
de jeunesse, ses amies de vacances,  de voyage, 
etc. Et il se demandait si au moins il possédait les 
dispositions nécessaires et requises pour devenir 
prêtre.

– Je  ne puis  me convaincre,  se  disait-il,  que 
des jeunes gens entrent au séminaire, embrassent 
la vocation religieuse sans accomplir  de grands 
sacrifices. Oui les passions sont les mêmes chez 
tous les hommes. Elles se présentent tôt ou tard 
pressantes, ardentes. Elles assaillent notre être, le 
forcent de demander grâce.

Se peut-il que des jeunes gens faits de chair et 
d’os comme moi, n’aient jamais aimé ? Comment 
puis-je penser et réaliser que la vocation exempte 
de  luttes,  de  combats  intérieurs,  des  personnes 
privilégiées ?

Il ne pouvait comprendre que la grâce d’état 
auréole une âme d’un courage particulier, d’une 
volonté forte, fait l’office d’une armature morale.

Et cependant il savait que l’appel à la vocation 
se faisait pressant chez lui. Il se sentait attiré par 
un aimant invisible.
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Lutter,  pour  lui,  semblait  le  vrai  sens  de  la 
vie !

– Il faut lutter partout, se disait-il, dans la vie 
mondaine,  sociale,  religieuse,  dans  les  affaires, 
dans les ordres religieux séculiers ou réguliers.

La  victoire  est  aux  énergiques  et  ce  que 
d’autres ont fait, je puis l’accomplir. Tous, nous 
aimons  un  jour  ou  l’autre.  La  vie  partout  est 
semblable. Elle est faite de brusques volte-faces, 
de contradictions, de revirements soudains.

Oui comme d’autres je lutterai et gagnerai la 
victoire. Elle sera magnifique, éclatante.

Je confondrai mes ennemis,  mes adversaires, 
je  franchirai  les  embûches  placées  sur  mon 
chemin, je terrasserai mes passions et me taillerai 
un bel avenir.

De nouveau la paix se faisait dans son cœur et 
il caressait encore une grande espérance.

Il sera prêtre. Ainsi d’emblée il abandonne
Les  passagers  plaisirs  auxquels  l’homme  

s’adonne
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Et qui font son malheur
Il quitte sans regret, amis, parents, richesses ;
Son cœur, brûlant foyer des pures allégresses

Bat d’une vive ardeur.
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XI

Son rêve affreux

Dans  une  semaine  il  entrait  au  séminaire,  à 
moins d’événements extraordinaires. Ses parents 
lui conseillèrent d’aller à Québec afin d’effectuer 
un court voyage pour se distraire un peu.

Il  profita  de  l’occasion  qui  s’offrait  et 
s’embarqua sur le « Québec » en compagnie d’un 
groupe de pèlerins allant au sanctuaire de Sainte-
Anne de Beaupré. Roxane par un heureux hasard 
faisait partie de ce groupe.

Après la visite du sanctuaire de Sainte-Anne et 
de la ville de Québec, on prit le chemin de retour.

Le bateau voguait sur le fleuve immense. Le 
Saint-Laurent  toujours  aimé  coulait 
silencieusement  à  travers  des  prés  fleuris,  des 
paysages d’une beauté pittoresque.
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Les clochers de la rive se succédaient  et  les 
coquettes maisons des villages riverains, peintes 
à la chaux, miraient leur squelette dans l’azur des 
flots.

Le soir arrivait avec une lenteur infinie ! Les 
lueurs d’un ciel empourpré s’éteignaient les unes 
après les autres.

Les  cloches  des  églises  jetaient  dans  l’air, 
leurs notes argentines. Le ciel pâlit, s’obscurcit, 
l’ombre  enveloppa  peu  à  peu  les  choses  et  les 
gens.

Des lumières scintillèrent bientôt aux quelques 
maisons du rivage et l’étoile du soir rayonnait au 
firmament.

Léandre était seul sur la passerelle, près de la 
cabine du pilote. Il admirait la fin de ce beau jour 
éphémère.  À l’avant  du bateau,  il  apercevait  le 
chenal  et  à  l’arrière,  des  sillons  qui  allaient 
s’élargissant jusqu’à l’infini !

Un  oiseau  perdu  venait  s’accrocher  au 
bastingage et Léandre enviait le sort de ce petit 
être voguant en pleine liberté sur la terre et les 
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eaux !
Tout lui apparaissait d’une beauté sublime et il 

aurait voulu que l’obscurité ne vînt jamais cacher 
à ses yeux un paysage aussi grandiose.

Il descendit au second pont et chercha Roxane 
parmi  la  foule  des  pèlerins.  Elle  était  assise 
immobile, ses cheveux flottant au gré de la brise.

Son visage gardait une belle sérénité, gage de 
candeur d’âme et de paix de conscience.

Retiré  à  l’écart,  Léandre  l’examina 
longuement. Ne résistant pas il vint s’installer à 
ses côtés.

Le soir descendait peu à peu. L’obscurité fut 
bientôt complète. Le vapeur illuminé se reflétait 
dans les eaux.

– Nous avons été favorisés durant ce voyage, 
dit Léandre.

– Oui en effet les heures se sont écoulées très 
rapidement.  Septembre  pour  moi  est  un  mois 
rempli de douce poésie.

– Roxane, dit-il, je ne sais si vous ressentez les 
mêmes  émotions  que  moi.  Mais  j’adore  ces 
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excursions en bateau.
– Surtout par des nuits étoilées comme celle-

ci !
– Elles  parlent  à  nos  âmes,  nous  disent 

d’espérer,  que  tout  n’est  pas  vain,  que  la  vie 
mérite d’être vécue, que nous devons aimer.

– Oui, aimer, quand nous en sommes encore à 
l’âge,  répartit  Roxane,  aimer  quand  nos  corps 
n’ont pas connu les souffles mauvais, les contacts 
malsains,  aimer,  alors  que  le  spectre  de  la 
souffrance ne nous est pas encore apparu !

– Tiens  on  dirait  que  vous  craignez  pour 
l’avenir.

– Il ne répond pas toujours à nos désirs.
– Il est quelquefois cruel, murmura Léandre.
Il aperçut tout-à-coup dans la nuit obscure un 

globe de  feu  qui  surgissait  au milieu  des  flots. 
Levant  la  tête  il  aperçut  l’astre  de  la  nuit  qui 
resplendissait dans toute sa plénitude.

Ce clair  de lune lui  rappelait  un autre.  Ah ! 
oui,  son  voyage  aux  Chutes  Niagara  en 
compagnie de Gisèle Girard.
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Que faisait-elle, à cette heure ? Pensait-elle à 
lui  au  moins,  accaparée  qu’elle  était  par  ses 
plaisirs ?  Il  ne  l’aimerait  jamais,  celle-là !  Il  le 
savait bien à cette heure.

Roxane  à  ses  côtés  le  remplissait  de  joie 
débordante.

Il  aurait  voulu  se  lever,  chanter,  crier  son 
bonheur et s’adressant aux flots, au ciel, à la lune, 
aux  étoiles,  leur  dire  l’enthousiasme  dont  son 
cœur était plein.

Il aurait voulu encore s’approcher plus près de 
Roxane,  très  près,  lui  implorer  un  long  baiser, 
l’enlacer,  lui  déclarer  son  amour,  solliciter  un 
serment de fidélité éternelle, ou encore la prendre 
dans ses bras, le presser sur son cœur, ne jamais 
plus la quitter,... jamais,... jamais !

Les  grandes  hélices  du  navire  ronronnaient 
toujours.

Elles  coupaient  les  vagues,  s’enfonçaient, 
réapparaissaient,  faisant  des  trouées,  projetant 
l’écume blanchâtre et ce roulis incessant broyait 
le cœur de Léandre.
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Ah !  Comme  ses  idées  étaient  claires 
maintenant !  Comme  son  passé  lui  apparaissait 
lucide ! En un seul instant il aurait pu faire défiler 
devant ses yeux, ses actes, les différentes étapes 
de sa jeune vie.

Et regardant dans l’avenir il voyait maintenant 
le  chemin  qu’il  avait  à  parcourir.  La  montée 
serait-elle abrupte ?

Sans doute il fallait avancer pour franchir les 
obstacles et vaincre le plus difficile, son amour 
pour Roxane.

– Plus que quelques jours, pensa-t-il, dans une 
semaine ce sera la rentrée au séminaire.

Il chassa cette pensée.
– Ainsi vous ne regretterez pas de quitter tout, 

demanda subitement Roxane ?
– Il le faut !
– Mais  rien  ne  vous  force  à  embrasser  une 

carrière que vous n’aimez pas.
– C’est ma vocation.
– En êtes-vous bien sûr ?
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– Parfaitement.
– Eh bien ! vous êtes courageux, Léandre !
– Cela demande du courage en effet, répondit-

il.
Et  vous  Roxane  que  ferez-vous  demanda 

Léandre ?
– Je suis entre les mains de la destinée. C’est 

elle qui me rendra heureuse ou malheureuse.
Le  fleuve  allait  s’élargissant.  On  n’aperçut 

bientôt  aucune  lumière.  Léandre  et  Roxane 
sondaient  l’abîme.  Ils  imploraient  peut-être  les 
flots  de  soulever  le  voile  du  mystère  de  leur 
destinée.

Roxane était loin de se douter des agissements 
de Léandre avec Gisèle Girard. Elle croyait son 
ami invulnérable, mais il ne l’était pas. Pour elle, 
Léandre  se  dirigeait  vers  la  prêtrise, 
naturellement, sans grand effort.

Malheureusement, tel n’était pas son cas ! Il se 
savait  coupable  et  faible  comme  tous  les 
hommes.  Il  comprenait  la  lutte  qu’il  aurait  à 
soutenir contre ses passions. Elles sont ardentes 
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chez les jeunes. Elles sont funestes aux gens de sa 
trempe, mélancoliques, dolents, manquant un peu 
de caractère et d’énergie.

Léandre comprenait la force d’âme nécessaire 
pour  accomplir  de  tels  sacrifices.  De  son  côté 
Roxane s’imaginait que tout s’accomplirait sans 
assauts, sans heurts, sans ruptures.

Leurs intelligences envisageaient le problème 
sous un aspect différent, se formaient des points 
de  vue  opposés.  Cette  divergence  d’opinions 
rendait à Léandre la lutte encore plus difficile et 
plus  insupportable.  Si  au  moins  Roxane  eût 
compris son état d’âme, son cas, sa situation, elle 
l’aurait  soutenu,  encouragé.  Elle  aurait  partagé 
ses inquiétudes, ses appréhensions. Mais le sort 
voulait  qu’il  en  fût  ainsi  et  Léandre  luttait  et 
combattait seul.

Ils se quittèrent après minuit.  La plupart des 
pèlerins avaient regagné leur cabine. Le moment 
était arrivé de se dire adieu et de se souhaiter du 
succès dans leur carrière respective.

L’heure  de  la  séparation  était  encore  plus 
cruelle pour Léandre car une foule de sentiments 
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contraires le ballottaient encore de tous côtés.
Ah ! oui, il se rappellerait longtemps le regard 

compatissant qu’elle avait eu avant de le quitter ! 
Il se souviendrait toujours de ces yeux, infiniment 
doux,  qu’il  avait  admirés  une  dernière  fois,  de 
cette main délicate qu’elle lui avait tendue avec 
tant de grâce !

Il entra dans sa cabine, l’angoisse au cœur !
Il  pleura  longtemps,  amèrement,  la  tête 

enfouie dans son oreiller, étouffant ses sanglots.
Puis les larmes cessèrent de couler et il revint 

à la triste réalité.
La nuit pour lui fut terrible. « Oh ! que la nuit 

est longue à la douleur qui veille. » Il entendait 
les hélices, tournant, tournant sans cesse. Par sa 
fenêtre, il suivait le défilé des quelques lumières 
riveraines, perdues dans l’obscurité.

Il ferma les yeux.
Il  se  sentit  transporté  dans  une  chambre  de 

séminaire. Une couchette en fer, des murs blancs, 
une  table  de  travail !  Sur  la  table,  une  somme 
théologique, des livres de méditation et de prière, 
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de  l’encre,  du  papier,  quelques  livres  de 
spiritualité.

Par  la  fenêtre  entrouverte  il  apercevait  le 
Mont-Royal ;  des  arbres,  sapins,  bouleaux, 
trembles,  liards,  pins ;  des  fleurs,  des  bosquets, 
des  potagers ;  plus  loin,  la  campagne  déserte, 
somnolente  dans  une  immobilité  presque 
complète.  Seules,  les  feuilles  des  arbres 
remuaient de temps en temps.

Il  ne  voyait  pas  âme  qui  vive.  Un  silence 
planait  sur  toutes  choses.  Il  se  sentit  le  cœur 
oppressé,  l’âme triste,  il  aurait  voulu briser  ses 
chaînes,  reprendre  sa  liberté,  qui  lui  était  plus 
chère que tout au monde !

Il en était à ses premiers jours de séminaire. 
L’habit  sacerdotal  lui  allait  à  ravir  et  il  était 
transfiguré  par  cette  longue  robe  noire  qui  lui 
retombait aux talons.

Il  s’était  détaché de tout  avant  de partir :  la 
plupart de ses livres, ses souvenirs d’enfance, ses 
lettres  d’amour  et  jusqu’à  la  photographie  de 
Roxane qui lui était si chère !
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Ah ! Il se rappelait encore ce moment pénible, 
lorsqu’il  avait  jeté  un  dernier  regard  vers  cette 
photographie de sa petite amie.

D’un geste destructeur, il avait mis en pièces 
le  portrait  de  Roxane  et  les  morceaux  gisaient 
bientôt  pêle-mêle  au  milieu  d’autres  souvenirs, 
non moins précieux.

C’était la fin de tout !
Il  devait  avoir  en  vue  maintenant  un  autre 

idéal,  plus  pur,  plus  sublime,  sa  sanctification 
personnelle et le salut des âmes.

Septembre,  avec  son cortège  d’éclaircies,  de 
jetées  lumineuses,  fulgurantes,  de  traînées 
éphémères,  jetait  dans  son  âme  un  trouble 
immense.

Il  se  sentait  oppressé,  comme  étouffé. 
L’atmosphère  agissait  sur  lui  comme un réactif 
puissant.

Il aurait voulu raconter ses peines à quelqu’un, 
découvrir la plaie de son cœur, crier sa détresse et 
il ne le pouvait pas.

Sa vie n’avait plus qu’un sens : Dieu.
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Ce mot le fit longuement réfléchir !...
Il  s’était  approché  de  sa  table  de  travail.  Il 

s’installa, tenta de lire, en fut incapable. Il avait, 
avec  lui,  son journal !  Il  l’ouvrit,  relut  certains 
passages anciens, ceux qui relataient ses journées 
de vacances, ses luttes pour la vocation ; il devint 
triste de plus en plus.

Il ferma le cahier et médita quelques instants 
sur ce mot de vocation.

N’en  pouvant  plus,  il  se  leva,  arpenta  sa 
chambre,  de  long  en  large,  jeta  un  regard  au 
dehors.

Le trouble intérieur augmentait sans cesse.
– Comment pourrais-je vivre ici ? se disait-il, 

comment  ne  plus  penser  à  Roxane ?  Comment 
tout oublier ?

La cloche le ramena à la réalité. Les premiers 
jours étaient consacrés à la retraite. Le signal du 
sermon  venait  d’être  donné.  Il  se  rendit  à  la 
chapelle  et  avec  une  insouciance  complète, 
écouta durant une heure le prédicateur traitant de 
la fragilité du bonheur terrestre.
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Il  regagna  sa  chambre  encore  plus  inquiet, 
plus  troublé.  Le  soir,  à  l’heure  du  coucher, 
lorsque  les  lumières  furent  éteintes,  il  s’étendit 
tout habillé sur son lit et ne put fermer l’œil.

La lutte intérieure était à son maximum. Il ne 
pouvait  se résigner à  sa nouvelle vie.  Il  sentait 
l’inutilité de ses efforts, il se savait impuissant et 
faible devant la grandeur du sacrifice.

– Peut-être  me  ferai-je  peu  à  peu  à  cette 
nouvelle vie, se disait-il. Ne suis-je pas coupable 
aussi  d’avoir  trop  expérimenté  les  plaisirs 
mondains, la vie de liberté ?

Il se reprochait ses actions.
– S’il allait manquer à l’appel ? S’il allait faire 

fausse route ?
Mais  non,  continuait-il,  ce  n’est  pas  ici  ma 

place,  on  peut  facilement  atteindre  un  but,  un 
idéal en dehors du sacerdoce, se sacrifier pour sa 
femme, ses enfants.

En  face  de  tous  ses  arguments,  il  se  savait 
préoccupé  à  chercher  des  excuses  pour  sa 
faiblesse.

111



Sa conscience était tour à tour bouleversée par 
des  intérêts  opposés.  Il  se  laissait  aller  au 
découragement.  Il  pleurait  alors !  Il  recherchait 
dans ces larmes une consolation à sa douleur, un 
apaisement à ses troubles intérieurs.

Le désespoir  s’emparait  peu à  peu de lui.  Il 
n’avait  aucun  courage.  Déprimé,  défaillant,  le 
cœur  blessé,  meurtri,  il  se  laissait  aller  à  une 
espèce d’aberration mentale.

Il se sentait alors porté à toutes les faiblesses, 
à toutes les lâchetés.

Le lendemain, il ne se rendit ni à la messe, ni à 
la méditation, ni à la prière du matin.

Il s’était levé pour relire encore une fois son 
journal, repasser les différentes étapes de sa vie, 
penser à Roxane, toujours.

– Pourquoi l’ai-je connue ? Pourquoi Dieu l’a-
t-elle  placée  sur  mon  chemin ?  Il  murmurait 
contre les desseins de la Providence.

– Dieu  savait  ma  faiblesse.  Il  multiplie  les 
tentations et rend ma lutte insoutenable.

Il blasphémait presque.
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Léandre  était  de  volonté  faible.  Jamais  il 
n’aurait le courage d’opposer une barrière entre 
le passé et le présent. Il se croyait le plus lâche de 
tous les autres ecclésiastiques.

– Oui ces autres ecclésiastiques !
Cette  idée  le  tenaillait.  Il  ne  pouvait  s’en 

défaire.
Il ne pouvait comprendre que des jeunes gens, 

passionnés, vigoureux comme lui, s’astreignent à 
dire adieu à tout, sans soutenir une lutte difficile, 
ardente.

– Nous  devons  tous  combattre,  se  disait-il, 
mais  le  combat  est-il  aussi  difficile  pour  eux ? 
Sont-ils privilégiés ? Ont-ils la grâce d’état ? Et 
moi je serais un lâche, une épave ?

Il  chassait  alors  toutes  ces  idées,  ne  voulait 
plus penser à ces choses qui le torturaient, ne lui 
laissaient aucun répit ?

Il  pleurait  toujours  et  ses  larmes  ne 
parvenaient  pas  à  apaiser  la  tempête  intérieure 
qui  faisait  rage et  qui  allait  se  terminer  par  un 
désastre.
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XII

Un volte-face

Le vapeur siffla ! Léandre sursauta ! Il venait 
de faire un rêve affreux. Les larmes mouillaient 
ses paupières,  une sueur froide l’inondait.  Il  se 
redressa,  jeta  un  regard  au  dehors,  il  s’aperçut 
que le bateau était arrivé à destination.

Il  n’oublierait  jamais  ce  voyage  et  se 
rappellerait cette nuit, longtemps !

Il avait passé les moments les plus heureux et 
les plus  orageux de sa vie  de jeune homme.  Il 
n’était  pas  capable  d’entrer  au  séminaire  et  de 
tout quitter définitivement.

Ses études étaient terminées. Septembre était 
arrivé  et  Léandre  ne  voulut  plus  songer  au 
séminaire.
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Qu’importe l’argent, la honte de manquer ma 
vocation,  la  peine  que  mes  parents  en 
ressentiront, les moqueries de mes amis et de mes 
confrères,  je  vais  tenter  une  suprême 
expérience !...
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XIII

Marche nuptiale

Un an s’était écoulé et Léandre avait amassé 
un petit magot. Le pécule précieux devait servir à 
une fin bien légitime.  Léandre devait  se marier 
dans un mois avec Roxane Dumontois. Elle avait 
accepté  enfin quoiqu’il  n’eût  pas  embrassé  une 
carrière professionnelle.

Léandre était bel et bien un simple employé de 
bureau.  Il  gagnait  un  salaire  moyen et  Roxane 
avait  consenti  certains  sacrifices  en  vue  de 
s’associer l’ami qu’elle aimait.

La  lutte  avait  été  difficile.  Les  parents  de 
Roxane se montrèrent tout d’abord réfractaires à 
ce mariage.

Ils essayèrent de la convaincre de l’inégalité 
des  conditions  sociales.  Rien  n’y  fit.  Elle  était 
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attachée  à  Léandre  envers  et  contre  tout.  Les 
fiançailles avaient été célébrées et le mariage se 
préparait. La santé de Roxane, cependant, laissait 
un peu à désirer. La tuberculose faisait son œuvre 
néfaste. Le poumon attaqué devenait une sérieuse 
menace.  La  jeune  fille  luttait  énergiquement 
contre le mal qui la rongeait insensiblement.

Les  préparatifs  du  mariage  l’affaiblirent 
davantage. Quelques semaines après la cérémonie 
nuptiale ses forces semblèrent revenir.

Un beau jour, cependant, une forte attaque de 
pneumonie l’obligea à garder le lit. Léandre était 
inquiet. Il partait pour son travail, le cœur navré.

Ah !  les  beaux  jours  qu’ils  avaient  passés 
ensemble. Le bonheur complet planait sur ce petit 
ménage. Le souvenir de Roxane suivait Léandre 
partout.

Il était au comble de la joie et parlait à tous de 
sa joie.

Le soir venu il regagnait sa demeure et passait 
des heures délicieuses en présence de sa femme.

Plus  le  combat  intérieur  avait  été  long  et 
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pénible,  plus  la  vie  conjugale  lui  apparaissait 
comme l’idéal de ses rêves.

Son logis était un nid précieux. Roxane avait 
l’œil  sur tout.  Elle  était  devenue une ménagère 
accomplie,  une  compagne  dévouée,  soumise, 
aimante.  Elle  avait  oublié  ses  héros  de  roman 
pour s’attacher à Léandre et lui rendre l’existence 
facile.

Musicienne  experte  elle  passait  de  longs 
moments au piano et il  était  charmé de son art 
exquis. Tous deux aimaient la lecture. Léandre ne 
perdait aucune occasion de parfaire sa formation 
classique. Il avait de hautes ambitions et caressait 
de beaux rêves.

Un jour viendrait peut-être où cette formation 
pourrait lui être très utile.

Roxane  aimait  les  récits  de  voyage,  les 
biographies, les revues féminines.

Ils  ambitionnaient  d’habiter  une  jolie 
résidence, bien à eux. Roxane possédait quelque 
argent.  Son  père  l’avantageait  d’une  part  assez 
rondelette.
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Quelque temps après le mariage, les parents de 
Roxane jugèrent que ce jeune couple était mieux 
assorti qu’ils ne l’avaient cru tout d’abord. Bref 
la  vie  s’écoulait  dans  la  paix,  la  tranquillité, 
l’union de deux cœurs.

Il  ne  pouvait  y  avoir  sur  terre  de  plus  bel 
amour, ni de plus sincère, de plus profond.

Et la maladie vint rompre le charme de cette 
amitié pour la cimenter davantage.

Léandre passait ses nuits à ne pas fermer l’œil.
Une  inquiétude  immense  l’envahissait  peu  à 

peu.  L’anémie  augmentait  sans  cesse.  Roxane 
faiblissait.  Le  médecin  était  peu  rassuré  et  ne 
laissait rien paraître. La maladie faisait son œuvre 
destructive, méchante, implacable.

Ainsi  Léandre  serait  donc  un  éternel 
malheureux dans cette vie. Il n’aurait jamais de 
répit. Ses forces diminuaient aussi à cause de ces 
veilles, de ses inquiétudes, de sa lassitude.

Il  perdait  peu  à  peu  l’énergie,  le  courage, 
l’ambition que ce mariage lui avait donnés.

Faible  devant  le  sacrifice,  il  l’était  aussi 
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devant  la  douleur,  le  malheur,  la  maladie,  les 
contrariétés. Les jours s’écoulèrent ainsi remplis 
d’inquiétude.  Roxane  atteinte  par  la  maladie 
sentait ses forces la quitter. La mort s’annonçait-
elle ?...

Le  bonheur  qui  s’était  installé  à  son  foyer 
s’enfuyait  comme  l’hirondelle  chassée  par  la 
tempête.  Le  mal  empira.  Roxane  souffrait 
cruellement.  Sa  maladie  occasionnait  des 
craintes.

Elle savait que jamais plus elle ne reviendrait 
à la santé. Léandre ne réalisa pas tout d’abord la 
gravité du mal. Les deux jeunes mariés n’étaient 
pas dans le même état d’esprit.

Ils  se  retrouvaient  cependant  le  soir  avec 
bonheur  et  conversaient  longuement.  Ils 
entretenaient encore de grandes espérances. Ils ne 
pouvaient soupçonner que le malheur s’effondrait 
bientôt  sur  leur  foyer !  Qu’ils  seraient  désunis 
pour toujours !

Ils  parlaient  de  leur  avenir,  édifiaient  des 
Châteaux-en-Espagne, racontaient les épisodes de 
leur jeunesse, de leur adolescence, entretenaient 
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et caressaient de beaux rêves.
Roxane  rassurait  Léandre  et  déployait  en  le 

faisant une grande somme d’énergie.
– Léandre,  j’espère  bien  que  cette  maladie 

s’achèvera bientôt.
– Je l’espère aussi Roxane.
– Comme  il  est  pénible  de  se  sentir  malade 

ainsi à cet âge...
– Les  desseins  de  la  Providence  sont 

impénétrables...
– La maladie s’est attachée à moi depuis ma 

plus  tendre  enfance.  Elle  ne  m’a  laissée  aucun 
répit. J’ai souffert, Léandre. Vous vous rappelez 
mon séjour à l’hôpital. Depuis ce temps je ne me 
suis  jamais  complètement  rétablie.  Je  sais  bien 
que  cette  maladie  sera  longue,  mais  je  ne 
désespère pas, ajouta-t-elle avec un tremblement 
dans la voix.

Roxane savait bien que c’en était fini d’elle, 
que jamais plus elle ne se relèverait, que jamais 
plus elle ne vaquerait à ses occupations. Sa petite 
maison,  pensa-t-elle,  sera  désormais  déserte. 
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Léandre ne dégusterait plus les bons plats qu’elle 
avait coutume de lui préparer. Elle détournait la 
tête, chassait ces idées sombres, elle s’enfonçait 
sous ses couvertures et pleurait.

Léandre ne connaissait pas le combat intérieur 
qu’elle soutenait.  Elle seule savait la gravité de 
son mal.

– J’ai  hâte,  Roxane,  ajoutait  Léandre,  que tu 
sois revenue à la santé et complètement rétablie. 
Tu verras, nous coulerons des jours heureux. Je te 
conduirai partout, car il te faudra des distractions. 
Peut-être  n’en  as-tu  pas  assez ?  L’air  et  la 
promenade  te  feront  du  bien.  Nous 
entreprendrons de longues marches, appuyés l’un 
sur  l’autre,  comme  de  vieux  mariés.  Tu  seras 
faible et auras besoin d’être soutenue.

– Oui  comme  de  vieux  mariés,  souligna 
Roxane.

Elle  savait  qu’elle  ne  connaîtrait  jamais  les 
impressions que ressentent les vieux mariés, car 
elle  mourrait  jeune,  dans sa  première  année  de 
mariage.  Elle  s’efforçait  de  ne  pas  réaliser  la 
gravité de son état. Elle ne voulait plus penser à 
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la  mort,  fin  de  tout,  fin  suprême,  séparation 
totale, cruelle.
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XIV

Dans le délire

Elle  ouvrait  alors  des  yeux  démesurément 
grands. Elle regardait dans le vide.

Elle  apercevait  tout-à-coup  une  maison 
déserte, des meubles poussiéreux, un ménage en 
désordre, des rideaux baissés.

Au milieu des armoires remplies d’argenteries, 
de la vaisselle de prix, des meubles à peine usés, 
une  bibliothèque  richement  décorée, 
abondamment remplie. Sur le lit, une couverture 
savamment  brodée,  des  taies  d’oreiller  d’une 
blancheur  immaculée.  Plus  loin  des  bureaux 
chargés  d’articles  de  toilette,  de  bibelots 
féminins.

Elle voit entrer dans cette chambre un homme, 
jeune, brun, son mari. Elle le reconnaît. Ses yeux 
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sont  cernés.  Son  regard  est  vague.  Une  grande 
tristesse se reflète sur son visage.

– Léandre ! Léandre ! cria-t-elle.
Mais lui ne l’entend pas. Il la cherche. Il jette 

un regard éploré sur sa photographie qui orne sa 
vaniteuse.

Horreur !  Léandre  se  met  à  sangloter.  Il  est 
secoué  par  la  douleur  qui  s’extériorise  par  de 
brusques soubresauts de tout son être.

Léandre  sanglote  toujours.  Il  appelle 
maintenant  sa  femme,  sa  Roxane,  celle  qu’il  a 
tant aimée et qui n’est plus.

Ah ! comme il l’a aimée durant sa courte vie. 
C’est elle qui le poursuivait partout de sa pensée, 
au collège, à la maison, au travail !

C’est pour elle qu’il n’a pas voulu franchir le 
seuil  du  séminaire,  revêtir  l’habit  sacerdotal, 
s’éloigner de tout.

Léandre,  dans  la  pensée  errante  de  Roxane, 
prononçait son nom à haute voix.

Il ne l’entendait pas. Elle était à côté de lui, 
tout  près,  dans  son  grand  lit  blanc ;  pâle, 
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souffrante, délirante.
– Roxane,  Roxane,  je  suis  près de toi,  tu ne 

m’entends pas ? disait Léandre.
La  fièvre,  le  délire,  le  triste  délire  avait 

accaparé sa femme adorée. Elle ne l’écoutait pas, 
ne l’entendait pas et continuait à divaguer.

– Non, tu ne regrettes pas, d’avoir épousé ta 
Roxane,  disait-elle.  Tu  l’aimes  bien  n’est-ce 
pas ?...  Aime-la  bien  car  tu  ne  l’auras  pas 
toujours à tes côtés. Elle s’en va rapidement. Elle 
t’aime beaucoup, tu sais. Elle ne voudrait pas te 
quitter.  Mais le  mal  est  si  horrible...  Oh !  cette 
brûlure qui me tenaille...

Pense  souvent  à  moi  Léandre.  Tu n’aimeras 
jamais autre femme que moi. Je t’ai donné tout, 
mon  ami,  je  t’ai  sacrifié  ma  jeunesse,  mes 
ambitions  légitimes...  un  avenir  aisé...  une 
fortune...  peut-être... mais je t’aimais tant, vois-
tu.

Oh !  ce  mal  qui  me fait  mourir.  Notre  vie... 
elle est bien fragile... notre corps... comme il est 
petit devant l’Infini !
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Quand je serai partie, personne ne pensera à 
moi. Je n’étais rien dans ce monde. Semblable à 
l’herbe des champs j’ai été abattue, renversée par 
la tempête. L’univers est si grand. Roxane n’est 
qu’un grain de sable dans ce rouage fantastique.

Roxane, c’est un nom... un pauvre petit être ... 
que  l’on  enterre  bien  vite...  et  dont  on  ne  se 
souvient plus !

– Roxane, assez, c’est assez, tu me fais mourir 
de douleur, disait Léandre.

– Oh ! j’aurais tant aimé, au moins, te laisser 
un  petit  être  qui  m’aurait  ressemblé.  Oui  une 
petite fille qui te chérirait comme je l’ai fait.

Dis,  Léandre,  tu  l’aurais  aimée  au  moins ? 
Ah ! oui je sais bien que tu l’aurais aimée, parce 
que tu es bon, trop bon, c’est pour cela... que je 
ne veux pas te laisser seul dans la vie !

Mais  Dieu  n’a  pas  voulu.  Il  te  faudra  du 
courage, mon Léandre, beaucoup de courage pour 
tout supporter.

Tiens,  mes  poumons  sont  en  flamme,  ma 
poitrine est en feu. Tiens, vois comme je tousse. 
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Hum...  Hum...  Hum...  Tu  vois  j’ai  une  grande 
perforation dans les poumons.

Es-tu convaincu mon ami ? Tu sais bien que je 
ne  guérirai  jamais,  jamais.  Mourir...  pour 
toujours... toujours.

– Roxane. Mais non tu guériras, je te le jure.
– Tu  sais  j’ai  tout  placé  avec  ordre  dans  la 

maison. Le garde-manger est rempli. Tu n’auras 
pas trop de misère au moins ! Tu sauras bien te 
tirer  d’embarras ?  N’est-ce  pas,  mon  Léandre ? 
Ne  vends  pas  mes  robes.  Conserve-les  en 
souvenir de moi,  ma robe de noces surtout...  si 
blanche...  avec  mon  voile...  garde  tout 
précieusement.

Mais je sais bien que tu ne garderas rien. La 
mort, vois-tu, efface tout... le souvenir se perd... 
est enseveli avec la personne.

Il  ne  te  restera  rien  de  moi,  mon chéri,  pas 
même  une  photographie...  promets-moi  de  la 
conserver... dis, Léandre, n’est-ce pas que tu ne 
m’oublieras pas tout-à-fait ?

Je ne t’ai pas toujours aimé comme je l’aurais 
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dû.  Je  ne  te  connaissais  pas  alors.  Mais  toi  tu 
m’adorais, je le sais, je le sens aujourd’hui.

Sois certain Léandre que je n’ai aimé que toi. 
Je ne te l’ai jamais dit ! Mais le soir, au bord du 
Lac  Noir,  dans  les  Laurentides,  ton  image  se 
présentait  à  mon  esprit.  Je  ne  pouvais  m’en 
détacher. C’est toi, oui toi seul que j’ai aimé. Je 
te le jure, mon Léandre, le crois-tu au moins ?

– Oui,  Roxane,  notre  amour  est  inaltérable, 
éternel, et nous ne nous quitterons jamais.

– Partir, Léandre, partir pour toujours, quitter 
ma petite maison où j’ai passé de si beaux jours.

Tu reposeras encore dans la berceuse. Tu sais 
nous  étions  si  bien  tous  deux.  Tu  me  berçais 
comme  une  petite  fille,  bien  inoffensive,  bien 
innocente !

La lampe... la bonne lampe... de mon salon... 
sous  laquelle  nous  penchions  nos  têtes  brunes 
pour  lire  durant  des  heures  dans  une  douce 
intimité.

Mon  piano...  tu  le  fermeras  à  clef  n’est-ce 
pas ?
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Il ne résonnera plus. Tu n’entendras plus ton 
morceau favori... tu sais, la mélodie que tu aimais 
tant et que je t’ai jouée si souvent... Te souviens-
tu  de  mon  dix-huitième  anniversaire  de 
naissance,  dans  le  nord...  c’est  alors  que  tu  as 
entendue pour la première fois. Elle est si douce... 
si pénétrante cette mélodie !

La  musique  céleste...  doit  être  bien  belle 
aussi... les anges... la vierge... le ciel... y viendras-
tu... un jour ?

Oh ! viens, Léandre... plus près de moi, là près 
de mon cœur, nous sommes si bien... ne me quitte 
pas... prie pour moi... car j’ai péché aussi... nous 
sommes tous pécheurs... pardon ... Dieu... adieu... 
toujours... Léandre...

Et Roxane s’endormit pour l’éternité, dans les 
bras  de  Léandre,  fou  de  désespoir,  consterné, 
stupéfié devant cette mort qui serait le coup fatal 
de sa vie.

Il était seul maintenant. La mort était arrivée 
inopinément. Il n’avait pas douté un seul instant 
que la  camarde  passerait  si  rapidement  sur  son 
foyer heureux pour le détruire implacablement.
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XV

Folle ivresse

 « Je bois à la santé du diable. Je souhaite à 
tous un long célibat, un célibat éternel. Je désire 
pour vous tous, de nombreuses petites amies, qui 
sauront  apporter  dans  votre  vie  de  la  joie  en 
quantité, du rire en abondance, des chansons, des 
fusées de bons mots, des douceurs, du soleil, des 
fleurs,  des  fruits,  des  distractions  de  toutes 
sortes !

 « Je bois à la santé de la haine, du désordre, 
de  l’infamie.  Je  lève  mon  verre  pour  que  les 
méchants  prospèrent,  que  les  bons  soient 
persécutés et dans l’affliction.

 « Je vous souhaite ni  enfants,  ni  femme, ni 
foyer, ni maison, ni fiançailles, ni mariage, mais 
la liberté de penser, d’agir, de marcher, de rentrer 
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et de sortir.
 « Je  fais  des  vœux  pour  que  le  célibat  se 

propage de plus en plus et soit l’apanage de tous 
les hommes bien nés.

 « Quand arrivera votre heure dernière,  vous 
n’aurez  pas  de  regrets  à  quitter  cette  terre, 
sachant  que personne ne se préoccupe de votre 
carcasse et que l’on ne s’apitoiera pas sur vous 
puisque vous ne laisserez aucun bien.

 « Vos  neveux  ne  seront  pas  aimables,  vos 
nièces  ne  seront  pas  cajoleuses,  ni  câlines,  et 
votre  belle-mère  n’aura  pas  d’attendrissements 
tardifs, ni de plaintes à moitié feintes, pour son 
gendre moribond se tordant sur un grabat.

 « Je bois à votre pauvreté, à votre dénuement, 
à  votre  abandon.  Je  lève  mon  verre  à  votre 
misère, à votre désespoir. À bas la morale et vive 
le libre arbitre ! À bas les calotins et vive la libre-
pensée ! Je bois, messieurs, à la santé du diable. »

– Bravo,  bravo,  répétèrent  une  vingtaine  de 
voix.

– Vous tous qui  m’entendez,  mes  amis,  mes 
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confrères, vous avez devant vous un pauvre hère 
qui n’a plus ni parents, ni femme, et cependant il 
est  gai...  voyez  comme  il  est  gai...  Ah...  Ah... 
Ah... Ah... Vous tous qui m’entendez, avez-vous 
déjà  pensé  que  j’avais  déjà  eu  l’intention  de 
devenir curé.

– C’est assez Léandre, souffla une voix.
Mais les éclats de rire fusèrent de toutes parts 

et  couvrirent  cette  remarque.  Léandre  était  à 
moitié ivre.

Il  pérorait  au  milieu  d’une  assemblée 
complètement  sous  l’effet  de  la  boisson.  On 
s’était réuni pour fêter un peu l’anniversaire d’un 
ami et confrère, Paul Gervais.

On était dans une salle basse, froide, remplie 
de fumée, lieu de réunion quelconque, que l’on 
avait  choisi  au  petit  bonheur,  pour  « fêter » 
ensemble à la bonne franquette.

Léandre,  blême,  flegmatique,  un  verre  à  la 
main,  les  cheveux  en  désordre  pérorait  sans 
interruption, encouragé par les applaudissements 
de ses amis, une vingtaine de jeunes gens, grisés 

133



par le vin et le whisky.
– Ah ! fiche-moi la paix, car je te flanque mon 

verre à la tête, répliqua Léandre, en se tournant 
vers son interrupteur.

Celui-ci  recula,  effrayé,  et  décida  de  ne  pas 
s’interposer de nouveau. La colère montait  à la 
figure du tribun emporté. Il continua.

– Oui,  quelle  figure  j’aurais  faite,  n’est-ce 
pas ? Mais non je n’ai pas voulu embarrasser la 
religion d’un sujet aussi peu désirable que moi.

– Bien !  Bien !  répétèrent  les jeunes gens en 
chœur.

– Mais  je  ne  me  marierai  plus,  mes  amis, 
jamais,  jamais,  entendez-vous.  À  d’autres  le 
mariage,  pas  à  moi !  C’est  fou,  je  sais,  j’étais 
heureux, mais voilà, la mort a tout fauché et ne 
m’a rien laissé, rien, entendez-vous ?

J’ai  aimé,  vous  savez,  Ah !  oui,  comme j’ai 
aimé. Vous ne pouvez le savoir, vous, mais ma 
petite femme adorée le savait, elle.

Et  on  est  venu  me  la  chercher.  J’étais  au 
désespoir !
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Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela  vous 
autres, vous êtes saouls. Vous êtes des dégradés, 
des pervertis, mais j’étais bon, trop bon !

Vous  êtes  vicieux  et  vous  serez  heureux  un 
jour. Vous aimerez, on vous aimera et la mort ne 
viendra pas vous ravir un être cher !

Il  s’épongea  le  front.  Il  suait  par  tous  ses 
pores.  Le  vin  réchauffait.  Sa  raison  errait  à 
l’aventure. Ses mots n’avaient aucune suite. Il se 
contredisait, se reprenait, recommençait, toujours 
aussi divaguant, aussi délirant.

Il tenait encore son verre à la main. Il but d’un 
trait  jusqu’au fond.  Plus  emporté  que  jamais  il 
lançait  des  regards  haineux  à  ses  amis  qui 
commençaient à craindre et se retiraient un peu à 
l’écart. Continuant à boire encore cependant et à 
rire à gorge déployée, de sa folie de son ivresse.

Un autre jeune homme jugea à propos de faire 
cesser ce discours insensé. Il rappela Léandre à 
l’ordre.

– Tais-toi,  Léandre, tu parles comme un fou. 
Tu n’es pas seulement capable de boire sans dire 
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des sottises.
Léandre se retourna, le visage empourpré sous 

l’effet  de  la  colère.  D’un  geste  brusque,  il  lui 
lança son verre à la figure.

Le  jeune  homme  tituba,  recula,  tomba  à  la 
renverse. Le sang jaillit ; il était blessé.

Ses amis coururent à lui, apportèrent de l’eau 
froide pour lui laver le visage et le panser.

D’autres  injuriaient  Léandre,  voulaient  lui 
administrer  une  raclée.  Mais  ce  dernier,  planté 
sur sa chaise, les menaçait de ses poings et de ses 
pieds.

Il leur défendit d’approcher et de le toucher. 
Ceux-ci  reculèrent  et  le  laissèrent  s’apaiser.  Ils 
décidèrent  de  terminer  la  fête  en  regagnant 
chacun  leur  demeure.  Ils  voulurent  entraîner 
Léandre  avec  eux  mais  celui-ci  résista,  leur 
intima l’ordre de s’éloigner.

Un taxi fut  appelé,  on y installa le blessé et 
chacun s’en retourna chez soi, confus et peiné de 
ce qui venait de se passer.

Léandre était encore debout sur sa chaise. Il se 
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parlait  comme à lui-même.  Il  faisait  des gestes 
désespérés et était de plus en plus sous l’effet des 
liqueurs enivrantes. Une sueur froide l’aveuglait. 
Il se sentait transi. Il tremblait.

Tout-à-coup se redressant, il continua à parler 
comme  si  tous  ses  auditeurs  étaient  encore  là, 
pour l’écouter et l’applaudir.

Il prit un ton attendrissant et infiniment doux. 
Il pleurait.

– Je  l’aimais,  vous  savez,  ma  Roxane.  Je 
n’avais qu’elle sur terre. Ah ! si vous l’aviez vue, 
mes amis, avant qu’elle meure. Comme elle était 
jolie dans son grand lit blanc.

Ses traits avaient une finesse exquise et je ne 
sais quoi  de distingué qui  nous la  faisait  aimer 
davantage.

Ses  pauvres  mains  décharnées  reposaient 
presque  inertes  sur  la  couverture  et  ses  longs 
cheveux  châtains  ornaient  en  couronne  son 
oreiller.

Ses yeux, profonds, rêveurs, mélancoliques, si 
aimés,  si  beaux,  s’attachaient  à  moi  et  me 
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suivaient partout.
Tiens,  je  la  vois  encore,  elle  me  regarde,  la 

voyez-vous, dans sa longue robe blanche ; dites, 
la voyez-vous, mes amis ; elle s’approche de ce 
côté, la voici qui me parle, qui m’entend, qui me 
sourit !

Dites-lui,  ah !  oui,  dites-lui,  de  ne  jamais 
quitter son Léandre !

Vous  savez  bien  qu’elle  est  ma  force,  mon 
soutien dans la vie et que sans elle, je ne ferai 
rien de bon, je me damnerai… damnerai. Elle ne 
m’entend pas cependant ! Il  me semble que ma 
voix  porte  loin.  Je  puis  crier...  Roxane !... 
Roxane !...

Il était descendu de sa chaise et baissait la tête. 
Il se dirigeait vers un banc, placé près du mur et 
s’y  affaissa,  comme  abîmé  dans  la  douleur.  Il 
sanglotait.

– Vous ne m’en voulez pas surtout mes amis ? 
Je n’ai pas voulu te blesser, toi ! Viens que je te 
panse !  Pardonne-moi,  tu  sais,  je  suis  si 
malheureux ! Ce verre, ah ! comme il l’a blessé ! 
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Le sang coule. Du sang ? Je ne puis voir cela.
Pardonne-moi,  oublie  tout,  pour  moi...  pour 

Roxane.
Il  sanglotait  toujours.  Il  disait  des  mots 

inarticulés, insipides, sans suite. Son corps lassé, 
penchait  davantage.  Il  roula  sur  le  plancher 
humide  de  la  salle.  Il  râlait  presque.  L’alcool 
avait fait son œuvre.

Il  voulait  parler  et  il  parvenait,  à  peine,  à 
prononcer quelques mots.

– Mariage... je bois... à la santé... du diable... 
Roxane...  tu vas mourir,  seul...  dans la vie...  je 
bois, je... bois... à... santé du...

Le  jour  perçait  à  travers  les  carreaux  de  la 
salle  en  désordre.  Un  homme  gisait  sur  le 
plancher, les habits dans un état lamentable. La 
face était rougie, salie. Par terre, des morceaux de 
verre ;  sur  une table,  des  bouteilles,  des  cartes, 
etc.

Pas un bruit ne se faisait entendre !
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L’homme se leva péniblement, quitta ce lieu 
infect  et  regagna  sa  demeure  sans  pouvoir 
réaliser, ni savoir, ce qui s’était passé.
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XVI

Léandre le solitaire

Léandre était maintenant seul dans la vie car 
dans la même année il avait perdu sa femme, son 
père, sa mère. Avec la mort de ces êtres chers, ses 
déboires allaient recommencer.

Regretterait-il  un  jour  d’avoir  manqué  à 
l’appel et de ne pas s’être dirigé vers la prêtrise ?

Il se détournait peu à peu de la bonne voie. Ses 
pratiques religieuses se résumaient à bien peu.

La douleur en s’acharnant sur lui avait été la 
cause de ce désordre moral. Il lutta, mais en vain, 
contre  les  ennemis  intérieurs  et  extérieurs.  Sa 
faiblesse  demandait  grâce  devant  l’implacable 
destinée malheureuse qu’il entrevoyait.

Il avait promis de ne jamais se remarier. Les 
chances  pourtant  ne  manquaient  pas.  Mais  les 
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jeunes  filles  n’avaient  plus,  pour  lui,  le  même 
attrait. Elles le laissaient plutôt indifférent !

Il passa par une véritable crise lorsque Roxane 
mourut. Il était inconsolable. Pour rien au monde 
il n’aurait voulu se départir de ses vêtements de 
deuil.  Cravate,  complet,  chaussures,  paletot, 
chapeau,  tout  en  lui  révélaient  une  grande 
affliction, jusqu’à ses yeux cernés qui masquaient 
une figure impassible !

Un soir d’automne il allait inconscient sur la 
rue. Il s’entendit interpeller par une jeune fille. Se 
retournant, il aperçut Gisèle Girard.

Elle  se  sentit  très  émotionnée,  en  retrouvant 
son ami de jadis, le visage ravagé par la douleur.

– Bonjour  Léandre !  Comme  vous  avez 
souffert mon ami !

– Oui,  Gisèle,  j’ai  bien  souffert.  Quand  on 
aime et que...

– Je comprends. Je vous offre aussi mes plus 
sincères sympathies.
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– Il y a de grandes douleurs dans cette vie. Il 
nous  faut  traverser  des  moments  très  difficiles 
quelquefois.

Mais un homme offre toujours une plus grande 
force de résistance.

– Nous  autres  hommes,  voyez-vous,  nous 
sommes plutôt faibles en face de la souffrance. 
Quand il n’y a personne pour nous consoler, on 
se sent bien délaissé dans la vie.

– Oh, il faudra vous résigner, Léandre, penser 
à  l’avenir !  Vous  vous  rappelez  notre 
conversation, sur le bateau. Nous étions heureux, 
malgré  tout.  Vous  me  parliez  de  l’avenir  avec 
enthousiasme.

– Oui nous étions heureux alors.
– Et la destinée vous a joué un de ses vilains 

tours.
– Dieu sait ce qu’elle me réserve encore.
Se disant ils emboîtèrent le pas et Gisèle invita 

Léandre  à  la  reconduire  chez  elle.  Celui-ci 
accepta.  Arrivés  à  la  maison  ils  entrèrent  et 
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s’installèrent  au  salon  pour  converser 
amicalement.

Gisèle n’avait rien perdu de sa beauté de jadis. 
Devant cette pimpante jeune fille, aux gestes si 
féminins,  à  l’empressement  très  spontané,  au 
regard enveloppant et à la belle humeur toujours 
remarquable,  Léandre  oublia,  durant  quelques 
instants,  le  chagrin immense qui lui  rongeait  le 
cœur.

Hélas,  le  cœur  humain  est  ainsi  fait  qu’il 
profite des impressions passagères, des avantages 
du moment.

Le passé est vite oublié devant l’appréhension 
d’un  bonheur  factice,  réalisable,  devant  la 
nécessité pressante de préparer l’avenir.

– Qu’entendez-vous  faire  maintenant, 
Léandre, dit Gisèle !

– Je  suis  jeune,  répondit-il,  j’aurais  le  droit 
d’espérer encore des jours heureux. Mais je sais 
trop  la  vanité  de  toutes  choses,  l’existence 
éphémère du bonheur, pour y croire encore.
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– Vos  idées  changeront,  votre  mentalité 
s’améliorera,  je  l’espère,  en  face  de  la  réalité. 
Vous jugez toutes choses, toutes gens, de manière 
sévère.  Vous  êtes  réfractaire  à  tout  mieux 
sensible,  qui  pourrait  bien  se  produire,  qui  se 
produira  un  jour  ou  l’autre,  chez  vous,  n’en 
doutez  pas.  Vous  envisagez  l’avenir,  avec  une 
idée bien arrêtée,  que tout est  vain et inutile et 
que la vie ne mérite pas d’être vécue.

– Comme vous êtes changeantes, vous autres, 
femmes, remarqua Léandre.

– Pourquoi dites-vous cela ?
– Mais  parce  qu’autrefois,  lors  de  notre 

mémorable  voyage  aux  Chutes  Niagara,  vous 
étiez loin d’exprimer de telles idées.  C’est  moi 
alors qui étais prédicateur.

– Les rôles ont changé, voyez-vous, parce que 
les circonstances ne sont plus les mêmes.

– Auriez-vous  aussi  été  cruellement 
éprouvée ?

– Non pas.
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– Alors je ne m’explique pas ce changement, 
cette  brusque  volte-face,  si  soudaine,  si 
inattendue.  Et  que  dites-vous  des  bals,  des 
« parties » d’autrefois ?

– J’en suis rassasiée.
– C’est assez dire.
– Futilités  que  tout  cela,  Léandre,  futilités, 

insipidités, folichonneries et bêtises.
– Ah !
– Oui ! Je n’ai plus les mêmes ambitions.  Je 

vois la vie sous un angle différent. Je veux être 
épouse,  Léandre,  épouse  dévouée,  épouse  et 
mère.

– Le beau rôle que celui-là !
– Plus enviable que tout autre, plus consolant !
– C’est  l’ambition  bien  légitime  de  toute 

femme bien née, qui a au cœur un peu d’amour, 
un peu de foi.

– Je l’ai cette ambition. Je désire ardemment 
me  marier.  J’aimerais  tant  être  mère !  Mais  je 
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regarde autour de moi et les jeunes gens ne me 
paraissent pas sérieux. Ils sont frivoles, légers.

– Les  jeunes  filles  ne  sont-elles  pas  un  peu 
responsables ?

– Elles  le  sont.  Je  l’ai  été  moi-même.  Je 
reconnais  mes  torts.  Je  suis  prête  à  tout 
recommencer pour le mieux. Je veux rendre ma 
vie utile, fructueuse, méritante.

– Je vous en félicite.
Sur ce Léandre se leva et se disposa à partir. Il 

se rendait à sa maison de pension.
Chemin faisant,  il  repassa en sa  mémoire  la 

conversation qu’il avait eue avec Gisèle Girard et 
ne  tarda  pas  à  constater  qu’elle  jouait 
certainement un rôle. Il ne pouvait réaliser qu’elle 
fût sincère.

Le  changement,  qui  s’était  opéré  en  elle,  le 
laissait  perplexe. Il  chassa bien loin l’idée d’en 
faire sa femme.

Il  ne  se  marierait  pas.  C’était  définitif, 
irrévocable, décidé.
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Rendu à sa chambre, il refit une fois de plus le 
tableau  des  jours  de  bonheur  passés  en  la 
compagnie de Roxane et la pensée que tout cela 
était fini avec elle lui brisa le cœur.

Il était obsédé de la pensée et du souvenir de 
Roxane. Il n’en dormait pas des nuits. Et quand il 
fermait  les  yeux c’était  pour  la  revoir  dans ses 
rêves, toujours aussi douce, infiniment chère.

Ce nom, ce corps, cette âme disparaîtraient ils 
de  sa  mémoire ?  Non,  jamais !  Il  aimerait 
toujours.  Il  demeurerait  éternellement  attaché  à 
Roxane.

Parfois  il  se  réveillait  en  sursaut,  croyant 
entendre  sa  voix.  Il  se  levait  d’un  bond.  Il 
parcourait  sa  chambre.  Il  parlait  à  haute  voix. 
Puis se taisant, il sentait le silence mortel planer 
autour de lui. Il allait à la fenêtre et l’ouvrait. Un 
air frais lui caressait le visage.

Il écoutait les bruits du dehors qui parvenaient 
jusqu’à  lui.  Il  apercevait  de  sa  chambre  les 
multiples  ampoules  électriques,  formant  au-
dessus  de  la  ville  endormie,  un  immense  halo 
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lumineux. Toutes les couleurs se reflétaient dans 
le ciel obscur.

Il levait le regard plus haut, dans la profondeur 
et  l’infinité  du  ciel  étoilé,  où  resplendissait 
l’éternelle  gardienne  des  nuits  heureuses  et 
malheureuses, la lune.

Il l’interrogeait, tâchait de scruter les mystères 
qu’elle  semblait  garder  sous  son  masque  et 
qu’elle ne voulait pas lui dévoiler.

Il  se  rappelait  d’autres  nuits  étoilées,  aussi 
sublimes,  durant  lesquelles,  il  avait,  en 
compagnie  de  sa  Roxane  adorée,  contemplé 
l’astre lumineux.

Des  souvenirs  poétiques  lui  revenaient  à  la 
mémoire. Il se rappelait et se répétait les beaux 
vers des classiques et des romantiques qu’il avait 
appris  au  collège.  Il  en  comprenait  d’autant 
mieux le sens qu’il pouvait les adapter à la triste 
réalité.

Il  se  les  récitait  à  lui-même.  Ils  étaient  un 
apaisement à ses évocations douloureuses.
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Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts,
Je rêve aux étés qui demeurent,

Toujours.
Ici-bas les lèvres s’effleurent,
Je rêve aux baisers qui demeurent,

Toujours.
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XVII

La tentation du désespoir

Une année s’était écoulée. Léandre apprit un 
beau  jour  que  Gisèle  Girard,  qu’il  n’avait  pas 
revue,  était  mariée à  un monsieur  très  à  l’aise, 
gérant  de  banque,  assez  âgé,  offrant  toutes  les 
garanties  d’un  parti  très  recommandable,  très 
enviable.

Léandre fut d’abord surpris puis satisfait de ce 
dénouement  inattendu.  Ce  n’est  pas  sans  une 
certaine joie qu’il apprenait que Gisèle avait été 
favorisée du sort.

Elle  ne  méritait  pas,  certes,  d’être 
malheureuse. Elle avait eu ses torts, mais sa ligne 
de  conduite  nouvelle  lui  accordait  certains 
mérites qui compensaient largement et justement 
ses actions passées.
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Il  se  prit  à  songer  aux  moments  heureux 
écoulés  en  sa  compagnie.  Il  repassa  en  sa 
mémoire les différentes étapes de sa vie de jeune 
homme, auxquelles Gisèle était intimement liée.

Elle avait joué un rôle assez important dans sa 
vie.  Elle  lui  avait  apporté des consolations aux 
heures difficiles.

Léandre  se  rappela  son  voyage  aux  Chutes 
Niagara,  un  des  meilleurs  souvenirs  de  sa 
jeunesse.  Il  repassa  aussi  dans  sa  mémoire  ses 
différentes entrevues avec Gisèle.

Il ne pouvait l’oublier tout-à-fait car elle avait 
réussi à ensoleiller sa triste vie, à jeter un peu de 
joie dans ses journées trop moroses.

– Qu’elle  soit  heureuse  pour  ceux  qui  ne  le 
sont pas !

Vivez  heureux,  disait-il,  comme  parlant  aux 
nouveaux époux, profitez des heures que l’amour 
vous donne, aimez-vous tandis que le temps vous 
le  permet,  que  le  bonheur  plane  au-dessus  de 
votre  foyer,  car  bientôt  peut-être  vous  serez 
désunis pour toujours.
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Il voulut rendre visite aux jeunes mariés.
Cette  rencontre  fut  pour  lui  la  cause  de 

souvenirs pénibles et de tristes pensées.
Dans  ce  nouveau  foyer  il  revoyait  le  sien 

fauché irrémédiablement.
Gisèle  et  son  mari  faisaient  bon  ménage, 

vivaient en parfait accord.
Les  événements  avaient  pris  une  heureuse 

tournure. Le destin accomplissait un prodige pour 
deux  êtres  qui  auparavant  ne  se  connaissaient 
même pas, ne s’étaient jamais rencontrés.

Léandre en face de ce tableau d’une parfaite 
harmonie  conjugale  ne  put  s’empêcher  d’être 
remué jusqu’au plus profond de son cœur.

C’est l’histoire de sa vie qu’il refaisait, c’est 
son  bonheur  qu’il  retrouvait  sous  le  toit 
hospitalier  de  son  amie,  aujourd’hui  épouse 
modèle.

Il ne put demeurer plus longtemps.
Il s’enfuyait comme un intrus découvert dans 

une maison qui lui est étrangère.
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Il  se  sentait  encore  plus  délaissé,  plus 
malheureux.

Un autre  jour  il  se  trouva en  compagnie  de 
quatre confrères de collège.

Il passait quelques jours à la campagne, dans 
un  endroit  de  villégiature,  aux  alentours  de 
Montréal. C’est là qu’il fit leur rencontre.

La  conversation  s’engagea  et  les  mots 
prononcés  par  l’un  ou  l’autre  de  ses  confrères 
étaient autant de flèches qui lui allaient au cœur.

L’un racontait  ses  succès au barreau,  l’autre 
ses  expériences  en  médecine,  le  troisième,  ses 
avancements dans une maison de courtage et le 
quatrième, fils de juge, badinait sur la vie facile 
qu’il menait.

Lui, petit employé, se sentait confus et humilié 
devant un tel flot d’éloquence et une telle litanie 
de vantardises.

Seul,  oui  seul,  il  avait  fait  fausse  route  et 
payait chèrement son erreur, sa désertion !

S’il avait embrassé le sacerdoce, il eût été fier 
au milieu d’eux.
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Il les aurait affrontés courageusement. Il leur 
aurait  prouvé l’utilité de sa vie en argumentant 
sur les services précieux et  inestimables  que le 
prêtre rend à la société.

Il n’aurait pas manqué de leur signifier, à ces 
vantards,  à  ces  favorisés  du  sort,  qu’il  avait 
obtenu une place d’honneur dans la société, grâce 
à ses efforts constants, ses études, son talent, son 
travail !

Il aurait discuté philosophie, théologie et mis à 
découvert une science qui pour être sacrée, n’en 
est  pas  moins  solide,  vénérable,  profonde  et 
vaste.

Mais qu’avait-il à raconter ?
Est-ce que son sort équivalait au leur ?
Est-ce que sa situation méritait d’être vantée ?
Il gardait le silence et les écoutait d’une oreille 

distraite, d’un air blasé, indifférent.
Ses  amis  connaissaient  les  difficultés  qu’il 

avait traversées, les luttes qu’il avait soutenues, 
pour le choix de sa vocation, pour compléter son 
cours  classique,  les  revers,  les  infortunes  qu’il 
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avait essuyés.
Aussi  le  prirent-ils  un  peu  en  pitié  et  les 

sentiments qu’ils lui exprimèrent étaient un peu 
sincères.

Mais lui regrettait davantage la décision qu’il 
avait  prise ;  il  s’en voulait  de n’avoir  pas suivi 
son idée première.

Il aurait évité ces avaries, ces atteintes du sort 
et  de  la  fortune,  ces  douleurs  cruelles  qui 
l’avaient  vieilli  de dix ans,  abattu  son courage, 
détruit  en  lui  toutes  les  espérances  qu’il 
nourrissait jadis.

Et  Léandre  les  quitta.  Il  ne  voulait  plus  les 
revoir.  Les  comparaisons  qu’ils  avaient  faites 
entre  leur  sort  et  le  sien  le  déprimaient  encore 
davantage.

Son grand tourment  consistait  à  être tenaillé 
par deux pensées bien distinctes :  Roxane et  sa 
vocation manquée.

C’est  alors  que  son  esprit  soutint  une  lutte 
terrible et que s’accrut encore davantage l’anxiété 
dans laquelle sombrait tout son être.
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– J’ai  manqué  à  l’appel.  Je  n’ai  pas  pris  la 
bonne voie. J’erre sur des fausses routes. Je suis 
une épave. Je ne sais où aller, donnant la tête de 
tous côtés,  jamais satisfait,  jamais heureux. J’ai 
gâché ma carrière, mon avenir, je suis un raté.

Et il continuait sur ce ton, durant des minutes 
infiniment longues et pénibles.

Sa  pauvreté  avait-elle  dirigé  son  choix, 
encouragé ses ambitions, doublé ses attraits, pour 
le sacerdoce à la période de sa décision ?

Il en était encore à douter.
Une idée le tenaillait.
– Est-il vrai que nombre de jeunes gens sont 

enclins à choisir la prêtrise, sous prétexte qu’ils 
n’entrevoient pas de succès ailleurs ?

Est-ce que la pauvreté serait la cause de tant 
de vocations mal choisies, faussement décidées ?

Je crois, se disait-il, que si beaucoup de jeunes 
gens  de  nos  collèges  classiques  étaient  plus 
fortunés,  un  nombre  plus  restreint  se  dirigerait 
vers la prêtrise.

D’un autre côté, l’argent engendre le luxe, le 
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luxe  favorise  le  laisser-aller,  les  plaisirs 
mondains, la vie facile !

Alors la pauvreté serait une sauvegarde pour le 
jeune homme et  en lui  évitant  des libertés,  des 
faveurs,  des  compromis,  elle  le  protégerait  et 
favoriserait son entrée au séminaire.

Ainsi je n’ai pas choisi la prêtrise au préalable, 
par pauvreté, ou comme pis-aller, mais bien parce 
que je me croyais des talents, des aptitudes pour 
cette vocation, des goûts pour ce genre de vie.

J’aurais dû par conséquent persévérer.
Je ne l’ai pas fait.
J’ai payé chèrement ma faiblesse.
Le destin s’est vengé en me ravissant des êtres 

que  je  chérissais  le  plus  au  monde  et  surtout 
Roxane, ma femme adorée, ma compagne bien-
aimée,  qui  repose  aujourd’hui  sous  la  terre 
humide.

Et il était assailli par la tentation du désespoir.
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XVIII

Vers le suicide

Des  circonstances  imprévues,  incontrôlables, 
devaient apporter de grands changements dans la 
vie de Léandre.

Le malheur  s’appesantissait  sur  lui  et  sa vie 
désormais serait une lutte continuelle jusqu’à ce 
que, dégoûté de tout, abattu, vaincu, harassé, il se 
laissera aller au découragement.

Or, un beau jour, à l’ouvrage, on le remercia 
de  ses  services.  Sa  position  était  perdue.  Des 
influences venues de haut donnaient la préférence 
à un autre. Léandre se trouva soudainement sur le 
pavé.

Il ne comprit pas tout d’abord la portée de ce 
nouveau malheur.

Mais peu à peu il en vint à la triste réalité. Il 
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devait faire face à un dur problème. Il  devait à 
tout prix se trouver une position. Il ne s’en sentait 
pas la force. Il manquait de courage.

Il  lui  fallait  de  l’argent  cependant  car  ses 
maîtres  de  pension  ne  le  garderaient  pas  ainsi 
indéfiniment.

Ils  consentiraient  à  lui  accorder  un  sursis, 
jusqu’à  ce  qu’il  découvrît  une  position 
convenable.

Et Léandre se mit à la recherche.
Il  possédait  une  bonne  formation  classique, 

mais dans les affaires, ses connaissances étaient 
limitées.  Il  n’avait  jamais  pratiqué  la 
comptabilité. Il n’était pas initié aux placements 
bancaires,  aux  transactions  immobilières,  aux 
fluctuations  des  marchés  ou  aux  opérations  de 
bourse.

Où dirigerait-il ses pas ?
Vers le commerce ? Mais il n’avait jamais fait 

d’apprentissage de ce côté.
Un  soir,  après  avoir  cherché  vainement  il 

comprit toute la grandeur de sa misère.

160



Seul dans la vie, il était incapable de se tirer 
d’embarras, il ne savait où diriger ses pas.

Combien de temps cela durerait-il ?
Il sortit pour entreprendre une marche.
Où  allait-il ?  Il  ne  le  savait  pas.  Où 

s’arrêterait-il ? Il ne le prévoyait pas.
Il marchait d’un pas lent, à l’aventure, la tête 

baissée.
La  volonté  lui  manquait  et  il  se  sentait 

infiniment triste. Le sort mauvais s’acharnait sur 
lui  et  ne  semblait  pas  vouloir  lui  laisser  un 
moment de répit.

Il  fuyait  les regards des passants,  se croyant 
coupable  de  quelque  crime,  de  quelque  méfait, 
honteux de sa conduite, de ses insuccès.

– Ainsi je serai toujours une épave. Je n’aurai 
jamais  de  succès.  Je  ne  puis.  Je  manque  de 
courage et de volonté. Y a-t-il une destinée ?

Est-ce  que  l’infortune  s’attachera  toujours  à 
moi et ne me quittera plus, si ce n’est à la mort ?

C’est la vengeance du destin. Pourquoi aussi 

161



avoir fait fi de l’appel que j’ai entendu naguère ? 
Pourquoi  avoir  fait  la  sourde-oreille  et  n’avoir 
pas  répondu  généreusement ?  J’ai  déserté  mon 
poste. Je me suis enfui.

Je suis un transfuge. J’ai eu peur, oui peur du 
sacrifice.

Dieu  m’avait  marqué  de  toute  éternité  pour 
que j’embrasse la vocation sacerdotale.

J’ai résisté, je suis un déserteur.
On semble  me pourchasser,  comme si  je  ne 

pouvais vivre en société.
Oui  on  me  chasse  comme  un  vulgaire 

criminel.
Et pourtant quel crime ai-je commis ?
J’ai voué mon destin, j’ai attaché ma vie, j’ai 

remis ma liberté entre les mains d’une jeune fille, 
pure,  noble,  dévouée  et  soumise.  J’ai  voulu  en 
faire  la  compagne de ma vie  et  après quelques 
mois  seulement,  on  la  ravit  à  mon affection,  à 
mon amour !

Mon bonheur  était  trop parfait  il  ne  pouvait 
durer !
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Il s’est effondré impitoyablement !
On m’a pris ma Roxane, ma femme adorée ! 

Oh ! le destin est cruel, implacable.
Roxane, être cher qui n’est plus, ton âme s’est 

envolée vers des régions plus heureuses, éthérées, 
où  la  douleur  est  un  mythe  et  les  bassesses 
inconnues.

Tu me vois ce soir, tu m’entends et ne peux 
rien pour moi !

Ton cœur saignerait de voir ma détresses, si tu 
étais à mes côtés et ta blanche main caresserait 
mon  front  appesanti.  Tu  serais  pour  moi  une 
grande consolatrice.

Tu n’es plus et ton souvenir est d’autant plus 
cruel que ta vie a été exemplaire !

Léandre  marchait  toujours  soutenu  par  la 
pensée  de  Roxane.  Il  allait  à  l’aventure,  ne 
reconnaissait  plus  les  rues,  passait  devant  des 
maisons  étrangères  où  le  bonheur  semblait 
régner.  Il  s’arrêta  devant  une  de  celles-ci.  Les 
stores étaient levés.

Une femme tenait  sur  ses  genoux un enfant 
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aux joues vermeilles, au visage rieur. Le père, à 
quelques  pas  de  là,  contemplait  avec  joie  ce 
tableau de la mère et de son enfant.

Léandre  contempla  longuement  cette  scène. 
Ce  bonheur  de  la  vie  conjugale  contrastait 
singulièrement  avec  la  douleur  qui  lui 
transperçait le cœur.

Des  larmes  mouillèrent  ses  paupières.  Il 
détourna la tête et continua sa marche.

Il ne pensait à rien. Son imagination errait. Ses 
idées étaient mêlées, confuses, elles se pressaient 
dans son cerveau. Il aurait voulu mettre fin à sa 
misère.

Père,  mère,  femme,  enfants,  foyer,  maison, 
position, argent, tout lui manquait  à cette heure 
horrible.  Cauchemar  affreux,  mais  réel,  qui  le 
faisait passer par des transes mortelles.

Il songeait aux romans qu’il avait lus. D’autres 
misérables  comme  lui,  imaginaires  ceux-là, 
avaient,  dans  ces  romans,  traversé  des  heures 
aussi pénibles, subi des crises aussi redoutables.

Que faisaient-ils alors ?
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Ils se suicidaient.
Le  suicide,  le  suicide,  mourir,  mettre  fin  à 

tout, ne plus penser à rien, rentrer dans le néant 
d’où  il  était  sorti,  ou  encore  apparaître  devant 
Dieu et lui raconter sa vie.

Se  pourrait-il  qu’il  fut  réprimandé  ou 
repréhendé de son action ?

Se pourrait-il qu’on lui reprochât un acte aussi 
légitime ?

Le  suicide ?  Mais  c’est  un  acte  de  lâcheté. 
Quand on  n’a  pas  le  courage  de  vivre  peut-on 
avoir celui de se donner la mort ?

Il savait  que le suicide est un geste bas,  vil, 
méprisable, qui ne demande et ne mérite aucune 
commisération.

La  philosophie  lui  avait  enseigné  qu’on  ne 
pouvait  pas,  qu’on  ne  devait  pas  se  donner  la 
mort.

C’était une défense formelle que lui faisaient 
l’Église, sa raison, sa foi.

Il  aurait  désiré  mourir.  Il  souhaitait  la  mort. 
Mais comment ? Est-ce qu’on se suicide dans la 
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province de Québec, si française, si catholique ?
On lit cela dans les romans. On voit cela au 

théâtre, à l’écran.
C’est l’affaire des libres-penseurs, des athées, 

de ceux qui ne croient ni à Dieu, ni à diable, qui 
n’ont  aucun  sens  religieux,  moral  et  dont  le 
remords ne ronge plus l’âme, à force d’avoir tué 
la  conscience,  par  des  actes  aussi  pervers  que 
nombreux.

Que  dirait-on  à  Montréal ?  Que  diraient  les 
journaux ?

Ils raconteraient à peu près ceci.
« Le  cadavre  d’un  jeune  homme  a  été 

découvert  dans une chambre.  La tête percée de 
plusieurs balles. Léandre Saint-Cyr, tel est le nom 
du jeune homme, était un ancien élève de collège 
classique.  On  assure  même  dans  le  voisinage 
qu’il  avait  déjà  eu  l’intention  d’entrer  au 
séminaire.  Il  perdit,  il  y  a  quelques  mois,  sa 
femme  adorée  et  il  était  inconsolable  de  cette 
mort. Le jeune homme a voulu mettre un terme à 
ses jours de malheur et en finir avec la vie.
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Il  vivait  pauvrement  depuis  quelque  temps 
ayant  perdu  sa  position  et  ne  possédant  ni 
parents, ni amis.

Il  appartenait  à  une  bonne  famille  et  avait 
épousé une jeune fille dont les parents sont bien 
connus  à  Montréal  et  occupent  une  position 
sociale, enviable. La police était sur les lieux.

Le  coroner  fera  une  enquête.  Il  est  évident 
d’ailleurs qu’il s’agit d’un suicide. »

Léandre comprit que le suicide était dans son 
cas la chose la plus stupide qu’il put imaginer.

Cependant il y pensait encore sérieusement.
Mais comment mourir ?
Le revolver ?
Le poison ?
À ces pensées il fut secoué d’un tremblement 

nerveux et une sueur froide inondait son front.
Il leva la main et la porta à sa tête. Il pensait 

défaillir.
Ah ! comme il  aurait  voulu tomber là sur la 

chaussée,  s’affaisser  tout  son  long  et  mourir 
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comme cela, bien doucement, bien paisiblement !
Des  passants  accourraient  à  lui  pour  le 

secourir, mais il serait trop tard.
Un flot de sang jaillirait de sa gorge !
Il serait blanc, blême, puis peu à peu bleuâtre, 

inerte, glacé !
Ah, s’il pouvait mourir ainsi !
Ou encore, partir en excursion, être frappé à 

mort, se noyer dans l’espace de quelques instants, 
disparaître  à  jamais,  quitter  pour  toujours  cette 
terre  maudite  où  il  avait  vécu  trop  d’heures 
malheureuses.

Ou bien, monter en avion et faire le saut de la 
mort,  s’effondrer  sur  le  sol  au  milieu  d’une 
explosion terrible !

Morts  violentes,  morts  libératrices,  morts 
affreuses,  il  les  implorait  toutes  et  pas  une  ne 
s’offrait à lui.

« L’amour  s’est  enfui  irrémédiablement. 
Jamais  je  ne  connaîtrai  les  douceurs  qu’il  m’a 
procurées. Si je ne les avais pas connues, je ne les 
déplorerais pas autant.
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Se peut-il que je sois descendu si bas ?
Moi, Léandre Saint-Cyr, diplômé de collège, 

ne serai-je qu’une épave sur la mer du monde ? 
J’avais décidé d’entrer  au séminaire.  Je voulais 
devenir  un  prêtre  célèbre,  renommé,  instruit, 
savant,  semant  la  bonne  nouvelle,  sauveur 
d’âmes.

Aujourd’hui je songe au suicide. Je suis rongé 
par le désespoir. »

Il  hâta  le  pas,  craignant,  soupçonnant  que 
quelqu’un eût deviné ses terribles desseins.

« S’il  eût  fallu  que  l’on  connaisse  mes 
intentions, que l’on sache mes pensées. »

Il  passa  devant  un  café.  Une  musique 
endiablée parvenait jusqu’à lui. Il ne voulut pas 
l’entendre plus longtemps et accéléra sa marche.

Les passants étaient nombreux. Ils marchaient 
pressés, joyeux, causaient à haute voix.

Léandre imaginait qu’ils se moquaient de ses 
malheurs, qu’ils se riaient de sa folie.

Il  lui  restait  quelque  argent.  Il  compta  ses 
pièces et entra dans une taverne. Il s’assit à une 
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table, prit quelques verres, se leva et partit un peu 
éméché.

Il n’aurait pas voulu retourner à sa chambre. 
S’il  avait  pu  s’éloigner  de  Montréal,  ne  plus 
jamais  repasser  devant  la  maison  où  il  avait 
habité avec Roxane. Ah ! oui s’éloigner de cette 
ville  où  il  avait  tant  souffert,  dans  son  âme et 
dans son cœur, où il avait tant lutté contre tous 
les ennemis de sa vocation.

Il  décida de quitter  Montréal.  Son idée était 
maintenant arrêtée.

Il fallait la mettre à exécution.
Il  était  11  heures !  Il  continua  sa  marche 

errante ! Où se rendrait-il pour se procurer la paix 
qu’il recherchait ? Il traçait un itinéraire, calculait 
ses chances d’avenir, tirait des plans d’évasion.

Seul, toujours seul, mais aucun endroit où aller 
pour mettre  de l’ordre dans ses idées,  dans ses 
pensées.

Les villes sont bruyantes et n’offrent que de 
rares refuges aux solitaires, aux méditatifs.

Elles façonnent les êtres à leur image. Elles en 
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font des amis du bruit, de la vitesse, du plaisir ; 
êtres  incohérents,  qui  ne  peuvent  s’arrêter  aux 
graves pensées ; êtres perplexes, changeants, qui 
sont  à  l’affût  de  nouvelles  sensationnelles,  de 
rumeurs,  de  mondanités ;  êtres  superficiels,  qui 
s’attachent  aux  choses  éphémères,  qui  courent 
aux plaisirs, à la mort, brûlant les étapes, ruinant 
leur santé, leur vie, leur corps ; êtres fragiles qui 
succombent sous le poids des charges humaines ; 
êtres complexes, qui raccourcissent leurs jours en 
prolongeant leurs nuits.

Après avoir marché pendant presqu’une heure, 
Léandre regagna sa maison de pension. C’était en 
définitive le seul refuge propice pour lui.

Partir  de Montréal était  devenu pour lui  une 
idée fixe.

S’éloigner pour toujours, telle était sa dernière 
décision.

Il  se  rendrait  à  Détroit  et  tenterait  un  effort 
surhumain pour se réintégrer dans la société.

Après  de  multiples  démarches,  pour 
l’obtention  de  l’argent  nécessaire  au  voyage, 
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Léandre  quitta  Montréal  sans  un  regret, 
n’emportant qu’un souvenir, inaltérable, celui de 
Roxane. Quelques jours plus tard, il était installé 
dans la grande ville américaine.
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XXIV

Les bas-fonds

On  lui  avait  recommandé  une  famille 
canadienne  qui  habitait  cette  ville  depuis 
plusieurs années. Il  se servit de l’adresse qu’on 
lui avait remise et se rendit à la maison. L’accueil 
fut  des plus cordiaux.  Le père et  le  fils  étaient 
entrepreneurs  en  peinture  et  ils  conseillèrent  à 
Léandre de s’adonner avec eux à ce travail.

Celui-ci  leur  expliqua  tout  d’abord  qu’il  ne 
possédait  pas  l’expérience  nécessaire  pour 
effectuer de tels travaux. Il  n’avait fait  que des 
ouvrages  de  bureau  et  ignorait  totalement  le 
métier de peintre.

Ses  nouveaux  amis  le  convainquirent  qu’il 
était très difficile de trouver une position, à moins 
que  l’on  choisisse  un  métier  spécial.  La 
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connaissance imparfaite de l’anglais et le manque 
d’influence étaient les pierres d’achoppement.

Léandre,  bien  décidé  à  ne  pas  retourner  à 
Montréal, voulut tenter l’impossible. Il consentit 
à travailler avec eux et à leur payer une pension 
raisonnable.

Le  père  signait  des  contrats  avec  des 
compagnies ou des particuliers.

Mais  souvent  le  chômage  forcé  obligeait 
messieurs  Dubois  (tel  était  le  nom  de  cette 
famille) à demeurer à la maison.

Léandre  était  définitivement  établi  dans  sa 
ville d’adoption. Il pouvait compter sur un certain 
salaire.  Ses  inquiétudes,  de  ce  côté,  étaient 
pratiquement terminées.

Il  fut  étonné de rencontrer  à  Détroit  un bon 
nombre de Canadiens-français. Certains vivaient 
bien, d’autres gagnaient péniblement leur argent.

Au bout de quelques mois,  Léandre était  un 
vrai  citoyen  américain,  possédant  les  allures, 
suivant  les  modes,  s’initiant  aux  coutumes 
américaines.
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Les  jeunes  filles  ne  lui  plaisaient  pas 
beaucoup,  car  il  ne  pouvait  s’habituer  à  leurs 
manières libres et quelquefois osées.

Il s’initia bientôt à la vie des clubs américains 
et  visita  des  endroits  plus  ou  moins 
recommandables.

Mais il se souciait peu des « qu’en dira-t-on », 
des « on-dit ».  Il  était  éloigné de tous ceux qui 
l’avaient connu autrefois.

Personne  à  Détroit  ne  pouvait  lire  dans  son 
passé.

Ses hôtes cependant soupçonnèrent bien qu’il 
avait subi une rude épreuve et que quelque grand 
chagrin  le  rongeait,  car  ils  le  voyaient  souvent 
triste et rêveur.

Combien de changements s’étaient opérés en 
lui depuis quelque temps ?

On ne pouvait reconnaître sous l’étoffe de ce 
peintre  le  collégien  d’hier,  l’étudiant  des 
classiques, le mari de Roxane !

On  ne  pouvait  soupçonner  non  plus,  que 
Léandre  eût  l’intention  autrefois  d’entrer  au 
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séminaire.
Et  plus  tard  qu’était-il  devenu ?  Une  épave 

dans la société, un raté !
Un de  ses  amis  l’invita  un soir  à  visiter  un 

« blind  pig »,  comme  on  dit  en  argot.  Il  y 
consentit dans le but de connaître les dessous de 
la vie, dans les grandes villes américaines.

Ils  partirent  donc tous  deux et  gagnèrent  un 
quartier excentrique.

Ils  arrivèrent  en face d’une maison,  plongée 
dans l’obscurité et à l’apparence plutôt douteuse.

Descendus de l’auto, ils passèrent à côté de la 
maison pour se rendre à l’arrière. Ils tournèrent à 
droite et se trouvèrent bientôt devant une porte de 
cave, à l’aspect suspect. L’ami de Léandre frappa 
trois  coups.  Le  carreau,  percé  au  centre  de  la 
porte, s’ouvrit soudainement.

Nos jeunes gens aperçurent ensuite un homme, 
à la physionomie plutôt louche, qui les invita à 
entrer, après qu’il eût reconnu un de ses clients 
habitués.

Ils  pénétrèrent  dans  une  vaste  salle, 
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abondamment  illuminée.  Toutes  les  fenêtres 
étaient placardées.

Des tables étaient placées au centre de la place 
et plusieurs personnes buvaient qui, de la bière, 
qui, du vin, qui, de l’alcool.

La prohibition était loin d’être respectée dans 
ce taudis.

Léandre  et  son  ami  s’installèrent  et 
commandèrent  de la bière.  Puis la conversation 
s’entama.

– Je n’aurais jamais cru qu’il était si facile de 
se procurer de la bière, dans cette ville, remarqua 
Léandre.

– Cette  maison  est  l’un  de  nos  nombreux 
rendez-vous  et  nous  ne  sommes  que  rarement 
importunés par la police. Il y a des descentes, de 
temps en temps, mais je ne me suis jamais trouvé 
dans de telles impasses, repartit son ami.

– Tant mieux pour vous !
– Ces gens  qui  mènent  l’entreprise  amassent 

des fortunes. Ces verres de bière coûtent 25 sous 
chacun.
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– À  Montréal  ils  se  vendent  5  sous  et  sans 
vous offenser je puis vous assurer que la quantité 
est beaucoup plus considérable.

La qualité cependant est la même. Si je ne me 
trompe  c’est  de  la  vraie  bière  canadienne,  que 
nous buvons actuellement.

Elle est passée en contrebande !
– Je  connais  des  contrebandiers,  dit  Charles 

Ménard, son ami.
– Ils courent de grands risques.
– Pour de l’argent !
– C’est leur vie, voyez-vous, leur gagne-pain, 

leur occupation, leur métier.
– Triste  métier,  n’est-ce  pas,  souligna 

Léandre !
– Vous  savez  que  l’argent  fait  des  victimes 

partout. C’est le pire démon tentateur.
– II fait faire des bêtises quelquefois.
– Nous  sommes  ici  tout  près  des  frontières. 

Nous n’avons qu’à traverser la rivière pour nous 
rendre à Windsor en terre canadienne.
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– Les  contrebandiers  s’y  approvisionnent  à 
prix ordinaire.

– Une fois la cargaison passée aux lignes, ils 
la  vendent  à  bon  prix  comme  vous  pouvez  le 
constater.

– Mais ces gens sont armés je suppose ? Les 
garde-côtes sont au guet et  n’ont pas les mains 
vides ! Ils ont le devoir et le droit d’arrêter tous 
ceux qu’ils trouvent en faute, de poursuivre les 
déserteurs,  de  tirer  à  bout  portant  sur  les 
coupables ?

– Oui,  dit  Charles  Ménard,  de  fortes  luttes 
s’engagent  et  la  victoire  échoit  souvent  aux 
officiers américains.

– Triste sort, terrible lutte, remarqua Léandre !
Nos  deux  compères  commandèrent  d’autres 

verres  de  bière  et  leurs  voisins  de  table  les 
imitaient, plus que de raison. De temps en temps, 
on  entendait  les  trois  coups  réglementaires, 
résonner à la porte.

Un  silence  se  faisait  alors,  car  on  craignait 
toujours la visite de la force constabulaire !
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Léandre  se  sentait  mal  à  l’aise,  mais  il  ne 
voulait en laisser rien paraître.

Le  nombre  des  visiteurs  augmentait  sans 
cesse. Des hommes et des femmes entraient dans 
la cave transformée en salon.

Léandre  et  Charles  Ménard  se  levèrent  et 
quittèrent  le  lieu.  Le  premier  eut  un  soupir  de 
soulagement lorsqu’il se sentit  loin de l’atteinte 
de la police.

Il ne put réprimer un geste de soulagement et 
fit même part à son ami de ses impressions. Lui, 
habitué à ces courses offrant un certain danger, 
n’en ressentait cependant aucune crainte.

Léandre  regagna  sa  maison  de  pension  en 
songeant à ce qu’il venait d’expérimenter.

Il était de plus en plus convaincu des mauvais 
effets  et  des  piètres  résultats  obtenus  par  la 
prohibition.

La semaine suivante, il se trouva sans travail. 
Ses  amis  lui  avaient  annoncé  qu’aucun  contrat 
n’avait été signé.

L’ennui s’empara peu à peu de lui durant ces 
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jours d’inactivité.
II devint plus triste encore à la pensée qu’il ne 

pouvait  se  confier  à  personne.  II  était  dans 
l’incapacité  d’ouvrir  son  cœur  désolé  à  une 
amitié réconfortante.

Si ses parents eussent vécu encore, il aurait pu 
leur  écrire,  raconter  ses  agissements,  leur  faire 
part de ses expériences, de ses inquiétudes. Leurs 
conseils seraient un réconfort à son isolement.

Il  était  seul  dans  une  ville  étrangère !  Qui 
pouvait-il aimer de toute la force de son être ? Il 
était le plus malheureux des hommes.

Pouvait-il  oublier  Roxane dans ces moments 
de combat intérieur ?

Pouvait-il ne plus penser à elle ?
Roxane,  il  l’avait  aimée  d’un  amour 

inaltérable,  complet,  généreux,  spontané, 
magnanime.

« Devant toutes les splendeurs de cette ville, à 
côté  de  ce  brouhaha  ininterrompu,  de  ce  bruit 
infernal qui ne cesse, ni le jour, ni la nuit, en face 
de  la  grandeur  des  entreprises  humaines,  de  la 
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course effrénée aux plaisirs, je ne puis oublier, je 
n’oublierai  jamais,  je  penserai  toujours  à  toi, 
Roxane,  ma  femme  adorée.  Rien  ne  pourra 
effacer ton souvenir plus durable que toutes les 
choses de la terre, vaines et éphémères !

Que sont toutes ces grandeurs, que valent tous 
les progrès modernes, toutes les inventions, que 
penser  de  cette  foule  qui  se  précipite  dans  les 
rues, dans les endroits publics, que dire de toutes 
les  ambitions,  de  tous  les  déploiements 
fantastiques, quand on a dans le cœur un amour 
qui ne s’efface pas et la pensée d’un être disparu 
qui nous était infiniment précieux ?

Jours  sereins  enfuis  à  jamais,  jours  heureux 
qui  ne reviendrez plus,  heures  plus douces que 
toutes  les  heures,  pourquoi  êtes-vous  disparus 
avec la rapidité de l’éclair ?

La  mort  a  été  inexorable,  elle  a  fauché  une 
fleur  délicate.  Elle  a  jeté  un  homme  dans  le 
désarroi, le désespoir, la misère. Pas une beauté 
humaine ne pourra me rendre le bonheur perdu.
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XV

Une alerte

La rivière Détroit a été le témoin de luttes, de 
combats,  entre  les  officiers  de  la  douane 
américaine  et  les  contrebandiers  qui  font  la 
navette  entre  les  deux  rives,  sur  les  yachts 
fantômes, les canots automobiles.

Le soir venu les sentinelles montent la garde. 
Ils  ont  mission  d’empêcher  les  trafiquants  de 
traverser des cargaisons de liqueurs défendues sur 
le côté américain.

La  loi  est  très  sévère  et  des  dispositions 
rigoureuses  sont  prises  afin  d’empêcher  toute 
infraction.

Ce  jeu  dangereux  des  contrebandiers 
intéressait  Léandre.  Il  se  lia  d’amitié  avec  une 
famille de Détroit qui s’adonnait à la vente des 
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liqueurs prohibées.
Apportées de Windsor, au moyen du transport 

par eau, ces liqueurs étaient vendues à des prix 
fabuleux.

La famille Dubé s’occupait donc de ce trafic. 
Le  père,  Pierre  Dubé,  avait  amassé  une  grosse 
fortune grâce à ce procédé. Il possédait à Détroit 
des  clients  très  précieux.  Son  fils,  Jean,  le 
secondait  dans  son  travail.  À  lui  incombait  la 
lourde tâche d’aller,  avec des amis,  chercher la 
cargaison à Windsor et la traverser.

Beau et  grand gars,  bien bâti,  Jean Dubé ne 
craignait rien et quand on lui parlait des dangers 
encourus,  il  souriait  malicieusement  et  sa 
physionomie prenait un fier éclat, gage de sûreté 
de soi.

Il  accomplissait  son  travail  avec  une  belle 
humeur proverbiale. Il n’était jamais perplexe sur 
les dangers affrontés.

À  chaque  voyage,  effectué  avec  succès,  il 
ressentait une grande satisfaction, qui s’exprimait 
par  ces  mots :  « Hein !  nous  les  avons  eus  les 
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garde-côtes ? »
Lorsque Léandre eut fait la connaissance de ce 

gars,  il  désira  connaître  son  genre  de  vie.  Il 
désirait  être  au  courant  des  dessous  de  la 
prohibition.

Jean Dubé était fiancé à une charmante jeune 
fille  de la  colonie canadienne de Détroit,  Alice 
Marseille.  Elle  était  très  représentative  de  nos 
charmantes  compatriotes,  des  grandes  cités 
américaines.

D’une  allure  dégagée,  d’une  physionomie 
plaisante,  Alice possédait  des charmes féminins 
irrésistibles.

Elle savait plaire à tous. Comme la plupart de 
ceux qui un jour ou l’autre ont suivi leur père et 
mère, quittant le pays natal, elle était capable de 
s’adapter  aux  situations  les  plus  difficiles,  aux 
milieux les plus divers et les plus disparates.

Alice  était  une  jolie  blondinette  au  teint 
fortement  nacré,  aux joues pommelées rose.  Sa 
démarche était élégante, ses manières tout-à-fait 
gentilles.
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Un sang généreux coulait dans ses veines et en 
faisait  une  personne  active,  débrouillarde, 
audacieuse même. Elle s’accommodait à tout.

Sa beauté  remarquable  rendait  son ami  Jean 
Dubé très jaloux, car Alice ne manquait pas de 
prétendants.

Elle avait décidée d’attacher sa destinée à celle 
de  Jean et  de  ce  temps,  elle  lui  avait  voué  un 
amour  complet.  Fiancés,  ils  devaient  se  marier 
dans quelque temps.

La  vie  aventureuse  de  Jean  n’inquiétait  pas 
Alice.  Celui-là,  par  son  travail  et  ses  efforts 
répétés,  voyait  ses  écus  s’accumuler  et  menait 
une vie très facile. Il voulait devenir très riche. Il 
en prenait les moyens et Alice ne voulait pas l’en 
empêcher.

La rencontre de Léandre et de Jean s’effectua 
de façon très curieuse.

La  ville  de  Détroit  avait  organisé  un  grand 
festival,  la  fête  de  la  lumière !  Toutes  les  rues 
étaient pavoisées, les hauts édifices, illuminés.

Le  premier  soir  de  ces  manifestations 
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imposantes, Léandre s’était rendu au centre de la 
ville,  pour y entendre les discours et  y admirer 
l’illumination monstre.

Une  myriade  de  couleurs,  une  légion  de 
lumières de toutes sortes, avaient frappé ses yeux 
peu habitués à ces sortes de spectacles.

La foule était compacte.
Tout  le  monde  se  pressait  pour  voir...  pour 

entendre.
Tout-à-coup,  derrière  lui,  des  cris,  des 

exclamations étranges s’élèvent.
Que se passe-t-il ?
Est-ce un accident ?
Il se retourne.
Les  voix  crient :  « You  thief »...  « Stop 

him »... « Hurry up »...
... « Police »... « Police » !
Un voleur s’enfuit. Il brandit un revolver. La 

foule s’écarte pour le laisser passer, apeurée. Ce 
filou  introduit  dans  la  foule  très  dense  avait 
détroussé un grand gars, qui se démenait de son 
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mieux, au plus fort de la mêlée.
Léandre était à quelques pas de l’incident. Il 

fut étonné d’entendre parler français.
– Il m’a volé $50. 00.
– Mais comment s’y est-il pris ?
– Il  me  suivait  et  m’épiait  depuis  quelque 

temps,  j’ai  senti  sa  main  dans  mon  gousset.  Il 
était trop tard. L’argent avait disparu. Allez donc 
découvrir  un  filou  armé  dans  une  foule 
semblable.

Sur ces entrefaites le jeune homme était arrivé 
aux côtés de Léandre.

Celui-ci lui adressa la parole, reconnaissant un 
compatriote.

– Nous  ne  sommes  pas  en  sûreté  dans  les 
grandes villes, dit-il en se tournant vers la victime 
du vol ?

– Non,  je  vous  assure,  répliqua  l’étranger ! 
Ces mésaventures sont communes ici, comme à 
Chicago.  La  surpopulation  a  ses  désavantages, 
car la protection n’est pas celle des petites villes.
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– Vous avez perdu $50.00. C’est une somme !
– Oui certainement.  Mais je me console à la 

pensée que je me paierai,  que je me rattraperai 
bien un jour ou l’autre.

– Comment cela, dit Léandre ?
– Vous n’êtes pas au courant jeune homme ?
– Non !
– La  boisson,  parbleu,  lui  souffla-t-il  à 

l’oreille !
– C’est vrai, j’oubliais, répliqua Léandre, vous 

amassez une fortune avec la  boisson passée en 
contrebande.

– Je  ne  suis  pas  contrebandier,  monsieur, 
s’opposa l’étranger. Je suis commerçant, comme 
vous  êtes  ouvrier  ou  employé  de  bureau,  je 
suppose.

– Moi,  monsieur,  je  suis  peintre  de  mon 
métier, depuis que je suis à Détroit. Mais veuillez 
bien croire que ce n’est pas là mon idéal. Vous 
comprenez il faut de l’argent et dame on travaille 
où l’on peut et non où l’on veut.
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– Vous êtes originaire du Canada ? De quelle 
province ?

– De  la  province  de  Québec,  j’habitais 
Montréal.

– Je  me  nomme  Jean  Dubé,  dit  l’étranger, 
autrefois  de  Montréal  aussi.  Nous  sommes 
compatriotes !  Serrons-nous  la  main !  Quel  est 
votre nom ?

– Léandre Saint-Cyr.
– Et voici ma fiancée, Alice Marseille, la plus 

aimable  canadienne  que  vous  ayez  jamais 
rencontrée. Faisons route ensemble. Oublions le 
$50.00.  Mais  si  un  jour  je  rencontre  mon  m... 
voleur, je lui casse la g... je vous le promets.

Je suis canadien, vous savez, et j’ai la poigne 
solide !

Pourquoi ne venez-vous pas à la maison ?
Je  vous  présenterai  à  mes  parents,  des 

Canadiens  de  vieille  souche,  qui  parlent  de 
Québec avec un brin d’émotion dans la voix et 
une larme à l’œil. Et puis nous boirons ensemble 
un bon verre de bière canadienne.
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Y  avez-vous  goûté,  depuis  votre  arrivée  à 
Détroit ?

Comment aimez-vous la vie américaine ?
Jean Dubé était  d’une volubilité  inépuisable. 

Léandre  accepta  l’invitation  et  suivit  ses  deux 
compatriotes  tout  heureux  d’avoir  fait  cette 
rencontre inattendue.

– Vous êtes célibataire, demanda la jeune fille, 
Alice Marseille, très aimable ?

– Je suis veuf, répondit Léandre.
– Ah !
– Oui,  j’ai  eu de rudes épreuves à  traverser, 

quoique je sois passablement jeune.
– Vous avez souffert sans doute ?
– En effet, j’ai beaucoup souffert. J’aimais un 

jour, j’étais à votre âge, puis j’ai perdu l’être qui 
m’était infiniment cher... elle est morte de phtisie 
pulmonaire.  C’est  terrible,  mademoiselle,  d’être 
séparé pour toujours de l’être que nous chérissons 
le plus au monde.

– Pourquoi  avez-vous  quitté  Montréal, 
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demanda la jeune fille ?
– Pour m’expatrier, pour m’éloigner à jamais 

des  lieux  qui  me  rappelaient  de  si  tristes 
souvenirs, pour me créer un avenir plus brillant 
aussi, car, à Montréal, je végétais, n’ayant pas le 
courage, ni la chance, de trouver une position.

– Je  crois,  ajouta  Alice  Marseille,  que  le 
véritable prétexte de votre fuite est d’ordre moral. 
Vous  avez  bien  fait  de  partir.  À  Détroit  vous 
oublierez vos douleurs et vos peines.

Vous vous ferez peu à peu, à ce nouveau genre 
de  vie !  Vous  vous  marierez,  peut-être,  et  le 
temps qui ensevelit les douleurs les plus amères, 
vous  donnera  enfin  la  paix  tant  désirée,  la 
tranquillité que vous recherchez.

– Me marier, s’exclama Léandre, jamais. J’ai 
trop souffert,  voyez-vous,  j’ai  trop aimé.  Je  ne 
peux unir de nouveau ma destinée à une autre. Et 
si jamais j’y parvenais, je puis vous assurer que je 
ne serai jamais heureux !

Ils arrivèrent à destination. Jean Dubé présenta 
Léandre Saint-Cyr à ses parents. Tous parlèrent 
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longuement du Canada et se quittèrent très tard 
dans  la  soirée.  Léandre  s’esquiva  poliment, 
promettant de revenir.

Jean  Dubé  l’invita  à  le  rencontrer  dans 
quelques jours au café Casino.
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XVI

Appel lointain

Un  beau  matin  Léandre  fut  très  étonné  de 
recevoir  une  lettre  bordée  de  noir  venant  de 
Montréal.  Son adresse était  écrite correctement. 
Quelqu’un  avait-il  découvert  son  endroit  de 
refuge ? Il chercha immédiatement le nom de la 
personne amie, qui s’intéressait encore à lui en ce 
monde.

Il  lut  avec émotion :  « Ta Gisèle espiègle et 
affligée. »

Très intrigué, il s’installa dans une chaise, afin 
de  lire  à  tête  reposée,  cette  missive  de  sa 
compagne de voyage aux Chutes Niagara.

Gisèle avait été confidente dans le bonheur ou 
le malheur, toujours très dévouée, très intéressée 
à son sort.
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Cette  lettre  ne  l’étonna  pas  cependant  outre 
mesure, car il connaissait les intentions de Gisèle 
pour  lui,  ses  égards,  son  empressement  à  se 
montrer toujours très coquette, très aimable, très 
entreprenante.

L’envoi se lisait ainsi :

Cher Léandre,
 « Grâce  à  un  de  tes  amis  et  après  des 

recherches  assidues  et  persévérantes,  je  suis 
parvenue à  découvrir  ton  identité  et  à  te  situer 
dans la ville de Détroit.

Je  prends  la  liberté  de  t’écrire.  Plusieurs 
raisons  me  permettent  de  le  faire  et  de  tristes 
événements  qui  se  sont  passés  depuis  notre 
rencontre m’y incitent.

Tu sais que j’ai eu le malheur de perdre mon 
mari.

Il est mort dans un accident d’automobile alors 
qu’il voyageait en compagnie des siens.

Ceux-ci, plus heureux, s’en sont tirés avec des 
blessures graves, mais non mortelles.
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Je  suis  veuve  depuis  quelque  temps  et  la 
douleur  qui  m’afflige  me  porte  à  sympathiser 
davantage avec toi.

Nos  existences  ne  sont-elles  pas  devenues 
semblables ?  Ne  sommes-nous  pas  tous  deux 
délaissés,  isolés,  n’avons-nous  pas  essuyé  les 
mêmes revers et les mêmes infortunes ?

J’ai songé à toi, Léandre, mon compagnon de 
jadis, celui qui a laissé dans ma vie des souvenirs 
impérissables, à l’âge où les rêves sont si vastes, 
si dorés !

Je ne puis oublier le jeune homme, avec lequel 
j’ai passé des heures si charmantes.

Je  penserai  toujours  à  mon ami  Léandre,  ce 
grand bébé trop sérieux et si malheureux !

Je  fus  tout  de  même  privilégiée,  dans  mon 
deuil cruel. Mon mari était un homme d’ordre et 
d’économie.  Il  m’a  laissé,  en  mourant,  une 
assurance  de  $6000.  que  j’ai  touchée  presque 
aussitôt après l’accident. J’avais aussi en héritage 
une  petite  propriété,  claire  d’hypothèques,  que 
j’ai mise en vente.

196



N’ayant pas l’habitude des affaires, je n’ai pas 
voulu être en butte à toutes sortes d’inquiétudes 
financières.

J’ai  obtenu  pour  cette  propriété  $3000. 
comptant.  La  balance  est  payée  comme 
hypothèque avec  intérêt.  Le  tout  rapporte  du 6 
pour cent, que je reçois périodiquement.

C’est dire que mon mari a été prévoyant !
Combien  je  lui  suis  reconnaissante,  d’avoir 

assuré à la  femme qu’il  aimait  bien,  une petite 
somme d’argent, dont elle pourra jouir durant un 
certain temps.

Mais l’argent ne fait pas le bonheur, mon cher 
Léandre et celui que j’ai dépensé jusqu’ici ou que 
j’ai  placé  à  la  banque  ne  m’a  pas  rendu  plus 
heureuse !

J’ai  au  cœur  une  grande  douleur !  J’ai  été 
éprouvée comme toi.

Je comprends d’autant mieux la grandeur de 
ton  sacrifice  qu’il  est,  en  partie,  semblable  au 
mien.

J’ai cherché des distractions afin de chasser les 
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idées sombres et mettre un peu de joie dans ma 
vie.

Je me suis efforcée d’oublier le passé !
En contact avec beaucoup de gens, je n’ai pu 

réussir  à  placer  ma  destinée  dans  l’ambiance 
satisfaisante où elle était déjà.

Les  amis  que  je  me  suis  fait  ne  sont  pas 
sincères.

Ils croient peut-être que je possède une fortune 
et ils se montrent aimables au possible, tout en 
étant ridicules au superlatif.

Leurs  manières,  leurs  attentions,  leurs 
délicatesses me laissent très indifférente !

Il  est  difficile  d’aimer  sans  avoir  avec 
quelqu’un  des  intérêts  communs,  des  affinités 
semblables.

J’ai  pensé  à  toi,  Léandre...  souvent...  très 
souvent.

Je crois que je serais heureuse à tes côtés.
Peut-être n’as-tu pas oublié tout-à-fait la petite 

Gisèle espiègle, que tu croyais trop libre et trop 
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enjouée !
Du  fond  du  cœur  te  sens-tu  capable  de  me 

refuser une amitié que j’implore avec une espèce 
d’empressement ?

Crois-tu  que les  souvenirs  de notre  jeunesse 
s’effacent si rapidement ?

As-tu foi en l’avenir ?
Ne penses-tu pas que notre vie manque un peu 

de l’amitié qui réconforte, de l’amour qui rend les 
jours  moins  moroses et  met  un sillon de clarté 
dans  la  monotonie  d’un  ciel  continuellement 
chargé de nuages !

Depuis que je suis seule, pas un homme n’a 
réussi à jeter dans ma vie cette lueur d’espérance 
qui assure des jours sereins !

Toujours j’ai les yeux tournés vers le passé et 
j’y vois ton nom inscrit bien profondément.

Je ne puis effacer ton image de ma pensée !
Ma  vie  a  été  attachée  à  un  autre  durant  un 

certain temps.
Mais  c’est  parce  que  tu  n’as  pas  voulu 
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répondre aux sentiments profonds et sincères que 
j’avais pour toi.

Une femme plus douée,  plus méritante,  plus 
digne,  avait  gagné  ton  affection,  une  affection 
inaltérable !...

Maintenant  qu’elle  n’est  plus  et  que  nous 
sommes libres, pourquoi ne pas renouer les liens 
d’amitié qui nous unissaient autrefois ?

Le soir, quand je suis triste, je me reporte dans 
une ville lointaine. Je te revois mon pauvre ami, 
seul, délaissé, misérable peut-être !

Oui  je  songe  à  toi,  Léandre  et  je  ne  puis 
m’empêcher de maudire le destin qui m’a séparé 
de l’être que j’aimais.

Jusqu’à présent, je n’ai pu réaliser la grandeur 
de mon amour pour toi mais au fur et à mesure 
que les jours s’écoulent, mon âme s’attache à toi 
chaque instant davantage.

Je te demande pardon, de t’avoir fait toutes ces 
déclarations.

J’ai  voulu  te  dévoiler  les  sentiments  qui 
m’animent en ce moment et dont mon cœur est 
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plein.  Je  désire  ardemment  que  nous  soyons 
heureux tous deux.

Combien j’aimerais te revoir ! Oui ! être à tes 
côtés,  te  parler  du  passé,  de  l’avenir,  de  mes 
projets,  de  mes  ambitions,  de  mes  rêves...  qui 
sont peut-être insensés.

Pourquoi ne m’invites-tu pas Léandre à aller te 
visiter  dans  la  grande  ville  américaine ?  Tu 
pourrais  me  trouver  une  maison  de  pension 
recommandable  où  je  m’installerais,  pour 
quelques jours de repos ?

Je possède l’argent nécessaire et ce serait pour 
moi une grande joie !

Écris-moi,  Léandre, répond immédiatement à 
cette lettre.

Dis-moi que tu m’attends !
J’accourrai ! Nous serons heureux ensemble !
Au revoir, à bientôt.
Je t’embrasse comme une petite sœur aimante.

Ta Gisèle espiègle et affligée. »

201



Léandre  lut  cette  lettre  deux  fois.  Puis  il 
esquissa  un  léger  sourire  d’attendrissement.  Il 
sentit une larme perler à sa paupière.

– Pauvre petite, pensa-t-il !
Elle a bon cœur Gisèle et elle m’aime aussi. 

Elle est bien délaissée.
Cependant,  elle  possède  un  peu  d’argent  et 

pourrait facilement satisfaire ses fantaisies et se 
procurer des distractions.

Il  répondit  à  la  lettre  de Gisèle  et  l’invita  à 
venir passer quelque temps à Détroit. Il sut aussi 
lui  trouver  une  maison  de  pension,  très 
satisfaisante sous tous rapports.
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XVII

Deux âmes sœurs

Une quinzaine de jours s’étaient écoulés et le 
rapide  Montréal-Détroit  entrait  en  gare, 
emmenant Gisèle Girard, vêtue en jeune veuve.

En l’apercevant descendre du convoi, Léandre 
courut vers elle.

– Léandre !...
– Gisèle !...
Ils  s’embrassèrent.  Ils  se  retrouvaient  enfin 

après une longue absence.
Leur amitié était encore plus forte qu’elle ne 

l’avait  jamais  été,  cimentée  maintenant  par  les 
dures  épreuves  que  l’un  et  l’autre  avaient 
traversées.

– Il y a si longtemps que je désire te revoir, dit 
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Gisèle, en le tutoyant, comme sur sa lettre !
– Et  moi,  Gisèle,  ajouta  Léandre,  il  me  fait 

grand  plaisir  de  retrouver  ma  petite  amie 
d’autrefois.

– Que d’événements se sont passés depuis que 
nous nous sommes rencontrés.

– Oui  la  vie  prend  quelquefois  une  tournure 
bien imprévue.

– Nous voilà tous deux habillés de noir.
– La douleur ne nous a pas épargnés.
– Ah, oui il faut être de bons amis, maintenant, 

répondit Gisèle.
Il s’approcha d’elle et lui offrit le bras.
Réunis maintenant, serrés l’un contre l’autre, 

ils  s’acheminèrent  tous  deux  vers  la  grande 
Babylone  moderne  qui  renferme  tant  d’âmes 
affligées, opprimées.
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XVIII

Une épave

Au  milieu  d’une  foule  très  dense,  très 
bruyante,  dont  le  flot  se  déverse  dans  les  rues 
brillamment illuminées, un couple, un homme et 
une femme, se dirige vers un endroit hospitalier. 
Là  ils  pourront  durant  de  longues  heures, 
s’entretenir des choses du passé, des êtres chers 
qui ne sont plus et qu’ils ont aimés.

Ils  marchent  pressés,  appuyés  l’un  contre 
l’autre. Ils traversent plusieurs rues. Ils arrivent à 
un  quartier,  éloigné  du  centre,  en  face  d’un 
édifice d’aspect sobre.

La bâtisse a une apparence de vétusté. Elle est 
construite  en  briques  rouges.  Les  ans  se  sont 
appesantis  sur  elles,  l’ont  ravagée quelque peu, 
ont ridé sa façade.
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Un  large  portique  cache  une  embrasure 
magnifiquement sculptée.

Sans  doute  il  fut  un  temps  où  cette 
construction était l’une des plus coquettes de la 
grande ville.

Léandre  et  Gisèle  entrèrent,  gravirent  deux 
escaliers  et  pénétrèrent  dans  le  compartiment 
retenu tel que demandé pour le séjour de la jeune 
veuve à Détroit.

Léandre était heureux de sentir près de lui un 
cœur ami. Gisèle comprenait aussi la lutte ardente 
qu’il  avait  eu  à  soutenir  depuis  la  mort  de  sa 
femme bien-aimée, de sa Roxane adorée.

En revoyant Gisèle, il pensa qu’elle incarnait, 
sous  ses  manières  empressées,  ses  charmes 
naturels,  sa  beauté,  sa  tendresse,  sa  jeunesse, 
l’être disparu qu’il chérissait tant.

Ce  n’était  plus  une  Gisèle  emportée  par  le 
tourbillon des plaisirs, astreinte aux exigences de 
la vie mondaine, esclave de la mode et de toutes 
les  turpitudes  banales,  les  superficielles 
coquetteries,  mais  une  femme  dans  toute  la 
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beauté  de  la  croissance,  digne  de l’amitié  d’un 
cœur compatissant,  apte à répondre à toutes les 
avances d’un prétendant raffiné et intelligent.

Léandre  ne  ressentait  plus  la  même 
indifférence. Il comprit que le hasard, la destinée 
seraient  peut-être  la  cause  d’une  union,  jugée 
maintenant sage, d’un accord complet aboutissant 
à une alliance, basée sur la confiance mutuelle et 
sur un amour réciproque.

Cet  amour  s’il  n’était  pas  parfait,  idéal, 
pourrait, peut-être, n’être pas loin de le devenir, à 
force de désintéressement de part et d’autre.

– Nous avions autrefois, dit Gisèle, que dis-je 
hier, chacun notre foyer respectif. Nous vivions 
tous deux, entourés de l’affection d’un être choisi 
entre  mille,  nous  rêvions  un  avenir  exempt  de 
craintes, de misères, de deuils, de tristesses, nous 
nous imaginions que ce foyer était établi sur des 
bases  solides  et  nous  avions  la  prétention  de 
croire que ce bonheur terrestre était éternel.

– Et après quelques mois nos deux foyers se 
sont effondrés, ajouta Léandre.
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– Nous nous revoyons à une grande distance 
de Montréal, dans une ville inconnue pour nous, 
loin  de  l’endroit  où  nous  avons  connu  les 
douceurs de l’amour et les délices d’un mariage 
librement consenti.

Nous  ne  pouvons  oublier  les  relations 
entretenues jadis et c’est pour cela qu’aujourd’hui 
nous sympathisons si  bien tous deux,  remarqua 
Gisèle !

– Jusqu’ici,  expliqua  Léandre,  aucune 
personne ne m’intéressait dans la vie. Depuis la 
mort  de  Roxane,  je  ne  me  sentais  attiré  vers 
aucune femme.

– Vos sentiments ont-ils  changé,  demanda la 
jeune veuve ?

– Oui,  je  le  crois,  Gisèle,  répartit  Léandre. 
Nous  vivrons  désormais  dans  une  communion 
d’idées, de sentiments.

Nous  sommes  incidemment  attirés  l’un  vers 
l’autre.

Nos  rêves,  nos  ambitions  ont  été 
semblablement déçus.
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Mais le fait  de se sentir  aimé, de croire que 
l’on  peut  montrer  envers  l’autre  un  certain 
dévouement  et  une  certaine  considération,  ne 
peut que cimenter davantage l’union morale qui 
existe entre nous et qui pourrait bien un jour, je 
ne sais, tourner à notre avantage.

L’on voit parfois, dans la vie, de ces unions 
conçues  dans  le  malheur  et  qui  s’épanouissent 
dans  un  mariage  de  raison  par  un  parfait 
entendement.

Deux âmes, pareillement affligées, s’unissent 
pour  la  vie  et  poursuivent,  soutenues  l’une  par 
l’autre, le but qu’elles s’étaient proposé.

– Je  crois,  Léandre,  que  l’amour  n’est  pas 
seulement  spontané.  Il  naît  quelquefois  des 
circonstances,  des  situations,  et  ce  qui,  hier, 
paraissait  invraisemblable,  ne  l’est  plus 
aujourd’hui !

Je  comprends  que  l’amour  naît  souvent  de 
l’entente, de l’amitié, de l’attrait, mais aussi des 
subites défaites, des désarrois de deux âmes qui 
se connaissaient déjà et qui s’estiment beaucoup 
plus dans le malheur.
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Gisèle  s’était  tue.  Elle  songeait.  Ses  yeux 
avaient  pris  une  expression  de  tristesse  qui 
donnait  à  sa  figure  un  charme  encore  plus 
remarquable.

Elle se leva, enleva son manteau, déposa son 
chapeau sur le bureau, prit un peigne, le passa et 
repassa dans ses cheveux.

Sa coiffure auréolait un regard d’une tendresse 
infinie, un nez aquilin et finement découpé, qui 
lui  donnait  un  air  câlin,  des  joues  pâles,  un 
menton  effilé,  en  un  mot  une  figure  plaisante, 
jolie,  mais  gardant  toujours  le  signe  particulier 
des femmes qui savent plaire et dont les manières 
remplacent avantageusement et naturellement ce 
qui manque à la perfection de la beauté.

Léandre  la  regarda  longuement.  Elle  lui 
plaisait davantage et beaucoup plus qu’autrefois.

L’âge, la douleur, l’expérience, la vie maritale, 
l’avaient  embellie  sans  doute  car  elle  s’était 
départie peu à peu, de tous ses attributs physiques 
et  moraux,  qui  donnent  un  air  masculin  à 
beaucoup de jeunes filles, aux manières dégagées 
et à la désinvolture marquée.
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Il constatait le changement qui s’était opéré en 
elle.

Il  l’aimait  comme on aime un être qui  nous 
fait et nous veut du bien, qui s’intéresse à nous, à 
notre avenir, à nos succès, qui s’inquiète de notre 
bonheur, qui désire pour nous toutes les choses 
bonnes et belles de la vie.

Il  se  sentait  attirée  vers  cette  femme qui lui 
apparaissait  plus étrangère,  plus distante,  moins 
confiante, moins spontanée.

Jamais elle ne lui était apparue plus attrayante.
Depuis  qu’il  était  veuf,  Léandre  n’avait  pas 

ressenti pour une autre le même attrait.
Il  pensa  qu’un  jour  peut-être  Gisèle 

deviendrait  sa  femme.  À cette  idée une grande 
tristesse l’envahit.

Il se sentait coupable.
Il  avait  juré  à  Roxane  un  amour  éternel, 

inaltérable, sublime.
Et  devant  cette  créature  qui  le  laissait 

indifférent naguère il comprenait sa faiblesse, la 
fragilité de ses serments.
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Qu’allait-il devenir ?
Que ferait-il ?
Il était presque seul dans la vie, sans parents, 

sans amis, n’ayant pour toute consolation que des 
souvenirs et des souvenirs si cruels !

Tandis  que  Gisèle  voyait  à  sa  toilette  et 
refaisait  sa  chevelure,  brossait  ses  vêtements, 
mettait une dernière main à sa mise, Léandre se 
disait que Roxane pourrait le guider et lui tracer 
d’une  façon  certaine,  la  route  qu’il  avait 
maintenant à parcourir.

Il s’efforçait de se rappeler le visage aimé de 
sa Roxane, mais Gisèle accaparait, malgré lui, ses 
yeux, sa pensée et peut-être son cœur !

Sa mince  silhouette  qui  se  détachait  dans  le 
miroir ne pouvait qu’attirer l’attention de Léandre 
par tout le charme qui ressortait de sa personne. 
Comme elle est jolie, sous cette robe, qui lui sied 
à ravir, se disait-il ! Ah ! oui, elle est jolie Gisèle 
et  pourrait  certainement  trouver  un  parti 
avantageux, même à Détroit, surtout à Détroit !

Pourquoi m’aime-t-elle ?
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Car elle  m’aime sûrement,  elle  m’a toujours 
aimé.

Elle est plus riche que moi.
Je suis dans une triste position.
Voilà  plusieurs  semaines  que  je  ne  travaille 

pas.
Heureusement  que  j’ai  fait  quelques 

économies.
Elle ne m’aime pas, pour mon argent, pour ma 

position, pour mes chances d’avenir, car je suis 
un raté, un misérable raté.

Il  se  leva  et  prit  congé  de  Gisèle,  lui 
promettant  de  revenir  souvent  lui  tenir 
compagnie.

– Je suis un raté !...
Ces trois mots résonnaient sans cesse dans son 

esprit.
« Oui j’ai manqué à l’appel. Je n’ai pas voulu 

me  diriger  vers  la  prêtrise.  J’ai  eu  peur  du 
sacrifice.  Depuis,  je  mène  une  existence 
malheureuse. Je suis une épave... une épave !
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Tout  se  ligue  contre  moi  pour  faire  mon 
malheur.

J’ai  été  en  butte  à  toutes  sortes  de  misères, 
d’insuccès.

La main de Dieu s’est appesantie sur moi pour 
me  faire  comprendre  mon  erreur,  pour  me 
montrer ma lâcheté.

Et la lutte paraît vouloir recommencer. Voilà 
que Gisèle se montre très entreprenante. Elle a un 
but. Elle vise le mariage.

Comment tout cela finira-t-il ?
Je ne puis me marier avec cette position si peu 

lucrative ?
Je ne puis manquer au respect de la morte ?
Pauvre Roxane, jamais je n’oublierai ton nom. 

Il m’est plus cher que tout au monde. Ta pensée 
m’est sacrée. Oh ! non je ne puis me marier, je ne 
me marierai jamais... »

Léandre  passait  par  des  moments  d’intense 
émotion.

Il  sentait  toutefois  sa  faiblesse  devant  cette 
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femme qui possédait des charmes particuliers et 
qui  se  prévalait  d’une  ancienne  amitié  pour  la 
faire servir à ses desseins, à ses ambitions. Elle 
était sincère cependant, car elle aimait réellement 
Léandre.

Une  fois  de  plus  il  se  trouvait  devant  un 
problème bien difficile à résoudre.

Il ne pouvait oublier sa compagne de mariage. 
Il  y  pensait  sans  cesse  et  dans  la  lutte  encore 
davantage.

La morte était toujours présente pour lui. Il se 
répétait les paroles qu’elles lui avaient dites, dans 
son délire.

 « Non tu ne regrettes pas d’avoir épousé ta 
Roxane ? Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? Aime-la 
de tout cœur, car tu ne l’auras pas toujours à tes 
côtés. Elle s’en va rapidement.

Pense  souvent  à  moi,  Léandre,  tu  n’aimeras 
jamais une autre femme que moi.

Quand je serai partie, personne ne pensera à 
moi !  Je  n’étais  rien  en  ce  monde !  Roxane !... 
c’est  un pauvre petit  être  que l’on enterre  bien 
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vite et dont on se souvient plus !... »
Il voulut chasser cette pensée loin, bien loin... 

ne plus se rappeler son visage... ses yeux... son 
corps  rongé  par  la  souffrance...  sur  un  lit 
d’agonie.

Il pleurait en songeant à l’être disparu.
« Je  ne  me  marierai  pas...  jamais...  jamais... 

répétait-il.
Je ne puis l’oublier ainsi. Je serais un ingrat, je 

manquerais  à  ma  promesse.  J’en  ressentirais 
bientôt l’affreux remords.

Roxane, je t’aime toujours, de plus en plus... 
nous  nous  reverrons  un  jour.  Oui  l’on  doit  se 
revoir là-haut. »

Il pencha la tête à la fenêtre.
Il  adressa  au  Ciel  une  prière,  implorant  la 

clémence de ce Dieu qu’il avait osé braver par sa 
désobéissance.

« C’est  pour  l’amour  de  Roxane  que  j’ai 
déserté. Je ne suis pas coupable ! C’est par amour 
pour elle... mon Dieu... pardonnez-moi...  je suis 
une épave... épave ! »
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XIX

Corps calcinés

– Au feu !... Au feu !
L’on  accourt  de  toutes  parts.  Les  pompiers 

sont déjà sur les lieux. La rue est obstruée.
Une lueur sinistre s’élève dans le ciel obscur !
Des  vitres  volent  en  éclat.  On  entend  le 

crépitement  du  feu  qui  ronge  tout  sur  son 
passage.

Des cris désespérés, des hurlements humains.
– Help !... Help !...
Des têtes blafardes apparaissent  aux fenêtres 

du « Casino » en flammes. Les pompiers sont au 
guet.

Lorsqu’ils  entendent  un  cri,  ils  dressent  une 
échelle  et  montent  rapidement  au  secours  des 
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victimes.
Mais le feu prend des proportions alarmantes. 

Voici que le « Casino » brûle en entier. La foule 
est  bruyante.  On  entend  des  exclamations,  des 
cris de douleur et de désespoir.

L’incendie  a  été  mortel  pour  quelques-uns. 
Les voitures des pompiers et de la morgue sont 
rangées contre la chaussée.

On  compte  les  victimes...  une,  deux,  trois, 
quatre, cinq, six, sept...

– Sept morts, crie une voix !
Et  ces  paroles  traversent  en  un  instant  ce 

fleuve de curieux.
L’incendie  est  maîtrisé.  Il  a  fait  rage  durant 

deux heures. Il s’est propagé avec une telle force 
et  une  telle  rapidité  qu’en  un  instant  l’édifice 
n’était plus qu’un immense brasier.

L’on ne put ainsi arriver à temps pour faciliter 
la sortie de tous les habitués du « Casino » surpris 
par le feu cette nuit-là.

Les victimes, hommes et femmes, au nombre 
de sept, gisaient maintenant sur les dalles froides 
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de la morgue.
Les corps étaient calcinés.
Les médecins des hôpitaux, accourus sur les 

lieux, avaient prodigué les soins d’urgence, mais 
dans  quelques  cas  l’infirmier  avait  prononcé  le 
mot sinistre : « Dead ».

Et ils avaient répété ce mot, sept fois, ignorant 
même s’il n’y avait pas d’autres personnes sous 
les débris fumants.

Toutes les personnes qui se trouvaient dans le 
café lorsque l’incendie éclata se dirigèrent vers la 
sortie. Mais le feu obstruait le passage.

Il  y  eut  une  lutte  à  mort.  C’est  dans  cette 
mêlée que sept personnes perdirent la vie. Elles 
furent piétinées et brûlées vives.

Lorsque les pompiers arrivèrent sur le lieu du 
désastre il était apparemment trop tard.

On opéra des sauvetages aux étages supérieurs 
au  moyen  des  échelles.  Le  feu  avait  pris 
naissance  au  sous-sol.  En  un  instant  le  rez-de-
chaussée fut couvert de flammes. On eût dit que 
le  feu était  activé de toutes parts.  Il  sortait  par 
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toutes les issues à la fois.
Les convives furent resserrés comme dans un 

étau,  comme  dans  une  trappe.  Ils  étaient  à  la 
merci des flammes courroucées.

Ils cherchèrent une issue et n’apercevant que 
le grand hall d’entrée, ils s’enfoncèrent dans cette 
sortie étroite, la seule planche de salut.

La  lutte  fut  terrible.  On  se  déchirait !  Des 
vêtements  étaient  arrachés !  Des  chevelures 
étaient tirées ! On se battait ! On se bousculait de 
tous côtés ! Peu à peu la scène devint affreuse !

Aveuglés  par  la  fumée  et  le  feu  la  plupart 
cependant réussirent à s’échapper. Quelques-uns 
défaillirent. En un instant ils étaient des torches 
vivantes.

D’autres  reçurent  des  blessures  partielles. 
Parmi ceux-ci était Léandre Saint-Cyr.
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XX

Éternel persécuté

Une  chambre  d’hôpital !  Des  lits  de 
souffrance !  Des figures émaciées,  ravagées par 
la douleur !

Combien de personnes trouveraient  avantage 
et profit à visiter de temps en temps un hôpital ?

C’est  un  lieu  propice  à  la  réflexion.  On 
apprend  à  sympathiser  avec  les  opprimés,  les 
faibles, les défavorisés du sort.

Léandre se rétablissait, peu à peu, de la forte 
secousse  nerveuse  qui  avait  ébranlé  sa 
constitution  et  des  blessures  assez  graves  qu’il 
s’était infligées au cours de la fameuse mêlée du 
café « Casino ».

Son  regard  perdait  peu  à  peu  de  son  éclat 
terne. Une lueur d’espérance passait maintenant 
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dans ses grands yeux rêveurs.
Son  moral  avait  aussi  été  atteint  par  cette 

secousse.
Une sorte d’affaissement de tout son être était 

remarquable  à  l’œil  attentif  d’un  observateur 
perspicace.

Cet état d’âme était facilement explicable.
Ses  intimes :  Gisèle  Girard,  Jean  Dubé  et 

Alice Marseille qui étaient sortis indemnes de la 
panique,  comprenaient  trop  bien  que  la  lutte 
morale en était rendue à son paroxysme.

Le roman qu’il avait vécu depuis sa première 
rencontre avec Roxane jusqu’à l’accident dont il 
avait  été  la  victime  était  une  longue  suite  de 
déboires de toutes sortes.

Le sort s’acharnait sur lui et l’on eût dit qu’il 
ne voulait pas lui laisser un moment de répit. Il 
s’était rendu, en compagnie de ses amis, au café 
« Casino » et là encore, il fut le seul des quatre à 
être atteint par le feu et blessé.

En face de tous ces malheurs, de ces déveines, 
de  ces  atteintes,  Léandre  se  croyait  un  éternel 
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persécuté.
Les événements se liguaient contre lui pour lui 

rendre l’existence extrêmement difficile.
La convalescence fut longue et pénible.
Léandre  ne  pouvait  espérer  un  prompt  et 

tranquille rétablissement parce qu’il était en butte 
à  toutes  sortes  d’inquiétudes,  morales  ou 
financières.

Comment  pourrait-il  régler  la  note  de 
l’hôpital ?  Heureusement  que  Gisèle  vint  à  la 
rescousse.

– Si  elle  me fait  des  avances,  se  disait-il,  je 
serai lié davantage avec elle.

– Ne sois pas inquiet, Léandre, disait Gisèle, je 
possède assez d’argent pour payer ce que tu dois 
sans que cela me place dans la gêne. D’ailleurs 
c’est un plaisir pour moi que de te rendre service.

Je ne t’avance pas cet argent, je te le donne, de 
bon cœur, en reconnaissance des services que tu 
m’as déjà rendus, en signe de l’amitié qui nous 
unit depuis si longtemps !

Chasse  bien  loin  de  toi  tous  ces  soucis 
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d’argent. Repose-toi bien surtout.
Dans quelques jours tu seras rendu à ta maison 

de pension.  Je prendrai soin de toi  comme une 
petite sœur qui t’aime beaucoup.

Et ce disant elle l’embrassait affectueusement.
Léandre se sentait rassuré par ces paroles. La 

confiance  renaissait  en  lui.  Il  consentait 
bienveillamment à profiter de tous les bons soins 
de Gisèle.

La paix se faisait de nouveau dans son cœur.
– Oui,  il  te  faut  un  repos  complet,  Léandre, 

ajoutait Gisèle. Une fois rétabli complètement, tu 
pourras  vaquer  à  tes  occupations.  Tu  réussiras, 
j’en suis sûre.

Je serai à tes côtés pour t’insuffler le courage 
nécessaire. Tu sais que le rôle de la femme est 
d’importance  considérable  pour  le  succès  d’un 
homme, pour l’avancement dans sa carrière.

La femme contribue à accroître le prestige de 
son ami ou... de son mari.

À elle revient une part considérable du mérite 
dans  cet  avancement  et  dans  les  bénéfices 
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pécuniaires accumulés chaque jour.
Léandre écoutait Gisèle d’une oreille distraite. 

Sa  pensée  errait  sans  cesse.  Elle  voguait  à 
l’aventure, traversait le temps, l’espace.

Il  ne  pouvait  ressentir  pour  son  amie 
d’aujourd’hui  le  même  amour  et  la  même 
affection qu’il avait déjà expérimentés autrefois.

Tous  les  empressements,  les  générosités,  les 
faveurs de Gisèle ne parvenaient pas à effacer le 
nom de Roxane dans le cœur de Léandre.

Et pourtant ! Gisèle se tenait assise à ses côtés 
et en la regardant, en la fixant, il apercevait une 
femme  élégante,  aux  gestes  nuancés  jusqu’à 
l’infini,  à  l’empressement  spontané,  à  la  bonté 
jaillissante, au dévouement inépuisable.

Et  de  plus  tous  les  charmes  féminins  se 
mariaient dans un accord parfait pour constituer 
un ensemble merveilleux et étonnant de qualités 
physiques appréciables.

Gisèle  plaisait  par  sa  physionomie  tout 
enfantine,  reflétant,  tout  à  la  fois,  la  malice,  la 
fermeté, la naïveté.
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Elle avait le don de plaire et possédait toute la 
gamme  des  ressorts  ultimes  d’une  âme  tendue 
continuellement  et  spontanément  vers  les 
sollicitations amoureuses.

Mais Léandre était attaché par toutes les fibres 
secrètes  de  son  moi  intime  à  un  autre  être, 
immatériel,  spirituel,  toujours présent  autour  de 
lui,  remplissant  l’atmosphère  qu’il  respirait, 
s’incorporant  à  tous  les  objets  qui  lui  étaient 
familiers,  planant  dans  les  endroits  qu’il 
fréquentait.

C’était Roxane qu’il savait présente partout.
Son amour pour elle  avait  quelque chose de 

sublime, de stable, de perméable qu’il ne pouvait 
définir,  mais  qu’il  ressentait  trop bien....  quand 
même.

– Gisèle, je lutterai jusqu’au bout. Le destin ne 
semble pas me favoriser.

Toujours  je  sens  une  main  vengeresse  qui 
s’appesantit sur moi.

Mais je vaincrai tous les obstacles, s’il le faut.
Que  m’importe  aujourd’hui,  la  santé, 
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l’honneur, le prestige ?
Je me ferai fi de tout cela.
Je veux marcher vers le succès. J’en prendrai 

les moyens, honnêtes ou non, justes ou injustes.
« Audaces  fortuna  juvat »,  « La  fortune 

favorise les audacieux. » Je serai audacieux.
Il me faut la fortune Gisèle, tu m’entends, et je 

l’aurai coûte que coûte.
Je braverai la justice, j’affronterai la mort, je 

serai contrebandier !
– Mais non, voyons, Léandre, il  y a d’autres 

moyens  d’amasser  de  l’argent,  qui  sont  plus 
louables, plus honorables, plus satisfaisants.

– Ma  décision  est  prise  Gisèle.  Elle  est 
irrémédiable  celle-là.  Je  ne  faillirai  pas  en 
chemin. Écoute-moi bien !

– Bon, voilà que tu vas faire des bêtises.
– Tu connais Jean Dubé et Alice Marseille. Ils 

se sont fiancés récemment et se marieront bientôt.
Jean Dubé... voilà un homme de cœur ! Il est 

respecté  aussi,  et  influent,  parce  qu’il  possède 

227



l’argent nécessaire à la satisfaction de toutes ses 
ambitions.

Or tu sais que Jean Dubé est contrebandier.
Je  l’admire.  Son  exemple  m’incite  à 

m’engager dans la voie où il obtient de si beaux 
succès. Il n’a pas eu peur celui-là... il ne craint 
pas les embûches... le sort le favorise... je ferai de 
même...  tu  verras  Gisèle...  nous serons riches... 
riches... riches...

Il se tut. Ce petit effort d’éloquence l’avait un 
peu affaibli. Son visage contracté par la violente 
effusion, était empourpré.

Il  pencha la  tête  sur  son oreiller.  Gisèle,  en 
femme dévouée,  lui  fit  apporter  un verre d’eau 
froide, qu’il but d’un trait.

Elle jugea à propos de le laisser se reposer un 
peu ! Elle était inquiète des idées qui surgissaient 
dans l’intelligence tourmentée de son ami.

Elle ne voulait pas que Léandre s’adonnât à ce 
trafic  de la  boisson.  Léandre,  se disait-elle,  n’a 
pas le courage nécessaire et la force voulue pour 
mener à bonne fin une telle entreprise.
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Lorsque la  convalescence  fut  terminée,  il  se 
rendit un beau jour chez Jean Dubé et lui proposa 
d’opérer  avec  lui  entre  les  deux  rives,  sur  la 
rivière qui sépare Détroit de Windsor. Jean Dubé 
ne voulut  pas  refuser  à  Léandre cette  demande 
pressante ! Il consentit de s’associer à lui pour le 
transport des cargaisons de liqueurs.

Et  quelques  jours  plus  tard...  le  canot-
automobile...  qui  faisait  la  navette...  emportait 
dans  son  enceinte...  Léandre  le  contrebandier... 
Léandre... le malheureux.
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XXI

Le doigt de Dieu

Dans  la  pénombre  d’une  petite  église  de 
Détroit,  un  homme agenouillé,  la  tête  dans  les 
mains,  médite  dans  une  pose  attentive  et 
recueillie.

La lampe du sanctuaire jette une lueur pâlotte 
et tremblotante.

Le soir descend lentement et remplit peu à peu 
d’obscurité ce lieu de recueillement.

Les  statues  de  la  vierge  et  des  saints  se 
distinguent à peine dans leur niche de pierre.

Le silence auguste et solennel qui plane dans 
le  saint  lieu  contraste  singulièrement  avec  les 
bruits infernaux de la grande ville.

Au dehors c’est la vie active, fiévreuse, la lutte 
ininterrompue  pour  l’argent,  la  course  aux 
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plaisirs ; ici, la paix, le recueillement, la prière, la 
méditation !

Léandre par une heureuse intuition s’est laissé 
guider vers ce lieu de tranquillité.

Il a franchi les marches de l’entrée, a pénétré 
dans le temple, s’est avancé pieusement vers le 
transept,  s’est  agenouillé  devant  son  Créateur, 
devant son Dieu.

Il  goûte,  durant  quelques  minutes,  cette  joie 
intérieure,  si  chère  aux  âmes  qui  en  ont  été 
privées pendant longtemps. Mais il connaît aussi 
ces suaves ivresses.

Il ne songe plus à ses luttes extérieures pour la 
conquête  du  veau  d’or.  Il  a  relégué  bien 
profondément  dans  sa  mémoire,  les 
inconvénients, les misères, les âpretés, les risques 
et périls de sa vie nouvelle de contrebandier.

Seul en face de son Créateur il lui adresse une 
suprême  prière,  implorant  comme  une  faveur 
incommensurable  la  paix  du  cœur  et  la 
tranquillité de la conscience.

Il  constate  aussi  que  ses  succès  pécuniaires 
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n’ont  pas  éteint  complètement  la  flamme 
apostolique qui y brillait jadis. Il comprend toute 
la grandeur de sa misère.

Transfuge,  il  admet  la  beauté,  la  dignité,  la 
sublimité  de  la  vocation  qu’il  a  lâchement 
désertée.

Il ne cherche plus de prétexte à sa lâcheté. Il 
s’avoue coupable et déplore sa mollesse.

Comme  sa  destinée  est  misérable  à  côté  du 
rôle éminemment utile du prêtre dans la société !

Il  vient  demander  au ciel  l’apaisement  à  ses 
troubles spirituels, qui ne cessent de s’opposer à 
son bonheur.

Léandre  était  toujours  absorbé  dans  une 
profonde  méditation  lorsqu’un  prêtre  vint  à 
passer dans l’allée latérale.

Il reconnut un ancien professeur de collège.
Très  étonné  de  le  rencontrer  à  Détroit,  il 

voulut lui parler et converser un peu avec lui.
Il fit la génuflexion et sortit pour le rejoindre 

sur le portique de la petite église.
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– Léandre Saint-Cyr !
– Oui, mon père !
– Mais que faites-vous à Détroit ?
– Je m’efforce de gagner un peu d’argent.
– Heureusement que je vous rencontre dans un 

endroit très recommandable !
– En  effet !  Je  passais  devant  cette  église 

catholique et j’ai eu la bonne pensée d’entrer et 
de prier un peu afin de compenser les fredaines 
que j’ai faites.

– Je crois que vous en avez fait quelques-unes, 
Léandre,  ajouta  le  prêtre  en  le  regardant 
fixement.

– Vous croyez ?
– Dame,  vous  n’êtes  pas  dans  la  bonne 

carrière !
– Peut-être !
– J’en suis persuadé !
– Qui vous le dit ?
– Je connais les âmes, Léandre. J’ai l’habitude 
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de lire  dans les  cœurs,  les  consciences.  Je  suis 
confesseur  et  ce  métier  est  comme un autre,  il 
faut de l’apprentissage.

– Vous  devez  être  rendu  au  stage  de 
contremaître, alors, ajouta Léandre en souriant.

Le  prêtre  réfléchit  quelques  instants  puis 
s’adressant  à  Léandre,  en  le  tutoyant,  il  lui 
demanda :

– Viens-tu causer un peu avec moi ?
– Oui avec plaisir.
Ils  se  rendirent  tous  deux  au  presbytère.  Le 

prêtre  était  de  passage  à  cette  paroisse  pour  y 
prêcher la retraite.

Il  possédait  des  talents  oratoires  qui  le 
faisaient  rechercher  pour  ses  prédications  très 
goûtées, en français ou en anglais. Il occupait en 
ce moment une humble petite chambre au second 
étage. Léandre fut prié de prendre un siège et le 
père  jugea  le  moment  opportun  de  donner  une 
petite leçon morale à son ancien élève.

Il le connaissait très bien et durant son séjour 
au collège, il s’était intéressé à lui.
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Il  avait  toujours cru que le  jeune homme se 
dirigerait  vers  la  prêtrise  et  n’avait  jamais 
entretenu de doutes à ce sujet.

Aussi,  en  le  revoyant  aujourd’hui,  après 
quelques années, il ne pouvait s’empêcher de lui 
dire qu’il avait fait fausse route.

 « Léandre,  je  crois  que  tu  t’es  trompé 
grandement en ne répondant pas à l’appel divin !

Tu étais désigné pour cette carrière, j’en ai la 
ferme conviction. Je suis certain que tu n’es pas 
heureux aujourd’hui. Je doute même que tu ne le 
sois jamais.

Il y a beaucoup d’appelés mais peu d’élus ! Un 
jour où l’autre on paye chèrement ses erreurs, ses 
fautes. »

Le prêtre avait  dit  ces mots d’un ton ferme, 
d’une voix grave.

Les paroles résonnèrent dans l’enceinte de la 
petite chambre du presbytère,  comme autant de 
coups portés au cœur de Léandre.

Il se sentit accablé de remords. Il était prêt à 
avouer sa faute, à confesser sa lâcheté.
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Mais  l’orgueil  s’empara  bientôt  de  lui  et  le 
domina.

Il  voulut  opposer  aux  paroles  véridiques  de 
l’abbé, une foule d’arguments, qu’il savait, dans 
son for intérieur, nullement probants.

Il  se  redressa,  à  ce  langage  dénonciateur  et 
rétorqua aussitôt.

Ne savez-vous pas que vous occasionnez dans 
nos âmes, des bouleversements nombreux ? Vous 
brisez en nous toute énergie. Vous nous acculez à 
des alternatives, à des dilemmes dangereux.

– Léandre,  je  te  demande  du  calme.  Il  n’est 
jamais trop tard pour avouer ses torts,  pour les 
constater, pour les réparer... si l’on peut.

J’ai  toujours  cru  que  tu  te  dirigerais  vers  la 
prêtrise. J’avais pour toi une amitié sincère, une 
considération  particulière.  Je  comprenais  les 
luttes que tu aurais à soutenir. Tu t’es évadé. Tu 
as brisé toutes les espérances que je fondais en 
toi.

Permets-moi, aujourd’hui, de refaire le chemin 
parcouru  et  de  te  tracer  des  directives  pour 
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l’avenir. Dis-moi un peu ce que tu as fait depuis 
ta sortie du collège ?

Et  Léandre  relata  en  quelques  minutes  les 
grandes étapes de sa courte vie. Il expliqua son 
amour pour Roxane, son mariage, la mort de sa 
femme,  le  départ  pour  la  ville  américaine,  la 
rencontre avec Gisèle, sans ajouter un mot de ses 
liaisons  avec  la  famille  Dubé  et  de  sa  vie  de 
contrebandier.

Puis le père reprit la conversation.
– Ainsi  ton  amour  pour  Roxane  Dumontois 

serait la grande cause de ton échec. Je comprends 
tes sentiments. Ils sont nobles et élevés.

Mais quand l’appel pour la vocation est aussi 
pressant, il ne faut pas avoir peur de la lutte, mais 
s’efforcer  au  contraire  de  regarder  son  devoir 
bien en face.

Dès ta plus tendre enfance tu t’es senti, n’est-
ce pas, attiré vers la prêtrise ?

Cet attrait se manifestait, dans tes jeux, dans 
tes amusements.

Oui,  mon enfant,  tu  aimais  alors  à  imiter  le 
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prêtre, à dire la messe, à prononcer des sermons... 
un  peu  décousus...  et  il  te  fallait  un  nombre 
incalculable  d’ornements  sacerdotaux  en 
miniature pour satisfaire tes jeunes ambitions.

J’ai  connu  ce  temps,  allez,  le  plus  beau  de 
notre vie ! Comme toi, mon cher Léandre, je me 
suis  adonné  à  ces  divertissements  bien 
inoffensifs.

Mon  grand  plaisir,  lorsque  j’étais  enfant, 
consistait à ériger des autels un peu partout dans 
la maison.

Puis, tu as grandi, entouré de l’affection de tes 
parents  et  de  la  sollicitude  de  tes  maîtres,  qui 
fondaient en toi de grandes espérances.

Les passions se sont réveillées malgré tout. Un 
beau jour tu as senti l’appel de la chair !

Les  embûches  se  sont  multipliées  sur  ton 
passage !

En compagnie de jeunes filles tu as connu les 
premières  effusions  de  l’amour,  qui 
s’extériorisent  d’abord  par  des  déclarations 
puériles  et  qui  finissent  souvent  par  des 
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déchéances dommageables au corps et à l’âme.
L’amour, dis-tu aujourd’hui, a été la cause de 

ta  désertion.  C’est  la  cause  habituelle,  générale 
chez les jeunes gens appelés au sacerdoce.

Mais il faut se mâter, mon cher ami, dompter 
la  tête  qui  crie  en  nous,  qui  menace  de  briser 
notre carrière !

Ton amour pour Roxane Dumontois était pur, 
idéal, sublime, je veux bien le croire. Tu as un 
certain mérite d’avoir choisi une jeune fille bonne 
et virginale. Mais je sais que tu n’es pas exempt 
de passions et cet amour véritable était peut-être 
une  excuse  à  d’autres  faiblesses,  très 
répréhensibles.

Crois-tu  que  nous  sommes  exempts,  nous 
aussi,  de  luttes ?  Crois-tu  que  dans  notre 
adolescence nous n’avons pas traversé de crises 
semblables ?

– Elles n’étaient pas les mêmes !
– Toutes  ces  luttes  se  ressemblent,  ajouta  le 

prêtre. Mais il faut réagir de toutes nos forces.
J’ai entendu aussi, autrefois, l’appel divin ! Je 
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n’ai pas fait la sourde oreille.
J’ai  répondu  généreusement.  Tu  ne  l’as  pas 

fait.
Une  femme  t’a  barré  la  route.  Elle  s’est 

interposée entre toi et Dieu.
Tu  l’aimais  cette  femme,  dis-tu,  mais  sache 

bien  que  toute  femme  s’aime  d’abord  avant 
d’aimer un autre. Sache aussi que ton corps, par 
qui tu as été entraîné à cette désertion, parce que 
tu as eu peur des sacrifices, n’est qu’une infime 
chose  en  comparaison  de  l’âme,  qui  seule  est 
immortelle !

Tu n’as pas dompté tes passions ! Une femme 
est  apparue  dans  ta  vie,  pour  jeter  un  trouble 
étrange dans ton âme. Ce qui ne tarda pas à te 
faire dévier du droit chemin.

– Oui, mais mon père, je désirais mener une 
vie honnête, me sacrifier pour cette femme, que 
j’aimais  plus  que  tout  au  monde,  me  sacrifier 
pour les enfants qu’elle m’aurait donnés.

– Tu  appartiens  d’abord  à  Dieu,  mon  cher 
Léandre. Il t’appelait à son sacerdoce. Il te faisait 
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le  plus  grand  honneur  qu’un  homme  puisse 
désirer sur terre.

Il avait sur toi des droits imprescriptibles ! Tu 
le savais ! Tu le sentais ! Tu n’as pas voulu !

L’amour  que tu  vouais  à  cette  femme,  n’est 
rien en comparaison du véritable amour, qui lui, 
ne s’éteint jamais, est éternel, inaltérable, unique, 
parfait !

– Mais  mon  père,  si  j’avais  embrassé  cette 
carrière, mon nom aurait été effacé pour toujours. 
J’étais  l’unique  enfant  chez  moi  et  le  nom  de 
notre famille aurait sombré dans l’oubli.

– Piètre excuse, mon cher Léandre ! Et je sais 
trop  qu’elle  ne  t’a  pas  été  insufflée  par  tes 
parents.

Ils désiraient tant que tu sois prêtre ! Comme 
ils auraient voulu te voir gravir les marches du 
sanctuaire,  recevoir  ta  bénédiction.  Ils  se  sont 
imposés des sacrifices pour toi, espérant que ces 
sacrifices  seraient  largement  compensés  par  le 
bonheur qu’ils ressentiraient un jour de voir leur 
fils prêtre !
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Ton nom de famille aurait disparu, soit ! Mais 
combien il est préférable de laisser un saint, un 
prêtre, à une famille, à une nation.

Toute  famille  doit  disparaître  un  jour  ou 
l’autre !  Heureuses  celles  qui  ont  pour  dernier 
rejeton un fils de l’église !

Léandre était confondu.
Son argumentation, sa dialectique en face de 

celles du prêtre n’avaient plus la force nécessaire, 
la profondeur voulue.

Il garda le silence durant quelques instants.
Toujours  l’image  de  Roxane  remplissait  son 

esprit. Il ne pouvait s’en détacher. Et lorsque le 
prêtre  prononça :  « Une  femme  s’aime  d’abord 
avant  d’aimer  un autre »  il  ne  put  réprimer  un 
mouvement  de  stupéfaction,  d’étonnement  et 
peut-être de haine !...

Il  se défendait de penser que Roxane eût pu 
être ainsi, égoïste et superficielle.

Il en voulait au prêtre de se former une telle 
idée de la femme.

Mais  il  savait  aussi  que  toutes  les  paroles 

242



prononcées par lui étaient profondément vraies.
Il  savait  qu’il  avait  manqué  à  son  devoir, 

déserté son poste, s’était engagé dans la mauvaise 
voie.

Il  était  trop tard pour remédier  à  cet état  de 
choses, pour refaire son avenir, recommencer une 
carrière qu’il avait rejetée.

Le  prêtre  eût  peut-être  voulu  que  Léandre 
reprît le temps perdu et qu’il fît quand même son 
entrée au séminaire ?

Rien n’y fit.
Il était trop tard. Léandre s’en retourna, plus 

découragé  que  jamais,  vers  la  vie  active, 
fiévreuse de la grande ville, vers ses occupations 
banales, pour lutter seul, jusqu’au bout, jusqu’à la 
fin.
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XXII

Dans la tempête

Durant  les  quinze  jours  qui  suivirent,  des 
événements  extraordinaires,  incontrôlables, 
devaient  apporter  de  grands  changements  dans 
toutes les destinées de nos divers héros !

Léandre  s’habituait  peu à  peu à  sa  nouvelle 
vie.  Il  accumulait  avec  Jean  Dubé  de  gros 
bénéfices. Le succès venait couronner tous leurs 
efforts. Le commerce des liqueurs se faisait sur 
une grande échelle. La contrebande rapportait du 
cent pour cent.

Léandre  ne  pensait  plus  à  Montréal,  il  ne 
regrettait  pas  d’avoir  quitté  la  ville  où  il  avait 
rencontré tant de désillusions et de peines amères.

Il  avait  promis  à  Gisèle  d’aller  la  rejoindre 
aussitôt  que  possible  dans  la  grande  métropole 
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canadienne.  Ils  se  marieraient  et  reviendraient 
habiter Détroit. Il continuerait à s’occuper de son 
trafic illégal.

Gisèle  ne  pouvait  demeurer  indéfiniment  à 
Détroit.  Elle  avait  décidé  de  retourner  dans  sa 
ville jusqu’à ce que Léandre vînt la chercher.

La promesse de Léandre la rassurait. Elle avait 
atteint partiellement son but et en était satisfaite.

Les deux amis se quittèrent donc avec regret et 
se dirent un au revoir bien touchant.

Mais  lorsque  Gisèle  fut  partie,  Léandre  ne 
pensa plus à elle.  Il  doutait  fort qu’il eût pu la 
marier un de ces jours. Son avenir était assuré et 
la  pensée  de  Roxane  lui  suffisait.  Il  prévoyait 
qu’en  attachant  sa  destinée  à  celle  de  Gisèle, 
celle-ci ne lui donnerait pas en échange l’amitié 
qu’il recherchait. Il prétendait qu’il valait mieux 
pour lui, de demeurer seul et de ne plus s’attacher 
à une autre femme, car cela pourrait être pour lui 
la cause d’autres déboires.

Mais  au  fond,  Léandre  ne  ressentait  pas  de 
véritable  amour  pour  Gisèle  et  c’était  la  seule 
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cause qui s’opposait à son mariage avec elle.
Un  soir  de  septembre,  il  partit  comme 

d’habitude avec son ami et associé, Jean Dubé, 
pour  transporter  une  cargaison,  de  Windsor  à 
Détroit.

L’automne  s’annonçait  par  la  tombée  de 
quelques feuilles plus hâtives. Les cieux étaient 
couverts d’épais nuages.

Ils voguèrent pendant des heures sur la rivière, 
attendant  le  moment  propice de mettre  pied en 
terre canadienne.

La  nuit  tardait  à  venir.  Les  lueurs  du 
firmament  ne  paraissaient  pas  consentir  à 
s’éteindre  tout-à-fait  sous  la  poussée  de 
l’obscurité.  Des oiseaux gazouillaient gentiment 
avant  la rentrée au nid.  Ils jetaient dans le ciel 
surchargé leurs derniers chants.

L’ombre enveloppa peu à peu la  terre et  les 
flots. Les rives jetaient dans le ciel les mille jets 
lumineux de leurs habitations et de leurs gratte-
ciel.

Le  canot-automobile  filait  rapide,  léger, 

246



fendant les flots, soulevant des paquets d’écume, 
laissant  derrière  lui  de  larges  sillons  qui  se 
perdaient bientôt dans la nuit obscure !

Jean  Dubé  et  Léandre  Saint-Cyr  étaient 
silencieux.  Le  premier  était  à  la  roue,  qu’il 
conduisait d’une main ferme évitant les obstacles. 
Le  second  semblait  plongé  dans  une  profonde 
méditation !  Pressentait-il  quelque  malheur, 
quelque désastre ? Il ne bougeait pas.

Son  regard  baissé  vers  le  fond  du  canot 
paraissait attiré par quelque image étrange.

L’atmosphère  devint  lourde,  pesante, 
l’obscurité  était  opaque  et  seules  veillaient  les 
lumières riveraines.

Léandre  se  laissait  bercer  doucement  par  la 
vague capricieuse, il écoutait les mille bruits de la 
grande  nature  qui  se  prépare  au  sommeil.  Un 
murmure  lointain,  écho  presque  éteint  de  la 
grande ville, parvenait jusqu’à lui.

Il songeait aux milliers d’êtres qui vivaient à 
Détroit et à Windsor et s’imaginait que tous ne 
devaient pas être plus heureux que lui, toujours à 
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la  recherche  d’émotions  neuves  et  de  plaisirs 
factices.

Le bruit du moteur s’élevait de plus en plus au 
fur et à mesure que le silence se faisait dans la 
nature.  On s’éloigna de la ville et  on gagna un 
endroit  plus  retiré  des  habitations.  On  filait 
toujours  à  une  vive  allure.  Léandre  épiait  à 
l’avant du canot.

De  temps  en  temps,  des  embarcations 
passaient près d’eux. Elles s’éloignaient aussitôt, 
couvant la même proie, il faut supposer, et faisant 
le même trafic.

Jean  Dubé  ne  craignait  pas  les  garde-côtes. 
Mais Léandre était moins habitué que son ami et 
il  en  ressentait  une  certaine  gêne,  un  certain 
malaise.

Il  n’eût  pas  voulu  pour  tout  l’or  au  monde 
tomber entre leurs mains.

Oui, il se rappelait avoir déclaré qu’il braverait 
la mort, pour amasser de l’argent. Mais rendu à 
l’œuvre, il sentait toute imminence du danger et 
savait qu’il courait de grands risques !
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Une sorte de terreur s’emparait de lui.
S’il  fallait  que  l’on nous  tue  ainsi,  que  l’on 

braque sur nous des armes et que l’on renverse 
notre canot en le coulant ?

À cette pensée il était agité d’un tremblement 
nerveux !

Jean Dubé amarrait presque toujours au même 
endroit.  C’est  là  qu’il  accomplissait  son  forfait 
c’est-à-dire  qu’il  prenait  sa  cargaison  pour  la 
rapporter à Détroit.

À ce moment le canot-automobile filait  sans 
charge.  Mais  pour  revenir,  les  risques 
recommenceraient !  Léandre y  pensait !  Il  avait 
comme  un  pressentiment,  qu’un  malheur  était 
pour arriver ce soir-là. Il en fit part à son ami !

– Jean, je crains que nous soyons poursuivis et 
mis à découvert cette nuit.

– Tais-toi, Léandre, si l’on nous entendait.
– S’il  fallait  que  nous  soyons  arrêtés, 

continua-t-il, presque à voix passe ?
– Ne crains rien Léandre. On dirait que tu as 

perdu ton enthousiasme des anciens jours. C’est 
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la première fois que tu me parles ainsi. Il y a déjà 
longtemps, tu sais que je fais ce petit jeu. Il faut 
s’attendre à tout, il est vrai ! Mais les garde-côtes 
auront  fort  à  faire  s’ils  veulent  m’empêcher  de 
traverser.

Je suis armé, tu sais, et toi, parbleu, tu n’es pas 
pour  rien  dans  toute  cette  affaire.  Tu  as  tes 
charges et tes responsabilités !

Je  compte  sur  toi  et  j’espère,  qu’avant  de 
tomber dans leurs filets, tu te débattras comme un 
forcené.

Que diantre ! le temps est à la pluie et je crains 
que  nous  ayons  de  petites  averses.  C’est 
ennuyeux quand  il  faut  traverser  sous  l’averse. 
Notre canot n’est pas couvert et nous arriverons à 
la maison trempés jusqu’aux os !

– Je  suis  surpris  de  moi,  expliqua  Léandre, 
alors que le canot-automobile voguait toujours, je 
n’ai  jamais  été  aussi  heureux  dans  mes 
entreprises.

Depuis  que  je  suis  au  monde  je  n’ai  guère 
connu  que  des  misères  de  toutes  sortes.  La 
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contrebande,  ajouta-t-il,  en  se  rapprochant  de 
Jean, est la seule chose qui me convient et où je 
remporte des succès.

J’étais  une  misérable  épave  dans  la  société, 
ajouta-il, mes parents ne sont plus, j’ai pleuré ma 
femme morte après quelques mois de mariage.

Je n’ai jamais gardé une position lucrative et 
voilà que maintenant, grâce à toi, j’accumule des 
bénéfices énormes ! Nous serons riches un jour, 
tu sais, très riche !

– Et puis après ?
– Nous retournerons à Montréal. Pourquoi ne 

pas  répartir  un  beau  jour  avec  nos  lauriers, 
comme  des  soldats  qui  ont  gagné  une  grande 
bataille ?  Car  c’est  la  guerre  que  nous  faisons 
maintenant et une guerre encore plus atroce, plus 
terrible, plus dangereuse.

Nous sommes armés comme de vrais soldats, 
nous fuyons devant l’ennemi, mais lorsque nous 
sommes attaqués nous nous défendons en braves.

Dis, Jean, tu viendras à Montréal avec moi un 
jour ?  J’aimerais  beaucoup  retourner.  J’avais 
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promis  de  ne  jamais  plus  y  remettre  les  pieds. 
Mais  l’amour  du  pays  natal  est  plus  fort  que 
toutes ces promesses.

On est attaché au sol canadien qui nous a vus 
naître, qui nous a vus grandir !

– Tiens Léandre, répond Jean, on dirait que tu 
fais de la poésie ce soir.

– Dans des nuits  semblables,  la  nostalgie du 
pays absent s’empare de nous. Nous n’avons plus 
la force de nous opposer davantage aux appels de 
la patrie absente.

– N’as-tu jamais ressenti ce que je t’explique ?
N’as-tu  pas,  un  jour,  pleuré  d’émotion,  en 

pensant  que  tu  étais  très  éloigné,  de  ta  bonne 
province de Québec ?

On l’aime malgré tout cette province ! Nous y 
sommes  si  bien  chez  nous.  Tandis  qu’ici,  à 
Détroit,  où  ailleurs,  nous  nous  sentons  bien 
étrangers, bien délaissés.

Un jour  où  l’autre,  tu  regretteras,  mon  cher 
ami, d’avoir quitté le Canada et alors, si je suis 
parti tu prendras la ferme résolution de venir me 
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retrouver.
– Sais-tu Léandre que tu n’es pas très gai ce 

soir ? On dirait que tu me prédis un malheur !
Le  canot-automobile  voguait  très 

imperceptiblement  sur  la  rivière.  On s’efforçait 
de diminuer autant que possible le ronflement du 
moteur.  La pluie continuait à tomber,  régulière, 
froide...

Léandre  était  songeur !  La  pluie  le  rendait 
frileux. De larges gouttelettes rebondissaient sur 
l’eau en s’effaçant !

Il  chanta,  pour  se  distraire,  des  anciennes 
mélodies.

« Un canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait en pleurant,
Les pays étrangers. »

 « Tant que cette eau coulera lentement,
Vers le ruisseau qui borde la prairie,
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Je t’aimerais, me répétait Sylvie.
L’eau coule encore : elle a changé pourtant,
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure tout la vie. »

La  voix  de  Léandre  répétait  les  chants 
canadiens,  les  chants  de  chez  nous,  ceux  qu’il 
avait appris sur les genoux de sa mère, qu’il avait 
répétés,  durant  les  jours  remplis  de  joies  sans 
mélange.

Il  avait  souvent  chanté  ces  airs  connus,  au 
collège,  dans  ses  excursions  et  là-bas  dans  les 
Laurentides, le soir sur le lac « Noir ».

Le  lac  « Noir ».  Il  songeait  aux promenades 
qu’il faisait alors en compagnie de sa petite amie 
Roxane.  Leurs  chants  se  mêlaient.  La  nature 
sauvage était  le  témoin muet  de leurs  serments 
éternels,  de  leurs  longues  conversations 
amoureuses.

La  lune  apparaissait  alors  derrière  la  plus 
haute montagne pour jeter sur le lac endormi un 
grand rayon lumineux !
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On  chantait  de  tout  cœur  et  les  échos 
répétaient ces chants plusieurs fois.

Il revoyait le visage aimé de Roxane, sous sa 
légère  robe  d’été,  si  belle  dans  l’encadrement 
pittoresque de ce paysage !

Il revint à la réalité.
La légère embarcation dans laquelle il voguait 

était ballottée par le vent qui s’élevait. Le vent, le 
froid, la pluie s’unissaient pour lui faire détester 
de plus en plus ce métier de contrebandier.

Il aurait voulu être transporté encore dans ce 
paysage des Laurentides, ne plus avoir de soucis 
d’aucune  sorte,  ne  plus  songer  au  malheur  qui 
pourrait bien un jour s’appesantir sur lui.

Léandre,  dit  Jean  Dubé,  il  faut  penser  à 
amarrer  bientôt.  Il  se  fait  tard  et  nos  hommes 
doivent  nous attendre.  J’espère  au moins  qu’ils 
seront  au  poste.  S’il  fallait  qu’ils  nous 
désappointent ?  Je  ne  crois  pas,  car  ils  m’ont 
toujours donné un excellent service !

Nous amarrerons dans quelques instants. Je ne 
vois rien de suspect par ici.
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L’endroit est le plus sûr de la rivière et je me 
demande comment  il  se  fait  qu’il  n’ait  pas  été 
découvert  par  d’autres  trafiquants  avant 
aujourd’hui.

Comme  d’habitude,  tu  ne  parleras  pas  trop 
haut,  de  crainte  d’éveiller  les  soupçons.  Nous 
poserons le pied à terre et chargerons le bagage. 
Après, nous repartirons aussitôt.

Nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre,  car 
l’heure avance et je veux rentrer de bonne heure.

Tu sais que je me marie après-demain. C’est 
un événement important dans la vie d’un homme 
et cela demande certains préparatifs !

– Oui, Jean, répéta Léandre amèrement, c’est 
un  événement  important  dans  la  vie  d’un 
homme !

Ils débarquèrent sous la pluie qui redoublait. 
Mais ils avaient revêtu leurs cirés.

En quelques minutes la cargaison de liqueurs 
fut  placée  au  fond  du  canot-automobile  et  ils 
repartirent après que Jean Dubé eut versé l’argent 
nécessaire et donné des ordres à ses hommes.
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Le  canot-fantôme  pointait  maintenant  vers 
Détroit.  L’endroit  du  débarquement  était  aussi 
bien choisi.

Il  s’agissait  pour  le  moment  de  gagner  ce 
refuge. Jean était anxieux d’arriver, afin de revoir 
sa  fiancée,  qui  l’attendait  chez  lui.  C’était  le 
dernier voyage avant le mariage et la cargaison 
apportée prenait une certaine valeur.

Léandre était indifférent. Il  se laissait aller à 
une sorte d’insouciance que Jean ne prisait  pas 
beaucoup.

– Tu me parais  étrange ce soir,  Léandre,  lui 
dit-il.

– Vois-tu, Jean, nous ne sommes plus dans la 
même  classe.  Aujourd’hui  tu  es  célibataire, 
demain tu seras marié.

– Et bien es-tu jaloux de mon sort ?
– Au contraire, mon ami, je te souhaite tout le 

bonheur  possible  et  désirable.  Je  sais  que  tu 
couleras  une  existence  heureuse,  entouré  de 
l’affection  d’une  femme  chérie  qui  possède  de 
grandes  qualités  et  qui  saura  mettre  dans  ton 
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existence un peu de joie et d’amour.
– Quel ton tu prends pour me dire cela ?
– Sais-tu que j’ai été heureux aussi un jour et 

que j’ai tout perdu ! Je t’ai souvent parlé de mon 
mariage. Tu te rappelles sans doute tout ce que je 
t’ai  raconté  là-dessus !  Profite  des  heures  qui 
passent, mon ami et qui ne reviennent plus.

Tu connais Gisèle. Ah ! bien, je ne crois pas 
que je serais heureux si je me mariais avec elle. 
On n’aime qu’une fois dans la vie, Jean, une fois 
seulement ! Je le sens, je le sais.

Et si toutefois tu expérimentes la même chose 
que moi, tu ne tarderas pas à t’en apercevoir.

Non je ne puis me marier avec Gisèle car je ne 
l’aime pas assez.

Il  faut  s’aimer  beaucoup  et  n’aimer  qu’une 
fois, pour aimer pleinement !

– Voyons Léandre, il me semble que tu agirais 
sagement en te mariant avec Gisèle Girard.

– Tu ne peux comprendre  mon cas.  Tu n’as 
pas d’expérience. Peut-être aussi, que nous autres 
hommes, nous aimons différemment et jamais de 
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la même manière. En tous cas je ne me marierai 
jamais, c’est décidé. Je l’ai promis à Roxane...

Ces  derniers  mots  se  perdirent  dans  la  nuit 
obscure.  Un  silence  mortel  planait  dans 
l’embarcation.  Les  deux  hommes  se  tenaient  à 
l’affût.

Léandre, soit par crainte, ou par pressentiment 
mit  soudainement  la  main  à  l’arme  qu’il  avait 
placée à ses côtés.

Jean était tout-à-fait insouciant et dirigeait son 
canot-automobile à une allure assez rapide.

Il fallait gagner la côte et arriver au plus tôt à 
la maison.

La pluie redoublait et le vent faisait pencher 
l’embarcation.

– S’il  fallait  qu’il  nous  arrive  un  malheur, 
pensa Léandre.

Il craignait maintenant de se noyer, il craignait 
la mort. Elle, qu’il avait implorée autrefois ! Elle, 
qu’il  avait  désirée  de  tout  son cœur !  Elle,  qui 
aurait  été  un  soulagement  à  ses  peines  et  à  sa 
détresse !
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Il se sentait nerveux.
Mourir,  pour  lui,  n’aurait  pas  autant  de 

conséquences que pour un autre, attaché à la vie 
par quelque affection, par quelque attrait.

Et cependant il craignait la mort !
Nos deux aventuriers arrivaient à destination 

et  le  voyage  paraissait  devoir  se  terminer  sans 
encombre.

La tempête s’éleva. Le vent soulevait la vague 
qui se faisait presque courroucée.

La pluie tombait en averse continue. Léandre 
se blottit dans un coin. Il attendait impatiemment 
que Jean eût amené son embarcation à bon port.

Jean,  cambré  à  l’avant  du  canot,  épiait  les 
alentours  et  son  regard  perçait  l’obscurité.  Il 
aperçut dans le lointain une masse informe qu’il 
prit tout d’abord pour un reflet quelconque.

La  masse  devint  distincte  et  un  canot 
automobile  de  belle  envergure  se  détacha  des 
flots courroucés.

– Léandre,  un  canot  vient  vers  nous. 
Arrêtons !
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En un instant Jean avait poussé la manette qui 
devait faire stopper son canot.

Léandre  s’était  redressé,  l’œil  au  guet.  Il 
pressentait le danger.

Mais il voulut rassurer Jean et lui dit.
– Ce doit être une embarcation qui lutte contre 

la  tempête.  Peut-être  pourrons-nous  être  utiles 
aux occupants ?

– Être utiles, voilà bien de vains mots !
– Comment ?
– Eh oui, parbleu, tu ne connais pas le métier. 

Ce  sont  peut-être  des  gardes  côtes  qui  veulent 
nous tendre un piège !

– Ah !...
Deux  minutes  plus  tard,  l’embarcation 

étrangère  était  à  quelques  pieds  des 
contrebandiers.
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XXIII

La fuite

En un clin d’œil, Jean Dubé avait fait repartir 
son moteur. Il fit faire un tour complet au canot et 
tourna en sens contraire.

Léandre suivait la manœuvre sans trop savoir 
ce qui se passait.

Lorsqu’ils  furent  rendus  à  une  certaine 
distance et  que la  vitesse augmentait  il  hasarda 
une question.

– Sommes-nous en danger ?
– Les garde-côtes sont à notre poursuite ! lui 

cria Jean.
– Nous sommes perdus ! s’exclama Léandre.
– Pas encore !
Et  ce  disant,  il  imprima  à  son  moteur  une 
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vitesse encore plus grande.
La  frêle  embarcation  glissait  sur  l’eau  avec 

une  rapidité  vertigineuse.  L’eau  continuait  à 
tomber  et  les  vagues  étaient  de  plus  en  plus 
courroucées.

– Mais  enfin,  Jean,  crois-tu  que  nous  leur 
échapperons ?

– Tu verras que nous les écarterons. S’il  n’y 
avait  pas  cette  pluie  qui  nous voile  tout  et  qui 
nous fait courir de grands dangers !

Je ne crains pas tant les garde-côtes que cette 
température maussade. Nous sommes loin d’eux 
déjà. Mais ils nous poursuivent quand même et il 
ne faut pas tomber entre leurs pattes.

– Jean,  supplia  Léandre,  ne  crois-tu  pas  que 
nous ferions mieux de nous rendre, de nous livrer 
et de payer l’amende.

– Comment,  nous  livrer  aux  officiers 
américains ? Jamais, entends-tu Léandre, jamais ! 
Nous avons des armes et nous nous défendrons ! 
Oui nous bataillerons ferme, jusqu’à la victoire, 
Léandre, jusqu’à la victoire.
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Jean était exalté. Il parlait sans trop savoir ce 
qu’il  disait.  Mais  Léandre  comprenait 
l’imminence du danger.

Les  garde-côtes  s’étaient  rapprochés  d’eux. 
Jean le savait. Il entendait le bruit que faisait leur 
moteur,  mais  il  ne  voulut  pas  le  déclarer  à 
Léandre,  qui  lui,  ne  soupçonnait  pas  qu’ils 
fussent si près.

– Prépare-toi Léandre, saisis ton arme, en tous 
les cas s’ils nous attaquent nous pourrons faire un 
peu de résistance.

Ces gens tiennent à leur vie autant que nous 
tenons à la nôtre. Ils ne nous tueront pas, sois-en 
sûr.  Et  nous  ne  leur  ferons  pas  de  mal !  Nous 
tirerons en l’air, ne crains rien, mais sois sur tes 
gardes !

Léandre n’était pas très rassuré. Il se souvenait 
des paroles que son ami lui avait dites un jour. 
Jean ne craignait pas les garde-côtes et il lui avait 
déclaré qu’il les tuerait plutôt que de se rendre.

Tout-à-coup, à côté de lui, il entend un bruit 
insolite. Les garde-côtes sont là, à quelques pieds. 
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Ils crient d’arrêter !
Mais Jean, sans dire un mot, sans répondre à 

Léandre  qui  l’implore,  continue,  accélère,  fait 
bientôt  une  vitesse  folle.  L’autre  embarcation 
suit, elle se rapproche.

– Arrête, Jean, arrête, nous serons tués. On tire 
vers  nous,  les  cris  redoublent,  arrête,  nous 
mourrons  comme  des  chiens,  sur  cette  rivière 
maudite, à cause de cette boisson infâme, arrête 
Jean,  au  nom  de  ta  fiancée,  épargne-lui  une 
douleur cruelle !

À ces mots, Jean est pris d’une soudaine folie. 
Il prononce des paroles incompréhensibles. Il est 
en colère. Il maudit les garde-côtes. Il blasphème. 
Son embarcation vole plutôt qu’elle glisse sur la 
rivière.

On entend dans la nuit obscure le crépitement 
des carabines.

Léandre tient le doigt sur la clenchette de son 
arme. Il tire dans toutes les directions sans trop 
savoir ce qu’il fait.

– Frappe juste Léandre, lui crie Jean, abats ces 
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chiens d’officiers.
Pendant ce temps, Jean a saisi son arme d’une 

main,  tout  en  dirigeant,  de  l’autre,  son  canot 
automobile.  Il  tire  lui  aussi  à  bout-portant.  Il 
s’éloigne des officiers américains.

Un  cri  lugubre  retentit  dans  la  nuit.  Jean 
s’écrase dans le canot en voyant tomber un corps 
inerte,  qui  fait  chavirer  presque  l’embarcation. 
Jean a poussé un cri terrible.

– Léandre !...
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XXIV

Pieux holocauste

Pas une réponse. La pluie fait rage, la vague 
bondit  sur  les flancs du canot.  Les officiers  ne 
sont plus là. L’embarcation file, file toujours et 
Jean  affolé  s’acharne  sur  le  moteur  et  lui  fait 
rendre toute la vitesse qu’il peut donner.

À  ses  côtés,  est  étendu  le  corps  inerte  de 
Léandre !

L’embarcation a franchi plusieurs arpents. La 
face blême, désespérée, l’âme endolorie, le cœur 
en  peine,  les  larmes  aux yeux,  Jean parle  sans 
cesse à Léandre qui ne répond pas !

– Léandre... Léandre... Léandre...
Le  moteur  a  cessé  de  ronronner.  Jean 

s’approche  du  corps  inanimé.  Il  détache  les 
vêtements.  Horreur ! Le sang coule à flot de sa 
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poitrine. La pluie a cessé. La vague s’est apaisée.
Jean prodigue des soins au blessé mourant. Il 

lui lave la figure, panse de son mieux sa blessure.
Léandre  pousse  un  léger  soupir,  puis  laisse 

échapper des plaintes qui arrachent les larmes.
Seul  avec  la  victime  qu’il  a  abattue  par 

mégarde, il s’efforce de soulager ses douleurs, de 
badigeonner ses blessures.

Léandre a repris connaissance. Il parle à voix 
basse.

Jean, mon ami, approche... près de moi... plus 
près. Je vais mourir dans quelques heures, dans 
quelques  minutes  peut-être.  Je  sens  mes  forces 
m’abandonner. Je perds tout mon sang. C’est une 
question de temps. Mes blessures sont mortelles. 
Tu m’as tué Jean, mon ami. Je te pardonne.

– Oui je t’ai  tué,  Léandre, tu vas mourir  par 
ma main, mon ami, toi que je voulais sauver pour 
te conserver à notre amitié, à l’amitié de Gisèle.

– Oui,  Gisèle,  Gisèle...  elle  m’aimait 
beaucoup,  tu  sais,  mais  moi,  vois-tu  je  ne 
pouvais...
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– Je lui dirai que tu es mort en pensant à elle, 
en déplorant que tu ne puisses te marier, comme 
tu le désirais, pour être heureux, longtemps, bien 
longtemps.

Jean Dubé ne supportait que très difficilement 
la  vue  de  son  ami  blessé  mortellement  par  sa 
main. Il continuait à badigeonner ses plaies, mais 
le sang coulait toujours.

Léandre poussait des cris de douleur. Il portait 
la main à son front et croyait trépasser dans des 
moments  de douleur aiguë. Il  reprenait  courage 
car il voulait que Jean sache tout ce qu’il voulait 
lui dire.

– Oui, continua le mourant, dis à Gisèle que je 
l’aimais  beaucoup,  pour  lui  prouver  ma 
reconnaissance, pour la remercier de ce qu’elle a 
fait  pour  moi.  Mais  sache  bien  que  je  ne  puis 
l’aimer  comme  ma  Roxane  que  j’espère  bien 
retrouver là-haut !

– Non,  je  n’aurais  pas  aimé  Gisèle  pour  la 
marier,  mais  prends  garde  de  lui  dévoiler  ce 
secret que je te confie.
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Jean était étonné de ce langage. Il soutenait le 
blessé  et  tâchait  de  lui  épargner  des  douleurs. 
Mais  le  visage  contracté  de  Léandre  prouvait 
assez qu’il souffrait cruellement.

– Je  n’ai  aimé  que  Roxane  sur  la  terre, 
continua Léandre, sois-en certain Jean.

Il vaut mieux que je meure, vois-tu, car la vie 
pour moi n’avait plus aucun attrait. Je savais bien 
que  je  ne  réussirais  pas  dans  ma  nouvelle 
entreprise.

Dieu a voulu me donner une terrible leçon. Il 
m’a fait expier ma désertion. Il m’avait appelé à 
la  prêtrise.  J’ai  déserté,  Jean,  je  suis  un 
transfuge ! Mais j’ai expié cette faute.

Combien  j’ai  été  malheureux  sur  cette  terre 
que je quitte sans aucun regret. La miséricorde de 
Dieu est infinie. Je suis quitte avec Lui. J’ai payé 
ma dette, Jean, et je retourne vers mon Créateur, 
l’âme soulagée.

Si j’avais obéi à Ses ordres, si j’avais écouté 
Sa voix, j’aurais évité toutes ces infortunes. J’ai 
manqué à l’appel, le sort s’est acharné sur moi.
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Si jamais tu rencontres des âmes semblables à 
la mienne, errantes dans la vie, songe alors qu’ils 
ont résisté à un appel de la Providence, plains-les, 
comme  j’ai  mérité  de  l’être.  Ma  mort  effacera 
mes fautes.

Ô  mort  libératrice !  je  t’implore  maintenant 
comme un baume à mes souffrances. Je remercie 
Dieu de la terrible leçon qu’il m’a donnée.

La  nuit  était  devenue  paisible.  Les  étoiles 
apparaissaient une à une dans le ciel obscur. Le 
canot-automobile  balançait  légèrement  sa  frêle 
enveloppe  sur  la  rivière.  Les  nuages  noirs  et 
opaques étaient poussés vers le lointain, par une 
brise  caressante,  qui  effleurait  de  son  haleine 
embaumée  le  visage  blême  et  glacial  du 
moribond !

Jean aurait voulu gagner la rive, transporter le 
blessé à sa maison, mais il ne voulait pas et ne 
pouvait  pas  le  laisser  ainsi  et  ce  court  voyage 
aurait avancé l’heure de la mort. Il se dévouait de 
son  mieux  aux  côtés  de  Léandre,  le  cœur 
oppressé par un grand chagrin.  Il  s’efforçait  de 
paraître  calme,  alors  que  le  trouble  de  cette 
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situation  pénible  lui  rongeait  le  cœur.  Léandre 
faisant un effort surhumain parlait ainsi.

– Tu  te  marieras  après-demain,  mon  cher 
Jean !  Pense  alors  à  ton  pauvre  ami  qui  fut  si 
malheureux.  Aie  un  souvenir  pieux  dans  tes 
prières  pour  Léandre,  l’aventurier...  le 
malheureux.

Songe aussi qu’il y a dans la vie de ces grands 
amours,  presque  éternels,  qui  sont  fondés  sur 
l’entente  commune,  le  sacrifice  librement 
consenti,  le  dévouement  inlassable,  le  souvenir 
impérissable.

Aime-la bien ta femme chérie. Conserve son 
amour, entretiens-le toujours et quand ton Alice 
mourra ne donne ton cœur à personne, ce sera ta 
plus grande consolation !

Oui,  mon  cher  Jean,  je  vais  rejoindre  ma 
Roxane  adorée.  Elle  m’attend  là-haut.  Dis-moi 
oui, dis-moi... que je la reverrai... que nous nous 
serons heureux tous deux pour l’éternité.

Dis-moi que les amours humains ne finissent 
pas  avec  la  mort,  mais  qu’au  contraire,  cet 
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amour...  est  plus  pur...  plus  parfait...  je  sais... 
comme on me le disait  au collège...  nous nous 
aimerons  en  Dieu...  adieu  Jean...  pardon  mon 
Dieu...  je  meure...  vois  tout  ce  sang...  cette 
blessure... tu m’as tué... Jean... adieu.

La tête retomba sur le bras de Jean stupéfié ! Il 
ne crut pas à la mort ! Mais la blessure avait fait 
son œuvre.

Léandre était entré dans l’éternité.
Jean  a  pris  une  couverture  et  l’a  jetée 

dévotement sur le cadavre. Il est retourné à son 
moteur et l’angoisse au cœur, la pitié dans l’âme, 
a repris le chemin du retour !

Il  ne  porte  plus  attention  à  la  cargaison  de 
boisson qu’il emporte. Il vogue inconsciemment 
sur la rivière, témoin de tant de luttes.

Les  parents  de  Jean  Dubé  furent  étonnés, 
stupéfiés,  désolés  d’apprendre  la  mort  de 
Léandre.

Le surlendemain, Alice Marseille et Jean Dubé 
gravissaient les degrés de l’autel. Tandis que les 
chantres  entonnaient  des  cantiques  d’allégresse, 
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Jean ne pouvait oublier les tristes événements qui 
venaient de se passer, deux jours auparavant.

Les  nouveaux  époux  se  jurèrent  un  amour 
éternel et demandèrent au Ciel de ne pas subir, 
l’un  ou  l’autre,  le  sort  malheureux  qui  s’était 
acharné sur Léandre. Ils eurent une pensée émue 
pour lui !

Ces  fêtes  nuptiales  coïncidaient 
singulièrement avec la mort violente de leur ami. 
Aussi, la cérémonie fut sobre d’apparence.

À quelque cinq cents milles de là, une femme 
en deuil était agenouillée près d’un cadavre.

Gisèle avait voulu que Léandre fût enterré à 
Montréal.

Elle  croyait  encore  qu’il  l’avait  aimée, 
profondément,  sans  soupçonner  un  seul  instant 
qu’il avait été attaché, durant tous les jours de sa 
vie,  à Roxane,  pour laquelle  il  avait  sacrifié  sa 
vocation, avec tous les malheurs qui s’en étaient 
suivis, jusqu’à la mort horrible sur la rivière, dont 
il avait fait le pieux holocauste.
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