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Histoire vraie d’orientation
professionnelle

N’est pas écceurant qui veut, disait Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles, comme on
I’interrogeait sur I’orientation professionnelle.

Dans mon enfance, de poursuivre Joé Folcu, je
souhaitais qu’on abattit tous les chevaux de la
paroisse, afin que Saint-Ours répondit a mon
ambition d’ouvrir plus tard une manufacture de
savon. Puisque ces articles de toilette proviennent
de la pourriture, j’éprouvais un golt tout
particulier pour la charogne, et pour que le
« grand monde » p0t se laver.

(Pourtant, des circonstances « incontrolables »
ont voulu que Joég, par la suite, se lancat dans le
négoce du tabac en feuilles.)

Et le marchand de conclure, mais non sans
avoir, d’une lourde salive, fait chavirer son
crachoir : « N’est pas ecceurant qui veut. »
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Toujours selon Joé Folcu, [I’Instruction
publigue devrait pourvoir la petite école du
village d’une orientation professionnelle. Que de
beaux talents ne seraient pas aujourd’hui
désaxés !

J’ai vu, dit-il, des enfants s’appliquer, des le
bas age, a nouer tout ce qui leur tombait sur la
main. Ceux qui s’appliqguent a nouer I’une a
I’autre toutes les pailles d’un balai, les crins des
chevaux, les mamelons de leur biberon, et les
langes malpropres avec leur chemise, et les
concombres grimpants le long des galeries,
pourquoi ces étres doueés, et dont les nceuds sont
indénouables, ne sont-ils pas aujourd’hui
tisserands ?

« Les enfants qui portent a leur bouche tout ce
qu’ils rencontrent, pourquoi ne deviennent-ils pas
dégustateurs dans les services alimentaires ?
N’est-ce pas a I’école de s’en occuper? En
matiere de menteries, dans les grandes revues
internationales, n’a-t-on pas lu des entretiens
supeérieurs a tout ce que pourrait raconter
I’interviewer lui-méme ?



« J’ai connu des boxeurs-nés qui recevaient
des gifles de leurs parents sans verser une larme.
Juchés sur des boites de tomates, au lendemain
d’une assemblée politigue, combien de petits ont
fait preuve d’imitation oratoire ? Des enfants
parviennent a cacher, pour leur usage, des objets
qu’ils ne retrouveront plus. Ceux-la au moins
savent conserver et rendraient des services a nos
musées nationaux. Des joueurs de dames par
tempérament n’ignorent pas ce qu’il faut de
lenteur pour cacher une intention et feraient bien
dans les consulats. Ceux qui révent dans le faite
des arbres ne sont pas des dénicheurs de nids,
mais des poetes qui s’ignorent. On les reconnait a
leurs maladresses dans la descente et a la
déformation subséquente de leurs membres. Les
faibles en arithmétique, et qui ne comptent bien
qu’avec de I’argent en main, devraient étre
dirigés sur les professions banquieres. Les
souffleurs de grenouilles au moyen de pailles
sont géenéralement doués pour la chirurgie, ou la
boucherie. »

Cette critique de Joé Folcu, a I’adresse de nos
déficitaires en orientation professionnelle, me
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remet en memoire une erreur commise par I’un
de nos juges de la Cour supérieure, alors gu’il
s’inscrivait, une fois ses études classiques
achevées, a une faculté de médecine.

Le malheureux bachelier, ignorant ses dons
pour la magistrature, et qu’il pat, en attendant sa
promotion, devenir excellent avocat, s’était
inscrit a la pratigue de la médecine. Ce n’est
qu’apres trois années d’étude qu’il s’était décidé
pour la pratique du droit.

Trois années perdues. Il n’est jamais trop tard
pour abandonner une carriere pour laquelle on
n’est pas qualifié. Mais I’honorable juge pouvait-
il prévoir, en fixant son choix sur Esculape, que
son orientation professionnelle pat étre modifiée
par une simple aventure de carabins qui
I’impressionna jusqu’a changer le cours de sa
destinée ?

Cette aventure d’étudiants, qui devait modifier
toute une vie, eut son dénouement a Saint-Ours et
j’en tiens le récit de Joé Folcu, aujourd’hui
marchand de tabac en feuilles.

Je laisse la parole au conteur.



C’était a I’époque ou les eétudiants en
médecine, trop cancres pour suivre avec assiduité
les cours de dissection, se devaient, a la veille des
examens universitaires, de voler des cadavres
pour fins de « constatations » dans les cimetieres
de nos villages. En d’autres termes, c’était au
temps ou les moribonds ne vendaient pas leurs
corps avant qu’ils devinssent cadavres.

Lorsque cing étudiants descendirent du train,
un samedi soir, et inscrivirent leurs noms au
principal hotel de Saint-Ours, le futur juge en
question était du groupe.

Une vieille demoiselle saintoursoise avait été
inhumée la veille et mon attention aurait di étre
retenue par la coincidence de cette mort avec
cette arrivée des étudiants a Saint-Ours.

Qui aurait deviné, tout de méme, qu’une
tombe fraiche e(t attiré ces chacals ? Dans la
taverne de I’hétel, avant minuit, ils avaient I’air
bon enfant avec leurs livres ouverts sur des tables
bien garnies de biere. Les salauds, cherchaient-
ils, entre deux verres, de quoi pouvait bien étre
decédée la vieille demoiselle ? Quelle intimité



avec une si bonne fille !

Il devait étre trois heures du matin, le
dimanche, lorsque je fus reveillé par des pas
sonores dans les corridors de I’hotel. Je dois
avouer ici que j’avais dd louer une chambre dans
la maison. La biere, cette nuit-la, m’avait interdit
de rentrer chez moi. Toutefois, des que nos deux
policiers frappérent a ma porte, je me trouvai
entierement dégrisé.

Notre force constabulaire saintoursoise tenait
donc une enquéte préliminaire dans I’hotel. La
tombe de la vieille demoiselle ayant été profanée,
au cours de la nuit, la présence a I’hOtel des
etudiants avait éveillé des soupcons. Toutes les
chambres, sans exception, etaient
perquisitionnees.

Dans la mienne, la demoiselle ne s’y trouvant
pas, on passa chez le voisin.

Les cing etudiants, chacun dans leur chambre,
n’avaient pas hésité a rouvrir leur porte. Les
paupieres  chassieuses, que les carabins
montrerent aux policiers, justifiaient-elles un
abus de biere, ou une promenade poétique et



tardive dans le cimetiere de Saint-Ours ? Nos
limiers ne surent le dire, car aucun cadavre ne fut
trouvé dans les chambres.

Le lendemain, profitant de I’émoi dans le
village, les futurs chirurgiens s’étaient éclipseés,
avant que la paroisse leur fit une besogne. En
payant leurs notes, aux propriétaires de I’hotel, ils
s’étaient montrés mecontents que Saint-Ours ne
présentat point le calme tant recherché pour la
poursuite de leurs études.

A la gare de Saint-Roch, sur I’autre rive de
Saint-Ours, un policier avait assisté a ce départ
précipité. Aucun des bagages emportés par les
etudiants n’eétait assez volumineux pour contenir
le cadavre de la vieille demoiselle. Pour le cas ou
les chacals soupconnés auraient en plein
cimetiere disséqué la dépouille de mademoiselle
et I’eussent distribuée en morceaux dans leurs
valises, celles-ci avaient en definitive eété
ouvertes pour une derniere perquisition.

Mademoiselle avait-elle été auparavant
confiée a une voiture nocturne ? L’avait-on
enfouie dans la fougere des bois environnants,
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avec I’intention de I’enlever de nouveau dés que
I’affaire se flt apaisée ?

Les conjectures battraient encore leur plein si,
dans I’aprées-midi méme de ce dimanche, le
cadavre, bien déshabillé, et en chemise de nuit,
n’edt été decouvert, par une servante de I’hotel,
dans un lit des étudiants. Mademoiselle portait un
mouchoir sur sa téte, en guise de bonnet de nuit,
et les draps du lit la recouvraient pudiquement
jusqu’a la nuque. Ses vétements funebres avaient
eté confiés a un tiroir d’un bureau de toilette.

Lorsque Joé Folcu, la semaine suivante, apprit
a Montréal, de ses amis attachés a I’université,
que I’un des cing étudiants venus a Saint-Ours
avait renoncé a la médecine pour s’inscrire a la
faculté de droit, le marchand de tabac en feuilles
ne douta plus que celui-la ait di partager sa
couche avec le cadavre.

Pour déjouer la police, dans un cas semblable,
vous expliquera Joé Folcu, il fallait que le futur
procureur n’edt pas un tempérament de médecin
pour envisager la mort... de si pres.
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« Mange pas tesongles !'I'! »

Si j’évoque mes premieres années, il m’en
reste bien peu de souvenirs. Afin de retrouver
mon petit derriere de I’époque, je dois consulter
un album de famille, ou il s’enfonce (mon petit
derriere d’époque) au beau milieu d’un salon,
dans la laine blanche d’une peau de carrosse
d’enfant. Ce fut probablement une premiére
sieste, et j’y étais de profil.

Je me revois encore chez le photographe, la
veille de ma premiere communion que I’on
« faisait », a cette époque, des I’age de sept ans.
Mon front portait une frange de cheveux et mon
cou jaillissait d’une bavette en dentelles, comme
d’une boite a surprise.

Ce que le «cher petit» devait avoir I’air
béte... quand il « marchait » au catéchisme.

Puisque, pour [|’évoquer, je recours aux
portraits de mon enfance, comme les historiens,
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aux musées et aux statues des places publiques, je
dois avouer que mon ceil est depourvu de
mémoire visuelle.

Que I’on sache, toutefois, combien mon oreille
évogue mieux cette préhistoire. Je dis «ma
préhistoire » pour ne pas admettre que mon age
de raison remonte a une date que j’ignore.

J’ai donc une oreille de musicien qui s’étend a
I’age du rythme.

Quand a mon talent littéraire et oratoire
(inséparable, n’est-ce pas, des rythmes ?) il me
préoccupe depuis que ma mere a pu loger dans
mon esprit, et en permanence, une phrase qui
m’émeut encore :

— Jean-Aubert... petit malheureux... mange pas
tes ongles...

Avant que j’eusse compris le sens de cet
idiome humiliant, toutes les articulations de mes
proches n’étaient que néant et dépourvues
d’harmonie lucide, comme un orchestre qui
cherche le do, avant P’arrivée du chef a son
pupitre.  N’est-ce pas qu’il faut un
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commencement a tout ?

Et, si j’ai « mangé mes ongles » plus souvent
qu’a mon tour, c’était uniqguement pour entendre
ma mere et mes proches me redire cette phrase
délicieuse, la seule a cet &ge que je susse... et que
je comprisse.

Il n’est pas a dire que j’écris, en ce moment,
les contes de La Patrie d’un doigt enflé du bout
et dilaté par trop de sejours humides.

Il m’arrive bien encore, pendant |’absence
d’une inspiration, ou a l’audition d’une phrase
musicale, de porter un doigt a ma bouche, comme
un autre, par distraction, croiserait ou décroiserait
ses jambes. Pourquoi voulez-vous, par ailleurs,
qu’un homme de lettres pousse I’ingratitude
jusqu’a « refouler » des faux gestes qui rappellent
ses premiers contacts avec ses moyens
d’expression ?

Mais tous les anthropophages d’ongles ne sont
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pas nécessairement des artistes-nés. Les bouts de
doigts « retroussés », et qui envahissent, en
surplomb, des ongles pourtant raccourcis par la
faim du mangeur, peuvent étre utiles, en raison de
leur sensibilité acquise, a des ouvreurs
clandestins de coffres-forts. Il n’est pas
recommandable, non plus, aux futurs virtuoses,
d’engraisser a la salive leurs extrémités digitales.
La «finesse » des doigts convient mieux aux
touches d’un clavier et aux cordes d’un violon.

Lorsque je mentionne les touches d’un clavier,
je n’entends pas m’astreindre au piano et a
I’harmonium. Le clavigraphe est également
interdit aux bouts de doigts dilatés avec
exagération. Quant aux pistons d’un cornet, ils ne
sont pas inscrits sur la liste. Joé Folcu, par
exemple, autrefois mangeur d’ongles, n’en est
pas moins, aujourd’hui, dans le négoce du tabac
en feuilles. On assure, toutefois, qu’il se brdle
plus souvent gqu’a son tour le bout des doigts,
chaque fois qu’il tasse les cendres de sa pipe.

Pauvre Joé Folcu ! Ne doit-il pas a ses ongles
mal entretenus la perte irréparable de ses
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premieres amours ? Et voici les circonstances de
ce triste recit.

Madame Joé Folcu, la mere de Joé Folcu,
Impuissante a corriger le jeune Joé de ses défauts
de mangeur d’ongles, s’était un jour adressée a
une petite cousine de Joé et qui avait nom de
Léontine. Comme la jeune couventine devait
passer ses vacances a Saint-Ours, chez les Folcu,
la mere Joé Folcu avait imaginé de mettre
Léontine dans ses projets d’amendement.

—Je vais, dut-elle lui expliquer, garnir les
doigts du petit Joé de beaux ongles artificiels afin
qu’il pat s’enorgueillir, devant toi, d’une belle
main de jeune homme. Si tu le complimentes sur
sa bonne tenue, il te croira dupe de ses artifices et
n’osera s’en départir de I’été. A son &ge, on ne
renonce pas a des avantages aupres d’une cousine
plus agée que soi.

Madame Joé Folcu avait donc espéré que les
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véritables ongles du petit Joé poussassent, au
cours de I’eté, sous le camouflage, et que ses
doigts, de méme que ses mauvaises habitudes,
pussent s’améliorer d’autant.

Pauvre madame Joé Folcu et pauvre Joé lui-
méme !...

Léontine savait-elle, en acceptant cette double
tromperie, que le petit Joé en plus de
s’émerveiller de ses ongles postiches, dit
s’amouracher de sa cousine ? Pouvait-elle, au
surplus, deviner que ses compliments d’usage, a
I’adresse des mains de son cousin, passeraient
d’une simple comédie a des sentiments trop bien
ressentis pour une jeune couventine ?

Dans cette scene touchante, s’il en est une, ou
les ongles jouaient des roles de vedettes, Léontine
finit par apprendre de sa propre intuition que les
ongles véritables de son cousin ne furent pas
seuls a s’embellir. Le petit Jog, a ne plus manger
ses ongles, semblait avoir quitté les domaines
baveux de I’enfance. Il faut dire qu’un jeune
homme, qui porte ses doigts a sa bouche, n’offre
pas beaucoup de serieux, méme s’il tient des
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propos d’adulte.

Au retour d’une cueillette de framboises, Joé
apprit combien il est élegant de marcher d’un pas
assuré et les mains I’une dans I’autre a la hauteur
de sa poitrine. Véritable maintien d’une
cantatrice devant son auditoire. En outre, ses
ongles qu’il portait comme des talismans, jamais
il n’en détachait les yeux au cours d’une
conversation avec Léontine. Véritable maintien
d’un jeune homme sage, en présence d’une jeune
fille de sa condition, méme si la rencontre a lieu
au grand air.

Vers la fin des vacances, Joé s’était dégagé de
ses « ongles portatifs » et redoutait quelque peu
de montrer les siens avec fierté, comme un chien,
ses dents, ou une mondaine, un sourire édente.
Vraiment, Joé Folcu aurait pu griffer sans honte.

Mais, c’est ici que I’ancien mangeur d’ongles
rencontra sa pierre de touche; son dompteur,
puisque nous avons fait allusion a ses griffes.

Si Léontine I’aimait pour ses ongles postiches,
s’était-il dit, quelle sera sa déconvenue en
présence de mes ongles personnels? Car les
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ongles de Joé avaient poussé en suivant, non pas
la courbe des ongles temporaires, mais celle des
bouts dilatés. Sans consistance, comme tout ce
qui pousse avec hate, ses ongles dégages de leurs
etuis s’etaient empressés de « retrousser par le
haut ». Ma foi, c’était plus laid que des ongles
rognés.

En une seule nuit, son tempérament et sa
dépression aidant, Joé Folcu avait mangé ses dix
ongles et remis ses cornes artificielles. Au temps
des «cenelles », il ne portait plus ses mains,
comme des talismans, sur sa poitrine, mais bel et
bien au fond de ses poches. De plus, revenant des
bois, il marchait sans auditoire.

De son coté, Léontine, ayant di renoncer au
fier maintien de son camarade, et remise, par la
force des choses, en présence de la tromperie
estivale de ses amours déegues, n’avait songé, en
définitive, gu’a la prochaine reprise des classes.

Elle n’est pas revenue a Saint-Ours. On dit
qu’elle s’était mangeé les ongles sur les bancs de
I’école.

Lorsque je songe a ces tristes amours, et que je
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revois Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
je crains toujours de me remettre a manger les
miens.
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Pour te bien connaitre, observe
d’abord autrul

Joé Folcu ressemble, comme un totem, a Joé
Le Febvre. N’est-ce point dire qu’ils ont tous
deux un totem pour sosie ?

A Saint-Ours, Joé Folcu remplit les fonctions
de marchand de tabac en feuilles. Dans une
réserve d’Indiens, Joé Le Febvre occupe celles de
«chef du comité de protection des nations
huronnes ». Que les deux Joé se ressemblent
comme des totems, devons-nous accuser les
totems de s’étre métissés ? Pour moi, si Joé Folcu
ressemble a Joé Le Febvre, c’est qu’il a du sang
de Huron autant que Joé Le Febvre peut avoir du
sang de Canayen.

Pour I’instant, les deux Joé ne se connaissent
pas. Le premier, Folcu, vend son tabac dans la
région du Richelieu. Le second Joé applique sa
loi, et «augure bien du sol », pres de Queébec.
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Toutefois, séparément, ils invitent a la meprise.

Il n’est pas a dire que Le Febvre enterre sa
hache dans du tabac, ou que Folcu se pique des
feuilles de tabac dans les cheveux. Mais les deux
Joé ont le méme grain de peau ; le méme teint de
tabac « fort ». Joé le premier ne conserve pas sa
hache sous son comptoir, ni Joé le second (on
peut prononcer Joé Il) ne vous crache sa chique
sur le bout des pieds. Mais ils ont tous deux du
Canayen et du Huron : ils souffrent d’indécision.

Lorsque Joé Folcu vous approuve, il branlera
de la téte, du haut en bas et du bas en haut. Mais
il aura la précaution de lever I’épaule. C’est un
« oul » dubitatif ; une approbation qui se porte
au-devant des objections, ou qui les suppose. En
d’autres termes, ce n’est pas un « oui », mais un
« S| »,

De son céte, lorsque Joé Le Febvre vous
désapprouve, il fera «non» d’une téte qui dit
«non » et « ou » tout a la fois ; une téte qui fait
des ronds. A ce moment, le « chef de I’exécutif »,
loin d’insister sur la négation, croisera ses mains
sur la poitrine, en signe de commisération. Au
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fond, il a I’air de dire : « Jamais je ne t’aurais cru
Si béte. »

Avant que la curiosité, bien légitime, I’elt
conduit a la réserve de son compere, Joé Folcu
s’était amuse a le supposer begue.

Si nos ideées sont les mémes, disait-il, les mots
pour les exprimer doivent étre semblables. Ne
pourrais-je, lorsqu’il hésite, compléter ses
phrases ?

Joé allait méme jusqu’a se croire I’auteur d’un
nouveau procédé vocal : le duo syllabique. Ainsi
aurait-il comble les silences de I’autre, c’est-a-
dire ne prendre la parole qu’au moment precis ou
I’autre se taisait.

Pauvre Joé de Saint-Ours, il aurait donc
bégayé a son tour...

Les réactions de Joé Folcu, lorsqu’il apprit le
dédoublement de son physique et de son
caractere dans la personne d’un chef sauvage,
furent quelque peu singulieres.

Aucun miroir en triptyque n’ayant jamais
reflété son maintien (les trois glaces de
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I’habilleur, par exemple, ou I'on se voit,
boulevard Saint-Laurent, a Montréal, de face, de
profil et de dos), le marchand de tabac en feuilles
ne connaissait de sa binette que celle reflétée
dans un miroir a barbe. Non pas que Joé de Saint-
Ours se barbifiat tous les matins, mais chaque
fois qu’il s’y adonnait, disons tous les samedis
soirs, ce miroir ne lui renvoyait qu’une gueule
plutot déformée.

L’homme qui se rase la barbe gonfle d’abord
les joues, afin d’offrir au fil de fer toutes les
surfaces poilues de son facies. Quand a la
moustache, qu’il la taille ou la «trime», il se
« trousse » le nez délicatement du bout des
doigts. Le rasoir, sous le menton, ou a méme la
gorge, force le patient a porter beau, et haut,
devant son miroir.

A fréquenter ainsi des miroirs de toilette,
comment vouliez-vous que Joé se fit une idee
normale de sa propre physionomie ? Saint-Ours,
a cette époque, n’offrait pas a ses paroissiens le
service « mirant» d’innombrables vitrines de
magasins.
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Somme toute, puisque Joé Folcu ne
connaissait de son visage que celui de son miroir
a barbe, un visage enflé et portant trop haut, il lui
edt eté difficile d’imaginer les traits réels de son
sosie indien. Pour mieux concevoir Ses
caractéristiques au repos, et I’expression de Joé
Le Febvre, devait-il renoncer aux vérités de son
miroir a barbe ? Méme s’il s’en approchait, le
rasoir bas, ou le blaireau sec, toujours son visage
en passe de transformation, sous I’effet du rasoir,
et de la mousse de savon dominait. Le Joé
sanitaire s’y était trop mire.

Anxieux gqu’il était de résoudre ce probleme,
Joé Folcu aurait mieux fait de passer quelques
instants chez le photographe. Un bon cliché lui
edt sans doute rendu justice. Mais le marchand de
tabac en feuilles s’était juré de suivre la tradition
de famille et de ne confier sa binette au
photographe que le jour solennel de son mariage.
L’album des ancétres est la, dans le salon, pour le
démontrer ; toujours les Folcu, gens économes, y
paraissaient & deux ou en groupe. A défaut de
mariage, ou de famille nombreuse, Joé allait-il se
faire photographier en compagnie seulement de
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I’autre Joé Le Febvre, « chef de I’exécutif » chez
les Indiens ?

Il en eut pourtant I’occasion, le jour ou le chef
se rendit a Saint-Ours.

Joé Folcu, grand voyageur devant I’Eternel,
n’eut pas la curiosité de se rendre en personne
dans la réserve indienne de son « double ». C’est
I’autre « double », le Huron transmué vaguement
en Canayen, qui poussa I’audace jusqu’a venir a
Saint-Ours, afin de se rendre compte a quel point
un Canayen pouvait ressembler a un Huron.

Joé Le Febvre descendit a Saint-Ours, un jour
de pluie, sans tambour ni trompette, mais sous un
parapluie. Le chef connaissait trop I’ennui des
ceremonies d’initiation. Trop de Canayens, dans
sa réserve, s’étaient livrés a la danse symbolique
de la collation des titres honoraires. 1l en avait
trop vu d’hommes d’affaires et de présidents de
ci ou de ¢a, avec des plumes de coq piquées dans
leur chevelure trop courte.

Devait-il, lui, grand chef indien, inciter les
blancs de Saint-Ours a lui conférer les honneurs
d’un honoris causa d’école paroissiale ?
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Pour vérifier sa ressemblance avec I’autre, Joé
Le Febvre avait préeféré se nantir de I’anonymat
honoris.

Nécessairement, le chef inconnu assista dans
Saint-Ours a plusieurs méprises. Comme on
ignorait sa visite, et que son parapluie, de méme
que son visage, ressemblaient en tout point a
celui de Joé Folcu (son parapluie et son visage), il
avait dd plonger souvent sa main dans son
veston, afin de partager sa chique avec des clients
de I’autre Joé. Heureusement que les tabacs des
deux Joé avaient subi les mémes traitements au
fumier de cochon.

Or il arriva que les sosies se rencontrerent sans
témoin, sur un trottoir large de trois planches, et
ne se reconnurent pas. Une tierce personne e(t
sans doute attiré leur attention sur une telle
ressemblance. Mais a I’abri de leurs parapluies
respectifs, ils ne s’étaient pas apercus a distance.
Au moment de la rencontre, sur les planches
etroites, chacun déplacant son parapluie a la
faveur de I’autre avait lancé un regard de cOté,
qui vers I’un, qui vers I’autre.
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Comme les deux Joé ne se connaissaient pas
eux-mémes de profil (la rancon, n’est-ce pas,
d’une pratique trop assidue des miroirs a barbe),
comment I’un aurait-il pu s’identifier sur les traits
inconnus de I’autre ?

De face, une telle rencontre edt-elle donné des
résultats plus heureux ? J’en doute. Dans un
miroir, on ne se connait que de face, et les yeux
dans les yeux. Quand a la photographie, trop
exacte pour étre vraie, au sens artistique du mot,
seule une autre personne, qui n’est pas familiere
avec la vivacité de notre figure, pourrait nous la
faire apprécier. Et encore faudrait-il que celle-ci
fat en visite chez wvous et prodigue de
compliments.

Pour se bien connaitre, il faut avoir recours a
la comparaison, ou consulter un autrui
complaisant... et qui ne vous ressemble point.
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Derniere pavane de I’infante désheritée

D’ou vient, me direz-vous, qu’un piano,
surtout s’il est fermé a clef, et quelque peu
délaissé, dans I’ombre d’un salon par exemple,
peut-il faire sourdre, chez moi, un état de
panique ?

Je ne redoute pas le piano, dois-je vous dire,
puisque je ne I’ai pas appris, ou mal appris. Mais
I’effroi que j’en éprouve, a premiere vue, n’a rien
de littéraire, si je peux m’exprimer ainsi.
Remplace, dans un salon, par la radio, comme la
chose est fréquente, I’instrument n’a point la
forme d’un cercueil, méme si des fleurs
desséchees y reposent. Il n’est pas, non plus, le
réceptacle sentimental de romances oubliées.
Afin de faire plus poétique, je ne dirai pas que sa
table d’harmonie s’y trouve enclose, comme une
vieille harpe dans un cercueil.

L’état de panique, ou il m’induit, ce piano,
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remonte a la fin tragique du virtuose Ankel, dans
un hopital de guerre, au temps de I’ancien conflit,
et a celle de I’infirmiere qui I’assistait. J’allais
dire qui tournait les pages de son dernier cahier,
mais j’anticipe. Le simple fait d’évoquer cette
histoire me remet en transes.

L’effroi que j’éprouve aujourd’hui, a la vue
d’un vieux piano, n’a quand méme rien de
« sentimentaux ». Cette sensation est
pathologique, du méme ordre que I’état de transes
ou est mis le soldat d’apres-guerre, qui ne résiste
pas a une grande rumeur. Ce militaire endure
aujourd’hui un mal surnommé, académiquement
« I’obusite ». Tous les bruits qui rappellent un
eclatement d’obus le placent dans un état nerveux
qui va quelquefois jusqu’a I’épilepsie.

Depuis la mort du pianiste Ankel et de son
infirmiere, je ne saurais demeurer en présence
d’un vieux piano, et entendre a la fois la Pavane
pour une infante defunte, ce poeme musical de
Ravel ; le morceau précisement qu’avait choisi le
virtuose Ankel, avant qu’on lui amputét le bras,
afin de faire ses adieux a un piano. Voila que
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J’anticipe de nouveau.

Vous concevrez mieux aujourd’hui  mon
horreur de tout piano fermé a clef, et dans
I’ombre du salon, si vous avez la patience
d’écouter mon récit par le tout début. Pour
I’instant, j’ai trop sacrifié a mon état nerveux.

A I’hopital, avant que la radio fit d’usage et
remplacat tous les instruments, le parloir mettait
un piano a la disposition des infirmieres et des
internes.

Depuis des annees, on avait préféré, comme
partout d’ailleurs, le haut-parleur a la table
d’harmonie, et la harpe d’antan s’empoussiérait
dans sa boite.

Un matin de grand soleil, un matin sonore, la
tristesse et la séverité d’une pavane s’etait fait
entendre du parloir, a cette heure genéralement
déserte. Pour une fois, les sonorités d’un piano
n’avaient nullement participé a un alliage
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métallique d’un poste de TSF.

Le médecin-chef, qui aimait les sons purs des
instruments autant que la musique en soi, ne
pouvant douter gu’on edt enfin utilisé le piano,
s’était introduit subrepticement au salon.

Une infirmiere, sur le piano accordé la veille,
et se croyant seule, y jouait la Pavane pour une
infante defunte.

Heureux qu’on edt ressuscité le vieux piano,
un Erard acheté aux frais du médecin-chef, le
mélomane s’était gardé d’intervenir. De retour a
son bureau, jamais le medecin, par une porte
entrouverte sur le parloir des infirmiéres, n’avait
ecouté avec autant d’émotions un Ravel dont le
jeu était si bien lié et sans éclat dramatique. A la
naiveté du moyen-age, ici, des siecles de culture
s’étaient manifestés dans ce jeu.

Apres une enquéte discrete aupres des parents
de la nouvelle garde-malade, le medecin-chef
avait appris que la jeune musicienne, qui
préparait autrefois le Prix d’Europe en musique,
avait dd renoncer au parachevement de ses
etudes. La seule dégringolade financiere de son
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pere avait donc valu au médecin que la jeune fille
entrat au service de I’h6pital comme infirmiere.

En présence d’une telle vocation, le médecin
mélomane aurait pu faciliter un engagement de sa
jeune musicienne dans un service permanent de
la radio. Vraiment, il se devait qu’elle pat
continuer sa carriere. Mais n’etait-il pas
justifiable qu’il finit par préférer la musique a la
carriere d’une musicienne ? Aider I’infirmiere,
dans la poursuite de ses études, n’était-ce pas se
priver lui-méme des quelques instants qu’elle
accordait au piano du parloir ?

La jeune fille était en service de nuit a
I’hopital. Certains jours, avant de rejoindre sa
chambre, apres le déjeuner, il était agreable au
médecin qu’elle se déeliat quelque peu les doigts
sur le vieil instrument autrefois delaissé.

Le patron de I’hdpital avait donc des droits sur
la garde-malade, mais il n’en avait pas sur la
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musicienne. Et lorsque celle-ci, quelquefois
epuisee par ses veilles d’office, négligeait ses
assiduités au piano, quels reproches voulez-vous
qu’il lui adressat ?

Au bout d’une année, le medecin s’était
habitué a ne plus compter sur sa musique
matinale. Et c’est ainsi que le piano ne lutta plus,
dans le chalet des infirmieres, contre I’usage de la
radio.

Lorsque plus tard le virtuose Ankel fut admis
a I’hopital, I’infirmiere Berthioz, autrefois la
petite candidate au Prix d’Europe, n’était plus
qu’une garde-malade parmi les infirmieres du
service.

Rien n’empécha, toutefois, le patron, anxieux
qu’il était d’adjoindre au grand pianiste une
garde-malade qui pat lui convenir, de fixer son
choix sur Pl’infirmiere Berthioz. Savait-il gu’il
préparait un drame, en confiant le grand virtuose
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a une ancienne pianiste ? En mélomane qu’il était
le patron aurait di se douter qu’il allait réveiller
chez la petite Berthioz tout un aspect de sa vie de
renoncement et gu’elle avait peut-étre oublié.

Ankel, de retour d’Angleterre avec une
blessure a I’épaule, n’ignorait pas qu’on dat lui
amputer un bras avant qu’il sortit de I’hopital.

En somme, lorsqu’il eut passé le seuil de cet
hopital, n’avait-il pas éprouvé une sensation
identique a celle de P'infirmiere Berthioz, des
qu’elle eut endossé I’uniforme ? Ce bras, on allait
le lui amputer en pleine gloire. De son cOté, en
renoncant par pauvreté a ses études, pour confier
son avenir au service de I’hopital, la pianiste
Berthioz n’avait-elle pas ressenti un méme
supplice moral ?

Avant qu’on edt fixé la date de I’intervention
chirurgicale, on comprendra que le patient avait
evite de parler musique a son infirmiere.
Pourtant, les silences de la chambre étaient
dominés par cette pensee.

Dans le parloir des infirmieres, le piano, de
méme, se taisait, mais il n’etait pas sous clef...
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Le drame qui me vaut aujourd’hui de ne
pouvoir «envisager » un piano délaissé, dans
I’ombre d’un parloir, sans entrer dans un état de
panique, s’est produit par un grand matin de
soleil. Le ciel était musicalement lucide et, autour
de I’hopital, des peupliers s’y appuyaient a
contre-jour comme autant de notes noires.

Dans un matin pareil, tout pouvait se produire.
J’étais dans un solarium de I’hépital, au moment
ou le grand air de la Pavane se fit entendre du
parloir des infirmieres. J’ai bien reconnu la
sonorité du vieux piano, et la musique de
Maurice Ravel a laquelle m’avaient bien initié les
préférences de garde Berthioz, mais la touche
etait différente, et la plainte plus incisive...

Avant qu’on lui amputét le bras, et bien que
ses douleurs physiques et morales dussent lui étre
inhumaines, le virtuose Ankel faisait en ce
moment tragique ses adieux au piano.
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Garde Berthioz était a ses cOtés, dans le parloir
des infirmieres.

Il est heureux que le patron de I’hopital ne se
soit pas trouvé dans son bureau, avec sa porte
entrouverte, comme autrefois, sur le parloir.
Aurait-il pu endurer une telle audition? Jen
doute... Garde Berthioz avait-elle prévu son
absence, pour attirer son patient Ankel vers ce
piano funeste ? Permettez que j’en doute encore...

Lorsque I’explosion se produisit, dans le
parloir des infirmiéres, le virtuose et la jeune
Berthioz furent seuls a étre tués.

Apres la panique, et quand on eut trouvé, dans
les débris, les parcelles d’une bombe a
retardement déposée avec intention dans le piano,
J’avais cru, au premier abord, a I’éclatement
d’une table d’harmonie, comme le fait déja s’est
produit dans le cas d’un vieux piano dont la table,
autrefois de bois, ne résiste plus a la pression des
cordes trop tendues.

L’enquéte n’a point tardé a réveler que
I’explosion était bien I’ceuvre d’une « main
criminelle ».
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Que s’était-il passé entre les deux musiciens,
pendant le séjour du malade a I’hopital ? 1l m’est
permis de supposer qu’il ne fut pas question d’un
suicide a deux, mais la petite musicienne,
connaissant par expérience la survie atroce
réservée aux artistes qui renoncent... avait-elle
voulu ?...
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Un matou devin sera empaille

Je veux, avec Joé Folcu, admettre le sens
divinatoire de certains animaux; que le rat,
devinant un naufrage, puisse quitter un navire, la
veille du départ; qu’un cheval, averti d’une
débécle imminente, refuse d’engager sur la
glace ; qu’une sangsue, a fond de cave, remonte a
la surface de son bocal, signe indubitable de beau
temps.

Toutes ces histoires d’intuition, je veux bien 'y
croire, puisque Joé Folcu s’en porte garant. Mais
qu’un chat, si devin ou si bonne mascotte soit-il,
puisse localiser la présence d’un sous-marin, a
vingt arpents d’un navire, et pousser la gentillesse
jusqu’a prévenir le capitaine, voila qui me
surpasse.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne
démord pas de cet exploit. Il a méme achete le
chat en question d’un marin qui rentrait d’un
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voyage a long cours.

Cette histoire, Joé la tient nécessairement du
vendeur de chats. On comprend que I’animal (le
chat), ainsi entre les mains du négociant de tabac
en feuilles, passera a la postérité. N’est-ce pas
que la pauvre mascotte finira par étre empaillée ?

Avant que d’en arriver a une si illustre fin
(Pempaillage du chat), passons la parole a son
nouveau maitre Joé Folcu. Ce fait « maritime » se
doit de nous étre connu.

Le chat, avant d’étre promu au titre de
mascotte a bord d’un vaisseau allié, n’était rien
autre, a Saint-Roch, en face de Saint-Ours, gu’un
simple mangeur de rats, et de déchets, au besoin.

Pour entrer ainsi dans la célébrité a Saint-
Ours, il avait d{, sans doute, passer I’Atlantique
au moins deux fois, aller et retour. C’elt été plus
simple de traverser le Richelieu, mais la célébrité
elit été «en moins». Il n’est pas toujours
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recommandable de prendre le chemin le plus
court. C’est ainsi qu’un chat, destiné a devenir
« surchat », fait d’abord mentir les proverbes en
vogue sur les rives du Richelieu.

Or, en haute mer, en mascotte qui se distingue,
maitre-chat couchait dans la cabine du capitaine.
C’est du pied de son lit, bien en rond sur un
edredon, que les premieres manifestations
divinatoires se firent sentir.

Par une nuit noire, une nuit de « black-out »,
ou les officiers ne fumaient pas sur le pont, de
peur d’attirer [I’attention sur la course du
vaisseau, le capitaine avait remarqué que sa
mascotte ne consentait pas, comme d’habitude,
au sommeil.

Que pouvait avoir le « saudit » chat de Saint-
Roch a fixer ainsi « le nord » ? Que le vaisseau
tournat en tous les sens, car il zigzaguait selon
I’usage dans les zones occupées par des sous-
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marins, I’ceil du chat restait au nord, comme
I’aiguille d’une boussole. Que pouvait-il
percevoir a travers les murs de la cabine ?

Intrigué, le capitaine était monté sur le pont.
Naturellement, comme toute bonne mascotte, le
chat I’avait suivi. Sur le pont de quart, dans la
grande obscurité des mers « occupées », rien ne
se distinguait que les deux  points
phosphorescents des yeux du chat. Encore ici, au
grand vent, I’ceil du félin ne se détachait pas du
nord.

Au risque de révéler son passage a I’ennemi,
le capitaine, n’en pouvant plus d’impatience,
avait allume en définitive le plus puissant de ses
projecteurs et I’avait subitement dirigé vers le
nord. Sans étre trop enclin a la superstition, il se
devait de libérer sa conscience d’une certaine
hantise apportee par le chat.

En fait, il ne s’agissait plus de hantise puisque,
dans le rayon du projecteur, sur la mer, venait
d’apparaitre un canot de sauvetage monté par une
dizaine de naufragés.

A I’horizon fouillé par le projecteur, aucun
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navire en perdition n’ayant été apercu, ces
naufragés devaient sans doute se trouver dans un
etat de detresse absolue. On en jugeait d’ailleurs
par les signaux anxieux lancés du canot.

Le capitaine allait donner I’ordre de mettre a
son tour un canot sur les flots lorsqu’un cri aigu
se fit entendre a ses pieds. Le chat-mascotte ne se
tenait plus de nervosité. Il dansait sur les pattes
d’arriere et se vouait a toutes les culbutes, comme
s’il et ete pris d’une crise d’épilepsie.

Etait-ce une facon inédite d’exprimer sa joie et
sa fierte de <s’étre montrée aussi devin ?
Comprenait-il que ces naufragés lui devaient la
vie ?

Devant une telle manifestation, le capitaine ne
s’était pas montré par trop crédule. Jamais un
chat, selon sa propre expérience, ne s’était livré a
un exces de reconnaissance. Les chats sont plut6t
egoistes. Seule la frayeur pouvait le placer en si
grande agitation.

Il semble que le capitaine, pour une fois, se
soit montré aussi devin que le chat. Comme le
canot de sauvetage descendait sur les flots, il
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avait donné ordre de changer la position du
navire. Ainsi, pendant que ses marins se portaient
au secours des naufragés, le navire ne s’était pas
présenté de flanc aux malheureux. La proue seule
du vaisseau était visible de I’embarcation en
détresse.

A peine cette manceuvre était-elle accomplie,
qu’un sillage de torpille se tracait du canot au
navire sauveteur. Ces naufragés, par leur
détresse, et leur solitude, masquaient la présence
d’un submersible ennemi.

La torpille ne toucha point le navire. Celui-ci
ne lui avait présenté qu’une petite surface. Le
capitaine, heureux d’avoir vire, ouvrait a son tour
le feu contre le canot des faux naufrageés.
L’embarcation coula a pic, sous le choc d’un
premier obus, tandis qu’un second projectile a
eclatement tardif s’enfoncait parmi les debris des
naufragés (véritables cette fois).

Le chat devin avait eu raison. Ce canot, monté
par des ennemis, cachait a dessein le submersible
qui auparavant les avait déposés en surface. Et
lorsque le navire allié continua sa course, une
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tache d’huile était restée sur la mer, seul indice
d’un naufrage de sous-marin.

Je veux bien croire, avec Joé Folcu, au sens
divinatoire de certains animaux, a celui méme des
chats devenus mascottes. Mais que celui-la ait pu
deviner la présence d’un submersible dissimulé
sous le canot, voila, vous dirai-je encore, qui me
surpasse.

Que le chat-mascotte de Joé Folcu soit en
outre empaillé, je n’en doute pas. Mais le
marchand de tabac en feuilles ne dira jamais que
les faux naufragés avaient embarqué, pour le
succes de leur entreprise hasardeuse, le chat-
mascotte du sous-marin dans leur canot de
malheur.

On sait que deux matous ont tendance a se
livrer bataille si leur rencontre est imprévue.

Le chat-mascotte de Joé Folcu avait été plutbt
batailleur que devin.
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Ou les barbues mentent autant
gue le pécheur

Maintenant que la débacle s’est produite sur
le Richelieu, et que les jurés des concours
d’histoires de péche ont primé quelques menteurs
de la province, il est temps que Joé Folcu « y aille
de la sienne ».

Notre marchand paroissial de tabac en feuilles
n’entend pas nous répéter de « vieilles peurs » a
faire dormir le pécheur, et le poisson tout autant.
On sait qu’il a déja « pris » des poissons au fusil.
L exploit est bien simple : pour économiser sur
I’amorce, il faisait feu sur le poisson qui saute a
la mouche.

Quand a I’histoire des dorés levant le nez sur
ses vers, je ne crois pas qu’il y revienne. Ce
« conte », s’est-il un jour rendu compte, nuisait a
son négoce du tabac. Tout comme [I’histoire
précédente, celle-ci est encore simple. Comment
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vouliez-vous qu’un doré mordit a un ver sur
lequel, auparavant, et pour « la chance », il avait
craché d’abondance ? Les poissons, d’habitude,
ne chiguent pas comme les pécheurs, méme si
I’amorce est au préalable arrosée copieusement
d’un jus de chique distinguée.

Il y a des histoires de péche offertes par les
journaux et gue nous lisons en fin de semaine, les
pieds sur la bavette du poéle, dans la cabane en
bois rond. Il y a celles qu’on écoute en attendant
que ¢a morde, ligne en main, ou le flacon.

L’histoire que nous présente aujourd’hui Joé
Folcu peut étre lue au lit, avec le téléphone
« débrayé » sur la table de nuit, ou I'avis « Do
Not Disturb » fixe a la porte d’une chambre
d’hotel. Elle peut se lire aussi dans une
bibliotheque paroissiale, un jour de pluie, ou de
budget endommagé.

Ici, je recommande plut6t la bibliotheque, ou
le musée nautique, puisque ce conte de péche est
VOUg, de par ses éléments de véracité, a I’histoire
méme, pour ne pas dire a la postérité.

47



A Saint-Ours, au temps ou Joé Folcu était petit
homme, les pécheurs aux flambeaux observaient
une tradition chere a tous les pécheurs de barbue
(il faut prononcer « barbotte »).

Des I’eau haute, c’est-a-dire au lendemain de
la debacle, la premiere barbotte saisonniere,
arrachée a la premiere ligne dormante, devait étre
brilée vive, sur le rivage, bien avant I’aube, au
milieu d’un grand feu de brousse.

J’ignore, nous explique Jog, de quel délit ce
poisson avait pu se rendre coupable. La coutume
le voulait ainsi. La premiere barbotte, prise de
nuit, devait subir la peine du feu. En voulait-on a
ses sceurs d’avoir resisté a I’eau froide hivernale ?

Or, a Saint-Ours, les baies et les pointes, ou
chacun péchait au flambeau, étant nombreuses,
tous les groupes de pécheurs bralaient leur
premiere barbotte, sans vraiment s’inquiéter de la
prise de leur voisin, et surtout de I’heure a
laquelle celui-ci avait détaché la sienne de la
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ligne dormante.

A I’heure des flambeaux et des fanaux, ou les
feux se tenaient debout dans I’eau calme, sur les
pointes et dans les anses de la riviere, comme
chacun des pécheurs se targuait d’avoir capturé la
premiere barbotte du printemps, le Richelieu
assistait a la multiplication, sur les rives de Saint-
Ours et de Saint-Roch, des bichers de brousse.

—Du large, selon Joé Folcu, on elt dit
I’ouverture d’un congres nocturne de sorciers.

La comparaison de notre marchand de tabac
en feuilles ne pouvait étre plus heureuse. On en
jugera d’apres la description des lieux, et surtout
grace a une addition aux details de cette coutume.

Parmi les flammes, a I’heure de cette friture
devenue géneérale, il arrivait qu’une barbotte,
malgré ses moustaches piquantes et ses yeux
phosphorescents, poussat un sifflement aigu,
aussi aigre que celui du homard ou d’une crevette
aux prises avec I’eau bouillante d’un chaudron.

Ce cri de détresse, la tradition voulait que le
pécheur ne s’en réjouit nullement, puisque tous
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les poissons de la riviere pouvaient I’entendre et,
vers d’autres contrées, prendre la fuite. N’elt-il
pas été plus simple de laisser mourir d’asphyxie
sur la rive ces premiers poissons ?

Que voulez-vous, puisque, sans I’observance
des traditions, nul autre poisson et osé mordre
par la suite. Si une histoire de péche menteuse
conserve toujours un peu de vérité, pourguoi n’en
serait-il pas de méme des traditions de pécheurs ?

C’est ici que la comparaison des blchers de
brousses, avec I’aspect des réunions nocturnes de
sorcieres, trouvera une raison d’étre. De peur que
la barbotte, parmi les flammes, se mit a siffler, et
afin que ses échos ne se fissent pas entendre de la
riviere, il était recommandable que les groupes
des pécheurs s’adonnassent, autour des feux, a
une danse bruyante.

Tout le temps que durait le martyre de la
barbotte, on dansait en rond, se tenant par la
main, autour des feux, et la nuit s’emplissait de
hurlements contre lesquels aucun sifflement de
barbotte ne devait prévaloir.

Singuliere manifestation, n’est-ce pas? La
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premiere qualité d’un pécheur, m’a-t-on appris,
ne réside-t-elle pas dans le silence le plus niais ?
Quelquefois, cette nuit unique de sorcellerie
valait a tout bon pécheur une extinction de voix
au moins durable jusqu’au printemps prochain.
Souvent, la « taciturnité » s’apprend au contact
des bavards, de méme que le godt de la solitude
s’attrape au milieu des villes populeuses. Le jeu
des contrastes.

Le pittoresque de ce conte passera sans doute
a I’histoire, a défaut du récit. En présence de ceux
qui ne se familiarisent pas avec la « petite
histoire », c’est le sort de toutes les anecdotes
prétées a Joé Folcu.

Toutefois, puisque le marchand de tabac en
feuilles retrouve ici son empire, il faut encore
ajouter son histoire de péche a toutes les autres,
egalement véridiques, et qui occuperent ses
soirées d’attente aux flambeaux.

La friture traditionnelle d’une barbotte dans
son jus, permettez-moi d’ajouter, puisque je fus
silencieux, somme toute, jusqu’ici, n’est pas plus
effroyable, pour le poisson, que la perspective
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que Joé lui offrait auparavant de mordre a un ver
Imbibé de jus de chique.

Et d’ailleurs, que direz-vous des tabacs noirs
qui piquent la langue ? Ne vous ont-ils pas donné
I’impression que vous mordiez a un hamecon ?
Aux prises avec certaines parties de péche en eau
morte, et le tabac en feuilles de Joé Folcu, le
pécheur, quelquefois, n’est pas plus a plaindre
que le poisson, ne serait-ce gqu’une barbotte, le
ventre dans la boue, les moustaches molles et les
yeux sans phosphore.
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Deux chiens pour un seul célibataire

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
eu la vie sauve, il y a cing ans, grace a sa chienne
de garde. Aujourd’hui le fils de cette chienne
vient de le retenir de convoler. C’est donc a des
chiens qu’il doit la vie et le célibat saufs. La race
canine peut étre utile a plus d’un égard.

(Afin de nous conformer au respect
qu’inspirent habituellement ces deux eétats — la
vie et le célibat — nous invitons le lecteur a ne pas
les confondre en jugeant de la morale attachée a
ce conte.)

(Des qu’il songe a I’héroisme attribué aux
deux bétes, le méme lecteur doit, en outre,
chasser de son esprit les quiproguos rendus
possibles par cette similitude. Ces exploits de
chiens n’ont aucun rapport entre eux, bien que le
fils ait renouvelé celui de sa mere. Les
circonstances I’y avaient prédisposé, tout comme

53



Joé Folcu, le rescapé, en profita, sans plus.
L’attitude de la chienne-mere n’avait pas inspiré
la désinvolture de son chien-fils.)

Il y a cing ans, Joé s’était donc assure les
services d’une chienne saint-bernard. Le jour, elle
gardait I’échoppe ; la nuit, son maitre.

Avant qu’un incendie éclatat chez le marchand
de tabac en feuilles la chienne avait eu une portée
de race. Comme les petits, la nuit, troublaient le
sommeil du maitre, il avait imaginé, et les dieux
lui furent favorables, de séparer la mere de ses
fils. La chienne passait donc la nuit pres de son
maitre, et les chiens reposaient en bas, dans la
cuisine.

C’est ainsi que le saint-bernard se trouvait en
laisse, attachée a une « patte » du lit, dans la
chambre de Joé, afin gu’elle ne plt descendre a la
cuisine et négliger en méme temps ses premiers
devoirs de chienne de garde.

Lorsque la fumeée eut envahi la chambre, la
saint-bernard, incapable de se porter au secours
de sa progeniture, avait plongé ses crocs dans
I’épaule de son maitre, et avec les meilleurs

o4



intentions du monde, puisqu’elle désirait le
trainer vers la fenétre, faute de mieux et le
projeter au dehors.

Joé Folcu avait le sommeil dur, mais
I’inconscience, causée par I’asphyxie, était plus
dure encore. Au pied de sa fenétre, dans un banc
de neige de son jardin, ou il venait de s’enfoncer
en robe de nuit, le froid eut raison de son absence
mentale. Et, lorsqu’il ouvrit un ceil hébété, ce fut
pour reconnaitre que sa chienne se balancait, au
bout de sa laisse, a deux pieds du sol.

Apres avoir sauve son maitre, la saint-bernard
avait voulu le rejoindre, mais la « patte » du lit,
plus haut, dans la chambre de Joé, I’en avait
« gquelque peu » empéchée.

Quand aux petits de la chienne défunte, laissés
dans la cuisine, selon I’usage, de quatre qu’ils
etaient, au moment de les confier a leur « boite a
chiens », les pompiers n’en avaient retrouve
qu’un seul de « convenable ». Les autres furent
enterrés avec leur mere.

On comprendra maintenant I’estime que Joé
portait au seul survivant de ce désastre. Le fils de
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la mere héroigue n’était peut-étre pas race, mais
d’un saint-bernard il avait conserve les grosses
pattes, les grandes oreilles pendantes et la taille
epaisse. Pour les yeux, c’étaient bien ceux de sa
mere, des yeux « immenses » et soumis, les yeux
d’un esclave dévoue qui se préevaut d’une
dynastie d’esclaves.

En reconnaissance des exploits accomplis par
sa mere, la belle chienne saint-bernard pure race,
Joé était « tout soin » pour le fils. L’ hiver, il lui
enveloppait les oreilles. L’animal mangeait a sa
table et couchait, sans laisse, cette fois, dans sa
chambre, et sous le lit ou se trouvait un coussin
de duvet. Ma foi, il lui aurait bien donné a
manger dans sa main, comme a un cheval, mais
le chien, si « aimé » qu’il fat, n’était somme toute
qu’un batard.

Et c’est bien ainsi que la servante de Joé Folcu

se le représentait: un affreux batard que son
maitre gatait « sans bon sens ».

Adélaide avait d’autres raisons pour mépriser
le chien survivant de Joé Folcu. Ce «fils de
I’autre » ne la privait-il pas des attentions qu’elle
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était en droit d’attendre du marchand de tabac en
feuilles? Joé était d’un caractéere entier.
Comment aurait-il pu distribuer avec égalité, des
« petits soins » a son chien et a une servante ?

Adelaide, comme la coutume le voulait dans
sa propre famille, désirait se faire épouser par un
homme qui fat « quelgu’un » dans la paroisse.
C’est avec cette intention bien arrétée qu’elle
s’était mise au service de Joé Folcu, marchand
paroissial de tabac en feuilles.

« Prise de court», en présence de I’amour
« grandissant » gu’éprouvait son maitre pour le
« chien-souvenir » (comme elle se plaisait a le
surnommer), Adélaide, qui détestait, et pour
cause, le batard, avait résolu de changer son jeu.

— Si je me rapproche du chien, s’était-elle dit,
peut-étre nous rencontrerons-nous, en définitive ?

Et c’est a partir de ce moment que le chien et
été «aux petits oiseaux », partagé qu’il serait
entre son maitre et la servante, s’il n’avait devinée
le peu de sinceérité que mettait Adélaide a le gater.
Malheureusement pour lui, Joé& n’était pas
toujours a ses cotés. En I’absence du maitre, loin
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de I’appeler « ma crotte en or » et de lui gratter
les oreilles (soin délicat qu’appreécie toujours un
chien aux prises avec les puces), Adeélaide lui
allongeait plutét le pied au derriéere, chaque fois
qu’il avait le nez dans un bol de lait.

Méme si un chien est batard et d’une mere
qu’il n’a point choisie, il était difficile a la
« crotte en or » de s’aguerrir a un tel traitement.
Ainsi, de son cOté, le chien avait-il changé sa
docilité envers la servante en une rancceur de
chien. Chaque fois qu’Adélaide I’approchait, et
surtout en présence du maitre, il la lui exprimait
par des grognements.

Joé, qui faisait confiance a son chien, ne put
que lui donner raison. Un chien, habituellement,
s’était-il dit, reconnait de loin un criminel, et ne
le juge pas qu’a ses pistes. Les chiens ne sont
bons que pour ceux qui le méritent. Adélaide ne
pouvait étre digne de sa maison sans que la
« crotte en or » ne I’en reconn(t.

Aujourd’hui Joé Folcu partage sa solitude
avec son chien. C’est a la race canine qu’il doit
d’avoir conserve et la vie et le célibat saufs.
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Cette fois-la, il grélait du sucre d’érable

Etions-nous au milieu de mars, ou vers la fin,
lorsque Joé Folcu, en manches de chemise avait
mis le nez dehors, sur le seuil de sa porte ?

—Un vrai beau temps pour faire les sucres !
s’était-l ecrie.

L’ceil rive sur les érablieres, qui fermaient
I’horizon, la brise ne I’avait pas incommode, bien
qu’il fat aussi en chaussettes. Pour une fois, le
petit noroit n’avait pas incité les combles de sa
maison a hurler, comme si un matou y elt été
enfermeé.

La neige recouvrait encore les labours, mais
elle etait plutbt « au baissant » ; les piquets de
cloture, plus hauts que la veille. Sous le soleil, la
crolte s’effritait, pres de la galerie, et des
craguements rappelaient quelquefois le passage
d’une raquette. Ce n’était pas encore le moment
des corneilles, mais peut-étre bien celui des
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outardes.

Dans la brise déja printaniere, Joé Folcu avait
evogue le temps des sucres. Une odeur de sirop
lui montait au nez. Ma foi, ses oreilles forcaient
la saison puisqu’elles percevaient, a I’avance, la
symphonie des chalumeaux s’égouttant contre le
fond des chaudieres suspendues a chaque arbre.
De toutes les cabanes qu’il avait visitées, |I’eau
d’érable bouillonnait entre les chansons des
sucriers. Sur la jonchée de I’automne dernier,
quelques neiges attardées s’étalaient, dans le
sous-bois, comme autant de bavures d’écume sur
le sirop des chaudrons.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, en
etait la, dans ses conceptions d’une eérabliere
poétique, lorsque la brise, depoétisée, lui avait
subitement apporté une odeur de bois bralé.

—Oh! Ah! Ah! s’était écrie, tout en flairant,

I’ceil demi-clos, comme un chien en arrét. Ca
serait-y que les sucres sont commencés ?

Il ne pouvait y avoir d’erreur. La brise était
venue de I’érabliere la plus voisine. Quelqu’un,
sans doute, venait « d’allumer » dans une cabane
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a sucre. Puisqu’on nettoyait déja les chaudrons a
I’eau bouillante, les arbres allaient étre entaillés.
Est-ce que la belle température ne s’y prétait
pas ?

C’était un dimanche. Joé Folcu ne pouvait
eviter une si bonne occasion de monter aux bois
en curieux, de se porter au-devant d’un printemps
si hatif.

Le temps de fouiller quelques tiroirs, et
d’appliquer les verrous, et I’amateur de sucre
etait monté en raquettes sur la neige. L’excursion
vers le bois était bien quelgue peu retardée par la
crolite cassante, mais quand méme Joé Folcu vy
allait cranement et en sifflotant.

En trois heures, la température, surtout en
mars, peut facilement varier. Le temps s’était
assombri, vers I’heure du midi. Sur la crodte, le
raquetteur portait encore son ombre a ses pieds,
mais le vent raidissait.

Si Joé Folcu, a mi-chemin entre le village de
Saint-Ours et le bois, n’avait pas apercu une
longue fumée s’élevant de la prochaine érabliere,
il y a tout lieu de croire qu’il elt rebroussé
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chemin. Mais puisque le temps s’était montré si
printanier, et qu’on allait sans doute entailler, le
marchand de tabac en feuilles n’était pas homme
a craindre une transfiguration a trois milles du
village.

— Quand on va aux sucres, s’etait-il dit, le godt
du sucre I’emporte toujours.

Mais la crolte des champs avait déja coupé
plusieurs nerfs de ses raquettes et, de plus, le
marcheur voyageait cette fois sans ombre.
Maintenant que le grand vent «siffle» a ses
oreilles, il n’entend plus la symphonie des
chalumeaux « goutteux ». Je crois méme que la
fumeée des cabanes s’effiloche au-dessus de la
forét de plus en plus lointaine. Que
d’enthousiasme le froid n’a-t-il pas abattu !

Lorsque Joé Folcu rebroussa chemin, a un
mille de la forét, il n’alla plus a la rencontre d’un
printemps hatif, mais d’une belle giboulée de
mars.

Avant que les grélons se missent a tomber
droit, une premiere bordée de neige s’était mélee
au plus beau des printemps. Cette neige, ou pour
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mieux dire, la poudre des vents, s’était changée
en bourrasque. Sur la crolte, les champs
remuaient comme un fleuve en débacle.

Elle descendait de I’ouest, la giboulée de mars.
On elt dit gu’elle fauchait a vide un pays sans
herbage, tout en soulevant la poussiere d’une
moisson illusoire. L’homme aux pieds palmeés ne
savait pas si sa raquette touchait le fond, ou
reposait sur des remous. La tempéte, maintenant,
lui donnait dans le dos. Elle lui avait config,
semblait-il, les guidons d’une béte en course le
mors aux dents. Le voyageur emporté tire
maintenant de tout son poids vers I’arriere, les
bras tendus vers I’avant, comme s’il e(t protesté
en sens inverse.

Joé Folcu ne doit pas tomber sous le poids du
vent. Sa chance est d’étre debout, la tuque
enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de
cette laine, il sait maintenant qu’il n’y a plus rien
a voir. Il ne lui reste qu’a suivre cette giboulée,
sans se laisser distraire par des odeurs fictives de
sucre d’érable.

Mais c’est par les mailles de sa laine que Joé
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peut respirer. Notre homme sait tout cela et s’y
conforme.

Subitement, Joé Folcu vient de s’apercevoir
qu’il n’est pas seul dans la tempéte. Par les
mailles de laine, il reconnait, a ses cOtés, a sa
hauteur, dans la bourrasque, un étre en marche, et
qui le mime, apparemment.

Qui est cet homme? Reviendrait-il des
sucres ?

St Joé Folcu incline sa course vers l’autre,
celui-ci change de méme la sienne afin de
conserver ses distances. Sans le devancer ni tirer
de l’arriere, P'autre I’a vu et I’évite. Tous les
deux, la tuque recouvre leur visage. Le méme
vent les a saupoudrés. Lequel contrefait I’autre ?
Qui est le double de I’autre ?

Maintenant, si I’'un s’arréte pour souffler,
I’autre fait de méme. lls repartent ensemble du
méme pas, par le pied droit, semble-t-il. Ne
frappent-ils pas de la méme main, sur la méme
cuisse. Jusqu’ici, ni I’un ni I’autre n’est tombe.

C’est a ce moment que la gréle s’est mise a
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tomber. C’est a présent gu’ils vont s’entendre
marcher sur trois pouces de grélons. Joé Folcu
attendait cet instant. S’il s’est mis a douter de ses
yeux, derriere la laine de sa tuque, ses oreilles ne
pourront, a la prochaine accalmie des vents, le
tromper de nouveau.

Parmi les grélons qui tombent droit, il s’arréte
pour ecouter la raquette de I’autre et son fracas.
L’homme qui revient des sucres, rendu invisible
par le rideau de perles, aurait-il changé de course,
puisqu’il ne le retrouve plus ? A-t-il changé de
course ? Aurait-il deviné ses intentions ? Chaque
fois, il edt fallu une coincidence puisque I’autre
ne le voit ni ne I’entend, enveloppé qu’il est dans
son propre fracas de marcheur sur les grélons.

Joé Folcu a mis du temps a sortir de la
bourrasque, et beaucoup d’application. Il savait
combien il était important de ne pas tomber. Si un
homme tombe, sous une giboulée de mars, il
s’endort de fatigue. S’il pleut...

Souvent, c’est par une pluie abondante que
s’acheve la giboulée, et sur une autre pousséee de
froid. La nouvelle formation d’une crodte sur les
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neiges ne « mangue » jamais un homme épuisé
par cing heures de raquette.

Joé Folcu savait tout cela, mais il a mis du
temps a comprendre que I’autre homme, dans la
tempéte, n’était qu’un distillateur de whisky, un
contrebandier d’alcool qui avait trompé toutes les
surveillances en abritant, pour [I’hiver, son
alambic dans la cabane a sucre la moins éloignée
du village.

Par un beau matin de mars, au seuil de sa
porte, c’était bien la fumée de I'autre, au-dessus
de I’érabliere, que Joé Folcu, amateur de parties
de sucre, avait confondue avec un retour
prémature du printemps.
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« Les rats aient leur cadavre, et
Dieu, leur ame ! »

Les rats viennent d’Asie. Apres avoir conquis
I’Europe et, en particulier, les gibets de France et
les égouts d’ltalie, ils descendaient au Canada
d’une cale de vaisseau, a Kingston, vers 1800, et
s’emparaient de nos greniers.

Le seul que possede Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, lui vient de son propre buffet.
C’est un rat gris, de la famille des surmulots
originaires des rives de la Caspienne. Il a la
forme et les dimensions d’un vieux soulier ; ses
yeux, la fixité inamovible des boutons et sa
queue, le désordre d’un lacet.

Pour s’organiser, en France, contre I’invasion
des rats, on dut transporter le gibet de
Montfaucon derriere La Villette, la sepulture des
suppliciés qu’on enterrait la nuit. En gquelques
heures, des bouchers en tuerent vingt-six mille.
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Joé, qui répugnait au sang, S’était contentg,
tout simplement, de domestiquer le sien. Voila
bien une sagesse toute saintoursienne.

Le rat gris de Joé Folcu, rongeur en captivité
qui ne peut se multiplier, et envahir par
consequent son maitre, est plus fort que le rat
noir. Au contraire des autres, il a la queue plus
courte que le corps. Il serait inutile de le décrire
plus avant. A quoi bon parler de ses flancs gris,
puisque souvent des rats noirs ont le dos et les
pattes gris.

Cette captivité, le rat la partageait donc avec le
chat de Joé Folcu, dans la maison et I’échoppe du
marchand de tabac en feuilles. Le félin et le
rongeur faisaient bon ménage, tous deux ne
pouvant se multiplier. Nous ne dirons pas que le
chat, par camaraderie, ait allaité le rat, comme on
peut le voir dans certaines photos truguées et
distribuées par des clubs humanitaires. Mais le
chat se contentait, a I’heure des repas, d’un bol de
lait, tandis que le rat se repaissait de fromage.

Joé n’avait pas tort de nourrir son rat au
fromage. Ca retarde I’appétit.

68



Au chapitre de I’appétit concédé aux rats, et
qu’il voulait par conséquent éviter, laissons la
parole au marchand de tabac en feuilles, si
plagiaire soit-il des quelques auteurs qui
s’inscrivirent a I’histoire des rongeurs.

Je me devais de ne pas nourrir ce rat a la
viande, ni aux céréales, car il serait devenu
exigeant.

Avide de chair humaine le rat venu d’Asie
s’était d’abord precipité sur les gibets, en
particulier sur celui de la place Montfaucon.

Selon Robert Goffin, cité par Joé Folcu, de
Saint-Ours, c’est la que se trouve le célébre gibet
comprenant une énorme plate-forme assise sur
des quartiers de pierre de taille et entourée d’une
rampe. Sous la plate-forme se trouve aussi une
enorme cave qui sert de charnier pour les
cadavres et les condamnes descendus du gibet.

« Voila la grande réserve de nourriture pour
les rats de Paris. »

Elevé a la viande, ajoutait Joé Folcu, je
craignais que mon rat me choisit comme hors-
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d’ceuvre.

Le rat de Joé etait né dans un buffet mais il n’y
avait pas lieu qu’il se multipliat jusqu’a saigner
les siens sur les planchers mémes du marchand de
tabac en feuilles.

Il est également dangereux d’habituer les rats
aux cereales comme petit déjeuner.

Arrivaient-ils autrefois dans un champ, de
poursuivre Joé Folcu, selon les propos d’Elien, ils
en detruisaient la moisson et grimpaient dans les
arbres pour en manger les fruits. Mais ils étaient
souvent détruits par des nuées d’oiseaux de proie
qui les suivaient dans leur migration, et par des
renards.

Ce genre de rats, en tout pareils a celui
qu’éleve Joé Folcu, «ont la taille de
I’ichneumon. Farouches, ils mordent et leurs
dents sont assez fortes pour ronger le fer... »

Or, le chat et le rat de Joé mangeaient, qui un
fromage et I'autre dans un bol de lait, se
tournaient le dos. Leurs jeux étaient différents, et
pour cause.
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Le chat n’aimait pas le rat outre mesure, mais
pour interrompre sa course et le tourner sur le
dos, il y mettait la maniere et ses griffes etaient
fermées comme des poings.

De son coté, le rat, qui pouvait « ronger du
fer », n"aiguisait pas ses dents contre les flancs du
chat.

Il reste que les deux adversaires, de par leurs
ancétres, cachaient leurs yeux et leurs intentions
de carnivores. Joé se doit de [|’admettre
aujourd’hui. Le drame s’est produit un vendredi,
jour maigre.

Un jour gu’il devait s’absenter, le marchand
de tabac en feuilles avait eu I’idée d’attacher son
chat a une «patte» du poéle, dans I’arriére-
cuisine de son échoppe.

Comme le félin avait un godt tout particulier
pour les oiseaux, le maitre, désirant protéger son
canari, avait d’abord garni d’un collier a grelots
le cou de son chat. En temps ordinaire, I’oiseau
en cage, des que le chat s’en approchait, averti
qu’il était du danger par les grelots, donnait de la
voix. C’est ainsi que Joé€ pouvait intervenir, a
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I’aide d’un balai.

Or, pour obvier a son absence, Joé avait cette
fois-la attaché son chat a une « patte » du poéle.
La corde était assez longue pour que le chat pat
prendre ses ébats, mais assez courte pour que la
cage de I’oiseau fat hors de portée.

C’est le moment qu’avait choisi maitre rat
pour donner libre cours a ses instincts d’asiatique.

Pour arriver a leur but, nous dit Goffin, les rats
font des travaux de sape. Il n’est rien a leur
epreuve. lls creusent des souterrains, prolongent
des galeries, affectent des terriers dont ils
chassent les hotes. Dans d’autres endroits, ils se
concentrent autour d’un point particulierement
propice a leurs besoins.

Le rat de Joé Folcu n’avait pas a creuser une
galerie pour s’emparer du chat par surprise. Mais
il fallait toutefois qu’il tint compte de la vitesse et
de I’adresse du chat au bout de sa corde.
L’ennemi était attaché, mais libre quand méme de
se défendre.

C’est ici que le rat fut digne de ses ancétres.
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Dans son ceil fixe comme un bouton de soulier, il
pouvait y avoir de la malice, et plus de malice
que dans un soulier.

Comment le rat pouvait-il, en somme, placer
le chat a sa merci au bout de sa corde?
L’endormir ? Mais par quel sortilege? La
manceuvre fut beaucoup plus simple.

Comme le «chouchou » faisait une sieste,
prés du poéle, sur son petit derriere feutré, le rat
s’en était approché jusqu’a lui gratter le bout du
museau d’une patte autoritaire. L’autre, indigné
d’une telle audace, et comptant sur la corde qui
lui accordait du jeu, avait chargé comme un
sanglier, mais non avec la prudence d’un tigre.

Le tour était joué. Au bout de la corde
subitement raidie, le chat s’était affaissé, comme
un pendu horizontal. Son inconscience n’elt pas
eté de longue durée si le rat ne I’avait proprement
saigné, puis mangé de moitié, sans autre proces.

Pour les chats habitués a la douceur des
hommes, nous dirons comme des anciens
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suppliciés : « Que les rats aient leurs corps, et
Dieu, leur ame ! »
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Un purgatif a toute épreuve

L’ idiosyncrasie, qu’il ne faut pas confondre
avec la synthese d’un idiot encrassé, n’est rien,
somme toute, gu’«une résolution individuelle
propre a chaque individu ». En d’autres termes,
d’aucuns ne peuvent manger de porc sans
« tomber dans les pommes » ; d’autres mangent
du concombre au lit.

Et voici ce qu’en pense Joé Folcu, chaque fois
qu’il entend mettre son tabac a |I’abri des
indigestions et autre mal « synchronise ».

N’est-il pas de bons mangeurs qui entreront en
transes, des qu’ils auront mange du poulet ? 1l en
est méme qui perdent la vue et ne la recouvreront
qu’a I’aide d’une pigdre d’un sérum tiré du sang
de poulet. D’autres ne peuvent endurer du jaune
d’ceuf sur leur peau, surtout celle de la main. Une
goutte de jaune provoque chez eux une eruption
en tout semblable a une bulle d’eau.
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Jamais ces malaises ne se produiront avec une
goutte de jus de tabac, ou méme une centaine de
bouffées de bon tabac.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
n’entend pas définir les causes de I’idiosyncrasie,
ou les expliquer. Chacun son rGle, et les médecins
en ont un a remplir. Mais Joé a pu observer
nombre de cas idiosyncrasiques et les classifier
par ordre de gourmandise, du moment que le
tabac en feuilles et sa consommation
n’entreraient pas en cause.

Combien de personnes, méme dans les pays
froids, ne sauraient endurer que leur peau vint en
contact avec les tricots? La laine, pourtant
tressee contre les refroidissements, leur procure
un frisson nerveux de tout I’épiderme et pousse
méme le client jusqu’au grincement de dents. En
est-il qui dormiraient en été sans se recouvrir de
laine ?
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La vue de I’eau, gu’elle soit d’un lac, ou d’un
seau, porte I’un a grincer des dents, comme au
contact d’une laine, tandis qu’un autre ne saurait
enfoncer un doigt dans I’eau froide, sans ressentir
une impression égale au choc nerveux d’une
aiguille penétrant dans la chair d’une pomme.
N’est-il pas incompréhensible, pourtant, qu’un
ecolier puisse promener ses ongles sur des
ardoises, ou sur le tableau noir, sans tressaillir ?

Des chats ne peuvent supporter le son d’un
violon ; des chiens, celui d’une flGte. Pourtant, la
guimbarde et sa languette d’acier ne
« dérangent » pas certain chef d’orchestre.

Ici, pour expliquer la cause de ces malaises, et
sans que son tabac n’y entre en ligne de compte,
Joé Folcu récite par cceur du dictionnaire, comme
un médecin parlerait des maux de ses clients. On
dit que ceux-ci profitent d’une incompréhension
pour guerir.
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On connait des individus, de poursuivre le
charlatan, qui sont d’une extréme sensibilité a
certains médicaments, comme |’iode, a certains
aliments, comme les fraises, ou les moules, a
certaines odeurs, a certaines radiations.

En d’autres termes, de préciser Joé Folcu, on
dirait un estomac suffisamment troué pour que
certains élements y passent d’emblée, sans coup
ferir.

C’est a ce moment de son récit que Joé Folcu
s’éloigne quelque peu des abrégés, pour entrer
dans ses souvenirs personnels. Il était temps, car
des gouttes perlaient sous le fourneau de
certaines pipes. Des écouteurs commencaient a
perdre leur jus.

Avant I’age de trente-cing ans, dit-il, I’eau-de-
vie distillée des céréales, c’est-a-dire le gin,
venait toujours a mon secours, les lendemains de
mes libations par trop généreuses.
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La digestion faite de mes quelques
« douzaines » de biere, un fond de genievre
m’aidait toujours a sortir de mon lit. Je dois
prévenir mes auditeurs, de poursuivre Joé. A
cette époque, je ne souffrais pas d’idiosyncrasie,
quant a la biere et au gin matinal. Je ne devais pas
m’en repentir puisque cette eau-de-vie
m’amenait, de verre en verre, a confier mes
chagrins a la biéere. Et c’est ainsi que je me
mettais au lit, le soir venu, assuré que la gueule
de bois serait bravement combattue.

Or, c’est vers I’age de trente-cing ans que je
fus atteint de I’idiosyncrasie. De mon cote, ou a
mon tour, je passai rapidement a une extréme
sensibilité quant au gin. Chose curieuse, cette
eau-de-vie me donnait, comme on dit, sur
I’intestin. Dois-je conclure que le gin passait tout
droit ?

Comment pouvais-je remplacer un gin qui
seul, a cette époque, pouvait offrir des
consultations qui me convenaient ? Recourir
immédiatement a la biére, n’était-ce pas
m’exposer a retourner a la taverne avant I’heure

79



du midi ? N’oubliez pas que je me devais, et a
mes clients, de passer I’apres-midi derriere le
comptoir de mon échoppe de marchand de tabac
en feuilles. Chacun son tour d’étre attablé devant
un comptoir.

Puisque le geniévre, parmi les habitudes
contractées par le marchand de tabac en feuilles,
se suppléait a la dépression des lendemains de
biere, et lui permettait aussi de supporter I’attente
des soirées mises au service de cette méme biere,
Il était devenu intolérable au pauvre Joé Folcu de
supprimer le gin, parce que la biere lui aurait
egalement éteé interdite.

Les autres boissons ne lui convenant pas (on
ne se complait pas facilement, a trente-cing ans, a
toutes les variétés), Joé avait di renoncer a ses
libations du soir. En [P’absence d’un gin
idiosyncrasique, ou par trop purgatif, les
lendemains eussent été trop assechés.
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Et c’est ainsi que Joé Folcu est aujourd’hui
continent, et que ses innombrables « menteries »,
congcues a téte reposée, et rédigées a jeun, sous
forme de conte, donnent a son immense auditoire
une certaine vraisemblance.

Mais le conteur en feuilles, qui doit a
I’idiosyncrasie une grande partie de ses réactions
intestinales contre I’absorption des gins
hollandais, ne saura jamais qu’une ame charitable
avait ajoutée, tous les matins, a sa boisson
matinale, 15 grammes d’« eau-de-vie
allemande » et 15 autres grammes de sirop de
nerprun, prescription absolument infaillible aux
lambins.

81



Deux miracles non réclamés

Lorsque Joé Folcu revint a Saint-Ours de son
premier voyage aux Etats-Unis, contrairement &
son voisin Loisel qui rentrait de Rome, I’an
dernier, a la méme époque, le quai de la gare était
désert. Quelle solitude !

Apres la rumeur du grand New York et la
ferraille du train, le marchand de tabac en feuilles
n’avait retrouvé que celle des grenouilles et des
criquets, un ronronnement amplifié par le calme
forain. Quelle transition et quelle invitation au
dépit !

Joé Folcu ne s’etait pas attendu a une
deléegation de toutes les sociétés paroissiales, a la
fanfare du college et a une représentation
« proportionnelle » du Conseil municipal, maire
en téte, et le collier en place. Comme Loisel, il ne
rentrait pas d’un voyage a Rome.

— Quand méme, avait-il bougonné sur le bout
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de la gare, pour un Saintoursois qui rentre des
« Etats », aprés trois mois d’absence, tandis que
tant d’autres n’en sont jamais revenus, c’est pas
« smart » pour les adeptes « du retour a la terre ».

Et dans les fils du télégraphe, la brise chantait
comme une eau qui bout, et Joé Folcu s’était
demandeé s’il n’avait pas confondu cette rumeur
avec celle de sa pression artérielle contre ses
propres tympans.

Avant que Saint-Ours elt connu la publiciteé
faite aux « voyages organises », un homme qui se
destinait a la postérité se devait d’entreprendre,
au choix, une croisiere payée en Europe ou un
voyage aux Etats-Unis.

« L’homme qu’a vu le Pape », c’est ainsi que
I’on désignait le voyageur de retour, conservait
aupres de ses paroissiens une dignité
indissoluble. Cet honneur rejaillissait méme sur
ses enfants, surtout apres sa mort.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
ne pouvait s’attendre a étre choisi pour remplir
une telle mission (bien qu’il elGt accompli toutes
les démarches en sous-main) s’était en définitive
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décidé pour un voyage aux « Etats». On sait
qu’une randonnée d’une telle envergure
compense habituellement les frais de voyage. Il
suffit de parler des « Etats » & ceux qui n’ont pas
dépassé le bout de leur terre pour n’avoir pas a
regretter les dépenses d’une «telle absence ».
Pendant les longues soirées «du bon vieux
temps », ne fait-on pas figure d’oracle ?

Tout le monde ne peut dire, en matiere de
préambule : « Le Saint Pere me disait donc... » Il
n’est déja pas si mal de pouvoir commencer une
discussion par ces mots ronflants : « Alors donc,
dans le temps que j’étais aux « Etats »... »

Or, le retour fameux des fameux « Etats »
ayant mal commencé, puisque personne, en fait,
ne s’était trouvé a la gare, Joé Folcu avait décidé
de « rentrer » pour le moins dans son argent.

— Puisque personne ici ne s’intéresse aux
nouvelles des « Etats », avait-il conclu, on va au
moins savoir qu’un voyage aux « Etats» n’a
jamais rendu personne plus fou qu’il n’était! ! !
On saura qu’aux « Etats » on peut apprendre des
« trucs payants ».
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Et c’est dans cet état d’esprit que Joé Folcu
avait «regagné» son eéchoppe de tabac en
feuilles.

(Nous dirons ici, a la faveur des Saintoursois,
qu’ils se seraient portés en foule a I’arrivée du
train, si le bedeau, mis au courant de I’itinéraire
du voyageur par une lettre, et pu répandre la
nouvelle. Mais une indisposition I’avait retenu a
la maison. De plus, il souffrait d’une extinction
de voix.)

C’est «individuellement» que Joé fut
accueilli, apres qu’il eut ouvert sa boutigue aux
clients. Jamais il ne pardonna cet affront. Il aurait
préférée que son retour fat célébré par un
« attroupement ».

Et le premier Saintoursois qui mordit au « truc
des Etats » fut précisément le bedeau, le seul
responsable du piteux « retour a la terre ».

C’est a la taverne du village, lieu habituel de
réunion, que la premiere séance du truc s’était
exercée.

— Bedeau, avait crié le «retour des Etats »,
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savais-tu qu’aux States on sert de la biére avec la
mousse au fond du verre ?

— A Rome, j’ne sais pas, avait rétorqué le
bedeau, mais aux « Etats », jamais.

— As-tu dix piastres a gager ?

— T’es pas capable de « m’accoter » !

— Mon commerce de tabac en feuilles, ma

boutique et tout mon stock, contre ta grange et
son foin, ton écurie et ses animaux.

Toutes les respirations de la taverne etaient
suspendues. Aucune fumée ne montait plus des
pipes, méme que personne ne cracha pendant les
quelgues minutes qui suivirent le défi.

— T’as bien dit le collet de la biere au fond des
verres ? s’enquit le maire méme du village.

— Comme j’ai dit, et comme je vais faire,
releva Joé Folcu.

Avant qu’il s’exécutat, chacun y était allé d’un
pari, I’un d’une moisson de blé, qui un troupeau
de vaches laitieres, qui une batteuse, etc.

De son c6té, Joé avait répondu a ces paris en
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engageant les trois terres dont il devait hériter de
son pere.

Deux verres de biere, dont I’un était plus petit
que I’autre, avaient suffi pour la démonstration.

—On n’arrive pas des « Etats» pour rien,
avait-il conclu en se mettant a I’ceuvre.

La biere avait d’abord été versée dans le plus
petit des verres. L’autre récipient, de plus grandes
dimensions, posé en entonnoir contre le premier
verre, comme si I’entonnoir elt mouche I’autre,
c’est-a-dire un verre fiché dans I’autre, nez a nez,
il avait suffi de chavirer le tout pour que la biere
du petit verre, déposee au fond de I’autre verre, y
fat demeurée quelgues secondes avant de
s’engager dans la biere qui la surmontait.

En pleine stupéfaction, si on avait donné a
choisir entre un voyage gratis a Rome, et une
randonnee chez les Américains, a la clientele de
la taverne, il y a tout a parier qu’une bonne partie
de Saint-Ours e(t passé aux States.
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Joé Folcu mit a profit un autre truc ameéricain,
pour «rentrer » dans ses dépenses de voyage.
Mais cette fois, et par prudence, il I’exerca dans
un autre village.

— Voyez-vous, messieurs, avait-il soumis a un
autre auditoire... de taverne, naturellement, les
« Etats » ont découvert que tous les chats de
fourrure jaune et blanche ont une preédilection
pour la moutarde. Méme qu’ils en mangent de
préférence a tous les plats les mieux présentes.

Et, avisant le matou du tavernier, qui
présentait les couleurs requises pour Ses
expériences, Joé Folcu avait engage des paris,
savoir que le chat, grand mangeur de moutarde
qui s’ignore, allait préférer, a I’instant méme, de
la moutarde a un bol de lait fraichement trait.

Joé Folcu avait eu raison de ses opposants. Sur
le comptoir méme de la taverne, le chat ne s’était
pas dirigé vers le bol de lait, car il lui avait,
auparavant, « beurré » le derriere de moutarde.
Anxieux de se libérer de sa «mouche de
moutarde », le chat avait d’abord trainé son
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derriére sur le comptoir puis se I’était pourléchée
rageusement.

Et c’est ainsi que Joé Folcu, en deux séances
de trucs américains, avait pu se rembourser d’un
voyage instructif,
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Entre bossus les boiteux sont valets

Lorsque le bossu Aurele prit le train pour
Montreéal, il était vétu de neuf et la température, a
Saint-Ours, dépassait toute espérance.

— Mais Aurele, dira Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, n’en portait pas moins sa bosse,
comme une gorge de pigeon dans le dos...

Pas une fois, ce mot, qui manque de charite,
n’edt affecté le bossu, méme si Joé Folcu I’avait
amplifié en passant sa main, comme le veut
I’usage, sur sa bosse.

Dans un paysage pluvieux, la présence d’un
bossu apporte la chance, dit-on, si la bosse est
flattee a I’insu de I’infirme. Mais cette fois
Aurele était au-dessus de toutes les superstitions.
Qu’on ait ou non touché sa bosse, il faisait beau a
la gare et dans son cceur. Pour la premiere fois de
sa vie, Aurele se rendait a Montréal avec un
« rendez-vous » dans sa poche.
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D’habitude, Aurele attirait la pitié dans le
village. Chaque fois qu’il se postait quelque part,
sa présence faisait groupe. Le dimanche, a la
sortie de la grand-messe, il formait le noyau
d’une petite foule apres la criee, devant le
kiosque du parc. Non pas qu’il edt plus d’esprit
qu’un autre bossu, ou qu’il tint lieu d’oracle, ou
que sa bosse portat chance a quiconque y posait
la main. Mais il était humain, dans un village
comme Saint-Ours, que les infirmes ne fussent
pas mis au rancart. On se devait de leur tenir
compagnie et ce pauvre Aurele en était devenu
vaniteux.

Toutefois, les jeunes filles évitaient Auréle.
Elles s’en écartaient méme. Est-ce a dire que ses
succes aupres des hommes entretenaient une
certaine timidité chez elles ? Causer avec Aurele,
dans le parc, devant le bureau de poste, ou devant
la boutique de Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, n’était-ce pas s’exposer a devenir le
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centre d’un attroupement ?

Il faut dire aussi que les jeunes Saintoursoises
craignaient de se trouver en téte a téte avec
I’infirme. Que serait devenu leur succes aupres
des autres jeunes gens de la paroisse ? On peut
adresser la parole, de temps a autre, au plus
infirme des estropiés. Mais il n’est pas
recommandable de trop récidiver. Ce serait
s’exposer a des badinages de mauvais aloi.

— Qu’est-ce que tu y trouves donc, toué, au
bossu, pour y parler quand il est seul ? Sa bosse
va-t-elle t’apporter de nouveaux cavaliers ?

Devant une telle déficience de jeunes filles, et
songeant au mariage comme tout Saintoursois,
Aurele avait eu recours aux petites annonces
« des ames seules » ou « d’élites ». Aprés une
correspondance échevelée d’une couple de mois,
enfin une ame incomprise avait brale ses ailes.

Mon Dieu! qu’il faisait beau a la gare de
Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et dans le
cceur d’Aurele, des que le train se mit en marche
pour Montréal.
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Une correspondante  montréalaise  avait
exprimé le désir enfin de le rencontrer sur la
place d’Armes et de se faire accompagner dans
un restaurant.

Sur le quai de la gare, ses amis les plus
intimes I’avaient escorté. On savait, pour avoir
pris connaissance de la derniére lettre, que ce
pauvre Aurele se rendait a Montréal pour y
prendre femme. L’infirme, savait-on de méme,
n’avait pas caché a sa correspondante la courbe
de son dos. Pour gu’une fille consentit a I’inviter,
il fallait tout de méme qu’elle fGt d’élite, ou
bougrement « ame seule ».

Et lorsque le bossu descendit a Montréal, ses
yeux étaient boursouflés et quelque peu rougis.
La suie I’avait-il incommodé, ou le pauvre Aurele
« débordait-il » de bonheur ?

Le bossu connaissait cette lettre par cceur :
« Mon cher Aurele, apres deux mois de
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correspondance, je ne peux résister au plaisir de
serrer enfin votre main. Les hommes, pour moi,
sont des vaniteux qui marchent trop droit. Je
n’aime pas qu’ils bombent la poitrine en présence
d’une compagne. Ceux-la sont bossus du devant.
Je préfere pour époux celui qui s’est familiarise
avec I’humilité, celui qui marche courbé, tel que
vous sans doute, sous le poids d’une grande
affliction, un malheur de naissance. A ceux-13, la
Providence reserve la récompense d’une ame
habituée a la souffrance et d’un cceur qui se
conserve pur. »

Auréle savait qu’une jeune fille capable de
s’exprimer ainsi, a I’égard d’un pauvre bossu, ne
pouvait étre qu’une ame d’élite. En deux mois de
correspondance, il lui avait ouvert son cceur et
c’est avec fierté qu’il allait la convaincre de le
suivre a Saint-Ours, ou la terre de ses ancétres
I’attendait, et la stupéfaction des autres jeunes
filles, dont il avait par trop subi la froideur et le
deépit.
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Sur la place d’Armes, tel que convenu, Aurele
s’était placé non loin du monument de
Maisonneuve, a I’heure du midi. Il avait bien en
poche une photo de sa correspondante, une photo
de téte nullement « flattée ». Ces yeux noirs,
d’une douceur angélique, ne pouvaient se
confondre avec les yeux noircis au crayon des
jeunes filles de nos jours et surtout celles des
villes. Un ange allait se présenter au pauvre here.

Contrairement a la plupart des rendez-vous,
Aurele n’avait pas a se garnir d’une cravate rouge
feu, ou d’un journal plié en quatre sous le bras
droit.

Des bossus comme Aureéle, il ne pouvait y en
avoir deux sur la place d’Armes. Les infirmes
n’ont pas a se maquiller pour étre reconnus. Il
faisait beau dans le cceur de I’infirme, sans qu’on
edt a flatter sa bosse a son insu. Depuis une demi-
heure qu’il attendait dans I’ombre de
Maisonneuve, la bosse de I’infirme semblait se
bomber comme le plus vigoureux des
« poitrails ». Pour une fois dans sa vie, il était
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heureux d’étre reconnu a sa bosse de bossu.

Les mots humains de la lettre s’alignaient dans
la mémoire de ce pauvre homme : « J’ai dd, toute
ma vie, renoncer a des cavaliers vaniteux de leur
torse et a des vantardises de compagnons
« hommes forts », des leveurs de poids et des
tétes légeres. J’aimerai dorénavant un garcon
pour son caractere et son cceur et non pour sa
désinvolture. »

Parmi la foule, plusieurs passantes avaient
levé la téte vers ce polichinelle qui parlait seul au
pied du monument. Puis elles avaient passé en
levant les épaules. Auréle ne concevait pas qu’il
pat inciter a la raillerie ou a la pitié. Le village de
Saint-Ours, par humanité, I’avait habitué a plus
d’égard.

Et lorsqu’une bossue comme lui sortit de la
foule, Aurele, tout a son bonheur, avait bien a son
tour haussé les epaules. C’était peut-étre un
haussement de pitié. Sait-on jamais ? Le bonheur
donne quelquefois de ces élans de sympathie
envers des étres aussi malheureux que soi.

Ce geste, pour un autre, elit passé inapercu,
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mais la bossue de la place d’Armes ne pouvait
pas I’ignorer. Puis elle avait passe...

Tout a son bonheur, Auréle n’avait pas
regardé ses yeux, des yeux angéliques et tout
semblables a ceux de la photographie qui reposait
contre son ceeur.

Jamais le pauvre infirme ne sut que c’était
ELLE, et lorsque, las d’attendre, il rentra le soir
méme a Saint-Ours, il dut annoncer a ses amis
qu’il I’avait échappé belle.

— Pensez-vous que j’allais ramener a Saint-
Ours une boiteuse ?
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Et cette fois-la, le fleuve aurait
coulé « en montant »

Louis Fréchette, poete couronné, mais conteur
nu-téte en présence de I’Eternel — et dont la
bonne franquette, quand il racontait une bonne
blague, lui vaudra de survivre - mettait
généralement les lecteurs de ses contes en appétit,
au moyen de préambules qui se prétaient a toutes
les invraisemblances.

« C’était dans le temps », écrivait-il, afin de
fixer I’époque de son conte, « ou le fleuve Saint-
Laurent coulait en remontant ».

Et si le personnage du conte, pour justifier une
intrigue par trop corsée, dépassait les limites
convenues de la lucidite, notre conteur national
s’en tirait par ces mots d’usage :

« Excusez-la, c’est une forcante. »
Louis Fréchette, le meilleur conteur apres Joé
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Folcu, marchand de tabac en feuilles (on le croit
du moins a Saint-Ours et peut-étre ailleurs),
n’était sans doute pas I’auteur de ces formules de
politesse. Mais il s’en servait a bon escient et ce
lui est une bonne excuse. Un trou, une cheville,
n’est-ce pas ?

Ce cher Fréchette savait-il, lorsqu’il
empruntait ainsi a l’usage des bons conteurs,
qu’il pdt, un jour, se trouver une époque ou le
fleuve se surprit a couler véritablement en
remontant, et sans changer de cours, ni causer
d’inondation ?

Je n’étais pas sur le fleuve, au moment ou il
aurait fallu ramer a rebours afin de se rendre en
aval, et nulle marée improvisée, sur la greve,
n’avait mouillé mes pieds.

Je tiens plutét ce récit d’un témoin dont les
pieds n’étaient pourtant pas mouillés, quand il
s’est rendu compte de cette invraisemblance. Si le
conteur Fréchette e(t été 1a, jamais il n’aurait, par
la suite, utilise la formule de politesse en usage
dans nos bonnes familles: « Excusez-la, c’est
une forgante. »
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Cette fois-1a, ou le fleuve Saint-Laurent avait
coulé en montant, John Sullivan, le seul témoin
de I’événement, avait quitté la rive de I’Hudson,
pres de New York, pour se rendre en yacht a
Quebec par le lac Champlain et le Richelieu.

Cette randonnée de vacances était fort en
vogue avant la gquerre. Je I’ai moi-méme
accomplie en canoé, de Montréal a New York. Je
dois vous dire qu’a cette époque j’avais encore
des bras et que mes vacances duraient toute la
belle saison.

A deux, comme le voyage était agréable.
Souvent, apres un arrét a Sorel, ou nous faisions
notre plein de whisky blanc, le bon village de
Saint-Ours, en amont, nous confondait avec des
sauvages. Je parle, naturellement, de notre teint
bronzé par le soleil. Je dirai méme, en passant,
que c’est au cours d’un de ces voyages que j’ai eu
I’honneur, a Saint-Ours, de faire la connaissance
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du fameux Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles.

Le lendemain, comme nous remettions la
pince de notre canoé en plein courant, une bonne
partie de la population de Saint-Ours, heureuse de
notre manceuvre, s’était assemblée sur la greve.
Je dois dire que nous avions encore le pied marin
et des feuilles de tabac piquées dans les cheveux.

Le Newyorkais John Sullivan, qui descendait,
quelques anneées plus tard, le Richelieu en yacht,
avait-il a son tour connu, en route vers Québec, le
Joé Folcu de Saint-Ours, ou tout simplement des
bons chantiers maritimes de Sorel, quatre lieues
plus loin ?

L’histoire ne le dit pas, et Joé Folcu ne s’en
vante peut-étre pas, mais lorsque le yachtman
ameéricain dépassa la pointe de Sorel, il devait
avoir I’air quelque peu sauvage.

De toute fagon, un matin que je me promenais
sur la jetée du bassin Victoria, avec I’église de
Notre-Dame-de-Bon-Secours a ma gauche, et les
courants Sainte-Marie a ma droite, un commis du
service des signaux, installé dans une cabane de
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bois, sur le bord du quai, m’avait invité a le
remplacer au teléphone.

Le pauvre diable, mal initié au slang
americain, ne pouvait comprendre I’information
que lui demandait, d’un hoétel de Montréal, un
certain Newyorkais du nom de John Sullivan.

Le liseur des contes de La Patrie a stGrement
compris gqu’il s’agissait ici de mon yachtman, le
navigateur du Richelieu qui s’était propose la
ville de Quéebec comme objectif de son voyage.

Que faisait-il a Montréal ? Avait-il laissé son
yacht dans le bassin Louise de Québec, a I’abri
des maréees, pour compléter ses vacances a
Montréal ? Un peu de chemin de fer, apres une
randonnée de plusieurs jours en yacht, n’avait
rien d’absolument désespéré.

Ce raisonnement, je me le suis posé apres
avoir renseigné mon voyageur en goguette.

Mais, somme toute, que demandait-il, par
téléephone, que le commis fédéral ne réussissait
pas a comprendre ? C’était assez simple pour
celui qui connait bien le slang.
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Monsieur s’inquiétait, tout simplement, de la
marée... Arrive la veille a Montréal, il avait
amarré son yacht dans le bassin méme de
Victoria, et, se croyant a Quebec, les
changements de niveau dans le fleuve s’étaient
posés en probleme a son esprit, des le réveil, dans
un hotel de la rue Windsor.

Le pauvre diable, apres un arrét a Saint-Ours,
chez Joé Folcu, ou dans les chantiers de Sorel,
avait remonté le fleuve Saint-Laurent avec
I’intention bien arrétée de se rendre a Queébec,
port de maree et d’inquiétudes pour les marins
d’eau douce en vacances.

Mais oui, ce cher Louis Fréchette ne savait
dire si vrai. Cette histoire s’etait passee a
I’époque bien heureuse ou le Saint-Laurent, pour
une fois, avait coulé en « remontant ».

103



Une sauterie dans le Nord

En juin, apres I’hiver amorphe, tout sautille ou
s’envole, a Saint-Ours, depuis les chauves-souris
et les crapets, en passant par les crapauds galeux,
les bouchons de biere d’épinette, ceux du whisky
blanc ; les sauterelles, les criquets et jusqu’au
bedeau pendu aux angélus.

Apres la saison appesantie, tout saute dans la
joie sur les ressorts des boggies, parmi les
ornieres de glaise durcie et les cahots; en
chaloupe, sur les remous, au pied de la digue, ou
les anguilles font les capricieuses; a bout de
corde, sur les planches des escarpolettes ; dans
les fauteuils des balancoires confiées, sur les
galeries, aux vieilles filles entétées a I’ombre des
concombres grimpants ; sur le dos des pecores,
pendant les semences parmi les labours ; dans les
tasseries ou le foin n’est jamais assez sec pour les
enfants ; dans les hauteurs, d’une branche a
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I’autre, d’un perchoir a I’autre, d’un paratonnerre
a I’autre, d’une croix de couvent ou de college a
celle de la croisée des chemins.

Tout cela est bien sautillant pour le pays plat
qu’est Saint-Ours et sa population de petits
rentiers. Pas assez, évidemment, pour Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

Et c’est pourquoi le chiqueur de tabac fort
s’était joint a des camarades afin de passer une
bonne fin de semaine dans les Laurentides, le
domaine montagneux des pays d’en haut, le pays
« sautilleux ».

Pour I’homme habitué aux seules pentes
conduisant a la riviere, les cOtes du nord, une fois
I’année, tous les mois de juin, convenaient a son
tempérament.

« Ici, messieurs », reconnait Joé Folcu, alors
que I’auto le « cantait », dans les virages, contre
les épaules de camarades entassés a quatre sur le
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siege arriére, « les routes viennent a vous, et le
bon chauffeur n’a qu’a lever les roues du devant,
comme un poulain qui rue a I’inverse et sans se
retourner. Ici, messieurs, on rue de face, a cause
des scrupules en usage dans les pays d’en haut. »

Entre Sainte-Adele et Sainte-Agathe, jamais le
marchand paroissial de tabac en feuilles n’avait
déployé autant de gueule, ce fameux apres-midi
ou les cotes et les courbes brassaient sa biere par
surcroit.

« Si les « sketcheux » du nord sont en peine de
descriptions, en voila pour vous, messieurs ».

Pour Joé Folcu, les labours des champs
n’étaient, en somme, que les traces de skis
laissées au flanc des montagnes. « Oui,
messieurs, dans les pays d’en haut, les habitants
font labourer leurs terres, pendant I’hiver, par les
skieurs des villes. Ici, on ne sait que faire des
terres rocheuses. Pour les reconnaitre, contre
I’horizon, on les embarque les unes sur les
autres. »

Et parmi les vrombissements du moteur, et le
soleil en face, Joé Folcu racontait encore :
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« Ici, on ne se remet pas au whisky blanc d’un
lendemain de biere sans mousse. L’homme qui
vient des pays plats ne manque pas de houles
dans les parterres bossus. La veille, ¢a tournait.
Le lendemain, le paysage se bouscule sans
changer de place. Comme un voyageur qui porte
bien la mer, le mal de cceur ne s’en empare
qu’apres Saint-Jérdme, en descendant, tel un
marin qui chambranle, sans boisson, sur les quais.
Le nord, avec ses tempétes figées, n’effraie pas le
paysan d’en bas qui a le pied des labours. »

Joé des pays plats n’était pas a court de
panoramas, lorsqu’il s’est endormi entre les
épaules de ses auditeurs. La vallée en estrade se
fat sans doute prétée a plusieurs autres images
atmosphériques. Les voyageurs en montagnes
n’avaient pas encore atteint la ligne de séparation
des eaux.

Mais il faut dire que la voiture n’avait pas que
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levé les roues du devant, en présence des
montées. Elle avait aussi rué des roues arriere, en
piquant vers les descentes. Ce rythme du berceau
avait eu raison du poéte, comme d’un bébée en
chaise berceuse.

Or, dans la soirée, lorsque Joé Folcu s’est
eveillé, le grand nord, semblait-il, ne sautillait
plus, ni le lit de sangle ou il reposait, dans la
chambre d’un camp pour le moins bien en
equilibre.

Mais le rythme du voyage, dans la piece du
bas, sous la chambre de Joé, revivait dans les
jambes des autres voyageurs. Si le nord s’était
sirement assoupi, au dehors, le chalet de fin de
semaine n’en trépidait pas moins. On dansait, en
bas, et nullement comme au college.

— Des créatures! avait conclu le grand
voyageur.

Et il avait sauté du lit, et pour cause.
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Le lendemain, Joé Folcu se réveillait sur le
méme lit de sangle, dans la chambre d’en haut.
D’ou venait gu’il avait un gout de pétrole dans la
bouche ? Aurait-il bu de I’huile a lampe ?

Bien que sa bouche fit amere, le noceur, avant
de sauter du lit, et de recourir a des gargarismes,
s’était empressé de ne pas bouger de sa couche,
afin que sa mémoire se remit en jeu. Que s’était-il
donc passé hier soir qui flt a son insu ?

Sur le dos, face au plafond, Joé s’était mis a
accuelillir le retour dans sa mémoire de certains
détails d’une sauterie. En bas, au son d’une
musique a bouche, il avait dansé aux bras d’une...

« Mais non, murmura-t-il, mon danseur était
un homme, et I'un de mes bras se trouvait
enserre, par la courroie d’une bretelle, contre son
dos. »

Décidément, les souvenirs étaient lents a
remonter en surface, comme autant de taches
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d’huile.

Au premier mouvement qu’il tenta pour se
placer de profil, dans son lit — il est bon
quelquefois de se recroqueviller et de se détendre,
puisque ca déenoue la mémoire, n’est-ce pas ? —
Joé Folcu avait éprouve une certaine sensibilité
dans tous ses muscles. S’était-il battu contre son
danseur ?

Une douleur plus vive, au pied gauche, lui
avait rappelé soudain qu’un talon pointu de
femme s’était pose, lourdement, sur I’un de ses
orteils.

« Mais oui, il devait y avoir des créatures dans
ce « saudit tit’bal a I’huile ». Comment le savoir
autrement, puisque je portais un bandeau sur les
yeux ? »

Toujours sur le dos, les bras étendus, comme
un nageur qui force I’eau a le porter, et les yeux
fixés au plafond de cette chambre inconnue, Joé
avait subitement éprouvé la secousse d’un
hoquet. Une autre bonne gorgée de pétrole lui
etait « remontée » a la bouche.
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— C’est de I’huile a lampe ! avait-il murmure
de nouveau, pendant que le gosier lui bralait.

Quelle heure, en somme, pouvait-il bien étre ?
Des «ensoleillées » surgissaient de quelques
interstices de la muraille, mais cette chambre se
trouvait sous les combles et aucune fenétre ne
permettait au grand voyageur de s’orienter.

Le mal-éveille, de nouveau soumis a
I’immobilité, revoyait alors, dans la fumée de son
ivresse, une lampe a pétrole. Mais oui, il se
revoyait en train de décoiffer cette lampe de son
globe. Un abat-jour se trouvait a ses pieds, dans
un corridor, a la téte d’un escalier.

Et, avant qu’il et hurlé d’épouvante, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’était
rappelé un certain moment ou il se versait
quelques gorgées de contenu d’une lampe dans la
bouche. Il eut souvenance qu’il se trouvait bel et
bien dans un corridor, non loin en effet d’un
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escalier. Une aube de « gueule de bois » s’était
levée, a ce moment, quelque part dans une
fenétre. Puis une grande obscurité avait eu raison
de lui...

Lorsque les congéneres de Joé répondirent
enfin a ses hurlements, ils le trouvérent se roulant
d’angoisse sur le lit de sangle, dans la chambre
du chalet a I’endroit méme ou ils I’avaient
déposé, ivre-mort, quelques heures auparavant.

Apres quelques lampées de whisky blanc, qui
le remirent sur pied, le marchand de tabac en
feuilles apprenait qu’il avait été dupe de ses
camarades, au moment ou on le conduisait, plus
ivre qu’a son tour, vers la chambre qui lui était
réservée sous les combles du camp.

Et voici, par le détail, comment on en avait eu
raison.

A peine arrivé au chalet, et déposé dans son
lit, Joé s’était réveillé aux sons d’un harmonica.
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Ignorant qu’on lui avait préparé une comédie, il
etait intervenu dans ce qu’il avait pris pour un
« tit’bal & I’huile ». A la porte méme, avant qu’il
entrat, des camarades lui avaient recouvert les
yeux d’un mouchoir, lui donnant a croire qu’il ne
dit pas reconnaitre les quelques dames invitées
au bal improvise. Pendant qu’il dansait a
I’aveuglette avec un vieil habitant, le propriétaire
du camp, c’est alors gu’un talon pointu de soulier
de femme I’avait quelque peu écrase. Pour faire
plus féminin, les farceurs s’étaient servis d’un
manche de pioche.

Le «tit-bal a I’huile », comme il est convenu
de le surnommer, ne s’était pas achevé sans
plusieurs consommations. On avait eu soin de
I’aveugle.

Apres un autre sommeil d’urgence, le front
cette fois libéré du bandeau, le marchand de tabac
en feuilles avait reclamé qu’on le conduisit, a
cause de I’heure avancée, vers sa chambre.

Au pied de I’escalier, en homme qui sait bien
faire les choses, il avait exigé un autre « coup »,
le dernier, le coup de I’étrier.

113



— Mon vieux, lui avait-on conseillé, le whisky
blanc a été caché dans la lampe que tu trouveras
sur le plancher, a la téte de I’escalier. Laisse-toi
pas surprendre, Joé, par le propriétaire du camp,
car nous serons a sec demain ! !'!

Et c’est ainsi que s’etait terminé, sur deux
bonnes gorgées de pétrole, le plus beau des
« tit’bals a I’huile » dans les pays « sautilleux »
d’en haut.
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Sautes d’humeur qui s’inscrivent
sur les semelles

Lorsque Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, remplaca le cordonnier, subitement
atteint de maladie dans sa boutique, on aurait dd
lui donner le conseil bien latin de « Cordonnier,
tiens-t’en a la chaussure ». Mais allez donc exiger
d’une commere qu’elle se taise ?

La chaussure ! En voila un beau sujet pour le
psychologue-né qu’était Joé Folcu. Vous savez
que I’on peut juger d’un homme par la facon,
toute personnelle, qu’il a d’user ses semelles. Joé
n’allait-il pas se trouver aux pieds des
Saintoursois ? Et sans humilité de sa part,
naturellement, puisque ceux-ci devaient se
déchausser !

A Saint-Ours, tout citoyen qui tient a ses
pieds, ou qui se respecte, se chausse, au choix,
dans I’un des quatre magasins de marchandises
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générales, mais en revanche il se déchausse, par
economie, chez un seul cordonnier. Mais ouli,
pour une fois, Joé Folcu allait, en retour, se
mettre aux pieds des siens et, en définitive, juger
de leur caractere et de leurs habitudes par leurs
pieds.

Quels beaux jours pour Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles ! Sur le banc du cordonnier,
parmi la confusion des bottines et des souliers,
toutes semelles tournées vers le plafond, il se
donnait I’impression de regarder le monde par-
dessus. Si les trottoirs avaient des yeux, n’est-ce
pas, que de discrétions devraient-ils faire foi ?

Mais Joé Folcu n’était pas discret. On en
jugeait a la facon qu’il remettait a chacun sa paire
de Dbottines et de souliers et sans jamais se
tromper. Reconnait-il tous les clients a leurs
pieds ? La question se passe de commentaires. Il
faut le voir a I’ceuvre.
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Depuis la décennie en cordonnerie que le
marchand de tabac en feuilles a consacrée, il ne
pourra plus étre dupe des jupes longues et des
raisons qui déterminent certaines femmes a ne
pas suivre la mode convenue des robes écourtées.

— Examinez ses semelles et vous saurez que
telle dame n’a point tort de dissimuler ses jambes
cagneuses et arquées, suivant qu’elle use ses
chaussures du coté des gros orteils ou des petits.
La déviation des jambes ne commence pas
toujours aux chevilles, mais souvent aux pieds
mémes des « mal-faites » du bas.

Joé est aussi en posture de savoir pourquoi
certains fanfarons wusent leurs talons plus
rapidement que les autres et avec plus
d’insistance. Tous n’ont pas adopté de marcher
sur les talons afin de nuire aux fondements de qui
les précedent, sur les trottoirs de bois. Souvent il
en est qui marchent sur les talons, a la maison
méme, et sur la recommandation de leur femme,
tous les lundis matin, aprés le grand nettoyage
des « prélarts ». Ceux-la ne sont que des laches
qui ne sauraient marcher autrement sous I’ceil
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endiablé de ces dames.

Parlons maintenant de ceux qui usent leurs
semelles avec symétrie. Il s’agit encore d’une
manifestation de lacheté. Ceux-la se frottent les
pieds sur des « frotte-crotte » coupants que I’on
dépose a leur égard sur les galeries et le seuil des
portes de I’arriere. « Laisse ta boue a la porte ou
déchausse-toi. »

Et c’est ainsi que ces petits messieurs laissent
leur signature a I’entrée des portes, sur des rugs
rugueux et une partie de leurs semelles.

Toujours selon les observations du marchand
de tabac en feuilles, le Saintoursois qui userait
plus avant sa semelle gauche que la droite
souffrirait d’indécision dans ses résolutions.
Comme toute personne bien née, il se met en
marche résolument du pied gauche, mais sa
jambe droite ne suit pas avec conviction. Elle
traine quelque peu et s’appuie avec mollesse
contre la route ou dans les avenues du parterre.
Cet homme est un hésitant, soit par esprit
critigue, mollesse ou la peur des conséguences.
De toute fagon, sa conscience n’est pas en paix et
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son voisinage n’est pas recommandable au cours
d’une partie de cartes.

Joé Folcu a trouvé une formule toute
personnelle pour nous entretenir des chaussures
« cragquantes ». Il est des jours, dit-il, ou toutes
les chaussures sont en émeute, surtout les
lendemains de pluie, ce qui les rend bavardes
(craquantes). Chacune d’elles a I’air d’entretenir
sa comparse de quelques flagues inévitables qui
procurent des rhumes sonores, ou des excrements
qui resistent aux cirages.

Quelquefois le tempérament d’une personne se
détermine aux soins qu’elle apporte a ses
empeignes. Surnommees, autrefois a Saint-Ours,
le «cap», ces empeignes n’étaient rien autre
chose que la partie de la chaussure située entre le
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cou-de-pied et I’extrémité du pied.

A I’époque ou le «cap » était aussi bombé
qu’une ampoule, il suffisait d’y appuyer le bout
du pied pour le réduire a sa plus simple
expression. En d’autres termes, se faire écraser le
bout du pied se traduisait par « se faire aplanir le
cap ». Et c’est alors que les tempéraments
s’exprimaient de facons différentes.

Nous ne parlerons pas des cors et oignons que
le «cap» abritait, mais sans les protéger.
Souvent, et pour cause, la douleur s’exprimait par
un juron de provenance inconnue.

Pour en revenir au malheureux qui se faisait
« écraser » le « cap », on a vu des tempéraments
scrupuleux qui se dechaussaient pour rétablir
«son cap» d’un coup de doigt introduit a
I’intérieur de la chaussure.

Sans trop insister sur I’impatience des
victimes des « caps », Joé Folcu a constaté, par
I’état des bouts de certaines chaussures, que des
personnes prévoyantes, lassées de se déchausser a
chague «écrasement» des «caps», se les
« écrasaient » elles-mémes, tous les matins, avant
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de se rendre au village. Si la mode des empeignes
gonflées elt continué, il est a croire qu’il aurait
eté de coutume, somme toute, de les porter
aplanies toute la journée, quitte a ne les redresser
que pour la nuit, au moment de se déchausser
définitivement.

Sur le chapitre des «caps», Joé Folcu a
reconnu plusieurs de ses clients a des taches
indélébiles de chigue sur les bouts de chaussures.
On sait que le marchand de tabac en feuilles se
prévaut de ne livrer au public que du tabac fort.

— Le tabac a chiquer, dira-t-il, n’est pas en
vente pour les enfants.

—Ni pour les cireurs de bottes, sera-t-il
convenable de répondre.
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Les feuilles du tabac vont-elles
frétiller d’aise ?

Des le prochain octobre, a raison d’un
amendement a I’accise, Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, devra fermer boutique. Selon
une nouvelle Ilégislation, le beau quesnel
« canayen » sera traite, empaqueté, estampillé et
vendu par des « paqueteurs patentés », et par des
« fabricants patentés » qui, en plus, s’offriront un
permis de $200 [I’année, quant au droit
d’exploitation.

Fini le tabac en feuilles sur les cordes a linge,
comme aux grands jours de blanchissage ! Finis,
les éternuements au comptoir, pendant le
secouement des feuilles, avant I’empaquetage en
gazette ! Fini, le choix des feuilles et les caprices
du fumeur de tabac noir !

— Et le beau tabac blond, d’ajouter Joé Folcu,
nous restait bien sur les bras, mais on le vendait
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plus cher aux gens de la ville !

Le croupion haut, et les coudes sur le
comptoir, Joé Folcu, la pipe éteinte en signe de
deuil, comme d’autres observent le silence devant
I’adversité, n’en poursuivait pas moins :

— Cassez vos pipes, messieurs, et sortez vos
tabatieres. Le tabac noir, engraissé au fumier de
cochon, baisse la téte, éhonté et a contrevent, par-
dessus les clbtures. Jamais plus le tabac aéré, qui
frétillait de la feuille, sur les étaux des marches,
et au pied de la colonne Nelson, a Montréal, ne
fera plus la risette sous les pincettes savantes des
connaisseurs. Si on empaquette, aujourd’hui, le
tabac en feuilles, «c’est-y qu’il redoute votre
contagion », ou que votre odorat ait perdu le godt
des ancétres, ou que le tabac canayen craigne
d’attraper le rhume ?

D’apres la loi fédérale a I’étude, un paqueteur
de tabac signifie toute personne qui, par elle-
méme ou par un intermédiaire, fait le commerce
du tabac canadien en feuilles, ou prépare,
empaquette ou écOte ce tabac, ou utilise les
services d’autrui.
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De surprise en surprise, Joé Folcu ayant
constaté que la vente du tabac « tout nu » allait se
trouver interdite, avait renchéri :

— Messieurs les clients de mon defunt pere,
VOS pipes ancestrales vont baver de honte. Jamais
une pipe de platre, culottée par trois générations
de fumeurs, ne condescendra aux tabacs
« finfins» ni aux estampilles mondaines de
I’expéditeur.

Chiqueur par surcroit, et qui poussait méme
I’avarice jusqu’a faire sécher ses chiques apres
usage afin de les confier ensuite a sa pipe, le
marchand de tabac en feuilles ne tenait jamais
compte, lorsqu’il bavardait ainsi, des impots
nécessités par la guerre et des bienfaits de
I’uniformité en matiere de vente.

Or, une nouvelle mode de vente, jusqu’ici
inconnue, venait d’étre révélée dans I’un des bills
des budgets, amendant sur ce point la loi de
I’accise. Pourquoi Joé n’aurait-il pas mordu la-
dedans comme a pleines dents dans une tablette
de chique ?

Joé Folcu, en bon politicien de paroisse, ne
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manque jamais de faire fleche de tout bois, a plus
forte raison du tabac, qu’il soit en feuilles, traite
Ou en paquet.

— Messieurs, si le tabac de I’an prochain se
conserve frais, combien dépenserez-vous en
allumettes ? VVous, les écraseurs de tabac entre les
paumes, comment vos doigts fouilleront-ils dans
les paquets, sans que vous ayez I’air de veritables
décrotteurs de nez ? Aux musées, les couteaux a
tabac, et leurs planches usées comme des seuils
de porte ! Vous, les petits paquets a papier de
plomb, que ferez-vous des belles blagues en
vessies de cochon, et en caoutchouc et en peau de
phoque ? Y mettrez-vous votre mouchoir, bande
de morveux ?

Devant le silence des fumeurs, toujours dans
son échoppe, Joé Folcu en profita pour faire le
proces du tabac a I’égard de la race.

— Autrefois, le caractere d’un homme se
reconnaissait a la fagon toute personnelle qu’il
tirait sa blague de sa poche. Il la tatait avant de
vous la passer ; ou il la déroulait lui-méme ; ou il
la faisait sauter dans sa main, comme on SOupese,
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a l’avance, la qualité de votre appétit et la
grosseur de votre pipe.

« Aujourd’hui, les petits paquets de plomb
passent de mains en mains, comme une monnaie
de plomb. Allez donc ouvrir un paquet, en y
mettant des facons ? Vous passerez pour un
efféemine. Lorsque, par ailleurs, le camarade
referme lui-méme le paquet, il vous revient
démantibulé, comme s’il e(t été pressé du poing.
Et les paquets ne retrouvent jamais leur forme,
comme une bonne blague au fond d’une poche. »

Selon le marchand de tabac en feuilles, le
paquetage du tabac traité invite a la mollesse du
caractere. C’est a qui garnirait son gousset d’un
paquet le plus fantaisiste de formes et de couleurs
et c’est ainsi que les tabacs importés surviennent
dans nos meeurs.

— Plus le tabac vient de loin, plus il est faible
et parfumé. Les tabacs blonds sont jaunes comme
I’Orient et voilés comme les femmes d’Orient.
Pour faire plus chic, ne les passe-t-on pas a la
teinture ? comme on les induit de parfum ? C’est
plus du tabac, c’est du foin, et méme du foin
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parfumé, saudit quesnel mal chiqué !

— Ne me parlez plus des fumées bleues. On
dirait des fumeurs contre la rampe d’un théatre.
Vive les cendres blanches d’un honnéte tabac et
des bouffées jaunies par les tuyaux de pipes
engraissés au jus de nicotine. Ca, ¢a vous place
un homme, de bon matin, avant le déjeuner. C’est
la que se reconnait I’endurance d’un homme aux
gros travaux de la hache. »

Ici, Joé Folcu leva un doigt doctoral. Pour
n’en pas détacher les yeux, comme un oracle, il
en louchait, le pauvre marchand de tabac en
feuilles :

—Quand un homme a subi I’épreuve des
tabacs forts et des pipes imbibées de jus, c’est 13,
seulement, qu’il a droit de cracher comme un
homme a six pieds de distance, et sans jamais
rater le crachoir. Si, par megarde, en hiver, il
attrape le poéle a deux ponts, la fonte se fend et la
cuisine prend feu. Ca, c’est un homme, mes
enfants...

127



Pour attirer la pluie d’un ciel
récalcitrant...

A I’instar des cantons du lac Saint-Jean et de
I’ Abitibi, lorsque la sécheresse végetale attisait
les feux de brousse et menacait les colons
d’encerclement ; a I’instar des cantons recouverts
d’une poussiere de cendre, le village de Saint-
Ours avait déja, un jour quelconque dans le
siecle, réclamé du ciel une abondance de pluie.

Sans orage appréciable depuis deux mois, ni
ondée bienfaisante le matin, Saint-Ours avait
connu le « temps lourd » sans crevaison subite ;
le soleil obscurci par des nuées de fumée ; le sol
assoiffé  buvant les puits; les ruisseaux
transformeés en crevasses et des feuilles se cassant
aux arbres, comme au lendemain d’une gelée.

Cette fois-la, dans Saint-Ours, les vers gris
avaient « coupé » les plants de tomates, et les
exhortations en commun, aux croisées des
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chemins, s’étaient trouvées sans exaucement.

Un matin, les champs avaient craqué de
sécheresse. Tous les oiseaux de la grande forét,
derriére les concessions, avaient tenu conseil en
un tournoiement énorme, et une emigration en
juin, vers le nord, avait couvert le village d’une
ombre momentanée. Les animaux domestiques
allaient-ils se joindre au gibier et traverser, ventre
a terre, comme certains chevreuils affolés, le parc
du kiosque et le champ de courses, a I’est de la
paroisse ? Sur les trottoirs peu fréquentés et
couverts d’une cendre fine déposee par des écarts
du vent, n’avait-on pas decouvert des pistes en
tout semblables a celles des ours et des loups ?

Ce matin-la, apres avoir balayé quelques pistes
etranges sur la plate-forme de sa boutique, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait concu
tout un programme de conjurations, et peut-étre
de sorcellerie, afin d’inviter le firmament a
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répondre aux exhortations de tout un village,
jusque-la demeurées inutiles.

Colte que codte, il fallait en définitive qu’il
plit! Comme maire de son village, allait-il
attendre que la disette des pluies ruinat tous les
contribuables? Son tabac n’était-il  pas
suffisamment sec? Le feu des foréts allait-il
s’attaquer aux moissons, dans les granges, de I’an
dernier ? La veille, la sécheresse avait poussé
I’insulte jusqu’a fendre, du haut jusques en bas, le
grand mai qu’il avait lui-méme, Joé Folcu,
transplanté a ses frais dans le parterre de I’hotel
de ville. Le maire et le marchand de tabac en
feuilles en avaient assez !

Balai en mains, sur sa plate-forme, et le visage
tourné vers le ciel asséche, Joé Folcu en avait
appelé au soleil, dans un geste profane. Cet astre,
d’ailleurs, n’avait méme pas déposé une ombre,
comme de coutume, a ses pieds.

— J’en ai assez de te regarder comme a travers
un verre fumeé. Tu vas la cacher ta face anémiée
de lune maladive en plein jour. Foi de chiqueur
sans crachat, je te promets des nuages pleins de
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pluie, comme d’énormes vessies, et le ciel
pleuvra comme une belle poussée, au lendemain
d’un retranchement.

Et quelques jours plus tard, le maire des
Saintoursois, prestement enchainé dans son
collier, avait suggeré, au milieu d’un conseil
plénier, des moyens d’extréme urgence capables
de conjurer les pluies.

J’ai retrouvé, dans les proces-verbaux du
conseil municipal, et révises par Joé Folcu lui-
méme, quelques extraits de ce discours a jamais
celebre, et qui devait influencer, il n’en fallait pas
douter, la subite crevaison des nues. En voici, de
mémoire, quelques passages significatifs.

« Ces messieurs du conseil apprendront, sans
préjuge, que leur Maire a vécu deux semaines
dans I’abstinence, avant de lui communiquer les
résultats de ses recherches des meilleurs moyens
pour conjurer les averses. »
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« Quant a mes abstinences, qui invitaient au
recueillement initial de ma personne, je dois vous
dire gqu’en présence des feux, et de leurs menaces,
je me suis retenu de fumer. N’était-ce pas nuire a
mon propre commerce ? En tout cas, mes
résolutions étaient symboliques dans une époque
ou la fumée empeste I’atmosphere. Apres vingt-
quatre heures de pipe éteinte, j’ajouterai que j’eus
la faiblesse de mordre dans une tablette de
chique. Mon sacrifice n’en a pas été amoindri, et
je ne m’exprime pas ainsi a la défaveur de mon
tabac a chique. »

« C’est donc a mon état d’abstinence que je
dois certaines constatations. Incapable de vivre
sans pipe a la bouche, et pour ne pas rompre avec
mes résolutions, j’al eu recours a une pipe de
platre et, comme les enfants, je me suis livré au
jeu recueillant des bulles de savon. Grace a ce
retour a I’enfance, j’ai pu constater que
I’atmosphere avait perdu toute son humidité. Des
qu’une bulle quittait ma pipe, elle éclatait avec un
bruit de cristal, un bruit sec. Jamais a ce point
Saint-Ours n’avait été déshydraté. »
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« N’est-ce pas, messieurs, qu’en présence
d’une telle sécheresse atmosphérique, et de la
menace des feux de foréts, il était urgent que
nous trouvassions un systeme curatif ? »

«Si le feu attire le feu, comme wun
paratonnerre la foudre, il reste que I’eau se doit
d’attirer I’eau ou [I’humidité nécessaire a
précipiter la crevaison du firmament. Je ne peux
conseiller a chacun de vous de veiller en groupes
sur vos galeries et perrons, les pieds au repos
dans une cuvette d’eau ménagere, ni que toute la
famille se livre au lavement des pieds avant le
coucher. Ne serait-ce pas trop exiger des enfants
qui tombent de sommeil dés le crépuscule ? »

« Permettez que je vous offre un succédané.
Afin de monter I’humidité dans notre atmosphere
paroissiale, ne serait-il pas recommandable que
chacun de vous remit a quelques jours le
« changement»  des  couches, et leur
blanchissage, par conséquent ? Ainsi, toutes les
chaises de la maison se trouveront « trempeées »
et cette humidité bénévole se transportera, sans
efforts, gréce aux consentements des plus agés de
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la famille, vers les lits, les sofas et les hamacs. »

«J’aurails pu, dans un effort louable
d’humectation recommander que nos arrosoirs
municipaux arrosassent sans relache, du matin au
soir, et du soir au matin, toutes les rues de la
paroisse. Mais il aurait fallu que chacun de vous
portat ses clagues de caoutchouc en plein été et
s’exposat ainsi a s’acheminer pieds nus,
I’automne prochain, vers les fontes de I’hiver et
du printemps. »

« Pouvais-je trouver mieux en I’occurrence ?
Quant au retard a changer les couches des petits,
j’invoque a I’appui une loi de la nature qui force
I’humanité a se mouiller des I’enfance. Pourquoi
contrarier cette nature au moment ou nous la
conjurons de bien vouloir mouiller nos
campagnes ? »

Les archives de Saint-Ours ne nous disent pas
si les odeurs ammoniacales, propres a certaines
pouponnieres, ont eu raison de I’atmosphere
iodée que répandent, sur la campagne, les fumeées
abusives des incendies de foréts. Toutefois, il
reste qu’avant la premiere averse de rédemption,
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les soirées ne durent point vibrer sous le
croassement des savanes asséchées, et que la
biere, dans les tavernes, ne put sans doute se
prévaloir d’une mousse durable. Sous la
sécheresse, comment vouliez-vous que les
« beaux collets » des verres de biere eussent pu
survivre aux bulles de savon ?

Quelques jours apres sa fameuse assemblée du
conseil, lorsque Joé Folcu, rencontré par les
siens, dut reconnaitre que I’application de ses
principes hygiéniques n’avait pas apporté une
abondance de pluie sur Saint-Ours, il avait eu
recours, pour dégager sa responsabilité, a des
explications quelque peu douteuses.

— Si votre confiance elt égalé votre naivete,
expliqua-t-il au conseil, vous auriez eté, ce soir,
en chaloupe dans nos rues.

Et devant les protestations de confiance
exprimeées par les plus crédules, le maire avait eu
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le dernier mot :

— Si la confiance edt été votre lot, messieurs,
chacun de vous, ce soir, aurait apporté son
parapluie et ses clagues en venant au conseil.
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Chalet a louer

Jusqu’a I’age de quarante ans, et que j’eusse
passé une nuit dans le chalet A I’orée du bois, en
face de la montagne, jamais la solitude nordique,
et ’ombre d’une montagne, n’avaient occupé, a
mon sens, une de mes nuits blanches avec autant
d’appréhension morbide.

Habitué, des I’enfance, a partager les vacances
de mon grand-pere, dans la solitude d’un camp de
bois rond, je pouvais m’offrir, sans transition, ni
trop d’impressions pour un tempérament nerveux,
la rumeur métallique de la ville et le silence
qu’habitaient la gent volatile et ma pression
artérielle contre mes tympans.

La chouette, qui chante sans écho et sur quatre
horizons simultanément, n’avait jamais eu, pour
moi, d’autre sens que d’annoncer «du beau
temps » pour demain. Le clapotis du lac, sous la
chaloupe, m’inspirait autrefois une image
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littéraire que je n’ai pas encore utilisée avec
avantage : I’eau clapote au rythme des pas de
quelqu’un marchant la nuit sur les flots.

Avant que j’eusse passé une nuit blanche, dans
ce fameux chalet a louer, avec I’ombre de la
montagne, toutes les manifestations de la nuit
n’étaient que pure matiere a la littérature.

Les grenouilles, par exemple, dans les étangs,
ronronnaient autrefois pour moi, comme de |’eau
qui bout ; le pic-bois, dont le bec « vrillait » une
ecorce pouvait étre confondu avec le grincement
d’une porte sur des gonds rouillés ; les aurores
boréales et leurs peignes lumineux auguraient une
journée de grand vent pour le lendemain ; la lune,
qui se levait dans un sapin, surgissait d’une toile
d’araignee ; tous les pins, se détachant sur un
fond lunaire, éeveillaient la piété d’innombrables
fleches de catheédrales. (Des macons du moyen
age ont quelquefois donné a leurs pierres
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aeriennes des ajours comme en présente, a
contre-jour, une branche d’épinette.)

Pourquoi, a I’age de quarante ans, dans ce
chalet au cours de mes dernieres vacances, autant
d’appréhensions morbides m’avaient-elles assailli
de connivence avec les ombres de la montagne ?

Sur la véranda, derriere les moustiquaires,
pourquoi, cette unique fois, n’éprouvais-je plus
mes impressions toutes littéraires d’antan ?

Un camion lointain, chargé de planches,
n’éveillait plus, ce soir-la, sur les routes
raboteuses une salve d’applaudissements confiés
a I’écho. J’eusse plut6t convenu de I’écroulement
subit d’une charge de billes sur un ponceau
sonore. Les ouaouarons ajoutaient a mon
angoisse, en pincant les cordes faussées d’une
contrebasse tragique. Les remous de la crique a
mes pieds, entre la montagne et le seuil du bois,
remuaient d’étranges tonalités dont vibraient les
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fleches des sapins. Ces arbres, comme des
clochers, avaient-ils, dans I’ombre, des abat-
sons ? Et pourquoi, vers minuit, a I’heure lunaire,
la brise transportait-elle, dans I’ombre des sapins
nordiques, les hurlements d’une foule en délire ?
Des que la brise tombait, des pleurs d’adultes
occupaient ses intervalles, et des ricanements.

Quelles appréhensions morbides !...

Cette premiere nuit de mes vacances avait
évoqueé, ou invoqué, a I’aide d’attributs pourtant
paisibles de la nuit, des temps mal compris.

D’ou pouvaient bien venir ces grands pleurs
lointains d’un martyr et les ricanements attribués
par mon esprit déja apeuré a des bourreaux mal
payeés ?

De quels souvenirs moyenageux la montagne
s’était-elle prévalue pour accueillir le repos d’un
familier du Grand-Nord moderne ?
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L’énigme de cette nuit d’angoisse me fut
donnée trop tard, sur la route du retour, le jour
suivant, par le facteur de la région, pendant qu’il
me conduisait au chemin de fer.

Et voici les propos que me tint le facteur Joé
Folcu, marchand a Saint-Ours de tabac en
feuilles, de son métier, lorsque son parti politique
n’était pas au pouvoir.

— Depuis le début de la saison, j’avais constate
que les locataires de ce chalet n’y passaient guere
plus d’une nuit. C’est la semaine derniére,
seulement, que j’al pu constater la raison qui
militait en faveur de son manque de popularité.
C’est un beau chalet, a I’eau courante, et dont les
fenétres sont garnies de moustiquaires de cuivre.
Les beaux sapins qui I’abritent ne manquent pas
en nombre et en taille, et la vue sur la montagne
porte loin. Mais, voici, qu’au flanc de cette
montagne, et parmi les arbres, se trouve une
vieille grange abandonnée. Des cadavres
d’animaux, dit-on, furent laissés dans ces ruines,
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et quelques chats, trop sauvages pour quitter les
lieux.

Ces chats, autrefois, avaient rendu service.
Dans la plupart des granges et écuries, vous
savez, on éleve des chats pour détruire la
vermine, surtout la vermine avide de grains et
méme des bestiaux qu’ils dévorent tout vivants.
Ces chats, monsieur, aprés un certain temps, se
sont multipliés. 1ls sont, aujourd’hui, des
centaines, croit-on, et qui s’entre-dévorent, la
nuit, faute de grains et autres provisions. La nuit,
dans les montagnes, I’humidité est plus intense
qu’ailleurs, et I’écho, de méme.

C’est ici que Joé Folcu cracha de cote et raidit
quelque peu les guidons de sa monture pour me
dire tout simplement :

— Hier soir, pendant I’orgie des chats affameés,
la brise a di donner de votre cote.
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Le vent n’aime pas qu’on le malmene

— 1l y a des vents de face qui n’entendent pas
que I’on vocifere a leur endroit. Les jurons, ils
vous les retournent en plein visage et méme vous
les «rentrent» en pleine bouche. Pour les
surmonter, il faut se courber, sur la route, en
signe de respect, ou leur tourner le dos, signe
d’abandon. Ce sont de grands courants qu’il faut
prendre de front et nullement de biais. Ils sont
entiers et recommandent la franchise en matiére
de manceuvre.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui
tient ces propos, fait sans doute allusion au
noroit ; ces vents en rafales qui vous ébranlent un
bourdon jusqu’a lui faire sonner le premier
«coup » d’un glas (signe de mortalité dans la
famille du bedeau) ou qui «balancent» les
enseignes d’un village jusqu’a faire grincer tous
les dentiers, dans le verre du dormeur, sur la table
de nuit.
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Dans son échoppe, le marchand de tabac en
feuilles, ne parle du grand vent qu’avec onction.
Il faut en juger par le choix de ses termes, lui qui,
habituellement, ne se mouche pas, chaque fois
qu’il va se prononcer.

On comprend que les atmospheres en furie ne
lui soient pas toujours hostiles. Toutes les pipes
de ses clients ne sont pas garnies d’un couvercle,
et, sous les températures agitées, le tabac bien
attisé brlle «tout seul ». On sait aussi que les
allumettes, dans la saison des grands vents,
« fondent » avec rapidité. L’homme qui marche
dans le vent, comme celui qui veille, prés d’un
feu d’érable, n’est-il pas constamment assoiffé ?
Mais oul, messieurs, le vent invite a chiquer et
toutes les consequences ne peuvent nuire a Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Disons, pour compléter ce commentaire sur le
tabac en «compressé», qu’il n’est pas
recommandable de cracher dans le vent. De
profil, ca s’effiloche... de front, ca « tapisse »...

Joé nous a promis une histoire tragique,
attribuable au vent. Il y sera question, dit-il,
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d’une girouette qui s’essayait a tromper les vents.
Mais il était nécessaire, auparavant, qu’il fit
montre de ses connaissances, en fait de vents.

Selon le narrateur, derrieére son comptoir, nous
devons au vent I’adaptation, par tous les pays, des
modes uniformes de la coiffure et des anciennes
coupes de la barbe et de la moustache.

— Pourquoi, précise-t-il, portons-nous une raie,
dans les cheveux, ligne de séparation qui s’ouvre
du milieu du front jusqu’a I’occiput? C’est le
vent, messieurs, le vent de front, qui séparait
ainsi, autrefois, la chevelure en deux parties
égales, inspirant alors la mode des tétes fendues
symeétriguement.

Joé Folcu donne un sens divinatoire a la raie,
dite du milieu. Ceux-la, qui s’y conforment de
nature, font preuve d’un caractere franc et de
courage, d’intrepidité méme. En regard du vent,
comme de la vie, ils se présenteront de face. Leur
chevelure ouverte en deux en fait foi.

Dirons-nous, pour faire suite aux données
« chiromanciennes » du marchand de tabac en
feuilles que la chevelure séparée de coté ou au-
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dessus de I’eeil indiquerait un caractere fuyant,
propre seulement aux individus se présentant de
profil a la brise ? Quant aux tétes lisses, feront-
elles illusion d’indifférence, ou consentiront-elles
de nature a tout compromis? Et la coupe,
surnommeée brosse, celle des cheveux courts qui
se tiennent debout, qu’en ferons-nous ?

Appartient-elle a ceux qui manifestent,
inconsciemment, un désir bien arrété de marcher
la téte en bas, autrement dit, marcher au plafond
comme certaines personnes pleines de « pep » ?

Si le port de la barbe et de la moustache fut
inspiré par des réactions, en présence du vent,
avec les conclusions que I’on sait des chevelures,
préterons-nous aux barbiches, a deux pointes, le
méme caractere imputable aux rayés par le
centre ? Que dirons-nous alors des moustaches
qui ont en poils la seule dimension d’un doigt
posé en travers sous le nez. Un doigt appuye,
debout, contre les levres, n’est-il pas une
invitation a la discrétion ? A quel vent appartient
donc la moustache embroussaillée ?
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Je commence, maintenant, a comprendre la
préférence  qu’affichent  certains  grands
diplomates pour la calvitie et les faces rasees de
pres. Les vents internationaux les placaient trop a
la  merci des journalistes quelque peu
physionomistes.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, que
son entretien, sur les vents, avait emporté vers
des considérations élargies, eut, en définitive,
pitié de ses auditeurs en revenant a sa promesse
d’une histoire tragique, imputable aux vents.

Au carrefour des grandes maisons
commerciales d’un petit village, dit-il, un certain
Arthur Paiement, inventeur de naissance, avait
garni, sur le toit de son magasin, sa girouette
ancestrale, d’une hélice énorme d’avion.

Maintenant que le ciel s’offrait a de nombreux
parcours de services aériens, ca faisait, avait-il
pensé, plus moderne et plus utile. Les aviateurs,
devenus familiers avec cette girouette, n’allaient-
ils pas s’habituer a la consulter sur la direction
des vents ?
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Arthur Paiement n’avait pas que des visées
aeriennes. Avide, en somme, de se consacrer a la
politigue municipale, cette hélice n’allait-elle pas
mettre son village en vedette parmi les
compagnies, les services aéronautiques féderaux
et les voyageurs de I’air ? Sait-on jamais si, grace
a cette simple girouette, certains cultivateurs
n’eussent pas, un jour, a soumissionner quant au
choix d’un terrain propice a I’aménagement d’un
aerodrome ? Ne suffisait-il pas d’y avoir pense ?
Et Arthur Paiement, négociant en « liqueurs
douces », faisait le réve éveillé que I’on baptisait
le futur aérodrome de son propre nom de famille.
Qui oserait, alors, lui disputer ses réélections a la
mairie ?

Le vent, de poursuivre Joé Folcu, peut
favoriser de belles destinées. Il suffit, comme la
girouette, de lui obeir.

Toutefois, que seraient devenus les avions,
s’ils eussent ecouté les conseils de cette
girouette ? Car le vent de cette vallée, conduit par
une breche immense creusée entre deux
montagnes, a trois milles du village, soufflait
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souvent du noroit, tandis que plus haut, dans le
domaine aérien, il passait en rafales de I’est a
I’ouest. Arthur Paiement ignorait, tout inventeur
qu’il fat, combien les aspérités de la région
pouvaient changer le cours des vents.

En fait, trompés une fois par cette girouette,
les pilotes avaient pris I’habitude de passer plus
au nord. L’inventeur, toujours sans comprendre,
s’en desolait.

Comme les vents sont variables et capricieux !
Apres avoir brisé la carriere politique d’Arthur
Paiement, ils devaient réclamer sa propre vie.

Debout sur le toit de son magasin, sa plate-
forme d’observation et d’expérience, I’inventeur,
un jour qu’il maudissait les pilotes d’avoir
négligé son village, ne s’était pas rendu compte
que les vents puissent réagir contre ses
vociférations et changer subitement de cours.

Méchamment, et pour se venger, dira Joé
Folcu, la brise avait, sans crier gare, changé la
position de la girouette et I’hélice, décapité d’un
seul coup I’inventeur mécontent.
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Les vents n’aiment pas la contrainte et que
I’on change leur cours. Ici, ils s’étaient vengés de
la vallée.
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Rebouteur relégué au jardinage

Des I’age de raison, avant qu’il s’adonnat aux
pratiques de la profession de rebouteur, Paul
Lusignan (prononcez « Pit», selon [’usage),
septieme enfant méle chez lui, s’affirmait d¢ja
parmi les siens du cinquieme rang comme
redresseur de torts. Généralement, du coté des
forts, il incitait les opprimés a tourner le dos aux
revendications. C’était dans sa nature.

— En voila un enfant prédestiné au clissage des
membres fracturés, m’expliquait Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles. Comme futur
rebouteur, ne preparait-il pas des patients,
puisqu’il invitait ses compatriotes a presenter leur
petit derriere a I’ennemi ?

Il reste qu’aprés plusieurs années de ce
régime, ou la soumission ne le cede en rien aux
clisses et aux fractures, on boite beaucoup plus
qu’ailleurs dans le cinquieme rang de I’arriere-
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concession.

Avant que ses dons de rebouteur fussent
reconnus, et qu’on y elt recours dans Saint-Ours,
Pit Lusignan avait exercé sa main de thaumaturge
en se livrant a la réparation des meubles, des
pattes de tables et de fauteuils en particulier.

L’anatomie du corps humain n’est sans doute
pas inspirée de celle du mobilier canadien, mais
le futur «ramancheur » n’en avait pas moins
appris a faire tenir des clisses et a fixer, selon la
pression donnée, des pansements. Pendant que les
morceaux fracturés adherent I’un a I’autre au
moyen de colle a bois, de méme les ossements
reprennent vie par le contact prolonge. De toute
facon, ne faut-il pas que ces morceaux tiennent
en place ?

Entre-temps, Pit s’était essayé a réparer des
pattes de chats et de chiens, n’en déplaise aux
théories médicales qui s’objectent a ces reussites.
Patte pour patte ; 0s pour ossement.

A I’age de vingt ans, la porte du rebouteur
etait déja garnie, en matiere d’enseigne
professionnelle, de deux tibias en croix. Ces
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emblémes donnaient espoir aux estropiés. On ne
doit pas les confondre avec ceux que I’on
surmonte d’une téte de mort et qui prévient le
danger et plus précisement le poison.

Or le soir, entre sept et huit, il y avait autant de
patients chez Pit qu’on en trouve habituellement
dans un bureau de poste a I’heure de I’arrivée du
courrier. C’est donc vers I’age de vingt ans que le
ramancheur commenca d’éprouver des difficultés
professionnelles avec le médecin proprement dit
et attitré du village.

A juger de la foule, qui se portait tous les jours
au-devant des connaissances médicales attribuées
au nouveau rebouteur, devons-nous conclure que
la moitié de Saint-Ours boitait en diable ?
L affirmative elt justifié I’aménagement d’un
hopital ou d’un hospice.

La popularite de Pit Lusignan lui venait
surtout de ses dons supposes de thaumaturge.

— Quand on peut ramancher une patte de chat
et I’épaule demie d’une vieille fille, dira Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, quel
estomac « bouché » résisterait a un toucher si
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habile ?

Disons, de I’honnéteté de Pit, qu’elle avait éte
honorable. Lancé dans la vie comme ramancheur,
le malheureux ne se croyait pas responsable de
tous les talents qu’on lui prétait dans la paroisse.

—J’al bien appris mon métier de rebouteur,
expliquait-il, en réparant des pattes de tables et de
chaises, mais quant aux panneaux et aux
bourrures, je m’en lave les mains.

Et les malades saintoursois, et ceux qui
redoutaient de le devenir, ne le tenaient nullement
quitte, puisque chacun le consultait, qui pour un
mal de dents, une apparition subite de cors aux
pieds, qui pour la constipation, qui pour le
« corps lache », d’autres pour des maux de reins
ou des hallucinations en réve et en plein jour.

Avant que le médecin diplomé, le vrai
médecin du village, présentdt son rapport au
College des médecins de la province, on raconte
que Pit Lusignan était appelé a se prononcer,
séance tenante, sur des maladies d’animaux
susceptibles de se communiquer aux hommes de
la ferme. La Société des médecins-vétérinaires
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allait-elle s’en méler ?

— 1l est des popularités bien encombrantes,
surtout lorsque les animaux se mettent de la
partie, conclura Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, qui se plaignait, a cette époque, d’étre
venu au monde avec des oreilles décollées.

Comment surseoir ? Allait-on demander a Pit
Lusignan de la pluie afin de sauver des moissons
de carottes ? Le rebouteur ne présentait pas de
notes a ses patients, ni ne prescrivait, mais les
cadeaux en especes et en argent qu’il recevait de
ses consultations n’étaient quand méme
nullement portés au debit du medecin en titre,
devenu par conséquent son ennemi. En politique,
Pit et sans doute été élu haut la main.

— Et si son bureau de consultation, d’ajouter
Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, elt été
situé en face de celui du véritable médecin,
I’herbe aurait poussé sur le trottoir du docteur.

Aprés avoir accusé reception au premier
avertissement du College des médecins, Pit
Lusignan s’en était allé avec empressement chez
le médecin du village.
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—Ma pratiqgue de la médecine n’est pas
illegale, avait-il énoncé, en ouvrant le debat,
puisque, en définitive, je ne guéris personne...

— Mais, mon cher confrere, vous les estropiez
davantage...

— Et pourquoi vous en plaindre, docteur,
puisque je les ajoute a votre clientele ?

— Me prenez-vous, avait alors rétorque le
médecin, pour un marchand de cannes et de
béquilles ? Et méme si cela était, n’est-ce pas
VOus qui répareriez encore ces béquilles ?

Plutot que de s’injurier plus avant, le
rebouteur et le médecin avaient préféré s’en tenir
a un compromis. Puisque la clientele en tenait
pour la pratique illegale de la médecine, devait-
elle payer de sa santé une telle ignorance de la
législation ?

— Si mes 0s en croix, a I’entrée de ma grange,
retiennent de préférence la confiance de ceux qui
ont perdu foi en votre plaque de cuivre, pourguoi
ne pourrais-je vous consulter, apres coup, sur
leurs maux et, sr de vos connaissances, les leur
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appliquer ?

— Si vous me payez la consultation, sur chacun
de leurs maux bénins, avait accepté le médecin, et
que leurs cadeaux vous dédommagent
amplement, je n’y vois plus d’inconvénient.
Votre r6le d’intermédiaire bienfaisant se
résumera, en somme, a celui d’un infirmier.

Cette entente fut rapidement divulguée dans
Saint-Ours, et Pit Lusignan, aujourd’hui, ne
soigne plus que les fleurs de son jardin. On dit
qu’il n’a pas recours a I’expertise d’un
horticulteur.

157



Du théatre au magasin

Doué pour la littérature dramatique, de tous
les arts « le plus mal en point » dans la province,
Joé Folcu s’était prononce, des la vingtaine, pour
le négoce.

Dans un Saint-Ours, ou les granges et la salle
paroissiale s’ouvraient aux spectateurs, son
comptoir de marchand de tabac en feuilles,
derriere lequel aujourd’hui il pérore, ne valait-il
pas une rampe de théatre et ses globes de lampe ?
Que de papillons de nuit, pendant les répétitions,
y avaient br(lé leurs ailes? L’hiver, dans le
parterre, le poil de certains manteaux frisait a la
chaleur ; il se contentait quelquefois de puer.

L’art dramatique incite, naturellement, au
commerce. Pourquoi réunir une audience pour lui
offrir, par le truchement de I’illusion scénique,
des idees, des sentiments, des intrigues et des
panoramas colories ? Les nécessités de la vie,
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pourquoi ne pas les vendre de porte en porte, ou
de l'autre c6té du comptoir ? Chaque vendeur
n’est-il pas, le plus souvent, acteur? Aux
distractions (goat de la variete et du
« marchandage » qu’il offre a sa clientele, grace a
I’art oratoire et au maintien discipliné de son
attitude, n’ajoute-t-il pas, a la marchandise
désirée, une illusion scénique propre seulement,
direz-vous, au théatre ?

Et, d’ailleurs, ce c6té nomade de la question
ne se discute pas. Le théatre fut imaginé par les
troubadours qui n’invitaient pas les donzelles
chez eux. Le premier théatre de Shakespeare était
aménage dans la rotonde achalandée d’une
auberge. C’etait bien a I’épogue ou les
troubadours gelaient dehors.

— Pourquoi, ajoutera Joé Folcu, s’empiler
aujourd’hui dans un theatre qui rappelle en tout
point I’architecture d’un foyer d’hoétel, tandis
qu’une échoppe se met a votre disposition, et que
I’acteur y débite son rble pour chacun de ses
clients.

L’atmosphere du magasin n’est-elle pas celle
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du théatre intime ?

Dans sa boutique, et I’ceil rive sur ses
couteaux a tabac, Joé Folcu défend encore ses
décisions de la vingtaine : le theatre prédispose
au négoce. Pendant qu’il tient ses propos, le tabac
en feuilles est suspendu a des fils, comme des
viandes fumées et taillées dans le plus mince : le
beau décor d’un bourreau moyenageux qui e(t
conservé, bien en vue, des échantillons des
« parties » les plus vulnérables de ses supplicies.

— Pour tenir un role morbide et parler de la
mort, trouverez-vous mieux qu’un agent
d’assurance-vie qui edt pratigué, dans sa
jeunesse, le grand guignol ?

« Celui-la, de porte en porte, se passe de décor
pour vous enjoindre a songer a la mort. Son livre
allongé des perceptions hebdomadaires sous le
bras, il rappelle en tout point le médecin appelé
trop tard et sa trousse inséparable. Pour assurer
votre vie, il prendra au besoin des faux airs de
croque-mort. Dans tous les grands drames
classigues du théatre, on y parle en vers de
I’amour et de la mort. Sans les chiffres, qui se
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placent mal dans un alexandrin, le démarcheur
rimerait quelquefois a la téte de I’escalier, ou
dans le parterre des plains-pieds. »

Maintenant, Joé Folcu vous entretiendra sur le
théatre des scenes exotiques.

« Chez I’épicier, le bon detaillant parlera de
I’Orient avec plus d’aisance que dans le théatre
grec. Les épices viennent d’Asie et ses relents se
targuent de mieux I’évoquer, par ses poivres, son
ail, ses vinaigres, ses moutardes et ses paraffines,
que les scenes de Paul Claudel empruntées a la
Bible et a la Palestine.

« A cette époque de guerre, ol nos alliés en
sont reduits a pressurer I’essence des oignons,
pour I’adjoindre a la composition des parfums
exotiques, pourguoi I’épicier qui fait commerce
de ces légumes de tout repos, n’en tirerait-il pas
la poésie orientale des brile-parfums passés a
I’étranger pour fins de négoce ? »

Et Joé Folcu de conclure sur le théatre
exotique :

« Pour moi, simple marchand paroissial de
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tabac en feuilles, j’ai des tabacs fins et parfumes,
que personne de vous ne pourrait fumer au
théatre, une fois le rideau levé. Plutot que de
fumer au foyer et pendant les entractes, passez
chez le marchand de tabac et I’illusion scénique
sera la méme. »

Somme toute, Joé Folcu n’aime pas que le
théatre s’adonne aux décors de carton et que ses
tirades se  désintéressent du  boniment
commercial. Le sujet est secondaire en art, et le
décor tout aussi bien, direz-vous. L’esthétique du
théatre en souffrirait-elle qu’on la pratiquat dans
un décor ou I’utile fat mélé a I’agréable ?

Toujours pour me conformer aux théeories de
Joé Folcu, j’ajouterai que le théatre a déja connu,
par le truchement de la radio, la substitution du
décor visuel a celui du son, et que la valeur
artistique d’un sketch, ou d’une émission
quelconque, n’est pas estropiée qu’on I’encadre
proprement d’une recette de salade aux legumes
et d’un boniment sur les vingt-trois méthodes de
« presser » un pantalon sans qu’il prit feu.

Jules Romains, dans ses cours sur la
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versification, soutenait qu’une recette culinaire
plt étre rédigee en vers et qu’un poeme sur les
patates n’a rien d’inférieur, en matiere
d’esthétique, a celui qui traite de I’amour ou d’un
couronnement de béte a cornes dans une
exposition agricole.

Le théatre mene a tout, sans que ses conditions
de mise en scene, ou que les réactions du public
ne I’y aient invité. Le théatre improvisé sur place,
dd en Italie a I’initiative de Pirandello, peut aussi
bien trouver son expansion chez un corsetier que
dans un salon de coiffure, dirons-nous en
définitive pour ne pas nous opposer au marchand
de tabac en feuilles.

Mais Joé Folcu s’est abstenu de nous donner
les véritables raisons de son entrée dans le
négoce. Selon son habitude, il trouve toujours
apres coup les raisons de ses decisions. C’est un
peu comme chez le narrateur dont les idées lui
sont suggérées par les mots.

Voici  pourguoi, malgré  d’excellentes
dispositions, le théatre est subtilement devenu
hostile a Joé Folcu. L’histoire remonte a une
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distribution de prix, alors que le jeune Joé Folcu,
bien en forme, achevait de debiter, devant son
curé, le frere supérieur de son college et tout le
village réuni dans la salle paroissiale, un
« compliment » d’usage emprunté a Victor Hugo,
Apres la bataille.

L’enfant, qui ne connaissait pas encore le
micro, avait su mimer les personnages de son
récit. « Mon pere, ce héros au sourire si doux »,
lui avait arraché une grimace dont I’auditoire
s’était esclaffe. Bien qu’il portét des culottes de
velours vert, le petit Joé s’était essayé a mimer la
physionomie du cheval que montait cet illustre
pére « au sourire si doux ». Quant a I’Allemand
du récit, couché parmi les morts, et qui demandait
a boire, Joé lui avait donné une gueule d’ivrogne,
et avec la facilité qu’on lui connait depuis.

Vers la fin du poeme, on sait que le blesse, en
matiere d’appréciation pour la gourde que le
« pére » lui tendait, et apres qu’il se fat abreuve,
lui tirait une balle dans son chapeau. Le cheval,
comme il est dit dans Hugo, « avait fait un écart
en arriere », mouvement historique dont s’était
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prévalu le petit Joé pour sauter a son tour. Mais
ici, I’enfant avait ignoré qu’il déclamait dans le
voisinage d’une colonne toute de fer et qui
soutenait le plafond de I’'immeuble.

D’un seul bond (un bond de cheval vigoureux,
sans doute) le jeune Joé Folcu s’etait assomme
contre I’architecture de la salle paroissiale et il
avait fallu, la stupeur passée dans I’auditoire, le
ranimer avec un bloc de glace et pour cing sous
de « batons forts ».
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Une lucidité bienheureuse

Sous I’anonymat Bien a vous, monsieur,
plusieurs Saintoursois m’avisent qu’ils ne
connaissent pas, rue Saint-Joseph, dans leur
village, un nommeé Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, qui anime habituellement de ses
commentaires les contes dominicaux de La
Patrie. L’esprit de ce personnage m’en serait-il
exclusif ?

J’ignorais qu’on e(t a ce point, surtout chez
certains de Saint-Ours, le sens du cadastre et des
registres baptismaux. Des Bien a vous m’assurent
avoir questionné, sur la présence anticipée d’un
Joé Folcu a Saint-Ours, les plus agés de la
paroisse et des rangs de I’arriere.

N’en déplaise a ces messieurs, ou a leur
ecriture renversée, je connaissais leur village bien
avant gu’on y edt installé I’eau courante sous les
fauteuils a trou et la « pochette » électrigue dans
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ses rues. Sans qu’il portat des oreilles décollées,
et qu’il empestat le tabac fort, Joé Folcu a
toujours eté, a Saint-Ours, le prototype des
fainéants raisonneux sur la rive sud du Richelieu.

Son négoce de tabac en feuilles lui permet,
entre les heures consacrées aux repas, de
s’occuper de présages, en tant que septieme d’une
famille dont il est le dernier survivant. Et I’on sait
que chacun, dans ce bas monde, s’entretient
constamment d’un avenir qu’il ignore et qui
I’intéresse avant tout.

Comme le Fabrice de Stendhal, sur son cheval
anglais de race, Joé Folcu, derriére son comptoir,
rue Saint-Joseph de Saint-Ours, n’entend pas que
I’on fasse des objections avec les diverses pieces
de son ignorance. Car son manque de culture, en
dehors de celle du tabac, lui a fourni des
conjectures sur lesquelles il faut compter, a moins
que I’on soit dépourvu d’esprit dans le sens ou il
I’entend. La plupart de ses préedictions se
réalisent, et les autres font rire les hommes gras.

N’est-ce pas déja une recommandation ?
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Vous reconnaitrez surtout Joé Folcu au
nombre toujours croissant des imbéciles qui
I’entourent. Il n’a pas leur culture et c’est en
vertu de cette ignorance avouee qu’il s’efforce a
prouver, comme il est d’usage en psychanalyse,
« que ne peut s’éloigner de la lucidité qui veut ».
Dans un défaut de raisonnement, il y a toujours la
raison de ceux qui n’en ont pas. Ne suffit-il pas
de suivre un faux raisonnement jusqu’au bout
pour devenir inventeur ?

De nature, le marchand de tabac en feuilles
sort des sentiers battus sans s’accrocher aux
arbres.

Toutes les marques d’imbécillité, a condition
qu’elles soient originales, sont pour Joé Folcu des
points de repere dans ses présages, et c’est a
prouver la lucidité de ceux qui donnent cours,
naturellement, a leur manque de logique acceptg,
qu’il a trouvé un sens nouveau au monde, et que
s’exerce, a coup sdr, son application pour les
prédictions. A ceux qui n’ont pas d’idée
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préconcue, il en a pour eux; a ceux qui ne
s’attendent a rien pour leur compte, ainsi que les
tireuses de cartes, il augure dans le domaine des
choses ordinaires a la vie et sur une grande
echelle.

Or, cette logique, grace a laguelle un homme
ne se peut désaxer, et qui rend Joé Folcu
identifiable, méme a Saint-Ours, ne lui donne-t-
elle pas raison de s’attendre a tout dans un monde
ou tout peut se produire ? Dans I’intervalle, il fait
profession de marchand de tabac en feuilles et ne
se préoccupe nullement des symboles que
représentent en I’air les fumées de ses pipes, ni
que les rideaux de ses clients, le lendemain d’une
veillée, sentent souvent tres mauvais.

—Si le tonnerre se fait entendre a votre
gauche, expliquera-t-il, c’est de mauvais augure,
direz-vous comme tout homme sage et selon la
légende. Et vous aurez grandement raison de
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placer ainsi votre semblable sur ses gardes. Car si
le tonnerre doit endommager une grange, par
exemple, durant I’orage, ce désastre ne se
produira pas a votre droite, le tonnerre ayant
tonné, au-dessus de la grange a votre gauche.

Et tant de logique, en matiere de présage, vaut
a Joé Folcu, I’oracle prononcé, de cracher du coéte
OpPOSé au crachoir.

— Les grands malheurs se produisent toujours
du coté qu’ils sont !

A Saint-Ours, il y aura toujours un Joé Folcu
et qui s’ignore, de méme qu’un beignet a Sainte-
Rose. Il est probant, toutefois, que le Saintoursois
Joé Folcu s’identifie mieux sur I’autre rive du
Richelieu, a Saint-Roch. Un beignet de Sainte-
Rose ne passe point inapercu a Montréal. Est-ce a
dire qu’entre Saintoursois, la logique d’un Joé
Folcu serait seule a dominer et qu’on ne se
reconn(t point ?
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Pour les Bien a vous qui m’écrivent, je
releverai un autre trait de logique propre a Joé
Folcu, afin qu’il ne passe plus inapergu.

A I’époque des batailles de cogs, entre la
grange et le tas de fumier, le dimanche avant
souper, une Société protectrice des animaux, dont
le siege social se trouvait a Sorel (non celui des
animaux maltraités, mais bien celui des adeptes
de la protection), avait fait circuler une requéte
pour inciter les « amateurs » a discontinuer cette
coutume.

— Et pourquoi ? disait Joé Folcu, et pour quelle
raison ? Je voudrais bien savoir. Sans parler de la
cruauté dont s’accompagnent ces combats,
cruauté gue Joé n’elt sans doute pas admise, dans
un siecle de guerre internationale, le
propagandiste de la protection des animaux avait
invoqueé plutdt des raisons d’ordre économique.
C’était peut-étre la meilleure fagon d’influencer
le « raisonneux ».

— Si les coqgs batailleurs, dont les ergots sont
garnis d’acier, se réchappent de ces combats, ne
risquent-ils pas de survivre a des infirmités dont
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les poussins hériteront ?

Comme il était ici question de présage, Joé
Folcu se sentait a I’aise.

— Les poules estropiées de naissance, moins
coquettes et plus réfléchies, engraisseraient
d’autant et s’appliqueraient mieux a I’industrie de
la ponte. La poule féeconde se doit de vivre plus
souvent accroupie que debout.

En mal d’argument avec un voyant, le
propagandiste avait invoqué la question de
cruaute.

D’un coq qui survit a la bataille, avait répondu
Joé avec désinvolture, et de celui que vous tuez
pour le chaudron, lequel a droit a la pitié de la
société ? Le premier souffre glorieusement et
I’autre meurt pit