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Jean Aubert Loranger a surtout écrit de la poésie, 

dont deux recueils : Les Atmosphères en 1920 et 
Poèmes en 1922. Il est entré à l’École littéraire de 
Montréal en 1920 et il a fait du journalisme jusqu’à sa 
mort en 1942. En 1925, il a publié, à Montréal, un 
recueil de « contes et nouvelles du Terroir », intitulé Le 
village, avec, en surtitre, « À la recherche du 
régionalisme ». 

En 1940, pour le compte du journal La Patrie, 
Loranger crée le personnage de Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, qui devient alors le héros de 
nombreux contes. 
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Édition de référence : 
1922, L. Ad. Morissette, Montréal. 
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Pour ma mère, ces poèmes sont dédiés. 
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Préliminaire 
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Que deviendra mon cœur 
 
Que deviendra mon cœur 
Desserti de ton amour... 
 
La breloque, dont s’éteint, 
Au souvenir, le vestige 
Qu’elle avivait du passé, 
Ne vaut que son pesant d’or, 
Au plateau de la balance. 
 
Et pour t’avoir tant aimé, 
Enchâssé dans ton étreinte, 
Ce cœur, que tu désavoues, 
Ne se rajeunira pas 
De l’or dont il est usé. 
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Marines 
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Ébauche d’un départ définitif 
 

Pour Marcel Dugas. 

 
Encore un autre printemps, 
Une nouvelle débâcle... 
 
Le fleuve pousse à la mer 
L’épaisse couche de glace 
D’un long hiver engourdi, 
Tel, avivé, repousse à 
Ses pieds, le convalescent 
Des draps habités d’angoisse. 
 
Comme sa forme mobile, 
Jamais repu d’avenir, 
Je sens de nouveau monter, 
Avec le flux de ses eaux ; 
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L’ancienne peine inutile 
D’un grand désir d’évasion. 
 
Et mon cœur est au printemps 
Ce port que des fumées endeuillent. 
 
Mais je n’ai pas accepté 
D’être ce désemparé, 
Qui regarde s’agrandir, 
À mesurer la distance, 
Un vide à combler d’espoir. 
 
Je ne serai pas toujours 
Celui qui refait l’inverse 
De la jetée, vers sa chambre 
Où règne la conscience 
D’un univers immobile. 
 
Les câbles tiennent encore 
Aux anneaux de fer des quais, 
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Laisse-moi te le redire, 
Ô toi, l’heureux qui s’en va, 
Je partirai moi aussi. 
 
J’enregistrerai sur le fleuve 
La décision d’un tel sillage, 
Qu’il faudra bien, le golfe atteint, 
Que la parallèle des rives 
S’ouvre comme deux grands bras, 
Pour me donner enfin la mer. 

 11



 
 

Un port 
 
Pourtant, je me souviens encore 
De ce petit port au couchant, 
Où mon rêve a voulu se plaire. 
 
Les filets tendus pour sécher, 
Sur les quais et dans les mâtures, 
Vieillissaient le fond de la crique 
Comme des toiles d’araignées. 
 
Des barques, arrivées du large, 
Mouillaient, le long de la jetée, 
Sans casser leur ligne de file, 
Pareilles à un membre transi 
Trop engourdi pour se détendre. 
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Tous les marins laissaient alors 
Dormir, au plus profond des cales, 
Les rapaces désirs du gain, 
Que font surgir, dans tous les cœurs, 
Les marées montantes à l’aube. 
 
Et c’était le meilleur d’eux-mêmes 
Que berçaient, lentement ce soir, 
Les roulements doux des misaines. 
 
Et dans le jour s’affaiblissant 
Où s’allumaient les feux des phares, 
J’entendis tomber, goutte à goutte, 
Du campanile de la ville, 
Le trop plein des sons alourdis 
D’une heure lente et déjà vieille. 
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Les phares 
 

Pour Alice 

 
Tournoiements des feux des phares, 
Au fond d’un soir de départ, 
Où s’emplit d’ombre un vide immense, 
 
Tournoiements alternatifs 
Des phares sur l’horizon, 
Relevé, dans le lointain, 
Des distances douloureuses... 
 
Ô le beau rêve effondré 
Que broient des meules d’angoisse 
Dans les phares, ces moulins 
Dont tournent les ailes 
Lumineuses dans la nuit... 
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Ô le beau rêve effondré 
Que j’harmonisais jadis 
Dans un chant crépusculaire... 
 
Extase triste, pourtant, 
D’un amour proche de la peine, 
Espoir des choses lointaines. 
 
Revivre, pour mieux mourir, 
Ce passé déjà si loin 
Où s’exultait la hantise 
D’un départ définitif... 
 
 
De la plus haute falaise, 
Je regarde, dans la nuit, 
D’autres phares sabrer l’ombre. 
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Le brouillard 
 

I 
 
Le brouillard solidifie l’air 
Et nous recouvre, sans issue, 
En d’oppressantes voûtes froides. 
 
La distance qu’on a vu croître, 
Et que mesurait le sillage, 
Vient de sombrer au bout des yeux, 
 
Et le bastingage a marqué 
Le rond-point qu’assiège en exergue, 
L’inutile espace insondable. 
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II 
 
Je sais que d’autres paquebots, 
Dissimulés dans le brouillard, 
Sortent du golfe vers la mer. 
 
Et du fond de l’espace, j’écoute 
Leurs graves cris alternatifs 
Monter dans le ciel obscurci. 
 
Et dans ce triste et froid matin, 
Par delà l’opaque brouillard, 
J’entends, aux confins du pays, 
 
Lancer, aux steamers de l’exil, 
L’inutile appel éploré 
Des sirènes d’un sémaphore. 
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Ode 
 
Pour une voile que la brume 
Efface au tableau de l’azur, 
Pour un nuage au firmament 
Dont se décolore la mer, 
Pour une côte où brille un phare, 
Pourquoi la plainte nostalgique, 
Puisqu’à l’horizon le silence 
A plus de poids que l’espace ? 
 

Si le reflux de la marée 
Oublie des voiles dans un port, 
Pourquoi le grand désir du large 
Et pleurer l’impossible essor ? 
Tes yeux garderont du départ 
Une inconsolable vision, 
Mais à la poupe s’agrandit 
Le désespoir et la distance. 
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La nuit que ton âme revêt 
S’achemine vers le couchant 
Voir à l’horizon s’effondrer 
Ce que peut le jour d’illusion, 
Et c’est bien en vain, que tu greffes 
Sur la marche irrémédiable 
De la nuit vers le crépuscule, 
Le renoncement de tes gestes. 
 
La mer bruit au bout du jardin 
Comme l’orée d’une forêt, 
Et le vieux port allume, au loin, 
L’alignement de ses lumières. 
Qui vient de dire ce que vaut, 
À l’horizon, le jour enfoui, 
Comme un bivouac sans relève, 
Et le rêve qu’édifie l’ombre. 
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Et si la lampe qu’on éteint 
Fait retomber sur tes yeux clos 
Une plus obscure paupière, 
Si l’ombre fait surgir en toi, 
Comme le feu d’un projecteur, 
Une connaissance plus grande 
Encore de la solitude, 
Que peux-tu espérer de l’aube ? 
 
Et les matins garderont-ils, 
Dans l’espace où le phare a tourné, 
Une trace de ses rayons 
Inscrite à jamais dans l’azur ? 
Pour tes longues veillées stériles 
Voudrais-tu l’aube moins pénible : 
Glorieuse issue dans la lumière 
De ce que la nuit vient de clore. 
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Moments 
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Sur le mode d’anciens poèmes chinois 
Haïkais & outas 

 

I 
 
L’aube encadre un paysage 
Au châssis de la fenêtre. 
La lumière absorbe l’ombre, 
Elle dissolidifie 
Le volume de la chambre. 
 
Je suis au petit début 
Imprécis d’une journée 
Que la pendule tapote, 
Doucement, comme une glaise, 
Pour lui faire un avenir. 
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Le grand silence m’enclot 
Comme en une serre chaude 
Où ma peine doit mûrir. 
 
Il ne se peut pas, que j’aie 
Attendu l’aurore en vain. 
Il faut qu’il y ait, pour moi, 
Le commencement, aussi, 
De quelque chose... 
 

II 
 
L’averse tombe sur le toit : 
Ma chambre sonore s’emplit 
D’une rumeur d’applaudissement. 
 
Avec le jour qui diminue, 
La lampe grandit et m’atteint. 
Je suis subitement confus,  
Comme laisse seul et hué. 
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Et moi qui avais espéré  
Trouver le crissement de joie, 
Les pétillements de la pluie 
Ont grignoté tout le silence 
Dont mon rêve s’était parqué. 
 

III 
 
L’horloge cogne sur le silence 
Et le cloue, par petits coups, 
À mon immobilité. 
 
Rien n’est plus de l’extérieur, 
Ici, que la nuit d’ailleurs, 
La nuit dans le corridor 
Où ma lampe allume 
L’espace ouvert d’une porte. 
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Des pointes d’ombre persistent 
Attachées aux encoignures, 
On dirait des découpures 
D’une nuit encor plus vraie 
Que la lampe a oubliées. 
 
Je sais que le jardin vit 
Par plus de détails, ce soir, 
Qu’en l’oppression de la chambre. 
Sur l’étang ridé au vent, 
La lune allongée s’ébroue 
Comme un peuplier d’argent. 
 

IV 
 
Minuit. La mesure est pleine. 
  L’horloge rend compte 
Au temps de toutes les heures 
  Qu’on lui a confiées. 
L’horloge sonne et fait sa caisse. 
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La nuit referme ses portes, 
  Et tous les clochers 
Relèvent, au loin, les distances. 
  J’écoute mon cœur 
Battre au centre de ma chair. 
 

V 
 
Le petit kiosque est rond, 
  Il est allumé 
Par le milieu, et la nuit 
  D’autour colle aux vitres 
Comme une noirceur de suie. 
 
Et j’écris dans le kiosque, 
  Lanterne géante 
Qui aurait beaucoup fumé. 
  – Parqué en mon rêve, 
Je Suis bordé de silence. 
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VI 
 

Ainsi que des notes noires 
  Dans une portée, 
Les oiseaux sont immobiles 
  Sur les fils de la 
Clôture, au bout de l’allée. 
 

Ma voix les a fait fuir. 
  Qu’importe l’essor, 
Leur chanson était trop gaie, 
  Pour toute la peine 
Dont se gonflait mon poème. 
 

VII 
 
La poussière est sur la route 
  Une cendre chaude 
Où ma marche s’enregistre. 
  – Au pied des grands arbres, 
L’ombre est endormie en rond. 
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Le soleil chauffe la plaine, 
  L’air chante, là-haut, 
Dans les fils télégraphiques. 
  – Comme une eau qui bout, 
L’air chante sous le soleil. 
 

VIII 
 
Les pas que je fais en plus, 
  Ceux hors de moi-même, 
Depuis la forme du banc, 
  – La forme allongée 
Du banc vert sous les lilas. 
 
Et sous les chocs de mes pas, 
  Dans l’allée du parc, 
Je me désarticulai, 
  Pareil à la caisse 
Qu’on fait rouler sur ses angles. 
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IX 
 

J’avais perdu mes limites, 
  Fondu que j’étais 
Avec l’épaisseur de l’ombre. 
  – Comme c’est pareil, 
Ouvrir ou fermer les yeux. 
 

Mais le couloir s’alluma. 
  Ma chair oubliée 
Se crispa, soudain touchée. 
  – Une aiguille claire, 
Un rayon par la serrure. 
 

X 
 

Le vieux piano garde enclos, 
  Comme une momie, 
L’accent de ton cœur brisé. 
  – Ô la chanson triste 
Dont s’est habituée ma peine. 

 29



 
Triste chanson obstinée 
  À tous les refrains 
De mes plus profondes joies, 
  – Momie éternelle 
Que tu as scellée en moi. 
 

XI 
 
Je voudrais être passeur ; 
  Aller droit ma vie, 
Sans jamais plus de dérive, 
  Soumis à la force 
Égale de mes deux bras. 
 
Je voudrais être passeur ; 
  Ne plus fuir la vie 
Mais l’accepter franchement, 
  Comme on donne aux rames 
La chaleureuse poignée de mains. 
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XII 
 
  La lampe casquée 
Pose un rond sur l’écritoire. 
  – Une assiette blanche. 
 

XIII 
 
  Et j’attends l’aurore 
Du premier jour de sa mort. 
  Déjà ! Se peut-il ? 
 

XIV 
 
  L’aube éveille les coqs, 
Et tous les coqs, à leur tour, 
  Réveillent le bedeau. 
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XV 
 
  L’aube prend la lampe, 
Au pavé des pas pressés, 
  – La première messe. 
 

XVI 
 
Du milieu de la rivière, 
  Les bras du passeur 
Firent remuer, au loin, des arbres. 
  – Je vis ta maison 
Toute blanche sur la côte. 
 
On l’aurait cru chaste alors, 
  Tant son toit de chaume 
Bien peigné ; et puis, les stores, 
  Des paupières baissées 
Sur les fenêtres de face. 
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XVII 
 

Le phare, comme un moulin, 
  Dont tournent les ailes 
Lumineuses dans la nuit, 
  Broyait, en mon cœur, 
Un grand désir effondré. 
 

Las d’attente prolongée, 
  Sans plus rien d’espoir, 
J’ai regagné la falaise. 
  – Je revis la mer, 
D’autres phares sabrer l’ombre. 
 

XVIII 
 

Le soir pense dans son ombre 
  Comme des yeux clos, 
Des pensées tristes lui naissent 
  Comme des hiboux. 
– J’avoue la nuit et l’attente. 
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Premier quartier de la lune. 
  Son disque d’argent 
Que vient de planter au ciel, 
  Soudain réveillé, 
Le beau discobole antique. 
 

XIX 
 
Pour endormir mon chagrin, 
  Je me dis des contes. 
Un jour, un pauvre bossu, 
  Pour cacher sa bosse, 
Portait un sac sur son dos. 
 
Le petit gars braille encore ! 
  Dieu ! te tairas-tu ? 
Le bromure est éventé. 
  – Les vieux chagrins braillent 
À réveiller les voisins. 
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Le retour de l’enfant prodigue 
 

Au docteur René Pacaud 
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I 
 
Ouvrez cette porte où je pleure. 
 
La nuit s’infiltre dans mon âme 
Où vient de s’éteindre l’espoir, 
Et tant ressemble au vent ma plainte 
Que les chiens n’ont pas aboyé. 
 
Ouvrez-moi la porte, et me faites 
Une aumône de la clarté 
Où gît le bonheur sous vos lampes. 
 
Partout, j’ai cherché l’Introuvable. 
 
Sur des routes que trop de pas 
Ont broyées jadis en poussière. 
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Dans une auberge où le vin rouge 
Rappelait d’innombrables crimes, 
Et sur les balcons du dressoir, 
Les assiettes, la face pâle 
Des vagabonds illuminés 
Tombés là au bout de leur rêve. 
 
À l’aurore, quand les montagnes 
Se couvrent d’un châle de brume. 
 
Au carrefour d’un vieux village 
Sans amour, par un soir obscur, 
Et le cœur qu’on avait cru mort 
Surpris par un retour de flamme, 
 
Un jour, au bout d’une jetée, 
Après un départ, quand sont tièdes 
Encor les anneaux de l’étreinte 
Des câbles, et que se referme, 
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Sur l’affreux vide d’elle-même, 
Une main cherchant à saisir 
La forme enfuie d’une autre main, 
 
Un jour, au bout d’une jetée... 
 
Partout, j’ai cherché l’Introuvable. 
 
Dans les grincements des express 
Où les silences des arrêts 
S’emplissent des noms des stations. 
 
Dans une plaine où des étangs 
S’ouvraient au ciel tels des yeux clairs. 
 

Dans les livres qui sont des blancs 
Laissés en marge de la vie, 
Où des auditeurs ont inscrit, 
De la conférence des choses, 
De confuses annotations 
Prises comme à la dérobée. 

 38



 
Devant ceux qui me dévisagent, 
 
Et ceux qui me vouent de la haine, 
Et dans la raison devinée 
De la haine dont ils m’accablent. 
 
Je ne savais plus, du pays, 
Mériter une paix échue 
Des choses simples et bien sues. 
 
Trop de fumées ont enseigné 
Au port le chemin de l’azur, 
Et l’eau trépignait d’impatience 
Contre les portes des écluses. 
 
Ouvrez cette porte où je pleure. 
 
La nuit s’infiltre dans mon âme 
Où vient de s’éteindre l’espoir, 
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Et tant ressemble au vent ma plainte 
Que les chiens n’ont pas aboyé. 
 
Ouvrez-moi la porte, et me faites 
Une aumône de la clarté 
Où gît le bonheur sous vos lampes. 
 

II 
 
Ce n’est pas le cœur qui manque, 
Ni le désir rassasié, 
Mais la route qu’on étire 
Qui fait défaut tout à coup. 
 
Elle tient à nous depuis 
Les premiers pas du départ, 
Notre marche la déroule 
Derrière nous sans relâche. 
 
Mais quand finit l’amplitude, 
Elle se raidit soudain 
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Comme un fil de cerf-volant, 
Et qui rappelle à la terre 
L’incontrôlable ascension, 
L’immense besoin d’azur. 
 

Ce n’est pas le cœur qui manque, 
Ni le désir rassasié ; 
Mais c’est la route par quoi 
Mon âme tient au passé. 
 

III 
 

Les heures s’égrènent sans cesse 
De l’immobilité du temps, 
Et dans le sablier, la chute, 
Sans fin, recommence toujours 
De mes espoirs pulvérisés. 
 

Alourdie des douleurs humaines, 
L’heure s’écroule avec le sable 
Et s’entasse dans un passé 
Qu’il faudra de nouveau revivre. 
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L’avenir n’est rien qu’un retour 
Perpétuel sur soi-même, 
La vie qu’on reprend à l’inverse, 
Un passé toujours ressassé 
Comme un sablier qu’on retourne. 
 

Au fond de tous les cœurs s’entasse, 
Alourdi des douleurs humaines, 
Un passé qu’il faudra revivre. 
 

IV 
 

Merveilleux prélude ébloui 
Dans ces beaux matins sûrs d’eux-mêmes, 
Quand persiste encore dans l’âme 
L’illusion des joies accessibles. 
 

Tout le meilleur de l’avenir 
Se livrait alors sans défense, 
Et l’aube qu’assiégeait l’orage 
Était trop pur pour croire à l’ombre. 
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Les chemins enseignaient l’espoir, 
Et je ne voulais rien savoir 
Que cet environnement cher 
De mes rêves tronquant l’espace. 
 
Mes pas marquaient, dans la poussière, 
Une implacable décision 
Dont personne aurait pu dire 
Qu’ils ignoraient tout de la vie. 
 
Qui donc aurait pu dire alors 
Qu’une si glorieuse démarche 
Apprenait la vie sur la pente 
Douloureuse d’un Golgotha ? 
 
Et qu’en un retour repenti, 
Ce pèlerin de la conquête 
Ne serait plus qu’un vagabond 
Cherchant ses traces dans le vent. 
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V 
 
Et pourtant . . . 
Que serais-je devenu 
Desserti de ton amour... 
 
La breloque, dont s’éteint, 
Au souvenir, le vestige 
Qu’elle avivait du passé, 
Ne vaut que son pesant d’or, 
Au plateau de la balance. 
 
Et pour t’avoir tant aimé, 
Enchâssé dans ton étreinte, 
Ce cœur, que tu désavouais, 
N’allait pas se rajeunir 
De l’or dont il était usé. 
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VI 
 
Comme tout cela est court, 
Quand je le vois par la fin. 
 
Je ne me souviens pas 
D’avoir été vagabond, 
Et je n’en crois pas la route, 
Et le vœu que je lui fis, 
 
Comment puis-je recenser, 
Sans plus rien que ma mémoire, 
Des passés qui s’interceptent : 
Un passé rapetissé 
Dans ma mémoire lasse. 
 
Je suis stable, maintenant, 
Circonscrit dans un exergue 
Qu’est ce grand mur tout autour 
De la maison du retour. 
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Que m’importe l’horizon, 
Et qu’il recule toujours 
Devant celui qui s’y voue. 
 
Maintenant que je demeure, 
La distance la plus grande 
C’est ce que mon œil mesure. 
 

L’invitation au retour 
 
Reviens au pays sans amour, 
Pleurer sur tes anciennes larmes. 
 
Reviens au pays sans douceur, 
Où dort ton passé sous la cendre. 
 
Ce que tu crus laisser mourir 
Bondira de nouveau vers toi, 
Car les pas sonnent, sur la route, 
Du plus loin qu’on vienne et vieilli. 
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Tes recherches au loin sont vaines, 
Puisque la distance et le temps, 
Avec soi, ne permettent pas 
De rapporter ce qu’on a trouvé. 
 
Reviens au pays sans amour, 
À la vie cruelle pour toi, 
Avec une besace vide 
Et ton grand cœur désabusé. 
 
 

Aube 
 
Toc, toc, toc, les sabots cognent 
Sur les pavés de la rue. 
 
Souffrir d’une aube qui tarde... 
Toc, toc, la lampe se meurt. 
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Et mon cœur inlassable, 
Dont je croyais tout savoir, 
Revient doucement frapper 
À la porte du rêve. 
 
Toc, toc, toc. 
 
 

Paysage 
 
La nuit claire est à l’insomnie, 
Le jardin porte un chant d’oiseau 
Comme on se complaît à sa peine. 
 
Cela convient à ma tristesse, 
Dans la plaine, aux grands peupliers 
Semblables à des échassiers 
Immobiles sur une patte. 
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Cela convient à ma fenêtre 
Entr’ouverte, comme une oreille, 
À l’écho de mes souvenirs. 
 
 

Serti dans ton souvenir 
 
Pourquoi croire désormais 
À ce retour impossible ? 
 
Rien de la fumée n’est plus 
Se détachant sur l’azur. 
 
Dans la passe les bouées, 
Ainsi que des feux follets, 
(Mon Dieu ! c’est là qu’est son corps) 
Seront dorénavant seules, 
À rappeler des souvenirs. 
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Pourquoi marquer sur la route, 
Comme le poteau frontière 
De mon attente, debout, 
Assignant, du plus loin, le 
Retour d’un voyage absurde. 
 
La poussière est sur la route 
Des espoirs pulvérisés 
Que des pas broieront encore. 
 
Tel obstiné à l’espoir 
Le Père attend le Prodigue, 
 
Ainsi, pieusement, mon cœur 
Serti dans ton souvenir. 
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Divers 
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Sur la 45e

 

Comme ta musique est vaine 
Ce soir, petit phonographe. 
 

Tes mélodies sont figées 
Dans la cire de tes disques, 
Il n’est pas, en ton ressort, 
De plus pressantes détentes 
Que celles amassées dans l’âme. 
 

Car la mer chante, ce soir, 
Sur l’axe élu de mon cœur. 
 

Comme ta musique est vaine 
Ce soir, petit phonographe. 
 

Tes plus belles mélodies, 
De tristesse et de gaîté, 
Ne nous distrairont jamais 
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Du danger dans le brouillard, 
De la peur, toujours accrue, 
Quand sollicite l’inconnu 
L’appel ému des sirènes. 
 

Comme ta musique est vaine 
Ce soir, petit phonographe. 
 

Que peut donc ton répertoire 
De symphonies en conserve, 
Sinon que faire danser 
Et se prendre au sérieux 
Le commissaire du bord, 
Qui fait fi des philosophes, 
En trouvant des inconnus 
Par de simples équations 
 

c.q.f.d. 
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Images géographiques : Montréal 
 
  Au milieu de l’île, 
  La montagne bombe 
  Comme un gros moyeu 
  Où les rues s’emboîtent. 
 
Caché dans un pli de la montagne, 
Pareil à une arrière-pensée 
De la joie des parcs aériens : 
Le cimetière municipal. 
 
Le cimetière est au faîte 
Une force centripète, 
Et la raison, qu’ont les rues, 
D’aller toutes à la montagne. 
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La ville est sur le fleuve St-Laurent, 
Comme une roue hydraulique en arrêt 
Que l’eau s’efforce de faire tourner. 
 
Montréal est à jamais fixe 
Dans le fleuve, en face de Longueuil, 
Par ses grandes cheminées d’usines 
Plantées partout comme de gros clous. 
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Le parc 
 
Au parc où jouait mon enfance, 
Un malade comptait ses pas 
Soutenu par deux belles femmes. 
 
Dans l’allée plus longue que lui, 
Dans une allée jusqu’à sa mort. 
 
Ce fut là, autour d’un kiosque, 
L’avenir à jamais nié, 
Et le bonheur tenant pour nous 
Dans l’équilibre des cerceaux. 
 
L’eau jaillit par bonds du bassin, 
Ne dirait-on pas qu’il y tombe 
Des pierres à courts intervalles. 
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Un homme, chaque fois qu’il pense, 
Pose ses yeux sur le jet d’eau. 
 
Un grand parasol de cristal 
S’ouvre dans l’air et se referme 
À chaque envolée du jet d’eau. 
 
Les arbres ont beau prononcer 
Encore le serment tutélaire, 
Le passe vieilli et ridé 
Tremblote sur l’eau du bassin. 
 
La vie s’est recroquevillée 
Avec les feuilles automnales. 
 
Or, ce fut le soir sur les bancs 
Tièdes encore de soleil ; 
Aux lèvres, la rosée déjà. 
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L’homme qui regardait le jet d’eau 
Entendit l’ombre murmurer 
Des phrases qu’il reconnaissait 
Appartenant à sa mémoire. 
 
Des vers bien comptés, lents et chers, 
Comme les pas du grand malade, 
Dans une allée jusqu’à sa mort. 
 
Alors, seulement, il comprit. 
 
Pour pleurer, ce ne fut pas trop, 
De l’ombre amassée en le coin 
Le plus obscur du parc ancien. 
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Les heures perdues 
 
Non, ce ne fut pas celles 
Passées auprès de vous, 
Petite Marielle. 
 

Si je me souviens bien, 
L’air poussa un soupir 
Comme un coup d’éventail. 
 

Et après chaque aveu, 
Vous fermiez vos yeux pour, 
Au dedans de vous-même, 
Voir si c’était bien ça. 
 

J’étais alors si heureux 
De retrouver chaque fois, 
Deux miniatures de moi, 
Aux miroirs de vos pupilles. 
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L’adieu 
 
Ce matin de ton départ, 
Se le souvenir ensemble... 
 
Pareille à une eau qui bout, 
La mer fumait au lointain ; 
Puis le brouillard approcha 
Si près de nous l’horizon 
Que ta barque disparut 
À une portée de voix. 
 
La voile n’était déjà plus 
Qu’un espace vague ajouté 
À l’infini de la distance, 
Que j’entendais encor les mots 
Qui devaient clore ton adieu. 
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Or, quand la brume se leva, 
Et que reprit, le paysage, 
La décision de ses contours 
Comme dans le champ d’une lunette 
Dont on rétablit la mise au point, 
 
Ta voile ne parvint même pas, 
Trop petite, à distraire l’azur. 
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Images de poèmes irréalisés 
 

Intérieur 
 
Une « horloge grand-père », 
Ô ce cercueil debout 
Et fermé sur le temps. 
 
Ce cadran pâle au fond de l’ombre, 
Une face qui n’a plus d’âge. 
 
Le clavier, 
Un rictus. 
 
Le croissant par la fenêtre, 
Une découpure d’ongle. 
 
Et le pendule se balance 
Comme une hache à deux tranchants. 
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En voyage 

 
Le steamer entouré d’écume, 
Comme sur d’immondes crachats. 
 
La fumée bondit soudaine, 
Comme un lâcher de corbeaux. 
 
Deux remorqueurs costauds. 
 
La sirène sollicitait l’inconnu. 
 
L’anneau de fer sur les quais, 
Les anneaux de fiançailles 
Des marins morts pour la mer. 

 63



 

 64



 

Table 
 

Préliminaire ................................................................... 6 
Que deviendra mon cœur ..................................... 7 

Marines.......................................................................... 8 
Ébauche d’un départ définitif ............................... 9 
Un port ............................................................... 12 
Les phares........................................................... 14 
Le brouillard....................................................... 16 
Ode ..................................................................... 18 

Moments...................................................................... 21 
Le retour de l’enfant prodigue..................................... 35 
Divers .......................................................................... 51 

Sur la 45e ............................................................ 52 
Images géographiques : Montréal ...................... 54 
Le parc................................................................ 56 
Les heures perdues ............................................. 59 
L’adieu ............................................................... 60 
Images de poèmes irréalisés............................... 62 

 65



 

 66



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 25e publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 
 
 

 67


