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Surtout connu pour sa poésie, Albert Lozeau a aussi 

écrit des billets, qui ont paru dans le journal Le Devoir 
au début du 20e siècle. Ces billets ont été réunis en trois 
volumes. Il avait, auparavant, collaboré à plusieurs 
journaux, dont le Canada, le Devoir, le Nationaliste et 
l’Action. À 18 ans, une cruelle maladie le laissa 
paralysé jusqu’à la fin de sa vie. 

  



 

 
« M. Albert Lozeau est né à Montréal, le 23 juin 

1878. Un critique français qui vécut longtemps au 
Canada, M. Louis Arnould, a dans un livre récent tracé 
de lui ce portrait : « Ce jeune poète a un avantage sur 
beaucoup de ses confrères des deux mondes ; c’est que, 
à la manière de nos poètes récemment disparus, Sully 
Prudhomme et François Coppée, il est un vrai modeste, 
il est même un humble. Je suis, dit-il, un ignorant. Je 
n’ai pas d’idées. Je rêve et ne pense pas. J’imagine, je 
n’observe pas. J’exprime des sentiments que je 
ressentirais. Il m’est parfois arrivé d’en exprimer que 
j’avais ressentis... Je suis resté neuf ans les pieds à la 
même hauteur que la tête : ça m’a enseigné l’humilité... 
De fait, je l’ai pu constater, le fauteuil de ce 
sympathique infirme, qui continue la martyrologue de 
la pensée canadienne (Crémazie, Nelligan, Lozeau), est 
un des centres littéraires les plus attirants de Montréal, 
– toujours entouré qu’il est, sur le soir, d’amitiés 
précieuses qui viennent, en ce sanctuaire du cœur et de 
l’esprit, aviver en commun la flamme de l’idéal. » 
(Louis Arnould, Nos amis les Canadiens.) 

Anthologie des poètes canadiens, Montréal, 1920. 

  



 

  
 

Avertissement 
 
Ces pages ont été écrites sous l’inspiration du 

moment. 
Qu’on ne leur demande ni grands éclats de style ni 

pensées profondes. 
J’ai tâché d’être simple et bref, comme ce genre 

d’articles l’exige. 
Quelques personnes m’ont assuré que certains de 

mes « Billets du soir » peuvent se relire ; j’en ai donc 
fait un choix, que voici : 

 
A. L. 

  



 

 
 

L’heure harmonieuse 
 
La musique, ce soir, berce comme une vague 

mourante. Elle est si douce qu’elle se fond dans l’air et 
se dilue dans le silence. Note à note s’égrène la 
mélodie, comme la fleur s’effeuille pétale à pétale, sans 
bruit. Et l’harmonie flotte, poussière de sons, dans 
l’atmosphère paisible... 

La musique est douce, douce... L’ombre en est 
tranquillisée, le cœur saisi. Presque rien pour l’oreille, 
tout pour l’âme. Je ne sais quoi dans l’heure endormie 
la subtilise, l’évapore. Elle semble venir de très loin, 
peut-être du fond de mon passé, comme une brise qui 
aurait fait le tour de la terre ; et je ne sais si la chanson 
est en-dedans ou en-dehors de moi, tant elle est douce, 
douce, douce... 

Et cependant, elle est forte comme une puissance 
céleste, puisqu’elle bouleverse mon être et fait pleurer 
mes yeux. Je l’entends à peine, mais elle exulte en moi, 
tel qu’un orgue au matin de Pâques, tel qu’un orchestre 
innombrable, tel qu’un carillon triomphal ! Sa douceur 
formidable enivre mon cerveau, comme pas un vin de 
France ou d’Italie. Pourtant, je ne perçois qu’un peu de 

  



 

bruit qui palpite, – le battement de mon cœur, peut-être 
– tant elle est douce, douce, douce... 

Moi seul l’entends – si l’on peut dire, – cette 
musique qui passe avec des ailes de vent. Elle évoque 
quelque chose qui ressemble à une fleur ou un visage... 
C’est imprécis comme une brume, inconsistant comme 
un nuage. Je ne sais ce que c’est – peut-être un 
souvenir, peut-être un songe, peut-être rien, comme 
cette musique douce, douce, douce est peut-être 
irréelle... 

Car c’est le soir, dont l’âme ne se défie pas, le soir 
magique et mystérieux. Le moindre souffle est comme 
un archet qui joue sur nos nerfs la mélodie vraie ou 
fausse, selon le jour et selon la vie. 

À cet instant, si la douceur indicible d’une musique 
que je n’entends pas m’émeut jusqu’au bonheur, si je le 
sens, si je l’écris, en vérité, j’ignore pourquoi, mon 
cœur m’est inconnu... 

  



 

 
 

Du français ! 
 
Après que nous eûmes allumé, lui une cigarette, moi 

ma pipe, mon ami déplia une feuille de papier en 
disant : 

– Veux-tu que je te lise quelque chose ? 
– Volontiers. Est-ce en vers ou en prose ? 
– En prose. Sans une promesse que j’ai faite, ce 

serait en vers. 
– Je t’écoute. 
 

Éloge du langage français. 
 
– Salut aux doctes mânes d’Henri Estienne ! 

m’écriai-je, tu as failli lui chiper un titre. Continue. 
 

Éloge du langage français. 
 

Ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue 
française ! 

  



 

Dieu qui aime les Français et par lesquels ses 
desseins s’accomplissent, leur a mis dans la bouche, en 
témoignage de leur mission sublime, le parler le plus 
suave, le plus doux, le plus fin, le plus fort, le plus 
touchant qui ait jamais chanté sur des lèvres humaines ! 
Éclatant comme le cor de Roland à Roncevaux, il a 
vibré, de mont en vallée, aux quatre coins du monde ! 
Et les voix divines qui ont commandé à Jeanne d’Arc 
de bouter l’Anglais hors du royaume de France 
n’étaient-elles pas des voix françaises ? Donc, les anges 
et les saints ont parlé la langue de mes pères ! 

Ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue 
française ! 

Langue claire, droite, probe, ennemie de la fraude et 
de la fourberie, langue franche comme l’épée de Du 
Guesclin, étincelante comme la couronne de saint 
Louis, souple comme l’oriflamme ondoyante des rois 
chrétiens ! Il ne te parlera jamais bien ni ne t’écrira 
jamais en perfection, – à moins que le diable lui-même 
ne s’en mêle, – celui qui n’a pas le cœur fier, la 
conscience nette, l’âme brave et haute ! Et c’est notre 
consolation à nous les humbles, les tâcherons de la 
plume qui avons le mépris de la lâcheté, le dégoût de la 
bassesse et l’horreur du mensonge ! À grand cœur large 
style ! 

Ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue 

  



 

française ! 
Langue riche, magnifique, somptueuse comme un 

velours écarlate frangé d’or ; langue simple, et naïve, et 
sincère, et fervente comme une vierge approchant pour 
la première fois la table sainte ! Langue possédant 
toutes les vertus, ornée de toutes les grâces, douée de 
toutes les qualités ! Langue pieuse : « Notre Père qui 
êtes aux cieux... » cela ne se dit bien qu’en français, et 
avec un air de vérité plus évidente. Les mots sont 
tellement limpides qu’à travers leur transparence il 
nous semble voir jusqu’au fond du ciel ! 

Ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue 
française ! 

Splendeur sonore, émotion vibrante, intellectuelle 
harmonie, délices, cher parler de mes ancêtres, qu’entre 
ma langue et mes lèvres, qu’entre ma plume et mon 
papier, on tâche à substituer des mots étrangers, n’ayant 
rien de mon esprit ni de mon sang, et dans lesquels ma 
pauvre pensée flotte comme en un vague vêtement 
taillé pour une autre, sans forme précise, sans contour 
accusé, sans art enfin, je jure que ce malheur n’arrivera 
jamais, dussé-je en mourir, ô belle, ô pure, ô noble, ô 
délectable langue française ! 

 
– Qu’en penses-tu ? 

  



 

– Ce n’est pas mal. 
– Crois-tu que le « Devoir » publierait cette petite 

composition ? 
– Probablement. 
– Veux-tu te charger de la lui faire parvenir ? 
– Oui, à une condition : ajoute des rimes à ta prose. 
– Impossible. 
– En ce cas, tire-toi d’affaire tout seul. 

  



 

 
 

Ma chatte 
 
Blanche, onduleuse et souple, ma chatte aux yeux 

de phosphore vert, rôde silencieusement par la maison. 
Elle fait encore moins de bruit que l’horloge. Elle 
marche avec nonchalance et grâce ; son pas prudent se 
pose avec lenteur et majesté : on dirait que chacune de 
ses pattes foule un tapis fabuleusement précieux, et 
comme ma chatte est méticuleuse plus qu’une 
ménagère hollandaise, elle a vraisemblablement peur 
d’y laisser des traces, même de propreté. 

Quand, avec des airs de reine langoureuse, comme 
Jean Lapin, elle a fait tous ses tours, fureté derrière 
toutes les portes, examiné le dessous de tous les lits, 
taquiné chaque portière de ses griffes innocentes et 
sauté sur quelque meuble à miroir, ma chatte, scandant 
de sa queue traînante on ne sait quel rythme intérieur, 
vient s’accroupir au milieu de la chambre, les pattes de 
derrière pliées sous elle, et celles de devant 
frileusement ramenées sur sa poitrine chaude. Elle 
ferme un œil complètement et l’autre à demi, de sorte 
qu’elle voit ce qui se passe par une fente d’émeraude. 
Mais avant de s’endormir, elle lèche et relèche de sa 

  



 

langue rose comme une tranche de radis la fourrure 
immaculée de son ventre gras. 

Il ne faut jamais dire : « La chatte dort », mais : « La 
chatte a l’air de dormir », même quand elle ronronne 
comme tictacque un moulin en pleine activité. Son 
sommeil ressemble à ses griffes rentrées et sorties 
instantanément. Elle joue du sommeil avec les rats, en 
comédienne consommée qui a toujours le dernier mot 
dans le premier rôle. 

Le moindre bruit lui fait dresser l’oreille et ouvrir un 
peu plus l’œil qui l’est toujours un peu. Elle se dresse 
lentement, languissante et douce, et la ligne de son 
corps est un mystère de beauté, et la lumière de ses 
yeux un problème profond. Quelle âme obscure habite 
cette forme parfaite qui mendie la caresse, qui se frôle 
en miaulant d’amour et qui pleure comme un enfant ? 

De tous les animaux, le plus énigmatique est le 
chat ; on l’a souvent comparé au sphinx, et pour cause. 
Il a l’apparence de toutes les vertus, et tous les vices 
logent en lui. Il est hypocrite, voleur, égoïste, etc. ; 
mais il possède plus que tout autre le charme qui fait 
aimer. Les soins minutieux qu’il donne à sa belle toison 
inclinent à croire que s’il connaissait son âme, il la 
plongerait chaque jour dans un bain de perfection. Ses 
instincts seraient purs comme ses dents sont blanches. 

Ma chatte, elle, est de race supérieure. Jamais je n’ai 

  



 

eu la moindre faute à lui reprocher. Elle a été élevée 
dans les bons principes, la délicatesse et la distinction. 
En fille noble qu’elle est, elle a trouvé tout de suite à 
son goût l’éducation dont furent nourris ses jeunes ans. 
Car elle est née dans ma maison, y a grandi, et 
présentement y vieillit, ayant pour règles de conduite, 
comme dans sa plus tendre enfance, les exemples 
admirables de son bon maître. 

C’est ce qui vous explique... 

  



 

 
 

À la ligne 
 
Depuis que je n’écris plus en vers, je gagne 

beaucoup d’argent, me disait mon ami ; les marchands 
de n’importe quoi m’achètent ma prose et me la paient 
bien, car je vante pompeusement leur marchandise. 
C’est une bonne ligne, comme dirait Gaudissard. 

Ici, il soupira. 
Si j’avais appris cela plus tôt ! Pendant dix ans, je 

n’ai pas été plus utile à moi-même qu’un joueur de 
quilles à l’État ! Si je convertis mes vieilles rimes 
sonores en prose négociable, je trouve avec mélancolie 
que j’ai perdu la moitié de ma fortune, et compromis, 
aux yeux de la foule pratique, mon intelligence et mon 
caractère ! 

Sully Prud’homme a écrit des gens de mon espèce : 
Ils ne seront pas commerçants. 

Leur donne-t-on la chance de le devenir ? J’aurais 
fort bien débattu le prix de mes vers, si l’occasion m’en 
eût été offerte. Peut-être ne valaient-ils rien ? Alors, 
pourquoi les imprimait-on ? C’était renforcer en moi 
cette fausse conception que j’avais de la vie, qu’elle est 

  



 

spirituelle et temporelle, et que si l’esprit domine la 
matière, il n’est pas tellement au-dessus du monde que 
le monde n’en puisse apprécier la valeur... C’était me 
pousser dans la voie mauvaise où je marchais depuis si 
longtemps, la voie de l’idéalisme et de l’art, au bout de 
laquelle s’ouvre, comme un abîme de ténèbres, la 
misère profonde !... Ah ! mes rimes, papillons de 
lumière, petites étoiles de mes nuits, vers quel désastre 
me conduisiez-vous ! Et quel aveugle éternel j’aurais 
fait si la Vérité, sous les espèces d’un « homme de son 
siècle », n’eût touché mes pauvres yeux ! Grâce à lui, 
j’ai recouvré le bon sens, bridé ma folle imagination, 
assagi ma sensibilité et ralenti les pulsations de mon 
cœur ; et, comme je te l’ai dit tout à l’heure, je rédige, à 
tant la ligne, toutes les circulaires et réclames que l’on 
veut bien me confier. Je gagne ainsi beaucoup 
d’argent... 

Il pleurait. J’ai pleuré avec lui. 

  



 

 

 

Le vers 
 

Voici des vers sur une feuille, 
Écrits au moment qu’ils sont nés, 
Éclos libres et spontanés 
Et presque sans que je le veuille. 
 

Un vers est comme un papillon 
Qui s’élance dans la lumière 
Et dont l’origine première 
Est lointaine comme un rayon. 
 

Un vers se prend avec la plume, 
Comme une rose avec les doigts ; 
On l’attrape, on le perd parfois ; 
C’est plus fragile que l’écume. 
 

Un vers nous chante au fond du cœur 
Une musique tout écrite 
Qui, sur le papier blanc transcrite, 
Soudain, est muette de peur. 

  



 

 

Un vers est une étoile vive 
Qui, cueillie, aussitôt s’éteint, 
Comme à la clarté du matin 
Toute la floraison craintive. 
 
Un vers est si mystérieux 
Qu’on le sent avant sa naissance, 
Car de sa future présence 
L’esprit devient harmonieux. 
 
C’est dans la profondeur de l’être, 
Où l’impression retentit, 
Que, tout à coup, germe et grandit 
Le vers divin qui vient de naître ! 
 
Ceux qui « font » des vers à prix bas, 
Au mille, à la toise, à la verge, 
De ces graves émois sont vierges : 
Mieux vaudrait tricoter des bas ! 

  



 

 
Le vers apparaît à son heure, 
Quand il lui plaît, pas autrement, 
Comme la mort, à tout moment ; 
Il passe, fuit, ou bien demeure. 
 
Il n’est pas un esclave vil 
Que des chaînes d’argent retiennent ; 
Mais chez les cœurs qui lui conviennent 
Il consent à de doux exils. 
 

Car il hait qu’on le manipule 
Avec des poings de forgeron, 
Qu’on l’estropie, et que son front 
Soit découronné sans scrupule. 
 
Le Vers commande. Il est un roi 
Qui désire qu’on obéisse ; 
Qu’on le vende ou qu’on le trahisse, 
Il reste libre dans son droit ! 

  



 

 
Il est le Vers, qui se dispense 
Ou se refuse à volonté ; 
Aux seuls amants de sa beauté 
Il confère sa récompense. 
 
Et c’est la gloire ou le renom 
Dans la pensée universelle, – 
La grande lumière éternelle, 
Au-dessus du monde, d’un nom ! 

  



 

 
 

La fumée 
 
Vis-à-vis ma fenêtre, pas très loin, s’érige une 

cheminée haute comme un clocher de cathédrale, qui 
n’exhale jamais le moindre soupir de fumée. Tout 
autour, abondent les petites cheminées ayant sans cesse 
un léger panache qui flotte. Celles-là, je les regarde 
avec plaisir, car elles sont vivantes, elles ont une âme 
frivole avec laquelle le vent s’amuse, maintenant 
surtout qu’il ne peut plus folâtrer dans les feuilles 
frémissantes. 

Le spectacle des cheminées qui fument m’inspire 
des pensées philosophiques dont je vous ferai grâce, 
autant que possible. Je préfère vous confier que si la 
fumée des cheminées d’usines me dégoûte, celle des 
humbles maisons, bleue et fine, absorbe toute mon 
attention. C’est peut-être que, encouragé à la paresse 
par un penchant prononcé à la rêverie, la contemplation 
des choses fugitives me distrait des travaux sérieux de 
la vie, – dont je ne raffole guère. La vaine fumée des 
cheminées m’offre une image de moi-même, et je me 
complais en elle. 

La fumée s’enroule, se déroule et se disperse dans 

  



 

l’atmosphère comme un songe. Elle s’en va je ne sais 
où, au gré du vent, très haut vers l’azur, peut-être dans 
les nuages. J’y suis souvent. C’est un endroit habité par 
beaucoup de gens du meilleur monde, et qui ne 
demanderaient pas mieux que d’y vivre toujours. Les 
femmes y sont nombreuses. 

Quoique les petites cheminées soient généralement 
bien laides, – les grosses aussi, – leur fumée est 
toujours jolie, n’ayant pas plus de rapport avec la 
brique que l’esprit avec la matière. C’est le feu qui fait 
tout. Aussi gracieuses que les oiseaux, elles exécutent 
dans l’air de périlleuses « performances », – sans aucun 
danger, d’ailleurs, – revêtant toutes les formes et les 
perdant toutes avec une égale agilité. Elles sont les 
acrobates de l’azur qui, pour tout salaire, veulent être 
regardés, tant ils sont détachés des biens de ce monde. 

Les beaux soirs d’été, les petites fumées montent 
droit vers les étoiles, aussi invisibles que des pensées, 
mais elles montent quand même. Sous les rebuffades 
sournoises du vent, elles cèdent et descendent dans la 
rue ; pourtant, je vous défie d’en rien retrouver le 
lendemain matin : elles sont depuis longtemps parties 
pour ailleurs. Étant d’humeur voyageuse, rien ne saurait 
les retenir ici-bas. Symbole des cœurs terrestres... 

L’hiver, quand le givre a tellement enluminé ma 
fenêtre que l’espace ne m’apparaît plus, et qu’il m’est 

  



 

impossible de suivre le trajet sinueux des pâles fumées, 
j’allume ma pipe, minuscule cheminée qui sent 
mauvais, et je médite longuement sur la fuite des jours 
et la fragilité du bonheur humain. 

Tout est fumée que le vent emporte, dit la sagesse 
antique. Je le sais bien, moi qui vois mon grimoire 
s’évanouir dans le néant, comme une fumée 
prétentieuse et vague... 

  



 

 
 

Le moineau 
 
Mon ami est parti pour la campagne avec un fusil. 
Ce n’est pas un homme sanguinaire ; il tue, parce 

que c’est l’habitude, en automne, de massacrer les 
gentils oiseaux de nos bois. Il a une préférence marquée 
pour la plume. Un beau coup de fusil l’émeut autant 
qu’un beau vers. Il extermine sans remords, détruisant 
sans méchanceté. 

Pourtant, s’il réfléchissait, – mais un chasseur 
réfléchit-il ? – je suis certain que ce carnage lui 
inspirerait quelque pitié, sinon un grand dégoût. Pour 
moi, je n’approuve pas que l’on tue les bêtes qui sont 
jolies. La grâce a partout ses charmes, et seul un 
barbare peut s’y montrer insensible. Mon ami est 
l’homme le plus doux du monde, et cependant il 
assassine : ô contradiction de la nature humaine ! 

Moi qui vous écris, j’ai chassé tout un été dans les 
rues de la ville, sous la vigilante protection de la police. 
Le gibier n’était pas d’une abondance extrême, non ; 
mais l’occasion, quelque cheval propice, et je pouvais 
faire glorieusement chanter la poudre de ma carabine à 
air. Je visais froidement ces petites choses d’un gris 

  



 

poussiéreux, qui sautillent et crient sans cesse, – les 
moineaux, puisqu’il faut les appeler par leur nom, les 
moineaux qui n’ont d’ailées... que leurs ailes. Car s’il 
fallait parler de leurs instincts batailleurs, jaloux, 
égoïstes et pillards, le moins qu’on en pourrait dire est 
qu’ils sont bien terre-à-terre. 

Et quelle gent malpropre ! Les moineaux ont 
toujours le bec crotté, picorant sans répit l’ordure 
fraîche, et sous prétexte de se laver, ils se salissent 
voluptueusement dans l’eau boueuse des flaques ! Ils 
sont malséants au possible. Ils commettent de 
caustiques incongruités à votre nez, quand ce n’est pas 
sur votre chapeau. Ils ont parfois du fumier jusque dans 
les yeux ; c’est leur plaisir à eux de s’en fourrer 
partout ! 

Le jour où il n’y aura que des automobiles, ils se 
verront réduits à la plus hygiénique propreté, dont ils 
mourront. À ce propos, j’ai ouï dire qu’un savantissime 
vieux moineau, à la vue longue, cherche depuis des 
années la solution de ce grave problème. Espérons qu’il 
ne trouvera rien ! 

Car à quoi le moineau sert-il dans les villes ? Pas 
d’ornement, sans doute, bien qu’il en mette partout. À 
vrai dire, il ne serait pas laid, s’il était plus soigneux de 
son habit et de son visage. De ce côté, son éducation est 
complètement à faire. Il est bohème par nature, et 

  



 

quand il semble lustrer son plumage, ne vous y trompez 
pas : il se gratte ! Et puis, pour l’amour de l’Art, si l’un 
de nos bons maîtres consentait à lui donner quelques 
leçons de chant !... 

Malgré tout, cet animal est peut-être perfectible, et 
je me demande aujourd’hui si je n’ai pas eu tort de le 
cribler de plombs meurtriers, d’autant plus que pour le 
maltraiter à mort je n’ai jamais eu l’excuse de la faim. 

À son retour, j’en parlerai à mon ami. 

  



 

 
 

Mauvaise humeur 
 
Mon ami n’était pas dans son assiette, ce matin-là. 

Pour lui rendre son âme habituelle, pas de meilleur 
moyen que de le faire parler en semblant m’intéresser à 
ses dits et gestes. Je lui posai une question : 

– Crois-tu à cet aphorisme, toi : la musique adoucit 
les mœurs ? 

– Oui, la musique du vent dans les feuilles pacifie 
l’âme, la musique de l’eau sur les cailloux porte à la 
rêverie et à l’indulgence, la musique d’un essaim de 
mouches dans un rayon de soleil suscite la gaîté, la 
musique des oiseaux élève l’esprit à Dieu ; mais la 
musique instrumentale, invention de l’homme, aigrit le 
caractère. 

– À quoi cela tient-il ? 
– À ce que cette musique n’est pas naturelle. Il n’y a 

de véritable harmonie que celle qui provient de la 
nature elle-même ; hors de là, tout est contrefaçon et 
singerie. Il est surprenant que Rousseau n’ait pas trouvé 
ça ! Quand j’écoute un morceau de piano, ce qui 
m’agace, c’est de ne pas deviner tout de suite qu’est-ce 

  



 

que cela peut bien imiter. On dit des gens comme moi 
qu’ils n’ont pas le sens musical. Un de plus, un de 
moins... Pour en avoir le cœur net, j’ai demandé à trois 
musiciens connus ce que telle œuvre du répertoire 
moderne avait la prétention de signifier. Le premier 
m’a répondu : un orage ; le deuxième : un temps de 
galop en forêt ; le troisième : une querelle entre 
voisines ! Aussi bien qu’eux, j’avais perçu un grand 
bruit désagréable et confus. 

La seule vraie musique dont puisse s’enorgueillir 
notre espèce, la plus expressive de toutes, est dans la 
voix humaine. Ce sont des cordes de chair qui la 
produisent, c’est le souffle de l’âme qui lui donne vie et 
sentiment. Le bois et le métal, même sous la main d’un 
maître, sonnent creux à côté d’elle. Le défaut de 
l’instrument, c’est d’avoir une âme indirecte et hors de 
soi, inégale et diverse, – tel, dans un autre ordre d’idée, 
l’aéroplane, qui ne détrônera jamais l’hirondelle. Bref, 
plus j’entends ce qu’on nomme ordinairement musique, 
plus je deviens de mœurs difficiles, pour ne pas dire 
sauvages ! 

– Ingrat ! Rappelle-toi l’heureuse époque où, moins 
intraitable qu’aujourd’hui, tu faisais tes délices du 
ruine-babines ! 

– J’ai aussi essayé de la bombarde. Je ne cache pas 
que j’eus autrefois des instincts de mélomane sérieux ; 

  



 

mais personne n’a orienté mes études vers l’art 
d’Orphée. C’est peut-être regrettable. 

... Tiens, pas plus tard qu’hier, j’ai failli pleurer en 
écoutant, dans un volume de Fernand Gregh, un vieil 
accordéon chanter dans l’ombre lointaine. Cet 
instrument populaire avait une admirable voix, mais 
c’est sans doute la poésie qui la lui prêtait. Parlons 
d’autre chose, veux-tu ? Malgré tout le mal que j’en 
pense, la musique finit toujours par m’émouvoir : c’est 
nerveux. 

Tout de même, à bas le piano, et vive le rossignol ! 

  



 

 
 

L’illusion 
 
Ma petite cousine, cinq ans et demi, m’assure – et je 

la crois – qu’elle va pendre son bas, dût-elle n’en tirer 
qu’une patate ou un oignon ! 

J’approuve fort cette hardiesse à tenter l’aventure ; 
je le lui ai dit, et prouvé même en m’employant à 
trouver un cordon. 

Elle m’a fait le récit – ingénu, vous pensez bien, – 
car le document courait la poste, d’une lettre adressée à 
Santa Claus, requête interminable comme un rosaire, 
véritable catalogue du parfait marchand de joujoux, 
rédigée, remarquez-le bien, car elle a insisté là-dessus, 
en français et en anglais. 

N’allez pas croire, cependant, que ma petite cousine 
est un phénomène, et qu’à son âge, elle possède déjà 
deux langues. Elle est en possession d’une – sa 
naturelle – que seul son esprit parvient à faire 
pardonner, car elle a plus d’esprit que vous et moi tous 
ensemble, ce qui représente une somme formidable ! 

C’est en langue française que je l’entends, et je 
n’imagine guère – quoique mon imagination vaille son 

  



 

bagout – ce que peut être sa rédaction anglo-saxonne, 
au double point de vue orthographique et grammatical. 
Quant à son écriture, elle doit être ronde et grasse 
comme son visage. 

Quel sera le résultat de sa supplique bilingue à 
Santa Claus ? Je l’ignore, ou plutôt je le sais. En tout 
cas, ce n’est pas moi qui me ferai l’artisan de ses 
désillusions ; l’oignon ou la patate ne proviendra pas de 
mon potager. L’optimisme des enfants est une fleur 
délicate que la vie se charge de flétrir assez tôt : ne l’y 
aidons pas. 

Son bas contiendra quelque chose qu’elle désire ; 
elle en sera tellement réjouie qu’elle oubliera le reste. 
Elle est à ce temps heureux où l’on se contente de ce 
qu’on a, – sagesse qui se perd en vieillissant. Rien ne 
sera enviable pour elle quand elle serrera sa poupée 
dans ses bras, parce que son désir, limité aux besoins de 
son âge et conforme à sa raison, sera comblé. Plus tard, 
elle aura mille désirs plus ou moins insensés, et la 
satisfaction d’un ou deux ne la consolera pas de 
l’impossible réalisation des autres. Et, selon 
l’expression du poète, peut-être se réveillera-t-elle un 
matin, dans une vingtaine d’années, croyant tenir 
l’idéal de son âme, et pressant un navet sur son cœur ! 

Comme ma jeune cousine ne lit pas le petit 
caractère, – seul le très gros lui est intelligible, comme 

  



 

celui dont est composé le nom de ce journal – je suis 
certain que mes réflexions ne troubleront pas la sérénité 
de ses jours. D’ailleurs, de ce temps-ci, l’approche des 
fêtes absorbe toutes ses pensées ; à ce point qu’elle a, 
depuis une semaine, une boîte de chocolats encore 
intacte ! 

Si ce détail ne vous renseigne pas sur l’intensité de 
son attente et son désintéressement de tout ce qui ne se 
rapporte pas aux étrennes, c’est que vous êtes plus 
bouchés qu’une bouteille de vieux bourgogne ! 

N’avez-vous jamais été enfants ? 

  



 

 
 

Vers d’Amour 
 

Tous mes vers sont écrits pour vous. 
Vous vivez aux pages du livre 
Où songent les plus beaux yeux doux, 
Où chante la voix qui m’enivre. 
 

Vos gestes, sur le papier blanc, 
Je m’en suis fait le plagiaire ; 
J’ai copié servilement 
Tous vos souvenirs, ma très chère. 
 

Entre les strophes, vos cheveux 
Mettent leur ombre brune et fine ; 
Les marges sont pleines d’aveux, 
De baisers d’amour... qu’on devine. 
 

Vos tristesses et vos gaîtés 
Y sont fidèlement transcrites ; 
J’ai fait à toutes vos beautés 
L’hommage des rimes prescrites. 

  



 

 
Je n’ai rien dit qui ne fût vrai, 
Et ceux-là qui liront ces pages 
Possèderont votre portrait 
Toujours le même d’âge en âge. 
 
Le livre vit quand l’homme est mort, – 
Et l’amoureuse, en son poème, 
Vivra tant qu’en ce monde encor 
Quelqu’un soupirera : Je t’aime !... 
 

Au lecteur 
 
Tous les poètes sont ainsi ; 
Cherchez la femme dans leurs rimes : 
Miroirs plus ou moins obscurcis 
Où rient des yeux qu’on dit sublimes ! 
 
La femme, c’est leur univers 
Et la raison de leurs poèmes ; 
Sans elle, ils n’écriraient de vers 
Que pour se louanger eux-mêmes. 

  



 

 
La femme est un dérivatif 
À leur vanité qui s’admire ; 
Ils sont orgueilleux sans motif, 
N’étant rien que par un sourire. 
 
Et ce sont tous ces messieurs-là 
Qui se hissent sur les estrades 
Pour proclamer leurs cœurs, hélas ! 
Supérieurement malades ! 
 
(Ici, l’auteur se frappe la poitrine, en prose, comme 

vous voyez.) 
 
Mais, grâce à Dieu, les vers plus haut 
Ne contiennent pas mon éloge : 
C’est un fait peut-être nouveau, – 
Tant mieux si vraiment je déroge ! 
 
Et si j’ai de l’humilité, 
Pour la foule, bien apparente, 
J’en glorifierai la beauté, 
Qu’en m’oubliant un peu, je chante ! 

  



 

 
 

Encore ma chatte 
 
Daigne le patient lecteur me pardonner en faveur de 

l’intention. 
Il m’est revenu, en zigzags, que des personnes peu 

réfléchies avaient émis plus que des doutes sur la 
perfection physique et morale – si l’on peut dire – de 
ma chatte. Peut-être ne sont-ce là que des commérages 
méprisables, car je ne puis imaginer qu’ont ait tenu des 
propos vraiment malicieux à l’endroit d’une si gentille 
bête. Quoi qu’il en soit de ces remarques et réflexions 
malhonnêtes, ma chatte et moi restons ce que nous 
sommes, – et c’est assez. 

J’ai vanté ses manières polies : qu’y a-t-il de si 
extraordinaire à cela ? Sainte-Beuve les aurait 
expliquées tout de suite par l’influence du milieu. Mais 
qui donc médite encore sur les théories du grand 
critique ? L’auteur des « Origines de la France 
contemporaine », qui aimait les chats, leur a consacré 
de superbes sonnets ; en les lisant, beaucoup de vieilles 
filles ont dû caresser leurs matous galeux et penser que 
Taine ne se connaissait guère en beaux spécimens de 
félins domestiques, – les leurs, les seuls admirables ! 

  



 

La jalousie est la peste de l’âme ; presque tout le 
monde en est atteint. La médisance et la calomnie 
naissent d’elle comme les vers de la pourriture. 
Célébrer son chat, c’est déprécier celui de sa voisine et 
s’exposer, par le fait, à des rancunes plus dangereuses 
que des griffes acérées ! 

Car ce sont des femmes, paraît-il, qui ont glosé sur 
le précieux animal qui fait la moitié de ma gloire, – pas 
à ma face, ainsi que je l’ai noté, mais dans l’ombre, 
bassement et tortueusement ! Le procédé m’a blessé 
davantage que les ironies déplaisantes échangées à voix 
basse. Ayez un beau chat, mais gardez-vous d’en 
instruire le peuple ; pensez-y toujours, n’en parlez 
jamais ! Ne chantez pas ses louanges devant les dames 
qui ont quelque inclination pour sa fourrure épaisse et 
ses yeux vagues, c’est très imprudent : j’en ai fait 
l’expérience. J’ai passé pour un menteur ; on a affirmé 
que j’avais magnifié outrageusement une bête 
d’apparence chétive, sale même, sans le plus petit bout 
de ruban à la queue ou à l’encolure, enfin quelque 
marcou de gouttières, efflanqué, hagard et louche ! 
Quand ce serait le cas, il n’en resterait pas moins vrai 
que ma chatte, elle, c’est moralement qu’elle a ses 
élégances ! Mais ce n’est pas le cas, elle est grasse, 
souple et blanche ; j’en prends les dieux à témoins ! 

Il m’est souvent arrivé, comme à mes confrères, 

  



 

d’écrire que la femme que j’aimais, dans le temps, était 
la plus belle du monde, et je n’ai jamais suscité 
pareilles contestations. C’est peut-être que personne n’a 
vu mes bien-aimées et que beaucoup de gens envieux 
ont vu ma chatte... Pour couper court à ces discussions 
qui ne laissent pas de me mortifier suffisamment, 
pendant toute la semaine prochaine, ma chatte sera 
exposée dans la vitrine de la « Presse ». On pourra ainsi 
juger par soi-même si j’exagère le moindrement quand 
j’écris ; de plus, par ce moyen, je dégage la 
responsabilité du journal qui a publié mon article, 
confiant en la sincérité reconnue de ma plume. 

Et ce sera une belle jouissance, j’ose l’assurer, pour 
les amateurs de chats supérieurement racés, en même 
temps qu’une douce vengeance à mon cœur ami des 
animaux et de la vérité ! 

  



 

 
 

Ces savants ! 
 
Je lis parfois les Revues scientifiques ; il m’arrive 

de parcourir une chronique médicale sans en être trop 
incommodé. Il faut bien se meubler l’esprit de recettes 
en prévision des maux du corps. 

Hier, j’écoutais un savant docteur, dont le nom 
s’écrit avec beaucoup de « w » et quelques « sh », 
énumérant les causes principales de la calvitie. Après 
avoir fendu les cheveux en quatre pour voir ce qu’il y a 
dedans, réfuté les théories de ses confrères et prôné les 
siennes avec chaleur, le grand homme se résumait ainsi. 
Nous croyons, disait-il, que la pensée influence le 
mouvement de la sève capillaire, l’affaiblit ou 
l’annihile, et que, par conséquent, le surmenage 
intellectuel peut déterminer la chute précoce des 
cheveux. Et, à l’appui de sa thèse, le docteur allemand 
citait une dizaine de penseurs au chef dénudé, dont un 
jouit d’une superbe chevelure, d’après sa photographie, 
– à moins que ce soit une perruque. 

Tout ignorant que je me reconnaisse en la matière, 
ce raisonnement me trouva fort incrédule. Je sais des 
gens qui ne pensent pas outre mesure, – loin de là ! – et 

  



 

dont le crâne est aussi poli qu’un marbre usé, et 
d’autres qui travaillent beaucoup de l’esprit et qui 
peuvent sortir nu-tête sans prendre le rhume. Bref, 
j’étais sceptique. 

Quand j’eus terminé ma lecture, je fus m’asseoir à 
la fenêtre. Je regardais passer les hommes et les 
chevaux, surtout les derniers. Soudain, j’en aperçus un 
à la queue minable et toute petite, absolument 
dépourvue de crin ! Cette découverte me déconcerta. 

– Est-ce que les chevaux penseraient d’une façon 
exagérée ? Et s’ils pensent, pensent-ils par la queue ? 
songeai-je. 

Idées qui me bouleversèrent, car elles heurtaient les 
principes les mieux fondés de la philosophie. Le siège 
de la pensée est dans la tête, et cet animal possédait une 
crinière abondante, tandis que son appendice caudal 
s’agitait nu comme un ver ! 

Cette constatation m’a raffermi dans mon doute à 
l’endroit des savants allemands et de la science en 
général. 

Je ne connais pas l’auteur de l’article en question ; 
qu’il soit hirsute ou chauve, cela ne fait aucune 
différence. Aussi, pour le seul plaisir de l’embarrasser, 
je vais lui adresser ces réflexions aux soins de la Revue 
où il écrit des articles si vraisemblables ! 

  



 

 
 

L’Art souverain 
 
Quand j’entrai chez mon ami, il lisait à haute voix : 
 

Tout passe. L’art robuste 
Seul à l’éternité 
 Le buste 
Survit à la cité. 
 
Et la médaille austère 
Que trouve un laboureur 
 Sous terre 
Révèle un empereur. 

 
Il songea un moment, ferma le livre et dit : 
« Dans cinq mille ans, – ou le nombre que tu 

voudras, – devines-tu ce que l’on trouvera sous 
l’emplacement qu’occupe aujourd’hui la ville de 
Montréal ? quand toute cette laideur se sera écroulée, 
tout ce bruit éteint... Des tuyaux d’égout, des poutres de 
fer, des clés de voûtes, des pierres angulaires et des 

  



 

ossements humains qui auraient bien pu appartenir à 
des bêtes brutes. Tout cela confondu dans la mort 
comme tout cela fut mêlé dans la vie. Aucun buste ne 
révélera la cité, nulle médaille n’évoquera l’empereur. 
Le ciment, la brique et l’acier, de leur poids lourd, 
auront écrasé la statue. Sur cet amas de froide matière, 
personne ne sentira flotter l’âme des ruines. Cette ville 
n’aura pas laissé plus de vestiges glorieux que celles 
qui gisent sous les eaux noires de la Mer Morte. Chez 
elle, l’art n’eut jamais de place, pas même dans sa 
corruption. Le Temple de la Bourse y était plus 
fréquenté que les églises, et ses plus vastes monuments 
furent des entrepôts, des prisons et des conciergeries. 
Elle fut basse, et l’argent y sonnait plus haut que 
l’idéal. Peut-être découvrira-t-on, d’un coup de pioche, 
une vieille croix dédorée, seul emblème spirituel qu’un 
clocher élevait sur sa turpitude et son commerce, signe 
unique de noblesse et de foi en quelque chose de 
surhumain. Quel autre objet indiquera que les hommes 
d’ici ont pensé ? Le livre ? S’il en reste un seul, 
sûrement sera-t-il d’un auteur étranger, car l’apathie, 
sinon le dédain de nos gouvernants pour les choses de 
l’esprit aura rendu impossible toute floraison littéraire. 
Des tableaux de nos musées, il survivra... la cloche de 
Louisbourg et quelques menues reliques indiennes. En 
somme, pour l’histoire, cette ville n’aura pas existé, et 
nous dormirons sans mémoire, n’ayant rien légué 

  



 

d’immortel à la postérité. Gautier a raison : 
 

Tout passe. L’art robuste 
Seul a l’éternité. 

 
– C’est vrai, répondis-je, nous vivons en des temps 

barbares. Pas un seul des artistes que je connais qui ne 
songe à s’évader d’ici, tel un prisonnier au cachot. Tout 
leur manque. Ils gagnent leur pain quotidien à des 
métiers contraires à leurs aptitudes, qui absorbent leurs 
jours, lassent leurs énergies et découragent leur talent. 
Leur salaire est souvent inférieur à celui d’un 
cantonnier ou d’un manœuvre. Partout ils sont 
maintenus au dernier rang. On les considère comme des 
êtres bizarres, incapables d’un travail sérieux. J’ai 
encore dans l’oreille les paroles d’un gros politicien qui 
disait de Nelligan : 

– C’est un brave garçon, il est très intelligent, mais 
il a la manie d’écrire en vers ! 

Je l’aurais étripé ! 
À moins que le vent ne change, nous sommes finis ! 

Un peuple sans artistes est assuré d’un éternel oubli, 
après une mort hâtive. Que Dieu et nos ministres nous 
préservent d’une pareille honte ! 

  



 

Mon ami me serra la main : pour une fois, nous 
étions d’accord. 

À peine avais-je franchi le seuil de sa chambre que 
je l’entendis clamer : 

 
Les dieux eux-mêmes meurent, 
Mais les vers souverains 
 Demeurent 
Plus forts que les airains !... 

  



 

 
 

Un discours 
 
Messieurs, 
Comme je ne me mêle pas de politique et que la 

lutte électorale ne me fait ni chaud ni froid, je vais vous 
parler de la neige. (Interruptions.) Messieurs, nous 
sommes dans un pays libre, le Canada est une nation, et 
je ne vois pas pourquoi il me serait interdit de vous 
peindre les flocons immaculés tombant du ciel en 
pétales de marguerites, en fleurs de pommiers ! 
(Applaudissements.) 

La neige est curieuse ; (Mouvement) elle s’attache 
aux vitres des maisons et regarde à l’intérieur ce qui se 
passe. (Cris : Honte ! Honte !) Mais elle est discrète, et 
le soleil qui la change en eau cristalline ne lui enlève 
pas son secret. (Soupirs de soulagement dans 
l’auditoire.) 

La neige est silencieuse et communique son silence 
à beaucoup des choses qui la touchent : les pas des 
hommes et des chevaux ; mais son pouvoir s’arrête à la 
parole humaine. (Rires.) 

Dans ses joyeux ébats, par les jours de grands vents, 

  



 

elle vous fouette le visage, vous entre dans la bouche et 
le nez avec un sans-gêne exquis, et je sais des gens 
sérieux qui, redevenus enfants, tendent la langue pour 
attraper au passage une parcelle de sa blancheur. (Un 
ivrogne : T’as menti ! La police expulse l’interrupteur.) 

La pluie rend l’espace sombre, les chemins boueux, 
l’heure triste et cause souvent de grands dégâts ; la 
neige n’obscurcit pas le ciel, ou à peine, elle tombe 
doucement, comme avec des ailes, ouate les routes, 
encapuchonne d’hermine les toits gris, fleurit les 
fenêtres et n’éteint pas même les flambeaux ! 
(Applaudissements frénétiques. Ovation. Malgré les 
gestes répétés de l’orateur, le silence ne se rétablit 
qu’après vingt minutes.) 

Messieurs, la neige est toujours blanche en notre 
pays ; mais il paraît que dans certaines contrées, on en a 
vu de la rouge... (Hourras ! C’est pas vrai ! Tumulte 
indescriptible. Bagarre.) et ailleurs, de la bleue. (La 
bataille recommence.) Mais encore une fois, Messieurs, 
ici, la neige est blanche... ou noire. (Applaudissements 
unanimes.) 

Les petits oiseaux, en marchant dessus, tracent de 
petites étoiles qui ressemblent à de jolies croix de la 
Légion d’Honneur, et comme la neige est modeste, tout 
en sachant que ces signes glorieux sont éphémères, elle 
s’en contente néanmoins. N’est-ce pas, Messieurs, que 

  



 

c’est d’un bel exemple ? (Froideur. Murmures. 
Protestations.) 

L’orateur, décontenancé, cherche en vain sa 
péroraison. Heureusement qu’une fanfare passe, 
drapeau en tête, et vide la salle en un instant, ce qui 
permet au panégyriste de la neige de s’esquiver par la 
porte de derrière. 

P.S. Ce discours a été enregistré par un 
phonographe Edison. Prix du cylindre, $5. En vente 
chez l’auteur. 

  



 

 
 

Les bons Pères 
 
Dieu merci, je ne suis pas un calotin, mais j’aime la 

compagnie de religieux : c’est un goût comme un autre, 
et j’ai souvenir que Victor Hugo en a dit du bien. J’en 
connais quelques-uns appartenant à des ordres 
monastiques différents ; tous se ressemblent par une 
gaîté sereine et une grande douceur. Les fils de Saint-
Dominique et ceux de Saint-François d’Assise 
m’agréent particulièrement. De leur commerce 
quotidien avec Dieu ils rapportent des certitudes qui 
leur dispensent un calme contagieux, une paix 
communicative. Pour moi, je sors toujours d’une 
conversation avec l’un de ces serviteurs de Jésus-Christ 
comme d’une promenade en forêt, l’âme allégée, 
meilleure et plus courageuse. Ces bons Pères sont 
modestes et savants, non seulement en Écritures 
Saintes, mais en littérature profane aussi : ils ne sont 
plus du monde, et ils en sont par ce qu’il s’y trouve de 
noble et de beau. 

Les religieux sont, en général, des hommes 
intéressants et charmants. Ayant plus que nous le temps 
de méditer, ils ont, sur beaucoup de questions, des 

  



 

aperçus qui nous échappent. Le loisir leur est donné 
d’approfondir ce qu’ils étudient. On n’en est pas moins 
intelligent parce qu’on porte une robe blanche ou brune 
par-dessus ses pantalons. Rien n’est de surface chez 
eux, pas plus que leur rire, car ils rient mieux que nous, 
du fond du cœur, et dans leur rire on voit passer leur 
âme, qui est claire. 

En un mot, ils me plaisent. 
Pour vivre une vie logique, pour apprendre à me 

priver des choses inutiles, – celles qui me tourmentent 
le plus, – pour n’aspirer qu’à l’indispensable, si j’avais 
la vocation, je n’hésiterais pas à me faire moine. Sous 
la règle sévère, je marcherais droit et je ne ferais que 
les pas nécessaires vers le but suprême. Je serais gardé 
des tentations et des écarts ; quelqu’un me conduirait à 
mon salut comme par la main, et c’est ce qui importe, 
après tout. 

Les religieux sont des sages, ils ont choisi la 
meilleure part. Ils accomplissent le bien, – occupation 
délicieuse. Dites-moi lequel de vous refuserait d’en 
faire autant ? 

Je connais un dominicain que je voudrais être : il se 
nomme le P. Lamarche et il prononce de beaux 
sermons patriotiques. Mais c’est un vœu stérile que 
j’émets là : le blanc prêcheur n’échangera pas sa 
« place » contre la mienne ! D’ailleurs, je ne la mérite 

  



 

guère. 
En lisant ces lignes, certains seront peut-être tentés 

de dire : « En voilà un qui a manqué sa vocation ! » 
C’est fort possible, mais ceux qui me fréquentent 
assurent que non. 

D’autres vont s’écrier : « C’est du cléricalisme, à 
bas l’ennemi ! » 

À leur aise... 

  



 

 
 

Entravés ! 
 
Si la colonne était plus large, 
J’écrirais en alexandrins : 
On vous donne si peu de marge, 
Pauvres vers liés en quatrains ! 
 

Les oiseaux chantent dans les cages 
Comme ils chantaient dans la forêt ; 
Ce sont des prisonniers volages 
Qui ne pensent plus au filet. 
 

Mais, Madame, un vers mal à l’aise 
Se sent vite claquemuré, 
Comme vous – ne vous en déplaise – 
Qu’étreint un corset trop serré ! 
 

Vous, la... patience angélique, 
Vous souffrez : il n’en paraît rien ; 
Mais en ses liens énergiques 
Le vers est mauvais comédien. 

  



 

 
Il étouffe, et ses grandes ailes 
Ne se peuvent pas soulever, 
Et jusqu’au ciel de vos prunelles 
Il ne sait pas même arriver ! 
 
Jugez par là de son supplice ! 
Lui, né comme un merle siffleur, 
Libre de faire son délice 
Où le pousse sa bonne humeur... 
 
Aussi, que voulez-vous qui vole 
Entre ces deux lignes de plomb ? 
Mon cœur ?... C’est vrai qu’il est frivole 
Et qu’il aime vos cheveux blonds... 
 
Pourtant, chaque vers a son charme ; 
Qu’il soit autant qu’on veut mignon, 
Il contient le feu d’une larme 
Et peut auréoler un nom. 

  



 

 
Le vôtre est si petit, madame : 
Il a deux syllabes au plus ? 
Et, cependant, toute votre âme 
Y tient, comme un rayon inclus. 
 

J’aime le grand vers dont l’allure 
Est la vôtre, quand vous marchez : 
Élégant sans désinvolture, 
Fier, souple, au front empanaché. 
 

Celui-là demande l’espace, 
Il lui faut l’air du grand chemin ; 
Si l’on m’accorde assez de place 
Je vous en écrirai demain. 
 
D’ici là, que ces rythmes frêles 
Vous apportent quelque plaisir : 
Comme les fleurs, ils n’ont point d’ailes 
Et vous pourrez mieux les... saisir ! 

  



 

 
 

Par le style 
 
Quant à moi, m’a déclaré mon ami, j’ai adopté, non 

sans efforts, le style obèse des grosses légumes qui 
pondent dans les gazettes. Épurer sa syntaxe ne 
rapporte pas plus que soigner sa conscience. J’ai 
remarqué que les gens à phrases bedonnantes sont 
presque tous arrivés. Le verbe en impose toujours, fût-il 
en baudruche, s’il est énorme. Les mots ont conquis le 
monde. 

L’embonpoint, aux yeux de maints petits esprits, 
donne du poids à la personnalité. Le plus lourd fait 
pencher la balance de son côté. Le langage a son excès 
de graisse comme l’homme, et plus il prend de place, 
plus il semble important. On encense sa puissance, 
mais qu’en sort-il ? Du vent ! 

Faire gros et vivre bien, telle est désormais ma 
devise. 

J’aime l’art de tout mon cœur ; je lui ai consacré le 
peu d’intelligence que Dieu m’a donnée : il m’a 
procuré de belles heures, jusqu’au jour où je me suis 
avisé d’en retirer quelque salaire. 

  



 

J’étais trop délicat ; on me l’a fait savoir. 
Quand je ciselais des vers, je repoussais 

instinctivement les grands mots, les petits me paraissant 
contenir une plus fine essence – minuscules flacons de 
liqueurs choisies. Je traitais ma phrase comme mes 
habits, – tu sais si je suis méticuleux, – je la brossais 
jusqu’à la plus parfaite propreté. Bénéfice net : zéro ! 

Ce résultat m’a encouragé à ne pas persévérer. 
Un soir, je mis un baiser au chaste front de ma 

Muse, en lui disant qu’il fallait nous séparer, – un si 
gentil ménage ! – que je n’avais pas les moyens de 
pourvoir à sa douce existence. Naturellement, elle ne 
comprit rien à mes raisons et m’accusa d’inconstance, – 
moi qui n’aimais qu’elle ! Je parvins à la persuader ; 
elle s’en fut, sur promesse solennelle que nous nous 
remettrons ensemble au premier sourire de la fortune. 

Et maintenant, si un travail bête s’accommode d’un 
style d’idiot, et si un style d’idiot contient 
implicitement une certitude de succès, je puis dormir 
sur mes deux oreilles : je serai bientôt quelqu’un ! 

Faut-il être désabusé ! 

  



 

 
 

Le naturel 
 
Voici l’automne, je vais aller rêver sous les arbres, 

m’a soupiré mon ami ; la montagne est proche et les 
après-midi sont belles en septembre. J’aime la chute 
nuancée des feuilles ; ainsi que Verlaine, je préfère la 
nuance à la couleur. 

Les yeux de mon ami étaient pleins de poésie et de 
songe. Était-ce là le langage d’un actionnaire doublé 
d’un rédacteur d’annonces ? Pourtant, il n’avait point 
bu ; mais le charme de l’automne s’insinuait en lui plus 
fort que tous les alcools et, sans se l’avouer, peut-être 
cherchait-il déjà des rimes ! 

Je le laissai parler : 
– La couleur est un baiser, la nuance, un sourire. On 

peut se lasser de l’un, jamais de l’autre. Le dernier est 
moins ardent, mais plus fin. Et pour que tu ne me 
contredises pas, j’ajoute que c’est une question de 
goût : tu connais le mien. La nuance est indéfinissable 
et beaucoup plus compliquée que la couleur, en 
beaucoup plus simple, et la simplicité n’est pas ce qui 
renferme le moins de mystère. La vraie poésie 
ressemble à l’automne ; elle est toute en nuances, et 

  



 

l’âme délicate la comprend tout de suite. 
Je regardai mon ami droit dans les yeux : 
– Toi, tu viens de lire le comte Robert de 

Montesquiou-Fenzensac ! Pour un type dégoûté, ce 
n’est vraiment pas mal ! 

Il nia mollement, et poursuivit : 
– Quand je marche sur un tapis de feuilles mortes, 

j’imagine que je foule des années couchées par le vent 
les unes sur les autres. Le petit bruit de soie qui s’élève 
semble me dire : « Passe sur nous d’un pied léger, ne 
réveille pas nos anciens frissons, aie pitié, nous 
sommes tombées ! » 

Je l’interrompis : 
– Quel volume de Jean Moréas as-tu dans ta poche ? 
Il ne daigna répondre. 
– Et le ciel d’automne, quelle douceur, quel velouté, 

quelle paix ! Sous son immensité bleuâtre, le cœur 
vacille et défaille ! On se sent fragile comme une 
brume flottante. Un rien nous émeut, et tout vibre en 
nous, tel un cristal sous l’ongle qui l’a frappé ! C’est 
divin ! 

– La comtesse Mathieu de Noailles l’a dit, et je 
constate avec plaisir que l’automne te réconcilie avec 
les lyriques. Va dans les bois, et laisses-y ta prose 

  



 

comme les rameaux leur feuillage. Il ne sert à rien, 
lorsqu’on est poète, de murmurer contre sa destinée et 
de prendre de graves résolutions. Les serments ont des 
ailes et Pégase, quand on le chasse, revient toujours au 
galop ! 

  



 

 
 

Dialogue 
 
Le Vers, un jour, dit à la Prose : 
Je suis un roi très généreux : 
Je souffre ta feuille à ma rose 
Et mon parfum sert à tous deux. 
 

Je m’élève jusqu’au vertige, 
Parfois, tu montes près de moi, 
Mais le papillon qui voltige 
Passe sans s’arrêter sur toi. 
 

Et c’est moi que la jeune fille 
Cache, en soupirant, sur son cœur, 
Moi, le Vers célèbre qui brille 
Comme une douce aurore en fleur ! 
 

Sur un sein, je prends peu de place, 
Je suis petit, mais je suis fort, 
Et de liens subtils j’enlace 
L’âme, qui m’échappe à la mort. 

  



 

 
Je suis insinuant et tendre ; 
J’ai des manières de parler 
Telles, qu’on ne peut pas m’entendre 
Sans se croire au ciel appeler ! 
 
Du chant divin je suis tout proche ; 
Ma voix au fond du cœur s’écrit, 
Et mon rythme est comme une cloche 
Qui se balance dans l’esprit. 
 
Ma langue est fine et musicale, 
Mes mots sont choisis et légers 
Et plus nuancés qu’une opale, – 
Mais ils sont souvent mensongers ! 
 
Parce que nul plus qu’eux ne mire 
Les hommes et leurs faussetés : 
Faux serments, faux yeux, faux sourires, 
Faux visages de vérités ! 

  



 

 
Étant beau, je trompe avec grâce 
Et suis aussitôt pardonné, 
Car je rachète ma disgrâce 
Par le plaisir que j’ai donné ! 
 

En moi l’éternité repose ; 
Je te semble éphémère, mais 
Je ne suis pas comme la... Prose 
Qui ne peut s’envoler jamais. 
 

Moi, je disparais dans l’espace 
Pour reparaître dans mille ans, 
Et si la mémoire m’efface 
Je ressuscite par le Temps ! 
 
Enfin, je suis incomparable !... 
Ainsi le Vers hautain parla. 
La Prose, d’humeur exécrable, 
Lui dit seulement : Ferme-la !... 

  



 

 
 

Tombé des cieux 
 
J’avais la passion des étoiles, m’a confessé mon 

ami. 
Que de soirs j’ai passés à regarder le ciel en une 

heureuse et muette contemplation. Ce qui faisait mon 
plaisir sans mélange, c’est qu’il n’y entrait aucune 
préoccupation scientifique, pas le moindre calcul 
savant. Je n’ai jamais cherché à savoir si les étoiles sont 
fidèles aux rendez-vous que leur assignent les 
almanachs aux cartes célestes, selon le cours des mois, 
et je n’ai pas voulu connaître leurs noms ; elles auraient 
alors revêtu un caractère trop humain. Leur beauté me 
suffisait, elle m’inondait l’âme d’une petite pluie 
lumineuse, fraîche et lente. 

Certaines nuits, c’était un fourmillement de menues 
étincelles, et par endroits, une large traînée de lumière 
neigeuse. D’autres fois, quelques étoiles oubliées, çà et 
là, attiraient le regard par leur splendeur solitaire. De 
temps en temps, une se détachait et s’éteignait en 
fuyant. 

Je contemplais cela la paix dans le cœur, 
inconscient des heures qui s’écoulaient, avec personne 

  



 

qui me rappelât qu’en s’écoulant le temps se perd. 
Depuis qu’un labeur mercantile remplit mes jours, 

même aux instants de loisir, je ne lève plus les yeux au 
ciel, sinon pour constater les conditions 
atmosphériques. J’ai perdu la faculté de me recueillir 
sur autre chose qu’une phrase anglaise, – quand je 
traduis, – et je ne peux plus rassembler en une seule les 
petites impressions qui m’effleurent le cerveau, car ma 
sensibilité s’est comme désagrégée. Mon ancienne 
émotion devant le spectacle stellaire est morte : je ne 
ressens plus en profondeur. J’ai usé quelque chose de 
mon être, quelques fibres délicates et subtiles qui ne 
frémiront jamais... 

Ainsi parlait mon ami. 
Et j’ai compris pourquoi Platon conseillait de 

chasser les poètes de la république modèle : 
probablement que, d’un regard prophétique, voyant les 
pays de chez nous vautrés dans la matière, il voulait 
leur éviter la honte d’avoir tué l’idéal, par souci de 
l’honneur universel. 

  



 

 
 

Analogies 
 
L’automne a ceci de particulier : il est exquis ou 

exécrable ; il n’y a pas de milieu. C’est pourquoi, je 
suppose, l’on ne s’entend pas encore sur le genre de ce 
mot. Moi, par une habitude datant de ma petite enfance, 
je le fais toujours du masculin ; tandis que les poètes, 
gens parfois ironiques, mais versatiles, et dont les 
opinions sont de peu d’importance, lui donnent du 
féminin à tour de bras. Il ne faut pas trop leur en 
vouloir, d’ailleurs ; la versification française a des 
exigences à nulle autre pareilles, et la rime commande 
en despote souveraine, quoi qu’en ait dit Boileau. 
Ensuite, il n’est pas prouvé que leur intention soit 
mauvaise. 

Il est indiscutable que l’automne possède un charme 
plus puissant et plus mystérieux, qu’il prend possession 
de nous et s’installe en maître dans notre cœur, tout 
comme une femme charmante, peu à peu et presque à 
notre insu. Entre elle et lui, les ressemblances sont 
nombreuses. 

D’abord, des quatre saisons, l’automne est la plus 
délicate. 

  



 

Le printemps triomphe avec la joie exubérante d’un 
jeune homme à sa première conquête ; il manque de 
discrétion, il est bavard et il se vante. 

L’été a trop d’ardeur violente, il brûle tout le temps, 
il ne sait pas se modérer ; il ressemble au Juif parvenu 
qui étale sa fortune entière en breloques sur sa bedaine ; 
toujours chauffé à blanc, il est un peu de mauvais goût. 

Quant à l’hiver, brrr ! 
Mais voyez l’automne, dans ses beaux jours. Sur ses 

plus radieux soleils, il tend un joli voile de brume 
argentée qui ne les cache pas, mais atténue simplement 
ce que leur splendeur pourrait avoir d’excessif. Il 
n’éclabousse personne, lui : voilà la vraie distinction, la 
délicatesse suprême ! Pas de tapage, pas de grands 
éclats, un peu de silence, de recueillement et de 
mélancolie. Et là-dessus, un ciel de... bonne maison. 

Ce qui fait surtout sa supériorité, c’est la discrète 
richesse de nuances qu’il offre au regard. À chaque 
heure, il varie dans ses arbres et son firmament. 
Féminin en cela, et pour cela délicieux. 

 
« Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau, » 
 

  



 

conseille La Fontaine aux amoureux. C’est le 
changement qui renouvelle et entretient le plaisir. Et 
une femme n’est pas une autre parce qu’elle est 
diverse : il y a en elle tant d’aspects différents chaque 
jour découverts et appréciés ! Elle est multiple comme 
l’automne en ses rayons, reflets et teintes, douce et 
pacifiante comme lui. 

Il serait facile de poursuivre cette comparaison de 
beautés entre la femme et l’automne, mais ce serait trop 
long. 

Quant à ces jours tristes, tout en bourrasques, 
plaintes et gémissements, sombres jours de grêle et de 
pluie, je déclare hautement que je ne connais pas de 
femmes dont le caractère offre quelque analogie avec 
ce fléau. 

– On voit bien que tu n’es pas marié ! s’est écrié 
mon ami, entré à pas de loup et qui lisait par-dessus 
mon épaule. 

Si vous croyez que j’ai changé d’idée ! 

  



 

 
 

Lignes inégales 
 
Entre des nuages bleus 
L’azur est lilas et rose ; 
La lumière se dispose 
À partir pour d’autres cieux. 
 
L’heure devient un peu grise... 
Le soleil penche, on dirait... 
L’infini se solennise... 
L’air est pris d’un grand regret... 
 
Le soir aux ailes de suie, 
Comme un vaste oiseau, s’abat, 
Et laisse tomber, là-bas, 
Son ombre, comme une pluie. 
 

*     *     * 

  



 

 
Au-dessous, dans le salon, 
Hormis le chat, rien ne bouge. 
Et j’entends un violon 
Chanter sous les globes rouges. 
 
C’est un morceau simple et doux, 
S’accordant au crépuscule 
Dont le dernier tison brûle 
Au fond de l’horizon roux. 
 
C’est une musique pâle 
Peut-être d’avoir pleuré... 
Une plainte qui s’exhale 
En long chagrin murmuré... 
 

*     *     * 
 
Et maintenant, dans ma chambre, 
C’est l’harmonie et la nuit, 
Et la tristesse qui suit 
Le jour défunt, en novembre. 

  



 

 
Le Rêve, au cœur gémissant, 
Par la vertu des mensonges, 
Fait naître un amour puissant 
Et plus trompeur que les songes... 
 
Ses grands yeux sont pleins de ciel, 
Elle est franche, tendre et belle... 
Elle m’aime bien, dit-elle... 
– Mais son cœur est irréel ! 
 
Le ciel a des fleurs où brille 
La splendeur du soleil mort. 
Le bruit du silence oscille 
Au tic tac du cartel d’or. 
 
Et le violon qui pleure 
Reprend, reprend lentement 
Le doux récit du tourment 
Dont il souffrait tout à l’heure... 
 

*     *     * 

  



 

 
Troué de lumières, noir, 
Le firmament grandiose 
Conserve le clair espoir 
De l’azur lilas et rose. 
 
Son soleil miraculeux 
Dont Dieu règle la journée, 
Après sa grande tournée 
Foulera ses chemins bleus !... 
 
Et selon ma fantaisie, 
En proie au démon pervers, 
Moi, ton fils, ô Poésie, 
J’écrirai toujours des vers ! 

  



 

 
 

Le miroir 
 
Le miroir double la réalité d’une ressemblance 

irréprochable. Quand j’ai des fleurs, je les pose devant, 
de sorte que j’en vois deux fois plus. Et je vais parfois 
jusqu’à me demander de quel bouquet émane le 
parfum, tant l’apparence trompe les sens. 

 
*     *     * 

 
Pour ma chatte, le miroir est une chose bien 

mystérieuse. Lorsqu’elle saute sur un meuble et qu’elle 
aperçoit dans le verre magique une chatte qui lui 
ressemble comme une sœur, sa première idée est de 
vouloir passer par derrière, mais c’est impossible. 
Alors, elle se griffe sur la vitre sans se faire aucun mal, 
ce qui me semble l’étonner beaucoup. Pour une chatte, 
un miroir est un objet incompréhensible ; avouez qu’à 
sa place vous n’y verriez pas davantage. 

Le miroir procure du plaisir aux belles femmes et 
cause du chagrin aux laides. S’il est méchant, ce n’est 
pas faute de réflexion. Il est tout à fait objectif, c’est-à-

  



 

dire neutre. Bien qu’incolore, il n’est pas sans teint : 
regardez-vous. Il sait mirer sans admirer, et se fait ainsi 
une impression juste. Pour les vérités autant que pour 
les mensonges, il est de glace, contrairement à l’espèce 
humaine. Il est tout en images, comme le poète, et très 
représentatif. 

 
*     *     * 

 
Le miroir est une photographie éphémère, – et c’est 

heureux ! 
 

*     *     * 
 
Au-dessus du piano, le miroir est indispensable aux 

personnes qui aiment les morceaux à quatre mains. 
 

*     *     * 
 
Si le miroir était transparent, rien n’y paraîtrait ; il 

ne serait qu’une vitre inexpressive, tel un regard où il 
n’y a pas de pensée. 

Le miroir est le plagiaire par excellence, mais il a 

  



 

cela pour lui qu’il est sans mémoire, de sorte qu’il a 
toujours la conscience tranquille. Combien de gens 
l’envient ! 

 
*     *     * 

 
Le miroir ne se moque jamais des hommes ; le pire 

outrage qu’il puisse leur infliger est de leur renvoyer 
fidèlement leur figure. 

 
*     *     * 

 
Le miroir de poche est une vérité portative. Toutes 

les femmes en ont une dans leurs sacoches, – et la 
plupart n’ont que celle-là. 

 
*     *     * 

 
Les petits jeunes gens à cravates nouvelles sont chez 

eux au miroir. (C’est bête, mais naturel !) 

  



 

 
 

L’heure silencieuse 
 
Le jour est clair comme un regard de joie. L’espace 

semble un amas de lumière frissonnante sous le ciel 
vertigineux. La neige d’un toit carré luit, pareille à 
quelque épaisse nappe fraîchement lessivée, que 
saupoudre une farine d’argent. Couverte de verglas, à la 
suite d’une pluie indécise et fine, la rue a l’air d’une 
rivière arrêtée pour jusqu’au dégel d’avril. 

Midi sonne dans les rayons. 
L’heure éclatante bourdonne comme une guêpe 

affairée. Par le transparent chemin des vitres, la 
splendeur du dehors entre dans la chambre aux rideaux 
écartés. À cet envahissement de soleil, on dirait que 
l’horloge, sans cesse indifférente, bat tout à coup d’un 
cœur plus vif... Hors sa pulsation métallique, rien ne 
vibre. 

Grâce à la neige amortissant le bruit extérieur, le 
silence est presque absolu. Les sons paraissent étouffés 
dans une ouate spongieuse ; ils montent ténus comme 
des fils d’araignée qui se briseraient en route. La seule 
sensation est celle de la lumière ardente. 

  



 

Le silence impose l’immobilité. L’âme même ne 
remue pas. Les paupières se ferment sur le 
rayonnement dont s’illumine le cerveau. La mémoire 
est comme une serre intime où le soleil regarde. La 
clarté triomphe du bruit, l’esprit du corps. La pensée 
devient visible et double l’éblouissement ! On la 
contemple, enfin, dans sa splendeur sacrée, elle qui 
n’apparaît que dans le silence du jour, le recueillement 
du cœur et la paix de l’intelligence ! 

Vision brève ! 
Le bruit reprend, des grelots fuient, des hommes 

parlent. Le serein jaune exulte dans sa cage verte qui 
oscille. Des enfants courent en criant et culbutent dans 
l’escalier sonore, avec leurs traîneaux dégringolants... 

L’heure silencieuse est finie... 

  



 

 
 

Dernières feuilles 
 
Il ne sera pas dit que les dernières feuilles 

tomberont sans recevoir mon adieu. 
Il y en avait une, ce matin, sur mon balcon ; elle 

était d’un jaune pâle avec des taches de rouille, – pas 
bien jolie, en vérité. Il a tant plu, cette année, que la 
couleur en a été partout affaiblie, je crois. Pourtant, j’ai 
recueilli la petite feuille et l’ai déposée entre deux 
pages d’un livre de Louis Mercier. Elle y dormira très à 
son aise, dans le frisson du vent et le parfum des 
prairies. 

De la saison qui commence avec des feuilles vertes 
à la saison qui finit avec des feuilles multicolores, que 
d’aspects ont revêtus les arbres ! Pas ceux des rues, qui 
meurent de soif, qu’asphyxie la poussière et que 
mutilent les enfants, mais les arbres des champs et des 
bois, aux racines libres et que n’étouffe pas l’asphalte 
épaisse, ni ne meurtrissent des mains sacrilèges ! Ceux-
là sont des parias qui souffrent trop pour être jamais 
beaux. Par tant de blessures s’est écoulée le peu de sève 
que la pierre bienveillante trouve encore le moyen de 
leur fournir, qu’ils ne font plus de feuilles que par une 

  



 

vieille habitude, et las, s’endorment avant 
l’éblouissement final. S’ils sont droits comme les 
autres, malgré leur rachitisme, c’est que les arbres 
vivent et meurent debout. 

J’en ai vu un superbe – il prospérait dans un jardin – 
dont les branches avaient eu le malheur d’escalader le 
toit et de se pencher innocemment jusqu’au milieu de la 
rue. Elles y faisaient un petit ciel vert. Un homme armé 
d’une hache est monté dedans, et vous l’a réduit de 
moitié en moins d’un quart d’heure, par ordre de Sa 
Majesté très encombrante le Fil Téléphonique ! Les 
feuilles de celui-là sont mortes avant même d’avoir vu 
l’été, – les pauvres ! 

Sortons de la ville, la beauté est ailleurs. 
Salut aux derniers frémissements d’or et de pourpre, 

salut au vol douloureux des dernières feuilles, salut au 
vent qui les porte, salut au soleil qui les embrase, et 
salut à la terre qui les reçoit ! 

Elles auront le linceul qui leur convient ; la neige 
immaculée les couvrira toutes, et la lune, durant les 
nuits limpides, veillera, avec sa garde innombrable 
d’étoiles, sur leur fugitive et douce fragilité !... 

  



 

 
 

Les deux métiers 
 

Au pupitre comme à l’enclume, 
Le poète et le forgeron 
Ont la même auréole au front 
Quand le feu créateur s’allume. 
 

L’un travaille le rude airain, 
L’autre forge le vers plus rude ; 
Tous les deux ont noble attitude 
Devant le labeur souverain. 
 

L’un, à la flamme intérieure, 
Plie et façonne un pur métal, 
L’autre, au feu vivace et loyal, 
Plonge un fer, outil tout à l’heure. 
 

Les deux métiers sont durs, mais doux ; 
Ils réclament toute la vie ; 
L’âme est à sa tâche asservie, 
Et les bras frappent à grands coups. 

  



 

 
Le corps s’use et l’esprit se lasse ; 
L’effort recommence toujours, 
Rythmé par des bruits clairs ou sourds 
Ou par de longs soupirs qui passent... 
 
Devant votre gloire, ô Seigneur, 
À votre jugement très juste, 
Quel est des deux le plus auguste 
Et le plus fécond travailleur ? 
 
Votre regard dans l’âme plonge, 
Rien n’en saurait masquer le vrai, 
Vous savez les motifs secrets, 
Pour Vous, l’esprit est sans mensonge. 
 
Celui qui lève son marteau, 
Sans un penser d’orgueil, sans doute, 
Et dont la peine vous est toute 
Offerte, Seigneur, sans un mot... 

  



 

 
Celui qui sue avec misère 
Seulement pour gagner son pain, 
Et qui n’attend pas pour demain 
Le renom, comme son salaire. 
 
Seigneur, à vos yeux le plus grand 
N’est pas l’ouvrier dont la gloire 
Consacre à jamais la mémoire : 
Le dernier siège au premier rang. 
 

Forgeron du vers, que ton âme 
S’illumine modestement 
Au mystérieux élément 
Dont le Ciel entretient la flamme. 
 
Les vers sont beaux quand ils sont purs 
Comme l’eau des claires fontaines, 
Et que la conscience humaine 
S’y reflète, ainsi que l’azur ! 

  



 

 
 

Derrière les vitres blanches 
 
Dire qu’on ne voit rien serait exagéré ; il faut, 

surtout lorsqu’on écrit, – « scripta manent » – avoir le 
respect scrupuleux de la vérité. 

On voit d’abord du blanc translucide, comme une 
mousse de clarté gelée, mince et fleurie. Les rayons qui 
la traversent semblent trempés dans du lait. 

On voit encore, par réverbération, l’éclatante 
splendeur du dehors, diminuée et lointaine, – toute 
proche cependant. 

On voit de plus les images dessinées en givre sur la 
vitre, et qui sont de toutes les flores, de toutes les 
formes. Quand la fenêtre a reçu l’impression de l’hiver, 
elle présente le tableau le plus délicat à l’œil humain. 
Nul pinceau n’en rendrait la nacre mate, le glacis 
immaculé, ni surtout cette « arrière pensée » 
d’éblouissement solaire. L’azur n’y transparaît pas, on 
n’en voit pas la teinte, mais on le sent mêlé, fondu 
comme une couleur dans une autre, à l’éclat du jour 
vibrant sur la vitre. C’est un rayonnement apaisé, pâle 
et clair, qu’on dirait tamisé par d’invisibles rideaux, 
pour une chambre de malade qui dort. 

  



 

Derrière les vitres blanches, il y a la rue qui est 
comme une rivière où déferlent les vagues lentes de la 
lumière. On croirait qu’il en monte une blancheur en 
fumée, une neigeuse évaporation. J’aperçois cela par un 
coin de fenêtre que le givre n’a pas touché. 

À part ce que j’ai dit, je mentirais en prétendant voir 
autre chose. 

J’entends des grelots qui tintent sur tous les tons et 
tous les rythmes et, parfois, des cris. 

D’ailleurs, je me contente de regarder ma fenêtre 
plus belle qu’une belle jeune fille en blanc, quoique 
j’aime beaucoup les belles jeunes filles en blanc. Mais 
je ne pourrais, sans impertinence, fixer une jeune fille 
comme je contemple ma fenêtre, des heures entières : 
elle ne le souffrirait pas, et c’est dommage ! 

Pourtant, s’il prenait fantaisie au vent nocturne de 
dessiner à ma vitre, gracieuse de corps et telle que je les 
aime, une adorable jeune fille toute pâle, quelle 
agréable surprise au réveil ! 

Mais ces bonheurs-là n’arrivent jamais ! 

  



 

 
 

Unique amour 
 

Vous vous plaignez si tendrement 
Que je vous abandonne, chère ! 
Moi dont l’esprit à tout moment 
Se tourne vers votre âme claire ! 
 

Votre amour sincère est jaloux 
D’un culte que la grâce impose, 
Puisque la Poésie et vous, 
C’est à mes yeux la même chose ! 
 

Lorsque je chante la Beauté, 
Mon cœur ne fait pas de partage, 
Mais, par la splendeur exalté, 
Se souvient de vous davantage ! 
 

Donc, laissez-moi rimer des vers 
Paraissant oublieux, ma belle, 
Et sur des sujets bien divers : 
C’est ma façon d’être fidèle... 

  



 

 
Je sais bien que les femmes sont 
À cet égard, très exclusives, 
Et que les meilleures raisons 
Leur semblent peu persuasives... 
 
Le symbole ne leur plaît point ; 
Il leur faut crûment : Je vous aime ! 
C’est plus intelligible, et moins 
Nuancé, mais plus sûr, quand même ! 
 
Elles exigent que l’amour 
Soit à leur nom et leur adresse, 
Sans rien ni personne alentour, 
Tout entier pour elles, sans cesse... 
 
Eh bien ! les femmes ont grand tort ; 
Un sentiment si vite passe ! 
Continuons d’aimer encor 
Chez elles ce qui les dépasse. 

  



 

 
C’est le seul moyen de chérir 
La Beauté confondue en elles, 
De la contempler, d’en souffrir, 
D’être à toutes les deux fidèles. 
 
Pour l’âme il n’est pas deux autels ; 
Partout luit la même lumière, 
Et ses grands rayons immortels 
Embellissent toute la terre. 
 

C’est vous qu’en mes rêves je vois, 
C’est vous qui m’inspirez des rimes, 
C’est par les mots de votre voix 
Que j’entends des choses sublimes ! 
 
Et c’est grâce à vous que j’écris, 
Ô femme toujours si lointaine, 
Muse vers qui volent mes cris, 
Mes espoirs, mes plaisirs, mes peines !... 

  



 

 
 

Un travail dur 
 
Avec cette nonchalance particulière aux ouvriers 

municipaux, mon ami corrigeait les épreuves d’une 
longue étude sur les maladies secrètes des animaux 
sauvages. En bâillant, il remettait sur queue les virgules 
qui plantaient le chêne, retranchait les lettres superflues 
et ajoutait celles qui, selon une expression étrange, 
brillaient par leur absence. 

Ce travail l’abrutissait visiblement. Ses yeux étaient 
las et son cigare, qu’il mâchonnait sans y penser, 
paraissait lui-même éteint de fatigue. Touché par tant 
de misère, j’offris à mon ami de revoir les dernières 
feuilles. 

– Non, répondit-il, je veux boire le calice jusqu’à la 
lie ! 

Il reprit sa tâche, – qu’il n’avait d’ailleurs pas 
interrompue, – tandis que je le regardais avec pitié 
penché sur sa table et ses épreuves. Ému, je frottai une 
allumette, je me levai et présentai la flamme à son 
cigare, en disant : 

– Tire ! 

  



 

Il tira si peu que c’en était triste à pleurer ! 
L’allumette expira, exhalant une odeur de soufre, 
comme succombant à la peine, elle aussi... 

– Auras-tu bientôt fini ! demandai-je, énervé à 
point. 

Il ne répondit pas. 
Je n’y tenais plus. Lui, pauvre martyr, corrigeait, 

corrigeait toujours, avec un mouvement machinal des 
lèvres et ce plissement des paupières que détermine la 
fumée piquant les yeux. Dieu sait, pourtant, que son 
cigare ne brûlait pas ! 

Les feuilles s’amoncelaient sur les feuilles, et les 
détresses sur les angoisses dans mon âme. Minuit 
sonna ; je lui tenais compagnie depuis huit heures. Je 
l’examinais continuellement, navré d’un tel supplice. 

– Il va devenir fou, pensai-je. 
Comme pour donner presque raison à cette horrible 

réflexion, lui, d’un geste d’homme enivré, trempa sa 
plume à côté de l’encrier ! 

Je frémis. Une heure sonna. 
Il corrigeait sans cesse. 
Rien ne bruissait dans la maison, que les feuilles de 

papier prises et rejetées. Le silence était suffocant. 
Pendant quelques minutes, je contemplai les étoiles par 

  



 

la fenêtre noire. Puis, reportant les yeux sur mon ami, je 
l’aperçus penché plus que jamais, le front appuyé sur 
ses deux mains à plat sur la table. 

Je m’approchai, terrifié. Il respirait, donc il n’était 
pas mort. Il dormait même profondément. 

Rassuré, je le quittai. Le lendemain, vers dix heures, 
j’envoyai savoir de ses nouvelles : il dormait encore. 

  



 

 
 

Mon cheval 
 

Je vais à pied, mais pas souvent ; 
De peur que la foule m’écrase 
Je monte mon cheval : Pégase, 
Et nous filons comme le vent. 
 

La bonne bête frémissante, 
Aux reins puissants, aux jarrets sûrs, 
Dont les bonds touchent à l’azur, 
Et qui m’enlève hennissante ! 
 

Par la prairie et par les monts, 
Hiver, été, printemps, automne, 
Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il tonne, 
Sous la lune ou le soleil blond, 
 

Par tous les temps, infatigable, 
Mon petit cheval merveilleux 
M’emporte vers les fleuves bleus ; 
Ses sabots font crier le sable. 

  



 

 
Il passe l’eau comme un oiseau, 
Ou bien comme une demoiselle, 
Il est tout aussi léger qu’elle ; 
Il vole et souffle à pleins naseaux. 
 
Je tiens ce beau cheval de race, – 
Fait incroyable, mais certain, – 
D’un roi de France mort de faim, 
Dont l’histoire a perdu la trace. 
 
On dit que pour le bien nourrir 
Le roi s’ôtait tout de la bouche, 
Et qu’un jour, blême, sur sa couche 
D’un trop long jeûne il dut mourir. 
 
Il avait toutes les lubies : 
Il aimait les vers et les fleurs, 
Il rimait en chansons ses pleurs, 
En rondeaux les peines subies. 

  



 

 
Son royaume, c’était le ciel, 
Il avait pour sceptre une rose ; 
Or donc, nul danger qu’on dépose 
Un roi trônant dans l’irréel ! 
 
Ses sujets ne le voyaient guère ; 
Toujours sur son petit cheval 
Il franchissait mont, fleuve et val 
Tous disaient : Il est à la guerre... 
 
À la guerre, un poète-roi ! 
Mais non ! Il courait les étoiles, 
Ô manants, par les nuits sans voiles ! 
Il piquait devant lui, tout droit. 
 
Il n’en atteignit jamais une ; 
Mais avec un cheval pareil 
On croit monter dans le soleil 
Et, le soir, piaffer dans la lune !... 

  



 

 
« Il se pourrait bien qu’il fût fou », 
Disaient les gens de leur monarque, 
Et d’autres faisaient la remarque 
Qu’il parlait comme un homme saoul. 
 
C’est que le roi perdait la tête 
À force de privations, 
Et, selon ma narration, 
Se mourrait d’amour pour sa bête ! 
 
Voilà comment sur mon cheval 
Je fuis avec le vent qui passe ; – 
Et j’entends parfois dans l’espace 
Une voix d’homme qui trépasse : 
 
« Cavalier, prends garde à mon mal !... » 

  



 

 
 

Dépit poétique 
 
Mon ami était rayonnant. 
– Tu sais, la petite somme que j’avais acquise au 

prix de tant de peine, et que je destinais à payer 
l’impression de mon poème, au tiroir depuis un an ? Eh 
bien, je l’ai placée dans les mines, une affaire superbe, 
du 500 pour cent ! 

Je fus stupéfait ! 
Croire à du 500 pour cent, tout de suite, comme ça, 

dénotait que le poète survivait chez mon ami, même 
qu’il ressuscitait avec plus de vigueur, s’il fût jamais 
mort. L’illusion lui riait encore. Ce virement de fonds 
invraisemblable était bien de nature à me jeter dans 
l’ébahissement le plus profond. On pouvait s’en amuser 
ou s’en attrister, selon son tempérament. Fût-on 
désabusé plus que le saint homme Job, on ne se jette 
pas, avec une pareille désinvolture, dans la spéculation 
la plus incertaine ; c’est folie toute pure. 

Alors, ai-je répondu, tu préfères une richesse 
aléatoire à une notoriété littéraire assurée ? Tu cours un 
risque immense, car si tes parts sont réelles, la mine, ou 

  



 

du moins le précieux métal qu’elle est censée contenir, 
est peut-être imaginaire. T’es-tu seulement demandé si 
le gérant est un honnête homme ? On en a vu filer avec 
le terrain dans leur poche. Et ton livre ? 

– J’en suis détaché comme un franciscain des biens 
de ce monde. Il me dégoûte, je ne puis pas le relire. 
Quand je l’ai écrit, j’étais un autre homme ; j’ai changé, 
je ne me reconnais plus en lui. Il peut dormir dans le 
tiroir, comme un mort dans la tombe. 

– Mais ton argent ? 
– Mon argent est moins risqué converti en parts 

minières que versé dans la caisse d’un éditeur indolent 
ou rapace. En littérature, vois-tu, l’offre ne suscite pas 
la demande, surtout dans un pays jeune ayant autre 
chose à faire que lire des vers. Ensuite, la poésie est un 
luxe aux yeux des imbéciles : la fleur aussi, et s’il n’en 
poussait plus au printemps ? Or, il faut compter avec 
les imbéciles, qui font concurrence, pour le nombre, 
aux sables du Sahara. « Experience teaches », disent les 
Anglais, gens pratiques et qui deviennent millionnaires. 
Donc, mon poème peut reposer à l’aise, le sommeil lui 
sera plus léger que l’indifférence de mes 
contemporains... 

Un autre que moi se fût désolé de ce langage 
désespérant, mais je connais quelques poètes et je puis 
certifier que le dépit leur fait dire et commettre 

  



 

beaucoup de sottises. Impulsifs, extrêmes et 
contradictoires comme des femmes, et vaniteux avec 
ça, ils profèrent, avec la plus déconcertante sincérité, 
des paroles que leurs actions s’empressent de démentir. 
Ce sont des êtres mystérieux et charmants. 

Mon ami ne s’enrichira guère dans les mines, mais 
il publiera son volume, n’en doutez pas, et avant 
longtemps encore ! Il est d’ailleurs excellent et je vous 
le recommande. 

– Mais où se procurera-t-il les fonds nécessaires ? 
– Soyez tranquilles... 

  



 

 
 

La passion 
 
Ainsi que l’ivrogne à son verre, 
Comme à l’opium le fumeur, 
De même que l’aigle à son aire, 
Ainsi que l’abeille à la fleur, 
 

Celui qui mit un jour sa lèvre, 
Poésie, à ton vase d’or, 
Dans la peine, l’amour, la fièvre, 
Y reviendra jusqu’à la mort ! 
 

Car la sublime maladie 
Circule à jamais dans son sang ; 
Et son cœur ardent s’incendie 
D’un foyer toujours renaissant ! 
 

Et sa soif est inextinguible ! 
Et plus à la coupe du Beau 
Il boit, – ô délice terrible ! – 
Plus il brûle d’un feu nouveau 

  



 

 
La passion fatale et forte 
En fait un esclave éternel 
Qui traîne sa volonté morte 
Le long des jardins bleus du ciel ! 
 
Lucide ivresse de l’idée ! 
Sa raison voyage là-haut 
Comme par une âme guidée, 
Qui prononce tout, sans un mot ! 
 
Son corps pèse peu sur la terre ; 
Il est seul et silencieux, 
Mais ne se sent pas solitaire : 
Quelqu’un l’accompagne des yeux... 
 
Une voix lui souffle des phrases 
Pleines de douceur et d’amour, 
Si bien qu’il marche dans l’extase 
Comme dans la clarté du jour. 

  



 

 
Pour subir la grâce du charme, 
Il n’a qu’à se faire humble et doux, 
À ne pas rougir de ses larmes, 
Parfois, à se mettre à genoux, 
 

À présenter son front docile 
À l’appel du rayonnement, 
Ainsi qu’une petite fille 
Aux caresses de sa maman. 
 

Car la lumière, c’est la joie ; 
Quand on est ivre de beauté, 
C’est que Dieu lui-même l’envoie 
À notre obscure humanité. 
 
Muse, à ta coupe je veux boire ! 
Penche-la tendrement vers moi ; 
Ton philtre abolit la mémoire : 
Je serais malheureux sans toi... 

  



 

 
Ouvrant mes yeux sur l’autre monde, 
Sur ma misère tu les clos, 
Et mon âme qui vagabonde 
N’entend pas ses propres sanglots ! 
 
Tu m’éloignes tant de moi-même 
Quand tu m’as versé ta liqueur ! 
Tu ne sais pas comme je t’aime, 
Toi qui n’as pas trompé mon cœur !... 
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