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Billets du soir

Premier livre

(Imprimerie du Devoir, Montreéal, 1911.)



Surtout connu pour sa poésie, Albert Lozeau a aussi
écrit des billets, qui ont paru dans le journal Le Devoir
au début du 20° siecle. Ces billets ont été réunis en trois
volumes. Il avait, auparavant, collaboré a plusieurs
journaux, dont le Canada, le Devoir, le Nationaliste et
I’Action. A 18 ans, une cruelle maladie le laissa
paralysé jusqu’a la fin de sa vie.



« M. Albert Lozeau est né a Montréal, le 23 juin
1878. Un critique francais qui veécut longtemps au
Canada, M. Louis Arnould, a dans un livre récent tracé
de lui ce portrait : « Ce jeune poéte a un avantage sur
beaucoup de ses confreres des deux mondes ; c’est que,
a la maniere de nos poetes récemment disparus, Sully
Prudhomme et Francois Coppée, il est un vrai modeste,
il est méme un humble. Je suis, dit-il, un ignorant. Je
n’ai pas d’idées. Je réve et ne pense pas. J’'imagine, je
n’observe pas. Jexprime des sentiments que je
ressentirais. Il m’est parfois arrivé d’en exprimer que
J’avais ressentis... Je suis resté neuf ans les pieds a la
méme hauteur que la téte : ca m’a enseigne I’humilite...
De fait, je I’ai pu constater, le fauteuil de ce
sympathique infirme, qui continue la martyrologue de
la pensée canadienne (Crémazie, Nelligan, Lozeau), est
un des centres littéraires les plus attirants de Montréal,
— toujours entouré qu’il est, sur le soir, d’amitiés
précieuses qui viennent, en ce sanctuaire du cceur et de
I’esprit, aviver en commun la flamme de I’idéal. »
(Louis Arnould, Nos amis les Canadiens.)

Anthologie des poetes canadiens, Montréal, 1920.



Avertissement

Ces pages ont éete ecrites sous I’inspiration du
moment.

Qu’on ne leur demande ni grands éclats de style ni
pensées profondes.

J’ai taché d’étre simple et bref, comme ce genre
d’articles I’exige.

Quelques personnes m’ont assuré que certains de
mes « Billets du soir » peuvent se relire ; j’en ai donc
fait un choix, que voici :



L.’heure harmonieuse

La musique, ce soir, berce comme une vague
mourante. Elle est si douce qu’elle se fond dans I’air et
se dilue dans le silence. Note a note s’égrene la
mélodie, comme la fleur s’effeuille pétale a pétale, sans
bruit. Et I’harmonie flotte, poussiére de sons, dans
I’atmosphere paisible...

La musique est douce, douce... L’ombre en est
tranquillisée, le cceur saisi. Presque rien pour I’oreille,
tout pour I’ame. Je ne sais quoi dans I’heure endormie
la subtilise, I’évapore. Elle semble venir de tres loin,
peut-étre du fond de mon passe, comme une brise qui
aurait fait le tour de la terre ; et je ne sais si la chanson
est en-dedans ou en-dehors de moi, tant elle est douce,
douce, douce...

Et cependant, elle est forte comme une puissance
céleste, puisqu’elle bouleverse mon étre et fait pleurer
mes yeux. Je I’entends a peine, mais elle exulte en moi,
tel qu’un orgue au matin de Paques, tel qu’un orchestre
innombrable, tel gu’un carillon triomphal ! Sa douceur
formidable enivre mon cerveau, comme pas un vin de
France ou d’ltalie. Pourtant, je ne percois qu’un peu de



bruit qui palpite, — le battement de mon cceur, peut-étre
— tant elle est douce, douce, douce...

Moi seul I’entends — si I’on peut dire, — cette
musique qui passe avec des ailes de vent. Elle évoque
quelgue chose qui ressemble a une fleur ou un visage...
C’est imprécis comme une brume, inconsistant comme
un nuage. Je ne sais ce que c’est — peut-étre un
souvenir, peut-étre un songe, peut-étre rien, comme
cette musique douce, douce, douce est peut-étre
irréelle...

Car c’est le soir, dont I’ame ne se défie pas, le soir
magigue et mystérieux. Le moindre souffle est comme
un archet qui joue sur nos nerfs la mélodie vraie ou
fausse, selon le jour et selon la vie.

A cet instant, si la douceur indicible d’une musique
que je n’entends pas m’émeut jusqu’au bonheur, si je le
sens, si je I’écris, en Vvérité, j’ignore pourquoi, mon
cceur m’est inconnu...



Du francais !

Apres gue nous edmes allumé, lui une cigarette, moi
ma pipe, mon ami déplia une feuille de papier en
disant :

— Veux-tu que je te lise quelque chose ?
— Volontiers. Est-ce en vers ou en prose ?

— En prose. Sans une promesse que j’ai faite, ce
serait en vers.

— Je t’écoute.
Eloge du langage francais.

—Salut aux doctes manes d’Henri Estienne!
m’écriai-je, tu as failli lui chiper un titre. Continue.

Eloge du langage francais.

O belle, & pure, 6 noble, 6 délectable langue
francaise !



Dieu qui aime les Francais et par lesquels ses
desseins s’accomplissent, leur a mis dans la bouche, en
témoignage de leur mission sublime, le parler le plus
suave, le plus doux, le plus fin, le plus fort, le plus
touchant qui ait jamais chanté sur des levres humaines !
Eclatant comme le cor de Roland & Roncevaux, il a
vibré, de mont en vallée, aux quatre coins du monde !
Et les voix divines qui ont commandé a Jeanne d’Arc
de bouter I’Anglais hors du royaume de France
n’étaient-elles pas des voix francaises ? Donc, les anges
et les saints ont parlé la langue de mes peres !

O belle, 6 pure, 6 noble, & délectable langue
francaise !

Langue claire, droite, probe, ennemie de la fraude et
de la fourberie, langue franche comme I’épée de Du
Guesclin, eétincelante comme la couronne de saint
Louis, souple comme I’oriflamme ondoyante des rois
chrétiens ! Il ne te parlera jamais bien ni ne t’écrira
jamais en perfection, — a moins que le diable lui-méme
ne s’en méle, — celui qui n’a pas le cceur fier, la
conscience nette, I’ame brave et haute ! Et c’est notre
consolation a nous les humbles, les técherons de la
plume qui avons le mépris de la lacheté, le dégolt de la
bassesse et I’horreur du mensonge ! A grand cceur large
style !

O belle, 6 pure, 6 noble, & délectable langue



francaise !

Langue riche, magnifique, somptueuse comme un
velours écarlate frangé d’or ; langue simple, et naive, et
sincere, et fervente comme une vierge approchant pour
la premiere fois la table sainte! Langue possédant
toutes les vertus, ornée de toutes les graces, douée de
toutes les qualités ! Langue pieuse : « Notre Pere qui
étes aux cieux... » cela ne se dit bien qu’en francais, et
avec un air de vérité plus évidente. Les mots sont
tellement limpides qu’a travers leur transparence il
nous semble voir jusqu’au fond du ciel !

O belle, 6 pure, 6 noble, & délectable langue
francaise !

Splendeur sonore, émotion vibrante, intellectuelle
harmonie, délices, cher parler de mes ancétres, qu’entre
ma langue et mes lévres, gu’entre ma plume et mon
papier, on tache a substituer des mots étrangers, n’ayant
rien de mon esprit ni de mon sang, et dans lesquels ma
pauvre pensée flotte comme en un vague vétement
taillé pour une autre, sans forme précise, sans contour
accusé, sans art enfin, je jure que ce malheur n’arrivera
jamais, dussé-je en mourir, 0 belle, 6 pure, 6 noble, 6
delectable langue francaise !

— Qu’en penses-tu ?



— Ce n’est pas mal.

— Crois-tu que le « Devoir » publierait cette petite
composition ?

— Probablement.

— Veux-tu te charger de la lui faire parvenir ?

— Qui, a une condition : ajoute des rimes a ta prose.
— Impossible.

— En ce cas, tire-toi d’affaire tout seul.



Ma chatte

Blanche, onduleuse et souple, ma chatte aux yeux
de phosphore vert, rode silencieusement par la maison.
Elle fait encore moins de bruit que I’horloge. Elle
marche avec nonchalance et grace ; son pas prudent se
pose avec lenteur et majesté : on dirait que chacune de
ses pattes foule un tapis fabuleusement précieux, et
comme ma chatte est méticuleuse plus qu’une
ménagere hollandaise, elle a vraisemblablement peur
d’y laisser des traces, méme de propreté.

Quand, avec des airs de reine langoureuse, comme
Jean Lapin, elle a fait tous ses tours, fureté derriere
toutes les portes, examiné le dessous de tous les lits,
taquiné chaque portiere de ses griffes innocentes et
sauté sur quelque meuble a miroir, ma chatte, scandant
de sa queue trainante on ne sait quel rythme intérieur,
vient s’accroupir au milieu de la chambre, les pattes de
derriere pliées sous elle, et celles de devant
frileusement ramenées sur sa poitrine chaude. Elle
ferme un ceil completement et I’autre a demi, de sorte
qu’elle voit ce qui se passe par une fente d’émeraude.
Mais avant de s’endormir, elle léche et releche de sa



langue rose comme une tranche de radis la fourrure
immaculée de son ventre gras.

Il ne faut jamais dire : « La chatte dort », mais : « La
chatte a I’air de dormir », méme quand elle ronronne
comme tictacque un moulin en pleine activité. Son
sommeil ressemble a ses griffes rentrées et sorties
instantanément. Elle joue du sommeil avec les rats, en
comédienne consommeée qui a toujours le dernier mot
dans le premier role.

Le moindre bruit lui fait dresser I’oreille et ouvrir un
peu plus I’ceil qui I’est toujours un peu. Elle se dresse
lentement, languissante et douce, et la ligne de son
corps est un mystere de beauté, et la lumiéere de ses
yeux un probléme profond. Quelle d&me obscure habite
cette forme parfaite qui mendie la caresse, qui se frole
en miaulant d’amour et qui pleure comme un enfant ?

De tous les animaux, le plus énigmatique est le
chat ; on I’a souvent comparé au sphinx, et pour cause.
Il a I’apparence de toutes les vertus, et tous les vices
logent en lui. Il est hypocrite, voleur, égoiste, etc. ;
mais il posséde plus que tout autre le charme qui fait
aimer. Les soins minutieux qu’il donne a sa belle toison
inclinent a croire que s’il connaissait son ame, il la
plongerait chaque jour dans un bain de perfection. Ses
instincts seraient purs comme ses dents sont blanches.

Ma chatte, elle, est de race supérieure. Jamais je n’ai



eu la moindre faute a lui reprocher. Elle a été élevée
dans les bons principes, la délicatesse et la distinction.
En fille noble qu’elle est, elle a trouvé tout de suite a
son goQt I’éducation dont furent nourris ses jeunes ans.
Car elle est née dans ma maison, y a grandi, et
présentement y vieillit, ayant pour regles de conduite,
comme dans sa plus tendre enfance, les exemples
admirables de son bon maitre.

C’est ce qui vous explique...



A la ligne

Depuis que je n’écris plus en vers, je gagne
beaucoup d’argent, me disait mon ami ; les marchands
de n’importe quoi m’achétent ma prose et me la paient
bien, car je vante pompeusement leur marchandise.
C’est une bonne ligne, comme dirait Gaudissard.

Ici, il soupira.

Si j’avais appris cela plus t6t ! Pendant dix ans, je
n’ai pas été plus utile a moi-méme qu’un joueur de
quilles & I’Etat! Si je convertis mes vieilles rimes
sonores en prose négociable, je trouve avec mélancolie
que j’ai perdu la moitié de ma fortune, et compromis,
aux yeux de la foule pratique, mon intelligence et mon
caractere !

Sully Prud’homme a écrit des gens de mon espéce :
Ils ne seront pas commercants.

Leur donne-t-on la chance de le devenir ? J’aurais
fort bien débattu le prix de mes vers, si I’occasion m’en
edt été offerte. Peut-étre ne valaient-ils rien ? Alors,
pourquoi les imprimait-on ? C’était renforcer en moi
cette fausse conception que j’avais de la vie, gu’elle est



spirituelle et temporelle, et que si I’esprit domine la
matiere, il n’est pas tellement au-dessus du monde que
le monde n’en puisse apprécier la valeur... C’était me
pousser dans la voie mauvaise ou je marchais depuis si
longtemps, la voie de I’idéalisme et de I’art, au bout de
laquelle s’ouvre, comme un abime de ténebres, la
misere profonde!... Ah! mes rimes, papillons de
lumiére, petites étoiles de mes nuits, vers quel désastre
me conduisiez-vous ! Et quel aveugle éternel j’aurais
fait si la \Vérite, sous les especes d’un « homme de son
siecle », n’e(t touché mes pauvres yeux ! Grace a lui,
j’ai recouvré le bon sens, bridé ma folle imagination,
assagi ma sensibilité et ralenti les pulsations de mon
cceur ; et, comme je te I’ai dit tout a I’heure, je rédige, a
tant la ligne, toutes les circulaires et réclames que I’on
veut bien me confier. Je gagne ainsi beaucoup
d’argent...

Il pleurait. J’ai pleuré avec lui.



Le vers

Voici des vers sur une feuille,
Ecrits au moment qu’ils sont nés,
Eclos libres et spontanés

Et presque sans que je le veuille.

Un vers est comme un papillon
Qui s’élance dans la lumiéere
Et dont I’origine premiére

Est lointaine comme un rayon.

Un vers se prend avec la plume,
Comme une rose avec les doigts ;
On I’attrape, on le perd parfois ;
C’est plus fragile que I’écume.

Un vers nous chante au fond du cceur
Une musique tout écrite

Qui, sur le papier blanc transcrite,
Soudain, est muette de peur.



Un vers est une étoile vive
Qui, cueillie, aussitot s’éteint,
Comme a la clarté du matin
Toute la floraison craintive.

Un vers est si mystérieux

Qu’on le sent avant sa naissance,
Car de sa future présence
L’esprit devient harmonieux.

C’est dans la profondeur de I’étre,
Ou I’impression retentit,

Que, tout a coup, germe et grandit
Le vers divin qui vient de naitre !

Ceux qui « font » des vers a prix bas,
Au mille, a la toise, a la verge,

De ces graves émois sont vierges :
Mieux vaudrait tricoter des bas !



Le vers apparait a son heure,
Quand il lui plait, pas autrement,
Comme la mort, a tout moment ;
Il passe, fuit, ou bien demeure.

Il n’est pas un esclave vil

Que des chaines d’argent retiennent ;
Mais chez les cceurs qui lui conviennent
Il consent a de doux exils.

Car il hait qu’on le manipule
Avec des poings de forgeron,
Qu’on I’estropie, et que son front
Soit découronné sans scrupule.

Le Vers commande. Il est un roi
Qui désire gqu’on obéisse ;

Qu’on le vende ou qu’on le trahisse,
Il reste libre dans son droit !



Il est le Vers, qui se dispense
Ou se refuse a volonté ;

Aux seuls amants de sa beauté
Il confére sa récompense.

Et c’est la gloire ou le renom
Dans la pensée universelle, —

La grande lumiére éternelle,
Au-dessus du monde, d’un nom !



La fumée

Vis-a-vis ma fenétre, pas trés loin, s’érige une
cheminée haute comme un clocher de cathédrale, qui
n’exhale jamais le moindre soupir de fumée. Tout
autour, abondent les petites cheminées ayant sans cesse
un léger panache qui flotte. Celles-la, je les regarde
avec plaisir, car elles sont vivantes, elles ont une ame
frivole avec laquelle le vent s’amuse, maintenant
surtout qu’il ne peut plus folatrer dans les feuilles
frémissantes.

Le spectacle des cheminées qui fument m’inspire
des pensées philosophiques dont je vous ferai grace,
autant que possible. Je préfere vous confier que si la
fumée des cheminées d’usines me dégolte, celle des
humbles maisons, bleue et fine, absorbe toute mon
attention. C’est peut-étre que, encouragé a la paresse
par un penchant prononcé a la réverie, la contemplation
des choses fugitives me distrait des travaux sérieux de
la vie, — dont je ne raffole guere. La vaine fumée des
cheminées m’offre une image de moi-méme, et je me
complais en elle.

La fumeée s’enroule, se deroule et se disperse dans



I’atmosphere comme un songe. Elle s’en va je ne sais
ou, au gré du vent, tres haut vers I’azur, peut-étre dans
les nuages. J’y suis souvent. C’est un endroit habité par
beaucoup de gens du meilleur monde, et qui ne
demanderaient pas mieux que d’y vivre toujours. Les
femmes y sont nombreuses.

Quoique les petites cheminées soient genéralement
bien laides, — les grosses aussi, — leur fumée est
toujours jolie, n’ayant pas plus de rapport avec la
brigue que I’esprit avec la matiére. C’est le feu qui fait
tout. Aussi gracieuses que les oiseaux, elles exécutent
dans I’air de périlleuses « performances », — sans aucun
danger, d’ailleurs, — revétant toutes les formes et les
perdant toutes avec une égale agilité. Elles sont les
acrobates de I’azur qui, pour tout salaire, veulent étre
regardés, tant ils sont détachés des biens de ce monde.

Les beaux soirs d’été, les petites fumées montent
droit vers les étoiles, aussi invisibles que des pensées,
mais elles montent quand méme. Sous les rebuffades
sournoises du vent, elles cedent et descendent dans la
rue ; pourtant, je vous défie d’en rien retrouver le
lendemain matin : elles sont depuis longtemps parties
pour ailleurs. Etant d’humeur voyageuse, rien ne saurait
les retenir ici-bas. Symbole des cceurs terrestres...

L’hiver, quand le givre a tellement enluminé ma
fenétre que I’espace ne m’apparait plus, et qu’il m’est



impossible de suivre le trajet sinueux des pales fumées,
j’allume ma pipe, minuscule cheminée qui sent
mauvais, et je médite longuement sur la fuite des jours
et la fragilité du bonheur humain.

Tout est fumeée que le vent emporte, dit la sagesse
antique. Je le sais bien, moi qui vois mon grimoire
s’évanouir dans le neant, comme une fumee
prétentieuse et vague...



e moineau

Mon ami est parti pour la campagne avec un fusil.

Ce n’est pas un homme sanguinaire ; il tue, parce
que c’est I’habitude, en automne, de massacrer les
gentils oiseaux de nos bois. Il a une préférence marquée
pour la plume. Un beau coup de fusil I’émeut autant
gu’un beau vers. Il extermine sans remords, détruisant
sans méchancete.

Pourtant, s’il refléchissait, — mais un chasseur
réfléchit-il ? — je suis certain que ce carnage lui
inspirerait quelque pitié, sinon un grand dégodlt. Pour
moi, je n’approuve pas que I’on tue les bétes qui sont
jolies. La grace a partout ses charmes, et seul un
barbare peut s’y montrer insensible. Mon ami est
I’homme le plus doux du monde, et cependant il
assassine : 0 contradiction de la nature humaine !

Moi qui vous écris, j’ai chassé tout un été dans les
rues de la ville, sous la vigilante protection de la police.
Le gibier n’était pas d’une abondance extréme, non ;
mais I’occasion, quelque cheval propice, et je pouvais
faire glorieusement chanter la poudre de ma carabine a
air. Je visais froidement ces petites choses d’un gris



poussiéreux, qui sautillent et crient sans cesse, — les
moineaux, puisqu’il faut les appeler par leur nom, les
moineaux qui n’ont d’ailées... que leurs ailes. Car s’il
fallait parler de leurs instincts batailleurs, jaloux,
égoistes et pillards, le moins qu’on en pourrait dire est
qu’ils sont bien terre-a-terre.

Et quelle gent malpropre! Les moineaux ont
toujours le bec crotté, picorant sans répit I’ordure
fraiche, et sous prétexte de se laver, ils se salissent
voluptueusement dans I’eau boueuse des flaques! lls
sont malséants au possible. Ils commettent de
caustiques incongruités a votre nez, quand ce n’est pas
sur votre chapeau. lls ont parfois du fumier jusque dans
les yeux; c’est leur plaisir & eux de s’en fourrer
partout !

Le jour ou il n’y aura que des automobiles, ils se
verront réduits a la plus hygiénique propreté, dont ils
mourront. A ce propos, j’ai oui dire qu’un savantissime
vieux moineau, a la vue longue, cherche depuis des
années la solution de ce grave probléeme. Espérons gu’il
ne trouvera rien !

Car a quoi le moineau sert-il dans les villes ? Pas
d’ornement, sans doute, bien qu’il en mette partout. A
vrai dire, il ne serait pas laid, s’il était plus soigneux de
son habit et de son visage. De ce coté, son éducation est
completement a faire. Il est bohéme par nature, et



quand il semble lustrer son plumage, ne vous y trompez
pas : il se gratte ! Et puis, pour I’amour de I’Art, si I’un
de nos bons maitres consentait a lui donner quelques
lecons de chant !...

Malgré tout, cet animal est peut-étre perfectible, et
je me demande aujourd’hui si je n’ai pas eu tort de le
cribler de plombs meurtriers, d’autant plus que pour le
maltraiter a mort je n’ai jamais eu I’excuse de la faim.

A son retour, j’en parlerai & mon ami.



Mauvaise humeur

Mon ami n’était pas dans son assiette, ce matin-la.
Pour lui rendre son ame habituelle, pas de meilleur
moyen que de le faire parler en semblant m’intéresser a
ses dits et gestes. Je lui posai une question :

— Crois-tu a cet aphorisme, toi : la musique adoucit
les meeurs ?

— Qui, la musique du vent dans les feuilles pacifie
I’ame, la musique de I’eau sur les cailloux porte a la
réverie et a I’indulgence, la musique d’un essaim de
mouches dans un rayon de soleil suscite la gaite, la
musique des oiseaux éleve I’esprit a Dieu; mais la
musique instrumentale, invention de I’lhomme, aigrit le
caractere.

— A quoi cela tient-il ?

— A ce que cette musique n’est pas naturelle. 1l n’y a
de véritable harmonie que celle qui provient de la
nature elle-méme ; hors de 1a, tout est contrefacon et
singerie. Il est surprenant que Rousseau n’ait pas trouveé
ca! Quand j’écoute un morceau de piano, ce qui
m’agace, c’est de ne pas deviner tout de suite qu’est-ce



que cela peut bien imiter. On dit des gens comme moi
gu’ils n’ont pas le sens musical. Un de plus, un de
moins... Pour en avoir le cceur net, j’ai demandé a trois
musiciens connus ce que telle ceuvre du répertoire
moderne avait la prétention de signifier. Le premier
m’a répondu : un orage ; le deuxiéme : un temps de
galop en forét; le troisieme: une querelle entre
voisines ! Aussi bien qu’eux, j’avais percu un grand
bruit désagréable et confus.

La seule vraie musique dont puisse s’enorgueillir
notre espece, la plus expressive de toutes, est dans la
voix humaine. Ce sont des cordes de chair qui la
produisent, c’est le souffle de I’ame qui lui donne vie et
sentiment. Le bois et le métal, méme sous la main d’un
maitre, sonnent creux a coté d’elle. Le defaut de
I’instrument, c’est d’avoir une d@me indirecte et hors de
soi, inégale et diverse, — tel, dans un autre ordre d’idée,
I’aéroplane, qui ne détronera jamais I’hirondelle. Bref,
plus j’entends ce qu’on nomme ordinairement musique,
plus je deviens de mceurs difficiles, pour ne pas dire
sauvages !

— Ingrat ! Rappelle-toi I’heureuse époque ou, moins
intraitable qu’aujourd’hui, tu faisais tes delices du
ruine-babines !

— J’al aussi essaye de la bombarde. Je ne cache pas
que j’eus autrefois des instincts de mélomane sérieux ;



mais personne n’a orienté mes études vers I’art
d’Orphee. C’est peut-étre regrettable.

... Tiens, pas plus tard qu’hier, j’ai failli pleurer en
écoutant, dans un volume de Fernand Gregh, un vieil
accordéeon chanter dans [I’ombre lointaine. Cet
instrument populaire avait une admirable voix, mais
c’est sans doute la poeésie qui la lui prétait. Parlons
d’autre chose, veux-tu ? Malgré tout le mal que j’en
pense, la musique finit toujours par m’émouvoir : c’est
nerveux.

Tout de méme, a bas le piano, et vive le rossignol !



L’illusion

Ma petite cousine, cing ans et demi, m’assure — et je
la crois — qu’elle va pendre son bas, ddt-elle n’en tirer
qu’une patate ou un oignon !

J’approuve fort cette hardiesse a tenter I’aventure ;
je le lui ai dit, et prouvé méme en m’employant a
trouver un cordon.

Elle m’a fait le récit — ingénu, vous pensez bien, —
car le document courait la poste, d’une lettre adressée a
Santa Claus, requéte interminable comme un rosaire,
véritable catalogue du parfait marchand de joujoux,
rédigée, remarquez-le bien, car elle a insisté la-dessus,
en francais et en anglais.

N’allez pas croire, cependant, que ma petite cousine
est un phénomene, et qu’a son age, elle possede déja
deux langues. Elle est en possession d’une — sa
naturelle — que seul son esprit parvient a faire
pardonner, car elle a plus d’esprit que vous et moi tous
ensemble, ce qui représente une somme formidable !

C’est en langue francaise que je I’entends, et je
n’imagine guere — quoique mon imagination vaille son



bagout — ce que peut étre sa rédaction anglo-saxonne,
au double point de vue orthographique et grammatical.
Quant a son écriture, elle doit étre ronde et grasse
comme son visage.

Quel sera le résultat de sa supplique bilingue a
Santa Claus ? Je I’ignore, ou plutdt je le sais. En tout
cas, ce n’est pas moi qui me ferai I’artisan de ses
désillusions ; I’oignon ou la patate ne proviendra pas de
mon potager. L’optimisme des enfants est une fleur
delicate que la vie se charge de flétrir assez t6t : ne I’y
aidons pas.

Son bas contiendra quelque chose qu’elle désire ;
elle en sera tellement réjouie qu’elle oubliera le reste.
Elle est a ce temps heureux ou I’on se contente de ce
gu’on a, — sagesse qui se perd en vieillissant. Rien ne
sera enviable pour elle quand elle serrera sa poupée
dans ses bras, parce que son désir, limité aux besoins de
son age et conforme a sa raison, sera comblé. Plus tard,
elle aura mille désirs plus ou moins insensés, et la
satisfaction d’un ou deux ne la consolera pas de
I’impossible  réalisation des autres. Et, selon
I’expression du poeéte, peut-étre se réveillera-t-elle un
matin, dans une vingtaine d’années, croyant tenir
I’idéal de son @me, et pressant un navet sur son cceur !

Comme ma jeune cousine ne lit pas le petit
caractere, — seul le tres gros lui est intelligible, comme



celui dont est composé le nom de ce journal — je suis
certain que mes reflexions ne troubleront pas la sérénité
de ses jours. D’ailleurs, de ce temps-ci, I’approche des
fétes absorbe toutes ses pensées ; a ce point qu’elle a,
depuis une semaine, une boite de chocolats encore
intacte !

Si ce détail ne vous renseigne pas sur I’intensité de
son attente et son désintéressement de tout ce qui ne se
rapporte pas aux eétrennes, c’est que vous étes plus
boucheés qu’une bouteille de vieux bourgogne !

N’avez-vous jamais été enfants ?



Vers d’Amour

Tous mes vers sont écrits pour vous.
Vous vivez aux pages du livre

Ou songent les plus beaux yeux doux,
Ou chante la voix qui m’enivre.

Vos gestes, sur le papier blanc,

Je m’en suis fait le plagiaire ;

J’ai copié servilement

Tous vos souvenirs, ma trés chere.

Entre les strophes, vos cheveux
Mettent leur ombre brune et fine ;
Les marges sont pleines d’aveux,
De baisers d’amour... qu’on devine.

Vos tristesses et vos gaités

Y sont fidelement transcrites ;
J’ai fait a toutes vos beautés
L’hommage des rimes prescrites.



Je n’ai rien dit qui ne f(t vral,
Et ceux-la qui liront ces pages
Possederont votre portrait
Toujours le méme d’age en age.

Le livre vit quand I’lhomme est mort,
Et I’amoureuse, en son poéme,
Vivra tant qu’en ce monde encor
Quelqu’un soupirera : Je t’aime !...

Au lecteur

Tous les poétes sont ainsi ;

Cherchez la femme dans leurs rimes :
Miroirs plus ou moins obscurcis

Ou rient des yeux qu’on dit sublimes !

La femme, c’est leur univers

Et la raison de leurs poémes ;
Sans elle, ils n’écriraient de vers
Que pour se louanger eux-mémes.



La femme est un dérivatif

A leur vanité qui s’admire ;

Ils sont orgueilleux sans motif,
N’étant rien que par un sourire.

Et ce sont tous ces messieurs-la
Qui se hissent sur les estrades

Pour proclamer leurs cceurs, hélas !
Supérieurement malades !

(Ici, I’auteur se frappe la poitrine, en prose, comme
VOUS voyez.)

Mais, grace a Dieu, les vers plus haut
Ne contiennent pas mon éloge :

C’est un fait peut-étre nouveau, —
Tant mieux si vraiment je déroge !

Et si j’ai de I’humilité,

Pour la foule, bien apparente,

J’en glorifierai la beauté,

Qu’en m’oubliant un peu, je chante !



Encore ma chatte

Daigne le patient lecteur me pardonner en faveur de
I’intention.

Il m’est revenu, en zigzags, que des personnes peu
réfléchies avaient émis plus que des doutes sur la
perfection physique et morale — si I’on peut dire — de
ma chatte. Peut-étre ne sont-ce la que des commeérages
meéprisables, car je ne puis imaginer qu’ont ait tenu des
propos vraiment malicieux a I’endroit d’une si gentille
béte. Quoi qu’il en soit de ces remarques et réflexions
malhonnétes, ma chatte et moi restons ce que nous
sommes, — et c’est assez.

J’ai vanté ses manieres polies: qu’y a-t-il de si
extraordinaire a cela? Sainte-Beuve les aurait
expliquées tout de suite par I’influence du milieu. Mais
qui donc médite encore sur les théories du grand
critigue ? L’auteur des «Origines de la France
contemporaine », qui aimait les chats, leur a consacré
de superbes sonnets ; en les lisant, beaucoup de vieilles
filles ont di caresser leurs matous galeux et penser que
Taine ne se connaissait guére en beaux spécimens de
felins domestiques, — les leurs, les seuls admirables !



La jalousie est la peste de I’ame ; presque tout le
monde en est atteint. La médisance et la calomnie
naissent d’elle comme les vers de la pourriture.
Célébrer son chat, c’est déprécier celui de sa voisine et
s’exposer, par le fait, a des rancunes plus dangereuses
que des griffes acérées !

Car ce sont des femmes, parait-il, qui ont glosé sur
le précieux animal qui fait la moitié de ma gloire, — pas
a ma face, ainsi que je I’ai noté, mais dans I’ombre,
bassement et tortueusement! Le procédé m’a blessé
davantage que les ironies déplaisantes echangees a voix
basse. Ayez un beau chat, mais gardez-vous d’en
instruire le peuple; pensez-y toujours, n’en parlez
jamais ! Ne chantez pas ses louanges devant les dames
qui ont quelque inclination pour sa fourrure épaisse et
ses yeux vagues, c’est tres imprudent: j’en ai fait
I’expérience. J’ai passé pour un menteur ; on a affirmé
que j’avais magnifié outrageusement une béte
d’apparence chétive, sale méme, sans le plus petit bout
de ruban a la queue ou a I’encolure, enfin quelque
marcou de gouttieres, efflanqué, hagard et louche !
Quand ce serait le cas, il n’en resterait pas moins vrai
que ma chatte, elle, c’est moralement qu’elle a ses
élégances ! Mais ce n’est pas le cas, elle est grasse,
souple et blanche ; j’en prends les dieux a témoins !

I m’est souvent arrivé, comme a mes confréeres,



d’écrire que la femme que j’aimais, dans le temps, était
la plus belle du monde, et je n’ai jamais suscité
pareilles contestations. C’est peut-étre que personne n’a
VU mes bien-aimées et que beaucoup de gens envieux
ont vu ma chatte... Pour couper court a ces discussions
qui ne laissent pas de me mortifier suffisamment,
pendant toute la semaine prochaine, ma chatte sera
exposée dans la vitrine de la « Presse ». On pourra ainsi
juger par soi-méme si j’exagere le moindrement quand
j’écris; de plus, par ce moyen, je dégage la
responsabilité du journal qui a publié mon article,
confiant en la sincérité reconnue de ma plume.

Et ce sera une belle jouissance, j’ose I’assurer, pour
les amateurs de chats supérieurement racés, en méme
temps qu’une douce vengeance a mon cceur ami des
animaux et de la verité !



Ces savants !

Je lis parfois les Revues scientifiques ; il m’arrive
de parcourir une chronique médicale sans en étre trop
incommode. Il faut bien se meubler I’esprit de recettes
en prévision des maux du corps.

Hier, j’écoutais un savant docteur, dont le nom
s’écrit avec beaucoup de «w» et quelques «sh »,
énumérant les causes principales de la calvitie. Apres
avoir fendu les cheveux en quatre pour voir ce qu’il y a
dedans, réfuté les théories de ses confreres et proné les
siennes avec chaleur, le grand homme se résumait ainsi.
Nous croyons, disait-il, que la pensée influence le
mouvement de la seve capillaire, I’affaiblit ou
I’annihile, et que, par conséquent, le surmenage
intellectuel peut déterminer la chute précoce des
cheveux. Et, a I’appui de sa these, le docteur allemand
citait une dizaine de penseurs au chef dénudé, dont un
jouit d’une superbe chevelure, d’aprés sa photographie,
— a moins gue ce soit une perrugue.

Tout ignorant que je me reconnaisse en la matiere,
ce raisonnement me trouva fort incrédule. Je sais des
gens qui ne pensent pas outre mesure, — loin de la ! — et



dont le créne est aussi poli qu’un marbre usé, et
d’autres qui travaillent beaucoup de I’esprit et qui
peuvent sortir nu-téte sans prendre le rhume. Bref,
J’étais sceptique.

Quand j’eus terminé ma lecture, je fus m’asseoir a
la fenétre. Je regardais passer les hommes et les
chevaux, surtout les derniers. Soudain, j’en apergus un
a la queue minable et toute petite, absolument
dépourvue de crin ! Cette découverte me déconcerta.

— Est-ce que les chevaux penseraient d’une fagon
exagérée ? Et s’ils pensent, pensent-ils par la queue ?
songeai-je.

Idées qui me bouleversérent, car elles heurtaient les
principes les mieux fondés de la philosophie. Le siege
de la pensée est dans la téte, et cet animal possédait une
criniere abondante, tandis que son appendice caudal
s’agitait nu comme un ver !

Cette constatation m’a raffermi dans mon doute a
I’endroit des savants allemands et de la science en
général.

Je ne connais pas I’auteur de I’article en question ;
gu’il soit hirsute ou chauve, cela ne fait aucune
différence. Aussi, pour le seul plaisir de I’embarrasser,
je vais lui adresser ces réflexions aux soins de la Revue
ou il écrit des articles si vraisemblables !



L’Art souverain

Quand j’entrai chez mon ami, il lisait a haute voix :

Tout passe. L’art robuste
Seul a I’éternité

Le buste
Survit a la cité.

Et la médaille austere

Que trouve un laboureur
Sous terre

Révele un empereur.

Il songea un moment, ferma le livre et dit :

« Dans cing mille ans, — ou le nombre que tu
voudras, — devines-tu ce que l’on trouvera sous
I’emplacement qu’occupe aujourd’hui la ville de
Montréal ? quand toute cette laideur se sera écroulée,
tout ce bruit éteint... Des tuyaux d’égout, des poutres de
fer, des clés de vodtes, des pierres angulaires et des



ossements humains qui auraient bien pu appartenir a
des bétes brutes. Tout cela confondu dans la mort
comme tout cela fut mélé dans la vie. Aucun buste ne
révélera la cité, nulle médaille n’évoquera I’empereur.
Le ciment, la brique et I’acier, de leur poids lourd,
auront écrase la statue. Sur cet amas de froide matiere,
personne ne sentira flotter I’ame des ruines. Cette ville
n’aura pas laissé plus de vestiges glorieux que celles
qui gisent sous les eaux noires de la Mer Morte. Chez
elle, I’art n’eut jamais de place, pas méme dans sa
corruption. Le Temple de la Bourse y était plus
frequenté que les églises, et ses plus vastes monuments
furent des entrepOts, des prisons et des conciergeries.
Elle fut basse, et I’argent y sonnait plus haut que
I’idéal. Peut-étre decouvrira-t-on, d’un coup de pioche,
une vieille croix dédorée, seul embléme spirituel qu’un
clocher élevait sur sa turpitude et son commerce, signe
unique de noblesse et de foi en quelque chose de
surhumain. Quel autre objet indiquera que les hommes
d’ici ont pensé? Le livre? S’il en reste un seul,
sirement sera-t-il d’un auteur étranger, car |’apathie,
sinon le dédain de nos gouvernants pour les choses de
I’esprit aura rendu impossible toute floraison littéraire.
Des tableaux de nos musées, il survivra... la cloche de
Louisbourg et quelgues menues reliques indiennes. En
somme, pour I’histoire, cette ville n’aura pas existé, et
nous dormirons sans mémoire, n’ayant rien légué



d’immortel a la postérité. Gautier a raison :

Tout passe. L’art robuste
Seul a I’éternité.

— C’est vral, repondis-je, nous vivons en des temps
barbares. Pas un seul des artistes que je connais qui ne
songe a s’évader d’ici, tel un prisonnier au cachot. Tout
leur manque. lls gagnent leur pain quotidien a des
métiers contraires a leurs aptitudes, qui absorbent leurs
jours, lassent leurs énergies et découragent leur talent.
Leur salaire est souvent inférieur a celui d’un
cantonnier ou d’un manceuvre. Partout ils sont
maintenus au dernier rang. On les considére comme des
étres bizarres, incapables d’un travail serieux. J’ai
encore dans I’oreille les paroles d’un gros politicien qui
disait de Nelligan :

— C’est un brave garcon, il est tres intelligent, mais
il a la manie d’écrire en vers !

Je I’aurais étripé !

A moins que le vent ne change, nous sommes finis !
Un peuple sans artistes est assuré d’un éternel oubli,
apres une mort hative. Que Dieu et nos ministres nous
préservent d’une pareille honte !



Mon ami me serra la main: pour une fois, nous
étions d’accord.

A peine avais-je franchi le seuil de sa chambre que
je I’entendis clamer :

Les dieux eux-mémes meurent,

Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains !...



Un discours

Messieurs,

Comme je ne me méle pas de politique et que la
lutte électorale ne me fait ni chaud ni froid, je vais vous
parler de la neige. (Interruptions.) Messieurs, nous
sommes dans un pays libre, le Canada est une nation, et
je ne vois pas pourquoi il me serait interdit de vous
peindre les flocons immaculés tombant du ciel en
pétales de marguerites, en fleurs de pommiers!
(Applaudissements.)

La neige est curieuse ; (Mouvement) elle s’attache
aux vitres des maisons et regarde a I’intérieur ce qui se
passe. (Cris : Honte ! Honte !) Mais elle est discréte, et
le soleil qui la change en eau cristalline ne lui enléve
pas son secret. (Soupirs de soulagement dans
I’auditoire.)

La neige est silencieuse et communique son silence
a beaucoup des choses qui la touchent: les pas des
hommes et des chevaux ; mais son pouvoir s’arréte a la
parole humaine. (Rires.)

Dans ses joyeux ébats, par les jours de grands vents,



elle vous fouette le visage, vous entre dans la bouche et
le nez avec un sans-géne exquis, et je sais des gens
sérieux qui, redevenus enfants, tendent la langue pour
attraper au passage une parcelle de sa blancheur. (Un
ivrogne : T’as menti ! La police expulse I’interrupteur.)

La pluie rend I’espace sombre, les chemins boueux,
I’heure triste et cause souvent de grands degats ; la
neige n’obscurcit pas le ciel, ou a peine, elle tombe
doucement, comme avec des ailes, ouate les routes,
encapuchonne d’hermine les toits gris, fleurit les
fenétres et n’éteint pas méme les flambeaux !
(Applaudissements frénétigues. Ovation. Malgré les
gestes répétés de I’orateur, le silence ne se rétablit
qu’aprés vingt minutes.)

Messieurs, la neige est toujours blanche en notre
pays ; mais il parait que dans certaines contrées, on en a
vu de la rouge... (Hourras! C’est pas vrai ! Tumulte
indescriptible. Bagarre.) et ailleurs, de la bleue. (La
bataille recommence.) Mais encore une fois, Messieurs,
ici, la neige est blanche... ou noire. (Applaudissements
unanimes.)

Les petits oiseaux, en marchant dessus, tracent de
petites étoiles qui ressemblent a de jolies croix de la
Légion d’Honneur, et comme la neige est modeste, tout
en sachant que ces signes glorieux sont éphémeres, elle
s’en contente néanmoins. N’est-ce pas, Messieurs, que



c’est d’un bel exemple? (Froideur. Murmures.
Protestations.)

L’orateur, décontenancé, cherche en vain sa
péroraison. Heureusement qu’une fanfare passe,
drapeau en téte, et vide la salle en un instant, ce qui
permet au panégyriste de la neige de s’esquiver par la
porte de derriere.

P.S. Ce discours a été enregistré par un
phonographe Edison. Prix du cylindre, $5. En vente
chez I’auteur.



L_es bons Peres

Dieu merci, je ne suis pas un calotin, mais j’aime la
compagnie de religieux : c’est un got comme un autre,
et j’ai souvenir que Victor Hugo en a dit du bien. J’en
connais quelques-uns appartenant a des ordres
monastiques différents ; tous se ressemblent par une
gaité sereine et une grande douceur. Les fils de Saint-
Dominique et ceux de Saint-Frangois d’Assise
m’agréent particulierement. De leur commerce
quotidien avec Dieu ils rapportent des certitudes qui
leur dispensent un calme contagieux, une paix
communicative. Pour moi, je sors toujours d’une
conversation avec I’un de ces serviteurs de Jéesus-Christ
comme d’une promenade en forét, I’ame allégée,
meilleure et plus courageuse. Ces bons Péres sont
modestes et savants, non seulement en Ecritures
Saintes, mais en littérature profane aussi : ils ne sont
plus du monde, et ils en sont par ce qu’il s’y trouve de
noble et de beau.

Les religieux sont, en geénéral, des hommes
intéressants et charmants. Ayant plus que nous le temps
de méditer, ils ont, sur beaucoup de questions, des



apercus qui nous échappent. Le loisir leur est donné
d’approfondir ce qu’ils étudient. On n’en est pas moins
intelligent parce qu’on porte une robe blanche ou brune
par-dessus ses pantalons. Rien n’est de surface chez
eux, pas plus que leur rire, car ils rient mieux que nous,
du fond du cceur, et dans leur rire on voit passer leur
ame, qui est claire.

En un mot, ils me plaisent.

Pour vivre une vie logique, pour apprendre a me
priver des choses inutiles, — celles qui me tourmentent
le plus, — pour n’aspirer qu’a I’indispensable, si j’avais
la vocation, je n’hésiterais pas a me faire moine. Sous
la regle sévere, je marcherais droit et je ne ferais que
les pas necessaires vers le but supréme. Je serais garde
des tentations et des écarts ; quelqu’un me conduirait a
mon salut comme par la main, et c’est ce qui importe,
apres tout.

Les religieux sont des sages, ils ont choisi la
meilleure part. lls accomplissent le bien, — occupation
délicieuse. Dites-moi lequel de vous refuserait d’en
faire autant ?

Je connais un dominicain que je voudrais étre : il se
nomme le P. Lamarche et il prononce de beaux
sermons patriotiques. Mais c’est un vceu stérile que
j’émets la: le blanc précheur n’échangera pas sa
« place » contre la mienne ! D’ailleurs, je ne la mérite



guere.

En lisant ces lignes, certains seront peut-étre tentés
de dire: « En voila un qui a manqué sa vocation ! »
C’est fort possible, mais ceux qui me fréquentent
assurent que non.

D’autres vont s’écrier : « C’est du cléricalisme, a
bas I’ennemi ! »

A leur aise...



Entraves !

Si la colonne était plus large,
J’écrirais en alexandrins :

On vous donne si peu de marge,
Pauvres vers liés en quatrains !

Les oiseaux chantent dans les cages
Comme ils chantaient dans la forét ;
Ce sont des prisonniers volages

Qui ne pensent plus au filet.

Mais, Madame, un vers mal a I’aise
Se sent vite claguemure,

Comme vous — ne vous en déplaise —
Qu’étreint un corset trop serré !

Vous, la... patience angélique,
Vous souffrez : il n’en parait rien ;
Mais en ses liens énergiques

Le vers est mauvais comedien.



Il étouffe, et ses grandes ailes
Ne se peuvent pas soulever,

Et jusqu’au ciel de vos prunelles
Il ne sait pas méme arriver !

Jugez par la de son supplice !
Lui, né comme un merle siffleur,
Libre de faire son délice

Ou le pousse sa bonne humeur...

Aussi, que voulez-vous qui vole

Entre ces deux lignes de plomb ?

Mon cceur ?... C’est vrai qu’il est frivole
Et qu’il aime vos cheveux blonds...

Pourtant, chaque vers a son charme ;
Qu’il soit autant qu’on veut mignon,
Il contient le feu d’une larme

Et peut aureoler un nom.



Le votre est si petit, madame :

Il a deux syllabes au plus ?

Et, cependant, toute votre ame
Y tient, comme un rayon inclus.

J’aime le grand vers dont I’allure
Est la votre, quand vous marchez :
Elégant sans désinvolture,

Fier, souple, au front empanache.

Celui-la demande I’espace,

Il lui faut I’air du grand chemin ;
Si I’on m’accorde assez de place
Je vous en écrirai demain.

D’ici la, que ces rythmes fréles

Vous apportent quelque plaisir :
Comme les fleurs, ils n’ont point d’ailes
Et vous pourrez mieux les... saisir !



Par le style

Quant a moi, m’a déclaré mon ami, j’ai adopté, non
sans efforts, le style obese des grosses légumes qui
pondent dans les gazettes. Epurer sa syntaxe ne
rapporte pas plus que soigner sa conscience. J’ai
remarque que les gens a phrases bedonnantes sont
presque tous arrives. Le verbe en impose toujours, fat-il
en baudruche, s’il est énorme. Les mots ont conquis le
monde.

L’embonpoint, aux yeux de maints petits esprits,
donne du poids a la personnalité. Le plus lourd fait
pencher la balance de son c6té. Le langage a son exces
de graisse comme I’homme, et plus il prend de place,
plus il semble important. On encense sa puissance,
mais qu’en sort-il ? Du vent !

Faire gros et vivre bien, telle est désormais ma
devise.

J’aime I’art de tout mon cceur ; je lui ai consacré le
peu d’intelligence que Dieu m’a donnée: il m’a
procuré de belles heures, jusqu’au jour ou je me suis
avisé d’en retirer quelque salaire.



J’étais trop délicat ; on me I’a fait savoir.

Quand je ciselais des wvers, je repoussais
Instinctivement les grands mots, les petits me paraissant
contenir une plus fine essence — minuscules flacons de
liqueurs choisies. Je traitais ma phrase comme mes
habits, — tu sais si je suis méticuleux, — je la brossais
jusqu’a la plus parfaite propreté. Bénéfice net : zéro !

Ce résultat m’a encouragé a ne pas perséverer.

Un soir, je mis un baiser au chaste front de ma
Muse, en lui disant qu’il fallait nous séparer, — un si
gentil ménage ! — que je n’avais pas les moyens de
pourvoir a sa douce existence. Naturellement, elle ne
comprit rien a mes raisons et m’accusa d’inconstance, —
moi qui n’aimais qu’elle ! Je parvins a la persuader ;
elle s’en fut, sur promesse solennelle que nous nous
remettrons ensemble au premier sourire de la fortune.

Et maintenant, si un travail béte s’accommode d’un
style d’idiot, et si un style d’idiot contient
implicitement une certitude de succes, je puis dormir
sur mes deux oreilles : je serai bient6t quelgu’un !

Faut-il étre désabusé !



Le naturel

Voici I’automne, je vais aller réver sous les arbres,
m’a soupiré mon ami ; la montagne est proche et les
apres-midi sont belles en septembre. J’aime la chute
nuancée des feuilles ; ainsi que Verlaine, je préfére la
nuance a la couleur.

Les yeux de mon ami étaient pleins de poésie et de
songe. Etait-ce 1a le langage d’un actionnaire doublé
d’un rédacteur d’annonces ? Pourtant, il n’avait point
bu ; mais le charme de I’automne s’insinuait en lui plus
fort que tous les alcools et, sans se I’avouer, peut-étre
cherchait-il deja des rimes !

Je le laissai parler :

— La couleur est un baiser, la nuance, un sourire. On
peut se lasser de I’un, jamais de I’autre. Le dernier est
moins ardent, mais plus fin. Et pour que tu ne me
contredises pas, j’ajoute que c’est une question de
godt : tu connais le mien. La nuance est indéfinissable
et beaucoup plus compliquée que la couleur, en
beaucoup plus simple, et la simplicité n’est pas ce qui
renferme le moins de mystere. La vraie poésie
ressemble a I’automne ; elle est toute en nuances, et



I’ame délicate la comprend tout de suite.
Je regardai mon ami droit dans les yeux :

—Toi, tu viens de lire le comte Robert de
Montesquiou-Fenzensac ! Pour un type dégodté, ce
n’est vraiment pas mal !

I nia mollement, et poursuivit :

— Quand je marche sur un tapis de feuilles mortes,
j’imagine que je foule des années couchées par le vent
les unes sur les autres. Le petit bruit de soie qui s’éleve
semble me dire : « Passe sur nous d’un pied léger, ne
réveille pas nos anciens frissons, aie pitié, nous
sommes tombées ! »

Je I’interrompis :
— Quel volume de Jean Moréas as-tu dans ta poche ?
Il ne daigna répondre.

— Et le ciel d’automne, quelle douceur, quel veloute,
quelle paix! Sous son immensité bleuatre, le cceur
vacille et défaille! On se sent fragile comme une
brume flottante. Un rien nous eémeut, et tout vibre en
nous, tel un cristal sous I’ongle qui I’a frappé ! C’est
divin !

— La comtesse Mathieu de Noailles I’a dit, et je
constate avec plaisir que I’automne te réconcilie avec
les lyriques. Va dans les bois, et laisses-y ta prose



comme les rameaux leur feuillage. Il ne sert a rien,
lorsqu’on est poéte, de murmurer contre sa destinée et
de prendre de graves résolutions. Les serments ont des
ailes et Pégase, quand on le chasse, revient toujours au

galop !



Dialogue

Le Vers, un jour, dit a la Prose :
Je suis un roi trés généreux :

Je souffre ta feuille a ma rose
Et mon parfum sert a tous deux.

Je m’éléve jusqu’au vertige,
Parfois, tu montes pres de moi,
Mais le papillon qui voltige
Passe sans s’arréter sur toi.

Et c’est moi que la jeune fille
Cache, en soupirant, sur son ceeur,
Moi, le Vers célébre qui brille
Comme une douce aurore en fleur !

Sur un sein, je prends peu de place,
Je suis petit, mais je suis fort,

Et de liens subtils j’enlace

L’ame, qui m’échappe a la mort.



Je suis insinuant et tendre ;

J’ai des maniéres de parler

Telles, qu’on ne peut pas m’entendre
Sans se croire au ciel appeler !

Du chant divin je suis tout proche ;
Ma voix au fond du cceur s’écrit,

Et mon rythme est comme une cloche
Qui se balance dans I’esprit.

Ma langue est fine et musicale,
Mes mots sont choisis et légers

Et plus nuancés qu’une opale, —
Mais ils sont souvent mensongers !

Parce que nul plus qu’eux ne mire

Les hommes et leurs faussetés :

Faux serments, faux yeux, faux sourires,
Faux visages de vérités !



Etant beau, je trompe avec grace
Et suis aussitot pardonné,

Car je rachéte ma disgrace

Par le plaisir que j’ai donné !

En moi I’éternité repose ;

Je te semble éphémeére, mais

Je ne suis pas comme la... Prose
Qui ne peut s’envoler jamais.

Moi, je disparais dans I’espace
Pour reparaitre dans mille ans,
Et si la mémoire m’efface

Je ressuscite par le Temps !

Enfin, je suis incomparable !...
Ainsi le Vers hautain parla.

La Prose, d’humeur exécrable,
Lui dit seulement : Ferme-la!...



Tombé des cieux

J’avais la passion des étoiles, m’a confessé mon
ami.

Que de soirs j’ai passes a regarder le ciel en une
heureuse et muette contemplation. Ce qui faisait mon
plaisir sans mélange, c’est qu’il n’y entrait aucune
préoccupation scientifique, pas le moindre calcul
savant. Je n’ai jamais cherché a savoir si les étoiles sont
fideles aux rendez-vous que leur assignent les
almanachs aux cartes célestes, selon le cours des mois,
et je n’ai pas voulu connaitre leurs noms ; elles auraient
alors revétu un caractere trop humain. Leur beauté me
suffisait, elle m’inondait I’ame d’une petite pluie
lumineuse, fraiche et lente.

Certaines nuits, c’était un fourmillement de menues
étincelles, et par endroits, une large trainée de lumiere
neigeuse. D’autres fois, quelques étoiles oubliées, ca et
|a, attiraient le regard par leur splendeur solitaire. De
temps en temps, une se détachait et s’éteignait en
fuyant.

Je contemplais cela la paix dans le cceur,
inconscient des heures qui s’écoulaient, avec personne



qui me rappelat qu’en s’écoulant le temps se perd.

Depuis qu’un labeur mercantile remplit mes jours,
méme aux instants de loisir, je ne leve plus les yeux au
ciel, sinon pour constater les  conditions
atmosphériques. J’ai perdu la faculté de me recueillir
sur autre chose qu’une phrase anglaise, — quand je
traduis, — et je ne peux plus rassembler en une seule les
petites impressions qui m’effleurent le cerveau, car ma
sensibilité s’est comme désagrégée. Mon ancienne
émotion devant le spectacle stellaire est morte : je ne
ressens plus en profondeur. J’ai usé quelque chose de
mon étre, quelques fibres délicates et subtiles qui ne
frémiront jamais...

Ainsi parlait mon ami.

Et j’ai compris pourquoi Platon conseillait de
chasser les poéetes de la république modele:
probablement que, d’un regard prophétique, voyant les
pays de chez nous vautrés dans la matiére, il voulait
leur éviter la honte d’avoir tué I’idéal, par souci de
I’honneur universel.



Analogies

L’automne a ceci de particulier : il est exquis ou
execrable ; il n’y a pas de milieu. C’est pourquoi, je
suppose, I’on ne s’entend pas encore sur le genre de ce
mot. Moi, par une habitude datant de ma petite enfance,
je le fais toujours du masculin ; tandis que les poetes,
gens parfois ironiques, mais versatiles, et dont les
opinions sont de peu d’importance, lui donnent du
féminin a tour de bras. Il ne faut pas trop leur en
vouloir, d’ailleurs; la versification francaise a des
exigences a nulle autre pareilles, et la rime commande
en despote souveraine, quoi qu’en ait dit Boileau.
Ensuite, il n’est pas prouvé que leur intention soit
mauvaise.

Il est indiscutable que I’automne possede un charme
plus puissant et plus mystérieux, qu’il prend possession
de nous et s’installe en maitre dans notre cceur, tout
comme une femme charmante, peu a peu et presque a
notre insu. Entre elle et lui, les ressemblances sont
nombreuses.

D’abord, des quatre saisons, I’automne est la plus
délicate.



Le printemps triomphe avec la joie exubérante d’un
jeune homme a sa premiere conquéte ; il manque de
discrétion, il est bavard et il se vante.

L’été a trop d’ardeur violente, il brile tout le temps,
il ne sait pas se moderer ; il ressemble au Juif parvenu
qui étale sa fortune entiere en breloques sur sa bedaine ;
toujours chauffé a blanc, il est un peu de mauvais godait.

Quant a I’hiver, brrr !

Mais voyez I’automne, dans ses beaux jours. Sur ses
plus radieux soleils, il tend un joli voile de brume
argentée qui ne les cache pas, mais atténue simplement
ce que leur splendeur pourrait avoir d’excessif. Il
n’éclabousse personne, lui : voila la vraie distinction, la
delicatesse supréme ! Pas de tapage, pas de grands
éclats, un peu de silence, de recueillement et de
mélancolie. Et la-dessus, un ciel de... bonne maison.

Ce qui fait surtout sa supériorite, c’est la discrete
richesse de nuances qu’il offre au regard. A chaque
heure, il varie dans ses arbres et son firmament.
Féminin en cela, et pour cela délicieux.

« Soyez-vous I’un a I’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau, »



conseille La Fontaine aux amoureux. C’est le
changement qui renouvelle et entretient le plaisir. Et
une femme n’est pas une autre parce qu’elle est
diverse : il y a en elle tant d’aspects différents chaque
jour découverts et appreciés ! Elle est multiple comme
I’automne en ses rayons, reflets et teintes, douce et
pacifiante comme lui.

Il serait facile de poursuivre cette comparaison de
beautés entre la femme et I’automne, mais ce serait trop
long.

Quant a ces jours tristes, tout en bourrasques,
plaintes et gémissements, sombres jours de gréle et de
pluie, je déclare hautement que je ne connais pas de
femmes dont le caractere offre quelque analogie avec
ce fléau.

— On voit bien que tu n’es pas marié ! s’est écrié
mon ami, entré a pas de loup et qui lisait par-dessus
mon épaule.

Si vous croyez que j’ai changé d’idée !



Lignes inégales

Entre des nuages bleus
L’azur est lilas et rose ;

La lumiere se dispose

A partir pour d’autres cieux.

L’heure devient un peu grise...
Le soleil penche, on dirait...
L’infini se solennise...

L’air est pris d’un grand regret...

Le soir aux ailes de suie,
Comme un vaste oiseau, s’abat,
Et laisse tomber, la-bas,

Son ombre, comme une pluie.



Au-dessous, dans le salon,
Hormis le chat, rien ne bouge.
Et j’entends un violon

Chanter sous les globes rouges.

C’est un morceau simple et doux,
S’accordant au crépuscule
Dont le dernier tison brdle
Au fond de I’horizon roux.

C’est une musique péle
Peut-étre d’avoir pleuré...
Une plainte qui s’exhale
En long chagrin murmuré...

Et maintenant, dans ma chambre,
C’est I’harmonie et la nuit,

Et la tristesse qui suit

Le jour défunt, en novembre.



Le Réve, au coeur gémissant,

Par la vertu des mensonges,

Fait naitre un amour puissant

Et plus trompeur que les songes...

Ses grands yeux sont pleins de ciel,
Elle est franche, tendre et belle...
Elle m’aime bien, dit-elle...

— Mais son ceeur est irréel !

Le ciel a des fleurs ou brille
La splendeur du soleil mort.
Le bruit du silence oscille
Au tic tac du cartel d’or.

Et le violon qui pleure
Reprend, reprend lentement

Le doux récit du tourment
Dont il souffrait tout a I’heure...



Troue de lumiéres, noir,
Le firmament grandiose
Conserve le clair espoir
De I’azur lilas et rose.

Son soleil miraculeux
Dont Dieu regle la journée,
Apres sa grande tournée
Foulera ses chemins bleus !...

Et selon ma fantaisie,

En proie au démon pervers,
Moi, ton fils, 6 Poésie,
J’écrirai toujours des vers !



Le miroir

Le miroir double la réalit¢ d’une ressemblance
irréprochable. Quand j’ai des fleurs, je les pose devant,
de sorte que j’en vois deux fois plus. Et je vais parfois
jusqu’a me demander de quel bouquet émane le
parfum, tant I’apparence trompe les sens.

Pour ma chatte, le miroir est une chose bien
mystérieuse. Lorsqu’elle saute sur un meuble et qu’elle
apercoit dans le verre magique une chatte qui lui
ressemble comme une sceur, sa premiére idée est de
vouloir passer par derriere, mais c’est impossible.
Alors, elle se griffe sur la vitre sans se faire aucun mal,
ce qui me semble I’étonner beaucoup. Pour une chatte,
un miroir est un objet incompréhensible ; avouez qu’a
sa place vous n’y verriez pas davantage.

Le miroir procure du plaisir aux belles femmes et
cause du chagrin aux laides. S’il est méchant, ce n’est
pas faute de réflexion. Il est tout a fait objectif, c’est-a-



dire neutre. Bien qu’incolore, il n’est pas sans teint :
regardez-vous. Il sait mirer sans admirer, et se fait ainsi
une impression juste. Pour les vérités autant que pour
les mensonges, il est de glace, contrairement a I’espéce
humaine. Il est tout en images, comme le poete, et tres
representatif.

Le miroir est une photographie éphémere, — et c’est
heureux !

Au-dessus du piano, le miroir est indispensable aux
personnes qui aiment les morceaux a quatre mains.

Si le miroir était transparent, rien n’y paraitrait ; il
ne serait qu’une vitre inexpressive, tel un regard ou il
n’y a pas de pensee.

Le miroir est le plagiaire par excellence, mais il a



cela pour lui gu’il est sans mémoire, de sorte qu’il a
toujours la conscience tranquille. Combien de gens
I’envient !

Le miroir ne se moque jamais des hommes ; le pire
outrage qu’il puisse leur infliger est de leur renvoyer
fidelement leur figure.

Le miroir de poche est une veérité portative. Toutes
les femmes en ont une dans leurs sacoches, — et la
plupart n’ont que celle-la.

Les petits jeunes gens a cravates nouvelles sont chez
eux au miroir. (C’est béte, mais naturel !)



L_"heure silencieuse

Le jour est clair comme un regard de joie. L’espace
semble un amas de lumiére frissonnante sous le ciel
vertigineux. La neige d’un toit carré luit, pareille a
quelgue épaisse nappe fraichement lessivée, que
saupoudre une farine d’argent. Couverte de verglas, a la
suite d’une pluie indécise et fine, la rue a I’air d’une
riviere arrétée pour jusqu’au degel d’avril.

Midi sonne dans les rayons.

L’heure éclatante bourdonne comme une guépe
affairée. Par le transparent chemin des vitres, la
splendeur du dehors entre dans la chambre aux rideaux
écartés. A cet envahissement de soleil, on dirait que
I’horloge, sans cesse indifférente, bat tout a coup d’un
cceur plus vif... Hors sa pulsation metallique, rien ne
vibre.

Grace a la neige amortissant le bruit extérieur, le
silence est presque absolu. Les sons paraissent étouffés
dans une ouate spongieuse ; ils montent ténus comme
des fils d’araignée qui se briseraient en route. La seule
sensation est celle de la lumiere ardente.



Le silence impose I’immobilité. L’ame méme ne
remue pas. Les paupieres se ferment sur le
rayonnement dont s’illumine le cerveau. La mémoire
est comme une serre intime ou le soleil regarde. La
clarté triomphe du bruit, I’esprit du corps. La pensée
devient visible et double [I’éblouissement! On la
contemple, enfin, dans sa splendeur sacree, elle qui
n’apparait que dans le silence du jour, le recueillement
du cceur et la paix de I’intelligence !

Vision breve !

Le bruit reprend, des grelots fuient, des hommes
parlent. Le serein jaune exulte dans sa cage verte qui
oscille. Des enfants courent en criant et culbutent dans
I’escalier sonore, avec leurs traineaux degringolants...

L’heure silencieuse est finie...



Derniéres feuilles

Il ne sera pas dit que les dernieres feuilles
tomberont sans recevoir mon adieu.

Il y en avait une, ce matin, sur mon balcon ; elle
était d’un jaune péle avec des taches de rouille, — pas
bien jolie, en vérité. Il a tant plu, cette annéee, que la
couleur en a été partout affaiblie, je crois. Pourtant, j’ai
recueilli la petite feuille et I’ai déposée entre deux
pages d’un livre de Louis Mercier. Elle y dormira tres a
son aise, dans le frisson du vent et le parfum des
prairies.

De la saison qui commence avec des feuilles vertes
a la saison qui finit avec des feuilles multicolores, que
d’aspects ont revétus les arbres ! Pas ceux des rues, qui
meurent de soif, qu’asphyxie la poussiére et que
mutilent les enfants, mais les arbres des champs et des
bois, aux racines libres et que n’étouffe pas I’asphalte
épaisse, ni ne meurtrissent des mains sacrileges ! Ceux-
la sont des parias qui souffrent trop pour étre jamais
beaux. Par tant de blessures s’est eécoulée le peu de seve
gue la pierre bienveillante trouve encore le moyen de
leur fournir, qu’ils ne font plus de feuilles que par une



vieille  habitude, et las, s’endorment avant
I’éblouissement final. S’ils sont droits comme les
autres, malgré leur rachitisme, c’est que les arbres
vivent et meurent debout.

J’en ai vu un superbe — il prospérait dans un jardin —
dont les branches avaient eu le malheur d’escalader le
toit et de se pencher innocemment jusqu’au milieu de la
rue. Elles y faisaient un petit ciel vert. Un homme armé
d’une hache est monté dedans, et vous I’a réduit de
moitié en moins d’un quart d’heure, par ordre de Sa
Majesté tres encombrante le Fil Teéléphonique! Les
feuilles de celui-la sont mortes avant méme d’avoir vu
I’été, — les pauvres !

Sortons de la ville, la beauté est ailleurs.

Salut aux derniers frémissements d’or et de pourpre,
salut au vol douloureux des derniéres feuilles, salut au
vent qui les porte, salut au soleil qui les embrase, et
salut a la terre qui les recoit !

Elles auront le linceul qui leur convient; la neige
immaculée les couvrira toutes, et la lune, durant les
nuits limpides, veillera, avec sa garde innombrable
d’étoiles, sur leur fugitive et douce fragilité !...



L_es deux métiers

Au pupitre comme a I’enclume,
Le poéte et le forgeron

Ont la méme auréole au front
Quand le feu créateur s’allume.

L’un travaille le rude airain,
L’autre forge le vers plus rude ;
Tous les deux ont noble attitude
Devant le labeur souverain.

L’un, a la flamme intérieure,

Plie et faconne un pur métal,
L’autre, au feu vivace et loyal,
Plonge un fer, outil tout a I’heure.

Les deux métiers sont durs, mais doux ;
Ils réclament toute la vie ;

L’ame est a sa tache asservie,

Et les bras frappent a grands coups.



Le corps s’use et I’esprit se lasse ;
L’effort recommence toujours,
Rythme par des bruits clairs ou sourds
Ou par de longs soupirs qui passent...

Devant votre gloire, 6 Seigneur,
A votre jugement trés juste,

Quel est des deux le plus auguste
Et le plus fécond travailleur ?

Votre regard dans I’ame plonge,

Rien n’en saurait masquer le vrai,
Vous savez les motifs secrets,

Pour Vous, I’esprit est sans mensonge.

Celui qui leve son marteau,

Sans un penser d’orgueil, sans doute,
Et dont la peine vous est toute
Offerte, Seigneur, sans un mot...



Celui qui sue avec misere
Seulement pour gagner son pain,
Et qui n’attend pas pour demain
Le renom, comme son salaire.

Seigneur, a vos yeux le plus grand
N’est pas I’ouvrier dont la gloire
Consacre a jamais la mémoire :
Le dernier siege au premier rang.

Forgeron du vers, que ton ame
S’illumine modestement

Au mystérieux élément

Dont le Ciel entretient la flamme.

Les vers sont beaux quand ils sont purs
Comme I’eau des claires fontaines,

Et que la conscience humaine

S’y refléte, ainsi que I’azur !



Derriére les vitres blanches

Dire qu’on ne voit rien serait exagéré ; il faut,
surtout lorsqu’on écrit, — « scripta manent » — avoir le
respect scrupuleux de la vérité.

On voit d’abord du blanc translucide, comme une
mousse de clarté gelée, mince et fleurie. Les rayons qui
la traversent semblent trempés dans du lait.

On voit encore, par réverbération, I’éclatante
splendeur du dehors, diminuée et lointaine, — toute
proche cependant.

On voit de plus les images dessinées en givre sur la
vitre, et qui sont de toutes les flores, de toutes les
formes. Quand la fenétre a recu I’impression de I’hiver,
elle présente le tableau le plus délicat a I’ceil humain.
Nul pinceau n’en rendrait la nacre mate, le glacis
immaculé, ni surtout cette «arriere pensée »
d’éblouissement solaire. L azur n’y transparait pas, on
n’en voit pas la teinte, mais on le sent mélé, fondu
comme une couleur dans une autre, a I’éclat du jour
vibrant sur la vitre. C’est un rayonnement apaisé, pale
et clair, gu’on dirait tamisé par d’invisibles rideaux,
pour une chambre de malade qui dort.



Derriére les vitres blanches, il y a la rue qui est
comme une riviere ou déferlent les vagues lentes de la
lumiere. On croirait qu’il en monte une blancheur en
fumée, une neigeuse évaporation. J’apercois cela par un
coin de fenétre que le givre n’a pas touche.

A part ce que j’ai dit, je mentirais en prétendant voir
autre chose.

J’entends des grelots qui tintent sur tous les tons et
tous les rythmes et, parfois, des cris.

D’ailleurs, je me contente de regarder ma fenétre
plus belle qu’une belle jeune fille en blanc, quoique
j’aime beaucoup les belles jeunes filles en blanc. Mais
je ne pourrais, sans impertinence, fixer une jeune fille
comme je contemple ma fenétre, des heures entieres :
elle ne le souffrirait pas, et c’est dommage !

Pourtant, s’il prenait fantaisie au vent nocturne de
dessiner a ma vitre, gracieuse de corps et telle que je les
aime, une adorable jeune fille toute pale, quelle
agréable surprise au réveil !

Mais ces bonheurs-la n’arrivent jamais !



Unique amour

Vous vous plaignez si tendrement
Que je vous abandonne, chére !
Moi dont I’esprit a tout moment
Se tourne vers votre @me claire !

Votre amour sincere est jaloux
D’un culte que la grace impose,
Puisque la Poésie et vous,

C’est a mes yeux la méme chose !

Lorsque je chante la Beauteé,
Mon cceur ne fait pas de partage,
Mais, par la splendeur exalte,

Se souvient de vous davantage !

Donc, laissez-moi rimer des vers
Paraissant oublieux, ma belle,
Et sur des sujets bien divers :
C’est ma facon d’étre fidele...



Je sais bien que les femmes sont
A cet égard, trés exclusives,
Et que les meilleures raisons
Leur semblent peu persuasives...

Le symbole ne leur plait point ;

Il leur faut criment : Je vous aime !
C’est plus intelligible, et moins
Nuancé, mais plus sar, guand méme !

Elles exigent que I’amour

Soit a leur nom et leur adresse,
Sans rien ni personne alentour,
Tout entier pour elles, sans cesse...

Eh bien ! les femmes ont grand tort ;
Un sentiment si vite passe !
Continuons d’aimer encor

Chez elles ce qui les dépasse.



C’est le seul moyen de chérir
La Beauté confondue en elles,
De la contempler, d’en souffrir,
D’étre a toutes les deux fideles.

Pour I’ame il n’est pas deux autels ;
Partout luit la méme lumiére,

Et ses grands rayons immortels
Embellissent toute la terre.

C’est vous qu’en mes réves je vois,
C’est vous qui m’inspirez des rimes,
C’est par les mots de votre voix
Que j’entends des choses sublimes !

Et c’est grace a vous que j’écris,

O femme toujours si lointaine,

Muse vers qui volent mes cris,

Mes espoirs, mes plaisirs, mes peines !...



Un travail dur

Avec cette nonchalance particuliere aux ouvriers
municipaux, mon ami corrigeait les épreuves d’une
longue étude sur les maladies secretes des animaux
sauvages. En baillant, il remettait sur queue les virgules
qui plantaient le chéne, retranchait les lettres superflues
et ajoutait celles qui, selon une expression étrange,
brillaient par leur absence.

Ce travail I’abrutissait visiblement. Ses yeux étaient
las et son cigare, qu’il machonnait sans y penser,
paraissait lui-méme éteint de fatigue. Touché par tant
de misere, j’offris @ mon ami de revoir les dernieres
feuilles.

— Non, répondit-il, je veux boire le calice jusqu’a la
lie !

Il reprit sa tache, — qu’il n’avait d’ailleurs pas
interrompue, — tandis que je le regardais avec pitié
penché sur sa table et ses épreuves. Emu, je frottai une
allumette, je me levai et présentai la flamme a son
cigare, en disant :

—Tire !



Il tira si peu que c’en était triste a pleurer!
L’allumette expira, exhalant une odeur de soufre,
comme succombant a la peine, elle aussi...

— Auras-tu bient6ét fini! demandai-je, énervé a
point.

Il ne répondit pas.

Je n’y tenais plus. Lui, pauvre martyr, corrigeait,
corrigeait toujours, avec un mouvement machinal des
levres et ce plissement des paupiéres que détermine la
fumée piquant les yeux. Dieu sait, pourtant, que son
cigare ne bralait pas !

Les feuilles s’amoncelaient sur les feuilles, et les
détresses sur les angoisses dans mon ame. Minuit
sonna ; je lui tenais compagnie depuis huit heures. Je
I’examinais continuellement, navré d’un tel supplice.

— Il va devenir fou, pensai-je.

Comme pour donner presgue raison a cette horrible
réflexion, lui, d’un geste d’homme enivré, trempa sa
plume a c6té de I’encrier !

Je frémis. Une heure sonna.
Il corrigeait sans cesse.

Rien ne bruissait dans la maison, que les feuilles de
papier prises et rejetées. Le silence était suffocant.
Pendant quelques minutes, je contemplai les étoiles par



la fenétre noire. Puis, reportant les yeux sur mon ami, je
I’apercus penché plus que jamais, le front appuyé sur
ses deux mains a plat sur la table.

Je m’approchai, terrifié. Il respirait, donc il n’était
pas mort. Il dormait méme profondément.

Rassure, je le quittai. Le lendemain, vers dix heures,
J’envoyai savoir de ses nouvelles : il dormait encore.



Mon cheval

Je vais a pied, mais pas souvent ;
De peur que la foule m’écrase

Je monte mon cheval : Pégase,
Et nous filons comme le vent.

La bonne béte fremissante,

Aux reins puissants, aux jarrets sdrs,
Dont les bonds touchent a I’azur,

Et qui m’enléve hennissante !

Par la prairie et par les monts,

Hiver, été, printemps, automne,
Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il tonne,
Sous la lune ou le soleil blond,

Par tous les temps, infatigable,
Mon petit cheval merveilleux
M’emporte vers les fleuves bleus ;
Ses sabots font crier le sable.



Il passe I’eau comme un oiseau,
Ou bien comme une demoiselle,
Il est tout aussi léger qu’elle ;

Il vole et souffle a pleins naseaux.

Je tiens ce beau cheval de race, —
Fait incroyable, mais certain, —
D’un roi de France mort de faim,
Dont I’histoire a perdu la trace.

On dit que pour le bien nourrir
Le roi s’6tait tout de la bouche,
Et qu’un jour, bléme, sur sa couche
D’un trop long jedne il dut mourir.

Il avait toutes les lubies :

Il aimait les vers et les fleurs,

Il rimait en chansons ses pleurs,
En rondeaux les peines subies.



Son royaume, c’était le ciel,

Il avait pour sceptre une rose ;

Or donc, nul danger qu’on dépose
Un roi tronant dans I’irréel !

Ses sujets ne le voyaient guere ;
Toujours sur son petit cheval

Il franchissait mont, fleuve et val
Tous disaient : Il est a la guerre...

A la guerre, un poéte-roi !

Mais non ! Il courait les étoiles,

O manants, par les nuits sans voiles !
Il piquait devant lui, tout droit.

I n’en atteignit jamais une ;
Mais avec un cheval pareil

On croit monter dans le soleil

Et, le soir, piaffer dans la lune !...



« Il se pourrait bien qu’il fat fou »,
Disaient les gens de leur monarque,
Et d’autres faisaient la remarque
Qu’il parlait comme un homme saoul.

C’est que le roi perdait la téte

A force de privations,

Et, selon ma narration,

Se mourrait d’amour pour sa béte !

Voila comment sur mon cheval
Je fuis avec le vent qui passe ; —
Et j’entends parfois dans I’espace
Une voix d’homme qui trépasse :

« Cavalier, prends garde a mon mal !... »



Dépit poétique

Mon ami était rayonnant.

—Tu sais, la petite somme que j’avais acquise au
prix de tant de peine, et que je destinais a payer
I’impression de mon poéme, au tiroir depuis un an ? Eh
bien, je I’ai placée dans les mines, une affaire superbe,
du 500 pour cent !

Je fus stupefait !

Croire a du 500 pour cent, tout de suite, comme ¢a,
dénotait que le poéte survivait chez mon ami, méme
qu’il ressuscitait avec plus de vigueur, s’il f(t jamais
mort. L’illusion lui riait encore. Ce virement de fonds
invraisemblable était bien de nature a me jeter dans
I’ébahissement le plus profond. On pouvait s’en amuser
ou s’en attrister, selon son tempérament. FQ{t-on
désabusé plus que le saint homme Job, on ne se jette
pas, avec une pareille désinvolture, dans la spéculation
la plus incertaine ; c’est folie toute pure.

Alors, ai-je répondu, tu préféres une richesse
aléatoire a une notoriété littéraire assurée ? Tu cours un
risque immense, car si tes parts sont réelles, la mine, ou



du moins le précieux métal qu’elle est censée contenir,
est peut-étre imaginaire. T es-tu seulement demandé si
le gérant est un honnéte homme ? On en a vu filer avec
le terrain dans leur poche. Et ton livre ?

— J’en suis détaché comme un franciscain des biens
de ce monde. Il me dégodte, je ne puis pas le relire.
Quand je I’ai écrit, j’étais un autre homme ; j’ai change,
je ne me reconnais plus en lui. Il peut dormir dans le
tiroir, comme un mort dans la tombe.

— Mais ton argent ?

— Mon argent est moins risqué converti en parts
miniéres que versé dans la caisse d’un éditeur indolent
ou rapace. En littérature, vois-tu, I’offre ne suscite pas
la demande, surtout dans un pays jeune ayant autre
chose a faire que lire des vers. Ensuite, la poésie est un
luxe aux yeux des imbéciles : la fleur aussi, et s’il n’en
poussait plus au printemps ? Or, il faut compter avec
les imbéciles, qui font concurrence, pour le nombre,
aux sables du Sahara. « Experience teaches », disent les
Anglais, gens pratiques et qui deviennent millionnaires.
Donc, mon poéme peut reposer a I’aise, le sommeil lui
sera plus léger que Iindifférence de mes
contemporains...

Un autre que moi se fat désolé de ce langage
désespérant, mais je connais quelques poetes et je puis
certifier que le dépit leur fait dire et commettre



beaucoup de sottises. Impulsifs, extrémes et
contradictoires comme des femmes, et vaniteux avec
ca, ils proferent, avec la plus déconcertante sincérite,
des paroles que leurs actions s’empressent de démentir.
Ce sont des étres mystérieux et charmants.

Mon ami ne s’enrichira guere dans les mines, mais
il publiera son volume, n’en doutez pas, et avant
longtemps encore ! 1l est d’ailleurs excellent et je vous
le recommande.

— Mais ou se procurera-t-il les fonds nécessaires ?
— Soyez tranquilles...



La passion

Ainsi que I’ivrogne a son verre,
Comme a I’opium le fumeur,
De méme que I’aigle a son aire,
Ainsi que I"abeille a la fleur,

Celui gui mit un jour sa lévre,
Poésie, a ton vase d’or,

Dans la peine, I’amour, la fiévre,
Y reviendra jusqu’a la mort !

Car la sublime maladie

Circule a jamais dans son sang ;
Et son cceur ardent s’incendie
D’un foyer toujours renaissant !

Et sa soif est inextinguible !
Et plus a la coupe du Beau

Il boit, — 6 délice terrible ! —
Plus il brale d’un feu nouveau



La passion fatale et forte

En fait un esclave éternel

Qui traine sa volonté morte

Le long des jardins bleus du ciel !

Lucide ivresse de I’idée !

Sa raison voyage la-haut
Comme par une ame guidee,
Qui prononce tout, sans un mot !

Son corps pese peu sur la terre ;
Il est seul et silencieux,

Mais ne se sent pas solitaire :
Quelgu’un I’accompagne des yeux...

Une voix lui souffle des phrases
Pleines de douceur et d’amour,

Si bien qu’il marche dans I’extase
Comme dans la clarte du jour.



Pour subir la grace du charme,

Il n’a qu’a se faire humble et doux,
A ne pas rougir de ses larmes,
Parfois, a se mettre a genoux,

A présenter son front docile
A I’appel du rayonnement,
Ainsi qu’une petite fille
Aux caresses de sa maman.

Car la lumiere, c’est la joie ;
Quand on est ivre de beauté,
C’est que Dieu lui-méme I’envoie
A notre obscure humanité.

Muse, a ta coupe je veux boire !
Penche-la tendrement vers moi ;
Ton philtre abolit la mémoire :
Je serais malheureux sans toi...



Ouvrant mes yeux sur I’autre monde,
Sur ma misere tu les clos,

Et mon ame qui vagabonde
N’entend pas ses propres sanglots !

Tu m’éloignes tant de moi-méme
Quand tu m’as verse ta liqueur !

Tu ne sais pas comme je t’aime,

Toi qui n’as pas trompé mon ceeur !...
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