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Elle sentit que 'on effleurait son bras, et
violemment elle tressaillit comme au sortir d’une
pensée trop absorbante dont il faut se détacher
tout de suite, alors que notre ame engourdie
proteste :

— Ce sera votre tour, dans quelques minutes.

Elle s’avanga vers la coulisse, glissa un rapide
coup d’ceil sur la salle brillante remplie d’une
foule ¢légante et aimable, d’une foule qui
poliment, attendait le grand numéro de ce
concert, sa conférence a elle, que ’on avait
annoncée en termes enthousiastes, et qu’elle avait
pourtant I’impression d’avoir congue
médiocrement  pour  I’assistance  qu’elle
contemplait en ce moment, et dont elle avait peur,
une peur atroce qui la mordait au cceur, et
I’empéchait presque de respirer. Elle porta la
main a sa poitrine et murmura tout bas : « Jamais



je ne pourrai parler... » Elle entendit vaguement
qu’on ’encourageait, et remarqua une petite fille
blonde, qui venait de chanter, et lui souriait, en
¢coutant encore les acclamations qui avaient
salu¢ son succes d’étre jeune, jolie et bien douée
— C’est votre tour, répétait-on autour d’elle.

Elle eut un soupir de détresse, et tourmenta, de
ses mains fiévreuses, le manuscrit roulé, avec un
soin attendri, presque respectueux, ce manuscrit
qui ne lui inspirait plus aucune confiance, en ce
moment ou elle allait affronter la critique. Un
grand monsieur distingué lui offrit le bras, elle le
prit machinalement, et écouta la foule qui lui
faisait féte. Puis elle entendit que le monsieur
parlait, qu’il vantait son talent, son dévouement
chaleureux a la classe malheureuse, son
raffinement et sa délicatesse. Un brouhaha se fit,
puis le silence, et dans ce silence, elle reprit la
pleine possession de son moi, et commencga de sa
voix chaude et prenante...

On ne savait rien d’elle que le nom dont elle
signait des articles pleins d’un sentiment
généreux et tendre, et ce public, qui ’avait faite
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sienne, ne se préoccupait guere de deviner la
personnalité qui lui restait étrangere. Ce soir, il se
ré¢jouissait de la trouver jeune, gracieuse, et
presque jolie, a force d’expression et de vie. Elle
aurait ¢t¢ vieille, laide et mal fichue qu’il ’aurait
acceptée tout de méme, avec moins de plaisir
sans doute, mais avec I’indiscutable sympathie
due a sa vie cérébrale, si fiere et si consciencieuse
qu’elle appelait tous les respects. Et de ce
sentiment, Anne Mérival était trés heureuse : car
elle en comprenait 1’admirable valeur, et en
appréciait  I’enthousiaste  témoignage. Elle
¢prouvait dans [’atmosphere de cette salle
¢chauffée de sympathie 1’émoi d’une popularite
qui la touchait et 1’¢émerveillait! Aussi elle
n’aurait rien voulu dire, ni penser mé€me, qui
aurait diminué cette estime qui la flattait et
I’aidait dans son ceuvre, une ceuvre de pensée et
de bonté qu’elle exergait, par dilettantisme peut-
etre, mais plus encore par patriotisme, ayant
compris tout de suite le bien qu’elle pouvait
opérer dans les ames féminines qui
s’abandonnaient a sa direction. Et toute sa
conférence portait ce soir-la sur le role que la



femme devait jouer dans la vie canadienne pour
accomplir la tache confiée a son intelligence et a
son cceur. Elle parlait simplement, mais avec des
mots qui ¢levent et consolent ; elle n’avait ni
geste banal, ni phrase retentissante, et si ce
n’avait ¢té¢ I’émotion qui vibrait par instants dans
sa voix, rien n’aurait traduit le trouble de sa
nervosité, ni la joie de I’artiste communiant a
I’intelligence d’une foule qui la comprenait, et
plus encore, 1’aimait. Elle se sentit bientdt si
certaine de son ascendant sur cette salle
sympathique qu’elle oublia de lire, et se laissa
aller a traduire son réve de philanthropie, son
besoin de bonté et de dévouement, les yeux fixés
sur tout ce monde qui I’€coutait et la regardait,
heureux de la sentir émue et génereuse. Soudain,
elle apercut, fixés sur elle, des yeux déja vus,
mais dont I’expression lui avait jusqu’ici
¢chappée, des yeux qui 1’éblouirent fugitivement
par leur douceur et leur éclat, des yeux qui
fouillaient son ame et s’€tonnaient peut-Etre de la
trouver si sereine alors que de partout I’hommage
montait vers elle, capiteux et bouleversant. Elle
deétourna son regard, mais pour revenir vers ces



yeux qui I’¢tonnaient comme une trouvaille, qui
la jetaient dans un trouble d’¢énigme, et la
rendaient plus ¢loquente et plus sincere dans
I’expression des 1dées de charité et de vie qu’elle
exprimait, avec le désir intense, de soulager la
misere humaine. Elle vit rapidement que
I’homme aux yeux ardents ¢Etait accompagné
d’une femme, la sienne, celle qu’il avait choisie,
elle le savait, et cheérement aimée pour ses
qualités morales, son talent profond de
musicienne. Et ce soir, dans [’atmosphéere
enthousiaste de cette assemblée, 11 subissait
I’emprise de cette jeune fille qui possédait la
grace et le talent et se souciait peu, lui avait-on
dit, des hommages qui montaient vers sa jeunesse
charmante et pure. Il se demandait sans doute le
secret qui habitait en ce coeur inexpérimente et
pourtant si confiant que la tendresse et méme
I’amour avaient dii hanter et meurtrir peut-étre ?
Les yeux la tourmentaient de plus en plus et 1a
Anne sentit qu’elle allait bafouiller; elle
rassembla feébrilement ses pages, y retrouva les
phrases et relia son discours avec un sang froid
qui I’étonna elle-méme. Puis elle eut fini, et alors



la salle I’applaudit tres sincerement. Elle connut
les joies du vrai triomphe, la petite Anne
Meérival ; elle les connut dans toute leur ferveur,
I’humble petite fille venue d’un lointain village
vers la grande ville, sans autre intention de
conquéte, et qui, cependant avait séduit toute la
foule par la puissance de son talent, mais plus
encore par le charme de son humilité¢ tendre.
Dans la coulisse, elle retrouva des camarades qui
la féliciterent, heureux du succes de cette jeune
compagne venue dans leur vie travailleuse, et qui,
loin de géner le cercle, y avait apporté sa discrete
bonté¢ et son attention fraternelle. Elle retrouva
aussi 1’amie, la seule en qui elle eut toute sa
confiance, Henriette M¢élines, presque sa sceur,
venue avec elle du méme village, une artiste qui
prenait sa place dans le monde des musiciens et
s’y taillait une réputation solide. Henriette ouvrit
ses bras a Anne, et I’y retint embrassée.

— Que je suis fiere de toi, ma petite Anne, tu as
¢té superbe ! — dit-elle avec des larmes dans la
VOiX.

Anne ne répondit pas, car elle avait vu



s’avancer un couple qui génait son ¢lan
d’affection.

Elle les connaissait tous deux, un peu
vaguement, et sans les aimer. Elle, surtout dont
elle redoutait 1’'inimitié, et dont elle avait
confusément senti la malveillance, et lui dont les
yeux l’avaient si €trangement suivie toute cette
soirée de leur ardeur étonnée et asservissante. Ils
occupaient tous deux une situation qui appelait
les égards. Lui dirigeait presque ce que I’on est
convenu d’appeler I’¢lite intellectuelle, et on lui
prétait politiquement la plus grande influence ;
elle, jouissait d’un prestige indeéniable, conquis
facilement peut-€tre, mais dont I’on ne pouvait
contester I’influence.

M. Paul Rambert s’inclina respectueusement,
et exprima de fort jolis hommages que sa femme
approuva en des termes mesurés et précieux dont
Anne ne prit nul souci. Elle remercia simplement,
tendit sa petite main gantée de blanc, que la
femme effleura a peine, le regard déja loin,
comme pour affirmer son indifférence mais que
le mari retint captif, un tout petit moment, assez



pourtant pour qu’Anne pat y discerner plus
qu’une banale attention. Une fois encore leurs
yeux se rencontrerent et cette fois, Anne s’effara
comme d’un danger. Elle retira vivement sa
main, et dit, d’une voix neutre :

— Bonsoir, Monsieur !

Puis, ils s’effacérent devant les autres qui
demandaient a saluer la conférencicre. Ce fut
pendant quelques minutes un retour d’ovation, et
plus chaleureux et plus passionné que celui de la
salle.

Anne Mc¢érival en avait le cceur émotionné.
Quelle joie de se sentir forte dans sa faiblesse !
Quelle fierté de se savoir ainsi comprise et aimee,
sans une haine sérieuse, tout au plus quelques
depits qui s’affirmeraient plus tard, mais qu’elle
n’apprehendait méme pas ce soir. Puis quand tout
le monde fut parti, Henriette se rapprocha d’elle
et I’embrassa chaudement.

Elles s’en allérent, seules toutes les deux,
attendues par le vieux cocher qui les
accompagnait souvent dans leurs courses du soir,
seules, et si heureuses de leur indépendance, et de



leur amiti¢ que rien plus ne leur semblait
desirable.

Dans la voiture, les fleurs embaumaient,
rappelant le triomphe de ce soir... Anne n’y
pensait plus, toute reprise par la pensée des
devoirs de demain, et Henriette s’absorbait a son
tour dans la préoccupation du concours a
affronter.

— Allez doucement, et passez par la rue Sainte-
Catherine, fit soudain Anne qui avait encore
besoin de lumiere et de vie autour d’elle. Et
comme Henriette se tournait, surprise de ce
souhait exprimé¢ par Anne la sage, elle lu1 sourit
doucement, en expliquant :

— Je crois que je suis un peu grise, ce soir, et il
m’en colitera de rentrer dans ma chambre sombre
et froide, d’y rentrer seule. Me voila déja gatee,
ma pauvre Henriette par un tout petit succes... je
n’ai pas ta force de caractere, vois-tu, et I’encens,
mol, cela m’enivre... et le plus fort, c’est que rien
n’y parait, et je suis slire que personne ce Soir ne
s’est dout¢é combien j’étais contente, oui,
contente...



Toutes deux ne parlerent plus, toutes a la joie
de regarder la foule animée qui sortait des
théatres et des cinémas, se hatait vers les grands
cafés, et les maisons brillantes ou I’on se sent
attendu. Cette joie leur fit mal pourtant ; personne
ne les attendait les deux wvaillantes, et elles
allaient rentrer dans de petites chambres a peine
arrangées, ou rien ne vivait de leur vraie pensee,
des petites chambres ou elles n’arrivaient que le
soir, brisées de fatigue et torturées de sommeil

Soudain la grande clarté s’¢teignit, la voiture
filait maintenant dans une rue triste en profilant
son ombre agrandie sur la neige grise. Anne ¢tait
chez elle. Elle se pencha et embrassa Henriette
sur la joue.

Et tandis que la voiture continuait dans la nuit,
Anne Me¢érival montait les deux étages de sa
maison. Les corridors étaient sombres. A peine
filtrait-il parfois un filet de lumi¢re de quelques
portes mal closes. Mais elle avait I’habitude de
regagner ainsi sa chambre dans le noir, et elle ne
s’effarait nullement de cette obscurité. A titons,
elle trouva sa porte, et sentit en entrant qu’il n’y



faisait pas chaud. Elle frotta une allumette, tourna
le gaz, et une faible lumicre éclaira une chambre
assez grande, mais ou rien d’¢légant ne dominait.
Prestement, elle enleva sa jolie robe rose, défit
ses longs cheveux blonds, et dans sa robe de nuit,
elle apparut si mignonne et si fragile que
s’apercevant dans la glace, elle eut presque piti¢
de cette petite créature qui révait pourtant de bien
grandes choses.

—Mon Dieu que c’est laid ici! dit-elle tout
haut pour se soulager. Puis comme elle
frissonnait, elle tira de son lit, la couverture de
laine, s’en enveloppa commodément, s’assit a sa
petite table, et se mit a écrire :

« Vous auriez été content de moi, ce soir, je le
crois, mon cher Jean, content de mon tout petit
succes. Cela s’est bien passé. La salle ¢tait
sympathique, et la conférenciere fut un peu
applaudie... Mais je vois votre regard mauvais se
detourner... Non, vous n’aimez pas que je parle
de ces choses, et rien de ce qui touche a ma vie
laborieuse ne vous intéresse. Vous lui en voulez a
cette vie-la de m’avoir sortie de 1’orniere, ou je



veégétais la-bas, et ou pour rien au monde je ne
voudrais retourner toute seule... Non, rien !
Pourquoi ne voulez-vous pas revenir de vos
théories surannées, qui interdisent aux femmes de
chercher leur voie et de la suivre... L’id¢e est en
marche, mon ami, et seriez-vous plusieurs qui
comme vous, trouveriez indignes les pauvres
petites ambitions de la femme, qu’elle ne
songerait pas moins a les faire triompher... Et
quand il s’agit de la femme que vous aimez, vous
devenez tout simplement féroce, et rien ne peut
vous faire pardonner la liberté que nous prenons
d’avoir du talent. Et vos préventions ne se
tournent que vers la littérature. Vous admettez
qu’une femme soit artiste, mais vous n’admettez
pas qu’elle acquiert une notoriété littéraire. Ce
n’est pas tres logique mais cela vous occupe en
vérité¢ fort peu. Dans le domaine de la pensée,
vous voulez étre seuls a régner. Et puis, vous
alléeguez que votre amour s’¢nerve de voir la
femme que vous aimez, livrer sa pensee, dévoiler
son ame, et mettre a nu son coeur, devant la foule
indifférente qui peut en prendre toute la part qui
lui est ainsi abandonné¢e... Mais croyez-vous



vraiment, mon ami, qu’une musicienne n’en
donne pas tout autant ? Vous direz non, parce que
vous la comprenez moins, mais ceux qui
entendent notre sublime Henriette vous diront
bien que oui, s’ils veulent étre sinceres. Dans la
littérature, nous nous manifestons plus
enticrement peut-€tre, mais c’est ainsi que la joie
devient plus profonde et plus enticre... Autrement
comment vivrions-nous, nous les pauvres femmes
qui devons lutter jour par jour, pour arracher
notre vie, si nous n’avions la joie complete de
réaliser un i1déal... 7 Et tout le bien qui se peut
faire ainsi, par la seule magie d’un article ne
I’tmaginez-vous pas ?... Je vous parlerais peut-
étre de la profonde émotion que je viens de vivre
ce soir dans la douceur sereine de mon réve de
précheuse patriotique, si je ne sentais vos yeux
impatients et votre bouche préte aux mots
méchants que j’ai déja entendus...

« Mais néanmoins, je tiens a vous dire
combien je suis ficre de servir si faiblement que
cela soit, la cause que j’aime par-dessus tout, de
notre toute humble littérature... Et si je persiste a
vous dire ces choses, c’est que je considere



comme une faiblesse indigne de vous, cette
manie de bouder la tdche que j’ai acceptée avec
tant d’enthousiasme, et par nécessité... Auriez-
vous préfére me voir mesurer du ruban dans
I’unique magasin de notre village, vendre de
I’indienne a nos braves ménageres, choisir le
tabac de nos excellents fumeurs, discuter sur les
mérites du tweed anglais, et sur la supériorité de
I’étoffe du pays... Mais oui, vous auriez mieux
aim¢ me voir croupir dans le milieu étroit et
obscur ou j’¢étouffais, plutét que de me sentir
prise par une popularit¢ qui déroute et horripile
votre conception de la vie féminine. Routinier,
va! Mais c’est ce routinier-la que j’aime et
depuis quand, vous en souvenez-vous, Vvous
Monsieur le Grognon ?... Depuis toujours, je le
crois... Depuis que nous sommes de petits €tres
jetés dans le vaste espace, sur le méme coin de
plancte... Ce n’était pas joli chez nous, mais
comme c’¢tait bon tout de méme d’étre la-bas
tous les deux, se promenant au bord de notre
grand fleuve... En avons-nous jet¢ des cailloux
qui faisaient rire la belle eau bleue ?... En avons-
nous assez ramass€¢ des coquillages... J’ai



toujours celui ou vous avez écrit : « Anne ma
petite femme ». Etions-nous assez gentils tous les
deux, nous aimant tant... Et nos courses folles
tout le long des prairies qui sentaient bon, vous
en rappelez-vous, Jean ? Et les cOtes que nous
grimpions a travers champs, et que nous
déboulions ensuite avec des cris joyeux... Et plus
tard, nos promenades au clair de lune en
raquettes, ou en traineaux. Avons-nous assez
réve, et nous sommes-nous assez aimes tout de
méme ! Dans ce temps-la, nous ne discutions
guere ’avenir, pauvres enfants que nous étions,
nous ne croyions pas que le cercle familial se
romprait si tot, et il s’est rompu bien vite pour
moi... J’ai été jetée a la cote comme une €pave,
toute seule ou a peu pres... Si vous ’aviez pu,
vous m’auriez emportée je le sais bien, et mise a
I’abri, mais voila vous n’étiez encore qu’un tout
jeune homme... et i1l me fallait vivre... Plus tard,
vous ne voudrez plus que j’écrive... Vous serez le
tyran qui me fera pleurer... Mais c’est €gal, Jean,
et je crois que I’heure venue tous les sacrifices
s’accompliront devant notre cher amour exauce...
Mais en attendant, souriez-moi un peu, méme les



soirs ou j’ai connu la fievre du succes !

« J’a1 vu du beau monde... Et il y a des yeux, —
voyez cette habitude de tout vous dire, — oui des
yeux qui m’ont poursuivie €trangement, et que je
ne saurais dire s’ils ¢étaient sympathiques,
fureteurs ou cruels, des yeux que vous ne
connaissez pas et qui €taient peut-€tre tout
bonnement distraits, mais qui m’ont quand méme
intriguée, parce que je ne les ai pas compris...
C’est ¢€gal et vous savez jusqu’a quel point je suis
restée superstitieuse, digne fille des Bretons, mes
aieux, j’al I’impression que ces yeux-la joueront
un role dans ma vie, car autrement pourquoi les
aurai-je tant remarqueés... Mais calmez-vous, mon
cher jaloux, ces yeux-la sont mariés; ils
accompagnent un personnage réfrigérant, bourru,
et ils passent pour étre des yeux fideles... Et
d’ailleurs vous savez que les miens, je vous les
garde, purs, immensément ! Et puis, bonsoir, mon
cher et unique malcommode, bonsoir... Et demain
en lisant les journaux, ne soyez pas trop furieux si
I’on ne me renvoie pas tout droit a Clair
Ruisseau... »
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Au réveil Anne Mérival ne pensait gucre aux
¢motions de la veille, elle tourna ses yeux
ensommeillés vers la fenétre, et fut heureuse d’y
voir briller le soleil sur le givre, en reflets
diamantés. Les vitres rendues opaques par le
froid, jetaient mille rayons, et la jeune fille
comprit qu’il faisait froid et clair au dehors, et un
léger frisson la saisit. Elle avait besoin de
chaleur, la petite fille, et de se trouver dans cette
grande picce maussade et laide lui fit mal. Elle
eut peur soudain d’une vie passée dans des
meubles étrangers, au troisieme €tage d’une haute
maison, avec pour compagnons, de vieilles filles
rébarbatives et de tout jeunes gens, universitaires,
employés de banque ou de commerce et quelques
vieux barbons taquins et capricieux... Elle avait
I’horreur de ces milieux mélés ou il lui fallait
vivre sans rien livrer d’elle-méme et elle savait
que le mariage seul pourrait I’arracher a cette
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pension de famille ou elle remontait chaque soir,
le cceur las, infiniment...

Anne sourit aux petits feuillets traces la veille,
et qui attendaient sur la table a écrire. Elle s’en
empara avec une joie jeune, et y mit un seul
baiser, mais combien fervent... Le devinera-t-il ?
questionna-t-elle tout haut. Mais en son regard
monta une angoisse... Que deviendrait-il pourtant
son beau bonheur ? Elle le sentait menacé, et ne
songeait méme plus a le défendre... Ne serait-ce
pas contre elle-méme, contre la volonté qu’elle
sentait grandir en elle qu’elle devrait un jour, le
garer. Elle eut peur de la pensée qui montait
affolante, et vivement, a la course, elle termina sa
toilette, ramassa toutes ses petites choses, se
coiffa d’un toquet de velours d’ou s’échappaient
les cheveux fous qui frisaient aux tempes et
encerclaient les oreilles petites et roses. Elle se
regarda toute blanche et toute blonde et se sourit,
contente de n’étre ni laide, n1 vieille et d’avoir
quand méme du talent et de la sagesse.

Elle descendit deux longs escaliers, et aboutit
a I’étage sous terre, ou ’on mangeait. Elle trouva
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tout le monde a table, et son arrivée fit sensation.
Les jeunes gens la f€licitaient. Ils avaient tous
tenus a aller I’entendre, et ils étaient revenus sous
le charme de son talent... Les vieilles filles elles-
mémes se dégelaient. Elles n’avaient pas le
courage de se montrer agressives et mordantes, et
elles souriaient d’autant plus volontiers aux
cloges des jeunes que ce succes marquait un
triomphe pour leur sexe. Et toutes, féministes
convaincues professaient a I’égard des hommes
des principes presque sauvages. L’une d’elles,
qui sténographiait du matin au soir, des textes
nuageux chez un notaire de la rue Saint-Jacques,
proféra : « Enfin, Mademoiselle Mérival, si peu
féeministe que vous vous prétendiez, vous avez
tout de méme prouve hier soir, que les femmes
avaient autant de talent que les hommes... — Et
combien plus de grace », — affirma la bouche
pleine, un ¢tudiant de Laval, enthousiaste et
sincere que la joliesse blonde d’Anne enchantait,
et qui était disposé a lui accorder tous les mérites
au mepris de la supériorité masculine. Tout le
monde rit et Anne parce qu’elle était jeune et que
tout hommage la troublait un peu, rougit
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delicieusement, ce qui fit penser a la vieille fille
de la rue Saint-Jacques, que cette petite ne
durerait pas... Son talent s’userait vite, parce qu’il
n’¢tait en somme que superficiel, que les
compliments la troublaient ¢trangement.

Elle ¢tait pressée de partir. Tres vite, elle
remercia d’un sourire tous ces convives
sympathiques, et s’empressa vers le devoir qui
I’appelait. Quelques pas la séparaient du
tramway, et sous la bise froide qui mordait ses
joues et lui faisait fermer les yeux de douleur, elle
courut presque. Sous ses pas, la neige criait et
dans les poteaux de telégraphe, une musique
vibrait étrangement. C’¢était la chanson de 1’hiver
canadien qui montait dans ce matin clair, et Anne
qui en connaissait bien I’enchantement souriait
du fond de la pelisse de fourrure qui la gardait
jalousement. Autour d’elle tout le monde
s’agitait. Les hommes renfongaient leur casque
d’un coup de poing, et vite rentraient leurs mains,
dans les poches... Au coin de la rue, le tramway
ne venait pas, et la foule qui avait peur de
marcher dans ce froid intense se dandinait, pour
garder la chaleur aux pieds. Bientot, Anne fit
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comme ses voisins, et elle s’oublia a fredonner un
alr connu sans remarquer qu’on la regardait.
Soudain une voix murmura tout pres de son collet
de fourrure qu’elle avait soigneusement releve :

— Vous étes bien gaie ce matin ?

Elle se retourna brusquement, et vit Paul
Rambert qui lui souriait. Elle eut envie de lui
tourner les talons, par un sentiment qu’elle
s’expliqua mal, mais sa gentillesse naturelle 1’en
empécha et ce fut tres doucement qu’elle
répondit :

— Mais, oui, Monsieur, et pourquoi ne le
serais-je pas : ne fait-il pas assez beau pour cela ?

— En effet, fit-il sans plus la regarder, pourquoi
ne le seriez-vous pas ? N’avez vous pas tout pour
etre gaie, la jeunesse, la bonté et le talent et vous
n’avez pas peur du froid vous !

— Le froid et moi, nous sommes de vieux amis,
voyez-vous, Monsieur, nous avons pass€ notre
enfance ensemble la-bas bien loin, dans un petit
trou de village, ou vous n’irez probablement
jamais parce que ce n’est ni joli, ni amusant, ni
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fréquenté, mais que j’aime moi, VOyez-vous,
parce que j’y suis née, et que longtemps, j’ai cru
pouvoir y vivre toujours, heureuse et gatée
comme je le fus pendant les premicres années de
ma vie.

— Votre pere n’était-il pas médecin ? demanda-
t-il...

— Oui, eut-elle le temps de répondre, — et elle
s’empressa vers le tramway, sans méme
remarquer s’il la suivait.

Elle trouva un petit coin qu’un monsieur
complaisant voulut bien lui céder au prix d’un
sourire. Alors, elle s’apercut qu’elle €tait suivie.

— Je crois avoir déja rencontré votre pere a un
banquet offert a Sir Wilfrid Laurier, apres le
grand triomphe de 1896 ?

—C’est bien possible, fit-elle, ne sachant
vraiment pas ce que son pere avait bien pu faire
en 1896. Mais lui reprit :

— Ce soir-1a, votre pere avait prononce 1’un des
plus beaux discours, des plus solides et des plus
¢loquents que j’aie entendus et je me rappelle
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encore que Sir Wilfrid I’en avait chaudement
felicite.

Cette fois, elle leva franchement vers lui des
yeux 1lluminés de la meilleure émotion, et elle
sentit que s’il lui parlait encore ainsi de son pere
elle allait tout simplement pleurer comme une
toute petite fille... Mais le regard qui répondait au
sien ¢tait si comprenant et si profond qu’elle y
retrouva toute la flamme sympathique qui, la
veille P’avait vaguement troublée, et eclle s’en
¢mut comme d’une menace.

I1 terminait tout doucement :

—Je ne m’étonne maintenant plus que vous
possédiez 1’éloquence que vous avez manifestée
hier soir... D’ailleurs vous lui ressemblez
beaucoup, a votre pere, et plus je vous regarde,
plus je le retrouve... Mé€mes yeux, méme sourire,
méme facon de porter la téte... Savez-vous
qu’hier, vous m’avez obsede ?... Tout le temps
que vous parliez, je vous regardais obstinément,
cherchant qui vous me rappeliez... Vous savez
I’obsession... Et si je ne vous avais pas rencontrée
ce matin, s a un certain mouvement de vos
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levres, je n’avais pas retrouveé le sourire de votre
pere, je le chercherais encore... Vous me
pardonnez de vous avoir ainsi abordée et
questionnee...

Anne avait leve la téte et ses beaux yeux
limpides, souriaient... Et lui comprit qu’il avait
aboli toute angoisse dans cette ame jeune et
droite, un moment inquiétée... Et pour rien au
monde, il n’aurait voulu, il le sentait trop bien en
ce moment, se voir refuser la lumiere de ce
regard qui souriait si discrétement. Etait-il sincére
ou s’1l voulait la rassurer ? Anne ne s’en inquicta
guere, trop heureuse de ce qu’il avait dit de ce
pere, mort trop jeune, et qui aurait pu briller au
premier rang, sans doute, si la vie ne ’avait
condamné au rdle mercenaire de médecin de
village. Elle le revoyait ce pere a qui elle
ressemblait étonnamment, rentrant au petit matin,
trempé, €puise, abruti, ou quittant le soir, le livre
qu’il avait tant de joie a parcourir... Il avait été
I’esclave de son métier, et son métier 1’avait tué...
Pourtant, elle qui avait de la personnalité et de
I’ardeur, avait promis de retourner la ou son pere
ctait mort, et de reprendre la vie qu’elle lui avait
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connue, en regardant s’acharner a ce labeur
ingrat, ce Jean qu’elle aimait et qui serait tu¢, lui
aussi, sans avoir connu la joie des ambitions
comblées, et des espoirs réalises...

Elle était arrivée, et déja son compagnon de
route 1’avait quittée sans qu’elle elt presque
remarqué son adieu, toute a la pensée qui la
tourmentait comme une tempéte.

Anne grimpa rapidement le large escalier qui
I’amenait a son cabinet de travail. Elle y retrouva
des affections et des ¢loges. Elle tendit ses petites
mains que 1’on serrait a ’envi... Elle se sentait
aimeée fraternellement, et cela lui était bon... Elle
s’habituait a cette vie de combat et de travail qui
lui offrait des émotions sans cesse renouvelées.
On lui parla de I’article... Elle verrait... On ne se
génerait pas, quoiqu’elle fut de la famille, pour
dire ce que 1’on pensait, et puis ¢’était Chose du
Salut et Machin du Bon Combat qui feraient le
compte-rendu, et elle pouvait €tre tranquille.

— D’ailleurs, termina le jeune Duvert, le plus
jeune de la rédaction, d’ailleurs tout le monde
marchera a I’ceil, et il ferait beau voir que 1’on
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osat vous critiquer... Pour sir que 1’on verrait
alors que les rédacteurs du Bon Droit sont des
Canayens tout pur... Pour sur... Et Anne, avec
tous ses camarades, sourit a cet enthousiasme
juvénile et réconfortant.

La besogne quotidienne I’attendait. Elle enfila
prestement les manchettes qui gardaient sa blouse
blanche et se mit a écrire, toute a sa tache,
oubliant ce qu’elle avait fait, ce que 1’on lui avait
dit, ce qu’elle avait pense, prise entiecrement par
le travail qui accaparait le meilleur de son ame et
de son intelligence.

Un moment, cependant, elle s’arréta, et sa
pensee vagabonda... Que dirait Jean, la-bas ?... Et
puis cette idée qu’elle avait eue de s’émouvoir de
certains yeux. Ne serait-elle par hasard qu’une
petite fille romanesque, en quéte d’émotions

On heurta a sa porte. Elle cria : « Entrez », et
vit venir 'une des femmes qu’elle aimait le
mieux, et dont elle appréciait vivement les
¢minentes qualités. Elle s’empressa pour
I’accueillir :

—Que vous m’avez fait plaisir hier soir, et
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comme 1l me tardait de vous le dire, et de vous en
remercier... Vous nous faites honneur, savez-vous
bien, et le jour ou vous partagerez toutes nos
1dées, ou vous serez définitivement conquise aux
intéréts féminins, et a ceux la seulement, ce jour-
la, ma petite, quels services vous rendrez a la
cause des femmes...

Anne sourit a cet enthousiasme qu’elle
connaissait bien, qu’elle ne partageait pas, mais
qu’elle respectait tout de méme quand elle le
voyait servi par une intelligence comme celle de
Claire Benjamin. Elle savait tout ce que contenait
de pensée ardente ce cceur de femme, et elle
admirait cette vie toute droite que le devoir avait
rempli, et qui ne possédait qu’un réve : celui
d’adoucir la vie féminine et lui donner toute la
splendeur qu’elle peut convoiter. Claire savait
bien qu’Anne ¢était encore loin de son ideal. Elle
admirait sans réserve ce jeune talent poétique et
charmant, mais elle sentait que c’¢€tait plutot celui
d’une artiste que d’une revendicatrice et elle
s’attristait un peu de voir tant de bienfait perdu
pour la cause qui la passionnait, elle, et rivait
toutes ses énergies vers le seul but qui lui semblat
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digne d’occuper sa vie. Anne n’écoutait que
d’une oreille distraite les théories de Claire : elle
n’en subissait ni la logique, ni n’en acceptait la
nécessite.

Elle trouvait raisonnable que le monde
continuat ainsi et ne révait nullement d’y rien
changer. Et c’était bien ainsi qu’elle plaisait, si
ardemment féminine. Cependant, elle n’osait
jamais railler Claire et ses idées dont
I’exagération chez toute autre 1’aurait outrée.
C’est qu’elle savait que cette féministe €tait une
convaincue, et que sa conviction ¢tait née de faits
navrants. Alors que tout souriait a Anne et qu’elle
n’avait qu’a se laisser vivre dans la douceur de
son role bien compris, Pautre devait
journellement batailler pour obtenir une place
chérement acquise, par des labeurs €tonnants, et
une persistance merveilleuse, et que la loi méme,
s’obstinait a lui refuser. En effet Claire Benjamin,
apres une enfance de luxe et de beauté, ¢choua
dans une ¢tude d’avocat ou son intelligence lui
valut bient6t un large crédit. Petit a petit, on
s’habitua tellement a lui confier la large part de la
besogne qu’elle s’en étonna jusqu’au jour, ou
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dans un soudain <&clair, elle percut que les
fonctions qu’on lui abandonnait, elle avait le droit
de les faire siennes entierement, et de n’avoir
plus jamais a deépendre de [D’intelligence des
autres. Alors fébrilement, elle s’¢tait jetée a la
tache, passant toutes ses soirées a creuser des
auteurs revéches, et qu’elle se condamnait a
aimer parce que ces grimoires lui aideraient a se
créer une vie d’indépendance et de fierte.

Anne la regardait tandis qu’elle expliquait ses
plus cheres theories de liberté et d’indépendance
féminines, et en la trouvant si peu femme de
traits, de taille et de ton, elle s’étonnait moins de
cette prédication ardente qui glissait sur elle, sans
la convertir, et qui lui semblait chose bien rude.

— Mais que gagnera la femme a se transporter
dans une sphere absolument masculine ?
N’avons-nous pas un domaine a surveiller aussi
vaste que celui des hommes et bien autrement
joli ? affirma-t-elle d’une voix grave.

—Ce que nous gagnerons, ma petite Anne,
mais la fiert¢ de nous-mémes et la sauvegarde de
nos talents... Vous n’avez pas éprouve encore
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I’injustice d’€tre exploitée comme une machine,
d’étre contrainte a un travail asservissant, et de
sans cesse peiner pour aplanir le chemin des
autres. Et quels autres ? Ceux-la justement qui
vous meprisent légeérement, et se réclament d’une
supériorit¢ qui est un mensonge, un odieux
mensonge | Pourquoi, s’ils sont sinceres, s’ils
nous croient des esprits vraiment inférieurs, ne
nous laissent-ils pas libres d’avancer, de faire la
chasse au succes, de prendre notre place au
soleil ?... Non, voyez-vous, ma petite Anne, je
suis peut-€tre un peu aigrie, mais c’est que j’ai
beaucoup souffert, beaucoup lutté, beaucoup
travaillé. Je pensais avoir prouvé le droit de la
femme a exercer une profession que les hommes
se réservent, dans ce coin de notre Québec, ce
petit coin exclusif, ou les idées qui ont cours dans
tous les pays du monde sont impitoyablement
refusées... Voyez, mon réve m’échappe encore
une fois... La législature vient de voter une
brutale réponse qui condamne I’admission des
femmes au barreau... Et me voila, apres avoir
réve d’etre quelqu’un, retombée sous une
servitude plus étroite et plus lache... Et j’ai ma
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vieille mere a aider, deux petites sceurs a €lever.
La vie est si rude, si rude que malgré soi, 1’on est
amene a s’armer pour la combattre... Et comme
Anne se taisait, ne sachant que dire a cette
douleur si sincere, Claire Benjamin eut vers elle,
un regard navre :

—Je voudrais tant vous voir employer votre
plume a défendre Ila femme, 1’éternelle
persécutee... Ne souriez pas ma petite car lorsque
vous aurez souffert de 1’injustice et de I’égoisme
des hommes, vous en arriverez a penser que j’ai
raison. Mais je n’ose souhaiter une conversion au
prix de si dures legons...

— Mais, Claire, pouvez-vous de votre cas isolé,
tirer une conclusion aussi générale ? Ce qui serait
tres bien pour vous qui avez un cerveau
admirable, pour vous qui avez renoncé¢ a toute
autre joie que d’¢lever vos sceurs, ne serait-il pas
funeste a une intelligence moins pondérée, et
passez-mo1i le mot, moins virile. Cette carriere
que vous souhaitez voir s’ouvrir devant vous
n’absorberait-elle pas bientdt des personnalités
moins intéressantes que la votre, et ne verrions-
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nous pas une dérivation de nos forces féminines
désertant d’autres roles, mille fois plus beaux que
celui d’avocate, et combien plus féminins et plus
tendres. La famille, vous le savez bien, Claire,
combien il faut la défendre contre toute atteinte et
la garder jalousement, si nous voulons ici
sauvegarder la race canadienne-francaise. Le jour
ou les femmes auront conquis leur indépendance,
et trouve la route qui mene a toutes les carrieres,
ne professeront-elles pas le dégolt des roles
effacés qu’elles ont si admirablement remplis
jusqu’ict ?... Je devine votre objection... Mais les
femmes qui ne se marient pas ?... Combien plus
seraient tentées de fuir les responsabilités de la
tache si elles pouvaient se créer une vie libre,
indépendante et prospere... Regardez parmi les
jeunes filles qui travaillent combien se montrent
difficiles, exigeantes, dans le choix d’un mari...
Elles ne s’abandonnent pas facilement a 1’idée
d’€tre aimées et d’€tre heureuses... Elles ont peur
de renoncer a I’existence qu’elles ont su se créer
et redoutent les lourds devoirs du demain.
L’indépendance matérielle est peut-€tre le bien le
plus apprécié de nos femmes, et se suffire a elles-
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mémes devient une ambition fort digne, certes,
mais qui n’en conduit pas moins a un danger
sérieux... je trouve tres noble et tres belle cette
conception de la vie, mais a ’expresse condition
qu’elle n’¢loigne pas des devoirs mille fois plus
sérieux et mille fois plus sacrés.

— Je suis une arriérée, ma bonne Claire, mais
vous pouvez croire que rien au monde ne me
serait plus doux que de voir votre réve
s’accomplir... Seulement il ne faut pas me
demander d’écrire la-dessus.

— Enfin, fit Claire avec son beau sourire,
puisque vous ne voulez pas, puisque vous étes
une affreuse petite fanatique, pas assez
deébarrassée de vos préjugés de village, je
n’insiste pas. Mais vous y viendrez, vous y
viendrez fatalement, et lorsque vous vous serez, a
votre heure, hélas, ensanglantée aux ronces du
chemin... Mais je vous soupconne bien ma petite
de porter en votre cceur quelque grand talisman
contre les idées que je tente de vous insuffler, et
il doit exister de par le monde un homme heureux
qui serait fort scandalis¢ de m’entendre ainsi
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parler a son idole...

Claire riait de ce bon rire qui sonnait franc
comme son cceur méme. Anne sérieuse voulut
tout Iu1 dire. Il lui semblait qu’il serait bon de se
confier a I’amiti¢ loyale de cette amie plus vieille
que le chagrin avait déja mirie profondément.

— Vous ne vous trompez pas Claire. Il existe
en effet ce personnage dont vous auriez bien
envie de vous moquer si vous I’entendiez
ridiculiser la femme moderne. Et moi-méme qui
vous semble, a vous, si en arriere de mon temps,
je lui parais a lui, un étre de fantaisie, un peu
absurde, mais a sa place, et qu’il voudrait bien
arracher au public. Il déteste ma carriere, et rien
de mon succes ne le touche. Tout est critique et
facherie entre nous quand j’ose effleurer ce
suyjet... Lorsqu’il fut décidé que je devrais gagner
ma vie, il eut un grand désespoir de ma décision,
et tenta de me dissuader par tous les arguments
possibles. Je tins bon parce que, quoique vous
semblez croire, Claire, je suis capable de
décision, et de décision énergique.

— Il aurait préféré n’importe quoi au role que
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j’ambitionnais, et je sais que chaque ligne que
j7’écris lui est une torture... Tout cela est
déraisonnable et ridicule, je le sais bien, et j’ai
résist¢ a toutes les tentatives qui voulaient me
detourner de la carricre choisie, — et que j’aime,
Claire, que j’aime a un point que vous ne pouvez
soupgonner, — mais qu’il me faudra pourtant
quitter le jour ou il exigera que je tienne ma
promesse...

Nous nous sommes aimes enfants, et toujours
nous avons cru ’un a I’autre. Il était mon réve,
mon idéal, 1l est devenu mon amour... Alors vous
voyez, ma chere Claire, que bientdt, je
retourneral vers mon ancienne vie, je reprendrai
la tradition des femmes de ma famille. J’irai vivre
dans mon village, ou je serai la femme du
médecin, c’est-a-dire, un personnage...

Sans qu’elle en eut conscience, 1I’amertume
avait noy¢ les dernicres phrases, et la vieille fille
qui la regardait eut piti¢ de cette jeunesse qui
s’attristait, sans le voulotr.

— Mais, ma pauvre petite, vous ne pourrez
jamais. Jamais vous m’entendez, vous ne sauriez
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renoncer a la vie brillante que vous avez vécue
depuis deux ans, dans un perpétuel
eblouissement. Avant de venir ici, vous vous
1gnoriez vous-méme, n’est-ce pas, et osez me dire
que vos idées, vos golits, vos sentiments méme
n’ont pas vari¢ avec les événements ? Dites-moi
plutét que vous n’aviez jamais vécu auparavant.
Je sais ce que c’est, chez vous, un petit coin de
pays ou la vie extérieure est ignorée... et vous
songeriez a rentrer la-bas ? Je vous en défie.
Méme au bras de ’homme que vous aimez le
plus au monde. Et tout a I’heure, Anne vous avez
eu un mot involontaire, mais qui peint bien votre
¢tat d’ame « lorsqu’il exigera », — avez-vous dit,
— « que je tienne ma promesse ». Il faudra qu’il
exige, n’est-ce pas ? Mais ma pauvre petite si
loyale et si sincere que vous soyiez, vous ne
pourrez jamais, vous m’entendez bien, jamais
tourner le dos a la lumiére que vous avez aimée
pour retourner dans 1’ombre d’ou vous étes
victorieusement sortie. Mais quel homme est-ce
donc que celui-la qui veut vous contraindre a
abdiquer votre personnalité rayonnante pour vous
faire son esclave soumise ?
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— C’est ’homme qui m’aime ! répondit Anne
simplement, tandis que le coeur lui éclatait
d’angoisse.
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111

Québec, 1¢ février 1914.

«Je wvous écris, ma cheére Anne, de
I’Université, méme, ou j’al pu trouver un petit
coin pour échapper aux taquineries de mes
confréres qui m’appellent « amoureux de la
dame mystérieuse ». La tristesse que je ne
parvenais pas a dissimuler tous ces temps
derniers faisait croire a une déception, et I’a-t-on
assez raillé le pauvre diable qui avait une peine
de cceur... Et quelle peine pouvait plus Etre
cruelle que la mienne... La femme que j’aime,
que je voudrais cacher a tous les regards,
volontairement, dans un besoin de popularité
avait meconnu mes scrupules les plus sacrés, et
sans souci de me faire un mal horrible s’¢tait
révélée a un public qui I’avait de tous ses yeux
possédée, pendant toute une soirée... O ces gens
qui vous ont aimé€e tandis que vous parliez de
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cette voix douce que je connais si bien, ces gens
qui ont recu le don de votre intelligence, le
meilleur de votre ame, combien je les hais en ce
moment, combien... O Anne, Anne, qu’avez-vous
fait la... Que la vie vous a donc changee depuis
ces derniers mois, et retrouverai-je jamais, I’ame
timide et tendre que j’ai tant aimée...

« Vous me trouverez vieux-jeu, ma pauvre
petite, et je gage que vous rougiriez de mes
pauvres billets s’il vous fallait les montrer a vos
brillantes amies, a cette Claire Benjamin surtout
dont j’appréhende 1’influence. Comment pouvez-
vous, vous si féminine et si fine, vous plaire dans
la compagnie d’une femme qui ne réve que de se
distinguer a la tribune, et d’ergoter avec des
termes de loi. Ne sauriez-vous trouver d’autres
amies que cette émancipée qui doit €tre une
fameuse chipie ? Mais quelles amies trouverez-
vous, dans le milieu que vous avez
volontairement  choisi ?  Toutes  doivent
ressembler a celle-1a, toutes doivent travailler a
déformer votre sens, pourtant bien juste autrefois,
de la vie, de la vie que je vous offrirai bientot
petite fille si chere, et qui sera simple, tranquille,
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lointaine de tous les vains bruits qui vous
occupent en ce moment.

« J’al peur du moment ou je retournerai vers
vous, peur de vous retrouver si différente de ce
que vous ¢tiez jadis. Je sens dans vos lettres un
obscur besoin de vous ¢vader de notre amour.
Certes, cet amour est encore bien vibrant, vous
n’avez pas encore pu I’oublier, parce qu’il est fait
de trop de choses qui ont été toute notre existence
a nous, la-bas, dans notre Clair Ruisseau que
vous ne trouvez peut-étre plus joli... O Anne, ne
dites jamais cela de notre petite patrie. Ne la
profanez pas de votre dédain, méme si ce dédain
est fait de tendresse, la jolie paroisse ou nous
avons appris nos cceurs, nos pauvres cceurs de
réves et d’1llusions... S’1l faut que tout cela meurt
tragiquement, dans 1’oubli, petite amie, ne lui
donnez pas I’aumone de votre pitié. Faites mieux,
n’en parlez jamais... Vous n’y reviendrez pas
avant I’¢teé, n’est-ce pas, vos devoirs et, peut-€tre
autant vos joies vous retiendront bien loin... Et
pourtant quel besoin j’aurais de vous retrouver
dans le seul cadre ou je puisse vous rejoindre, ma
chérie, car 1l ne faut pas me demander d’aller la-
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bas, j’y souffrirais vraiment trop, et ma
souffrance vous atteindrait vous-méme dans votre
juste fiert¢. Alors il vaut mieux que je regagne
ma campagne, et que j’aille y réver de la jolie fée
d’amour qui bientdt viendra enchanter ma vie...

« Anne, pourtant si vous alliez ne plus
m’aimer, un jour et peut-Etre bientot... Ne
protestez pas, petite aimeée, cela viendra peut-Etre
a votre insu, et sans que vous puissiez méme vous
en defendre. L abime se creuse entre nous... Vous
I’avez méme franchi d’un bond [Dautre jour,
lorsque sans souci de mon chagrin, vous avez
accept¢ de paraitre en public... Tiens, n’en
parlons plus car je vous blesserais inutilement.
Cependant si je vous demandais de renoncer a la
conference ; si je vous priais 1a, a deux genoux, 0
Anne, de rester dans I’ombre ou vous rejoindront
suffisamment d’hommages pour vous donner la
juste idée de votre valeur ; si je vous suppliais de
me donner ce bonheur d’étre celle qui fuit la
lumiere, la trop grande lumiere, dites ma petite
aimée que me répondriez-vous ?

«Mais je n’ai pas le droit de rien vous
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demander, Anne, aucun, droit. Je devrais €étre fier
de vos succes, m’en r¢jouir, les bénir. Et je suis
honteux de ces sentiments mesquins qui vous
humilient, je le sens, et dont vous preférez
sourire, de crainte d’en pleurer... J’ai tant souffert
dé¢ja de mon impuissance a vous garder la-bas,
prisonniere de mon amour, prisonnicre de mes
préjuges, car c’est bien ainsi que vous appelez
mes délicatesses, n’est-ce pas, du bout de vos
lévres roses, 60 ma jolie... Qu’importe si je
pouvais vous rendre votre ame d’autrefois si
limpide — et si peu ambitieuse. Vous ravoir mon
aimeée, a moi, bien a moi, sans rien entre-nous qui
gate notre projet d’étre heureux ’un par ’autre.
Croyez-vous que ce soit encore possible ?

« La nuit de votre succes, ma petite, je I’ai
passée dehors, sous la neige qui tombait,
harcelante, presque lourde. J’avais gagné la
terrasse déserte, hantée de grands fantomes
vaporeux. Je regardais Lévis enveloppee de neige
voltigeante comme une tulle, et dont les lumieres
semblaient rire dans un lointain tout blanc. La
nuit €tait douce et sentait bon. Aucun bruit ne
troublait le sommeil de notre Québec, notre fier

46



Québec si ¢legant et si francais dans toute sa
grace suranneée qui se rafraichit parfois d’une
note moderne qui ne lui enléve rien pourtant de
son cachet vieillot... Et j’évoquais une grande cite
bourdonnante ou rien ne s’apaise, ou le sommeil
n’atteint jamais a cette détente absolue qui est le
grand calme... Nos ames a nous, Anne,
ressemblent a ces deux villes ; la votre, avide de
bruit et de lumiere; la mienne aspirant a la
tranquillité¢ et a I’effacement... Croyez-vous que
nous puissions de ces deux contrastes, faire
encore du bonheur ? Du vrai bonheur, celui que
nous avons révé depuis I’enfance, et que le sort
brutal vint déja renverser... Si le malheur qui
vous a frappee, petite Anne, €tait survenu deux
ans plus tard, rien de cela ne serait arrivé. Vous
n’auriez pas songe¢ a devenir une femme cé¢lebre ;
vous vous seriez simplement contentée d’€étre ma
femme a moi, la plus aimée de 1’univers... Tandis
que maintenant, saurez-vous étre heureuse dans
I’existence modeste et étroite, ou je vous prierai
d’entrer avec moi ? Je tremblerai, Anne, oui, je
tremblerai lorsque 1’heure sera venue de vous le
demander... Mais vous allez croire encore que je
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vous persécute, il n’en est rien petite fille, je me
plains tout au plus parce que j’ai le coeur trop
lourd et je ne suis ce soir, qu'un pauvre qui
mendie... Tout a ’heure avant de vous écrire, j’ai
longuement marché. J’ai trouve [’église qui
semblait m’appeler. J’y suis entré, dans un besoin
de confier ma peine. Je me suis rappelé votre
devotion a la Vierge, et votre facon de lui parler.
Je lui ai dit toute mon angoisse, Anne, toute ma
peur de vous perdre, et j’a1 pri¢ pour qu’elle vous
garde a jamais dans les plis de son manteau bleu,
la douce Reine que tant vous aimez. La Basilique
¢tait déserte ou a peu pres. Il ne s’y trouvait que
des vieilles femmes qui priaient a voix presque
haute. Leurs chuchotements m’agacaient... et le
trainement de leurs pieds tout le long des allées
me faisait mal... Je n’aurais voulu entendre aucun
bruit entre Dieu et moi... Ces églises des villes
ont beau briller d’or, étre des monuments
admirables, elles ne vaudront jamais pour moi,
les modestes sanctuaires de nos campagnes, celui
de chez-nous, petite fille, ou nous avons dit si
souvent le chapelet a voix haute... Puis la petite
chapelle sous bois, dans le cap, ou tout enfants,
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nous montions touts les soirs d’été, vous la
rappelez-vous, Anne? Vous y chantiez
quelquefois de doux refrains a Marie, et votre
voix s’¢levait si pure et si sereine, dans la beauté
de ce paysage grandiose ou le parfum des sapins
nous grisait. Et puis nous redescendions
doucement, votre bras sous le mien, par le sentier
glissant, jonché de pommes de pins que nous
¢crasions sous nos pas heureux. Nous allions
ensuite tout le long de la rive, ou chante notre
rivierette, guere plus large qu’un ruisseau, et au
fond de laquelle rient de petites roches brunes et
coquettes. O quel bon temps c’était, et qui ne
reviendra peut-&tre plus... Et I’hiver, Annette,
I’hiver ou tout €tait blanc, partout, sous nos pieds
et sur nos tétes. De notre vallée, nous ne voyions
plus qu’un coin du ciel, les montagnes semblaient
rejoindre leurs tétes neigeuses, pour nous cacher
a tous les yeux. Nous devenions des isoles, des
perdus, des solitaires. Il semblait que rien ne
pouvait atteindre a notre thébaide. Alors dans les
courses folles en traineaux, nous descendions nos
casques jusqu’aux menton, nous tortillons de
chauds nuages autour de nos cous, et nous
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dévalions comme des fous, du haut des cimes,
jusque dans les ravins en bas tout en bas. Et nous
nous lancions ainsi dans [’infini, serrés 1’un
contre 1’autre, vous, les yeux clos, pour ne pas
voir ou nous allions, moi, attentif a diriger le
traineau, pour que vous n’ayez jamais mal, 6 ma
chérie... Puis nos ascensions a la raquette jusque
dans les bois hauts, 1a ou il y a des loups, parait-
il. Mais je n’ai jamais eu peur de ces loups-la, ma
petite... tandis que maintenant, j’ai peur que le
loup vienne et emporte ma mie, si loin, que
jamais plus ne la retrouvera le pauvre berger.

«Déja des yeux I’ont cherchée la jolie fille
toute blonde, et I’ont méme inquictée... Anne,
vous allez me traiter encore de vilain, et de
jaloux, mais c’est plus fort que moi, je ne
voudrais plus que personne ne vous regarde
ainsi... Je souffre de vous savoir la-bas toute
seule, exposée a toutes les méprises qui atteignent
st souvent la femme vaillante et probe... Et si
pour répondre a votre raillerie qui ¢tait de la
mauvaise humeur, je ne voudrais pas vous voir
dans I’'unique magasin de notre village, mesurant
de I’indienne, ou choisissant le tabac de nos
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vieux fumeurs, je voudrais bien vous savoir
aupres de Maman qui vous a tant price de
m’attendre aupres d’elle... Elle n’a pas de fille ;
elle aurait €t¢ si heureuse d’€tre votre mere...
Vous aviez soif d’indépendance, petite Anne, et
vous n’avez pas voulu. Enfin, vous avez désiré
faire votre vie, vous avez réclam¢ votre droit a la
liberté, et nous ne pouvions rien pour arréter
votre ¢lan... Vous semblez heureuse, n’est-ce pas
I’essentiel toujours, et ce que je désire le plus au
monde, en dépit de toutes mes plaintes, de mes
grogneries, de mes jalousies, de tout. Souriez
Anne, et je serai heureux, moi-méme ! Mais voila
le cri €goiste qui jaillit malgré moi ; ne me faites
pas trop souffrir ! Je vous aime tant. »

JEAN.
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Montréal, le 20 février 1914.

« Mon ame timide et tendre, dites-vous... Jean,
al-je jamais eu cette ame-la... le croyez-vous
sincerement.. N’¢tais-je  pas plutot 1’eau
dormante, sous laquelle s’agite un réve
tourmente ?... Je ne sais plus bien moi-méme, ce
que j’¢tais, alors que petite fille, et petit garcon,
nous allions la main dans la main, dans nos
sentiers fleurant le sapinage, alors que vous
cherchiez toujours a m’entrainer du coté¢ de la
petite riviere, tandis que moi, je tirais fortement
pour aller jusqu’au bout de la route ou
s’apercevait la baie merveilleuse qui nous ouvre
le Saint-Laurent... J’étouffais au fond de notre
petite vallée, et j’avais cette crainte insensée des
grosses montagnes qui  descendaient et
m’¢crasaient tout au fond du val, d’ou jamais
plus je ne pourrais sortir... Je subissais dé¢ja
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I’attirance des grands horizons, j’avais d¢ja, mon
pauvre Jean, cette ame qui vole vers les espaces,
et réclame de I’air et de la lumicre... Et tandis que
je me grisais de la brise qui fouettait mes
cheveux, et que les yeux affamés d’horizons, je
voulais voir si loin, si loin, vous, petit Jeannot
réveur et mystique, vous tourniez le dos au grand
fleuve, et vous contempliez la ligne bleue-fachée
que tracent les montagnes de chez nous en
touchant au ciel... Et lorsque je vous parlais des
palais magnifiques qu’une fée pouvait bien me
batir, vous n’osiez pas rire, parce que toujours
vous fltes respectueux de mes songeries, mais je
sentais que mes contes vous endormaient, et que
vous n’aimiez ni les chateaux, ni les fées... Voila,
Jean, et je les aime toujours, moi, les fées et les
chateaux... N’en doutez pas, I’on ne change pas
d’ame.

« Oui, je vous trouve vieux-jeu, et je déteste
cette facon mesquine dont vous jugez ma vie, ma
carriere, et méme mes amies. Cette Claire
Benjamin, entre autres que vous abimez, et qui
est bien 1’ame la plus droite et la plus sincere qui
soit. Elle n’a pas vos 1dées, certes, et pourquoi
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souhaiterait-elle €tre une femme asservie, alors
qu’elle se sent des ressources d’intelligence et
d’énergie incalculables. La route est ouverte,
pourquoi n’y marcherait-elle pas, elle qui a
charge d’ame, et qui veut vivre sa vie. Voila le
grand mot lache¢, n’est-ce pas ; vivre sa vie... Et
pourquoi pas ? Toutes les femmes ne peuvent étre
des €pouses et des meres. Quelques-unes sont
condamnées au rdle ingrat du célibat. Pourquoi
vouloir les retenir dans les besognes infimes et
déprimantes quand elles aussi ont du talent et de
I’avenir ? Mais si vous saviez combien peu
j’envie le role dont réve en effet cette pauvre et
vaillante Claire. Instinctivement, voyez-vous, je
la plains... Alors, c’est bien que je ne 1’envie pas.
Oh! pas, a un point que vous ne pouvez
imaginer. J’aurais ’horreur d’€tre seule dans la
vie, de n’avoir ni bras pour m’appuyer, ni coeur
pour me recevoir. J’ai un tel besoin de tendresse !
Vous le savez bien, que je suis une toute petite
fille qui a besoin d’étre aimée, dorlotée, choy¢e...
Le féminisme, oui! je m’en moque pour moi,
mais je ne veux pas que ’on raille ou meprise le
courage et I’intelligence de la femme. Je trouve le
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procédé mesquin, indigne méme. Seulement, je
serais désolée de voir les projets de Claire
Benjamin se deévelopper, et détourner de leur
vraie voie, des vocations meilleures et plus
simples, plus féminines enfin. Et je ne voudrais
pas €crire un seul mot qui soit une invitation a
cette vie libre, indépendante si 1’on veut, mais
privée des joies qui sont toute notre vie, a nous :
un foyer un mari, des enfants... Allez, je reste
encore bien modeste dans mes prétentions, et je
ne suis pas féministe pour deux sous. Seulement
le sort a voulu me contraindre a la lutte, et dans
cette lutte, je veux user des armes les meilleures
pour triompher. Voila tout, mon ami, et vous étes
cruel quand vous me reprochez, — avec des
larmes dans la voix, je le sais bien, — de me
révéler a un public. Il ne faut plus que reviennent
ces discussions qui me peinent, mais n’entament
nullement mon ¢€nergie, Jean, nullement. Vous
me pardonnerez de vous le dire ainsi, mais j’ai
pris vis-a-vis de vous depuis trop longtemps des
habitudes de franchise, pour y manquer
aujourd’hui. Et je sens absolument, que si par
faiblesse, je vous promettais le contraire, je
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faillirais a ma parole... J’aime que vous priez
pour moi, Jean, et que vous €voquiez les heures,
ou ensemble nous montions vers la petite
chapelle... Quels doux moments, nous avons
vécus la dans le soir expirant... Et nous vy
retournerons a la petite chapelle du Cap, nous y
retournerons, Jean, porter notre joie et notre
devotion...

« Les grands temples ne vous plaisent pas ?
C’est curieux ! Moi, lorsqu’au sortir de mon
travail, je vais prier la Vierge de Notre-Dame, je
sens une eémotion indefinissable m’étreindre.
Quelle grandeur dans le style de cette belle
cglise, quelle majest¢ dans cette nef si vaste,
quelle émotion mystique plane sur tout ce
sanctuaire, immense et sombre, ou tout est
harmonie et splendeur... Non, je ne puis alors
regretter notre petite église avec ses statues tout
autour, ses cadres naifs, ses dorures criardes,
non ! Mon pauvre Jean, voila encore que nous ne
pensons pas ensemble, mais qu’importe tout cela
si nous nous aimons. L’amour n’est-il pas
superieur a toutes les opinions, a toutes les
impressions, a toutes les ambitions... Laissons
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passer les jours, mon ami, demain vous aurez
gagn¢ votre place au soleil, et lorsque vous
connaitrez cette joie ineffable du labeur
productif, peut-€tre comprendrez-vous alors de
quelle satisfaction une ame de femme peut €tre
soudain inondée... J’aurai connu avant vous cette
fiert¢ incomparable d’€tre le maitre de sa vie, ne
soyez pas, jaloux de cette avance, Jean. Bientot
VOous aurez pour me juger, un esprit tout autre que
celui qui vous anime en ce moment, et vous rend
sensible maladivement...

« Et puis, 1l est une chose que je ne veux pas
qui se detruise, Jean, une chose sacrée, ma
confiance, et si vous ne cessez de vous faire du
chagrin de tout ce que je vous avoue,
insensiblement, je glisserai a la cachotterie, et
vous n’apprendrez plus que ce que je voudrai
bien dire. Mes lettres cesseront d’étre le reflet de
mes pensées et de mes actes, elles deviendront
hypocrites, et peut-€tre mensongeres, tant le
besoin de ne pas envenimer votre angoisse
dominera toutes mes impressions. Et j’en
arriveral a vous en vouloir d’avoir détruit le lien
s1 sincere qui a jusqu’ict joint nos deux pensees,
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et les a fait se confondre, en dépit de nos fagons
si diverses pourtant de comprendre et de vouloir
la vie...

« Je n’oublie rien de ce qui a fait notre enfance
rieuse et douce, nos courses partout dans la neige,
dans les foins, sur les gréves et tout en haut des
¢normes falaises... Je n’oublie pas plus les
légendes de notre village... Celles du Clair-
Ruisseau et de la petite roche blanche que ’on y
jette le premier jour de mai, et qui doit faire rire
I’eau follette, autant de fois qu’il y a de lettres
dans le nom du futur... Vous rappelez-vous
d’avoir boudé tout un jour, parce que ma petite
roche n’avait pas opéré¢ la réponse que vous en
attendiez... Et moi1 qui pour vous faire enrager,
riait, riait... C’est que je savais bien qu’il radotait,
moi, le petit caillou blanc, et que je ne croyais
guere a ce qu’il racontait... Et le moulin qui bat
son grain a I’heure tragique de minuit... Vous
rappelez-vous le soir qu’il fallut passer devant, a
I’heure fatidique, apres s’€tre attardés, comme
des jeunes fous a la soirée des Norient. Le cceur
me battait dans la poitrine, et je croyais mourir
sous ses grands coups. Vous me disiez bien :
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« N’aie pas peur, Annette », mais votre grosse
voix tremblait malgré vous. Par malheur, la nuit
¢tait noire, et nous avions tout le long chemin a
passer sans une maison ou brillait une lumiere.
Le trottoir était €troit et tortueux par places, nous
trébuchames plus d’une fois. Dans le noir nous
voyions déja les Buttes dont les tétes crépues
mettaient une tache plus sombre encore dans
toute cette obscurite. C’¢tait la D’endroit
redoutable... Je sentais qu’au bruit du moulin,
j’allais m’évanouir, et je priais tout bas la bonne
Vierge de nous protéger. Nous passames en
courant, tous les deux, affolés, et le moulin
n’avait pas bronche.

« Mais nous ne pouvons penser au passé
toujours et sans cesse. Il y a ’avenir, et il y a bien
aussi le présent, celui que vous aimez le moins, et
que j’aime, moi, de toute ma joie d’exister. Le
présent avec ses fievres, ses combats, ses travaux,
ses espoirs. Mais tout cela est grand et remplit le
coeur, ami, et pourquoi toujours soupirer apres ce
qui est fini. N’avons-nous rien de mieux a
espérer 7 Vous tremblez en songeant a I’instant
qui viendra, et ou vous me demanderez de tenir
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ma promesse, d’étre la compagne de toute votre
vie... Vous avez peur de ce que sera ma
réponse ?... Est-ce que 1’on peut connaitre les
detours du ceeur, et ne marche-t-on pas sans cesse
dans I’inconnu... Pourquoi ce demain ne serait-il
pas tel que nous 1’avons voulu ?... En tout cas,
vous savez trop bien comment je vous ai aimé,
depuis ma petite enfance, et si jamais mon
sentiment devait mourir, je ne permettrais a
personne autre que vous, de le mettre au
tombeau... Je vous le remettrais, Jean, comme
une pauvre petite chose flétrie, sous mes soins, et
que rien ne peut ranimer, je vous le remettrais en
pleurant, mais trop loyale, pour tenter de vous
faire croire a vous, que je vous aime encore, pour
me faire croire a moi, que je pourrais €tre
heureuse ainsi, sans vous aimer... Et alors, nous
irons chacun de notre co6té, gardant de notre
jeunesse morte, tous les parfums grisants du
passe...

«J’al revu les yeux qui vous ont inquiéte,
Jean, et si vous saviez combien peu, ils ont pensé
a nous émouvoir... C’est ainsi que j’ai su que si
I’on m’avait un peu trop regardée, ¢’était par pure
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distraction, en pensant a mon pere... Et j’ai appris
qu’en 1896, papa avait prononcé un discours
remarquable, lors d’un banquet politique. Vous
savez combien j’al admiré Papa, et quel souvenir
je lui garde, alors vous imaginez facilement
combien je me sentis fiere de lui. Quel dommage
qu’il n’ait pu la vivre sa vie, celui-la, dans un
autre centre que celui que sa modestie lui avait
fait choisir... Et vous, Jean, qui avez tout I’avenir
devant vous, pourquoi vouloir vous ensevelir a
Clair-Ruisseau, quand les grands centres
absorberaient si bien votre activité intelligente...
Mais je sais que je touche la au grand réve de
votre vie, vivre et mourir ou ont vécu et sont
morts les noétres, ou vous attend votre mgére...
Vous étes toujours le Jeannot réveur, et je suis
touyjours la petite fille affamée d’horizons... Je ne
serai la-bas qu’en juillet, pour ma quinzaine de
vacances. Vous savez bien, mon ami, qu’il me
sera impossible d’y étre plus tot. J’ai accepté des
devoirs, et je n’ai nulle intention de les esquiver.
Il est donc inutile de me tourmenter avec cela. Et
vous qui serez libre, bien avant moi, puisque vos
examens viennent apres Paques, vous ne voudrez
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pas venir vers moi, rien que parce qu’il vous
déplait de me voir dans le cadre ou se vivent
actuellement tous mes jours, parce que VoS
instincts d’aristocrate s’offensent de voir la
femme que vous aimez, a son travail... Ne
protestez pas, le voila le fond de votre pensée.
Vous en étes encore a mepriser la femme qui
travaille, et sans peut-€tre vous 1’avouer a vous-
méme. Vous faites une énorme concession a vos
préjuges, en ne renongant pas a moi, parce que, a
votre avis, j’a1 dérogé, en acceptant de descendre
dans I’arene ou lutte la femme ; mais afin de ne
pas trop souffrir, dans ce que vous appelez si
volontiers, votre sensibilité, et que je nomme,
moi, sans faiblesse, votre orgueil, vous vous
deétournez... Vous ne voulez pas regarder, et vous
ne voudriez méme pas entendre ce qui peut se
dire autour de moi... J’ai accepté qu’il en soit
ainsi, car j’ai tout de suite deviné ce qui se passait
en vous, et loin de me sentir humiliée de votre
géne, j’en fus plutdt amusée... Alors, ne venez
pas, Jean, mais travaillez ferme, soyez heureux
dans vos examens, donnez a votre mere, cette joie
magnifique de voir votre succes...
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« J’entends Henriette qui monte en tourbillon,
mes trois étages... Elle m’emmene a un concert
ou elle joue, et je me fais une féte de 1’entendre.
Son talent se développe prodigieusement. Elle
aura strement le prix d’Europe, d’ici peu. Avec
cela si simple, si digne et si douce toujours. En
voila une qui regrette Clair-Ruisseau, et je la
trouve heureuse de n’avoir pas d’ambition... Elle
est 1a, qui réclame le départ, j’obéis.

« Bonsoir Jean, j’aurais voulu vous murmurer
beaucoup de choses tendres, pour vous faire
oublier les petites duretés que je vous ai dites en
passant... Mais il faut toujours regarder en nos
deux ames, loyalement, et ne jamais se dissimuler
nos pensees. Bonsoir, mon Jean. Moi aussi, je
vous veux heureux, et vous n’imaginez pas
combien ! »

ANNE.

63



\%

Madame Paul Rambert,
Recevra le mercredi, vingt-cing mars,

de

Neuf heures a minuit.

Anne avait trouvé ce petit carton dans son
courrier, et le regardait pensivement. Elle ne
songeait méme pas a accepter. Pourquoi irait-elle
dans le monde ? Elle n’en avait ni le désir, ni le
besoin. Pour faire de la psychologie mondaine ?
Cela ne I’'intéressait guere. Et puis a quoi bon
nouer des relations qui devaient si peu servir.
Dans quelques mois, elle s’en irait, et personne
n’entendrait plus parler d’elle. Elle avait peur de
tout, depuis quelque temps, peur d’elle surtout,
du réve qui emportait, comme du réve qui la
quittait. Elle ne savait plus bien ce qu’elle dirait
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la pauvre petite Anne, désemparée, craintive
devant I’avenir qui s’ouvrirait demain... Demain,
ce serait Jean médecin, lui demandant de tenir sa
promesse. Alors, elle s’en 1rait. Elle dirait adieu a
son petit bureau clair et joyeux : elle n’entendrait
plus le sourd grondement des machines qui
faisaient vibrer tout le lourd édifice de leur force
agissante : elle n’assisterait plus aux discussions
des camarades, n’entendrait plus leurs
confidences fraternelles... Elle avait pourtant
trouve cette vie agitée et utile bien agréable, et il
lui faudrait s’en aller, briser sa plume, éteindre
son talent, et oublier méme cette page brillante de
sa vie, afin de ne pas trop pleurer dans sa
solitude. Le pourrait-elle jamais ? Anne songeait,
ce matin-la, combien 1l est difficile d’étre sincere
avec sol-méme.

Le travail la sollicitait, elle s’arracha a ses
pensees tristes, et sitot qu’elle elt touché sa
plume, rien ne subsista plus pour elle que article
a ¢crire. Elle connaissait cette joie superbe de
s’anéantir dans la tache, de se confondre avec les
personnages qu’elle imaginait, et de si étroite
facon qu’elle vivait vraiment les pages qu’elle
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¢crivait, toute a la joie de créer des €tres heureux,
elle qui ne savait méme plus ou ¢était le bonheur.
Ce matin-la, elle préparait une nouvelle pascale,
et 1l avait beau neiger au dehors, Anne 1’oubliait
dans [’allégresse de parler du printemps qui
ressusciterait... Le printemps, que lui apporterait-
il 7 Elle s’arréta d’écrire, pour penser a Jean dont
ce serait bient6t I’examen final. Encore quelques
semaines, et il serait peut-étre medecin. Peut-
étre 7 Anne s’attarda a ce mot, puis soudain,
rougit comme si sa pensée lui faisait honte...
Pourtant, s1 Jean bloquait 1’épreuve supréme ?
Mais comment ce fier garcon, travailleur et
consciencieux, irait-il stupidement échouer dans
un examen. Cela se voyait, il est vrai, pour les
plus wvaillants et les plus studieux... Et c’est
curieux, mais voila maintenant que 1’idée d’un
insucces hante 1’esprit d’Anne, et lui fait presque
plaisir. Elle a honte de ce sentiment qui la gagne,
et ’obsede. « Apres tout, songea-t-elle, je vivrai
un peu plus longtemps la vie que j’aime, et je
serali toujours assez jeune pour m’enterrer a
Claire-Ruisseau. Jean y gagnera a devenir plus
sérieux, et moins Intransigeant, sans doute.
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L’¢épreuve le trempera, et lui donnera peut-€tre un
peu de cette indulgence que j’aimerais tant chez
lui, et qui lui garantirait un avenir plus serein et
plus clair... » Mais soudain, la sincerité de la
jeune fille s’alarma. N’¢tait-elle pas a se mentir a
elle-méme ? Cet obscur désir qui montait en elle,
d’un échec dans la carriere de son fiancé, n’était-
ce pas le reniement de tout son passe, le
détachement de son amour, la trahison a sa
promesse. Pourrait-elle plus tard, renoncer a cette
existence qu’il lui plaisait de vivre dans un milieu
pensant et agissant, pour retourner vers le village
qu’elle n’aimait plus, et dont tout la détachait.
Saurait-elle se plier aux mesquins intéréts de son
voisinage, s’intéresser aux menus faits de la vie
rurale, reprendre contact avec son terroir, et
trouver aux plaisirs de jadis les mémes joies et les
mémes ¢motions ? Anne eut un frisson
d’angoisse.

—Mon Dieu! Mon Dieu! fit-elle, préte a
pleurer sur son pauvre Jean.

Elle venait de comprendre que de la réussite
prochaine du fiancé dépendrait tout leur avenir.

67



Si elle ne rentrait pas, cet été, a Clair-Ruisseau,
pour toujours, jamais, elle ne consentirait a s’y
exiler.

Des sueurs perlaient au front de la jeune fille.
Elle les essuya d’un geste rapide, et se remit a
¢crire... Mais les mots ne venaient plus. Anne
pensait 2 son pauvre petit roman a elle, et une
envie folle de pleurer la serrait a la gorge. Elle
sentit qu’il lui devenait impossible de travailler,
et soigneusement elle réunit ses feuillets, les
glissa dans un tiroir et se mit a lire des lettres.
C’était une de ses meilleures distractions que la
lecture des missives qui, chaque jour, venaient a
la  journaliste ; quelques-unes simplement
gentilles, d’autres insignifiantes, mais touchantes
quand méme dans leur naive confiance ; d’autres
enfin qui s’offraient a sa fine psychologie et
I’intéressaient prodigieusement. A ceux qui lui
demandaient : « Vous n’étes pas ennuyce de
toutes ces lettres », elle avait 1’habitude
d’expliquer le bien qu’elle retirait de cet €change
d’impressions avec ses lectrices, et quelle joie lui
donnaient des affections dont elle pouvait
mesurer la  sincérité, par leur parfait
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désintéressement.
Une voix ’arracha a sa lecture :

— Vous n’€tes pas fatiguée. Mademoiselle
Anne, et vous ne déjeunez donc pas aujourd’hui ?
Savez-vous qu’il est tout pres d’une heure ?

Non, Anne ne savait pas. Elle avait tant
voyagé, ce matin, la pauvrette, qu’elle en avait
perdu la notion du temps. Elle sourit doucement
au camarade qu’elle estimait le plus
profondément, et dont les conseils venaient
souvent au secours de ses inexpériences du
métier. Henri Daunois admirait cette petite fille
fréle et vaillante, arrivée parmi eux dans la grace
de ses vingt ans, et il s’attendrissait a constater la
confiance qu’instinctivement elle avait tout de
suite tournée vers lui. Elle ne savait rien de sa
vie, sinon qu’il venait d’une ville voisine et qu’il
avait du talent, énormément de talent. Lui, ne
savait d’elle que son sourire, que déja il comprit
combien 1l pourrait [P’aimer. Ce travailleur
austere, qui avait des idées et des habitudes
ascétiques, s’émouvait a regarder Anne passer a
travers le grand bureau de rédaction avec le
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bonjour sur les levres. Elle lui faisait 1’effet d’une
fée rieuse qui distribuerait de la joie a tous les
pauvres qui tendraient la main. Elle allait plus
volontiers vers lui, s’arrétait a causer, écoutait
I’article du jour que le prote tantdt réclamerait,
lisait volontiers sa copie a elle et, toute
fraternelle, regardait jusqu’au fond des yeux
violets ou se perdait le reflet vert de son regard a
elle. Henri Daunois avait cru accepter une petite
sceur ; il sentit bientdt que d’elle il voulait toute la
vie. Saurait-il le lui dire ? Il attendait. Peut-&tre
plus tard, quand 1l serait siir de ne pas effaroucher
la petite fille qui si volontiers faisait de lui son
ami. Ne lui avait-elle pas dit, maintes fois,
combien elle aurait €t¢ heureuse d’avoir un frere
qui lui ressemblat. Le jeune homme voulait bien
attendre. Il n’était pas de ceux qui commandent
au destin, mais 1l avait foi en son amour.

Anne se hatait de tout remettre en ordre sur sa
table. Et de la petite main qui fourrageait
vivement parmi les paperasses, Henri s’empara,
I’emprisonna un moment dans la sienne, et
regardant Anne attentivement, il demanda :
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— Vous ¢tes toute pale, ce matin... Malade ?
Fatiguée ?... Triste ?...

— Triste ! lui répondit-elle, sans détourner son
regard.

I ne questionna plus, mais ses yeux
I’envelopperent d’une sympathie si chaude
qu’Anne eut soudain la clarté¢ de ce qui se passait
en son cceur, et, d’un geste rapide, elle retira sa
main.

— Vous m’attendez, n’est-ce pas ? Je file avec
Vous.

L’habitude leur était venue de cheminer
ensemble vers leur pension respective. Ils
aimaient ces minutes de causeries ou le travail se
racontait, ou des projets s’¢bauchaient, ou le
passe se narrait un peu... C’est ainsi qu’il lui avait
livré de sa vie sentimentale. Une cousine aimee
chérement, puis morte toute jeune encore ; il
laissait deviner qu’il avait un autre sentiment,
mais n’osait rien dire de plus. Anne imaginait
qu’il avait un amour au cceur, et elle respectait ce
secret tout comme elle gardait le sien. Il aurait
bien voulu entendre I’histoire de sa vie, savoir si
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elle aimait, si elle avait souffert, elle aussi, tout
comme lui ; mais Anne ne disait jamais rien de
son amour. Sa pudeur se serait effarouchée de
tels aveux, et Henri ne sut pas deviner ce
sentiment. Il réva alors d’éveiller ce jeune coeur a
la vie.

— Vous ne savez pas — fit Anne se rappelant
soudain le petit carton recu le matin. — Voila que
I’on m’invite dans le grand monde, et pour une
réception du soir, s’il vous plait...

Elle riait, gamine, et lui s’amusait de cette
gaiete.

— C’est Madame Rambert qui vous invite,
j’imagine ?

— Elle-méme, fit Anne, un peu €tonnée.

— J’al moi-m€éme une invitation. Irez-vous ?

— Que voulez-vous que j’aille faire a la soirc¢e
de Madame Rambert, mon cher ami ? Je ne
connais personne ici, j’y serais délaissée ou a peu
pres. Et puis cela ne m’intéresse pas du tout.

— Mais si je vous demandais la faveur de vous
y conduire, Anne, que diriez-vous ? Vous ne me
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trouvez peut-€tre pas assez vieux pour servir de
mentor. Et vous étes bien jeune pour sortir dans
le monde sans un chaperon. Je sais tout cela, mais
vous €tes, outre une petite demoiselle tres sage,
une personnalité¢ qui peut se permettre de ne pas
agir exactement comme tout le monde. Vous étes
au-dessus des préjuges, des conventions, et méme
des remarques. L.’on nous acceptera comme deux
bons camarades, et personne ne songera a dire
des méchancetés sur notre compte. Je serais si
heureux d’aller la-bas avec vous. Dites donc que
vous acceptez ?

— Et vous serez content, trés content ?

— Tres content, et tres fier, affirma-t-il, du rire
plein les yeux.

Elle eut soudain une inquiétude :

— Je n’ai pas de jolie robe, savez-vous ? Et je
vais avoir ’air de Cendrillon.

— Pas de jolie robe, et la rose que vous portiez
a cette conférence, et qui vous faisait si jeune et
si ¢légante. Seriez-vous coquette, par hasard,
Mademoiselle Anne ?
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— Coquette, non, mais 1l me déplairait
infiniment d’entrer dans un salon ou mon
in¢légance pourrait €tre notée. Je pense que la
femme qui manque de gofit est incomplete. Mais
trouvez-vous vraiment, vous qui €tes d¢ja allé
dans ce beau monde, que ma robe n’y fera pas
triste figure ? Il faut me le dire bien franchement,
car je vous en voudrais de me trouver mal a
I’aise. Vous m’auriez alors mal conseillée, et ce
serait bien la premiere fois...

Ils se mirent a rire. Il leur sembla drole a tous
deux de causer ensemble de ces choses pueriles.
Henri souriait doucement a la belle gaieté
d’Anne ; il voyait le sang remonter a ses joues, et
la joie renaitre dans ses yeux. Lui-méme se
sentait ¢tonnamment heureux d’étre jeune, et de
marcher a coté de cette belle jeune fille dont on
pronongcait le nom avec respect et admiration.

— Sommes-nous assez enfants, tout de méme !
fit Anne.

— Et si nous le voulions, peut-étre pourrions-
nous ne pas vieilli, murmura Henri a voix
presque basse ?
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Anne I’avait entendu. Le méme soupgon
I’étreignit de ce grave garcon qui allait I’aimer.
Sa loyauté lui interdisait de laisser germer un
espoir impossible, mais faudrait-il donc abdiquer
la joie d’avoir une amiti¢ telle que celle-1a ?

Simplement elle répondit :
— A notre tour, il nous faudra vieillir.
Lui, s’enhardit jusqu’a dire :

— Ceux qui s’aiment ne vieillissent jamais...
Vous songez a Philémon et a Baucis, moi je
songe a mes vieux, papa et maman, qui Se
regardent toujours avec les yeux de leur jeunesse,
se trouvent toujours beaux, et toujours jeunes, je
vous I’assure. Maman fait des petites mines a
papa qui guette son sourire, et dont Ila
physionomie s’¢claire quand elle est la, et
s’embrume lorsqu’il ne la voit pas tout de suite,
en entrant dans la maison... C’est ainsi que j’ai
toujours réveé la vie a deux, s’aimant tellement
que I’on oublie que les ans ont passé, et que nous
sommes devenus de vieilles choses...

Anne souriait. Elle trouvait si joli d’entendre
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dire papa et maman a ce grand gargon qui avait
bien pres de trente ans. De la voir gaie lui fit du
bien, et il se mit tout doucement a espérer qu’un
jour, elle saurait I’aimer. Quelle joie ce serait
d’emporter dans la vie cette jeune femme
rayonnante de jeunesse et de talent, de I’asseoir a
son foyer, d’en faire sa confidente et son amie, de
se ’associer, d’intelligence et d’ame, pour faire
la vie belle et Iavenir €clatant. D’ailleurs le
hasard qui les avait rapprochés n’avait-il pas
voulu cette union ? Henri le croyait sincerement,
et 1l lui semblait impossible qu’Anne n’y eut pas
elle-méme pensé. Peut-€tre ne 1’aimait-elle pas
encore, mais a se sentir enveloppée de tant de
tendresse, elle ne saurait résister, et un espoir
doux et fort le rendait déja heureux...

Ils se sourirent plus doucement, ce jour-la, en
se séparant, et Henri ne comprit pas tout ce
qu’exprimait de mélancolique regret le regard
qu’Anne lui donna tandis que leurs mains se
rejoignaient spontanément.

Elle avait compris qu’il ne fallait pas
s’abandonner a la douceur d’une affection
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pareille, mais pour la premicre fois elle eut,
devant le sacrifice qui s’imposait, un grand geste

de révolte, et de plein gré elle laissa le courant
I’emporter...
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V1

— Je t’assure que tu es tres gentille...

Mais a I’affirmation sincere d’Henriette, Anne
eut cependant une moue.

—Je t’affirme... voulut encore protester la
jeune fille.

— Non, non, n’affirme rien, ni toli ni moi ne
connaissons cela, ma petite. N’oublie pas que
nous sommes a peine débarquées de Clair-
Ruisseau, et ce qui nous parait fort chic, a nous
deux, peut faire sourire les vraies ¢légantes. Mais
qu’importe, apres tout, je ne vais pas la pour
¢blouir personne.

— Au fait, pourquoi y vas-tu? demanda
Henriette.

A cette question si nette, Anne ne sut que
répondre. Elle n’aurait pu dire a quel mobile elle
avait ob€i en acceptant la proposition d’Henri
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Daunois. Elle ne comprenait pas encore tout ce
que sa jeunesse comprimée dans le travail
réclamait d’air et de lumiere. Elle ne saisissait
pas qu’elle avait cédé simplement a [attrait
irraisonn¢ de voir une féte brillante, de jouir de la
musique, de la toilette, de tout. Et puis, n’avait-
elle pas eu irrésistiblement le désir de dire oui a
un camarade. Mais ce camarade, jusqu’a quel
point ¢tait-elle décidée a lui obéir ?... Tout cela
¢tait bien obscur, en vérité. Aussi, de quel droit
Henriette venait-elle ’entrainer a un examen de
conscience ?

— Enfin, pourquoi vas-tu a cette soirée, Anne,
et seule avec ce jeune homme ? Que pensera Jean
en ’apprenant ? N’aura-t-il pas raison d’étre
triste, de douter de toi ? Vous vous €tes promis
I’un a Pautre un amour profond... Il compte sur
tol aveuglément. N’aurait-il pas le droit de se
trouver un peu trahi, s’il apprenait ta fugue de ce
soir. Car c’est une fugue, et tu es trop intelligente
pour n’en pas saisir toute la gravité... D’abord,
ces Rambert ne te connaissent pas; ils
s’¢tonneront de te voir en compagnie de ce jeune
homme qui n’est ni un frére, ni un cousin, ni un
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fiancé. Un camarade, je le sais bien, mais tu n’as
ni I’age, ni Pallure, ma petite, qu’il faut pour
courir les bals sous une telle escorte...

— Henriette, je t’en prie, n’insiste pas, j’ai
promis d’aller a cette soirée, je suis toute préte
pour le départ. M. Daunois sera ici dans quelques
minutes. Ce n’est pas la peine de me dire tout
cela. Si tu voulais me sermonner, que ne ’as-tu
fait plus vite ? Maintenant, il est trop tard.

— Mais non, 1l n’est pas trop tard. Tu peux
prétexter une migraine, un malaise, que sais-
je ?...

— Je ne prétexterai rien du tout, Henriette, car
je veux aller a ce bal. Je viens de comprendre
jusqu’a quel point j’y tiens, en €coutant toutes tes
objections. Tout d’abord, la pensée de faire
plaisir au camarade qui me le demandait m’a
seule guidée, mais je m’apercois que j’y tiens
pour moi-méme maintenant... que je veux Yy
aller... Oui j’a1l besoin d’€tre jeune, au moins
quelques heures dans ma vie, de connaitre le
monde, le wvrai, celut qui brille, celui qui
embaume, celui que j’ai toujours ignore...
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— Mais a quoi bon, Anne, a quoi bon ?... Pour
garder du regret de 1’avoir si peu fréquenté ? Car
dans deux mois, Jean sera médecin, et c’est tout
de suite qu’il va te demander de partager sa vie.
Tu lui as promis. Tu partiras donc, et a quoi
t’aura servi, je te le demande, d’avoir frolé¢ un
monde que tu ne reverras plus jamais ?... Anne,
pardonne-moi, si je te [’avoue, mais il y a des
moments ou je ne te reconnais plus, des moments
ou tu m’apparais ¢étrangere, si différente de la
petite fille que j’ai connue la-bas... J’ai peur,
alors, de ce qui va venir. Peur que tu ne puisses
plus aimer Jean, le pauvre Jean qui n’a jamais
pense qu’a toi, et qui mourrait de te perdre...

—Je ne sais plus bien a quoi je pense,
Henriette, je ne sais plus ce que je veux. Les
lettres de Jean, toutes pleines de reproches,
m’irritent encore plus qu’elles ne m’attristent...
Nous ne nous comprenons plus. Et je me
demande si jamais nous nous sommes compris. Si
loin que je me rappelle, Jean et moi, nous nous
sommes aimés... Mais Henriette, je ne sais plus
bien ce que je désire, et j’ignore ce que je Veux...
Demain viendra I’écheance, tu sais laquelle, et je
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me demande avec terreur si je pourrai payer... Je
me sens emportée dans un autre réve, dont Jean
est totalement absent. Et ce réve est encore
imprécis... Je n’aime personne autre que Jean,
mais comprends-tu 1’horreur ou je me debats, le
sentiment que je donne a mon fiance, ce n’est pas
de ’amour, appelle-le de tout autre nom qui sera
doux et tendre. Mais [’amour, vois-tu, cela
emporte toutes les résistances, cela détruit toutes
les ambitions, cela balaie tous les autres
sentiments. Si j’aimais réellement Jean, n’est-ce
pas, j’aurais, a la pensée de le suivre, une joie
indicible ? Eh bien, a la seule idée qu’il viendra
bientdt me chercher, me prendre a la vie que je
me suis faite et que j’aime, oui que j’aime, une
véritable angoisse m’étreint...

— Pauvre Jean ! soupira Henriette.

— Oui, pauvre Jean, mais pauvre Anne, aussi.
Car tout ce qui m’arrive, je te le jure, je ne I’ai
jamais voulu, et je donnerais tout au monde pour
redevenir la petite fille qui, la-bas, s’ignorait...
Mais ne crois-tu pas, Henriette, que je devais
nécessairement connaitre cette crise-la, et que
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cela aurait ét¢ horrible pour nous deux, si j’avais
compris trop tard, combien I’on est peu maitre de
son cceur... Je me plais a croire, vois-tu, que tout
cela va passer, que c’est un tourment passager
dont je sortirai victorieuse, et que, libérée de mon
angoisse, je pourrai en toute certitude donner a
Jean, ma définitive parole. En attendant, je vais
chercher a m’¢tourdir, et c’est peut-Etre en voyant
combien le monde est mensonger et cruel que je
me débarrasserai de ce doute qui m’obsede, et je
pourrai retourner vers le réve de mon enfance,
heureuse et sire de mon cceur. Mais ne me
regarde pas avec ces yeux de blame, ils me font
mal, et je mérite toujours ton estime, oui,
toujours, Henriette. Seulement, vois-tu, j’ai cessé
d’€tre la petite fille soumise a son destin... J’a1
peur de n’€tre pas heureuse — et j’al un si grand
besoin d’aimer...

— D’aimer... Mais n’aimais-tu pas Jean ? Je
vous revois tous les deux, si unis, si confiants, ne
pouvant vous passer I’'un de ’autre. Vous vous
cherchiez sans cesse... Mais si tu ne 1’aimes plus,
celui-la, ma pauvre Anne, c’est que tu en aimes
un autre, ou que tu vas |’aimer, cet Henri
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Daunois...

— Non, Henriette, je n’aimerai pas Henri
Daunois autrement qu’en camarade. Et quel
camarade exquis il fait ! Tu n’1imagines pas a quel
point sa présence m’est agréable et bonne. Entre
nous il ne peut y avoir d’autre union que celle de
nos intelligences, mais combien cet accord
devient parfait, unique, rayonnant... Lui ne
songerait pas a me disputer mes meilleures joies.
Il n’est n1 mesquin, ni étroit, ni tracassier... De 1a
a ’aimer, il y a un abime, vois-tu. Je devine ce
que c’est que ’amour maintenant. Un grand
sentiment qui nous emporte, nous ravage, nous
massacre, peut-étre, mais qui est unique et ne
ressemble a aucun autre... C’est ainsi que je
voudrais aimer Jean, et c’est peut-&tre ainsi que
j’arriverai a I’aimer, quand j’aurai pass€ ma crise.

Anne souriait pour cacher a Henriette son
tourment profond.

Toutes deux, dans cette chambre mal éclairée,
ou rien ne souriait a leur jeunesse éclatante,
semblaient dépaysées. Anne 1’éprouva d’une
facon €énervante, et embrassant d’un geste tout cet
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intérieur ou elle n’avait jeté aucune grace, elle
exprima avec impatience : « Non, mais est-ce
assez laid, ici ! »

Maintenant on I’appelait d’en bas :

« Mademoiselle Mérival, 1l y a un monsieur
qui vous demande. »

Elle embrassa au vol Henriette qui lui souriait,
incapable de n’étre pas heureuse de sa joie, et
descendit en courant.

Restée seule, ’amie éteignit la lumiere, vint
s’accouder a la fenétre. La nuit €tait magnifique,
¢clairée d’étoiles. En bas, elle vit Anne et son
compagnon qui s’¢loignaient. Elle devina qu’ils
causaient gaiement, et la piti¢ lui vint du pauvre
absent qui serait volé. Elle avait toujours eu pour
Jean et Anne une tendresse profonde. Elle
n’aurait su dire lequel elle aimait le mieux, de lui
ou d’elle. Elle les avait toujours aimés ensemble.
Cependant ce soir, elle éprouve, en pensant a
Jean, un singulier malaise... Trahir Jean,
dédaigner son amour... chercher en dehors d’un
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sentiment si entier et si vrai, le bonheur de sa
vie... A quoi Anne songeait-elle vraiment. Elle,
Henriette ?... Un pincement au cceur trahit son
secret. Elle, 1’amie irréprochable et droite,
incapable de la plus légere tromperie... Aimerait-
elle, sans le vouloir et sans le savoir, justement
celui qui ne I’aimerait jamais... Et ce n’est que ce
soir qu’elle se devine... La douce Henriette n’y
comprend rien. Elle n’imagine pas que la piti¢
infinie qui monte en son ame ¢claircit son
mystere. Maintenant, elle ne connaitra donc plus
la paix, elle saura la honte de la tentation. Et le
front coll¢ a la vitre froide, elle pleure lentement,
tandis que la-haut sourient les étoiles...

Soudain une ombre qui s’avance dans la rue
deserte attire son attention. Henriette ’a tout de
suite reconnue. C’est Jean. Elle en voudrait
douter, mais elle le voit qui monte le perron. Elle
entend le timbre vibrer. L’on cause en bas. Elle
devine ce qui se dit : « Mademoiselle M¢rival est
partie au bal avec un monsieur ». Son cceur se
broie sous la douleur de Jean. La pauvre, qui n’a
jamais compris qu’elle 1’aimait ce Jean, et qui
agonise de détresse a la seule pensée de sa
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douleur. Maintenant la porte s’est refermee.
L’ homme qui descend vers la rue n’est plus celui
de tout a 1’heure. Il marche courbé, comme sous
un trop lourd faix. Toute I’ame d’Henriette
s’¢élance vers lui. Ah! pouvoir le consoler !
Eperdue, elle le regarde s’éloigner, sans bouger
de sa fenétre. Seulement son front pos¢ sur la
vitre glacée brile d’une fievre effroyable. Elle
sent sa téte €clater, et reste la, combien de temps,
a regarder dans cette rue ou rien ne passe, et qui
semble €tre loin du bruit et de la vie de la grande
citt. Ce calme du dehors n’empéche pas le
tumulte de grandir en son ceeur apitoyé. O le mal
qu’a fait Anne, ce soir, inconsciemment, en se
jouant, comme une petite fille cruelle. Certes, elle
ne pouvait savoir | Mais comment ne devine-t-on
pas quand on aime que 1’aim€ vers nous s’en
vient. Alors, Henriette comprend toute la veérite,
car elle ne trouve pas un mot de pitié pour
plaindre  Anne, bien qu’elle la chérisse
sincerement. Elle ne songe qu’a celui qui est
venu de si loin, et qui maintenant erre dans la nuit
froide, perdu dans cette ville inconnue, tandis que
sa bien-aimée est au bal — avec un autre ! La
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grande ombre vient de réapparaitre au détour de
la rue. Henriette la reconnait, elle la voit lever la
téte vers la fenétre. Sans doute Anne, lui a-t-elle
donné la topographie de sa maison, afin qu’il
puisse la rejoindre mieux dans ses réves. Voyant
la fenétre sombre, Jean passe, et Henriette le
regarde maintenant aller et venir, comme s’il
avait I’intention d’attendre 1a. Alors, sa résolution
est tout de suite prise. Elle passe sa jaquette de
fourrure, pose a la hate son chapeau, et dévale
I’escalier a la course. Dehors, elle frole au
passage le jeune homme qui ne la voit méme pas.
Alors elle s’arréte, et dit, simplement :

— C’est vous, Jean ?

— Henriette ! crie-t-il avec 1’accent du
naufragé.

— Vous alliez voir Anne ? fit-elle. Pourquoi ne
I’avez-vous pas prévenue de votre visite ? Elle
serait sirement restée a vous attendre. Quelle
corvee pour elle, que cette réception, mais 1’on
avait réclame 1’¢légance de sa plume pour mieux
raconter les splendeurs de la féte Rambert, et
Anne n’a pas cru pouvoir refuser, puisqu’elle
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n’avait aucune raison serieuse a alléguer... Si elle
avait su... Enfin, vous n’allez pas rester la a
I’attendre ? Venez plutét me reconduire, nous
causerons.

Amicalement, elle passa son bras sous celui du
jeune homme, et I’entraina. Du premier jet, elle
avait trouve ce mensonge a lui offrir, pour qu’il
souffrit moins. Il lui sourit doucement pour la
remercier. Mais 1l avait besoin de savoir
davantage.

—La maitresse de pension a parlé d’un
monsieur qui accompagnait Anne, fit-il, la voix
rauque... Vous me comprenez, Henriette, je
souffre tant.

— Mais ce n’est pas raisonnable de souffrir
pour si peu. Et si vous aviez vu le monsieur, vous
ririez bien de votre enfantillage. Un ancétre, mon
pauvre Jean, le Mathusalem du journalisme.

Elle le sentit frémir d’une joie infinie. Ah !
comme elle I’aima en ce moment, et de 1’avoir
sauveé de la douleur lui causait une allégresse
intense. Elle, si loyale, aima son mensonge, et fut
heureuse de D’avoir accompli. Seulement en
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regardant les yeux tristes de Jean, elle sentait
sourdre en son cceur généreux une rancune
profonde.

— Je n’avais que cette soirée, expliqua Jean ; je
retourne a Québec par le convoi de onze heures et
trente-cing. Demain, j’ai des examens a passer...
Seulement, voyez-vous, ma petite amie, les
dernicres lettres d’Anne ¢étaient si attristantes, si
différentes de celles d’autrefois, que j’ai eu
besoin de la voir... J’a1 conscience d’avoir ¢té dur
peut-étre pour elle... Vous ne savez pas combien
je hais cette carricre qu’elle a choisie, et voyez si
je suis vilain, mais ses succes m’affligent — parce
que je I’aime trop... Pourtant chacun des articles
qu’elle signe, et qui sont jolis, d¢licats et
charmants, comme son ame méme, je les lis avec
adoration... Vous ne savez pas a quel point je
I’aime, Henriette ! Je I’aime depuis toujours, elle
rayonne dans tous mes réves, elle illumine tout
mon pass¢, elle est ma vie en un mot. Et je
souffre affreusement de la sentir se détacher de
moi, s’en aller vers je ne sais ou, et je devine la
catastrophe... J’¢tudie avec moins d’ardeur ; ce
chagrin qui monte en moi, cette anxiéte de perdre
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Anne me décourage, me neurasthénise presque...
Dites donc, Henriette, sérieusement, croyez-vous
que je puisse encore esperer ?

— Mais pourquoi ne croiriez-vous plus en
Anne, mon ami ? Vous n’avez aucune raison de
douter d’elle. Vos soupgons sont presque une
injure...

La voix de la jeune fille tremblait. Jean saisit
son agitation et en fut ¢ému :

— Vous parlez pour me consoler, Henriette,
parce que vous Etes bonne et de si loin que je
vous retrouve, c’est toujours avec ce sourire
confiant qui €claire et réconforte. Vous ne savez
pas jusqu’a quel point, ce soir, vous m’aurez fait
du bien. Je me faisais une si grande joie de revoir
Anne, je ne puis vous dire I’'impression que j’ai
ressentie... Il me semblait que je ne la
retrouverais plus, que c’¢tait fini... C’est un peu
d’elle que vous m’apportez, petite Henriette, un
peu de sa pensee, de son sourire, de sa vie. Vous
vous aimez tant toutes les deux ! Mais je songe
combien Anne sera triste en apprenant que je suis
venu, et qu’elle n’était pas la pour m’accueillir.
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Elle m’en voudra peut-étre... Elle pourrait croire
a de la jalousie, a de la meéfiance, et tout cela est
st loin de mon esprit et de mon cceur dans le
moment. Alors s1 vous vouliez, nous nous
tairions, vous ¢€tes la seule a savoir, et nous
laisserions ignorer a Anne que je suis venu et
reparti comme un pauvre étre.

IIs se dirent adieu, d’un long serrement de
mains, puis se s¢parcrent vivement, émus tous
deux, et tous deux craignant de trahir leur
¢motion. Henriette le regarda s’effacer dans la
nuit. Puis, rentrée chez elle, dans une chambrette
qui ressemblait a celle d’Anne, elle se jeta sur son
lit, et sanglota longuement, irrésistiblement...
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VII

Si Anne avait pu jusqu’alors douter de son
charme souverain, la foi en elle-méme lui fut
rendue a cette soirée des Rambert ou elle arriva le
ceeur battant, avec la crainte que sa petite robe
rose y fit triste figure. Madame Rambert, de sa
voix calme, lui dit de gentils mots d’accueil dont
la débutante fut touchée. Elle s’empressa
néanmoins de se dérober a une conversation qui
la génait, sans trop savoir pourquoi.

—Elle ne vous est pas sympathique ?
questionna Daunois, amus¢ de I’empressement
que mettait Anne a se dérober.

— Elle me fait un drole d’effet, figurez-vous,
elle me donne froid.

— Comme vous ¢€tes spontanée et amusante
quand vous voulez ! fit-il en découvrant une
Anne nouvelle, gaie, vive, les yeux pleins de
flamme et du rose aux joues.
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— Dame, on est dans le monde, mon petit
Daunois, i1l va falloir rire. Avec vous, cela me
sera facile, vous ¢&tes si indulgent a ma
conversation. Regardez tous ces gens a qui 1l va
falloir dire des choses dont I’on ne sait pas le
premier mot. Savez-vous, j’al une peur bleue des
gaffes. Je sens que je vais en commettre par
douzaines, et je voudrais bien que vous ne me
quittiez pas... Mais ou est donc le maitre de la
maison ?

Au moment ou Anne le cherchait, Paul
Rambert se dressa a ’entrée du grand salon, aux
cotés d’'un homme que nos deux amis
reconnurent immediatement, et son nom jaillit de
leurs lévres, avec des intonations différentes :
Laurier !

Anne, medusée, le regardait de tous ses yeux,
le grand Canadien dont elle connaissait I’image,
et a qui son pere avait voué¢ un véritable culte.
Elle comprenait du premier coup 1’emprise qu’un
tel homme pouvait exercer sur les foules, et elle
sentait que, pour lui, elle serait capable de se
dévouer jusqu’au sacrifice sans qu’il lui en coftat
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le plus petit effort.

La grace un peu seche de Madame Rambert
s’humanisa soudain devant cette puissance
qu’elle admirait et qui lui faisait 1’honneur de
paraitre a une réception qui, de cette présence,
prenait une allure presque officielle, et pour cette
femme ambitieuse autant que froide, qui ne visait
qu’a monter, la venue de Laurier ¢tait un
triomphe de tres belle qualité. Le grand homme
fut vite entouré. A coté de lui, Rambert se
prodiguait, présentant, saluant, causant et riant.
Anne, qui le regardait attentivement, rencontra
soudain ses yeux. Il eut tout de suite une
expression heureuse que son sourire acheva de
ponctuer, et se dégageant, il vint a elle d’un grand
¢lan :

— Je ne vous ai pas vue arriver... Mais comme
je suis heureux que vous soyiez venue... et vous
aussi, Daunois, acheva-t-il, en tendant la main au
jeune homme.

— Vous étes charmant de m’accueillir ainsi. Et
quel bonheur de voir M. Laurier d’aussi pres.
Savez-vous que c’est la premiere fois...
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— Vraiment, vous ne le connaissez pas ? Alors
c’est moi qui vous le présenterai, et vous allez
voir comme il sera content de rencontrer la fille
de I’un de ses anciens disciples.

—Je me sens génée, si vous saviez... Ne me
présentez pas, je serais trop sotte pour savoir lui
parler...

— Mais, non, mais non, vous serez tout de suite
a votre aise, c’est I’étre le plus aimable qui se
puisse 1maginer. Venez-vous, Daunois ? Anne
s’avisa alors de I’attitude peu enthousiaste de son
compagnon qui s’excusa :

— Je connais d¢ja Sir Wilfrid, et j’irai le saluer
plus tard.

Paul Rambert offrit son bras a Anne, et le
cercle qui entourait Laurier se brisa pour leur
permettre d’accéder aupreés du grand homme qui
parut ravi de la jeune fille qu’on lui amenait. Tout
de suite, il se mit a lui parler de son péere, a vanter
son intelligence, ses dons oratoires, sa dignité, sa
popularité... A un moment, regardant Anne, il vit,
dans les yeux leves vers lui, monter de grosses
larmes. Alors avec ce tact qui était chez lui une
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vertu, il s’empressa de parler d’elle, de la carricre
qu’elle avait choisie, du succes qu’elle
rencontrait, et pour bien marquer qu’il Ila
connaissait, 1l exprima I’impression ressentie a la
lecture de certains articles. Tout en parlant, il
avisa un divan, y fit asseoir la jeune fille et prit
place a ses coOtés, la questionnant sur sa vie, sur
son art, ses lectures, ses délassements, ses
meilleures distractions, intéress€ a ses réponses,
et s’amusant de ses vivacités spirituelles. Anne,
mise en confiance, parlait gaiement et librement,
avec cette simplicit¢ qui lui donnait un si grand
charme. Il voulut savoir comment elle avait
connu les Rambert.

—Rambert est D'un de mes meilleurs
lieutenants, et un homme que j’estime. Certains
le croient ambitieux, parce que sa spontanéité
toute francaise le porte souvent au premier plan
de la scene. Il pense beaucoup et agit
¢normément, mais son désintéressement, comme
son dévouement, est absolu. Il est bon de la facon
la plus intelligente, et loyal et sincére. Je ’aime
beaucoup. Je suis trés heureux de vous trouver
chez eux, ce soir. Leur maison est aimable a
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fréquenter.

— C’est la premicre fois que j’y viens, mais je
rencontre souvent M. Rambert qui est charmant
pour moi. Je connais moins sa femme...

Ic1 la voix d’Anne faiblit Iégerement, et
Laurier, avec toute sa finesse, comprit ce que la
jeune fille ne voulait pas dire. Il parla pour elle :

Madame Rambert est froide, mais c’est une
femme intelligente, qui voit clair et parle juste.

—C’est  possible... murmura Anne, peu
convaincue, et Laurier sourit de la voir si sincere
avec elle-méme et avec lui.

Henri Daunois, sur un signe du grand homme
s’approcha :

— Je sais que c’est un bon camarade, dit-il a
Anne, en serrant la main du jeune journaliste.
Seulement, 1l ne m’aime pas beaucoup ; aussi
faudra-t-il ne pas vous laisser influencer par lui,
car tous ces nationalistes' sont des gens terribles
qui demandent ma téte... Mais au fait,

' Allusion a une école politique, dont Iinfluence

s’accréditait.
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Mademoiselle M¢érival, si je me rappelle bien le
ton de certaine chronique... vous I’étes bien un
peu, vous aussi, nationaliste ?

— Il faut me le pardonner. Sir Wilfrid, c’est
mon péché de jeunesse...

— Comme vous avez raison, et si j’avais vingt
ans, je le serais, moi aussi, c’est 1’age des belles
ambitions, des réves téméraires... Plus tard
viennent les précisions arides qui nous fixent des
buts définis, et nous condamnent a des décisions
froides et raisonnées. Mais, finit-il en souriant,
aux heures les plus difficiles, devant les
problemes les plus pénibles, comme 1’on regrette
souvent la belle ardeur de son printemps...

Lorsqu’il les eut quittés, Anne fut tout de suite
entourée par les invités qui voulaient connaitre
cette toute jeune fille a qui Laurier avait témoigne
une telle attention. A plusieurs reprises, Rambert
se rapprocha d’Anne, s’inquiétant de son
entourage, lui présentant un personnage qu’il lui
ctait agréable de connaitre, n’oubliant rien qui put
lui faire apprécier le souvenir de son début
mondain.
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Au départ, elle vint saluer Madame Rambert
qui arréta froidement ses mots de remerciement
et d’adieu !

— Mademoiselle Mérival, je vous saurais gré
d’€tre fort discrete dans votre compte-rendu, et de
ne pas insister sur les détails... Les journaux
commettent tant de maladresses que nous leur
devons parfois notre gratitude pour leur silence...

Anne avait blémi sous le rappel malveillant de
I’hotesse. Autour des deux femmes, la géne
s’était faite. Seul, Paul Rambert, effaré, osa :

— Marthe !

Sa femme comprit ce que son nom, ainsi jete,
exprimait de reproche contenu, et elle voulut se
racheter, mais Anne ne lui en laissa pas le temps :

— Je regrette, madame, que vous vous soyiez
trompée en m’invitant. Je ne m’occupe pas de ce
service, et je vous en exprime tous mes regrets.

Et d’un léger salut elle prit congé. Paul
Rambert la rejoignit au moment ou elle sortait.

—Ne me donnerez-vous pas la main,
mademoiselle Me¢érival, et voulez-vous me
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promettre que le souvenir des heures passées
dans notre maison ne sera pas gate¢ par les
dernieres paroles de ma femme qui est souffrante
ce soir, et a di faire un grand effort pour recevoir
ses invites. Elle est au bout de ses nerfs, et soyez
certaine qu’elle n’a pas eu I’intention de vous
blesser...

Anne eut un geste insouciant. Que lui
importait, en effet ? Jamais, entre cette femme et
elle, il ne pouvait y avoir de réelle sympathie.
Mais elle eut conscience du tourment qui agitait
Rambert, lorsque tendrement i1l garda, dans la
sienne, la petite main qu’il avait sollicitée.
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VIII

Anne ne s’¢tonna pas de 1’Henriette nouvelle
qu’elle retrouva. Trop de pensées douces et jolies
I’avaient envahie, pour que la mine contrainte de
son amie d’enfance pit la tirer de la joie d’avoir
¢té jeune et fétée a cette réception des Rambert,
dont elle emportait une vision radieuse, et que la
sortie intempestive de I’hotesse ne parvenait pas
a obscurcir.

—Je suis partie, hier soir, sans t’attendre,
expliqua Henriette, d’une voix assourdie, parce
que...

— Ah'! ma chere, ce que je me suis amusee,
interrompit Anne exuberante, tu ne te I’imagines
meéme pas, Madame Rambert, est un peu béte,
mais 1l faut lui pardonner... on la dit malade. Lui,
est un homme exquis, qui cause admirablement,
et vous dit justement les choses qui font le plus
plaisir. Il a €té particuliecrement charmant pour
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moi. Puis il y avait la Laurier... Quel homme,
Henriette, et comme ’on s’explique qu’il soit
partout adul¢ ! T’ai-je dit qu’il avait connu et
apprécié mon pere ? Il me 1’a rappelé, avec des
mots €émus qui m’ont touchée immensément.

— Et Henri Daunois ?
Anne se mit a rire :

— Quel ton agressif pour parler de ce camarade
s1 dévoué et si discret. En vérité, Henriette, Jean
t’aurait chargé de faire la police autour de ma
fidelité que tu ne parlerais pas autrement. Mais
Henri Daunois s’est montré 1’ami parfait que je te
présenterai quelque jour. Au fait, quelqu’un est
venu, m’a-t-on dit, me demander hier soir,
quelques instants aprés notre départ. Saurais-tu
qui c’est ?

Henriette ne répondit pas. C’en ¢était fait,
dorénavant, elle saurait mentir, a Anne. Tant pis,
apres tout, puisqu’elle avait choisi, et que ce
choix, elle n’aurait su le faire autrement. FElle
questionna simplement :

— Anne, diras-tu a Jean I’histoire de ce bal ?
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Ainsi interpellée, la jeune fille hésita tout un
long moment. Pour la premiere fois de sa vie, elle
sentait combien il serait bon de se taire, de garder
un secret envers 1’étre auquel elle s’¢tait toujours
entierement confiée, et une lassitude lui vint des
luttes a soutenir, des reproches a subir, des
tristesses a comprendre. Henriette regardait, avec
angoisse, ce pauvre petit visage si doux que
I’incertitude ravageait. Elle eut voulu avoir pitié,
et d’un geste ou remontait toute sa vieille
affection, elle se pencha vers Anne pour
I’embrasser. Mais un instinctif émoi la rejeta en
arricre. Le sentiment de sa trahison 1’envahit.

— Oui, je lui €crirai tout ce qui s’est passe,
Henriette, mais tu ne sais pas combien cette
confession va me peser. Il n’est plus, le temps ou
je me racontais toute avec un si entier abandon...
Jean est resté le méme, Henriette, mais moi, vois-
tu, j’ai bien chang¢. Je ne suis plus la petite fille
de Clair-Ruisseau, j’ai vieilli, et mes réves ont
grandi ! Tu n’imagines pas, Henriette, combien
tout cela est douloureux et implacable. Je ne puis
m’expliquer, et d’ailleurs Jean ne me
comprendrait pas. II m’aime, lui, tout
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simplement, et je sens que méme la certitude de
I’abime qui nous sépare ne le ferait pas reculer.
Et pourtant, chere, jamais je ne I’ai tant éprouve,
je ne suis pas celle qui peut le rendre heureux. Et
a la seule pensée qu’il m’emportera, que je ne
m’appartiendrai plus, qu’il va devenir le maitre
de ma vie, le dictateur de mes joies, une
¢pouvante gronde en moi... et je voudrais, je
voudrais €chapper a cette prise de possession qui
m’affole... Ne va pas croire que je n’aime plus
Jean, seulement, Henriette, et n’est-ce pas
affreux, je m’apercois que le sentiment treés vrai
et tres sincere que je lui donne... ce n’est pas ¢a
I’amour... I’amour dont je pourrais peut-étre faire
du bonheur, si je n’avais compris qu’il y a mieux,
et s1 un obscur désir ne grandissait en moi de le
connaitre, ce grand amour qui nous emporte dans
une ivresse incroyable. Et sais-tu, ce que parfois
je réve 7 C’est de voir Jean heureux, par une
autre, je me prends a souhaiter qu’il aime ailleurs,
qu’il m’oublie, mais qu’il m’oublie sans aigreur
et sans rancune, simplement parce qu’il aimera
mieux... Il me serait insupportable de le savoir
tout seul a pleurer sa peine, et je sens que je ne
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pourrai jamais ainsi 1’abandonner. Comprends-tu
bien ce que j’éprouve, Henriette ?

Si Anne avait en ce moment regardé sa
compagne, elle aurait tout de suite deving¢, a son
agitation extréme, toute la pensé€e qui grondait en
son ame enfin révélée. Mais Anne regardait dans
le vague, dans I’avenir brumeux et lamentable
peut-étre, et elle n’eut pas méme I’intuition de la
douleur qui se manifestait a ses cotés.

—Oui, je comprends, fit Henriette, en se
resaisissant, que tu n’aimes plus Jean que
d’amitié et de pitie. Tu as trop veécu de sa vie, tu
t’es trop identifi¢e a I’idée que tu serais sa
femme, un jour, pour pouvoir, sans remords,
déserter... Mais tu voudrais bien voir venir la
delivrance, et tu I’attends vaguement, sans savoir
de quel cote elle paraitra... Tu as confiance en ton
¢toile, elle ne t’a jamais décue jusqu’ici. Lorsque
Jean viendra te demander de lui donner la main,
que tu lui as promise, que répondras-tu ?

— Je ne sais... je ne veux méme pas y penser...
Il y a en moi une voix qui domine tout, et qui me
crie que tout cela s’arrangera, et qu’il y aura du
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bonheur pour tout le monde...

— C’est tres facile de se bercer ainsi d’illusions
et de chimeres, mais pendant ce temps, les
¢chéances approchent, et ceux que I’on ne pourra
payer souffriront...

—Pas plus, a coup sir, que ceux qui ne
pourront pas payer...
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IX

Paques ¢tait passe, et le printemps fleurissait.
Les bourgeons embaumaient d€ja, et bientot la
verdure rira dans les grands arbres, et par toute la
terre. Dans la tiédeur d’un matin clair, Anne
Mérival s’en allait au travail, heureuse d’étre
libre, fiere de retrouver I’ceuvre a laquelle 1’avait
attach¢e indissolublement le succes. Elle se
sentait jeune et vibrante. Les passants se
retournaient pour revoir sa silhouette ¢légante et
fine. Moulée dans un tailleur bleu-marine, un
toquet de paille discrétement orné coiffait ses
cheveux blonds, d’une nuance chaude et douce,
Anne, ce jour-la, était en beauté. Elle le devinait,
sans coquetterie aucune, fiere tout simplement
d’€tre jeune et de se sentir vivre.

Elle pensait a la dépéche qui tantot la
rejoindrait et qui d’un seul mot trancherait sa
destinée. Le jour tant redouté pourtant ne
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I’effrayait plus, elle en attendait 1’arrét, sans se
rendre compte peut-étre de la décision formelle
qui veillait au fond de sa pensée. Jean sera-t-il
recu ? Elle le croyait sincerement. L’€pouserait-
elle ? Elle n’en savait rien, et tout au fond de son
ame un espoir imprécis s’animait, fait d’elle ne
savait quoi, mais qui allait grandir, monter a la
surface et s’affirmer... Et ’ombre descendait sur
son joli visage presque enfantin a force de
délicatesse dans le dessin des traits, et de
fraicheur dans le velouté de la peau.

Allait-elle renoncer a tout ce qu’elle aimait ?
Cela lui semblait impossible. Henriette M¢lines
avait prédit juste. Anne attendait la dé¢livrance,
sans bien savoir de quel coté elle viendrait.

— Vous étes le printemps méme, Mademoiselle
Meérival... Est-il permis de vous faire des
compliments ?

Anne sursauta a la voix de Paul Rambert qui
fixa son pas sur le sien, en disant simplement,
pour la forme :

— Vous permettez ?
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Elle lui répondit d’un sourire joyeux. Sans
doute, se pensait-il assez vieux pour se permettre
cette liberté ? Anne le regarda, plus qu’elle ne
I’avait fait encore dans leurs courtes rencontres,
et fut ¢tonnée de le voir si jeune. Quel age avait-
11?7 Anne le trouva vraiment séduisant, si
aristocrate de ton et d’allure, et portant haut une
tete belle par son expression d’extréme
distinction. Elle le compara a Jean qui paraissait
presque avoir son age, et qui pourtant devait étre
beaucoup plus jeune, puis a Henr1 Daunois, qui
n’¢tait ni beau, ni ¢légant, ni méme correct. Elle
ne s’€tait jamais préoccupeée, auparavant de ces
details qui lui semblaient plutdt puérils, mais
dans ce matin ou tout rayonnait et embaumait, ses
instincts se raffinaient.

—Vous aimez toujours votre travail, lui
demanda-t-il avec intérét ?

— Si j’aime mon travail, répondit Anne avec
feu, mais plus que tout! Et s’il me fallait y
renoncer...

Elle s’arréta court. Lui, un peu ¢&tonné, la
regarda. Il s’apercut qu’elle avait pali, et que son
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front s’inclinait sous une pensee trop lourde. Il
pressentit tout de suite son anxiéte.

— Mademoiselle Mérival, je ne sais ce qui vous
obsede, et je n’ai nul droit de le savorr.
Cependant, voulez-vous que je vous parle comme
un vieil ami, car je suis presque vieux ?

—Oh'! non, vous n’€tes pas vieux, fit Anne
vivement.

— Je vous remercie, fit-1l simplement, le cceur
gonflé d’allégresse... Mais si jeune que vous me
trouviez, je me trouve votre ainé¢ de bien des ans,
Mademoiselle Anne. J’ai commencé a vivre tres
jeune, j’ai beaucoup vu, et dans des milieux bien
différents. Votre talent m’a tout de suite
intéresse, j’¢tais content de votre vaillance d’ame,
et j’avais déja mesuré le succes qui répondrait a
vos efforts. Je constate que vous progressez. Et je
m’en réjouis, car si vous, vous m’étes
sympathique, parce que votre personnalité
s’entoure de bonté et de douceur, j’aime aussi
votre art de dire les choses les plus menues, de
les envelopper de charme, de les ciseler dans un
¢crin fort simple mais d’une si exquise structure...
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Votre sensibilit¢ est un don fort rare, presque
unique, et qui vous servira toujours
admirablement ; vous connaitrez des moments
pénibles, des incertitudes maladives, des
meurtrissures brutales peut-€tre, mais vous
resterez toujours, je le crois sincérement, digne
de votre talent et digne aussi de votre courage...

— Mais si, pourtant, il me fallait renoncer a
tout cela et rentrer dans 1’ombre ?

Il y avait de la pitié dans le regard dont il
I’enveloppa. Elle comprit, et avec un sourire
fatigué, elle murmura :

— Vous voyez que le printemps a ses heures
tristes...

—Je vois. Mais il faut lutter et vaincre, petite
fille. Pardon si je vous appelle ainsi. Vous me
semblez si fréle dans votre angoisse que j’ai eu ce
terme involontaire... Oui, 1l faut vaincre ! Et cela
parce que vous avez une mission. Ne protestez
pas. Je sais que vous n’€tes pas féministe, vous
I’avez écrit maintes fois, et d’ailleurs toute votre
ccuvre est empreinte de féminité et cela la rend
encore plus expressive, plus fine, plus agréable
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surtout. Votre mission, c’est de rester fidele a
votre talent, de repousser toute tentation de
désertion. Vous n’avez pas le droit d’abandonner
votre carricre, de priver nos lettres, déja si peu
riches, de votre ccuvre. Il faut suivre le sillon... et
semer, semer, pour les moissons futures.

Anne se sentait bien humble pour ce role
¢crasant. Et puis avait-elle réellement ce talent
qu’on lui prétait, et Jean n’était-il pas le plus
lucide de tous ceux qui I’aimaient, en voulant
I’emporter loin d’une carriere ou elle trouverait
peut-€tre plus de mécomptes que de joies...

Paul Rambert devina la lutte qui se livrait en
ce jeune cerveau, et il €prouva une pitié qui
ressemblait a de la détresse.

Enfin la jeune fille releva la téte. Elle avait
besoin de parler. Toute sa gaieté et sa confiance
s’en ¢taient allées. Elle avait peur.

— C’est béte de vous dire cela, a vous que je
connais a peine, mais je vous ai tout de suite
deviné si bon, si comprenant... Voila. La-bas,
dans mon village, un ami de toujours, qui est
devenu mon fiancé, va vouloir bientot
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m’emmener... Je croyais 1’aimer, [’aimer
follement, comme on aime. Je ne savais rien de la
vie ; je ne connaissais que lui... Il est encore, et
restera toujours mon ami le plus cher, mais j’ai
compris que cela ne suffirait plus pour étre
heureux... Aujourd’hui, je recevrai peut-tre la
dépéche qui décidera de mon sort... Et si je ne
veux pas, si je ne peux pas... J’ai, a la seule
pensée de la souffrance que je donnerai, une
révolte désespéree.

Elle s’arréta un moment, puis continua plus
bas !

— Nous sommes deux étres différents, il exécre
le métier que j’adore, et ne voudra jamais, jamais,
que sa femme livre ses pensées, ses réves a un
public qu’il déteste... Donc, ma carricre
s’arréterait la... J’aurais peut-€tre eu ce courage
de tout laisser en arriere, si vraiment j’avais
aim¢... Mais me s€parer de ce qui me fait vivre,
quand je sens le silence de mon cceur, est-ce bien
possible ?...

—Non, ce n’est pas possible, murmura-t-il
apres elle.
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Elle se tut soudain, honteuse de s’€tre ainsi
racontée a un homme qu’elle connaissait a peine,
et qu’elle avait rencontré par hasard, dans la
splendeur d’un matin de printemps. Elle osait a
peine le regarder. Elle sentit sa voix trembler,
quand il lu1 dit :

— Mademoiselle M¢érival, €vitez I’irréparable
folie ; ne soyez pas la victime de votre piti€.
Allez jusqu’au bout de votre énergie. Sachez
vaincre... Mieux vaut pleurer quelques jours que
toute la vie.

Il avait dit ces mots tout bas, mais Anne les
entendit, et ¢éprouva une impression qui la
bouleversa ¢étrangement. Ils avaient marché
longtemps, a travers le dédale des petites rues, et
ils €taient maintenant arrivés devant les bureaux
du Patriote de [’Est, dans cette rue Saint-Jacques
ou s’agitait dé¢ja la foule tourmentée des hommes
d’affaires. Ils aimaient la physionomie de cette
grande artere de la cité, vers laquelle
convergeaient, des les neuf heures du matin,
toutes les activites légales, financieres, et
politiques de la grande ville. Ils furent sépares par
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la vie intense qui les reprenait ’un et 1’autre,
mais chacun d’eux emportait en son ame une
obsession cruelle a force d’€tre douce...

Anne monta vers ’escalier qui la conduisait a
son travail.

Sur une table, un petit jaune, I’attendait. Elle
s’en empara vivement :

« Recu ! Suis fou de bonheur. A bientdt la joie
supréme !

JEAN ».

Elle replia la dépéche sans un sourire, et
lentement, froidement, férocement elle la déchira
en menues pieces, et la jeta au panier, avant
d’avoir voulu la brutalité de son acte. Ainsi de la
joie de Jean, elle avait fait un massacre. Elle eut
la sensation physique de sa cruauté, et s’en effara.
Cette note, que, quelques mois plus tot, elle aurait
accueillie avec une folle 1vresse... Aujourd’hui,
elle la déchiquetait presque rageusement...
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L’échéance était venue, et Anne ne pouvait
pas, ne voulait pas payer.
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X

Alors ce fut I’échange des lettres qui, d’un
coté disait tout, de D’autre, n’apportait rien :
¢change ¢énervant d’angoisse pour ’ame qui
cherche, de tristesse pour I’ame qui fuit. Anne ne
savait pas mentir, et Jean lisait tout ce qu’elle
n’€crivait pas. Il savait maintenant que c’en était
fait de ses beaux réves, et que rien ne le sauverait
de la douleur de perdre sa bien-aimée. Il acceptait
le répit que la jeune fille lui accordait, et il voyait
venir juillet, qui la ramenerait a Clair-Ruisseau,
avec une tristesse atroce, parce qu’alors ce serait
la fin de tout espoir. Il jouissait de ces dernicres
heures de piti€ en pauvre honteux qui ne veut pas
s’avouer a lui-mé€me qu’il vit d’aumone. Et
lorsque sa mere, dont il était 1’unique enfant,
voulait lui parler d’avenir, il disait d’un ton
dolent qui demandait grace. « Plus tard, maman,
plus tard »... Elle imagina que, dans le cceur de
son fils, 'image de la petite Anne s’effacait, et
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elle en souffrit comme d’un parjure. Car elle
s’était faite a cette unique i1dée qu’elle aurait
bientot une fille, et que cette fille serait Anne.
Dans la maison, elle lui donnait déja la premicre
place, heureuse d’abdiquer devant la jeune
femme qui continuerait sa lignée. Jamais la
pensée d’une désertion ne [’avait effleurce, et
lorsque Jean la suppliait, en disant « Plus tard »,
elle avait peur d’une catastrophe que son fils
déchainerait. La pensée de diminuer Anne
n’effleura pas son ame confiante. Elle appartenait
a la race des femmes qui ne reprennent jamais ni
leur coeur ni leur parole, mais qui, pour avoir
souvent rencontré la trahison de I’homme, la
soupconnent volontiers.

Peu a peu, dans I’ame d’Anne Mérival
I’apaisement se fit. La résolution de s’évader ne
faiblissait pas, mais pour mieux s’en pénétrer,
elle tissait solidement le lien des habitudes qui
’attachait a jamais a sa nouvelle vie, et rendait
toute tentative de I’en séparer inutile. Elle se
méfiait de sa sensibilité et armait sa volonté.
Maintenant, elle sortait et recevait, elle allait au
théatre et au concert, ne manquait aucune
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confeérence et accueillait tout projet de distraction
avec un empressement marqué. A Claire
Benjamin qui s’effarait de la voir devenir
mondaine, elle répondait en riant: « C’est ma
jeunesse qui passe, laissez-moi vivre ». Les
plaisirs recherchés n’entamaient cependant pas
son ardeur au travail, mais lui rendaient la tache
plus facile et plus agréable. A regarder de prés la
vie, elle comprenait mieux en quelles
contradictions se débattent parfois les ames, et
elle acquérait ainsi des experiences nécessaires a
I’expansion de son talent. Elle ouvrait sur le
monde de grands yeux et Henri Daunois recevait
ses impressions tourmentées. Celui-ci I’aidait a
retirer, des choses vécues, les lecons qui devaient
I’aguerrir sans diminuer la foi robuste et la jolie
indulgence qui la gardaient souriante et bonne.
« Petite salamandre », lui disait-1l souvent en
riant, heureux de la voir si sereine dominer le mal
et echapper au danger. Le succes de son amie
Henriette au concours d’Europe lui apporta une
vraie joie. Jamais elle ne comprit combien cette
amie lui e¢tait chére qu’au moment de la
séparation qui, pour des annces, emportait la
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petite musicienne vers ce beau pays de France, ou
clle se réfugiait en toute hate pour échapper au
malaise qui, de plus en plus, opprimait sa
quictude. Loin, elle se calmerait, et trouverait
dans son travail le secret d’oublier. Son sacrifice
lui semblait d’autant plus difficile qu’elle en
savait toute [Dinutilité. Puis elle sentait le
dénouement bien proche, et elle ne voulait pas
entendre les confidences de son amie, ni
connaitre la douleur de Jean. Elle s’échappa, et si
brillante que fut sa sortie, le sourire d’adieu
d’Henriette traine maintenant dans la pensce
d’Anne, comme une petite chose fragile autant
qu’émouvante, qui fait que, depuis qu’elle n’est
plus la, souvent Anne se demande si elle a
vraiment connu le ceeur de son amie.

Les jours qui suivirent le départ d’Henriette
virent Anne désemparée, et toute ’amitié de
Claire Benjamin et d’Henri Daunois s’employa a
combler le vide douloureux, alors que les lettres
de Jean cessaient de prier et de reprocher et
atteignaient au ton de la plus sublime abnégation.
Pourtant subtile, elle ne saisit pas le sacrifice qui
tout doucement montait entre les lignes.

121



Paul Rambert avait emmen¢ sa femme dans le
nord canadien, il tentait ce moyen de ranimer la
jeune femme qu’un mal implacable minait, et
dont 1l avait le souci de ménager les dernicres
forces. Lorsqu’il apprit le succes et le départ
d’Henriette M¢lines, il écrivit a Anne :

« Petite Mademoiselle amie,

« Les journaux m’apportent, avec la nouvelle
du succes retentissant de votre amie Henriette,
celle de son départ immediat pour la France. Ce
n’est certes pas elle que je plains, mais vous qui
aller étre privée de cette amie merveilleuse, alors
qu’elle vivra de la vie francaise si belle, si forte,
si prenante lorsqu’on sait la comprendre et
I’apprécier. Vous devez vous sentir seule tous ces
premiers jours, et la sympathie de ceux qui vous
aiment saura-t-elle se faire assez active et
attentionnée pour empécher la tristesse de vous
dominer ?...

« Nous avons causé, ma femme et moi, de
vous, et bien affectueusement hier soir. Elle
craint que vous n’ayiez pas oubli¢ la nervosité
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qu’elle eut a votre égard ce soir, que j’aurais
voulu parfait, ou vous partagiez la joie de notre
maison. Je vous ai dit alors qu’elle souffrait. Son
mal empire tous les jours, et la maladie avive en
elle de si jolis sentiments. Nous vivons dans une
communion de pensées que nous n’avions pas
encore connue. De vive qu’elle était, elle ne
m’offre plus que de la douceur, et il semble
qu’elle cultive d’avance dans ma pensée la place
ou bientot elle s’endormira... C’est une chose
atroce de voir s’en aller les €tres qui ont occupé
notre vie et I’ont souvent dirigée... Vous voyez,
petite Mademoiselle sympathique, que j’ai bien le
droit de vous €crire, puisque vous recevez en
votre courrier tous les malheureux. Seulement, je
vous demanderail de me faire la gentillesse d’une
réponse pour moi tout seul.

«Je wvous ¢cris d’une grotte que j’ai
découverte, ou j’aime a m’étendre sur le sable fin
et a révasser en ¢coutant le bruit du silence. J’y
emporte mes livres et mes paperasses. J’y €cris
des lettres et des articles. Le reste du temps
j’étudie, et prépare une série de conférences que
I’on m’a demandée pour I’automne. Jamais je ne
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me suis sentt une telle ardeur au travail, et j’ai
honte d’offrir a ma femme, qui ne peut plus rien
faire, le spectacle d’une activit¢ qui déborde.
Pourvu que, de toute cette force qui m’agite, je
sache tirer quelque chose qui vaille.

« Bt wvous, petite Mademoiselle vaillante,
partirez-vous bient6t pour votre village y
chercher d’autres sujets qui vous feront nous
raconter de jolies choses ? Vos articles me
ravissent ; je les lis a ma femme qui les aime.
Ecrivez sans vous lasser jamais, et surtout,
permettez que j’insiste, ne désertez pas ! »

Anne fut heureuse de ce billet comme on I’est
des choses que I’on n’espere pas. Elle répondit
tout d’un ¢lan, inconsciente de la place qu’allait
prendre, dans sa pensee, I’attente de nouvelles
missives, et ainsi s’établit, entre Paul Rambert et
Anne Mc¢rival, cette intimité que les lettres ont si
souvent le don de créer. Elle arriva ainsi a lui
livrer de son cceur, sans se douter qu’elle allait
donner a ce correspondant le meilleur d’elle-
méme. Elle se sentait si bien gardée par la
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présence de la femme qui se mourait la-bas
qu’elle n’elit pas un instant 1’appréhension du
sentiment qui [’envahissait et qui expliquait
pourquoi les yeux de Paul Rambert, par une
merveilleuse devination, certain soir, 1’avaient si
¢trangement troublée. Quelques lettres suffirent
pour operer le miracle d’amour. Et Anne, donnait
a I’un spontanément tout ce qu’elle enlevait a
’autre, jour par jour, de son ame.

Elle éprouvait le besoin de parler de Paul
Rambert, elle citait ses mots, exaltait son talent,
prédisait ses succes politiques, lui prétait enfin un
role brillant, et cela sans se douter de quel mal
elle etait possédée. Henri Daunois le devina tout
de suite, et en fut atterré, sans toutefois se croire
le droit d’exprimer une crainte, encore moins une
réprobation qui aurait troublé sa limpide petite
amie. « Le coeur marche ou il veut, se disait-il, et
dans le cas d’Anne, elle ne choisit pas, elle subit
I’attrait invincible. » Il avait le courage de vouloir
une seule chose ; qu’elle ne souffrit pas. Il ne
savait comment se dénouerait la situation, mais 1l
espérait que la vie s’arrangerait pour ne pas briser
cet €tre de grace et de fragilité¢ en qui 1l avait mis

125



une telle foi. Il la savait incapable du mal, et il
souhaitait que le bonheur vint a elle, sans que ses
petites ailes blanches aient frémi. Alors il accepta
le sacrifice de la perdre pour qu’elle fut heureuse,
et ce sacrifice était si lourd que maintenant les
cheveux de Daunois grisonnaient prématurément
ses tempes. Il offrit I’exemple de sa foi vive a la
petite amie qui I’écoutait pour que le moment
venu, elle trouvat dans sa piéte la lumicere dont
clle aurait besoin. Pas un mot ne fut échangg,
entre ces deux €tres qui se parlaient tous les jours,
qui ne pat faire autre chose que du bien, et
I’harmonie de leur entente restait attendrissante
de perfection.

Un incident les attacha encore plus
profondément I’un a 1’autre. C’¢tait la veille du
départ d’Anne pour Clair-Ruisseau. Dans la
grande salle du journal, elle s’attardait a causer
avec Henr1 Daunois, quand le chef de la
rédaction, I’apercevant, manifesta une grande
satisfaction :

— Figurez-vous que je vous croyais partie d¢ja,
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et j’avais tellement besoin de vous...

Au regard interrogateur de la jeune fille, il
expliqua :

—Nous venons justement d’apprendre que
Madame Rambert — vous savez Madame Paul
Rambert — vient d’étre ramenée en vitesse de la
campagne, et transportée a 1’Hotel-Dieu ou ’on
attend sa mort. Question de jours... Alors j’ai
pense¢ a vous pour [’article, car il nous faut
quelque chose de soigné... Le patron y tient...
Paul Rambert est un futur ministre... Dame, il
faut surveiller la publicité qui le concerne...

Anne ¢tait devenue plus blanche que la
mousseline qui I’enveloppait :

— Mais je pars demain, Monsieur Bouliane, et
je ne serai pas la...

— C’est justement pourquoi je suis si content
de vous trouver, répondit le journaliste, sans
sourciller, car, avant le départ, vous allez bacler
’article...

— Vous n’y pensez pas, se défendit Anne, je ne
puis écrire la nécrologie d’une femme qui n’est
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pas encore morte... et parler d’elle au passé... Je
me ferais 1’effet de 1’aider a mourir...

— O sensibilité féminine ! déclara le chef, mais
vous savez bien que cela se fait couramment.

Et baissant la voix, il raconta a Anne et a
Henri Daunois que le patron gardait, dans son
coffre-fort, une nécrologie préparée pour sa
propre femme, un jour qu’elle €tait bien malade.

— Et comme elle n’est pas morte, il la conserve
précicusement pour la passer au moment
psychologique... Et si vous étes 1a, Mademoiselle
Meérival, vous n’aurez qu’a faire les retouches...
Pour Madame Rambert, il nous faut quelque
chose de senti, d’abord a cause de son mari, et
puis a cause d’elle qui a une certaine réputation
d’artiste. Vous me donnerez les feuillets avant le
départ...

Henri Daunois regardait le visage ravagé de sa
petite amie :

— Je comprends que cela vous bouleverse, car
vous n’avez vu jusqu’icit que les beaux cotés de
notre métier. Aujourd’hui, je puis vous eviter
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I’ennui d’écrire un article qui énerve votre
sensibilité. Ne vous en inquiétez pas. Je vous
donnerai tout a I’heure les feuillets que vous
devrez remettre a Bouliane. Je vous demande un
quart d’heure.

—Je vous remercie, mon ami, car je ne
pourrais €crire dix lignes, tant je trouve cette
facon de procéder odieuse.

Lorsque, plus tard, Henri Daunois apporta a
Anne le travail fait pour elle, i1l comprit, a
I’ombre qui voilait ses beaux yeux, qu’elle avait
questionne son cceur, et que son coeur lui avait
répondu :

— Jamais je n’oublierai combien vous avez ¢été
délicat et bon, le remercia-t-elle simplement, et je
me demande ce que j’ai pu faire de bien dans ma
vie pour mériter un camarade tel que vous... Je
veux aussi vous réclamer un autre service... Si
Madame Rambert mourait pendant que je ne suis
pas la, voudrez-vous envoyer des fleurs en mon
nom ?

— Certainement. J’enverrai aussi de ma part.
Voulez-vous que je mette nos deux noms sur un
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seul envoi, comme cela se pratique souvent entre
camarades ?

Anne eut une légere hésitation pour répondre :
— Je crois qu’il vaut mieux que non.

Et comme, dans un léger geste, elle posait sa
main sur la sienne, pour lui demander pardon de
le traiter en etranger alors qu’il venait d’agir en
frere, 1l s’efforca de sourire pour pallier tout ce
que son offre avait d’indiscret, et pour se punir de
I’avoir formulée, lorsqu’il en savait d’avance le
destin.
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XI

Anne devangait d’un jour son arriveée afin
d’€tre seule au moment ou elle rentrerait dans sa
maison. Sa maison ! Toute sa vie passee était
enclose entre les quatre murs de ce modeste logis
ou son pere et sa mere avaient vécu heureux. Elle
ne voulait personne entre ses morts et la petite
fille qui revenait apres des mois d’absence. Elle
avait besoin de leur parler et que personne
n’entende ce qu’elle leur dirait, de retrouver les
choses a la place ou elle les avait laisse€es, et que
rien ne fiit touch¢ de tous ces souvenirs auxquels
elle désirait si fort se raccrocher. Il €tait cing
heures du matin lorsque le train fit halte a la
station de Clair-Ruisseau. Personne ne la vit
descendre.

Anne prit par le petit sentier qui coupait a
travers champs, pour atteindre plus vite la maison
qui I’attendait a I’ombre de 1’église, cachée sous
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les €érables et les saules. La rosée qui mouillait ses
pieds, faisait monter de la terre des parfums plus
intenses, qu’elle retrouvait avec une apre volupte.
Toute sa petite patrie lui remontait a la téte, et en
humant ’air embaumé de ce matin de juillet,
Anne espérait recouvrer 1’ame sereine qu’elle y
avait laissée, et qui lui serait peut-€tre rendue.

Elle s’arréta un moment pour regarder
I’adorable paysage des hautes montagnes qui
encaissaient la vallée et regarder la riviere
limpide ou les petits cailloux blancs riaient au
soleil. Elle écouta la chanson de I’eau rieuse,
chanson qui avait berce tant de réves, alors
qu’elle pensait ne jamais changer d’horizon, et
que I’amour de Jean satisfaisait son cceur. Elle
salua son village qui s’éveillait radieux, et
soudain, pour lui souhaiter la bienvenue,
I’ang€lus sonna. Anne s’arréta et tout
naturellement lui revint le geste désappris de
s’incliner au son de la cloche. Elle poussa la
barriecre qui grinca un gémissement... L’ herbe,
tout autour de la maison, avait été fauchée, et
Anne remercia Jean qui, seul, avait pu ainsi
préparer 1’accueil a sa petite amie qui ne devait
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pas, en rentrant dans sa demeure, recevoir une
impression d’abandon. « Pauvre Jean » dit-elle,
pour le remercier. « Pauvre Jean » ! C’est ainsi
qu’elle le nommait toujours, maintenant,
lorsqu’elle pensait a lui... Elle poussa la porte et
entra. Au lieu de poussicere et de désordre, elle
trouva tout propre et rangé. La encore, elle
reconnut 1’attention de son ami, et un remords lui
vint d’€tre venue seule, alors que, sans doute, il
avait esper¢ la ramener dans le logis de son
enfance. D’une potiche de vieille faience
¢mergeait toute une moisson de fleurs. La maison
sentait bon, elle lui faisait féte. Anne rentrait
comme si elle revenait d’une promenade, et un
moment elle crut qu’elle n’était jamais partie et
que la vie d’autrefois n’était pas interrompue.
Elle reprit possession de toutes les chambres, et
remonta le cours de ses souvenirs. Pauvre petite
Anne et pauvre petite vie! L’émotion qui la
tenaillait mettait de la ficvre a ses joues et du feu
dans ses yeux. FElle avait la nette impression
d’étre devenue une étrangere pour toutes les
choses qui €taient 1a et que rien de son passé ne la
reconnaissait. Cette pensee étreignait sa gorge et
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le supplice de son cceur alourdi soudain crispait
sa poitrine. Elle avait escompté son retour comme
une joie immense, et voila qu’elle se sentait, au
centre de ses pénates retrouvées, encore une
absente. Elle aurait éprouvé, a pleurer, presque de
la joie, mais les larmes sont souvent une
récompense, et Anne ne trouva pas ce bienfait.
Elle errait de piece en piece, a la recherche de ses
souvenirs, et rien du passé ne criait vers elle.
Alors elle comprit combien elle n’était plus elle-
méme, et se soumit a la douleur d’étre devenue
une ¢étrangere a ses lieux familiers. Elle parla tout
haut, pour rompre le maléfice qui 1’envoitait,
mais sa voix mourut sous les poutres qui
jalonnaient le plafond de leur robuste soutien.
Elle comprit qu’elle était venue pour un adieu
definitif, et que dorénavant elle resterait une
déracinée, que la maison natale reverrait sans
joie.

Ce reniement la frappa comme une décheance,
mais elle ne se révolta pas. Un élan I’emporta
vers la vie qu’elle avait voulue, et un flot joyeux
balaya tout. C’en ¢tait fait de son désir de retour.
Puisque tout restait silencieux a son approche,
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c’est que plus rien ici n’¢était pour elle.

« Personne n’est maitre de son cceur, songeait-
elle, et j’irai, comme tous les autres, vers mon
destin. »

Maintenant, elle pouvait repartir. Elle aurait
voulu retourner vers la ville, sans que personne
ne la revit... Mais il y avait Jean, son pauvre
Jean... Et le cceur d’Anne souffrait de penser a
lui. Elle lui devait ces quelques jours, les
derniers, pendant lesquels elle s’efforcerait de le
convaincre que la perdre ne pouvait pas €tre un
malheur. Elle ne voulait pas, dans cette maison
qui avait abrité son ame puerile et douce, parler
de passion et nommer 1’¢lu de son cceur. Dans
leurs cadres, son peére et sa mere souriaient,
comme ils lui avaient toujours souri dans la vie.
Elle imagina que leurs regards 1’absolvaient dans
leur merveilleuse expression d’amour, et de toute
son ame elle les en bénit.

Elle avait fini d’errer de picce en piece, et de
redire le « souviens-toi » de son pelerinage. Sa
montre marquait neuf heures. Le village
maintenant ne dormait plus et Anne sentit le désir
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de retourner vers la vie. Elle traversa le jardin qui
embaumait le seringa, et elle cueillit les fleurettes
blanches a I’'un des arbustes. Elle vit que les
arbres n’avaient pas une plaie, et que toutes les
branches portaient un léger mouvement.
Cependant maints petits détails réclamaient : ici,
un peu de peinture ; la une restauration ; plus loin
une planche a remplacer... Elle songea a quelques
belles campagnes ou les clotures n’existaient pas,
et qui lui avaient paru si jolies, et elle se demanda
si elle ne ferait pas bien d’abolir la sienne. Non,
elle ne changerait rien a sa maison, elle aimait a
la voir entourée de ce fragile enclos qui la faisait
plus privée, plus a elle. A elle, et pour combien
de temps ? Anne se posa la question, mais ne
voulut pas y répondre tout de suite. Elle reculait
instinctivement 1’heure des décisions.

Une petite fille la regardait venir en souriant.
Anne essayait de la reconnaitre et n’y parvenait
pas :

—Vous ne me remettez pas, Mam’zelle
Meérival ? Je suis Louise, la petite Louise a la
Marie a Germain...
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— Comme tu es devenue grande, fit Anne en
I’embrassant, ravie de retrouver cette facon
savoureuse de se présenter au village, en
nommant les prénoms de deux ou trois
geénérations, pour ¢éviter la confusion des noms de
famille se répétant a I’infini :

—Tu es bien Louise Tremblay ? Et comment
va ta maman, ton papa, tes petits freres ? Elle prit
la main de I’enfant qui continua de cheminer a
ses cOtés, en lui donnant les nouvelles du canton
et quand Anne atteignit la maison des
Deschatelets, elle savait que le fils de Joseph a
Pierre allait ¢épouser la fille de Frangois a
Philippe, et que le pere Grandin avait vendu son
clos d’en bas a la veuve Prévost qui y avait bati
une maison pour loger son fils Emile
nouvellement mari¢ a la fille de Come a
Séraphin, qui lui avait apporté en dot le moulin
du bord de I’eau, une vache, un cochon, deux
moutons, dix couvertures de laine du pays, deux
douzaines de draps, des tas de serviettes, sans
compter le ménage que Louise décrivait avec
ravissement. Elle apprit encore que Monsieur le
Cur¢ avait défendu aux filles de sortir avec les
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garcons, le soir, et qu’il avait dit du haut de la
chaire que, s’il rencontrait des couples passé huit
heures, il les séparerait et irait reconduire les
jeunes filles chez leurs parents... La maitresse
d’€cole ¢tait partie parce qu’elle avait battu Tit
Louis avec une hart, et que le pere de Tit Louis
I’avait insultée.

Puis I’enfant interrogea Anne :

— Venez-vous pour rester. Mam’zelle Anne ?
Et c’est-y vrai que vous allez vous marier avec le
Docteur Deschatelets ? C’est un beau garcon, le
docteur, fit-elle, d’un ton entendu. Puis, c’est un
vral monsieur, qui n’est pas fier, et qui parle au
pauvre monde, comme si ¢’était du monde riche.

Anne savait que I’enfant irait colporter partout
sa réponse, elle eut soin de 1’esquiver.

— Me voici arrivee, petite Louise. Tu diras a ta
maman qu’elle a une gentille petite fille, et que
j’1rat la voir bientot.

— Maman sera bien contente, parce qu’elle
regoit la gazette ou vous écrivez, et qu’elle aime
bien la lire.
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Anne fut touchée de cet hommage naif qui lui
sembla la pensée de tout son village.

Madame Deschatelets, la main abritant ses
yeux, regardait monter Anne vers la maison. Elle
elt, en la reconnaissant, un grand cri joyeux :

— Vite, Jean, viens voir qui nous arrive !

Dans un ¢lan de tendresse, elle pressa Anne
sur son coeur, puis a Jean accouru, et qui, restait
embarrassé elle cria :

— Mais, embrasse-la, voyons, il y a des mois
que tu ne I’as vue... En voila des manicres !

— Nous ne vous attendions que ce soir, ma
petite, et nous mettions tout en toilette pour que
la maison ait un air de féte. Regardez Philippe qui
lave 1’auto dans la cour. Il astique ferme, le brave
gas, c’est sa facon de montrer comme 1l est
content, lui aussi, de vous voir... Mais elle n’a pas
déjeuné, cette petite-la, s’avisa-t-elle. Jean non
plus. Vous allez donc manger tous les deux, de
bons ceufs, du beurre frais, de la creme douce,
puis des confitures... Les aimez-vous toujours,

139



Anne ?

— Surtout les votres, Madame, nulle part je
n’en ai goté de meilleures.

Anne expliqua ’heure tardive de son arrivée,
sa visite a la vieille maison, sa joie de trouver
tout en ordre... Et levant les yeux vers Jean qui la
regardait extasi€ :

— C’est vous, Jean, qui m’avez ainsi prepare le
retour... Je vous remercie.

— 11 était tout simple qu’il agit ainsi, répondit
sa mere, et j’espere que tout le long de sa vie, il
songera a votre plaisir.

Les paroles si simples de la douce femme
avaient I’autorité d’une décision. Evidemment, ce
mariage sur lequel elle avait €difi¢ I’avenir de son
fils, était li¢ a toutes ses pensées comme a tous
ses projets, et rien ne I’en pourrait désintéresser.

Elle vit Anne pale d’émotion, et la crut
bouleversée par ce retour vers la maison ou elle
avait tant de souvenirs. Cette femme, qui n’avait
vécu que par le cceur, ne pouvait rester insensible
a un tel sentiment, et ses attentions envers la
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jeune fille se firent plus tendres, plus maternelles.

Jean avait compris que, pour ne pas alarmer sa
mere, il devait feindre la gaieté qui €tait si loin de
son esprit, et, dans I’atmosphere qu’on lui créait
ainsi, l’ame endolorie de la visiteuse se
rassérénait. Elle vivait au jour le jour.

« Comme il ferait bon, pensait-elle, de n’avoir
connu que ces tendresses-la, et de pouvoir
s’arréter ici pour toute sa vie. »

Jean et Anne eurent tous les loisirs de se
parler, mais ils ne se dirent rien. Tous deux
pensaient « demain », dans le besoin de retarder
le déchirement de la séparation. Je parlerai avant
de partir, se disait Anne, tandis que Jean songeait
qu’il ne pourrait dire le mot qui provoquerait la
definitive rupture. Dans leur pensée, tout €tait fini
du beau roman de leur jeunesse, mais ni I’'un ni
I’autre ne voulait parler le premier. Anne
s’exasperait de sa lacheté, et ainsi elle arriva a
quelques jours du départ, sans avoir rien dit.

Elle savait, par une lettre de Daunois que Paul
Rambert avait recu ses fleurs, et sa pensée n’allait
pas jusqu’a imaginer des fleurs couchées sur un
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cercueil. Elle ne voulait pas, de crainte de la joie
qu’elle ferait jaillir en elle, songer a cette mort
qui légitimait son réve mais elle se sentait
delivrée du poids d’un amour défendu.

Le soir du 31 juillet, sous la large véranda,
Anne jouissait de la beauté du soir en attendant
Jean parti chercher le courrier du soir. Elle aimait
ces moments de solitude que Madame
Deschatelets avait choisi pour ses pricres, et ou
clle ¢était absolument seule. Elle révassait
simplement, de¢livrée du souci de s’observer,
heureuse de cette détente qui 1’isolait en face
d’elle-méme. Tous ces jours de vacance, elle
avait refusé les journaux :

« Non, non, j’aurai toute I’année pour les lire ;
icl, je me repose, je suis la journaliste en
vacances ». Et la nouvelle, que 1’on avait
commentée devant elle, de [1’assassinat de
I’héritier d’Autriche et de sa femme, ne 1’avait
pas alarmée comme un crime qui devait ¢branler
le monde. Il semblait que rien de ce qui n’¢tait
pas la tragédie de son ame, ne pouvait I’occuper...
Elle percut le pas de Jean qui faisait gémir le
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gravier de D’allée, et I’¢écouta venir a elle. Il
froissait nerveusement son journal, et semblait ne
pouvoir parler. Elle eut I’intuition que quelque
chose de grave se passait, qui les dominait de tres
haut.

— Anne, c’est la guerre, la France mobilise.
Dans trois jours ses armees seront aux frontieres
allemandes... On croit que I’attaque se fera du
coté de la Belgique. L’Allemagne attendait son
heure, et elle s’est formidablement armée...

— La guerre, répéta Anne, la guerre !

Jean s’¢tait assis a ses pieds, et son visage,
¢claire par un reflet de lune, apparaissait
transfiguré :

—Pourvu que I’Angleterre marche... Est-ce
que I’on sait jamais avec elle ?

— L’ Angleterre ne marchera que si elle sent ses
intéréts menaces...

— La France sera-t-elle encore seule comme en
70, et aura-t-elle I’éternelle crainte d’€tre frappée
dans le dos ? O Anne, se sont des instants pareils
qui nous révelent ce que nous ignorons de notre
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ame : son invincible attachement a la France belle
et fiere entre toutes les patries, et dont le sourire
¢claire le monde. Songez un peu, petite fille, a ce
que represente son soleil ; 1maginez qu’il
s’éteigne un moment. Que deviendrait I’humanite
plongée soudain dans les téncbres ? Mais pour
qu’elle ne meure pas, cette fois-ci, sous 1’étreinte
abominable qui va la terrasser, 1l faut des forces
surhumaines qu’elle seule ne pourra trouver. On
la proclame affaissée, minée, a bout... Vous n’y
croyez pas a cette débacle, moi non plus, parce
que nous avons la foi absolue en son immortalité.
Et puis si elle devait disparaitre, croyez-vous que
la vie vaudrait ensuite d’étre vécue, alors que
serait morte la Beauté, que serait morte la Joie !

Jamais Jean ne lui avait ainsi parle, et Anne
¢mue de savoir sa pensee tout contre la sienne,
descendit sa petite main sur ses cheveux...

Il arréta un moment pour savourer cette
caresse qui le récompensait, puis il poursuivit :

— Anne, ne croyez-vous pas que tous ceux qui
I’aiment devront se lever et courir 4 son secours.
Et nous, qui lui devons tant, resterons-nous
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insensibles et muets devant la lecon d’héroisme
dont elle va, une fois encore, magnifier la vie ?

— Que pourrons-nous pour elle, Jean, de si
loin ?

— Si loin que nous soyions, nous pouvons nous
rapprocher, et mettre notre coeur a c6té du sien,
pour qu’elle le sente battre tres fort... Nous
pouvons aller la-bas, nous battre... mourir pour
elle...

— Jean !

— Oui, mourir pour elle, ne serait-ce pas un
peu lui payer notre dette...

— Jean !

—Un soir que lon se serait bien battu,
s’endormir sur un champ de bataille, face a un
ciel crible d’¢étoiles... des €toiles que nous aurions
allumees... se dire que la vie a éte belle, mais que
la mort 1’est encore plus, et au nom de sa bien-
aimée ajouter celui de la douce France... Croyez-
vous qu’une autre mort, Anne, puisse valoir
celle-1a ?

— Mais, Jean, vous ne songez pas...

145



— Si, J’y songe... depuis quelques jours, depuis
que je lis dans ces journaux, que vos petites
mains refusaient de prendre, les sinistres
nouvelles qui faisaient pressentir la guerre...
Alors j’a1 decidé que je serais I’un des premiers a
partir.

— Jean, pensez-vous a tous ceux qui vous
aiment ?

—Ceux qui m’aiment seront fiers de moi,
Anne, car je serai digne de leur amour. Le danger
ne signifie rien, voyez-vous, la mort peut tout
aussi bien me prendre bé€tement au premier coin
de route. Il y a une heure marquée au grand
cadran... Si cette heure-la s’auréolait d’héroisme
pour le pauvre Jean, ne seriez-vous pas un peu
contente de lui ?

— Jean, je vous en supplie, attendez, ne songez
pas a partir maintenant...

— Attendre, mais pourquoi ? Si 1’Angleterre ne
se porte pas au secours de la France, croyez-vous
qu’on laissera partir les soldats des colonies ?
Nous serons barrés ici, et tout s’opposera a nos
desseins. Je sais que des milliers des notres
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donneraient leur vie avec ¢élan, mais cet €lan sera
vite anéanti. Puis si, comme je veux le croire,
I’ Angleterre obéit a D’appel impérieux qui lui
commande de prendre place aux coOtés de la
France, le Canada sera strement appelé¢ a
mobiliser des troupes, mais ces troupes seront de
formation anglaise, et nous serons perdus au
milieu de soldats qui nous sont étrangers tout
autant que si nous n’habitions pas le méme
pays... Non, Anne, il est un régiment dont je réve,
celui ou aboutissent des malheureux, des
méconnus et souvent des déchus qui veulent
refaire leur ame, et dans un incognito sublime
volent a la mort pour racheter une faute ou
rehausser un sacrifice. La Légion étrangere, vous
le savez, Anne, est un corps d’¢lite que la France
a toujours range en face des pires dangers, parce
que ces soldats n’accepteraient jamais d’étre
vaincus !... C’est parmi eux que je réve de
combattre.

Anne s’¢tait penchée jusqu’a lui, et il sentit les
pleurs qui tombaient maintenant sur ses cheveux

ou la petite main s’¢€tait crispee. La voix de Jean
se fit plus douce :
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— Ma petite fille, pourquoi pleurez-vous sur
moi1, me croyez-vous malheureux de tourner ainsi
ma volonté vers quelque chose de grand ? Ici,
nous avons la vie trop facile, voyez-vous, et
I’effort nous apparait comme un geste
gigantesque, quand pour d’autres, pour des
Francais surtout, 1’acte de donner sa vie
sciemment et librement est tout simple.

Il avait maintenant descendu la petite main
d’Anne pour y poser sa joue brilante :

— Pourquoi vous apparait-il extraordinaire que
j’agisse comme un Francgais... N’en suis-je pas
un ? Les siecles auraient-ils détruit les instincts
de générosité et de bravoure que des générations
de héros nous ont légués... Non, Anne, tout
sommeille en nous; il s’agit qu’un appel
retentisse pour que notre dame nous commande :
en avant !

— Dites-moi, Jean, fit Anne oppressée, dites-le
moi, que je ne suis pour rien dans cette
résolution, dites-moi que vous n’avez pas trouve
ce moyen de nous rendre libres tous les deux,
dites-le-moi.
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— Taisez-vous, petite folle, et ne vous faites
plus ainsi du mal. Je partirai, parce que j’ai le
golt de la grande et belle aventure de me battre
pour la France, parce que je le dois d’abord, et
que je le désire ensuite. Je croyais que ma vie
s’écoulerait ici dans le calme et I’oubli, pres de
mere, a vos cOtés, mais voila que la vie me
projette hors du cadre accoutumé et me
commande d’€tre un vaillant. L’appel est
irrésistible, Anne, et il faut que vous
m’approuviez d’y obéir...

— Je vous approuve et je vous admire, Jean, et
a coté de vous qui vous revelez si grand, combien
je me sens petite. Mais votre mere, qui n’a que
vous, et qui n’est plus jeune, votre mere, Jean,
aura-t-elle le courage de supporter la seule idee
que la mort a tout instant peut vous prendre ?

—Maman est petite-fille et fille de soldats.
L’ancétre est venu avec le Royal-Roussillon ; un
aicul se battit a Carillon, ’autre tomba a
Chateauguay, et le pere de ma mere mourut a
Saint-Eustache pendant la rébellion de 1837,
d’une balle au front... Comme vous voyez, Anne ;
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ils ont tous ¢té des soldats ; je ne ferai donc que
reprendre la tradition...

Ils étaient maintenant debout, I’un en face de
I’autre, et la lune rendait encore plus tragique la
paleur de leur visage. Ils se regardaient dans les
yeux, comme s’ils venaient de se découvrir une
ame nouvelle. Anne eut vers son ami d’enfance le
geste eternel des confiances, et dans les bras qui
s’ouvraient elle se mit a sangloter désespérément.
Ce fut lui, alors, qui caressa la téte brune
abandonnée sur son ¢€paule, et avec des mots

berceurs consola le gros chagrin de sa toute petite
fille.

Le lendemain, une dépéche rappela Anne au
journal, quatre jours avant la fin de ses vacances,
quatre jours qu’elle aurait tant voulu donner a
Jean. Il n’eut pas une révolte, pas méme un mot
pour se plaindre, il acceptait ce sacrifice comme
le premier acte de sa nouvelle destinée.

L’entrée en lice de I’ Angleterre ne modifia pas
la décision de Jean. Il savait que le Canada
enverrait des troupes, mais il ne se souciait pas
d’etre enrégimenté¢ dans une brigade anglaise. Il
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obtint facilement son passeport, car 1’on
n’exigeait pas encore d’explications de la part des
voyageurs. Il était prét a partir le 10 aolt, quand
on lui apprit que le bateau de la Transatlantique
quitterait son quai de New-York, des le 9. D¢&ja
des précautions se prenaient pour déjouer les
manceuvres ennemies, sur mer, comme sur terre.
Anne ne P’attendait que le lendemain, et afin de
lui réserver sa journee, elle se multipliait dans les
divers comités qui surgissaient de partout, pour
organiser la Croix-Rouge et les secours
d’assistance a la Belgique ou les hordes boches
accomplissaient leur ceuvre d’affreuse
dévastation. Lorsque Jean se présenta a sa maison
et au journal, il ne la trouva pas, et ne put lui
laisser qu’un mot d’adieu.

« La délivrance, — avait dit Anne M¢érival a
Henriette Mélines, mais je sens qu’elle viendra »
En effet, elle était venue, et si brutale, si décisive,
laissant le remords ineffacable d’avoir été
désirée !
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XII

Anne fut déchirée de ce départ et pendant
quelques jours elle eut peine a agir. Tant que Jean
c¢tait la, elle trouvait tout simple de le sacrifier,
maintenant qu’il était parti, il lui devenait presque
sacré. Elle fut sauvée de sa douleur par la fievre
qui agitait le peuple entier. Elle assista au depart
des contingents de soldats francgais et elle fut
impressionnee par la tenue des meres, des jeunes
femmes et des fiancées qui regardaient partir
leurs bien-aimeés, sans défaillance, et ne cédaient
a leur chagrin que lorsque le bateau qui les
emportait ¢tait assez loin pour que leur douleur
puisse ¢éclater, sans rien enlever au sacrifice
vaillant que tous ces hommes accomplissaient
avec une intrépide confiance. Ils allaient a la
mort, ils le savaient, mais ils partaient, le sourire
aux levres, I’ceil allumé d’une fiere joie,
puisqu’ils couraient au secours de la patrie
menacee.
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— Comme notre patriotisme nous semble falot,
compar¢ a celui de tous ces braves, disait Claire
Benjamin, et comment oser étre lache en face
d’une telle bravoure ! Je me pique pourtant de
froideur, vous le savez. Anne, e¢h bien ! ma petite,
depuis que je regarde partir tous ces hommes qui,
du premier coup, ont répondu ou devance 1’appel,
et vont joyeux se battre pour leur patrie, quand
j’entends ces soldats francais parler de la
revanche, je deviens émue a pleurer. Comme
leurs femmes doivent étre ficres d’eux ! Vous
aussi, Anne, vous pouvez Etre ficre de Jean...
Dans la grande tragédie ou nous allons tous jouer
un role, il a choisi le meilleur. Sa mére a accepté
I’affreuse séparation. Elle a I’ame cornélienne,
cette femme, et combien peu de Canadiennes
auront ce courage... Il ne faudra pas les en
blamer ; rien dans notre éducation ne les a
prépar¢es a une telle catastrophe. Il faut donc
comprendre le sentiment d’épouvante qui regne
chez nos femmes affolées a la seule pensée que
leurs fils peuvent partir. Elles ont ¢leve leurs
enfants pour la paix, et elles refuseront d’accepter
la guerre, parce que la guerre ne se fait pas chez
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nous. Elles ne songeront pas combien elles sont
privilegices de ne pas habiter les zones
douloureuses ou une longue théorie de femmes
passe par les routes sinistres, en trainant des
enfants accrochés a leurs jupes. Elles n’auront
toutes qu’une idée fixe : sauver leurs petits...
Elles ne sauveront rien du tout, car voyez-vous,
Anne, cette guerre-ci, c’est la guerre du monde
entier, la lutte du droit contre la force, et si la
civilisation ne terrasse pas la barbarie, croyez-
vous vraiment que ce sera la peine de vivre ?...
Celles parmi nous qui comprennent la guerre
comme une croisade mille fois sainte, ont un
devoir qui doit les dominer, tant que durera la
tragédie, un devoir absolu : Servir ! Il ne faut plus
penser qu’a cela, et ’heure n’est pas aux regrets
stériles, et aux larmes inutiles. Pardonnez-moi de
vous parler ainsi, mais vous devez a votre talent
de faire votre part, et je sais, ma petite Anne, que
vous ne faillirez pas a la tache. L organisation qui
requiert en ce moment toute notre attention c¢’est
la Croix-Rouge. Les comités s’organisent. Nous
aurons une section canadienne-francaise ; nous y
travaillerons. Toutes les initiatives devront nous
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intéresser... A propos, cet aprés-midi, je suis
passée au comité belge ; j’y ai rencontré¢ M.
Rambert qui m’a recommand¢ de vous vy
emmener : « Nous essayons, — m’a-t-1l dit — de
grouper toutes les femmes qui ont de I’esprit
public ». J’ai promis que vous m’accompagneriez
a l’assemblée de demain ou doit s’établir le
conseil permanent des ceuvres.

Le coeur d’ Anne s’€tait mis a battre. Rien qu’a
I’évocation de ce nom, tout son €tre avait frémi.
Mon Dieu, comme elle ’aimait pourtant, et
comment expliquer que ce sentiment eut pris en
son cceur une place qui laissait dans I’ombre tout,
méme la pensée de Jean exilé. Elle eut besoin de
savoir :

— J’ira1 avec vous, Claire, je ferai d’ailleurs
tout ce que vous voudrez... Mais puisque vous me
parlez de Rambert (elle disait Rambert tout court)
comment [’avez-vous trouvé ?  change ?...
triste ?... Je ne 1’ai méme pas entrevu depuis la
mort de sa femme...

— Chang¢ ? non, peut-€tre un peu pale. Vous
savez qu’il est chargé de 1’organisation génerale
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des ceuvres de guerre qui lui donne une besogne
¢norme... Triste ? Non... plutot grave, ce qui n’est
pas ¢tonnant, avec sa claire vision des choses et
les responsabilités qui pesent sur lui... — Quel
homme remarquable, ajouta Claire, comme
négligemment.

— Mais Anne eut I’intuition que cette femme si
fine la devinait, et lui marquait discretement
qu’elle ¢tait comprise. Et la joie remonta dans les
yeux qui avaient pleuré...

Le lendemain, a I’heure dite, Anne retrouvait
Claire au Comite Central des ceuvres de guerre.
Elles prirent place sur des banquettes tout au fond
de la salle. L’assemblée fut bientot ouverte par
Paul Rambert. Il parla de la violence de 1’attaque
qui avait terrass€ la vaillante petite Belgique, fit
ressortir la générosité de ce pays, la vaillance de
son roi, le stoicisme de sa reine. Il dépeignit la
grande misere des femmes et des enfants assaillis
et violentés, et quand il parla des petites mains
que 1’on coupait aux bebés belges, un sanglot
monta de la salle bouleversée. Enfin, il traca
admirablement le devoir de I’humanité pensante.
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—C’est un grand orateur, chuchota Claire
Benjamin, tandis qu’Anne pensait : C’est surtout
un grand cceur !

An moment ou il terminait, Paul Rambert
apercut Anne, et un €clair joyeux flambait dans le
regard dont 1l I’enveloppa.

L’¢lection d’un conseil suivit immédiatement.
Elu président, Rambert interpella Anne pour lui
demander d’€tre 1’une des secrétaires du nouveau
comité. Elle eut un simple geste pour accepter le
role qu’on lui destinait, et quand elle regarda
Claire Benjamin, celle-ci, souriante, lui dit :

— Vous avez bien fait d’accepter. D’abord ce
sera un plaisir de travailler avec un président tel
que celui-la, et cela vous tiendra constamment
occupee

— Mademoiselle ma secrétaire, nous allons
nous mettre tout de suite a I’ceuvre !

Anne rougit violemment. Elle n’avait pas vu
venir Rambert, et son émoi ¢&tait visible. Ils
parlerent rapidement de la tache qu’ils
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accompliraient ensemble et fixerent la prochaine
séance de travail. Il la regardait attentivement et
vit qu’elle avait pleuré. Il fut touche de cet
hommage plus que de n’importe quel succes.

Anne, en se retrouvant seule, dans sa petite
chambre, se livra a la joie insensée qui venait de
jaillir en elle. Comme elle 1’aimait pourtant,
puisque sa seule présence avait chassé le souvenir
de Jean, et qu’elle n’avait pas un remords de
deserter sitot celui qui allait peut-étre mourir
parce qu’elle n’avait plus su I’aimer... Etait-ce sa
faute, apres tout ? Elle n’avait jamais demand¢ a
un tel amour de I’envahir ; il avait pris possession
de son étre, sans méme qu’elle s’en doutat ; et
maintenant, pour le garder, elle sentait qu’elle
passerait au travers de tous les obstacles, qu’elle
endurerait toutes les douleurs. Heureuse a la
pensée qu’elle le reverrait demain, elle
s’endormit, en refermant ses deux bras sur le
coeur joyeux ou elle avait enferme son adore.

Le lendemain la trouva tot levée et vite rendue
au travail. Elle trouva ses camarades tristes et
consternés. Les dépéches annongaient des
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desastres continuels, la Belgique saccagée, la
France mutilée et 1’avance sur Paris, Paris ou le
Kaiser avait juré¢ de déjeuner des le début de
septembre... Les mots glissaient sur Anne ; il
semblait qu’elle ne pit accepter la certitude d’un
malheur, et elle affirma aux alarmistes, avec une
belle sérénite :

—Cela ne fait rien, les Francais doivent
gagner ; ils gagneront. Laissez faire... attendez...
Vous verrez...

L’un de ses camarades, €nerve, lui jeta :

— Vous ¢€tes agacante, Mademoiselle Mérival,
avec votre optimisme. Ne sentez-vous pas que la
partie est perdue, et que la France est fichue !

— Fichue, la France, ce n’est pas vrai ! fit Anne
avec véhémence, en toisant le jeune rédacteur
abasourdi. Quand tout le monde dirait que la
France est battue, vous m’entendez, moi, je ne le
croirais pas ! Il ne faut pas songer un instant
qu’une pareille chose puisse étre vraie ! Et vous,
Godon, en tisonnant ainsi nos inquiétudes, vous
vous faites et vous nous faites du mal...
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— Bien dit ! lui cria Bouliane de son coin. Il
faut avoir du nerf, que diable ! et ne pas s’affoler
ainsi aux premiers revers. Je pense comme
Mademoiselle M¢érival : la France ne sera pas
battue, parce qu’elle ne peut pas Etre battue.
Voila tout, mais c’est assez ! Et maintenant, les
gas, abattez-moi de la besogne et rondement.
Lévesque, a vos deépéches ! Et vous, Daunois,
votre article, et optimiste, hein ?

Daunois regardait Anne avec admiration :

—1Il n’y pas a dire, vous €tes une vaillante !
Vous venez de ranimer tout le monde, voyez-les !

En lui-méme, il pensait que, pour avoir autant
de foi, il fallait qu’Anne fit heureuse, et si elle
¢tait heureuse, c’est qu’elle avait revu Rambert...
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XIIT

Les mois passaient. Anne travaillait, chaque
jour, avec Rambert, soit dans une ceuvre, soit
dans I’autre. En les voyant si assidus a la tache et
s1 unis dans leur dévouement, il arriva que plus
d’un conclut a une entente encore plus profonde,
celle qui noue les ames indissolublement. Mais le
respect entourait ces deux étres de talent et de
courage qui donnaient I’exemple du sacrifice et
de la vaillance. Les jours passaient dans un
travail acharné. De comit¢é en comité Anne
promenait son ardeur infatigable. Elle rédigeait
pour son journal des articles optimistes et sentis.
A coté des ceuvres de guerre de plus en plus
nombreuses, les ceuvres locales appelaient son
aide, et ce fut dans un vrai tourbillon de charité
que 1’année se passa, assombrie souvent par les
sinistres nouvelles des champs de bataille,
¢clairée parfois par la nouvelle d’une grande
victoire qui, suivant celle de la Marne, faisait
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pressentir qu’a la longue, « on les aura », ces
féroces ennemis qui semaient sur leur route les
horreurs renouvelées et aggravées des temps les
plus reculés de la barbarie... Plusieurs régiments
canadiens ¢taient déja partis. Ils ¢€taient
maintenant sous les ordres de 1’Amirauté
anglaise. Les lettres se faisaient de plus en plus
tristes. Embourbés dans les champs de boue de
Salisbury, nos soldats passaient une pénible
période d’entrainement, et les Canadiens-
Francais écrivaient : « Comme nous serons
heureux, le jour ou nous pourrons nous battre, et
mourir s’il le faut pour la France ».

Un sourd mécontentement régnait. De sentir
malheureux les braves qui avaient fait le beau
geste de partir librement, toute la population se
sentait opprimee. Personne ne comprenait ce
campement malsain de Salisbury, et [’¢lan
spontané¢ de notre race en fut singulicrement
entravé. Anne comprenait combien Jean avait su
choisir. Maintenant, il n’était plus possible de
tenter 1’enr6lement dans les unités francaises,
mais le ministre de la guerre autorisait la création
de régiments canadiens-frangais, et plusieurs
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s’organiserent aussitdt qui devaient plus tard
renouveler, en se fondant dans le 22° Régiment,
les forces de cet admirable bataillon, qui fut si
souvent a I’honneur.

Les nouvelles de France arrivaient chaque
semaine. Jean avait retrouvé Henriette dont il
vantait la force de caractere. Il la comparait a tant
d’hommes qui, a la premicre alarme, avaient
quitté les écoles ou ils apprenaient leur art et
avaient hativement regagné leur pays de crainte
de se battre ou méme de souffrir au cas d’un
siege qui affamerait Paris, Henriette, vaillante,
avait voulu, elle aussi, servir. « Elle est tout
bonnement admirable. Elle donne ses services
dans une ambulance et 1l faut la voir travailler, le
jour, la nuit, aussi longtemps que [’on a besoin
d’elle... Sollicitée de partir, elle a donn¢ a tous
ces fuyards qui prétendaient aimer la France,
I’exemple de ce que c’est qu’aimer. On la voit
aupres des réfugiés, et si pitoyable, si généreuse,
st comprenante. Elle donne plus qu’elle ne
devrait, je le crains. Vous ne savez pas de quel
secours elle m’est a moi-méme. Elle n’est plus la
jeune fille un peu distante et distraite que nous
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avons connue. Elle va de I’avant maintenant, et
ceux qui souffrent trouvent le chemin de son
ceeur si chaud et si tendre ».

De son cote, Henriette, dans ses longues lettres
a Claire Benjamin, comme a Anne vantait le
courage et la conduite de Jean :

«Ces deux ¢Etres-la sont en parfaite
harmonie ». avait déclar¢ Claire, et peut-Etre
trouverez vous, petite Anne, dans cette entente la
libération qui vous fera heureuse.

—Jean et moi avions formé des projets, mais
ce n’est ni lut ni moi qui n’avons pas voulu,
Claire, c¢’est mon coeur qui s’est détache tout
doucement...

— Il n’en est pas moins vrai que vous hésitez a
aller vers I’amour qui vous sollicite.

— Je n’hésite pas, Claire, et si Rambert me
disait tantot qu’il m’aime, je tomberais dans ses
bras. Je suis a bout de force et de courage ! Je
I’aime a ne voir et n’entendre que lui. J’ai honte
de I’avouer, mais si triste que soit la vie, elle
m’apparait resplendissante lorsqu’il est la, et
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lorsque le son de sa voix me fait vibrer. A quoi
j’obéis ? Le sais-je ? A Dattraction qui fait que
deux étres se recherchent ? Avant de le connaitre,
j’1gnorais 1’amour, car j’appelais ’amour cette
bonne et sincere tendresse que m’inspirait Jean.
Mon Dieu, comme tout cela n’est rien, Claire, a
coté du sentiment qui aujourd’hui m’emporte... Je
n’¢tais alors qu’une petite fille... Maintenant,
lorsque la main de Paul se pose sur la mienne, je
me sens une femme, au feu qui coule dans mes
veines, et a I’éblouissement qui m’affole... Et si
je devais €tre séparée de lui, je n’y résisterais
pas...

Les beaux yeux expressifs de Claire Benjamin
s’¢taient voilés. Elle dit doucement, presque bas :

— Anne, est-ce que vous ne savez pas que
Rambert a demand¢ a servir, et que le Ministre
doit lui accorder bientdt une commission pour
lever un régiment, dont il aura le
commandement ?

Elle s’arréta, car Anne, livide, s’était écrasée a
ses pieds.

— Ma petite, ma petite Anne, je vous en prie,
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soyez raisonnable. S’il n’a pas o0sé vous avouer
son depart, c’est qu’il vous aime, et qu’il a peur
de votre chagrin...

Elle la dorlotait tendrement comme si elle,
avait €ét¢é une maman, trouvant dans son coeur
sincere les mots qui apaisent. Sous ses caresses et
ses paroles, la douleur de la jeune fille se calmait,
et son espoir remontait :

— La guerre finira avant qu’il ne parte, Claire,
il faut que la guerre finisse...

Et Claire, en la serrant tout contre elle,
répétait :

— Oui, la guerre finira... il faut qu’elle finisse !

La sonnerie du teléphone retentit impérieuse.
Claire, sur un geste d’Anne, s’empressa :

— C’est vous, Daunois ?... Oui, Claire... vous
voulez parler a Anne... Non... ¢’est moi que vous
cherchiez... Hein ?... oui... Un accident d’auto...
Ou cela?... Un camion oui... sur la route de
Sainte-Rose... oui... a I’hopital... Rien de grave...
Oui, oui, merci, Daunois, vous é&tes un
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merveilleux ami, merci... au revotr.

Pendant ce colloque, Anne s’¢tait dressée, et
Claire ne put dissimuler. Elle comprit qu’il était
nécessaire de tout dire :

— Oui, en revenant d’une assemblée a Sainte-
Rose, la voiture de Rambert a ¢té frappée par un
camion. Le chauffeur, tué sur le coup. Rambert
n’est que légerement blesse... Je vous jure, Anne,
qu’il a dit légérement... Soyez courageuse, je
vous en prie puisqu’il n’est pas en danger...

Ce ne fut pas Paul Rambert qui mourut.
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X1V

« La-bas, sur la terre de France, un grand
soldat s’est endormi dans I’immortel sacrifice.
Une petite croix de bois marquera la place ou il
est tomb¢, une petite croix qui portera son nom :
Jean Deschatelets. Il s’est battu comme un preux.
Tout le sang des soldats qu’il portait en ses
veines, 1l 1’a versé pour la justice et la liberte. Il
est mort en souriant, heureux d’offrir sa vie pour
le rachat de tous ceux qu’il a vus souffrir, et pour
que justice soit faite de leurs infames bourreaux.
Il ne faut pas pleurer sur lui qui fut grand, sincere
et glorieux, et dont le trépas fut une utile et
grande chose. »

Ces lignes, écrites pas Daunois, parurent dans
le Patriote de ['Est, en date du 15 novembre
1916 ; elles entouraient la photographie du jeune
légionnaire de vingt-cinq ans canadien-francais
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qui avait noblement mis sa jeunesse au service de
la France, et qui ¢tait mort héroiquement pour

Elle !

— Que voila donc une jolie malade, ce matin,
fit gaiement Claire Benjamin, en entrant dans la
chambre toute fleurie d’Anne Mérival. On dirait
que toutes les roses de Noél sont tombées ici...
Montrez-moi vos yeux ?... Brillants a souhait...
Vos levres ?... Roses... Vous ressuscitez, petite
Anne, mais ce que vous nous en avez donn¢ des
inquié¢tudes. Enfin, n’y pensons plus, puisque
vous voila guérie !

— Comment vous remercier, Claire, ma grande
Claire ? Vous avez ¢té adorable pour moi !
Quelle faible femme je suis de m’étre €croulée
ainsi, au moment ou je pouvais étre utile.

—Vous n’en pouviez plus, pauvrette, vos
nerfs, exasperes par le travail et le chagrin,
criaient grace. Cette maladie vous a donné le
repos dont vous aviez besoin. Songez que les
années de guerre comptent double, et que,
pendant plus de deux ans, vous avez apporté aux
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ceuvres de toutes sortes un dévouement de chaque
minute. Vous passiez une grande partie de vos
nuits a écrire. Vous €tiez a bout, quand tous ces
¢vénements ont survenu en tourbillon...

— Oui, ’accident de Rambert, la mort de Jean,
celle de sa mere... C’était trop, a la fois... J’a1
I’impression, que maintenant, je ne pourrai
jamais €tre heureuse... Sans moi, Jean serait
touyjours la, et sa mere vivrait encore...

— Anne, n’attachez pas a vos actes une telle
importance. Nous vivons en des temps qui nous
dominent, ne 1’oubliez pas. Jean est parti parce
qu’il devait partir. Il se serait arrache de vos bras,
s’1l 1’avait fallu, pour voler a la mort glorieuse
qui fut la sienne... Jean n’¢tait pas le malheureux
que vous avez cru... Lui aussi a connu le grand
bonheur... Il I’a donné. Le nom qui monta a ses
lévres, le dernier ne fut pas le votre, Anne, mais
celui d’une autre... J’ai la des lettres qui vous
diront tout et libéreront votre esprit encore
asservi a d’imaginaires responsabilités. Tout étre
ne peut donner que ce qu’il possede. Aussi
I’amour que vous n’aviez pas pour Jean, il le
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trouva miraculeusement dans un autre cceur, et
cet amour-la le fit devenir un héros !

Les yeux d’Anne brillaient ¢trangement :
— Henriette ? interrogea-t-elle.

— Oui, Henriette, a qui ce bonheur était da... 11
y a la des lettres que vous devrez lire pour tout
comprendre, — fit-elle en désignant une large
enveloppe, — 1l y a la-dedans le testament de
Madame Deschatelets... Vous savez qu’elle avait
prévu que Jean pouvait mourir avant elle, et elle
vous instituait alors sa légataire universelle, a
quelques restrictions pres... Pendant que vous
aviez la fievre, la fortune tombait chez vous...
Une lettre du notaire annexée au testament vous
apprendra que vous héritez d’une soixantaine de
mille dollars... Et vous ne me parlez pas de
Rambert, Anne ?... Pourtant, je sais que vous ne
m’écoutez plus depuis un moment, et que vous ne
pensez qu’a lui...

— Claire, dans ma fievre, je le voyais partout...

— Et vous I’appeliez tout le temps... Il vous
entendait, car il a passé, lui aussi, de longues
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heures a vous soigner, et tandis que je me
reposais, lui vous veillait, en écoutant le délire
d’amour qui montait, frémissant vers lui... Il sait
combien vous ’aimez, et lui vous adore, petite
fille, a rendre jaloux les anges du bon Dieu...

— O Claire, Claire, qu’il fait bon de vivre !...

— Et vous pourrez étre heureuse, Anne, car
Paul Rambert ne partira pas. Son bras droit,
fracturé dans ’accident d’auto, est suffisamment
raccommod¢ pour qu’il puisse s’en servir, mais il
est, de ce fait « réformé », et vous le garderez, ma
petite amoureuse, a vous, bien a vous...
Maintenant, vous allez lire ces lettres et papiers,
ensuite nous causerons. Pendant ce temps, je
cours dé€jeuner...

« Clair-Ruisseau, le 1¢" septembre, 1915.

Cect est D’expression de mes dernicres
volontés :

Je donne mon ame a Dieu, et le prie de me
prendre en sa Divine Miséricorde !

Je légue tout ce que je possede a mon fils
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unique Jean Deschatelets, actuellement soldat
dans la Légion Etrangére, en service au front
francais, Au cas ou la mort de mon dit fils Jean
précederait la mienne, j’institue sa fiancée, Anne
Meérival, ma légataire universelle, avec charge de
remettre la maison de Clair-Ruisseau et ses
dépendances a mon neveu Louis Deschatelets,
qui devra lui-méme transmettre cette propricté a
un descendant male afin que le nom reste attaché
a cette demeure qui, depuis des générations,
abrite des Deschatelets. Anne Mérival gardera la
libre et enticre disposition de tout le reste de mes
biens, dont elle saura employer une large partie a
faire du bien.

Marie-Ange Barré-Deschatelets. »

Anne évoque la belle téte grave de cette
femme qui I’aima et eut confiance en elle
jusqu’au bout, et le regret de I’avoir perdue
monte en elle, lancinant.

« Claire, ma grande et sage Claire, écrivait
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Henriette, au moment ou vous recevrez cette
lettre, vous aurez appris la mort héroique de Jean,
mon Jean, Claire, tout ce que j’aimais dans la vie,
tout ce qui faisait la joie de mon cceur s’en est
allé... Jean ! Je crie vers lui, et rien ne répond
plus a mon appel. Jean est mort, une balle I’a tué,
et tandis qu’il mourait, je 1’attendais dans ma
petite chambre, avec une hate folle de revoir celui
qui fit mon bien-aimé... O Claire, se peut-il que
tout soit fini, que je ne reverrai plus ses yeux
d’amour, que je n’entendrai plus sa voix
caressante dire mon nom. Lorsqu’il vint a moi,
des son arrivée a Paris, c’est le souvenir d’Anne
qu’il cherchait, d’Anne qui avait été le beau réve
de sa jeunesse, et qu’il avait perdue. Il me parla
d’elle avec tendresse. Il avait bien senti par
quelles alternatives passaient les sentiments de
notre petite amie, et ’affreuse crainte qu’elle
avait de le faire souffrir. Lui méme n’eut pas le
courage de lui avouer, non son détachement, car a
ce moment, 1l [P’aimait toujours, mais sa
résolution absolue de lui rendre toute sa liberté. Il
avait deving, a de légers indices, vers qui allait le
ceeur de notre chere Anne, et la pensée qu’elle
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serait heureuse le consolait de la perdre. Il avait
un cceur parfait, Claire, et on pouvait lui donner
toute sa confiance. Je fis plus, je lui donnai tout
mon amour. Perdus, tous deux, dans ce grand
Paris ou tout nous parlait de douleurs, ou nous ne
rencontrions que des femmes en deuil et des
soldats exaltés de patriotisme, nous nous
serrames 1’un contre 1’autre. Il ne savait pas que
je ’aimais, il le comprit le jour ou lui-méme subit
I’entrainement. Quels souvenirs je garde, Claire,
qui seront dorénavant toute ma vie ! A chaque
permission il accourait a Paris, et de plus en plus
notre amour grandissait. Nous avions tous deux
vaguement conscience qu’il fallait confesser a
Anne ce qui se passait, mais les jours passaient,
et nous n’en avons rien fait. Vous savez qu’il fut
bless¢ dés sa premicre bataille, puis soigne dans
une ambulance du front, et assez tot évacué sur
Versailles pour sa convalescence. La, 1l avait
conquis I’affection de [D’infirmi¢re-major,
Madame Henriette de Verneuil, femme d’un
grand esprit et d’une intelligente bonté. Jean
s’attacha a cette femme charmante qui avait un
fils de son age, au front, et qui trouvait le courage
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de passer ses jours et ses nuits a soigner les
blessés. Du reste, elles sont toutes ainsi les
Francgaises, et comme nous comprenons que les
fils soient des héros quand nous regardons agir
leurs meres !| Madame de Verneuil vint elle-
méme m’apprendre la présence de Jean a son
ambulance, et m’offrit, pour que je puisse le voir
tous les jours, d’occuper sa chambre, en ville,
alors qu’elle couchait a I’ambulance. « Je sais
que vous ¢&tes tous deux, loin des votres, m’avait
¢crit Madame de Verneuil, votre présence
journaliere aidera mon jeune malade a guérir. » Il
n’y a vraiment que les Frangaises pour penser a
de telles délicatesses et les exercer envers des
inconnus. Des inconnus ! protestait Madame de
Verneuil, pouvez-vous étre des inconnus quand
vous nous offrez votre sang, vous jeune guerrier,
et quand vous nous donnez tout votre
dévouement, vous, infirmieére volontaire! La
noble femme ! Et elles sont légion, ici, celles qui
lui ressemblent. Lorsque Jean fut guéri, je
retournai a Paris ou 1l vint bientdt me rejoindre
pour quelques jours. Ces jours, Claire, sont toute
ma vie. Nous nous aimions si parfaitement, et
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nous ne voulions ni 'un ni Pautre penser a
I’heure qui nous séparerait. Cette heure vint trop
vite. Jean devait partir par un convoi de soldats a
minuit et se diriger vers la ligne de feu, ou
combattait la Légion Etrangére. Il avait pris a son
métier un gout tres vif, et il adorait ses freres
d’armes, dont il ne cessait d’exalter le courage. Je
vous assure, Claire, que le sien ne leur cédait en
rien... Nous étions tristes atrocement, et dans la
tristesse, Claire, I’on s’aime plus tendrement.
Nous étions seuls dans ma petite chambre de la
rue Bonaparte, et, tout pres ’un de 1’autre, nous
¢changions des promesses et des baisers. Je mis
ma téte sur son épaule, il me serra dans ses bras,
nos lévres se joignirent... puis... Nous nous
aimions trop, Claire, pour ne pas nous aimer tout-
a-fait... Je ne puis croire que ce fut une faute, car
cette faute-la devient toute ma raison de vivre,
maintenant que Jean m’a quittée a jamais. Il est
mort, Claire, comment voulez-vous que je puisse
regretter de I’avoir rendu heureux ? En me serrant
tout pres de lui, dans son dernier adieu, il
répétait : « Dans trois mois, je reviendrai, et alors,
tu seras mienne devant la loi comme devant
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Dieu. » J’eus, en le quittant, la nette impression
que je ne le reverrais plus jamais, et je souffris a
un point intraduisible ! Ses lettres ¢taient des
poemes d’amour, Claire, et jamais coeur ne fut
plus fervent ni plus tendre. En attendant son
retour, il me disait les démarches a faire pour
préparer notre mariage, les papiers a réunir, les
gens a voir. Il pensait a tout, et combien cheres
m’¢étaient ses plus simples pensées... Pas une fois,
il ne me parla de la mort. Il ne pensait qu’a la vie,
la vie qui allait €tre la notre.. Puis est venue la
nouvelle effroyable. Je ne suis pas morte, parce
que je devais vivre... Vivre, Claire, pour que Jean
ne meure pas tout-a-fait... vous me comprenez ?
Il est parti sans rien savoir, je ne voulais ni
I’inquiéter, ni Dattrister, alors qu’il avait tant
besoin de garder son moral. Et je suis
effroyablement seule dans ce grand Paris qui est
devenu le centre de toutes les douleurs. La
mienne passera inapercue. Je me suis cré€ des
amitiés qui m’aideront. J’al pour voisine une
jeune femme qui porte le deuil de celui qu’elle
aimait. Je ne lui ai rien dit, mais rien qu’a la
facon dont elle s’empresse aupres de moi, je

178



comprends qu’elle a deviné, et qu’elle
m’approuve. Les temps ou nous vivons ont
développé dans les consciences une sensibilité
telle a I’égard des combattants, qu’il semble
presque justice que nous leur abandonnions tout
ce qui augmente leur courage et exalte leur désir
de la victoire. Je ne serai donc ni délaissée, ni
méprisée, Claire, mais, comprise et aidée, par les
femmes qui m’entourent. Elles ont atteint, a force
de souffrir, a la plus sublime compréhension
humaine.

« Mais avant tout, Claire, ma grande Claire, je
viens a vous, vous dire que je souffre et que rien
ne peut amortir le regret que j’ai d’avoir perdu
Jean. Combien il me parait injuste qu’il soit parti,
alors que nous avions connu le bonheur de nous
aimer. Claire comment vivrai-je en portant un
cceur si lourd, dites, ma tendre et douce Claire,
comment ferai-je ?

« Maintenant, i1l me reste une mission a vous
confier. Je veux que vous disiez tout a Anne. Elle
ne peut concevoir aucune pensée de reproche,
mais, la connaissant comme je la connais, je sais
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qu’elle n’acceptera son propre bonheur que
lorsqu’elle sera délivrée entierement du passe, je
lui apporte la libération qui lui permettra d’aller
sans remords vers I’avenir. Elle aime, qu’elle soit
heureuse ! Ce qui est arrive €tait ecrit au grand
livre de nos vies. J’ai pris le bonheur dont elle n’a
pas voulu ; elle est trop juste pour m’en punir, et
trop bonne pour ne pas me comprendre. C’est
donc vous qui lui direz tout, Claire, a I’heure ou
vous croirez que cet aveu peut aider a son
bonheur. Ajoutez que Jean [’aimait toujours
mais... autrement, comme un ami, un frére. Dites-
lui encore qu’elle est restée pour moi, et avec
vous, Claire, la plus tendrement chérie... »

Un a un, les petits feuillets s’étaient éparpillés
sur le lit d’Anne, le dernier tomba... Les yeux
d’Anne se fermerent.

Alors ce fut le déroulement de tous ces
souvenirs qui passerent sur [’écran de sa
conscience pour recevoir le définitif jugement.
Cette sensitive que I’amour avait impe€rieusement
amenee en face du destin qu’elle avait désire,

180



voulait regarder en arricre. Toute son enfance
surgit en quelques tableaux ou Jean occupait le
premier plan. Des ondes de tendresse passaient en
son cceur et I’attendrissaient. Elle se rappelait de
quoi s’¢tait fait leur affection : de tous les petits
détails que la vie, quotidiennement, tisse autour
des €tres, la vie qui emprisonne tant de volontés.
Il avait fallu la séparation pour faire naitre la
divergence des pensées, mais 1’amour seul avait
pu les éclairer. Dans tous les tableaux qui
s’estompaient, Anne entrevoyait Henriette a
I’arriere-plan, presque invisible. Aurait-elle
jamais soupg¢onné que cette belle jeune fille a
I’air digne et calme, sur laquelle tout semblait
glisser et qui n’avait dépensée que pour son art,
saurait aimer dans toute sa plénitude, et ferait
liticre de tout pour que son bien-aime fht
heureux. La vraie, la supréme délivrance, ce
n’¢ctait par la mort de Jean, cette mort qui ’aurait
sans cesse torturée, qui la lui apportait, mais elle
la recevait des mains de sa grande Henriette,
transfigurée de passion, et qui, sous ses voiles de
deuil, lui apparaissait la belle et tragique figure
de la Douleur réparatrice! Elle lui devenait
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sacrée pour tout ce qu’elle effagait du passé, pour
tout ce qu’elle incarnait de 1’avenir. Maintenant,
ce n’est plus seule et émouvante que lui viendrait
I’image de Jean, mais lice a celle d’Henriette,
dans le tableau rayonnant de leur amour
victorieux.

— Comme la vie cotte cher, soupira-t-elle, tout
haut.

Claire Benjamin, rentrée doucement, prit la
main d’Anne, petite main moite d’émotion, et
répondit :

— Si cher qu’elle colte, petite fille, dites-moi,
en souriant, que le prix en vaut la peine ?

— O Claire, comme tout cela me dépasse, moi
qui ne sais rien encore des grands sacrifices, moi
qui ne sais qu’aimer tout bas...

— Jusqu’au moment ou vous aimerez tout haut.
Tout ce qui s’est accompli semble s’étre fait pour
vous, et vous restez un peu effarée devant le
drame qui se complique. Mais croyez-moi, tout
cela devait arriver ainsi. Henriette avait droit a sa
part de bonheur, depuis toujours, elle avait aimé
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Jean. Ni lui ni vous n’en eflites jamais le soupgon,
tant elle gardait la pudeur de son beau secret. Il a
fallu que tout arrive ainsi, pour le bonheur de
cette enfant, pour le votre. Bonheur bien fugitif
que le sien, mais qui prend, dans son tragique
méme, une telle splendeur qu’il suffira, croyez-
moi, a remplir toute une vie.

— Claire, vous qui connaissez la loi, n’y aurait-
il pas un moyen pour donner a leur enfant le nom
de son pere, et qu’il ne sache jamais, que tout le
monde ignore ?

— Qu’importe la loi en ce cas-ci, je vous le
demande ? fit Claire avec la violence que lui
inspirait parfois 1’injustice des choses. L’enfant
n’a qu’a porter ce nom... Qui le saura ? Qui aura
intérét a fouiller dans le pass¢ ? Et plus tard, a
I’age des actes légaux, il sera simple d’alléguer
I’époque ou il naquit, époque tourmentée,
tourmentee s’il en fit...

— Pauvre grande Henriette, toute seule la-bas.,
avec le tourment de son cceur, et 1’émo1 de sa

chair... Ne trouvez-vous pas providentielle,
Claire, la pensée de la mere de Jean qui a voulu
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me léguer sa fortune, a moi qui y avais si peu
droit, comme si elle avait eu la devination que
j’aurais un grand acte de justice a accomplir. Si
I’héritage avait pris le cours ordinaire, les cousins
de Jean seraient déja les maitres d’une fortune qui
doit revenir a son enfant. Cette mere aimait
tellement son fils, Claire, qu’elle a di recevoir
son inspiration en €crivant ce testament. Dites-
moi1 encore amie, Claire, ce qu’il faut faire pour
rendre a Henriette ce qui est désormais a elle ?

Les yeux de Claire Benjamin regardaient avec
une tendresse ¢émue cette jeune fille dont la vie
n’avait pas entamé 1’instinct d’¢quité. Elle eut
craint, d’un mot de contentement, diminuer
I’entente absolue qui régnait entre son ame et
celle d’Anne, aussi répondit-elle :

— Il faut d’abord accepter 1’héritage, régler les
droits de succession, et charger quelqu’un de
veiller au placement de cet argent que vous
pourrez transmettre de la fagon qui paraitra la
plus stre, et que M. Rambert saura mieux que
tout autre vous indiquer...

— Je songeais a lui demander de faire tout cela
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pour moi, Claire, et pour qu’il ne s’étonne pas de
I’emploi que j’entends faire cet heritage, je lui
dirai que, la-bas, Jean avait épousé Henriette, et
que les événements sont allés trop vite pour lui
permettre de mettre sa mere au courant de ses
deécisions.

Claire Benjamin, d’un geste tres doux, caressa
le front de son amie :

— Vous étes une chere petite fille, Anne !

—Le secret d’Henriette ne sera qu’a nous
deux, Claire, voulez-vous ? Je ne veux pas que
jamais elle soit génée, devant qui que ce soit,
pour parler du pere de son enfant. Nous
préparerons son retour et lorsqu’elle reviendra, il
faut que notre douce Henriette sente bien qu’elle
est pour tout le monde la veuve de Jean. Certes, il
ne me viendrait jamais a ’esprit de dissimuler a
celui que j’aime la plus petite de mes pensées,
mais ce secret, Claire, il n’est pas a nous, il
appartient a Henriette, et au cher heros qu’elle
aima. Le violer serait sacrilege, ne croyez-vous
pas ?

— Oui, je le crois, répondit Claire gravement.
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— J’ai 'impression, Claire, d’arriver d’un long
voyage, et je me demande ce que deviennent mes
amis. Votre mere ?

— Maman, toujours vaillante et sereine. Elle est
la plus jeune de nous, et les jumelles méme, avec
leur exubérante gaieté, ne la trouvent pas vieille
pour elles. Elles sont comme des camarades,
vraiment, et vous devriez les entendre ! Je me fais
I’effet d’un pere de famille, et d’un pere de
famille qui serait trés vieux...

Anne regardait avec tendresse cette femme
admirable dont la vie se résumait en un devoir
continuel, et qui pratiquait, sans une distraction,
I’art de s’oublier.

— Et Daunois, que devient-il ?

—En voila un ami, et qui n’abandonne pas
dans le malheur. Vous n’avez pas i1dée de tous les
services qu’il nous a rendus pendant votre
maladie. Nous n’avions qu’a I’appeler pour le
voir aussitot arriver. Quel homme de cceur et quel
charmant caractere. Ma sceur Louise et lui sont
devenus de vrais amis, confla-t-elle avec un
accent d’espoir.
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Anne eut un tressaillement heureux :
« Comme tout se place », songea-t-clle, et une
fois de plus, Claire Benjamin lui apportait la paix,
Anne pouvait donc en toute liberté obéir a 1’¢lan
de son cceur ; son bonheur ne jaillirait pas des
ruines qu’elle aurait amoncelées. Une crainte
cependant grondait encore sourdement au fond
d’elle-méme, et les yeux dans les yeux, de son
amie, elle jeta sa confidence :

— J’a1 peur, Claire, j’ai peur que ’amour que
j’éprouve soit trop parfait et trop entier. Je suis
une petite fille presque primitive ; lui, a connu la
vie a deux ; des comparaisons s’imposeront ; il
ressentira peut-étre des regrets. Il me trouvera
moins intelligente et moins raffinée que ’autre...
peut-€tre ne pourra-t-il oublier dans mes bras
celle qui fut la compagne de ses débuts, de sa
jeunesse... Alors, je souffrirai sans doute de ne
pouvoir endormir sa peine...

— Enfant, qui se forge des chimeres, enfant qui
a peur du bonheur, et met la main devant ses
yeux pour ne pas le regarder en face... Vous
ignorez donc votre charme souverain, Anne. Le
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subissant, comme 1l le subit, Paul Rambert
connaitra avec vous la joie incomparable des
ames assorties. La femme de sa jeunesse lui
convenait moins que vous. Elle ¢€tait intelligente,
mais froide, et son esprit étroit la rendait mal
indulgente ; elle avait un besoin de domination
qu’elle n’aurait jamais su réprimer. Au début de
sa vie, alors qu’il était encore timide et craintif,
qu’il manquait de confiance en Iui, Rambert
accepta la direction de sa femme, plus tard il la
subit plus ou moins patiemment. Cet homme a
une personnalit¢ trop forte et trop deéveloppée,
pour se laisser tenir en laisse ; 1l aurait secoué le
joug un jour ou l’autre. La mort 1’a en quelque
sorte délivre, si triste que cela soit. Avec votre
nature fine et sensible votre docilit¢ et votre
faiblesse, votre culture affinée, votre talent
discret et sincere, vous serez la femme qu’il
adorera de guider amoureusement, et dont il
suivra avec ravissement le lumineux sillage... Il
aime 1’ame limpide et fraiche qui rayonne a
travers tout ce que vous €crivez et loin, de vous
demander le sacrifice de votre carriere, il vous en
favorisera le succes. Paul Rambert a pu épouser
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une femme avant vous, Anne, mais vous Serez,
vous, sa femme, comprenez-moi bien, et lui, il est
vraiment celui qui devait venir sur la terre pour
faire votre bonheur. Votre mariage sera donc de
ceux de qui I’on dit « qu’ils sont écrits au ciel. »

Anne exultait a ses paroles qui lui
promettaient le paradis sur terre. Et soudain, le
remords lui vint de tout ce qu’elle demandait a
I’intelligence et a I’ame de cette amie, sans
s’inquieter de ce que ses confidences pouvaient
¢veiller de meélancolie dans ce cceur qui, pour
accoutumé qu’il fat de s’oublier, pouvait tout de
méme avoir ses instants de révolte :

— Me direz-vous, maintenant, Claire, pourquoi
vous €tes si bonne et comment j’ai mérité une
amiti¢ telle que la votre ? Je vous ai donné si
peu... Un jour, vous m’avez sollicitée de réclamer
pour la femme des droits auxquels vous-méme
aspiriez. J’aurais pu appuyer ces revendications :
7 a1 refusé de les défendre. Loin de m’en vouloir,
vous m’avez, depuis, prodigué un dévouement
jamais lassé, et chaque fois que vous vous
penchez vers moi, c’est pour me verser de
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I’apaisement et de la joie... Claire, ne demandez-
vous rien a la vie pour vous-méme ? Pourtant,
tout étre caresse une pensée, un espoir. Vous,
vous devinez le secret des ames et vous ne
demandez jamais a personne la sympathie dont
vous devez avoir aussi besoin...

— Non, a personne, mais a Celui-la, fit-elle en
designant le Christ place a la téte du lit d’Anne.

— Oui, quand la vie est trop dure, je vais a
Lui... Tres jeune, j’avais révé de me faire
religieuse. La catastrophe est venue qui a sabré
tous mes projets, et m’a donné la tache que vous
savez... Alors j’essaie de faire du bien d’autre
facon, et voila tout.

Voyant que les yeux d’Anne brillaient de
larmes, Claire Benjamin, ravissante de
résignation conclut :

— Petite fille, que voulez-vous, la vie colite si
cher !
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