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Personnages

IRÈNE ..... cousine d’Armand.
ADOLPHE ..... parrain d’Irène.
ARMAND ..... ami d’Adolphe.
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La  scène  représente  un  boudoir.  Table  au 
centre  avec  chaises  de  chaque  côté.  À  l’angle 
droit une petite table à ouvrage, une chaise légère 
et un tabouret. À gauche un secrétaire chargé de 
quelques  bibelots,  photographies,  etc.  Grande 
porte  au  fond  ouvrant  sur  une  antichambre.  À 
gauche, porte donnant accès au jardin.
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Scène I

ARMAND, ADOLPHE.
Ils entrent en causant.

ADOLPHE.
... C’est-à-dire  que  tu  refuses  de  tenir  tes 

engagements, et tes bonnes raisons pour cela sont 
que : « voyager t’ennuie » – « tu serais un triste 
compagnon » – « tu n’es pas dans ton assiette ! » 
–  tu  patauges  enfin  et  moi  j’en  suis  pour  mes 
projets à l’eau.

ARMAND.
Mon cher ami, j’en suis désolé...

ADOLPHE.
Oui, je sais que tu m’accordes tes sympathies ; 

c’est quelque chose assurément.
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ARMAND.
Franchement,  Adolphe,  je  ne comprends  pas 

pourquoi  tu  insistes.  Ce  voyage  que  nous 
projetions  avec  entrain,  il  y  a  deux  mois,  me 
répugne tellement aujourd’hui, que tu aurais l’air 
de  me  traîner  au  bagne  si  je  consentais  à 
t’accompagner.

ADOLPHE.
Me diras-tu au moins la raison de ce caprice ?

ARMAND.
Encore une fois, je n’en sais rien ; seulement 

tout ce que je puis te dire, c’est que je ne me suis 
jamais senti moins touriste qu’aujourd’hui.

ADOLPHE.
Tiens,  veux-tu  que  je  t’apprenne,  moi,  quel 

diable te tourmente ? Mon pauvre Armand, tu es 
amoureux.

ARMAND.
Peuh !
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ADOLPHE.
Voyons !  la  petite  cousine !  hein ?...  Avoue 

donc !...

ARMAND, souriant.
Je n’ai rien à avouer. Irène se soucie de moi 

comme  des  brins  d’herbe  qu’elle  a  la  manie 
d’arracher  au bord du chemin,  chaque fois  que 
nous nous promenons, qu’elle tourmente, un peu 
entre ses doigts et jette ensuite dans la poussière.

ADOLPHE.
Mais toi ?

ARMAND.
Bah ! moi, qu’importe ?

ADOLPHE.
Tu n’es pas indifférent, à ce qu’il me paraît.

ARMAND.
Oh !  tu  aurais  tort  de  penser,  mon  cher 

colonel, que je suis désespérément amoureux. Me 
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voilà  à  un âge  où l’on ne  se  fait  plus  de  gros 
chagrins pour une amourette manquée, dis ?... je 
t’accorde  qu’Irène  est  une  perle,  que  l’on n’en 
rencontre  pas  de pareilles tous les jours...  Pour 
être franc, je ne jure pas que si j’avais vingt-cinq 
ans au lieu de trente, que si elle me témoignait un 
peu d’inclination, je ne serais même assez fou !... 
mais  il  y  a  une  telle  disproportion  d’âge  entre 
nous,  et  puis  –  surtout !  –  comme  je  n’ai  pas 
l’honneur  de  plaire,  ma  foi,  je  réussirai  à  en 
prendre assez philosophiquement mon parti.

ADOLPHE.
Ton discours prouve un désintéressement que 

ton  action  dément.  Tu  te  résignes  facilement  à 
n’être  rien  pour  Irène,  mais  cependant  tu 
renonces à t’en éloigner...

ARMAND.
Bah, tu crois que c’est pour cela ?...

ADOLPHE.
La foi sans les œuvres !
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ARMAND.
En tous cas, la chose est bien claire : Irène ne 

m’aime pas et ne m’aimera jamais, donc...

ADOLPHE.
Tu en es sûr ?

ARMAND.
Non seulement elle ne m’aime pas, mais elle 

semble  avoir  quelque  sujet  de  m’en  vouloir. 
J’ignore ce qui lui déplaît tant en moi, ou ce que 
j’ai pu faire pour l’offenser, mais nous sommes 
toujours,  et  malgré  tous  mes  efforts  pour  être 
aimable, sur une espèce de pied de guerre. Quel 
idiot  ou  quel  malchanceux  suis-je  donc  pour 
justement  tomber  sur  les  nerfs  des  personnes 
que...

ADOLPHE.
Achève !  achève !...  tu  te  trahis,  mon  cher. 

(Armand embarrassé lève les épaules.) Eh bien, 
tiens ! que me donnes-tu si je te relève la cause 
de ta disgrâce ?
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ARMAND.
Tu sais quelque chose ?

ADOLPHE.
Te souviens-tu avoir déjà écrit une opinion sur 

ta séduisante cousine ?... Et remarque bien, mon 
fils, que si les écrits restent, les bêtises courent... 
Non ! Tu as eu un mot malheureux.

ARMAND.
Quoi ? Quel mot ?...

ADOLPHE.
À cette  époque tu  avais  certaine toquade en 

tête. Tu aurais soutenu que tous les yeux bruns du 
monde, fussent même ceux d’Irène, n’étaient que 
de  misérables  nébuleuses  auprès  de  la  paire 
d’yeux bleus alors en faveur. Il y avait longtemps 
aussi  que  tu  n’avais  vu  ta  cousine,  et...  la 
chrysalide n’avait pas attendu ta permission pour 
devenir un adorable papillon.
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ARMAND.
Mais enfin ! Qu’ai-je dit ?...

ADOLPHE.
Une  chose  que  les  femmes  ne  pardonnent 

jam...  que  quand  elle  n’est  plus  vraie :  tu  l’as 
traitée  d’enfant  de  seize  ans,  de  petite  
pensionnaire,  ajoutant  que  tu  avais  une 
prévention toute particulière contre ces ingénues 
prétentieuses.

ARMAND, consterné.
Oui,  oui,  je  me  souviens !...  Mon  Dieu, 

pouvais-je deviner qu’elle ne ressemblait pas aux 
autres, et surtout, comment prévoir que cette sotte 
tirade viendrait à sa connaissance ?...

ADOLPHE.
Eh bien, te voilà renseigné. À toi maintenant 

de réparer habilement...

ARMAND.
Réparer ?...  Jamais  je  n’aurai  le  courage  de 
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remettre ma bévue sur le tapis. D’ailleurs, à quoi 
bon ?

ADOLPHE.
Peut-être  ne demanderait-elle  pas  mieux que 

de pardonner.

ARMAND.
Mais puisqu’elle ne peut pas me souffrir !

ADOLPHE.
Et si je t’affirmais le contraire ?...

ARMAND.
Quoi, tu soutiens sérieusement...

ADOLPHE.
Qu’elle t’aime ? Oui !

ARMAND.
Enfin, qu’est-ce qui te fait croire... sur quoi te 

bases-tu ?

14



ADOLPHE.
Eh bien, mon ami, rien qu’à lui entendre dire : 

« cousin » ou « petit cousin ! »... Ces inflexions-
là ne trompent pas. Et puis j’ai d’autres indices... 
(Il se lève.) Enfin, Armand, prends mon conseil. 
Monte à l’assaut de ce petit cœur mal défendu. 
Attaque la citadelle ! Tu en recevras tout d’abord 
une  vigoureuse  bordée  parce  que  la  rancune 
qu’elle a sur le cœur devra passer la première ; 
mais vrai, si j’étais toi, je ne craindrais pas trop 
de braver ce premier feu... tu n’auras qu’à saluer 
la balle, à laisser passer... Du diable ensuite si tu 
n’es assez habile pour enlever la place désarmée !

ARMAND, avec entrain.
Voilà  qui  est  militairement  parlé,  mon 

colonel ! Je crois, que votre hardiesse me gagne ! 
Si vraiment la forteresse n’est pas mieux gardée 
que  tu  le  prétends,  je  te  promets  d’en  tenter 
l’assaut !

ADOLPHE.
À la  bonne  heure !  Je  t’aime  mieux,  ainsi... 
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Puis,  tiens...  ça  ne  te  va  guère  ce  métier  de 
soupirant méconnu. Je t’ai vu toujours, confiant, 
sûr de toi – et à juste titre, heureux coquin ! – ce 
n’est  pas  le  moment  de  retraiter  parce  que  le 
succès de cette affaire te tient plus au cœur !...

ARMAND.
Perfide ! Tu me tentes. Ma foi je ne vois pas 

en  effet  pourquoi  je  lui  plairais  moins  qu’un 
autre.

Il offre un cigare.

ADOLPHE.
Précisément.

ARMAND.
Viens-tu fumer ?

ADOLPHE, à part, choisissant un cigare.
Le voilà sur la voie. (Haut, se dirigeant vers  

la porte.) Mais ne perds pas de vue, mon garçon, 
qu’il te faudra user de ruse avec ce petit serpent. 
Cette guerre qu’elle te fait, au fond n’est que de 
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l’escrime ; mais si tu te défends comme un âne tu 
n’en perdras pas moins la partie.

Ils sortent.
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Scène II

IRÈNE, puis ADOLPHE.

IRÈNE, accourant.
Mais !  où  se  cache-t-il  ce  vilain  colonel ? 

(Allant vers la porte du jardin.) Ah ! je vous vois 
vous  sauver,  méchant  parrain !  (Elle  fait,  à  la  
cantonade, un second salut, indiffèrent, destiné à  
Armand.) Bonjour, cousin.

ADOLPHE, l’embrassant.
Bonjour, bonjour, ma mignonne !

IRÈNE, joyeusement.
Bonjour.  Mais pourquoi  vous cacher comme 

cela ?  Ma tante  m’apprend tout  à  l’heure  votre 
arrivée. Je m’élance, j’accoure, je vous cherche 
partout,  fuyant  météore,  et  je  n’arrive  toujours 
que pour vous voir disparaître... Comme je suis 
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contente de vous voir, mon vieil ami !... On peut 
encore vous appeler ainsi ?

ADOLPHE.
Oui, oui, toujours. (Lui tenant les deux mains  

et  la considérant avec admiration.)  Mais est-ce 
bien toi ?... Est-elle grande, et... changée !

IRÈNE.
Rien que ça ?

ADOLPHE.
Et coquette déjà, bon Dieu !

IRÈNE.
Voyons, d’où sortez-vous ? Il  y a longtemps 

qu’on vous attend ici.

ADOLPHE.
D’où je sors ? Je ne sors pas du tout, je rentre. 

Voilà quinze jours que je suis dehors.
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IRÈNE.
Ah  oui,  les  manœuvres ;  c’est  du  véritable 

héroïsme  que  de  manœuvrer  avec  ce  soleil  de 
plomb  sur  la  tête.  Je  ne  sais  comment  vous 
pouvez  y  résister.  Tenez,  moi,  j’adore  pourtant 
courir la campagne...

ADOLPHE.
Toute seule ?

IRÈNE.
Comment toute seule ?... Ça dépend... enfin ce 

n’est pas la question. Je vous dis que dans mes 
courses  de  tous  les  jours,  ma  préoccupation 
constante est d’éviter le soleil...

ADOLPHE.
Quel soleil ?

IRÈNE, après une pause, souriante.
Mon Dieu, le vrai, il n’y en a qu’un pour moi, 

vous savez bien cela.
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ADOLPHE.
Ah ! c’est la chose au monde dont je suis le 

moins sûr !

IRÈNE.
Dans  tous  les  cas,  je-ne-l’aime-pas,  sous 

quelque forme que vous puissiez le comprendre.

ADOLPHE.
Cela  me  paraît  bien  invraisemblable,  encore 

une fois. Je suis même certain que... si tu avais la 
certitude qu’il t’aime, lui, à en être malheureux, à 
en perdre la tête !...

IRÈNE.
Qui, le soleil ?

ADOLPHE, d’un air entendu.
Oui.

IRÈNE.
Mon vieil ami, on voit que vous avez vécu en 

intimité avec ce dernier depuis quinze jours...
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ADOLPHE.
Impertinente !

IRÈNE.
Vous êtes devenus si bons amis tous les deux 

que  vous  voilà  pris  d’une  belle  ardeur  pour 
plaider  sa  cause !...  J’admire  le  zèle  que  vous 
mettez à me prouver qu’il m’est agréable.

ADOLPHE, s’animant.
C’est que réellement il est charmant ! Que je 

serais  enchanté  de  te  le  voir  apprécier.  Je  le 
connais  celui-là  et  puis  te  répondre  qu’il  te 
rendrait heureuse !

IRÈNE.
Mais qui donc ?

ADOLPHE.
Qui ! Qui ! Tu le sais bien, petite futée !

IRÈNE, se levant.
En  vérité,  mon  vieil  ami,  vous  avez 
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aujourd’hui un air rusé que je ne vous ai jamais 
vu.  Vous  sentez  le  mystère  d’une  lieue.  Avec 
cela, vous ramenez tout... si habilement au sujet 
qui vous obsède...

ADOLPHE, de même.
S’il est quelqu’un de rusé ici, ce n’est pas ton 

humble  serviteur,  qui  s’aperçoit  bien,  du  reste, 
que tu te moques de lui... Qu’importe ? tu m’as 
compris ;  je  te  laisse  à  tes  réflexions.  Je 
n’ajouterai  qu’un  mot :  prends  la  peine  de 
remarquer  de  quel  tendre  intérêt,  de  quelle 
dévotion tu es l’objet. Si alors ton bon petit cœur 
endurci ne se fond comme par enchantement...

IRÈNE.
Mon cher parrain, je n’entends rien de rien à 

tous ces rébus.

ADOLPHE.
Pauvre mignonne, tu es donc bien obtuse !
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IRÈNE.
Ou vous, bien obscur.

ADOLPHE.
Suffit ! Au revoir, ma chérie, je monte chez ta 

tante.

IRÈNE.
Au revoir, parrain.
Fausse sortie d’Adolphe.

ADOLPHE, sur le seuil de la porte.
Ah çà, Irène, si tu sors ce matin, méfie-toi du 

soleil !  C’est  un  traître,  qui  n’attend  pas  qu’on 
l’invite, qui se cache partout. Il t’attendra à tous 
les  détours  de  route  et  saura  te  trouver  sous 
quelque ombrage que tu te réfugies.

IRÈNE, vivement.
S’il  osait  se  permettre  de  m’imposer  sa 

compagnie,  je le recevrais comme on reçoit  les 
importuns.
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ADOLPHE.
Je l’avertirai.
Fausse sortie.

IRÈNE, contrariée.
Parrain !

ADOLPHE, revenant.
Eh bien !

IRÈNE, le menaçant du doigt.
Ne dites rien !

ADOLPHE.
À qui donc ?

IRÈNE fait une moue d’impatience.
Hum !... À qui vous voudrez !
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Scène III

IRÈNE, seule.
Je ne sais ce qu’ils ont à me tourmenter avec 

cet  éternel  cousin !...  J’ai  envie  de  ne  plus  le 
regarder ; comme cela, ce sera fini !... Ce qui est 
suprêmement agaçant, c’est que tout le monde a 
dans  la  tête  que  je  l’adore !  Non,  c’est 
insupportable.  On  pense  donc  que  mon 
indifférence à son égard n’est qu’une pose !... Et 
pourtant !  (Elle  va  distraitement  vers  te  
secrétaire,  prend  un  portrait  qu’elle  regarde  
d’abord  machinalement,  puis  avec  
attendrissement.) Pourtant ! (Rejetant le portrait.) 
Non !... non ! Il ne faut... Je ne l’aime pas !... Il 
ne manquerait plus maintenant que parrain se mît 
à  le  persuader  que  j’en  raffole !...  Mais,  c’est 
qu’il  le  croirait,  l’insolent !...  Ne  disait-il  pas, 
l’année dernière, rien qu’à l’idée ridicule que je 
pouvais  penser  à  lui :  « J’ai  une  répulsion 
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instinctive  pour  les  fillettes  de  seize  ans  et  les 
petites  pensionnaires ! »  Heureusement  que  ces 
mêmes  pensionnaires  ont  en  horreur  les  vieux 
cousins célibataires dont personne n’a voulu !... 
(Regardant par la fenêtre.) Mon Dieu ! le voilà ! 
(Elle  s’assied  près  de  la  table,  et  saisit  son  
ouvrage.)  Il  serait  capable  de  s’imaginer,  me 
voyant ne rien faire, que je m’occupais de lui...
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Scène IV

IRÈNE, ARMAND, en costume d’écuyer.

ARMAND, s’avançant derrière Irène et s’appuyant  
sur le dossier de son fauteuil.

Bonjour, cousine !

IRÈNE, sans se déranger et travaillant activement.
Bonjour, cousin !

ARMAND.
Vous ne me regardez pas ?

IRÈNE, riant.
Pardon,  mais...  j’ai  là  un  ouvrage  un  peu 

difficile.  (Après  une  pause.)  Je  vous  regarderai 
tout à l’heure, au lunch.
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ARMAND.
Vous brodez des pantoufles ?
Irène,  travaillant  toujours,  fait  un  signe 

affirmatif.

ARMAND.
Est-ce pour moi, petite cousine ?

IRÈNE, se retournant vivement.
Vous dites ?

ARMAND, un peu décontenancé.
Je vous demandais si vous êtes assez gentille 

pour me broder des pantoufles.

IRÈNE, riant.
Ah ! ah ! ah ! Il me semble que je suis gentille 

tant qu’il faut, mais j’avoue que je n’avais jamais 
songé à cela, cousin.

ARMAND.
Alors c’est pour un autre.
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IRÈNE.
Probablement.

ARMAND.
Et l’on ne peut pas demander qui, je suppose ?

IRÈNE.
À moins d’être indiscret.

ARMAND.
Ainsi vous l’avouez...

IRÈNE.
Je n’avoue rien du tout.

ARMAND.
Ce serait superflu. D’ailleurs je le demanderai 

à  ma  tante,  car  j’imagine  que  vous  avez  son 
approbation.

IRÈNE.
Mais  c’est  qu’il  devient  très  ombrageux. 

(Haut.) Vous ne ferez pas cela, cousin. Si vous 
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me dénoncez, gare à vous !...  Et tenez, puisque 
vous  voulez  le  savoir  absolument,  c’est  pour 
parrain.

ARMAND, à part.
Elle me trompe évidemment. (Haut.) Ah oui, 

parrain, toujours parrain !

IRÈNE.
D’ailleurs,  ne  soyez  pas  jaloux,  j’ai  aussi 

commencé un petit ouvrage à votre intention...

ARMAND, à l’autre bout du salon, se retournant.
Ah !
Irène, après avoir cherché dans son papier à  

ouvrage,  produit  un  bonnet  grec  en  velours  
rouge, elle le met sur son poing et l’exhibe.

IRÈNE.
Voyons, où est-il maintenant. Ah... voilà. Ce 

n’est pas fini. Il y a un gland qu’on met là et qui 
retombe sur l’oreille !...
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ARMAND, après une pause.
Vous-ne supposez pas que je porterais pareille 

horreur ?

IRÈNE.
Vous ne l’aimez pas ?...

ARMAND.
Oui, sur la tête d’un octogénaire paralytique.

IRÈNE, regardant le bonnet d’un air désappointé.
Quel dommage ! (Le fourrant subitement dans  

son  papier.)  Qu’importe ?  je  le  donnerai  à 
Eugène.

ARMAND.
Eugène ?

IRÈNE.
Le jardinier.  Ses  cheveux aussi  commencent 

à...
Armand,  vexé,  va  pour  parler,  puis  se  
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ravisant,  hausse  les  épaules.  Il  se  rapproche  
d’Irène et s’asssied près d’elle.

ARMAND.
Pour moi vous ne songeriez jamais à broder 

ainsi ?...

IRÈNE.
Je ne dis pas cela.

ARMAND.
Mais vous ne dites pas le contraire ?

IRÈNE.
N...non.  Franchement,  cousin,  vous  devez 

comprendre cela. Un travail qui demande autant 
de temps et de persévérance suppose un certain... 
enthousiasme que... enfin, qui ne se professe pas 
généralement de cousin à cousine.

ARMAND, piqué.
Tiens !
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IRÈNE.
Non pas que je doute que vous ne puissiez à 

l’occasion inspirer  cet  enthousiasme à  d’autres, 
plus étrangères... qui vous connaîtraient moins...

ARMAND.
Charmant ! Ma parole !... Vous me dites là des 

vérités très flatteuses !

IRÈNE, souriant.
Mon Dieu, je ne sais comment,  vous vous y 

prenez pour me faire dire des choses désagréables 
qui  sont  loin  de  ma  pensée.  Tenez,  cousin, 
prenons un exemple : Demanderiez-vous à votre 
sœur  et  à  votre  fiancée  le  même  genre 
d’affection ?

ARMAND.
Mais  c’est  que  vous  n’êtes  pas  du  tout  ma 

sœur, vous, méchante... Vous êtes même – entre 
nous,  chère  cousine  –  ma  parente  un  peu  bien 
éloignée.  Mais  voyons,  dites-moi,  vous-même, 
petite casuiste, de quelle façon particulière vous 
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m’aimez... je serais curieux de connaître l’exacte 
nuance.  Qu’est-ce que vous pourriez  faire  pour 
moi ?

IRÈNE.
Moi ?... (Comptant à demi-voix les points de  

sa broderie.) Un... deux... trois... Ce que je ferais 
pour vous ? Oh ! bien des choses !

ARMAND.
Si par exemple vous me voyiez tomber dans la 

rivière et sur le point de me noyer ?...

IRÈNE.
Oh ! que me dites-vous là ? Je préviendrais les 

gens, je crierais, je vous jetterais une corde ! Est-
ce que je sais, moi ? Un... deux... trois... quatre...

ARMAND.
Et si j’étais malade, dangereusement malade ?

IRÈNE.
Je  vous  enverrais  porter  des  bouillons,  des 
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confitures  aux prunes.  J’adore ça  les  confitures 
aux prunes ; vous ?... enfin des douceurs, comme 
on dit.

ARMAND.
Rien que cela, petite cousine ?

IRÈNE.
Comment,  rien  que  cela ?  Vous  êtes  bien 

exigeant.  Il  ne  faut  pas  attendre  des  actes 
héroïques d’une « enfant. »

ARMAND, fait un mouvement à cette insinuation,  
puis se renversant dans son fauteuil.

Décidément vous ne me laissez aucune de mes 
illusions. J’étais assez fou pour me figurer que je 
comptais un peu pour vous.

IRÈNE.
Un peu !... Oh ! cousin, beaucoup !

ARMAND.
J’espérais,  petit  cœur  de  roche,  que  je  vous 
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manquerais peut-être quand je serai parti.

IRÈNE.
Parti ? où ça ?

ARMAND, se tournant vers elle, étonné.
Vous le savez bien...

IRÈNE.
En Europe ?

ARMAND.
Mais oui.

IRÈNE.
Mon Dieu, je commence à m’habituer à l’idée 

de  cette  catastrophe.  Il  y  a  quinze  jours,  vous 
arriviez pour nous faire vos adieux et depuis...

ARMAND.
En effet, je dois vous sembler bien ridicule ?

37



IRÈNE.
Je  vous  trouve  fort  aimable,  car  enfin  je 

suppose  que  vous  nous  reconnaissez  quelque 
charme...

ARMAND.
Nous ? ce pluriel est parfait !

IRÈNE.
Pardon si je m’y suis faufilée. J’espérais que 

vous n’objecteriez pas...

ARMAND.
Qu’importe,  je  vous  surprendrai  un  de  ces 

matins. Je me réveillerai avec le courage de vous 
quitter ! – vous au pluriel – et pour longtemps.

IRÈNE, cherchant dans son panier à ouvrage.
Voilà  un mot  qui  n’est  pas  aimable,  cousin. 

(Regardant  par-dessus  l’épaule  d’Armand.) La 
simple politesse eût dû vous engager à le retenir.
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ARMAND, avec un soupir.
Il  s’agit  bien  de  politesse...  Vous  cherchez 

quelque chose ?

IRÈNE.
Oui,  ma  laine  jaune,  voulez-vous  me  la 

donner ? là, sur la table... Merci.

ARMAND, la regardant travailler.
Vous  mêlez  de  la  laine  jaune  à  votre 

ouvrage ?...  savez-vous  de  quel  sentiment  cette 
couleur est le symbole ?...

IRÈNE.
De la jalousie !...

ARMAND.
Oui, de la jalousie.

IRÈNE.
En voilà une horrible chose. Pour moi il n’y a 

rien d’aussi affreux qu’un jaloux.
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ARMAND, se levant et marchant.
Dites qu’il n’y a rien d’aussi malheureux !

IRÈNE.
Vous  dites  cela  avec  une  conviction  –  vous 

l’avez été peut-être ?

ARMAND.
Mon Dieu ! qui ne l’est pas ?... Qui ne l’a été à 

ses  heures ?...  Le  diable  est  si  ingénieux  pour 
tourmenter ses... (Il regarde à ses pieds.)

IRÈNE.
Ses  amis ?...  Bon !  vous  avez  les  pieds  pris 

dans  ma  laine  bleue !  Franchement,  vous 
manœuvrez  assez  mal  pour  un  grand  garçon... 
Mais, c’est que vous êtes complètement pris dans 
mes filets !

ARMAND.
Le regrettez-vous ?
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IRÈNE.
Dans le moment, puisque vous me mettez mes 

filets, c’est-à-dire ma laine bleue, hors de service.

ARMAND, qui cherche à se dégager.
Vous  ne  m’aimez  donc  pas  du  tout,  petite 

cousine ?

IRÈNE, riant.
Mais si !  Dites  donc,  cousin,  vous êtes  bien 

sentimental  ce  matin.  Je  vous  ai  fait  ma 
déclaration déjà, mais je vais la réitérer puisque 
vous êtes si incrédule : je vous aime comme toute 
petite cousine bien née doit aimer son grand et 
respectable cousin.

ARMAND.
Pas davantage ?

IRÈNE.
Excusez du peu, c’est de bon cœur ! (Armand 

lui donne la laine qu’il a pelotonnée ; elle la jette  
dans son panier.) Là ! c’est assez travailler... Je 
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m’en  vais  courir  les  bois.  Vous  ne  savez  pas 
comme c’est ravigotant cet air du matin !...

ARMAND, lui barrant le passage.
Ainsi vous me verriez me noyer que vous ne 

vous précipiteriez pas pour me secourir !...

IRÈNE.
Que vous êtes drôle ! Vous savez bien que je 

ne puis pas nager... et puis, pardonnez-moi, mais 
vous  auriez  l’air  un  peu...  bebête,  un  grand 
garçon comme vous, d’être sauvé par une petite 
fille.

ARMAND, la laissant passer.
On est bien malheureux, Irène, quand on sent 

que personne ne tient à soi, qu’on peut souffrir et 
puis mourir sans qu’une sympathie songe à nous 
consoler ou à nous plaindre !

IRÈNE.
Décidément,  vous  voyez  les  choses  en  noir 

aujourd’hui.  Pourtant  si  vous  vous  mettez  à 
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prendre  ces  airs  tragiques,  vous  allez 
certainement effaroucher les sympathies... J’aime 
les gens, moi, qui ne souffrent jamais et qui ne se 
meurent  point...  Au  revoir,  cousin.  (Elle  se  
retourne  sur  le  seuil.)  Et  surtout,  je  vous  prie, 
prenez garde à votre précieuse santé.

Elle disparaît.

ARMAND.
Irène ! nous allons au lac en phaéton, tout à 

l’heure.

IRÈNE, dans la coulisse.
Bon voyage !...

ARMAND.
Vous ne viendrez pas ?

IRÈNE dans la coulisse.
Non, merci, il fait trop chaud !
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Scène V

Armand seul. Il demeure immobile pendant un  
moment  et  réfléchit  profondément ;  à  la  fin  il  
étouffe un juron et fait un violent geste de colère.

C’est sa faute aussi lui ! S’il ne m’avait entré 
cette idée dans la tête... ai-je été assez ridicule ? 
Me suis-je assez obstiné à croire que son dédain 
n’était qu’une feinte, et à le lui laisser voir. Aussi 
me  suis-je  vu  tour  à  tour  traité  de  fat,  de 
maladroit  et  de  respectable !...  S’est-elle  assez 
moquée de moi, la méchante !... C’est comme si 
elle eût fait exprès de déployer toutes les grâces 
de ses dix-sept ans fleuris, rayonnants, adorables 
et de me crier avec sa cruelle mutinerie : Tu vois 
cela ?...  eh  bien,  ce  n’est  pas  pour  toi !...  Non, 
elle n’est pas pour moi cette exquise enfant. De 
tels  bonheurs  n’arrivent  pas...  Elle  appartiendra 
peut-être  à  un  ingrat  ou  à  un  imbécile  qui  ne 
saura pas l’apprécier ! (Passant sa main sur son  
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front comme pour en chasser un rêve fou.) J’étais 
si heureux ce matin quand je pensais... pourquoi 
faut-il que ce soit impossible !...
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Scène VI

ARMAND, ADOLPHE.

ADOLPHE.
Ah ! je te cherchais.

ARMAND, lui tendant la main d’un air navré.
Adolphe, je suis bien malheureux !

ADOLPHE, surpris.
Bah ! qu’est-ce qui t’arrive ?

ARMAND.
Il ne m’est plus permis de rien espérer... mon 

sort est fixé !

ADOLPHE.
Que me chantes-tu ?
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ARMAND.
Je  viens  d’acquérir  la  certitude  qu’Irène  me 

déteste.

ADOLPHE.
Enfant ! Naïf !

ARMAND, s’emportant.
Sapristi,  tu  es  drôle,  toi !  Quand  je  te  dis 

qu’elle vient ici même de me le dire, il n’y a pas 
une minute.

ADOLPHE.
Bêtises ! tu t’y seras mal pris !

ARMAND.
Mal  pris !  mal  pris !  C’est  toi  qui  es  bête ! 

Crois-tu que si je m’y étais bien pris elle m’eût 
assuré  qu’elle  m’adore  en  récompense  de  mon 
habileté ?

ADOLPHE.
Tu admets donc que tu n’as pas été habile ?
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ARMAND.
Ah ! si j’ai été ridicule par exemple, je te dois 

cela à toi. Tu jurais qu’elle m’aimait.

ADOLPHE.
C’est vrai !

ARMAND.
Bon ! Ne recommence pas, par exemple.

ADOLPHE.
Mais je vois bien que tu me gâtes cette affaire, 

je  serai  obligé  de  me  passer  de  toi  pour  la 
conclure.

ARMAND, tristement.
Ah ! tes conclusions sont toutes prévues ! Ne 

t’occupe plus de moi, mon ami, je t’en prie. Tu 
perdras  ton  temps  à  lutter  contre  mon  maudit 
guignon...  Le diable m’emporte si je me soucie 
de cette exécrable existence !... Ouf !

Il sort.
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ADOLPHE, le regardant s’éloigner.
Eh bien ! elle est jolie sa philosophie !
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Scène VII

ADOLPHE, seul.
Allons, ce sera peut-être plus rude que je ne 

croyais,  s’ils  se mettent  ainsi  à  tirer  chacun de 
son  côté.  Sacrebleu !  moi,  les  femmes,  cela 
m’embrouille. C’est long comme le pouce que ça 
vous cache déjà, sous des airs innocents, tout le 
système compliqué  de  la  stratégie  féminine.  Et 
puis !... il y a une chose sans laquelle on ne peut 
compter  avec  elles :  leur  « dignité » !  cette 
précieuse  dignité,  leur  protection,  leur  seule 
défense, leur calmant suprême dans les crises du 
cœur. Elles lui sacrifieraient leur bonheur même. 
Qu’importe ? Il ne sera pas dit que je suis venu 
pour rien. Mille tonnerres ! mon colonel, on a une 
filleule ou on n’en a pas ; si on a une filleule, il 
faut à tout prix assurer son bonheur ! (On entend 
Irène  chanter  dans  la  coulisse.)  Justement,  la 
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voici... Attention, soyons prêt ! Ah ! mes entêtés ! 
je vous marierai coûte que coûte !
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Scène VIII

ADOLPHE, IRÈNE.
Irène  entre  en fredonnant  joyeusement ;  son 

tablier  de  mousseline,  qu’elle  tient  des  deux  
mains, est rempli de fleurs.

Comment,  vous  n’avez  pas  bougé ?  Ah !  le 
parrain paresseux que vous faites !  Tenez, vous 
allez m’aider à faire mon bouquet. Voulez-vous 
m’enlever mon chapeau. (Adolphe le prend par  
les  bords.)  Non,  non !  pas  comme  cela !  C’est 
noué ici... sous le menton.

ADOLPHE, dénouant doucement les brides.
Comme ça ?

IRÈNE.
Bien !  (Déversant  les  fleurs  sur  la  table.) 

Ouf ! qu’il fait chaud ! Prenez les feuilles. Vous 
me les fournirez à mesure que je les demanderai. 
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Ces œillets sont-ils beaux !... Sentez-moi cela !... 
hein !... J’en ai comme cela de trois couleurs.

ADOLPHE, avec admiration.
Franchement,  mademoiselle,  cette  course 

matinale ne vous a pas fait de tort ! Un coloriste 
tant  soit  peu  partial  soutiendrait  que  ces  fleurs 
pâlissent...

IRÈNE, souriant.
Chut !  donnez-moi  une  feuille.  Faites  votre 

devoir et tenez-vous tranquille.

ADOLPHE.
Oui, voilà comme je suis traité. Vous oubliez, 

mademoiselle, que vous me devez le respect ; que 
je vous ai vue haute comme cela...

IRÈNE.
Vite  donc,  une  feuille.  Mon Dieu,  il  y  en  a 

bien d’autres qui m’ont vue haute comme cela...
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ADOLPHE.
Et que tu maltraites également !

IRÈNE.
C’est  étonnant,  parrain,  comme  vous  êtes 

nigauds, vous autres, les hommes...

ADOLPHE.
Merci !

IRÈNE.
... dans  certaines  circonstances.  Laissez-moi 

donc achever.  Je  ne dis  pas  cela  pour  vous,  je 
parle de votre sexe en général... Voulez-vous me 
donner une feuille ?

ADOLPHE.
Dans quelles circonstances ?

IRÈNE.
Tenez, des hommes qui ont presque le double 

de notre âge deviennent parfois devant nous de 
simples enfants. C’est la même candeur, la même 
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aveugle  crédulité.  Nous  leur  faisons  à  plaisir 
avaler  des  couleuvres,  et  sans  que leur  logique 
s’en  étonne,  nous  les  transportons  brusquement 
de  la  pure  extase  au  plus  noir  désespoir.  Vous 
êtes tous comme cela...

ADOLPHE.
Pardon !... Étant donné certain état d’âme.

IRÈNE.
Parfaitement. Étant donné certain état de cœur, 

le plus fier et le plus sérieux d’entre vous devient 
la dupe la plus facile...

ADOLPHE.
De votre perfidie. Et cela vous fait rire !

IRÈNE.
Si cela nous amuse, je crois bien. Vous êtes si 

drôles avec votre mine piteuse de brebis tondues, 
de martyrs sans espoir.
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ADOLPHE.
Pauvres nous !

IRÈNE.
On vous maltraite, on frappe à tour de bras et 

vous n’en courbez toujours que plus la tête. Vous 
prenez  des  airs  désolés  et  l’on  croit  que  vous 
allez vous mettre à pleurer. C’est d’un comique ! 
Si  vous  aviez  seulement  la  pensée  de  vous 
redresser,  de  parler  avec  dignité,  d’un  accent 
noble et  mâle  de ressaisir  tout d’un coup votre 
gravité  d’homme.  Oh !  alors  les  rôles 
changeraient  bien  vite,  mais  il  n’y  a  pas  de 
danger...  Aussi  longtemps  qu’il  y  aura  de  jolis 
grands  garçons  follement  épris  de  méchantes 
fillettes...  Tant  que  le  monde  sera  monde,  les 
choses iront ainsi !

ADOLPHE.
C’est très vrai ce que tu dis là, Irène, c’est très 

vrai ;  mais  ceci  ne  l’est  pas  moins  (appuyant  
avec intention) : vous ne pouvez donner une plus 
grande  marque  d’intérêt  au  jeune  homme  que 
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vous  tourmentez  ainsi  que  cette  persécution 
même...  (Irène  fait  un  mouvement.)  Rien  ne 
prouve mieux qu’il plaît, qu’il est aimé... Te faut-
il une feuille ?

IRÈNE, embarrassée.
Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Ah !  Tenez, 

parrain,  connaissez-vous  l’emblème  de  cette 
fleur ?

ADOLPHE.
Non, ma chérie.

IRÈNE.
C’est  la  sagesse.  Savant  philosophe,  je  vous 

décore.

ADOLPHE se levant avec empressement, tandis  
qu’Irène attache la fleur à sa boutonnière.
Mille  grâces,  ma  charmante  souveraine... 

Pourtant, vous m’êtes bien supérieure dans l’art 
subtil  de  philosopher.  Vous  ne  faites  que  cela 
depuis un quart d’heure. Pas à l’honneur de mon 
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sexe,  par  exemple...  Mais,  attendez  donc...  (Il  
prend au hasard une feuille sur la table. À part.) 
Voilà  mon  affaire !  (Haut.)  Connaissez-vous 
l’emblème de cette fleur, vous qui savez tant de 
choses ?

IRÈNE, moqueuse.
Je  sais  au  moins  que  cette  fleur  est  une 

feuille !

ADOLPHE.
C’est juste. Eh bien ! de celle-ci alors ?

IRÈNE.
Mais non.

ADOLPHE.
Elle est le symbole de l’amour caché... Timide 

enfant, permettez qu’à mon tour, je vous décore ! 
(Il lui offre la fleur, qu’elle remet sur la table. À  
part.) Là !
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IRÈNE, se troublant.
Comment ! je ne vois pas en quoi je mérite... 

Je ne comprends pas... Je ne comprends pas du 
tout...

ADOLPHE, se frottant les mains.
Je  vois  au  contraire  que  vous  saisissez 

parfaitement.

IRÈNE.
Je ne sais ce que vous voulez dire. (Elle passe  

à la table de gauche.)

ADOLPHE, à part.
Parbleu ! Je brûle mes vaisseaux ! (Haut.) Ce 

que je veux dire, c’est que tu aimes Armand. Ose 
soutenir le contraire.

IRÈNE, fort troublée, riant avec contrainte.
J’aime...  Lui ?...  Ah !  par  exemple.  Vous 

tombez mal ! (Elle bouleverse fiévreusement son  
panier  à  ouvrage.)  Un  cousin !  c’est  ridicule... 
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Est-ce vous qui avez escamoté mon fil ?... Je n’ai 
rien pour attacher ce... chose. Attendez un instant.

Elle sort en courant.
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Scène IX

ADOLPHE, puis ARMAND.

ADOLPHE, joyeusement.
Allez,  ma  belle  enfant,  allez  cacher  votre 

trouble !  Votre  émotion  vous  a  trahie.  J’ai 
maintenant un pied dans la citadelle. La partie est 
gagnée !  (À  Armand  qui  entre.)  Arrive  ici, 
imbécile !  Je  viens  d’avoir  avec  Irène  une 
entrevue à ton sujet.

ARMAND, avec calme.
Après ?

ADOLPHE.
Après ?... Eh bien, après ! Elle t’adore !...

ARMAND.
Assez de cette comédie, mon ami, de grâce !
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ADOLPHE.
Eh ! mon Dieu ! Crois-le ou ne le crois pas, tu 

es  libre,  mais  je  te  dis  positivement  qu’elle 
t’adore !

ARMAND, avec émotion.
Es-tu sérieux ?... Je t’en prie, Adolphe, ne me 

donne pas un vain espoir... T’aurait-elle dit...

ADOLPHE.
Oui... ou à peu près.

ARMAND, saisissant ses deux mains.
Oh !  fais-le  lui  donc  répéter  un  peu  que  je 

l’entende !

ADOLPHE.
Tout  beau,  monsieur,  c’est  ton  affaire 

maintenant. Arrangez cela entre vous deux... Ce 
n’est pas déjà si facile. La voici ! parlons d’autre 
chose.  (Montrant  la  fleur  à  sa  boutonnière.) 
Parlons de cela.
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Scène X

ARMAND, ADOLPHE, IRÈNE, qui entre en attachant  
tranquillement son bouquet.

ARMAND, allant au-devant d’Irène.
Il  paraît  que  vous  avez  tenu  parole,  et  que 

vous  les  avez  courus  les  bois,  petite  sauvage ! 
Depuis  une  heure  il  a  été  impossible  de  vous 
trouver en pays civilisé... Oh ! les belles fleurs !

IRÈNE.
N’est-ce  pas  qu’elles  sont  jolies ?  C’est  ma 

moisson de ce matin.

ARMAND.
Ah !  et  c’est  vous qui  avez ainsi  fleuri  mon 

brave ami ?... Il a toutes les chances, ce brigand-
là !...
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ADOLPHE.
Certes !  et  j’en  suis  fier  de  ma  décoration. 

Figure-toi que cette précieuse chose m’élève au 
rang des Salomon. Elle est le monument de ma 
sagesse transcendante.

ARMAND.
Eh  bien !  je  ne  l’envie  plus  ton  monument. 

C’est un brevet de vétusté ; voilà tout. Au reste, 
je  n’ai  pas  à  me  plaindre.  J’ai  eu  ma part  des 
gentillesses de ma cousine.

ADOLPHE.
Toi ?

IRÈNE.
Comment cela ?

ARMAND.
C’est  un  divertissement  qu’elle  se  donne 

volontiers  de  nous  traiter  de  vieux,  dans  ses 
mauvais moments.
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IRÈNE, à part.
Mon  petit  système  fonctionne  bien.  (Haut.) 

Qu’appelez-vous mes mauvais moments ?

ARMAND.
Ceux où vous vous amusez à nous piquer de 

mille petits coups aussi précipités que les points 
de votre ouvrage de tout à l’heure.

IRÈNE, souriant.
Il semble bien alors que ce ne sont pas de bons 

moments pour vous, ceux-là.

ADOLPHE, à part.
Propos  d’amoureux  tout  ça,  qui  n’avancent 

guère les affaires ! (Haut.) En somme je me suis 
bien vengé de cette malice, si c’en était une !...

IRÈNE, à part, alarmée.
Il va le dire !

ARMAND.
Tu  es  bien  heureux  toi  de  savoir  te  venger. 
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Comment fais-tu cela ?

ADOLPHE.
J’ai simplement rétorqué, en décernant à notre 

petite amie... (Elle lui fait signe de se taire.) ... un 
honneur bien mérité.

ARMAND.
Et lequel ?

IRÈNE, confuse et fâchée.
N’écoutez  pas  mon  pauvre  ami,  il  radote. 

Dites-moi,  cousin,  vous  avez  fait  une  belle 
promenade au lac ?

ARMAND.
Je n’y suis pas allé ! (À Adolphe.) Conte-moi 

donc ta vengeance, cela m’intéresse. Pardonnez-
moi, cousine, je suis terriblement curieux.

IRÈNE, à part.
Mon Dieu, qu’ils sont ennuyeux !...
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ADOLPHE.
Irène  est  fâchée  contre  moi  parce  que  j’ai 

deviné son secret.

IRÈNE.
Ah oui !... le beau secret que vous avez deviné 

là...  (Elle  profite  d’un  moment  où  Armand  
regarde  Adolphe  d’un  air  interrogateur  pour  
faire signe à ce dernier de ne pas parler.)

ARMAND.
Vous ne m’en dites jamais à moi, et pourtant 

si vous saviez comme je puis religieusement les 
garder,  et  avec  quelle  respectueuse 
reconnaissance je les accueille !

IRÈNE.
Mon Dieu, je veux bien vous le dire celui-là.

ARMAND.
Quoi,  petite  cousine,  vous  me  feriez  cette 

faveur ?
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ADOLPHE, à part.
Si je m’esquivais.

IRÈNE, avec précipitation.
Figurez-vous  que  ce  fou  de  parrain  prétend 

que j’aime éperdument quelqu’un... Est-ce assez 
ridicule ? voyons, je vous prends à témoin...

ADOLPHE.
Oui, mais tu ne dis pas tout !...

IRÈNE, qui a envie de pleurer, avec colère.
Parrain !... vous le faites exprès, je pense !

ADOLPHE.
Dame ! puisque je ne suis bon qu’à semer la 

discorde,  moi,  je  m’en-vais.  (Bas,  à  Armand.) 
Aboutis ! ou je te lâche.

Il sort.
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Scène XI

ARMAND, IRÈNE.

ARMAND, reste un moment silencieux, puis se  
rapprochant doucement d’Irène.

Cousine,  si vous  vouliez  me  le  permettre, 
j’oserais  peut-être,  moi,  vous  faire  une 
confidence.

IRÈNE, levant les yeux.
À moi ?

ARMAND.
Oui.

IRÈNE, s’asseyant.
Que  j’en  suis  flattée,  cousin.  Voyons,  ai-je 

bien la position d’une confidente ? J’avoue que je 
suis un peu novice dans le métier. On ne dit pas 
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tous les jours des secrets à une pensionnaire.

ARMAND.
C’est  que  vous  n’êtes  plus  une  enfant  pour 

moi,  Irène.  Si  vous  avez  jugé  bon  de  retenir 
toutes les grâces de l’enfance, vous n’en êtes pas 
moins devenue une adorable petite femme, et... je 
me figure...

IRÈNE, s’inclinant.
Merci  de  votre  bonne  opinion !  (On entend 

faiblement le son d’une cloche.)

ARMAND, se laissant tomber sur un tabouret aux  
pieds d’Irène.

Petite cousine, j’aime quelqu’un !

IRÈNE.
Certes à votre âge, c’est bien excusable.

ARMAND, tendrement.
Et  voulez-vous  savoir  qui,  méchante ? 

Écoutez-moi bien, je vais vous le dire tout bas. 
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(Second coup de cloche.)

IRÈNE.
Pardon,  n’est-ce  pas  la  seconde  fois  qu’on 

sonne ?

ARMAND.
Je ne sais  pas.  Dites,  petite  cousine,  voulez-

vous le savoir ?

IRÈNE, se levant.
Certainement que je le veux. Cela m’intéresse 

infiniment ;  mais  attendez-moi  un  moment,  je 
vais voir pourquoi l’on n’ouvre pas ;  je reviens 
tout de suite.

Elle sort.

ARMAND, se levant avec colère et donnant un  
coup de pied au tabouret.

Décidément  cette  enfant  est  insupportable ! 
C’est de l’insolence, parole d’honneur !

71



Scène XII

ARMAND, ADOLPHE.

ADOLPHE, surpris.
Eh bien, où est-elle ?

ARMAND, exaspéré.
Est-ce que je sais ?

ADOLPHE.
Tu n’as rien dit !

ARMAND.
Que veux-tu qu’on dise à une enfant gâtée qui 

n’a pas même appris à la pension à rester deux 
minutes tranquille sur sa chaise.

ADOLPHE.
Quoi, pendant que tu la tenais là...
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ARMAND.
Oh ! ne t’en mêle pas, par exemple !...

ADOLPHE.
Tout est à recommencer !...  Mais voyons, ne 

vous  ai-je  pas  laissés  dans  cette  position :  elle 
acculée ici, et toi faisant le blocus à cet endroit 
même ?  L’assiégée  ne  pouvait  tenter  de 
s’échapper  sans  passer  sous  ton  feu,  sans  te 
marcher sur le corps... et tu as encore perdu cet 
avantage !...

ARMAND, qui a fait des gestes d’impatience aux  
premiers mots, s’est laissé tomber avec  

accablement sur un siège.
Mais que diable, on n’enchaîne pas les gens de 

force  pour  leur  demander  leur  main !  Non, 
Adolphe, c’est inutile. Cette fois j’ai la certitude 
d’avoir été parfaitement compris.

ADOLPHE.
Erreur ! triple erreur !...
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ARMAND.
Ne m’interromps pas.  Écoute.  Quand je suis 

entré, il y a un instant, je venais te dire que je suis 
entièrement à ta disposition pour notre voyage. Je 
venais même te supplier, de partir aujourd’hui.

ADOLPHE.
Au  diable  le  voyage !  Je  n’ai  jamais  eu 

l’intention de voyager. J’ai horreur de cela moi, 
les colis, les sleeping cars, le mal de mer !

ARMAND.
Comment, tu n’avais pas l’intention.

ADOLPHE.
Jamais  de la  vie !  J’avais  imaginé cela  pour 

t’envoyer ici  faire ta  paix et  ta  cour.  C’était  si 
simple, si facile et si... inévitable, enfin !

ARMAND.
Eh bien ! tant pis, je partirai seul. Il n’est pas 

trop tard. (Regardant sa montre.) J’ai une heure 
pour aller prendre le train de New-York.
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ADOLPHE.
Et tu vas rejoindre le transatlantique.

ARMAND.
Oui. Tu comprends que je ne puis pas rester. 

Tant que j’ai eu cet espoir...

ADOLPHE, soucieux.
Oui, oui...

ARMAND, ému.
Mais, maintenant...

ADOLPHE, de même.
Oui, maintenant...

ARMAND.
Ce serait intolérable !... Tu lui diras, n’est-ce 

pas,  que  j’aurais  voulu  lui  faire  mes  adieux... 
mais  que  je  souffrais  trop...  Tu pourras  ajouter 
que je ne lui en veux pas.
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ADOLPHE, de mauvaise humeur.
Oh ! je connais le boniment.

ARMAND, lui tendant les mains.
Allons, adieu, mon vieux, je n’ai que le temps 

de faire ma malle. Je te remercie de tout ce que tu 
as fait... de tout ce que tu as voulu faire pour mon 
bonheur.

ADOLPHE, éclatant.
Il s’agit bien de toi, sacrebleu !... Ton bonheur 

ah bien oui !  je me fie à toi  pour cela !...  mais 
c’est  que  tu  étais  un bon parti,  animal !...  bien 
élevé,  beau  garçon,  riche  et  délicat  avec  les 
femmes !...

ARMAND, avec un sourire navré.
Quel  malheur  que  tu  sois  seul  à  le  penser. 

Allons, adieu. Elle peut revenir et je ne veux pas 
la revoir. Mon Dieu, c’est elle, laisse-moi !...
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ADOLPHE, le retenant par la main et lui désignant  
un écran.

Attends. Mets-toi là.

ARMAND.
Mais !...

ADOLPHE.
Dis donc. Veux-tu te marier, oui ou non ?

ARMAND.
Si, quoi ?...

ADOLPHE, le poussant derrière l’écran.
En  avant,  marche !...  nous  bavarderons  plus 

tard.
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Scène XIII

Les mêmes, IRÈNE.

IRÈNE, apparaissant au fond ; à la cantonade.
Celle-ci est pour ma tante. Portez-la chez elle. 

(Remontant en scène et examinant deux ou trois  
lettres  qu’elle  tient  à  la  main.)  Je  savais  bien 
qu’on avait  sonné. Et c’était  le facteur encore ! 
Imaginez  si  on  l’avait  laissé  repartir !...  Mon 
cousin aurait manqué... (Levant les yeux.) Tiens, 
il n’est plus là !...

ADOLPHE, éclatant...
Ah !  et  cela  t’étonne  qu’il  ne  soit  plus  là... 

hum !  je  suis  surpris,  moi,  qu’il  soit  resté  si 
longtemps,  si  tu  le  traites  à  ce  régime  depuis 
quinze jours !...
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IRÈNE.
Bon,  voilà  que  vous  me  grondez,  vous, 

maintenant !

ADOLPHE.
Oui,  je  te  gronde,  là !...  Ça  n’a  pas  le  sens 

commun, cette rancune puérile, cette coquetterie, 
qui  te  fait  jouer  avec  le  bonheur.  Tu  ne  seras 
contente, je suppose, que quand tout sera perdu ?

IRÈNE, se fâchant.
Oui,  naturellement,  c’est  moi  qui  ai  tort ! 

Voilà un beau monsieur qui n’a que du dédain 
pour une pauvre enfant et qui ne se gêne pas pour 
le  crier  sur  les  toits,  avec  un  tact  qui  lui  fait 
honneur ! Eh quoi ! cette petite a le mauvais goût 
de s’en apercevoir, de s’en souvenir quand le joli 
fat  juge à propos de changer d’opinion sur son 
compte ! Il faudrait s’attendrir sur les déceptions 
d’un  égoïste,  subjugué  malgré  lui,  et  lui  dire : 
« Vous ne m’aimiez pas ?... quel malheur ! Vous 
m’aimez ? que je suis heureuse ! » Eh bien, non ! 
Que mon irrésistible cousin cherche ailleurs des 
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victimes dociles !...  Qu’il  tâche de revenir  à  sa 
belle indifférence d’il y a deux ans. Pour moi je 
ne  suis  pas  prête  à  le  suivre  dans  ses  zigzags 
sentimentale !

ADOLPHE.
Bon ! bon ! mais avec tout cela...

IRÈNE, émue.
Et  tenez,  vous,  laissez-moi !  Vous  êtes 

injuste ! Vous aussi vous êtes... un homme !...

ADOLPHE.
J’en  conviens,  mais  un  homme  qui  t’aime 

comme  un  père  et  s’afflige  du  déplorable 
enfantillage qui vient de te priver à jamais d’un 
trésor...

IRÈNE, après une pause.
Je n’entends pas les énigmes !

ADOLPHE.
Oui,  mon enfant,  un  homme assez  fou pour 
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vous  adorer  de  toute  son  âme,  malgré  vos 
caprices tyranniques, un homme qui met toute sa 
fierté,  son  indépendance,  sa  vie  à  vos  pieds  et 
s’enfuit ensuite comme un désespéré quand vous 
dédaignez  tout  cela,  se  demandant  s’il  aura 
seulement le courage de vivre... tout homme qu’il 
est, cet homme est un trésor !

IRÈNE.
Cela veut dire dans le langage ordinaire que 

mon cousin se  décide enfin à faire  son voyage 
d’Europe ?

ADOLPHE.
Cela veut dire qu’il est parti.

IRÈNE, faiblement.
Déjà !...

ADOLPHE.
... Qu’il m’a fait tout à l’heure ses adieux, me 

chargeant de t’exprimer ses regrets et... le reste. 
Eh  bien !...  es-tu  contente ?  c’est  cela  que  tu 
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voulais ?

IRÈNE, tâchant de faire bonne contenance.
C’est  son  affaire  à  ce  monsieur...  qu’il  s’en 

aille !...  comme s’il y avait de ma faute... Vous 
n’avez  pas  besoin  de  vous  tourner  tous  contre 
moi !... (Tombant sur une chaise en sanglotant.) 
Je suis bien assez malheureuse !...

ADOLPHE, donnant un coup de pied dans le  
paravent.

Va, maintenant, nigaud !

ARMAND, se précipitant.
Irène ! vous pleurez ?...

IRÈNE, se redressant.
Moi, monsieur ! non. (Fondant en larmes sur  

l’épaule d’Adolphe.) Dites, parrain, je ne pleure 
pas ?

ADOLPHE, ému.
Non, ma mignonne, non, ni moi non plus ! (À 
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part.)  C’est  comme  si  j’avais  avalé  un  boulet. 
(Haut.)  Je  vous  le  disais  bien,  sacrebleu !  que 
vous  vous  aimiez !...  Console-toi !  Voyons !  Si 
vous  m’aviez  écouté,  nous  aurions  été  heureux 
sans  toutes  ces  larmes.  (Essuyant  les  yeux  
d’Irène.) Bon, voilà !...

ARMAND, prenant la main d’Irène.
Chère  petite  folle,  que  vous  êtes  bonne  et... 

(plus  bas)  comme  je  t’aime !  Vous  le  voulez 
bien ?  Voyez,  c’est  à  genoux  que  je  vous  le 
demande...  Irène,  regardez-moi,  vous  me 
pardonnez ?... Irène ! je vous jure que si vous ne 
voulez pas de cette vie que je mets à vos pieds, je 
ne...

IRÈNE, faisant mine de lui mettre un  
doigt sur la bouche.

Ne  dites  pas  de  bêtises !...  vous  médirez 
encore des petites pensionnaires ?

ARMAND.
Jamais !...  Je  dirai  qu’elles  sont  curieuses, 
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qu’elles  lisent  des  lettres  qui  ne  sont  pas  pour 
elles,  mais  je  penserai  qu’elles  sont  divines  et 
qu’elles  me rendent  bien heureux.  (Il  porte  les  
mains d’Irène à ses yeux humides.)

IRÈNE.
Fi !... Un homme qui pleure !...

ARMAND.
Oh ! quand c’est le bonheur !...

ADOLPHE, s’essuyant le front.
Ouf !...  quelle  besogne  tout  de  même  que 

d’être parrain !... Aussi quand on m’y repincera... 
(À  Armand.)  Entends-tu,  toi,  ne  me  demande 
jamais ça...

ARMAND, distrait, qui cause avec Irène.
Hein !... certainement.

ADOLPHE.
Ils ne m’écoutent plus ;  il  est évident que je 

cesse d’être indispensable.  Allons,  mes enfants, 
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venez  embrasser  votre  tante  qui  va  être  bien 
heureuse, et une autre fois vous croirez votre vieil 
ami quand il vous dira que : Tonnerre ! quand on 
s’aime on se marie.
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