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Outre des essais et quelques récits courts, Joseph 

Marmette a publié cinq romans historiques, qui ont 
connu de vifs succès en leurs temps. Il a aussi adapté 
quelques-unes de ses œuvres pour le théâtre 
(L’Intendant Bigot, Le chevalier de Mornac, François 
de Bienville...). Il a épousé la fille de l’historien 
François-Xavier Garneau ; mariage malheureux, 
semble-t-il. 

 
Charles et Éva (1866). 
François de Bienville (1870). 
L’Intendant Bigot (1872). 
Le Chevalier de Mornac (1873). 
La Fiancée du rebelle (1875). 
Le Tomahawk et l’Épée (1877). 
Héroïsme et trahison (1878). 
Les Machabées de la Nouvelle-France (1878). 
Récits et souvenirs (1891). 
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À 
Elzéar Gérin 

 
Homme de lettres, député à l’Assemblée législative 
 
Vous connaissez, mon cher ami, la double 

personnalité qui s’abrite sous le nom du Chevalier de 
Mornac ; et comme à moi, les deux modèles qui ont 
posé pour le type de mon héros vous sont chers. Je ne 
puis donc faire mieux que de vous dédier ce livre qui, 
tout en racontant les grandes actions d’un autre âge, a la 
prétention de peindre, réunis en un seul personnage, les 
deux caractères les plus délicieusement gascons de 
notre époque. Outre que l’orgueil légitime de l’auteur 
sera flatté si j’ai quelque peu réussi, mon amitié sera 
ravie de nous rendre encore plus présents, tous les trois 
à votre excellent souvenir. 

JOSEPH MARMETTE 
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Introduction 
 
Vers l’année 1664, la Nouvelle-France venait de 

traverser et subissait encore une des phases les plus 
douloureusement critiques de son histoire. Rendus fiers 
et tout-puissants par le succès de leurs armes, qui, 
douze ans auparavant, avaient anéanti la grande nation 
huronne, les Iroquois régnaient en maîtres sur le 
territoire du Canada. Tandis que les guerriers des cinq 
cantons iroquois tenaient en état de blocus Montréal, 
Trois-Rivières et Québec, villes qui n’étaient encore 
que de petits bourgs mal protégés par des palissades de 
pieux, leurs bandes de maraudeurs assassinaient les 
laboureurs isolés dans les campagnes. 

Bien loin de songer à attaquer, les colons français ne 
se défendaient qu’avec peine. Tel était le 
découragement et si grande la terreur universelle, que 
les émigrés parlaient d’abandonner ce pays de 
malédiction pour retourner en France. 

La situation semblait en effet désespérée. 
Négligée par la compagnie des Cent-Associés, qui 

ne songeait qu’à la traite des pelleteries, affaiblie par les 
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dissensions entre les gouverneurs et l’autorité 
ecclésiastique, dans le Conseil-Supérieur, à Québec, la 
colonie naissante se peuplait en outre si lentement 
qu’elle ne pouvait fournir des défenseurs suffisamment 
nombreux pour tenir tête aux Iroquois. Il eut fallu leur 
opposer un corps de troupes assez imposant, et c’est à 
peine s’il y avait au Canada une centaine de soldats, 
dispersés dans les différents postes. Depuis longtemps 
les gouverneurs et les jésuites demandaient à grands 
cris des secours. Mais leurs supplications allaient 
mourir sans résultat par-delà l’Océan. 

De prime abord, cette indifférence de la mère-patrie 
doit sembler inexcusable ; mais lorsqu’on se transporte 
de l’autre côté de l’Atlantique pour jeter un coup d’œil 
sur les tumultueux événements qui bouleversaient alors 
le royaume de France, on s’explique cette apathie. 

La mort du cardinal Richelieu, arrivée en 1642, 
bientôt suivie de celle de Louis XIII, les désordres 
civils qui signalèrent la régence d’Anne d’Autriche, les 
troubles de la Fronde, la bataille qui avait fait rage aux 
portes de Paris, la confusion à laquelle le royaume 
entier était en proie, tout cet éclat d’armes et de 
discordes qui remplissait la France étouffait sans peine 
le faible bruit des quelques voix qui s’élevaient en 
faveur du Canada. Si les particuliers, qu’enveloppait la 
guerre civile, ne songeaient point à la Nouvelle-France, 
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comment Mazarin, à qui les factieux en voulaient 
surtout, aurait-il pu s’occuper d’une colonie naissante et 
perdue au-delà des mers ? Ce ministre n’avait eu déjà 
que trop de peine à se maintenir entre la turbulence du 
Parlement et les prétentions du grand Condé, à venir 
jusqu’en 1653. Ensuite, il s’était trouvé tout absorbé par 
le soin de pousser la guerre contre les Espagnols, 
commandés par Condé mécontent. La bataille des 
Dunes, livrée près de Dunkerque par Turenne à ces 
derniers, avait laissé la victoire définitive aux troupes 
françaises et anglaises, alliées contre l’Espagne, à 
laquelle Dunkerque fut immédiatement enlevée pour 
être remise aux Anglais, suivant les conventions 
antérieures arrêtées entre Cromwell et Mazarin. La 
guerre ainsi heureusement terminée, le cardinal, en 
digne élève de Richelieu, trouva que le meilleur moyen 
d’assurer la durée de la paix était de marier Louis XIV 
avec l’infante Marie-Thérèse d’Espagne. Les 
négociations qu’il lui fallut entreprendre à cet effet et 
mener à bonne fin, précédèrent de plusieurs mois 
l’union du roi de France avec l’infante. Ce mariage 
diplomatique fut célébré en 1660. 

Mazarin étant mort l’année suivante, Louis XIV 
avait pris aussitôt le sceptre d’une main ferme, bien 
décidé de régner par lui-même et de maintenir la 
tranquillité intérieure, ainsi que d’augmenter la 
prospérité du royaume, tout en le faisant respecter et en 
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l’agrandissant au dehors. 
Mazarin, qui avait trop songé à remplir ses propres 

coffres – il possédait à sa mort près de deux cents 
millions – avait laissé les finances dans un état 
déplorable ; mais grâce à l’administration sage et 
vigoureuse de Colbert, le trésor public fut sitôt rempli 
que, dès 1663, Louis XIV pouvait racheter des Anglais 
Dunkerque, qu’il s’empressa de fortifier. 

Le même Colbert, si entendu à l’administration 
intérieure, savait aussi tout le bénéfice qu’on pouvait 
attendre des colonies. L’Espagne en était un frappant 
exemple, elle qui, depuis plus d’un siècle, entretenait la 
guerre contre toute l’Europe, grâce aux immenses 
ressources que l’ingrate patrie adoptive de Colomb 
tirait de l’Amérique. 

Aussi la Nouvelle-France attira-t-elle tout d’abord 
l’attention de Colbert, qui, la voyant dépérir entre les 
mains de la compagnie des Cent-Associés, se hâta de 
placer la colonie plus immédiatement sous le contrôle 
de l’autorité royale. 

Par un édit du roi, de 1664, le Canada fut cédé à la 
compagnie des Indes Occidentales. En même temps 
Louis XIV nommait le marquis de Tracy vice-roi de 
toutes les possessions françaises en Amérique, M. de 
Courcelles, gouverneur du Canada et M. Talon, 
intendant. Le choix était des plus judicieux. Il ne fallait 
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rien moins que la réunion de ces trois hommes de talent 
et d’énergie pour arrêter la colonie sur le penchant de sa 
ruine et la relever par un habile et puissant effort. 

Pour seconder les vues de ces hommes éclairés, le 
régiment de Carignan, composé de vingt-quatre 
compagnies, fut mis à leur disposition. La petite flotte, 
sur laquelle on embarqua les troupes fut aussi chargée 
d’un grand nombre de familles de cultivateurs et 
d’artisans, amenant des bœufs, des moutons et les 
premiers chevaux qui aient été vus en Canada.1 Soldats, 
marchands, colons, tous comptés, formaient plus de 
deux mille âmes, c’est-à-dire une population presque 
aussi considérable que celle déjà résidante en la 
Nouvelle-France. 

Tous ces secours n’arrivèrent pourtant qu’en 1665 à 
Québec. La colonie était sauvée. 

Mais mon but n’est pas de m’arrêter d’une manière 
spéciale sur la période de progrès qui allait succéder à 
un état d’affaissement si prolongé. Bien que je doive 
indiquer cette heureuse renaissance au dénouement de 
l’action de cette œuvre, j’ai voulu surtout décrire, dans 
les pages suivantes, les périls, les angoisses, les terreurs 

                                     
1 Les colons de la Nouvelle-France, pour témoigner leur gratitude à 

M. de Montmagny, avaient cependant fait présent d’un cheval à ce 
gouverneur, assez longtemps avant cette époque. 
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et les drames qui marquaient chaque journée des hardis 
pionniers, nos admirables aïeux. Ce que je veux peindre 
ici, c’est cette vie d’alarmes, d’embûches et de luttes 
terribles dont est toute remplie l’héroïque époque qui 
précéda l’arrivée du régiment de Carignan ; les craintes 
des habitants des villes, les incessants dangers du colon 
isolé dans les campagnes et souvent hors de la portée de 
tout secours ; puis, à côté de cette existence parsemée 
d’épouvante, mais que rendaient cependant supportable 
encore certaines jouissances de la civilisation, les 
mœurs ou plutôt les coutumes barbares des tribus 
iroquoises ; les marches forcées et pénibles de leurs 
prisonniers de guerre ; les malheurs et la dispersion de 
la nation huronne ; les tortures des captifs, leurs 
souffrances dans les villages iroquois ; les longues nuits 
d’insomnie sous les wigwams enfumés, les 
raffinements de cruauté des vainqueurs sur leurs 
prisonniers sauvages ou blancs ; l’admirable courage de 
ces derniers au milieu de souffrances, de tourments 
inouïs ; enfin la marche stoïque de la civilisation contre 
la barbarie aux abois : et, pour adoucir les sombres 
couleurs d’un pareil tableau, l’insoucieuse gaieté 
gauloise, accompagnée d’un amour pur, fine fleur de 
chevalerie française aux parfums pénétrants et 
salutaires comme l’image de Béatrix que Dante 
emporte en son âme pour mieux endurer la vue des 
horreurs de l’enfer. 
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I 
 

L’arrivée 
 
Le soleil s’élançait, tout resplendissant, au-dessus de 

la cime boisée des falaises de la Pointe-Lévi. Ses traits 
de feu trouaient l’humide manteau de vapeurs grises, 
qui tombait des épaules du roc géant de Stadaconna et 
s’en allait effleurer de ses franges ouatées les eaux du 
grand fleuve, encore endormi aux pieds de la ville de 
Champlain. Secoué par la brise du matin, le brouillard 
commençait à se disperser dans l’air, où ses lambeaux 
se dissipaient avec les dernières ombres de la nuit. 

C’était le matin du 18 septembre de l’an de grâce 
1664, qui s’annonçait si radieux à la petite ville de 
Québec. 

Là-bas, entre l’extrémité de la Pointe-Lévi et le 
flanc onduleux de la belle île d’Orléans, aux feuillages 
rougis par l’automne, les trois voiles blanches d’un 
vaisseau semblaient planer dans l’espace. Quelques 
flocons de brume qui roulaient encore en se jouant, sur 
la crête de petites vagues qu’un léger vent de nord-est 
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commençait à soulever sur le fleuve, enveloppaient le 
corps du navire, dont les voiles, seules en vue, se 
rapprochaient graduellement de la ville comme celles 
d’un vaisseau fantôme. 

Bientôt, les victorieux rayons du soleil balayèrent 
devant eux ces restes de brouillard, qui disparurent en 
un instant, comme les traînards de l’arrière-garde d’une 
armée vaincue, sous la dernière volée de mitraille des 
vainqueurs. 

Le trois-mâts apparut alors en entier, sa voilure 
coquettement inclinée à bâbord, tandis qu’un 
bouillonnement de blanche écume dansait gaiement au-
devant de la proue du vaisseau ; car la brise fraîchissait 
du large. 

Or, en ce moment, maître Jacques Boisdon, l’unique 
hôtelier de Québec, ouvrait les contrevents de son 
hôtellerie, sise sur la rue Notre-Dame et près de la 
grande place, à la haute-ville.1 Le bonnet de laine rouge 
de l’hôtelier était gaillardement rabattu sur sa bonne 
grosse figure enluminée, les aiguillettes de son haut-de-
chausses lui retombaient jusqu’au genou en décrivant 
un quart de cercle sur la respectable rotondité de son 
ventre, tandis que le vent du matin se jouait dans le 

                                     
1 La rue Notre-Dame prit plus tard le nom de M. de Buade, comte de 

Frontenac, lorsque ce gentilhomme devint gouverneur du Canada. 
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collet déboutonné de sa chemise de toile commune de 
Bretagne, et caressait de sa fraîche haleine les chairs 
grasses du cou trapu de l’aubergiste. 

Ceux qui ont lu François de Bienville, se 
rappelleront sans doute que l’illustre Jean Boisdon était 
le fils du premier hôtelier de Québec, Jacques Boisdon 
que nous mettons en scène aujourd’hui.1

Bien qu’ambitieux, Jacques, premier du nom en 
Canada, n’avait pas cette soif de gain qui fut si fatale à 
son sacripant de fils. C’était un brave homme que le 
gros père Boisdon, aimant à rire à ses heures et à lever 
le coude... en tout temps. Sous ce dernier rapport, 
maître Jean, son fils, lui devait ressembler. 

Boisdon père aimait bien un peu l’argent, non par 
vile estime du métal, mais bien plutôt pour les 
jouissances matérielles qu’il procure. S’il faisait un peu 
la cour à sa clientèle, c’est qu’il songeait, en lui versant 
bonne et fréquente mesure, que le menu de ses trois 

                                     
1 Parmi les actes officiels qui nous restent du Conseil établi à Québec 

par M. d’Ailleboust et d’après un règlement royal donné le cinq mars 
1648, on en trouve un en date du 19 septembre de la même année, par 
lequel Jacques Boisdon est établi hôtelier à l’exclusion de tout autre. « Il 
se logera, » y est-il dit, « sur la grande place, près de l’église, afin que tous 
puissent aller se chauffer chez lui... Il ne gardera personne pendant la 
grand’messe, le sermon, le catéchisme et les vêpres. » Cet acte est signé 
par M. d’Ailleboust, gouverneur, le Père J. Lalemant, et les sieurs de 
Chavigny, Godefroy et Giffard. 
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abondants repas quotidiens s’en augmentait d’autant, et 
que la bonne chère adoucissait singulièrement aussi 
l’humeur tant soit peu revêche de Perpétue, sa digne 
épouse. 

Comme il achevait d’ouvrir son dernier volet, il 
entendit le bruit réjouissant des casseroles que sa 
vaillante moitié agitait à l’intérieur. La seule idée de la 
belle omelette au jambon de Bayonne, qui l’attendrait 
bientôt, toute fumante et dorée, sur la table du déjeuner, 
le fit sourire, et se sentant les jambes engourdies par le 
sommeil, il enfonça ses deux mains dans les poches 
profondes de son haut-de-chausses, et fit quelques pas 
dans la rue pour se dégourdir et se remettre en appétit. 

Il allait ainsi, longeant la grande église et se 
dandinant avec béatitude, vers la demeure de Mgr de 
Laval,1 lorsqu’un cri de joyeuse surprise lui échappa. 

Ses regards venaient de tomber sur la rade, qui alors 
était parfaitement visible de la haute ville ; car cet amas 
de maisons qui s’élèvent maintenant en face du 
nouveau bureau de poste, ne masquait pas la vue en ces 

                                     
1 En 1664, Mgr de Laval demeurait dans une maison bâtie à l’endroit 

où s’élève aujourd’hui celle de la Fabrique de la cathédrale, à côté du 
presbytère de la haute-ville. On voit cependant, sur un plan de Québec, fait 
en 1660 et intitulé : « Vray plan du haut et bas de Québec Comme Il est en 
Lan 1660, » on voit, dis-je, que Mgr de Laval avait d’abord occupé la 
maison de Mme de la Pelleterie, près du couvent des Ursulines. 
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temps reculés, tandis qu’à l’endroit où, quelque vingt-
cinq ans plus tard, devait s’élever le premier évêché, il 
n’y avait qu’une seule maison appartenant au 
procureur-général, M. Ruette d’Auteuil.1

Après un instant de contemplation, il tourna 
brusquement sur lui-même et se prit à courir ou plutôt à 
rouler vers son logis. Il arriva chez lui tout essoufflé, et 
cria en ouvrant la porte de l’hôtellerie : 

– Perpétue !... Perpétue ! 
– Allons ! qu’est-ce qu’il y a ? fit dame Boisdon, qui 

cassait en ce moment un œuf frais, dont le jaune en se 
répandant dans la poêle, autour de tranches roses de 
jambon saupoudrées de brindilles de persil, semblait un 
petit lac dont les flots d’or baigneraient des îlots de 
corail et d’émeraude. 

Boisdon sentit que l’eau lui en venait aux lèvres. 
– C’est bon ! dit-il en clignant de l’œil. Mais au lieu 

d’une omelette, c’est dix au moins qu’il faut faire. 
Dame Boisdon se retourna tout d’une pièce, et se 

cambrant sur sa hanche droite, le poing armé d’une 
énorme cuiller, elle repartit d’un ton aigre : 

                                     
1 C’est sur ce terrain que sont aujourd’hui construits les bâtiments de 

notre Parlement provincial. 
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– Comment ! Perds-tu la tête, vieux gourmand ? Dix 
omelettes pour ton déjeuner ! 

– Non, non, Pétue, fit Boisdon en passant sa grosse 
main sous le menton osseux et pointu de sa longue et 
sèche femme. C’est que, vois-tu... (il était essoufflé) je 
viens de voir un vaisseau d’outre-mer... qui entre à 
pleines voiles dans le port... Dans un quart d’heure... il 
aura jeté l’ancre... Je cours à la basse-ville... et, sur la 
chaloupe du père Jérôme Thibault... je me rends à bord 
du bâtiment... ouf !... pour voir s’il y a des gens... qui se 
retireront chez nous... chose dont je ne doute pas. 
Allons ! vite mon pourpoint, Pétue, mon pourpoint ! 

– Eh bien ! laisse-moi le temps d’aller le chercher. Il 
est en haut, sur le pied de la couchette. 

De ses deux longues jambes, Perpétue gravit 
l’escalier en un clin d’œil et redescendit de même. 

– Allons ! bon ! fit l’hôtelier, et il endossa son habit 
avec quelque difficulté. Fais une dizaine de bonnes 
omelettes. Il n’est que six heures. Je serai revenu avant 
huit avec des voyageurs, j’espère. Tu tireras aussi un 
grand pot de vin d’Espagne, du petit tonneau bleu, tu 
sais, celui du fond. C’est du meilleur. 

Et Boisdon sortit en trottinant. 
– Tiens, le voilà qui oublie son chapeau et qui part 

avec son bonnet rouge sur la tête. Ces hommes ! ils sont 
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tous un peu fous ! Jacques ! Jacques ! dit-elle en se 
penchant par l’ouverture de la porte entrebâillée. 

Mais son mari ne l’entendait pas et courait aussi vite 
que le lui permettaient ses grosses jambes courtes, vers 
la rue qui descendait au magasin.1

Cependant le navire, à haute poupe et aux flancs 
fortement bombés, venait de jeter l’ancre devant la 
ville. Des matelots perchés sur les vergues carguaient la 
dernière voile. Tout sur le pont était en mouvement. Le 
capitaine donnait ses ordres pour faire descendre les 
deux chaloupes à l’eau ; des matelots tiraient sur les 
câbles. On entendait le grincement des poulies, les cris 
du sifflet du contremaître, et des jurons qui tombaient 
de la mâture. 

Quelques passagers, debout sur la poupe, 

                                     
1 C’est ainsi que se nommait alors la côte de Lamontagne. M. l’abbé 

Laverdière, l’érudit annotateur de cette belle édition des oeuvres de 
Champlain que tous connaissent, prétend que le nom de la côte de 
Lamontagne lui vient d’un individu qui s’appelait ainsi et demeurait 
quelque part sur le parcours de la côte. Chacun sait que le Magasin se 
trouvait au lieu où s’élève aujourd’hui l’église de la basse-ville, et que 
c’était le premier édifice construit à Québec du temps de Champlain. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, notre cher abbé Laverdière est 
mort, emportant avec lui dans la tombe la solution d’une foule de 
problèmes historiques connue de lui seul et les regrets universels de tous 
ceux qui, en Canada, s’occupent d’exhumer les souvenirs de notre histoire 
de la poussière du passé. 
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regardaient avec curiosité les soixante-dix maisons1 
éparses à la basse-ville et sur les hauteurs de Québec, 
ainsi que les côtes élevées et sauvages qui entouraient 
la ville et dont les cimes boisées, aux sombres 
dentelures, se découpaient hardiment sur l’horizon rosé 
par les feux du soleil levant. Parmi ces émigrés qui 
avaient ainsi quitté le beau pays de France pour venir 
apporter à la colonie naissante leur contingent de sueurs 
et de sang, il en était un surtout, qui se faisait remarquer 
par sa bonne mine et son grand air. On voyait qu’il était 
gentilhomme. 

Pourtant son costume se ressentait, soit des fatigues 
du voyage, soit peut-être aussi, et j’incline à croire cette 
dernière assertion, du frottement par trop prolongé de 
l’aile du temps. Quoique campé crânement sur l’oreille 
gauche, son feutre gris avait évidemment dû voir bien 
du pays et essuyer beaucoup d’orages depuis qu’il était 
sorti des mains de certain chapelier de Caudebec. Ses 
larges bords s’affaissaient quelque peu et sa couleur 
grise primitive tirait singulièrement sur le jaune pâle. 

Un pourpoint, sorte de gilet très court, en drap rouge 
garni de passements d’or un peu ternis, enserrait ses 
épaules, par dessus lesquelles retombait un ample 

                                     
1 Tel était le nombre d’habitations qu’il y avait alors à Québec. Voir 

l’histoire du Canada de M. Ferland, tome II, page 37 (en note.) 
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manteau de route, en drap couleur de musc, que relevait 
par derrière le fourreau d’une épée retenu sur la hanche 
gauche par un baudrier encore assez richement brodé 
d’argent. Entre les deux pans de ce manteau, 
apparaissaient d’abord le haut-de-chausses, d’une 
couleur écarlate qui avait dû être vive quelques mois 
auparavant, mais qui tendait maintenant à prendre une 
teinte violette, puis les plis bouffants de la chemise, que 
le peu de longueur du pourpoint laissait librement voir 
au-dessus du haut-de-chausses. Car la mode du temps le 
voulait ainsi. 

Enfin de lourdes bottes de voyage, à éperons 
d’argent, et dont l’entonnoir affaissé s’évasait au-dessus 
du genou, chaussaient ses pieds, petits comme ceux de 
tout homme de bonne race. 

Malgré l’état assez délabré de son costume, notre 
gentilhomme avait bonne et fière mine. Il était grand, 
brun, et sa figure longue mais fine accusait vingt-huit 
ans. Dominée par un nez fortement aquilin, sa lèvre 
supérieure disparaissait sous une moustache noire, dont 
les bouts, soigneusement frisés, serpentaient 
coquettement aux coins de sa bouche ferme et 
moqueuse, tandis qu’une royale se tordait en spirale sur 
un menton avancé, dont la forme annonçait un joyeux 
appétit. La mode de porter la barbe commençait à se 
passer à la cour du jeune roi, et pourtant les gens de 
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guerre conservaient encore ces belles moustaches du 
temps de Richelieu, qui donnaient un air si crâne et que 
les femmes aimaient tant. 

– Cap-de-diou ! s’écria-t-il soudain, (car c’était un 
brave enfant de la Gascogne que le sieur Robert du 
Portail, chevalier de Mornac) le beau cap ! 

Et son œil noir et intelligent montait et se promenait 
sur le Cap-aux-Diamants. 

– Mais sangdiou ! la pauvre petite ville que cette 
capitale où nous venons faire la cour à dame Fortune ! 

Il disait cela avec ce diable d’accent gascon, unique 
en son genre, et que nous nous garderons bien de 
vouloir imiter en ce récit. 

Puis, abaissant son regard jusqu’à l’eau : 
– Oh ! mais, capitaine, dites donc, quel est ce gros 

homme coiffé d’un bonnet rouge, et qui emplit à lui 
seul l’arrière de la chaloupe que l’on voit s’approcher ? 

– Ce doit être notre joyeux hôtelier, compère 
Jacques Boisdon, répondit le capitaine en se penchant 
sur le bastingage pour mieux examiner ceux qui 
montaient l’embarcation signalée. 

– Celui qui tient l’unique hôtellerie de Québec ? 
– Précisément, et, comme je vous l’ai déjà dit, c’est 

chez lui qu’il vous faudra descendre. 
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La chaloupe du père Jérôme Thibault arrivait en 
longeant le navire et la face épanouie de Jacques 
Boisdon apparaissait souriante au-dessus du ventre 
rebondi qui, à chaque oscillation du canot, ballottait 
lourdement sur les genoux de l’aubergiste. 

– Mordiou ! la bonne trogne ! ricana le Gascon. Si 
j’avais sur le chaton de ma bague autant de rubis que ce 
gaillard en a sur le nez, je pourrais rebâtir le château de 
Mornac, ce pauvre manoir de mes aïeux dans les ruines 
duquel nichent en paix les hirondelles. Oh ! cadédis ! la 
belle outre à gonfler de vin que cette large panse ! 

En ce moment, plusieurs interpellations, parties de 
tous les points du vaisseau, indiquèrent au Gascon à 
quel point l’aubergiste était populaire parmi les marins. 

– Hé ! bon jour, père Boisdon. Comment ça va-t-il, 
vieux cachalot ? Et dame Pétue se porte comme un 
charme ? Buvons-nous toujours sec, grosse éponge ! 

Puis une voix grêle qui descendait du bout de la 
grande vergue : 

– Père Boisdon, mes amours ! avons-nous encore de 
ce bon vieux guildive du petit tonneau rouge. Hé ! dites 
donc, vieux loup de terre ? 

Boisdon, ahuri par tant de questions, levait en l’air 
sa figure apoplectique et criait de sa voix grasse : 

– Bien, mes enfants, merci ! Oui, oui, nous avons 
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encore de fines liqueurs, allez ! 
– Trois bravos pour Boisdon ! dit le capitaine, qui, 

depuis son dernier voyage, devait deux écus à 
l’aubergiste. 

Et de quarante gosiers marins sortirent trois 
vociférations, qui causèrent tant d’émotions à l’hôtelier 
que sa figure s’empourpra comme s’il allait être frappé 
d’un coup de sang. 

– Chers bons enfants ! murmurait-il, tandis qu’une 
larme furtive glissait de ses yeux pour se dessécher 
aussitôt sur sa joue en feu. Allons-nous nous arroser un 
peu le dalot du cou pendant une quinzaine ! 
Sapreminette ! 

Dans ses grands moments de joie, le paisible 
aubergiste se permettait cet inoffensif juron. 

On venait cependant de glisser jusqu’à fleur d’eau 
une échelle volante, et les passagers se préparaient à 
descendre dans les chaloupes, lorsque Boisdon cria d’en 
bas : 

– Si quelqu’un de ces messieurs désire loger à 
l’auberge du Baril-d’Or, qu’il veuille embarquer avec 
moi. 

Mornac fut un des premiers qui se rendit à cette 
invitation. Un matelot transporta dans la chaloupe du 
père Thibault une petite valise qui contenait tout le 
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bagage et la fortune du Gascon. 
En voyant le mince portemanteau de son hôte, 

l’aubergiste fit la grimace. Pourtant, lorsque le 
chevalier mit le pied dans la chaloupe, Boisdon le salua 
respectueusement et lui dit qu’il était flatté d’avoir 
l’honneur d’héberger un gentilhomme. 

– Qui sait, après tout, s’était dit l’hôtelier, cette 
valise peut être remplie d’argent, et notre hôte payer 
libéralement. 

Quelques personnes prirent place à côté du 
chevalier, les autres dans les deux chaloupes du 
vaisseau, et ces embarcations se dirigèrent, à force de 
rames, vers l’endroit de la basse-ville où s’élevait 
encore le magasin construit par Champlain. 

Sur le rivage plusieurs gens attendaient les arrivants. 
Car c’étaient des compatriotes, des amis, des parents 
peut-être, qu’ils allaient recevoir. Et n’aurait-on pas 
aussi de récentes nouvelles de France, du bon pays des 
aïeux dont on conservait si douce souvenance, où les 
pères dormaient leur dernier sommeil et que les enfants 
ne reverraient probablement jamais. 

Des acclamations, des cris de joie et de 
reconnaissance, accueillirent les nouveaux venus. 

Mornac ne connaissait personne et s’empressait de 
débarquer avec sa valise, lorsque l’aubergiste héla 
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certain gamin de douze ans, qui, la tignasse ébouriffée, 
le nez au vent et les mains dans les poches, regardait 
chacun d’un air effrontément inquisiteur. 

– Jean ! cria l’hôtelier, arrive ici, petiot, et monte à 
la maison le portemanteau de Monsieur. 

C’était le fils aîné de Jacques Boisdon, messire Jean 
dont nous avons raconté, dans François de Bienville, les 
mésaventures si bien méritées. 

Jean s’approcha et fit mine de s’emparer de la valise 
du Gascon. Celui-ci s’écria : 

– Mais l’enfant va s’éreinter ! 
– Oh ! non, monsieur, repartit l’affreux gamin : ça 

ne pèse pas le diable, vos bagages, allez ! 
Et d’un tour de main, il enleva la valise qu’il mit sur 

son épaule gauche. 
– Mordiou ! maroufle ! s’écria le Gascon, prétends-

tu te moquer de moi ! C’est que je te couperais la 
langue, vois-tu ! 

– Ne lui coupez rien, monsieur le marquis ! s’écria 
Boisdon. Quoiqu’il n’y paraisse pas, voyez-vous, mon 
Jeannot est robuste et aime à montrer sa force. 

– À la bonne heure, sandis ! répondit Mornac. 
– Veuillez me suivre, messieurs, dit Boisdon à ses 

hôtes, qui prirent avec lui le chemin de la haute-ville, et 
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s’engagèrent dans la rue Sous-le-Fort. 
Boisdon fils les suivait par derrière et murmurait 

entre ses dents, en faisant sauter sur ses épaules le léger 
portemanteau du Gascon. 

– C’est égal, tout de même, ça ne pèse pas beaucoup 
et ça sonne creux. Mais il faudra dire le contraire pour 
que Monsieur me donne des sous. 

On voit que le satané garçon avait déjà la passion du 
gain bien développée. 

Mornac gravissait lestement la rude montée du fort à 
la haute-ville. Le poing droit campé sur sa hanche, la 
main gauche arrêtée sur la garde de son épée, la grande 
plume rouge de son large feutre frissonnant sous le vent 
du matin, il s’en allait la tête haute avec un sourire 
dédaigneux aux lèvres, et contemplait les quelques 
maisons sombres et d’apparence plus que modeste qui 
se dressaient çà et là sur son passage. 

Il eut pourtant un serrement de cœur lorsqu’il longea 
le cimetière qui se trouvait alors occuper cette langue 
de terre qui descend de l’édifice du Parlement vers la 
côte et où l’on voit encore des pieux de palissade 
noircis par la pluie et le temps. Quelques petites croix 
de bois, plantées sur de légers renflements de terrain, 
rappelaient aux passants que tous, tôt ou tard, doivent 
aller dormir dans un semblable lit de terre et de gazon 
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jusqu’au grand réveil du jour éternel. 
– Est-ce donc ici que je dois laisser mes os ? se dit le 

chevalier. Bah ! qu’importe, après tout. Et, sandis ! ce 
ne serait pas encore trop malheureux que de mourir de 
ma belle mort ; car on dit que dans ce pays, il est plus 
rare d’expirer dans son lit que sous le fer et le feu des 
Sauvages. 

Pour chasser ces funèbres pensées, il détourna la tête 
à gauche et regarda les hautes murailles du château 
Saint-Louis, qui se dressaient fièrement sur le sommet 
de la falaise. 

Comme il arrivait au point culminant de la côte, ses 
yeux s’arrêtèrent sur le terrain, vaste alors, où s’élèvent 
aujourd’hui le bureau de poste et le bloc de maisons qui 
s’étendent en face. 

Une trentaine de cabanes d’écorces, faites en forme 
de cône, s’offraient aux regards ébahis de l’étranger. 
C’était le « Fort-des-Hurons ». 

Ces wigwams servaient d’abri aux quelques 
infortunés descendants de la grande nation huronne, 
qui, naguère encore régnait en souveraine sur les 
immenses forêts du Canada. 

Décimés, presque anéantis par les Iroquois, qui de 
1648 à 1650, avaient porté le massacre et la destruction 
dans les bourgades de Saint-Joseph, de Saint-Ignace, de 
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Saint-Louis et de Saint-Jean, les malheureux Hurons 
avaient dit adieu aux bords du beau lac qui sera seul à 
garder leur nom, et s’en étaient venus chercher un 
refuge aux environs de Québec. Il y avait à peine 
quelques années qu’ils respiraient en paix dans l’île 
d’Orléans, lorsque le tomahawk iroquois s’en vint les 
relancer dans un endroit où les malheureux s’étaient 
crus un instant à l’abri de la haine implacable de leurs 
mortels ennemis. Beaucoup furent tués, la plus grande 
partie emmenés en captivité. Ceux-là seuls qui purent 
s’échapper, c’était le petit nombre, accoururent 
implorer la pitié des Français et se placer sous la 
protection immédiate des canons et des mousquets 
d’Ononthio,1 c’est-à-dire sous les murs mêmes du 
Château-du-Fort. Ce n’est que vers 1676 que les restes 
infimes d’une nation, autrefois si puissante et si fière, 
enlevèrent leurs wigwams du Fort-des-Hurons pour 
aller s’établir à Sainte-Foye, trois ou quatre milles à 
l’ouest de Québec. Quelques six années plus tard, le 
gibier des bois voisins étant épuisé, ils allèrent se fixer 
à trois lieues de Québec, à la Vieille-Lorette, où le 
dernier vrai Huron repose maintenant sous la terre de 

                                     
1 Les Sauvages désignaient ainsi les gouverneurs français. Ce nom qui 

signifiait grande montagne et qui était la traduction sauvage de celui de 
Montmagny, s’étendit ensuite à tous les gouverneurs qui succédèrent à 
celui-là. 
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l’oubli. 
Mornac regardait avec surprise le camp des 

Sauvages. De légers flocons de fumée blanche sortaient 
en spirale par le haut des wigwams, dont les pans 
d’écorce de bouleau se paraient de peintures bizarres 
représentant les insignes du maître qui l’habitait. La 
plupart des animaux du pays, depuis l’ours et le loup 
jusqu’à la loutre et le rat-musqué, y défilaient 
paisiblement sous les yeux surpris du Français. À la 
porte des cabanes, les hommes, à moitié nus, 
fourbissaient leurs armes, façonnaient des flèches ou 
repassaient des peaux d’animaux récemment tués. Plus 
loin, des jeunes gens s’exerçaient à sauter ou à lancer 
des flèches. Ici, les vieilles femmes s’occupaient des 
apprêts du frugal repas du matin, tandis que de plus 
jeunes berçaient un nourrisson dans leurs bras nus en 
chantant un air triste et doux. Quelques jeunes filles, 
attirées par le passage des arrivants, se tenaient tout 
près de la palissade qui entourait le fort des Hurons. 
Leur œil ardent et noir brillait entre les pieux de 
l’enceinte, en se fixant sur le chevalier de Mornac, dont 
la bonne mine et la fière moustache faisaient battre bien 
vite le cœur de plus d’une d’entre elles. 

Le galant gentilhomme rêvait déjà la conquête de 
ces yeux noirs, dont le trait de flamme l’avait 
transpercé, lorsque Boisdon, ouvrit à ses hôtes la porte 
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de l’auberge. 
Comme le lecteur ne tient guère aux détails du 

déjeuner de l’hôtellerie Boisdon, nous le prierons de 
nous suivre au second étage de la taverne du Baril-d’Or, 
où Boisdon avait conduit le chevalier, dans une 
chambre dont la fenêtre donnait sur la grande place de 
l’église. 

Il pouvait être dix heures. Réconforté par un 
déjeuner substantiel, où le bon vin n’avait certes pas fait 
défaut, Mornac se tenait accoudé sur la tablette de la 
fenêtre ouverte et regardait au dehors. 

Ses yeux, après s’être promenés sur le collège des 
Jésuites, dont le long mur de façade, percé d’une double 
rangée de croisées, descend vers la rue de la Fabrique, 
erraient sur l’embouchure de la rivière Saint-Charles ; 
l’espace sur lequel s’élèvent aujourd’hui le séminaire et 
l’Université Laval, ainsi que toutes les maisons 
comprises entre les remparts, les rues de la Fabrique et 
Saint-Jean et l’Hôtel-Dieu, n’existant pas encore à cette 
époque. Tout ce vaste terrain, jusqu’à la grève, était 
encore la propriété des héritiers du sieur Guillaume 
Couillard, époux de Guillemette Hébert, fille du 
premier colon de Québec. M. Couillard était mort 
l’année précédente, le 4 mars 1663, et sa veuve 
demeurait dans l’unique maison qui s’élevait sur la 
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propriété.1 Ce n’est que quelques années plus tard que 
Mgr de Laval devait acheter ce terrain pour y fonder un 
séminaire. 

Il y avait quelque temps que Mornac laissait errer 
ses regards de la rivière Saint-Charles au fleuve et du 
fleuve aux grandes montagnes du Nord qui se 
coloraient d’une teinte bleu-rougeâtre sous le soleil de 
cette matinée d’automne, quand un bruit de voix et un 
mouvement inusité appelèrent l’attention de l’étranger 
sur la grande place. 

Une trentaine de personnes, des enfants et des 
jeunes gens, suivaient un groupe de dix hommes 
bizarrement accoutrés, sur lesquels la curiosité du 
chevalier se concentra. 

Leur tête était nue et leurs cheveux, rasés sur le haut 
du front, étaient relevés sur le crâne et réunis en une 
touffe du milieu de laquelle s’échappait une plume 
d’aigle. Leur visage dont les pommettes saillantes et le 
teint cuivré indiquaient les enfants de la race aborigène 
de l’Amérique septentrionale, était curieusement bariolé 
de couleurs éclatantes. L’un avait le nez peint en bleu, 
l’autre en rouge, un troisième en jaune ; un quatrième 

                                     
1 Il y a une couple d’années que M. l’abbé Laverdière a trouvé, près 

de la porte qui conduit du Grand-Séminaire au jardin, les ruines du mur de 
fondation de cette maison. 
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avait toute la figure noire comme de la suie, à 
l’exception du menton, des oreilles, et du front, de sorte 
qu’on l’aurait cru masqué. D’autres avaient de simples 
lignes de couleurs diverses, qui leur couraient en zigzag 
sur le front, le nez et les joues. Leur cou, le buste et les 
bras étaient nus et aussi tatoués de couleurs voyantes, 
qui représentaient les insignes de leur tribu et de leurs 
exploits. Des colliers de grains de porcelaine et de 
griffes d’ours, de loup et d’aigle entouraient leur cou et 
retombaient sur leur poitrine nue. Une peau de daim, 
dont le bas était découpé en frange, leur enserrait la 
ceinture, où reposaient le tomahawk, ainsi que le 
couteau à scalper, et descendait jusqu’au genou. La 
jambe et le pied étaient couverts d’un bas-de-chausses 
aussi en peau de daim, dont la couture disparaissait sous 
une frange aux longues découpures s’agitant à chaque 
pas. Retenue sur la poitrine par une courroie, une robe 
de peau de castor, de vison, de loutre ou de martre, leur 
tombait des épaules jusqu’au jarret. Du haut en bas de 
cette sorte de manteau d’un très grand prix, étaient 
teintes de longues raies, également distantes et larges 
d’environ deux pouces ; on aurait dit des 
passementeries. Au bas de la robe les queues de vison, 
de martre ou de loutre pendaient en franges soyeuses, 
tandis que la tête de ces animaux était fixée en haut 
pour servir d’une espèce de rebord. 

Ces hommes, le chef en tête, marchaient gravement 
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et sans daigner regarder la foule de curieux qui les 
suivaient. 

– Cap de diou ! se dit Mornac avec des yeux tout 
grands de surprise, voici bien de curieux personnages ! 

Et se penchant hors de la fenêtre, il apostropha 
Boisdon, qui parlait avec emphase au milieu de 
quelques-uns de ses nouveaux hôtes que l’étrangeté du 
spectacle avait attirés à la porte de l’auberge. 

– Père Boisdon ! 
– Monsieur le comte ? fit le digne homme, qui leva 

vers la fenêtre sa figure empourprée par la bonne chère 
et le vin. 

– Quels sont donc ces drôles ? 
– C’est une députation d’Iroquois que M. le 

Gouverneur doit recevoir ce matin. 
– Oh ! oh ! sandiou ! ce sont là ces croque-mitaines 

qui font tant de peur aux grands enfants de la Nouvelle-
France ! 

Puis, à demi-voix : 
– Mais à propos du Gouverneur, n’est-il pas temps 

de lui demander audience afin, d’abord, de lui remettre 
des dépêches de la cour, et ensuite de le prier de 
s’intéresser en ma faveur ? 

– Monsieur Boisdon ! cria-t-il de nouveau. 
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– Qu’y a-t-il à votre service, monsieur le comte ? 
– Pouvez-vous me faire conduire au château Saint-

Louis ? 
– Certainement. Jean, holà ! Tu vas guider M. le 

comte au château. 
Le gamin, qui espérait entrer à la suite du 

gentilhomme et assister ainsi à la réception des 
Iroquois, accepta avec enthousiasme. 

Mornac sortit les dépêches de sa valise, les mit dans 
la poche de son pourpoint, reprit son épée qu’il avait 
quittée pour se mettre à table, descendit dans la rue et 
suivit Boisdon fils. Celui-ci, fier d’escorter un 
gentilhomme et de se rendre au château, jetait des 
regards vainqueurs sur les connaissances de son âge qui 
flânaient dans la rue et contemplaient avec envie leur 
heureux ami Jean Boisdon. 

 34



 
 

II 
 

Harangues et pirouettes 
 
La résidence des gouverneurs français, appelée 

Château-du-Fort ou Saint-Louis, s’élevait sur les 
fondations mêmes qui soutiennent encore aujourd’hui la 
terrasse Durham. Commencé par Champlain, le château 
avait été peu à peu agrandi, amélioré, fortifié par M. de 
Montmagny et ses successeurs. Dominant la basse-ville 
et perché sur le bord de la falaise, à cent quatre-vingts 
pieds au-dessus du fleuve, le donjon formait un grand 
corps de logis de deux étages, ayant cent vingt pieds de 
longueur, aux deux pavillons qui composaient des avant 
et arrière-corps. 

Sur la façade du bâtiment régnait une longue 
terrasse, qui surplombait le cap et communiquait de 
plein pied avec le rez-de-chaussée. 

Un grand mur d’enceinte, flanqué de deux bastions, 
mais sans aucun fossé, défendait le château du côté de 
la ville. 

À cette époque, le gouverneur-général était M. de 
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Mésy, vieux militaire et ancien major de la citadelle de 
Caen. Son prédécesseur, M. d’Avaugour, ayant été 
rappelé en France par suite des démêlés qu’il avait eus 
avec Mgr de Laval, au sujet de la traite de l’eau-de-vie, 
l’évêque de Québec avait demandé à la cour de choisir 
lui-même le futur gouverneur ; ce qui lui avait été 
accordé. Le prélat avait désigné M. de Mésy, l’un de 
ses anciens amis. Mais il se repentit bientôt de son 
choix. Car à peine le nouveau gouverneur fut-il arrivé à 
Québec, que la guerre éclata entre l’évêque et lui. 
L’élection du syndic des habitants mit le feu de la 
discorde au sein du Conseil Souverain. La plus grande 
partie du Conseil était opposée au principe électif et 
repoussa trois fois l’élection du syndic. Pour faire 
triompher ses idées, certainement plus libérales alors 
que celles de la majorité dirigée par l’évêque, le 
gouverneur suspendit plusieurs membres de leurs 
fonctions, et força le procureur-général Bourdon, ainsi 
que le conseiller Villeraye, à s’embarquer pour 
l’Europe. 

Quoiqu’on ne puisse approuver l’opportunité de ces 
mesures, il résulte de tous ces tiraillements et des 
scènes violentes qui s’ensuivirent entre le gouverneur et 
l’évêque, que si M. de Mésy se montra trop ardent, trop 
emporté, trop irréfléchi dans ses procédés, Mgr de 
Laval, de son côté, ne mit peut-être pas assez de soin à 
se concilier l’esprit altier de son ex-ami par quelques 
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concessions habiles. D’ailleurs les querelles que le 
même prélat eut plus tard avec M. de Frontenac, 
prouvent que monsieur l’évêque, ainsi qu’on disait 
alors, était très entier dans ses opinions, et que le sang 
royal qui coulait dans ses veines s’échauffait fort 
facilement dès qu’on faisait mine de froisser, tant soit 
peu, les idées éminemment autocratiques qu’il tenait de 
son auguste cousin Louis XIV. 

Mornac s’était fait annoncer et venait d’être 
introduit auprès du gouverneur, qui avait ordonné de le 
faire entrer immédiatement en apprenant que le 
gentilhomme était porteur de dépêches de la cour. 

Après l’avoir salué cordialement et avoir reçu des 
mains du chevalier le pli scellé des armes royales, M. 
de Mésy pria son hôte de s’asseoir. 

D’une main dont il s’efforçait en vain de dissimuler 
l’agitation, M. de Mésy rompit le cachet du message de 
Colbert, et se mit à parcourir la lettre d’un regard 
fiévreux. 

Mornac le regardait. Soudain il le vit pâlir, tandis 
que ses doigts crispés froissaient la dépêche. 

Colbert, au nom du roi, reprochait vertement à M. 
de Mésy ses violences envers l’évêque et le conseil, et 
lui annonçait que M. le marquis de Tracy, MM. de 
Courcelles et Talon, étaient chargés de faire son procès 
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dès leur arrivée à Québec. 
Une larme d’indignation glissa sur la joue ridée du 

vieux soldat. Un éclair enflamma ses yeux. Il fut près 
d’éclater. Mais il se maîtrisa presque aussitôt en se 
rappelant qu’il n’était pas seul. Puis, après avoir avalé 
un sanglot prêt à lui échapper, il poursuivit la lecture de 
la dépêche. On lui annonçait le prochain départ du 
régiment de Carignan pour le Canada, tout en lui 
enjoignant de ne faire aucune concession aux Iroquois, 
vu que les secours de troupes qu’on allait envoyer à la 
Nouvelle-France, mettraient bientôt les colons en état 
de dompter la fierté des Cinq Cantons. 

Enfin Colbert recommandait le chevalier de Mornac 
à M. de Mésy. 

Celui-ci, qui avait eu le temps de se remettre un peu, 
dit au gentilhomme : 

– Soyez certain, monsieur le chevalier, que je ferai 
tout en mon pouvoir pour vous être utile. 
Malheureusement, je ne vois guère la possibilité de 
vous obliger immédiatement. Revenez dans peu de 
jours et nous verrons à vous donner quelque chose à 
faire, soit pour le service du roi, soit dans la traite des 
pelleteries pour votre propre compte. 

Mornac s’inclina et remercia le gouverneur. 
– Maintenant, reprit ce dernier, il me faut donner 
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audience à une députation d’Iroquois, dont je n’augure 
rien de bien satisfaisant. Souhaiteriez-vous d’assister à 
cette assemblée, Monsieur de Mornac ? 

– Je vous serais infiniment obligé de m’y autoriser. 
– Veuillez alors venir avec moi. 
Le gouverneur, suivi de Mornac, se dirigea vers la 

grande salle du château. 
La plupart des notables de Québec s’y trouvaient 

déjà réunis, lorsque MM. de Mésy et Mornac y 
entrèrent. 

C’était d’abord le supérieur des Jésuites (l’évêque 
avait refusé de s’y rendre), les conseillers, l’épée au 
côté comme leur charge leur en donnait le droit, puis le 
procureur-général Denis-Joseph Ruette, sieur d’Auteuil, 
MM. Le Vieux de Hauteville, lieutenant général de la 
sénéchaussée, Louis Péronne de Mazé, capitaine de la 
garnison du fort de Québec et conseiller, Aubert de la 
Chenaye, commis général, Charles Le Gardeur de Tilly, 
J.-Bte. Le Gardeur de Repentigny, Claude Petiot des 
Corbières, chirurgien, Blaise de Tracolle, médecin, et 
bien d’autres dont les noms m’échappent.1

                                     
1 Pour constater la précision de ces détails qu’on feuillette le 

« Dictionnaire Généalogique » de M. Tanguay. Ce précieux ouvrage m’a 
été d’une grande utilité. 
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Comme la députation iroquoise ne s’était pas encore 
fait annoncer, M. de Mésy présenta le chevalier de 
Mornac à l’élite de la société québecquoise (sic), réunie 
au château. On fit le plus bienveillant accueil au jeune 
homme, que M. Ruette d’Auteuil invita même à aller 
passer la soirée chez lui, en compagnie de quelques 
amis qu’il devait réunir. 

Mornac accepta avec joie, se montra sensible à tous 
ces bons procédés, et commençait à répondre au grand 
nombre de questions qu’on lui posait sur l’état de la 
France lors de son départ, quand la porte s’ouvrit pour 
donner passage aux députés iroquois. 

Le silence se fit dans la grande salle ; le chef de la 
députation s’avança vers M. de Mésy, aux côtés duquel 
s’étaient rangées les personnes que nous avons 
mentionnées plus haut. 

C’était un fameux capitaine agnier que ce chef, et 
redoutable autant par sa bravoure que par son 
épouvantable cruauté. Des Français, qui avaient été 
prisonniers dans le grand village agnier, avaient 
surnommé ce farouche guerrier, Néron. Il avait 

                                                                                           
On a remarqué, sans doute, que l’intendant ne figure point parmi ces 

personnages; c’est que M. Robert, conseiller d’État, le premier qui ait été 
nommé intendant de justice, de police, de finance et de marine pour la 
Nouvelle-France, ne vint jamais au Canada. M. Talon, qui arriva à Québec 
en 1665, est le premier qui ait exercé cet emploi dans la Nouvelle-France. 
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autrefois immolé quatre-vingts hommes aux mânes 
d’un de ses frères, tué en guerre, en les faisant tous 
brûler à petit feu, puis en avait massacré soixante autres 
de sa propre main. Pour perpétuer le souvenir de cette 
horrible hécatombe, il en avait fait « tatouer les 
marques sur sa cuisse qui, pour ce sujet, paraissait toute 
couverte de caractères noirs ».1

Le nom qu’il avait reçu de sa famille était Griffe-
d’Ours. Mais celui qui lui plaisait le plus et qu’il s’était 
donné lui-même était la Main-Sanglante. 

Bien qu’elle dépassât la moyenne, sa taille n’était 
pas très élevée ; mais larges étaient ses épaules, et tout 
du long de ses bras l’on voyait s’entrecroiser des 
réseaux de muscles puissants. Sur un cou épais reposait 
une grosse tête, au front et au menton fuyants. Les yeux 
petits et bruns, brillaient à fleur de l’orbite, tandis que le 
nez écrasé semblait se confondre avec la bouche, 
saillante et carrée comme le museau d’une bête fauve. 
En un mot, c’était une vraie tête d’ours plantée sur un 
corps d’homme, à la charpente lourde et aux appétits 
féroces comme l’animal auquel il ressemblait. 

Malgré le tatouage qui couvrait sa figure, et ses 
cheveux rasés sur la plus grande partie du crâne, 

                                     
1 Historique. Voir les « Relations des Jésuites, » Vol. III, 1663, ch. 

IX, p. 28. 
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l’Iroquois paraissait avoir quarante ans. 
Le hasard avait voulu que le chef agnier appartînt à 

la tribu de l’Ours. Aussi Griffe-d’Ours portait-il bien 
son nom. Quant à celui de Main-Sanglante, on sait déjà 
s’il était usurpé. 

Le gouverneur s’assit dans un fauteuil, et sa suite à 
ses côtés ; les députés iroquois s’assirent sur une natte, 
aux pieds de M. de Mésy, pour marquer plus de respect 
à Ononthio. 

Tout le milieu de la place était vide, afin que 
l’orateur iroquois pût faire ses évolutions sans 
embarras. L’éloquence des Sauvages exigeait beaucoup 
de mouvement, et s’exprimait autant par des gestes très 
animés, même des bonds, que par la parole. 

L’un des Iroquois, porteur d’un long calumet tout 
bourré de pétun, l’alluma et le présenta au chef. Celui-
ci le prit, fuma gravement quelques bouffées, et passa la 
pipe au gouverneur, qui dut en faire autant. Lorsque le 
calumet de paix eut circulé par toutes les bouches 
françaises, il revint aux Iroquois, qui achevèrent de 
consumer le tabac qu’il contenait. 

Durant ce temps, Mornac s’essuyait la bouche à la 
dérobée. 

– Mordiou ! grommelait-il, c’est un cérémonial 
assez malpropre que celui-là ! 
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Les Iroquois avaient apporté vingt colliers de grains 
de porcelaine,1 qui représentaient les différentes 
propositions à faire. Toutes avaient rapport à la paix 
dont la conclusion faisait l’objet de cette ambassade. 
Chaque collier avait une signification particulière. L’un 
aplanissait les chemins, l’autre rendait les rivières 
calmes, un troisième enterrait les haches de guerre, 
d’autres signifiaient qu’on se visiterait désormais sans 
crainte et sans défiance, les festins qu’on se donnerait 
mutuellement, l’alliance entre toutes les nations, et le 
reste. 

Griffe-d’Ours s’expliquait passablement en français. 
Il l’avait appris des nombreux captifs que les Agniers 
emmenaient dans leur bourgade. 

Il se leva lorsque la pipe fut éteinte, et prit un 
collier, qu’il présenta au gouverneur en lui disant : 

« Ononthio, prête l’oreille à ma voix ; tous les 
Iroquois parlent par ma bouche. Aucun mauvais 
sentiment ne se cache en mon cœur, et mes intentions 
sont droites comme la flèche d’un guerrier. Nous 
savions bien des chansons de guerre (nos mères nous en 

                                     
1 Avant l’arrivée des Européens dans le pays, les Sauvages 

confectionnaient ces colliers avec l’intérieur de certains coquillages; mais 
comme ces wampums leur coûtaient beaucoup de travail, ils leur 
préférèrent bientôt les colliers de verroterie, dès que les blancs vinrent en 
contact avec les aborigènes de l’Amérique septentrionale. 
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ont bercés) ; mais nous les avons toutes oubliées, et 
nous ne connaissons plus que des chants de paix et 
d’allégresse. » 

Il s’arrêta et se mit à chanter. Ses collègues, s’étant 
aussi levés debout, marquaient la mesure avec leur hé ! 
qu’ils tiraient du fond de leur poitrine, se promenaient à 
grands pas et gesticulaient d’une étrange manière. 

Mornac ouvrait des yeux grands comme des piastres 
d’Espagne, et retenait à grand-peine un fou rire qui lui 
chatouillait la gorge. 

Au bout de quelques instants, le chant cessa ; les 
Iroquois se rassirent, à l’exception de Griffe-d’Ours, 
qui continua sa harangue en ces termes : 

« Voyant la sincérité de ses enfants, Ononthio leur 
fera sans doute l’honneur de vouloir travailler à la paix 
dans leurs cabanes. Ce n’est pas que nous soyons forcés 
de la demander. Oh ! non. Nos guerriers sont venus plus 
souvent jeter leurs cris de guerre aux portes de vos 
bourgades que nous n’avons vu les soldats blancs du 
haut des palissades de nos villages. 

« Celui qui a fait le monde m’a donné la terre que 
j’occupe ; j’y suis libre ; nul n’a le droit de m’y 
commander ; mais personne ne doit trouver mauvais 
que je mette tout en usage pour empêcher que la terre 
ne soit continuellement troublée. Nous sommes las d’un 
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massacre d’hommes qui devraient vivre en frères. Nos 
bras se refusent à frapper davantage, et nos haches de 
guerre glissent de nos mains engourdies, et retombent 
sans force sur le bord du sentier. Sans nous baisser pour 
les ramasser, nous venons trouver notre père Ononthio ; 
et, moi, qui parle au nom de tous, je me lève, je lui 
tends ce collier et lui dis : accepte-le, mon père, et nos 
haches se couvriront de terre, et les enfants ne sachant 
plus où les retrouver, les laisseront se rouiller dans 
l’inaction pour toujours. » 

Il prit successivement dix-sept autres colliers, et se 
donna beaucoup de mouvement pour en expliquer la 
destination. Tantôt il se baissait comme pour arracher 
une pierre ou un tronc d’arbre du milieu d’un sentier, 
afin de signifier que le chemin allait être aplani par la 
paix ; tantôt il feignait de ramer longtemps, ce qui 
voulait dire que les rivières couleraient désormais 
paisibles depuis Agnier jusqu’à Québec, sans 
qu’aucune embûche n’en en troublât le parcours. 

Rien qu’à le voir se démener ainsi, Mornac suait à 
grosses gouttes. 

– Drôle d’éloquence, sandis ! pensait-il. 
Enfin Griffe-d’Ours s’empara du dernier collier et 

dit sur un ton plus triste : 
« Tandis que je venais trouver mon père, il me 
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semblait entendre des voix plaintives qui s’élevaient de 
terre. D’abord, je crus m’être trompé ; je ne voyais que 
l’herbe qui poussait verte et serrée sur les bords du 
sentier dans lequel mon pied marchait librement. Les 
mêmes lamentations déchirant toujours mon oreille, je 
m’arrête encore. Je me penche vers la terre et j’entends 
plus distinctement ces voix. Elles s’écriaient : « Mon 
fils, mon frère, mon cousin chéri, ne reconnais-tu donc 
pas la voix de tes parents couchés sur le sentier de 
guerre par les balles des blancs ? Oh ! oui, n’est-ce 
pas ? car tu t’en vas nous venger ? » Non, chers parents, 
répondis-je, en contenant les transports de ma douleur. 
Vous n’avez été déjà que trop vengés. Si Ononthio 
penchait aussi son oreille vers le gazon qui verdoie aux 
alentours de ses villages, les cris de ses enfants que 
nous avons immolés feraient aussi saigner son cœur, et 
la guerre n’aurait plus de fin. Aussi m’en vais-je le 
trouver et lui dire : « Mon père, si ceux qui sont déjà 
morts se plaignent tant, que sera-ce donc, si nos 
combats durent encore de longues années ? Les sanglots 
des trépassés deviendront si bruyants que notre 
sommeil même en sera troublé, et leurs sollicitations de 
vengeance si pressantes que la guerre ne finira que par 
l’extinction de l’une ou de l’autre race. » 

« Me voici, et je jette cette pierre (il montrait le 
dernier collier,) sur la sépulture de ceux qui sont morts 
pendant la guerre, afin que personne ne s’avise d’aller 
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remuer leurs os, et qu’on ne songe plus à les venger. »1

Cette fière harangue indique à quel point en était 
arrivée la morgue iroquoise par suite du succès des 
armes des Cinq Cantons. 

Aussi, malgré les ouvertures de paix présentées par 
la députation, M. de Mésy, qui savait combien de fois 
les Français avaient été trompés par de semblables 
propositions, se leva, après avoir consulté ceux qui 
l’entouraient, et répondit : 

« Je suis touché de la démarche de mes fils, et je la 
veux bien croire sincère ; mais comment se fait-il que 
vous prétendiez parler au nom des Cinq Cantons tandis 
que je ne vois ici que des envoyés d’Agnier, de 
Goyogouin et de Tsonnontouan ? Si les cinq grandes 
tribus iroquoises demandent la paix, pourquoi n’y en a-
t-il que trois qui m’aient envoyé des ambassadeurs ? » 

Griffe-d’Ours ne répondit pas, le gouverneur reprit : 
« Le grand chef des Agniers a bien eu raison de dire 

que les Iroquois n’ont malheureusement que trop 
massacré de Français ; et si vous voulez apaiser les 
mânes de vos parents, nous ne saurions calmer celles de 
nos frères que vous assassinez traîtreusement chaque 

                                     
1 Plusieurs phrases de cette harangue sont tirées des relations du 

temps. 
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jour. Les lamentations de mes fils trépassés ont traversé 
l’Océan. Le grand Ononthio, mon maître, les a 
entendues par-delà l’immense lac salé. Il vient de 
m’écrire qu’il enverra bientôt à ses enfants du Canada 
une troupe de guerriers assez nombreuse pour aller 
raser vos bourgades, massacrer tous vos combattants et 
amener captives à Québec les femmes des Cinq 
Cantons pour nous aider à cultiver nos champs. 

« Je ne saurais donc rien conclure maintenant. 
Lorsque nos troupes seront arrivées, si vous voulez 
vraiment la paix, revenez alors, accompagnés des 
députés des Cinq Cantons, en ayant soin d’amener avec 
vous des otages pour la garantie des négociations, et des 
présents pour apaiser les parents de ceux qui sont 
tombés sous vos coups. Alors le grand Ononthio 
décidera. » 

– Tes enfants, repartit Griffe-d’Ours, n’étaient pas 
assez nombreux, et trop étroit était leur canot pour 
t’apporter des présents. Mais voici trois de mes frères 
d’Agnier, de Goyogouin et de Tsonnontouan qui 
veulent bien rester avec toi comme otages. 

– Ils sont les bienvenus, répliqua le gouverneur, et je 
les traiterai comme s’ils étaient mes fils, pendant toute 
la durée de leur séjour près de moi. 

« Maintenant, que le chef et les guerriers qui 
l’accompagnent veuillent bien passer avec moi sur la 

 48



terrasse du château, afin qu’on dresse ici la table d’un 
repas que je leur offre au nom d’Ononthio ! » 

M. de Mésy tenait à bien traiter les députés. 
Puis, s’adressant aux gens de sa suite : 
– Vous voudrez bien, Messieurs, vous joindre à 

nous. 
Un valet ouvrit les deux battants de la porte qui 

donnait sur la terrasse, et M. de Mésy s’effaça pour 
laisser défiler ses hôtes. Le dernier d’entre eux, il y en 
avait au moins trente, venait à peine de mettre le pied 
sur la galerie, lorsqu’un craquement prolongé se fit 
entendre sous leurs pas. 

Instinctivement chacun veut se précipiter vers la 
porte. Mais ce brusque mouvement achève de briser les 
poutres vermoulues de la terrasse, qui, trop vieille et 
trop faible pour supporter autant de monde, s’effondre 
avec fracas sur le flanc de la falaise. 

Un grand cri d’effroi retentit, et tous, militaires, 
conseillers et Sauvages, tombent, roulent pêle-mêle 
avec les tronçons de la terrasse, qui s’écroule sur le roc 
à vingt pieds de hauteur. 

Seul, le gouverneur, qui allait suivre ses hôtes, est 
resté dans l’embrasure de la porte, un pied dans le vide. 
Pâle, il se jette promptement en arrière, et regarde avec 
stupeur cet amas d’hommes et de débris qui grouillent à 
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ses pieds. 
Heureusement qu’à cette époque le flanc de la 

falaise était encore garni de quelques arbres et 
d’arbustes, qui arrêtèrent la chute de la galerie ; car si le 
roc eût été dénudé comme aujourd’hui, ils eussent été 
précipités à plus de cent quatre-vingts pieds. 

Tous ceux qui étaient tombés s’accrochaient aux 
branches et aux racines pour s’empêcher de glisser sur 
la pente rapide du rocher. Au-dessus des clameurs 
générales retentissaient les sonores jurons de Mornac. 
Précipité d’en haut l’un des premiers, le Gascon avait 
reçu tout le choc et le poids du corps de Griffe-d’Ours, 
qui lui était tombé à califourchon sur les épaules. 

– Mordious ! s’écriait-il en se démenant comme un 
diable, allez-vous bien descendre de sur mon dos ! Eh ! 
là, sandis ! Monsieur le Sauvage, vous n’êtes pas une 
plume, savez-vous ! Cap-de-dious ! vous m’éreintez !... 

Un soubresaut désarçonna son cavalier, qui, surpris 
de la brusque dégringolade de la galerie et saisi d’un 
soupçon de trahison, tira tout aussitôt de sa gaine le 
couteau à scalper qu’il portait à la ceinture, et fit mine 
de se jeter sur le chevalier. 

– Tout beau ! Monsieur l’Iroquois ! s’écria Mornac 
en dégainant aussi, parce que nous avons failli nous 
rompre le col ensemble, faudra-t-il maintenant nous 
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couper la gorge ? 
Un éclair de réflexion démontra à Griffe-d’Ours que 

la chute de la galerie, qui avait indistinctement entraîné 
avec elle Sauvages et blancs, ne provenait que d’un 
simple accident, et il rengaina son couteau. 

Mornac grommelait tout en se retenant aux branches 
d’un sapin rabougri : 

– Par la corbleu ! le guignon me poursuit jusqu’ici ! 
Je croyais pourtant bien qu’il m’avait lâché à Brest, où 
j’ai perdu, sur une carte, la veille de mon départ, les 
dernières mille pistoles, ou à peu près, qui me restaient 
de tout l’héritage de mes vénérables aïeux ! 

Il fut interrompu dans ses réflexions mélancoliques 
par un nouveau cri d’effroi. 

Penchés sur la cime du roc, les acteurs de cette 
scène tragi-comique regardaient en bas. 

Mornac se pencha comme les autres. 
Il vit trois des Sauvages de l’ambassade qui 

glissaient sur la pente de la falaise avec une rapidité 
vertigineuse. Les malheureux avaient cependant gardé 
tout leur sang-froid, car ils descendaient sans rouler, et 
restaient assis en se retenant à chaque branche, à toute 
racine, à la moindre aspérité de rocher, qui faisaient 
saillie sous leurs mains. 
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En trois secondes, ils touchèrent la base du roc et se 
relevèrent sains et saufs. 

Mais le merveilleux ne devait pas en rester là. Car 
bien loin de s’arrêter et de se tâter pour constater s’ils 
sont intacts dans tous leurs membres, les trois Iroquois 
bondissent aussitôt sur leurs pieds, courent avec 
d’énormes enjambées dans la rue Champlain, et se 
glissent entre les maisons, encore clairsemées à cette 
époque, pour apparaître bientôt après sur la grève du 
Cul-de-Sac. 

Là, couchés sur le flanc, dormaient les légers canots 
d’écorce des ambassadeurs iroquois. 

En prendre un sur leurs épaules et le porter, toujours 
au pas de course, jusqu’à l’eau du fleuve, est pour eux 
l’affaire d’un moment. Les trois Sauvages, se 
retournant vers la ville, jettent alors trois cris de défi, 
qui montent en hurlements prolongés vers le château. 
Puis ils sautent dans la pirogue, saisissent les avirons, 
et, d’une main prompte et sûre font bondir en avant le 
canot, qui fend l’onde avec la rapidité de la flèche et 
disparaît en un instant derrière l’angle abrupt du Cap-
aux-Diamants. 

Ceux qui s’enfuyaient ainsi avec tant de 
précipitation, étaient les trois otages que Griffe-d’Ours 
avait dit devoir rester avec M. de Mésy. 
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Un quart d’heure après, les autres acteurs de ce 
drame, qui avait failli tourner à la tragédie, 
s’époussetaient dans la salle du château en riant de leur 
mésaventure. À part quelques contusions reçues, 
personne n’était sérieusement blessé.1

                                     
1 Cet incident est historique. Il est ainsi raconté dans la Relation des 

Jésuites de 1668. À l’une des assemblées tenues à Québec à l’occasion 
d’une ambassade iroquoise, assistaient des Français et des Sauvages alliés, 
qu’on avait convoqués pour délibérer. « Ceux qui s’y trouvèrent s’étant 
glissés en grand nombre de la salle du château dans une galerie qui 
regarde sur le grand fleuve, cette galerie ne se trouva pas assez forte pour 
soutenir tant de monde, si bien qu’elle se rompit, et tous les Français et les 
Sauvages, les libres et les captifs, se trouvèrent pêle-mêle hors du fort, 
sans avoir passé par la porte. Personne, Dieu merci, ne fut notablement 
endommagé. » 
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III 
 

Gasconnades et sauvageries 
 
– À votre santé, chef, s’écria Mornac en vidant d’un 

seul trait un grand gobelet de vin d’Espagne. 
– Oah ! répondit Griffe-d’Ours en l’imitant. 
Il était trois heures de l’après-midi. 
Un gai rayon de soleil qui tombait sur les fenêtres de 

l’hôtellerie de Jacques Boisdon, venait se jouer sur le 
bord luisant des gobelets d’étain et d’un lourd broc, 
rempli de vin, reposant sur une table massive, auprès de 
laquelle étaient assis le chevalier Robert de Mornac et 
le chef agnier Griffe-d’Ours surnommé la Main 
Sanglante. 

Vivement éclairées par la gerbe de lumière, qui 
faisait étinceler comme autant de rubis les gouttelettes 
de vin rouge répandu sur la table, les figures du 
gentilhomme et de l’Iroquois présentaient le plus 
curieux contraste. Animé par la douce chaleur du vin, le 
visage de Mornac exhalait un air de gaieté satisfaite et 
spirituelle. Les longues boucles de ses cheveux frisés en 
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torsades frissonnaient de plaisir sur ses tempes et son 
front ouvert, tandis que sa longue moustache brune 
semblait se tordre d’aise et sourire au contact de la fine 
liqueur qui empourprait ses lèvres. 

Au contraire, la figure luisante et tatouée du 
Sauvage respirait cet abrutissement féroce que les 
boissons spiritueuses produisent habituellement sur les 
organisations vulgaires et brutales. Les lèvres de 
l’Iroquois se crispaient sur ses dents ; les pommettes 
saillantes de ses joues peintes en bleu, prenaient une 
teinte violacée par suite de la pression du sang sous 
cette couche de fard, tandis que ses yeux, 
démesurément ouverts, s’injectaient de fibrilles rouges 
et que sa touffe de cheveux, droite sur le sommet du 
crâne et surmontée d’une longue et noire plume d’aigle, 
s’agitait menaçante à chaque mouvement de tête. 

Inconsidéré dans ses désirs, suivant toujours 
l’impulsion du moment, Mornac s’était imaginé, au 
sortir du Château Saint-Louis, d’emmener Griffe-
d’Ours à l’auberge et de le faire boire, afin, s’était-il dit, 
de constater combien une brute d’Iroquois pouvait tenir 
de mesures de vin. De la conception à la réalisation de 
ce beau dessein, Mornac ne laissa pas s’écouler une 
minute. L’idée lui en paraissait très drôle, et le Gascon 
ne reculait jamais devant un caprice de sa folle 
imagination. 
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Il avait bien eu aussi la pensée vague de faire parler 
le Sauvage sur les mœurs et les usages des Iroquois, 
dont l’étrangeté de costume et de langage, jointe à la 
terrible réputation dont ils jouissaient jusqu’en France, 
avaient excité au plus haut point sa curiosité. Mais à 
peine était-il attablé depuis cinq minutes avec le chef 
agnier, qu’il s’aperçut qu’il n’en pourrait rien tirer. Car 
celui-ci (on connaît la terrible passion des Sauvages 
pour les boissons enivrantes) avait absorbé le vin qu’on 
lui offrait si volontiers, d’une manière à s’affaisser 
bientôt sous l’ivresse. 

À toutes les questions de Mornac, il répondait par 
un regard de bête fauve, remplissait son gobelet, le 
vidait d’un seul coup et glapissait d’une voix rauque : 
Oah ! 

Quelques buveurs, attablés dans un coin plus 
sombre de la taverne, regardaient avec stupeur cette 
scène étrange, et se demandaient si le féroce enfant des 
bois n’allait pas, dans son ivresse, se jeter sur eux pour 
les égorger. 

Seul, Mornac ne semblait nullement songer qu’il 
courait un danger, et son œil curieux se promenait sur 
son étrange vis-à-vis, tandis que sa main longue, mais 
fine, jouait avec les boucles soyeuses de sa chevelure. 

– Ces longs cheveux de mon frère blanc feraient un 
beau scalp, bégaya tout à coup Griffe-d’Ours entre deux 
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hoquets. 
– Tu crois, mon vieux ! repartit le Gascon en 

éclatant de rire. Si ma chevelure te plaît de la sorte, je 
t’assure, mordieu ! que j’y tiens, pour le moins, autant 
que toi ; et cette longue épée, que voici partage 
absolument, sur ce point, ma manière de penser. 

– Oah ! ricana Griffe-d’Ours. 
– Oah ! répéta Mornac en caressant le pommeau 

d’argent ciselé de sa bonne lame. 
Un éclair courut sur la prunelle fauve du Sauvage, 

qui étendit soudain le bras vers le chevalier, mais se 
contenta pourtant de saisir le broc de vin rouge et d’en 
verser ce qu’il contenait dans son gobelet, qu’il vida les 
yeux fixés sur le Gascon. 

– Holà ! père Boisdon ! s’écria Mornac, en frappant 
la table avec le cul du broc. À boire, respectable 
hôtelier ! l’air de la Nouvelle-France me dessèche la 
gorge. 

– Par saint Jacques, mon patron vénéré, murmura le 
timoré Boisdon, à l’oreille du jeune homme, vous allez, 
bien sûr, être cause d’un malheur, monsieur le 
chevalier ! Ne voyez-vous pas qu’il est gris ? 

– Sois tranquille ; avant dix minutes je le saoule et le 
couche sous la table. J’en ai terrassé de plus forts, va, 
cap-de-dious ! 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il arriver ! 
soupira Boisdon en descendant à la cave. 

Et dans le coin sombre, les buveurs ne buvaient 
plus. Ils auraient bien voulu sortir ; mais l’Iroquois se 
trouvait près de la porte, et ils craignaient qu’il ne vînt à 
se jeter brusquement sur eux. 

Boisdon s’approcha timidement de la table, dont il 
s’éloigna aussitôt après y avoir déposé le broc 
demandé. 

Mornac remplit le gobelet du Sauvage, ainsi que le 
sien qu’il but, en savourant chaque gorgée avec de 
petits claquements de langue approbateurs. 

Le regard du Sauvage se fixait de plus en plus sur la 
tête du gentilhomme. Par trois fois il remplit et vida son 
gobelet sans quitter des yeux les boucles frisées du 
chevalier. 

– À la longue vieillesse de ma chevelure, fit Mornac 
qui but un rouge bord, et puisse-t-elle blanchir en paix 
sur mon crâne ! 

À ce défi, Griffe-d’Ours poussa un rugissement et 
s’élança vers Mornac en brandissant son couteau. 

Il avait grand-peine à se tenir sur ses jambes. 
Prompt comme l’éclair, le Gascon lui saisit le 

poignet qu’il lui tordit en l’attirant vers la terre. 
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Le Sauvage tomba d’abord sur le genou, puis 
s’affaissa près de table, sous laquelle Mornac le poussa 
du pied. L’Iroquois était ivre-mort. 

Les buveurs du fond de la salle s’élancèrent vers la 
porte sans payer leur consommation, et se sauvèrent à 
toutes jambes. 

– Là ! voyez-vous, monsieur ! s’écria Boisdon. En 
voilà qui décampent sans me payer ; et cela par votre 
faute ! 

On a remarqué, sans doute, la progression 
descendante du respect de Boisdon pour le chevalier de 
Mornac. D’abord il l’avait nommé : monsieur le 
marquis, puis monsieur le comte, et enfin monsieur tout 
court. 

– Oui ! continua Boisdon, qui me payera ce vin-là, 
maintenant ? Ne vous avais-je pas dit que vous me 
feriez un malheur ? Et cet homme dangereux, comment 
m’en débarrasser lorsqu’il se réveillera ? 

– Sandis ! oublies-tu donc à qui tu parles, maroufle ! 
s’écria Mornac échauffé par le vin. Tiens ! voici un 
louis, paye-toi, et si cette brute te veut causer noise à 
son réveil, viens me chercher en haut et je te la mettrai 
proprement à la porte. Car, un animal de la sorte ne 
mérite pas mieux. 

Tandis que la figure de Boisdon se rassérénait, et 
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que le bonhomme se confondait en excuses et en 
remerciements, Mornac gravit lestement l’escalier qui 
menait au second étage. 

Le Gascon avait la jambe ferme comme un soldat à 
jeun sur le champ de parade. Il buvait sec, ce digne 
chevalier ! S’il aimait les longues phrases et les grands 
coups d’épée, il affectionnait aussi particulièrement les 
grands verres, et les savait vider royalement. 

Mornac, n’ayant rien de mieux à faire pour le 
moment, s’étendit sur son lit et s’endormit bientôt. Ce 
n’est pas que le vin l’eût alourdi. Oh ! que non ! Mais, 
fatigué par une longue traversée, et trouvant plus 
confortable le lit de l’auberge que le cadre étroit dans 
lequel il avait dû dormir pendant près de deux mois, le 
jeune homme avait sommeil ; ce qui, du reste, arrive 
aux plus gens de bien même quand ils n’ont point bu. 

Il ne s’éveilla que deux heures plus tard, et grâce 
encore à la pesanteur de la grosse main de Boisdon, qui 
lui secouait l’épaule. 

– Pardon, monsieur le comte (la pièce d’un louis 
avait fait remonter l’estime de l’aubergiste), pardon, si 
je me permets de mettre fin à votre somme ; mais il est 
six heures, et votre souper sera bientôt prêt. 

– Je t’absous, cadédis ! je t’absous, brave homme, 
du moment que tu n’interromps pas une de mes 
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jouissances que pour m’en procurer une autre. Sais-tu 
que ce léger sommeil m’a remis en appétit, et que je me 
sens d’énormes cavités sous les côtes ? 

– Monsieur le comte est bien bon de rendre 
indirectement un hommage aussi flatteur à ma cuisine. 
Mais il m’avait toujours semblé que c’était plutôt 
l’exercice et le grand air qui excitaient à manger. 

– Eh ! eh ! père Boisdon, vous oubliez le vin dans 
votre nomenclature. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! Et puis, monsieur le comte, 
ce n’est pas pour vous offenser, mais vous buvez sec. 
Eh ! eh ! 

– N’est-ce pas ? fit Mornac en s’étirant les bras avec 
un air satisfait. Sais-tu que c’est attribut royal, et que je 
le tiens du grand roi Henri IV par la famille de Navarre, 
à laquelle la mienne est liée d’assez près. 

Si Mornac n’eût pas été un tantet vantard et 
menteur, il n’eût vraiment pas été Gascon. 

– Oh ! mais, dites donc, père Boisdon, votre 
Iroquois vous a-t-il donné bien du mal, ou cuve-t-il 
encore son vin ? 

– Non, monsieur le comte, il s’est réveillé, il y a un 
quart d’heure à peine, et s’en est allé tout de suite. Il 
avait encore l’air bien farouche, et je l’ai vu qui errait 
sur la grand-place comme âme en peine. Pourvu, 
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maintenant, qu’il n’aille pas faire de mauvais coups. 
Car, lorsqu’ils sont saouls, ces Sauvages sont encore 
plus terribles qu’à jeun. Mais monsieur le comte veut se 
lever ; je m’en vas. 

– C’est bon, fit Mornac, qui se mit sur son séant. Je 
voudrais faire un brin de toilette ; en ai-je le temps 
avant souper ? 

– Heu !... oui, répondit l’hôtelier en tirant de son 
gousset une énorme montre d’argent, dont un seul coup 
bien asséné aurait assommé un ours. Monsieur le comte 
a une dizaine de minutes à lui. 

– Oh ! alors, j’aurai fini assez tôt pour ne me point 
faire attendre. 

Boisdon sortit et le chevalier sauta à bas de son lit. 
Comme il n’avait que le pourpoint et le haut-de-

chausses que nous connaissons, la toilette de Mornac ne 
lui prit pas beaucoup de temps. Seulement, au lieu des 
lourdes bottes que nous lui avons vues en premier lieu, 
il chaussa d’abord une paire de bas de soie qui lui 
montaient au-dessus du genou, et puis enserra ses pieds 
en des souliers, à boucles d’or et qu’on appelait bottes 
de villes ou bottines. Ensuite, il tira de sa valise une 
assez jolie paire de manchettes en fine batiste ornée de 
dentelles, ainsi qu’une large cravate de point 
d’Espagne, qu’il noua sur sa gorge par un ruban rose, et 
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dont il laissa pendre les bouts en cascades sur le devant 
du pourpoint. Puis il raffermit sa chevelure et retortilla 
sa longue moustache brune. 

Ainsi fait, il avait l’air si crâne, que lorsqu’il sortit 
de sa chambre, demoiselle Perpétue Boisdon1 sentit 
battre vivement son cœur, sous sa maigre poitrine ; et je 
crois que, si Mornac eût voulu l’embrasser, lorsqu’il la 
rencontra sur le palier – pardonnez-moi cette médisance 
sur une femme aussi rigide – elle eût volontiers tendu la 
joue. 

Vers les sept heures et demie, Mornac, le feutre à 
larges bords incliné fortement sur l’oreille gauche, et sa 
longue rapière au côté, sortit de l’auberge du Baril-
d’Or. Il se rendait chez M. Ruette d’Auteuil, qui, l’on 
s’en souvient, demeurait sur l’emplacement occupé de 
nos jours par l’Hôtel du Parlement. 

Bien que la nuit ne fût pas encore venue, la lumière 
du jour pâlissait sensiblement, et l’ombre commençait à 
s’épandre dans les rues désertes. 

Le chevalier mettait le pied sur la dernière marche 
du seuil de la taverne, lorsque la bonne grosse figure de 
Boisdon se pencha par la porte entrebâillée, qui laissait 

                                     
1 On sait que les femmes mariées, chez le peuple, n’ayant pas droit au 

titre de dame, s’appelaient alors demoiselles. Les seules femmes nobles se 
nommaient dames. 
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voir aussi la main droite de l’aubergiste armée d’une 
énorme barre de chêne. 

– Monsieur le comte ne trouvera pas mauvais, sans 
doute, dit le brave homme, que je barricade ma porte à 
cette heure. Il faut être prudent par le temps qui court ; 
les Iroquois rôdent continuellement aux environs, sans 
compter ceux qui sont aujourd’hui dans la ville. Savez-
vous que je serais bien en peine si celui de cet après-
midi allait revenir. Les bons bourgeois n’ont pas 
toujours l’honneur d’abriter sous leur toit une 
excellente lame accompagnée d’un poignet aussi solide 
que le vôtre, monsieur le comte ; aussi sont-ils 
accoutumés de se renfermer de bonne heure. Bien en a 
pris, l’autre soir, à Nopce qui demeure au pied de la 
Côte de Sainte-Geneviève. Nicolas Pinel et son garçon, 
Gilles, s’en revenaient de leur désert, en haut de chez 
Nopce, quand ils furent attaqués par deux Iroquois qui 
manquèrent les prendre vifs. Blessé d’un coup 
d’arquebuse, dont il est mort au bout de quelques jours, 
maître Nicolas se précipite de peur, avec son garçon, 
aval la montagne pour se sauver. Boisverdun, qui était 
avec eux, lâche son coup de fusil sur les Sauvages, mais 
sans les toucher. Les Iroquois ayant été se joindre à 
d’autres, tout près de la maison de Nopce, y tirèrent un 
coup d’arquebuse dans la porte, qu’ils auraient 
enfoncée si elle n’eût pas été bien verrouillée et 
barricadée en dedans. Les chiens jappèrent toute la nuit 
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à la Côte Sainte-Geneviève.1 Vous voyez que les 
bonnes gens n’ont pas tort de se mettre à l’abri dès la 
brunante. Quand monsieur le comte reviendra, il n’aura 
qu’à se nommer, et j’ouvrirai tout de suite. 

– C’est bon ! c’est bon ! dit Mornac impatienté du 
babil de l’aubergiste, et il s’avança dans la rue Notre-
Dame, qui ne devait porter le nom de Buade que vingt 
ans plus tard. 

Comme il allait dépasser la demeure de l’évêque, 
une jeune femme, à la démarche vive et légère, 
déboucha, en courant, de la rue du Fort ; puis, à cinq 
pas derrière elle, un homme bizarrement vêtu ou plutôt 
très peu vêtu, qui la poursuivait. 

– La joue de la vierge pâle est comme une belle 
fleur que le chef veut admirer de près, criait d’une voix 
avinée l’homme qui la rejoignit en deux bonds. 

Il avait déjà passé son bras droit autour de la taille et 
allait effleurer de ses lèvres le visage de la jeune 
personne, lorsque celle-ci se détourna vivement, se 
dégagea et le frappa en pleine figure de sa petite main 
fermée. 

L’homme ricana et s’élança de nouveau vers elle. 
– À moi ! au secours ! cria la pauvre femme. 
                                     
1 Historique. Journal des Jésuites, 27 avril 1651. 
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Le Sauvage allait encore porter sur elle ses mains 
brutales, quand, soudain, Mornac bondit au-devant de 
lui, son épée nue au poing. Dédaignant d’en frapper de 
la pointe un ennemi dont les mains sont sans armes, le 
chevalier rabat violemment le pommeau de son épée sur 
la poitrine nue de l’Iroquois, qui tombe à la renverse. 

– Griffe-d’Ours ! s’écrie Mornac avec surprise. 
– Oah ! s’exclame l’autre en se relevant. Malheur au 

jeune fou qui a fait couler de l’eau de feu dans les 
veines de la Main-Sanglante ! 

Et Griffe-d’Ours lance son tomahawk à la tête de 
Mornac. 

Celui-ci, qui a deviné l’intention du mouvement, fait 
un bond de côté. 

La hache passe en sifflant entre Mornac et la jeune 
femme, et s’en va frapper le mur du logis de Mgr de 
Laval. 

Aveuglé par la colère, Griffe-d’Ours se jette, le 
couteau au poing, sur le chevalier qui tombe aussitôt en 
garde en protégeant la jeune femme. 

Légèrement piqué d’un coup de pointe à la poitrine, 
le Sauvage, que l’épée du gentilhomme tient à distance, 
pousse des cris furieux. 

Cette scène n’avait duré que quelques secondes ; 
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mais elle se passait tout près du fort des Hurons, et avait 
attiré l’attention de ces derniers dont une dizaine se 
précipitent en dehors de la palissade. 

Ils entourent l’Iroquois qui brandit son couteau en 
hurlant. 

– Chiens que vous êtes, osez donc porter la main sur 
un chef, que je vous envoie rejoindre les mânes de vos 
parents massacrés par les miens ! Venez tous !... Vous 
tremblez ; vous n’avez que des cœurs de renards et vos 
bras sont plus faibles que ceux d’une femme !... 

Le cercle des Hurons s’épaississait de plus en plus, 
grâce aux secours qui leur arrivaient à chaque seconde, 
et le chef allait être culbuté, tué sans doute, lorsqu’un 
bruit de pas retentit dans la rue du Fort, en même temps 
qu’une voix sonore y criait d’un ton de 
commandement : 

– Arrêtez tous, au nom du roi ! 
Une dizaine de soldats armés suivaient, en courant, 

cet homme, qui n’était autre que Louis Peronne, sieur 
de Mazé, capitaine de la garnison du Fort de Québec. 

– Que signifie ce vacarme ? demanda-t-il en 
arrivant. 

Mornac s’avança et lui raconta l’affaire en deux 
mots. Le sieur de Mazé perça la foule qui environnait 
l’Iroquois, et dit à Griffe-d’Ours : 
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– Suivez-moi, chef. Vous passerez la nuit au 
château, avec vos guerriers qui, surpris de ne vous point 
retrouver ce soir, sont venus se plaindre au gouverneur 
de votre disparition. J’étais en train de vous chercher 
pour vous ramener vers eux quand le bruit que vous 
venez de faire a attiré mon attention et mes pas de ce 
côté. Venez, ne craignez rien, et fiez-vous à la bonne 
foi des Français. Vous resterez toute la nuit au château 
pour qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, et, demain 
matin, vous serez libre de partir. 

Le gouverneur avait pris ses dispositions pour 
empêcher les Iroquois d’errer par la ville, pendant la 
nuit, en les gardant au château Saint-Louis, où une 
surveillance immédiate pouvait être exercée sur eux. 

Assez content au fond d’échapper aux mains 
vengeresses des Hurons, ses ennemis mortels, Griffe-
d’Ours se mit aussitôt à la disposition du capitaine. 

Il avait déjà fait deux pas quand il s’arrêta. 
– Jeune homme à face pâle, dit-il à Mornac, nous 

nous rencontrerons encore sur le sentier de guerre ; et 
toi, vierge blanche, tu viendras avant longtemps habiter 
le wigwam du chef ! 

Il se retourna au milieu des soldats qui l’entouraient 
et le bruit de ses pas se perdit bientôt, avec ceux des 
soldats, à l’extrémité de la rue du Fort, où tous 
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disparurent dans l’ombre de la nuit. 
– Va-t-en au diable, je ne te crains guère ! grommela 

Mornac, qui, se tournant vers la jeune femme dont la 
peur avait paralysé les mouvements ajouta : 

– Me permettez-vous, madame, de vous offrir mon 
bras pour vous conduire à l’endroit où vous désirez 
aller. 

– J’accepte avec reconnaissance, monsieur, répondit 
la dame d’une voix fraîche et distinguée. 

Le chevalier tendit galamment son bras gauche, sur 
lequel la jeune personne appuya la main en disant au 
gentilhomme : 

– Je ne vais qu’à deux pas d’ici, chez M. Ruette 
d’Auteuil, où je suis invitée à passer la veillée. 

– Quelle rencontre fortunée ! repartit Mornac. Je 
suis prié moi-même à cette soirée. 

– Vraiment ! ce m’est un fort heureux hasard que 
d’y rencontrer mon sauveur. 

– Votre sauveur, non, madame, mais bien plutôt le 
plus humble de vos serviteurs. 

Ce gredin de Gascon avait le coup d’œil vif. Il 
s’était aperçu tout de suite, malgré l’obscurité, que sa 
compagne était jeune, jolie et distinguée. 

– Vous devez vous demander, reprit la belle 
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inconnue, comment une jeune femme a pu se hasarder à 
sortir ainsi seule le soir. 

La chose est toute simple. Je demeure au 
commencement de la rue Saint-Louis. Ce n’est qu’à 
quelques pas de chez M. Ruette d’Auteuil, et la ville 
étant habituellement assez tranquille, même à cette 
heure, j’ai cru pouvoir m’y rendre seule. Mais comme 
je m’engageais sur la place d’armes, j’ai remarqué 
qu’un homme se relevait de terre, au coin de la 
sénéchaussée.1

Instinctivement j’ai hâté le pas, sans courir, 
néanmoins ; car je ne suis pas peureuse. 

– Je le crois bien, sandis ! À la manière dont vous 
avez frappé l’Iroquois au visage, j’ai vu tout de suite 
que vous êtes, madame, d’un naturel fort déterminé. 

– Quand j’ai vu qu’il allait m’atteindre, continua la 
jeune femme avec un sourire, je me suis mise à courir 
en entrant dans la rue du Fort, et... vous savez le reste. 
Si je ne me trompe, vous êtes étranger et, de plus, 

                                     
1 « Les salles et les bureaux de la sénéchaussée étaient placés dans 

une maison située en partie sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui le 
palais de justice à Québec. Lorsque. plus tard, le palais de l’Intendant eut 
été bâti sur les bords de la rivière Saint-Charles, les bâtiments de la 
sénéchaussée furent abandonnés : et, en 1681, l’emplacement, avec les 
ruines, fut donné par le roi aux Récollets, qui finirent par y transporter leur 
couvent. » M. l’abbé Ferland. 
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nouvellement arrivé : me sera-t-il permis de vous 
demander le nom de mon brave protecteur ? 

– Robert du Portail, chevalier de Mornac, pour vous 
servir, madame. 

– Ah ! mon Dieu ! 
– Mon nom est donc bien surprenant ? 
– Pardon, monsieur, mais savez-vous que je crois 

que nous sommes cousins ? 
– Cousins, madame ! Veuille le ciel me gratifier 

inopinément d’une aussi charmante cousine, et je lui en 
voue une reconnaissance éternelle ! 

Comme ils étaient arrivés chez M. d’Auteuil, le son 
de leur voix s’éteignit derrière la porte que l’on referma 
sur les deux visiteurs.1

                                     
1 Pour appuyer d’une preuve irréfutable l’épisode qui termine le 

chapitre précédent, et montrer les déplorables effets que les boissons 
enivrantes causaient chez les Sauvages, je me permettrai de citer un 
fragment d’une lettre de la Mère de l’Incarnation à son fils. « Ces 
boissons, disait-elle, perdent tous ces pauvres gens, les hommes, les 
femmes, les garçons et les filles même; car chacun est maître dans la 
cabane quand il s’agit de manger et de boire; ils sont pris tout aussitôt de 
vertige et deviennent comme furieux. Ils courent nus avec des épées et 
d’autres armes, et font fuir tout le monde; soit de jour, soit de nuit, ils 
courent par Québec, sans que personne les puisse empêcher. Il s’en suit de 
là des meurtres, des violements, des brutalités monstrueuses et inouïes... » 
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IV 
 

Portraits et caractères 
 
On se convaincra que l’élite de la société de Québec 

était, ce soir-là, réunie chez M. Ruette d’Auteuil, pour 
peu que l’on veuille bien prêter l’oreille aux noms des 
invités qu’un domestique annonce à mesure qu’ils 
arrivent. 

Mais je dois mentionner d’abord le nom de la 
maîtresse de la maison, Mme d’Auteuil, née Claire-
Françoise de Clément. C’était une personne de trente-
six à quarante ans, de taille moyenne et d’un air fort 
distingué. Elle accueillait ses hôtes avec cette aisance et 
cette urbanité que peut seule donner la naissance. 

En premier lieu, parmi les invités, venaient Louis-
Théandre Chartier de Lotbinière, lieutenant-général de 
la prévôté de Québec, sa femme Marie-Élizabeth 
d’Amours, et leur fils aîné, alors âgé de vingt-deux ans, 
René-Louis Chartier, qui devait être plus tard conseiller 
du roi et lieutenant civil et criminel. Puis, c’était M. le 
Vieux de Hauteville, lieutenant-général de la 
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sénéchaussée, marié en 1654 à Marie Renardin de la 
Blanchetière, à laquelle il donnait en ce moment le bras. 
Apparaissaient ensuite les sieurs Le Gardeur de Tilly et 
Le Gardeur de Repentigny, le commis-général Charles 
Aubert, sieur de La Chenaye, M. Blaise de Tracolle, 
médecin, qui devait mourir l’année suivante, et bien 
d’autres dont j’oublie les noms : en tout une vingtaine 
de personnes de naissance et d’éducation qui 
composaient la majeure partie de l’aristocratie de 
Québec. Car il ne faut pas oublier que notre ville ne 
comptait alors que huit cents habitants, que 
l’immigration avait été bien lente jusqu’à cette époque, 
et que les autres personnages de naissance et de fortune 
qui firent ensuite marque dans la colonie ne devaient 
arriver, pour la plupart, que l’année suivante avec le 
beau régiment de Carignan. 

De toutes les femmes qui composaient cette réunion, 
la plus jeune, la plus belle et la plus admirée était sans 
contredit Mlle Jeanne de Richecourt, celle-là même que 
Mornac avait préservée de la brutalité de l’Iroquois 
Griffe-d’Ours. 

Elle portait à ravir une délicieuse toilette. Une robe 
de soie rose emprisonnait sa taille svelte, mais riche, 
dans un corsage à longue pointe ; la jupe, ample et 
retroussée sur le devant par un nœud de ruban de satin, 
retombait en arrière sur une seconde jupe plus étroite, 
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en soie verte et moirée, garnie de fines dentelles. 
Comme les manches de la robe se portaient alors très 
courtes, celles de la chemise, terminées par des poignets 
de valenciennes, laissaient voir un avant-bras nu, blanc, 
ferme, modelé comme celui de la belle Madeleine au 
Désert du Corrège, et terminé par la plus aristocratique 
main du monde. 

Lorsque votre œil, fasciné déjà, remontait jusqu’à 
l’encolure du corsage que la mode nouvelle voulait 
décolleté, le regard s’y arrêtait ébloui par le moelleux 
des contours et la pureté du tissu des resplendissantes 
épaules et de la naissance d’une gorge dont le peu 
qu’on en apercevait eût mérité d’être immortalisé par le 
pinceau d’un Titien. 

À quelques-uns de mes lecteurs cette description 
semblera bien mondaine. Dieu m’est témoin pourtant 
que je n’en peux mais et que je reste dans les strictes 
bornes de la vérité historique. 

Les dames canadiennes d’alors, nos vénérées 
aïeules, dont je veux ressusciter en mes œuvres la 
beauté, la jeunesse et les vertus héroïques, aimaient 
assez se décolleter, puisqu’il appert que Mgr de Laval 
dut leur défendre, par un mandement spécial, de venir à 
l’église les épaules et les bras nus. Ah ! ce n’est point la 
peine de jeter les hauts cris, mesdames ; car, malgré 
cela, nos chastes grand-mères valaient, pour le moins, 
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autant que celles d’entre vous qui plissent la lèvre en 
me lisant, et dont le menton essaye en vain de se cacher 
sous leur collet haut monté. 

Jusqu’ici ma plume a pu trouver des mots sans doute 
bien impuissants à donner une idée de la beauté 
gracieuse de Mlle Richecourt ; mais maintenant que 
mes yeux en sont arrivés à contempler sa figure, je me 
demande avec effroi s’il ne me faut pas renoncer à la 
peindre. Eh ! comment peindre avec des mots sans 
couleur ? C’est ici que l’écrivain se sent inférieur au 
peintre. Si tous les deux ont pour modèle un idéal qu’ils 
n’atteignent jamais, l’artiste, du moins, peut donner à sa 
toile une apparence de vie, des tons chauds, des traits 
distincts qui offrent aux yeux une image déterminée de 
sa pensée, de sa conception, de son rêve. Tandis que 
l’écrivain... Lisez plutôt les cent mille et un portraits 
d’héroïnes de tous les romans qui ont jamais été écrits, 
et citez-m’en dix, trois, un seul, qui donne au lecteur 
une idée nette de la femme que l’auteur a voulu 
représenter. Au contraire, le moindre croquis, fait par le 
plus petit des crayonneurs, n’imprime-t-il pas pour 
longtemps en votre mémoire les traits, l’ensemble d’un 
portrait sur lequel vous prenez la peine d’arrêter vos 
yeux durant quelques secondes ? 

Puisque les plus belles phrases descriptives 
produisent un si pauvre effet, je ne me vais servir que 
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des mots les plus simples pour décrire l’adorable figure 
qui est bien là, devant moi, me souriant dans le silence 
de la nuit, et que j’entrevois avec extase dans le nimbe 
radieux de la vive lumière de ma lampe. Alors on ne 
sera point tenté de rire de mes vains efforts, et l’on 
pourra même croire que, jaloux d’exposer aux yeux de 
tous cette vierge de ma pensée, j’en ai précieusement 
enfoui les traits divins en mon âme, pour les remettre 
un jour à Dieu, l’éternel dispensateur des belles 
inspirations. 

D’abondants cheveux noirs, artistement frisés, après 
s’être joués, sur le sommet du front et sur les tempes, en 
arabesques capricieuses où l’art se montrait pourtant, 
jaillissaient en cascades et s’en allaient ruisseler sur ses 
épaules. 

Encadré par ces boucles luxuriantes et soyeuses, le 
galbe ovale de son visage au teint digne de la plus 
fraîche blonde, ressortait ainsi que la blanche figurine 
des camées antiques éclate sur le fond bruni qui la fait 
si bien valoir. Sous le front un peu plus haut que ne le 
veut le statuaire classique, mais blanc et poli comme un 
marbre et laissant rayonner l’intelligence de la pensée, 
scintillaient des yeux d’un brun doré, dont l’éclair 
jaillissait, entre leurs grands cils soyeux, comme un vif 
rayon de soleil répercuté par l’eau limpide d’une source 
ombragée de longs roseaux doucement bercés par la 
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brise. L’arc des sourcils s’accusait à peine ; on eût dit la 
trace légère du coup de pinceau d’une fée artiste. Le 
nez, au pur profil grec, laissait entrevoir de fines 
narines roses comme l’émail intérieur de ces beaux 
coquillages des mers du Midi. Quant à la bouche, 
fraîche telle qu’une fleur sous la rosée du matin et 
savoureuse comme la chair d’une pêche, lorsqu’elle 
s’entrouvrait pour sourire et laissait miroiter le brillant 
reflet de dents petites, régulières et plus blanches que le 
collier de perles qui s’enroulait, plus bas, autour du 
beau cou de la jeune fille, on aurait cru voir les lèvres 
vermeilles de l’un de ces chérubins qui sourient à la 
Vierge de Murillo, en l’emportant à Dieu sur leur 
phalange radieuse. 

Si vous ajoutez aux détails de ses traits enchanteurs 
une expression de suprême dignité, avec le grand air de 
reine que lui donnait sa belle taille, vous aurez comme 
une idée, comme un rêve des exquises perfections 
physiques de Mlle Jeanne de Richecourt. 

Pour ce qui est de ses qualités morales, la suite du 
récit fera voir que son âme était digne d’habiter un si 
beau corps. Car jamais le Créateur n’aurait pu se 
décider à gâter une aussi riche organisation en la dotant 
d’un esprit médiocre dans la pensée comme dans les 
actions généreuses. 

Mademoiselle de Richecourt était orpheline, et bien 
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courte était son histoire, du moins ce qu’on en savait 
dans le pays. 

Quatre années auparavant (elle n’avait que seize ans 
alors) Jeanne était débarquée d’un vaisseau qui arrivait 
de France, avec un vieillard à l’air morose et souffrant. 
C’était son père. Durant les quelques mois qui suivirent 
son arrivée le vieillard vécut fort retiré avec sa fille, ne 
voyant à peu près personne, excepté toutefois M. 
Claude Petiot des Corbières, chirurgien, qui le visitait 
tous les jours. Par l’indiscrétion d’une servante on sut 
bientôt que M. de Richecourt souffrait de blessures 
graves. Étaient-elles récentes, ou les fatigues de la 
traversée, qui avait été fort longue, les avaient-elles 
rouvertes ? Voilà ce qu’on ignorait pourtant. Toujours 
est-il que, six mois après son arrivée dans le pays, le 
vieillard s’éteignit entre les bras de sa fille et entouré 
des soins de M. des Corbières. Avant de mourir, il pria 
le chirurgien de placer Jeanne dans une bonne famille 
de Québec, en évitant toutefois de la confier à des 
personnes dont le rang trop élevé attirerait sur elle 
l’attention des étrangers que leur noblesse ou leurs 
dignités mettaient immédiatement en rapport avec 
l’aristocratie de Québec. Quel était le but du mourant en 
agissant ainsi, c’est ce que nous saurons probablement 
plus tard. 

M. des Corbières, qui était garçon et n’aurait pu 
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prendre chez lui Mlle de Richecourt, la confia à Mme 
Guillot, née d’Abancour, veuve de M. Jean Jolliet et 
remariée, depuis 1651, à M. Godfroy Guillot, qui venait 
de mourir et de la laisser libre une seconde fois, à 
l’époque où l’on va voir se nouer ce drame (1664) ; 
puisque nous constatons que l’infatigable veuve devait 
convoler en troisième noces, le 6 novembre 1665, avec 
M. Martin Prevost. M. des Corbières connaissait bien 
Mme Guillot, vu que l’on remarque, dans un acte 
notarié, que le chirurgien était présent au contrat de 
mariage de François Fortin et de Marie Jolliet, fille du 
premier lit de Mme Guillot.1

Mlle de Richecourt avait déjà reçu une éducation 
supérieure dans l’un des meilleurs couvents de France. 
Cependant elle voulut entrer au pensionnat des 
Ursulines. La mort de son père l’avait tellement abattue, 
découragée, qu’elle eut d’abord l’idée de s’y faire 
religieuse. Mais le temps qui use tout, même la douleur, 
la vue des austérités et de la vie monotone du cloître, lui 
révélèrent bientôt ses vraies inclinations. Elle se sentait 
attirée vers une existence plus brillante. Le peu qu’elle 
avait entrevu du monde avant de quitter la France lui 
rappelait maintenant qu’elle était née pour en goûter les 
plaisirs ou du moins pour prendre part à ses agitations. 

                                     
1 Dictionnaire généalogique de M. Tanguay, au mot Petiot (Claude). 
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Comme elle était douée d’une âme ardente, d’une 
imagination romanesque et de ce chevaleresque esprit 
qu’elle tenait des comtes de Richecourt, ses aïeux, dont 
les hauts faits remontaient par-delà les croisades, c’était 
évidemment un horizon moins borné que les murs d’un 
couvent qui devait contenir cet ardent caractère. À part 
cela, en fille noble et de grande lignée, Jeanne aimait 
passionnément la toilette, goût encore très opposé au 
vœu de pauvreté monastique. Qu’on veuille bien ne lui 
pas reprocher ce penchant ; elle avait été élevée dans le 
luxe, et son père, qui avait dû jouir d’une grande 
fortune en France, avait laissé d’assez bons revenus à sa 
fille pour lui permettre de vivre, au Canada, selon sa 
naissance et sa fantaisie. Aussi, chaque année, faisait-
elle venir ses toilettes de France. Étant jeune et belle, 
n’était-il pas dans l’ordre qu’elle eût le goût du beau. 

On conçoit qu’avec de pareilles dispositions Mlle de 
Richecourt ne pouvait pas rester longtemps au couvent 
des Ursulines. Elle en sortit au bout d’une année, 
comme elle allait avoir dix-huit ans. 

Sur les entrefaites, M. des Corbières étant retourné 
en France, Jeanne qui ne pouvait l’y suivre, pour des 
raisons que nous connaîtrons avant longtemps, se 
trouva presque seule et sans conseil. Car à l’affection 
qu’elle portait à sa fille adoptive, Mme Guillot, chez 
laquelle vivait Jeanne, joignait un sentiment de délicate 
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déférence pour cette jeune personne d’une position plus 
élevée que la sienne, et cela d’autant plus que la 
demoiselle de Richecourt payait royalement à la bonne 
dame et sa pension et ses soins attentifs. Jeanne étant 
donc livrée presque à elle-même, accepta avec 
empressement les invitations que sa beauté, sa jeunesse 
et sa fortune lui valurent aussitôt des meilleures 
familles de Québec. En quelques mois ce fut elle qui 
donna le ton à la petite société de la capitale. On se 
rangea volontiers sous la loi de la belle enfant, qui 
semblait née pour régner sur les esprits et les cœurs. 

Elle n’avait pourtant pas été sans se rappeler les 
recommandations que son pauvre père lui avait faites, 
sur le lit de mort, de vivre retirée le plus possible et 
d’éviter la rencontre des personnes de qualité qui 
viendraient de France. Mais l’insouciance de la 
jeunesse, la passion que Jeanne avait de briller, lui 
avaient bientôt fait, sinon mépriser, du moins négliger 
les sages conseils de M. de Richecourt. 

Hélas ! elle devait avant longtemps regretter son 
imprudence. À peine y avait-il un an qu’elle faisait ainsi 
l’ornement de la société de Québec, lorsqu’un certain 
M. de Vilarme se mit à lui faire la cour. Cet homme 
arrivait de France et se faisait passer pour un voyageur 
curieux d’étudier les mœurs des tribus indigènes et la 
nature du Canada. 
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Mlle de Richecourt ne prêta pas grande attention 
aux soins empressés du nouveau venu, et le traita avec 
d’autant plus d’indifférence qu’il était âgé de quarante 
ans et laid plus que de raison. Cinq coups de plume 
suffiront pour le peindre. Pierre de Vilarme était petit, 
gros, rouge de figure, de barbe et de cheveux. Sa 
bouche était épaisse et son nez camus. Ses yeux d’un 
gris sale louchaient affreusement sous un front bas et 
ridé. Rien de franc ni d’ouvert dans ce vilain visage, qui 
ne trahissait au contraire que fourberie et méchanceté. 
Ce n’était pas, on le voit, un homme à produire quelque 
impression favorable sur la belle Jeanne de Richecourt. 

Tant qu’il sut se tenir sur la réserve et ne lui point 
parler directement d’amour, Jeanne, qui avait bon cœur, 
supporta les assiduités de M. de Vilarme. Mais un jour 
qu’elle était seule dans son appartement, chez Mme 
Guillot, et qu’il osa demander la main de la jeune fille, 
celle-ci ne sut plus se contenir et le pria de porter 
ailleurs ses attentions. 

Comme le sieur de Vilarme insistait trop, elle lui dit 
qu’il l’ennuyait et qu’avec un peu d’esprit, il aurait dû 
s’apercevoir depuis longtemps qu’elle ne voudrait 
jamais être sa femme. 

Jeanne avait cru déconcerter son disgracieux 
admirateur. Au contraire, celui-ci, qui s’était jusque-là 
composé un maintien souriant et soumis, lui avait 
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soudain saisi le poignet, s’était brusquement rapproché 
d’elle. Puis il lui avait parlé pendant cinq minutes à 
voix basse, en serrant à le broyer ce frêle poignet de 
jeune fille, et s’en était allé sans attendre de réponse. 

Mme Guillot était entrée sur ces entrefaites, et avait 
trouvé Mlle de Richecourt hors d’elle-même et la figure 
baignée de larmes. 

Ce que cet homme lui avait dit était donc bien 
terrible ! 

À partir de ce jour, M. de Vilarme ne se montra plus 
chez Mme Guillot ; mais Jeanne ne pouvait faire un pas 
au dehors sans rencontrer sur son chemin ce vilain 
homme. Était-elle invitée quelque part, elle était sûre de 
l’y trouver aussi. Bien qu’il ne s’approchait presque 
plus de Mlle de Richecourt, il l’observait d’un œil 
tellement tyrannique, qu’elle osait à peine accepter les 
plus simples hommages des quelques gentilshommes de 
la colonie, qui va sans dire, s’empressaient autour 
d’elle. Bien plus, dès que M. de Vilarme apparaissait 
dans une réunion où se trouvait Jeanne, celle-ci 
changeait de couleur et se montrait si troublée, si 
contrainte, qu’on ne fut pas longtemps à le remarquer. 

Il y avait une année que durait ce manège, pendant 
laquelle Mlle de Richecourt refusa deux fort bons 
partis, et l’on chuchotait partout sur les singulières 
relations qui pouvaient exister entre le sieur de Vilarme 
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et Mlle de Richecourt, lorsqu’elle fit son entrée chez M. 
Ruette d’Auteuil, accompagnée du chevalier Raoul de 
Mornac. C’était le soir du 18 septembre 1664. 

À peine le chevalier était-il revenu de la surprise où 
la brusque déclaration de parenté de Mlle de Richecourt 
l’avait jeté, et allait-il entrer dans la salle où la société 
se trouvait réunie, que Jeanne se pencha vers Mornac et 
lui dit rapidement à l’oreille : 

– Je suis la fille de feu le comte Jean Richecourt. 
Tâchez, mon cousin, de vous trouver seul un moment 
auprès de moi durant la soirée. Il faut absolument que je 
vous parle. Il y va de mon bonheur, de ma vie peut-être. 
Un grand danger me menace, et je compte, pour le 
conjurer, sur vous, que l’ange gardien de notre famille a 
sans doute envoyé vers moi. 

Comme ils arrivaient à la porte de la salle, Mlle de 
Richecourt laissa le bras de Mornac et entra, suivie de 
ce dernier, qui se disait : 

– Sandedious ! il paraît que les aventures ne me 
manqueront pas en ce pays. 

Fidèle à son poste, le sieur de Vilarme était déjà 
rendu chez M. d’Auteuil. Mlle de Richecourt 
s’approcha de la maîtresse de la maison, et lui dit, après 
l’avoir saluée fort amicalement : 

– Permettez-moi, Madame, de vous présenter mon 
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cousin, M. de Portail, chevalier de Mornac, arrivé de 
France aujourd’hui même. 

En prononçant les mots mon cousin, Mlle de 
Richecourt lança un regard de défi à Pierre de Vilarme, 
qui pâlit et se mordit les lèvres. 

Il paraissait connaître le chevalier et semblait moins 
que charmé de cette rencontre imprévue. 

– Je suis ravie de vous voir chez moi, monsieur le 
chevalier, répondit Mme d’Auteuil avec un sourire des 
plus gracieux, vu qu’elle avait une fille, mademoiselle 
Charlotte-Anne, bientôt en âge d’être mariée. Mon mari 
m’a fort avantageusement parlé de vous ce soir. Ne 
vous êtes-vous pas rencontrés au château ? 

– Oui, Madame, répliqua Mornac, et nous avons 
même failli nous rompre le col ensemble. 

– Mais savez-vous que vous avez été bien près de 
vous tuer ? 

– C’est décidément aujourd’hui la journée des 
aventures, dit Mlle de Richecourt, que Mme d’Auteuil 
venait de faire asseoir auprès d’elle. 

– Est-ce à dire, ma chère, que vous auriez aussi eu la 
vôtre ? demanda la femme du procureur-général. 

– Je le crois bien ! Interrogez plutôt M. de Mornac. 
Mais, non, sa modestie l’empêcherait de vous raconter 
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l’affaire dans les détails qui lui font le plus d’honneur. 
Aussi bien vais-je vous la relater moi-même. 

On fit cercle autour de la brillante jeune fille. 
Pendant qu’elle exposait d’une façon charmante et 
enjouée le danger qu’elle venait de courir, Mornac 
regardait à droite et à gauche pour se donner une 
contenance, quand ses yeux tombèrent sur M. de 
Vilarme. Ce dernier qui, depuis une minute, le fixait du 
regard en fronçant ses épais sourcils roux, baissa tout 
aussitôt les yeux. 

– Mordious ! pensa Mornac, Vilarme ici ! Ah ! 
bandit, gare à toi ! Nous nous reverrons ailleurs et 
bientôt ! 

– Si tu te veux immiscer dans mes affaires, se disait 
au même instant Pierre de Vilarme, je trouverai moyen, 
tout Gascon que tu es, de te forcer à me céder le pas. 

La narration de Mlle de Richecourt ayant concentré 
l’attention sur Mornac, on se mit à accabler le chevalier 
de questions sur la France et sur la cour du jeune roi. 

Mornac s’exprimait avec une grande facilité. 
Comme il ne l’ignorait pas, du reste, il accepta avec 
empressement l’occasion qui lui était offerte de faire de 
belles phrases et de poser un peu. 

Aux hommes il parla du surintendant Fouquet, qui, 
arrêté depuis trois ans, devait enfin subir, dans 
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l’automne de cette année 1664, son procès définitif 
pour déprédation des deniers publics. Il dit combien le 
roi était irrité contre ce malheureux administrateur, dont 
l’amabilité, le grand esprit et la libéralité avaient séduit 
tant de personnes, entre autres, Saint-Evremont, le 
philosophe, Gourville, Pélisson, Mme de Sévigné, Mlle 
de Scudéri et le fabuliste La Fontaine, tous gens dont la 
courageuse amitié lui devait sauver la vie. 

Aux dames, plus désireuses d’entendre parler des 
faits et gestes de la cour, Mornac s’étendit avec 
complaisance sur les détails des divertissements donnés 
par le roi pour plaire à sa jeune maîtresse, Mlle de La 
Vallière. Après avoir fait mention du carrousel de 1662, 
il décrivit assez minutieusement la grande fête de 
Versailles. Elle avait eu lieu au commencement de l’été 
même. Il énuméra cette cour brillante, composée de six 
cents personnes défrayées avec leur suite aux dépens du 
roi, la magnificence des costumes du monarque et de 
ses courtisans, les courses, les joutes, la cavalcade 
suivie d’un char doré de dix-huit pieds de haut, de 
quinze de large, de vingt-quatre de long, et représentant 
le char du soleil ; puis l’illumination où quatre mille 
gros flambeaux éclairaient l’endroit où se donnaient ces 
jeux, quand la nuit venait, car la fête avait duré sept 
jours ; et le festin servi par deux cents personnages 
représentant les saisons, les faunes, les sylvains, les 
dryades avec des pasteurs, des vendangeurs et des 
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moissonneurs ; enfin les divertissements du théâtre où 
Molière avait fait jouer la comédie de la Princesse 
d’Élide, la farce du Mariage forcé, et surtout les trois 
premiers actes du Tartufe, chef-d’œuvre que le roi avait 
voulu entendre avant même qu’il ne fût achevé. 

Le Gascon eut soin de dire qu’il avait assisté, pris 
part à ce passe-temps royal. Il trouva même moyen 
d’avouer, modestement, qu’il y avait fait assez bonne 
figure. Mais il négligea d’ajouter qu’il s’y était à peu 
près ruiné en frais de costumes pour une certaine 
baronne, très belle du reste, qui se trouvait alors à Paris 
et qui devait assister de loin à ces jeux où c’était une 
très grande faveur que d’être invité ; la susdite baronne 
lui ayant en sus dérobé trois mille écus avec lesquels 
elle s’en était allée, sans aucun adieu. Ce qui avait 
déterminé notre cadet à venir se refaire au pays 
d’Amérique. 

Il venait de finir qu’on l’interrogeait encore, tant ces 
détails charmaient la société tout éblouie par le mirage 
de ces splendeurs éloignées, quand un domestique vint 
dire que le jeune M. Jolliet demandait à voir Mlle de 
Richecourt un instant. 

– Mais, faites entrer M. Jolliet, dit Mme d’Auteuil. 
Mlle de Richecourt la remercia d’un regard. 
Un instant après apparut un grand garçon de dix-huit 
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ans, à la figure ouverte, intelligente et distinguée, mais 
aux manières un peu timides et embarrassées, comme 
celles de tout collégien : Louis Jolliet venait de terminer 
ses études au collège des Jésuites. Le pauvre jeune 
homme, tout intimidé par tant de regards fixés sur lui, 
s’avança en rougissant vers la maîtresse de la maison et 
la salua pourtant avec distinction ; car, malgré tout, il 
avait dans les veines du sang de gentilhomme, et par 
son grand-père maternel, les d’Abancour revivaient en 
lui. 

Il se tourna, en rougissant plus encore, vers Jeanne 
de Richecourt. 

– Ma mère, dit-il, a été bien inquiète à votre sujet, 
mademoiselle, en apprenant le danger que vous venez 
de courir. Et j’ai bien regretté avec elle que vous ayez 
refusé l’offre que je vous avais faite de vous 
accompagner. 

– Je suis très sensible à votre sollicitude, répondit la 
jeune fille ; mais ce danger n’existant plus, vous devez 
vous rassurer, et pour moi, je ne puis maintenant que 
me réjouir d’une circonstance qui m’a fait reconnaître 
plus tôt l’un des membres de ma famille, M. de 
Mornac. – Permettez-moi, mon cousin, de vous 
présenter monsieur Jolliet, le fils aîné de ma bonne 
mère adoptive. 

Par cette délicate attention, Mlle de Richecourt tirait 
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d’embarras le jeune homme, qui ne se sentant plus 
ébloui par tous ces regards de femmes, se mit à causer à 
l’aise avec Mornac. Quelques minutes après, ils 
parlaient et riaient tous deux comme de vieux amis ; car 
leurs natures franches et sympathiques s’étaient aussitôt 
comprises. 

Mme d’Auteuil quitta sa place un instant pour 
donner des ordres. Mornac, qui épiait l’occasion, vint 
s’asseoir auprès de Mlle de Richecourt. Le jeune Jolliet 
laissé seul se rapprocha de M. de Vilarme, qui, le dos 
appuyé contre le mur près de la causeuse où Jeanne 
était assise, semblait perdu dans une profonde rêverie. 
Tandis que Louis Jolliet engageait la conversation avec 
M. de Vilarme, Mlle de Richecourt disait rapidement à 
voix basse à Mornac : 

– Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas, monsieur 
le chevalier, vous êtes bien ce parent dont mon pauvre 
père m’a si souvent parlé ? 

– Certainement, mademoiselle ; j’ai l’honneur d’être 
votre cousin au second degré, par M. du Portail, dont 
votre père a porté autrefois le nom avant que Sa 
Majesté Louis XIII l’eût fait comte de Richecourt. Si 
nous ne nous sommes pas connus en France, vous et 
moi, c’est que j’ai été assez longtemps à l’armée, et que 
les deux fois que j’ai rencontré feu M. le comte à son 
château, la dernière dans de bien tristes circonstances, 
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vous étiez au couvent. 
– C’est bien cela ! murmura Jeanne d’un air 

rayonnant. Merci à Dieu de m’avoir envoyé celui-là 
même sur lequel je me puis appuyer en toute 
confiance ! Pardonnez-moi, mon cousin, de ne vous 
parler que par périphrases ; il m’est impossible d’être 
plus explicite à présent. D’abord nous n’en avons pas le 
temps, et puis celui de qui j’ai tout à craindre doit 
m’observer en ce moment. 

– Qui donc, ma cousine ? 
– M. de Vilarme. Méfiez-vous de lui ; c’est un 

monstre que cet homme. 
– Oh ! je le connais, et peut-être mieux que vous 

encore, ma cousine ! Feu M. votre père vous a-t-il 
jamais parlé de ce Vilarme ? 

– Non. 
– N’importe ; sans savoir ce qui vous porte à le haïr, 

je comprends moi, pauvre enfant ! la répulsion 
naturelle, l’horreur même que vous devez éprouver à sa 
vue. 

– Comment ! expliquez... 
– Non ! pas maintenant, ce serait trop horrible et 

trop long à vous raconter ici. 
– Mon Dieu, que voulez-vous donc dire !... Je 
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tremble... Mais vous avez raison, il pourrait vous 
entendre, il est à côté de nous... Demain... n’est-ce pas ? 
Ah ! l’heureuse idée ! Écoutez, mon cousin ! Demain, 
Mme Jolliet, ma mère adoptive, se rend avec son fils et 
ses serviteurs, pour veiller à ses moissons, sur sa terre 
de la Pointe-à-Lacaille. Je l’ai décidée, comme les 
années précédentes, à m’emmener avec elle. Venez me 
reconduire ce soir à ma demeure, et je vous ferai 
demander par le jeune Jolliet de nous accompagner en 
ce voyage. Notre parenté vous y autorise, et par le 
temps qui court, où les Sauvages sont toujours aux 
aguets, une bonne escorte est plus que nécessaire. À la 
Pointe-à-Lacaille, nous pourrons nous voir seule à seul. 
Vous me direz tout ! Et vous m’aiderez à échapper aux 
obsessions de cet homme odieux ! Mais, chut ! voici 
Mme d’Auteuil qui revient. 

En ce moment, Mlle de Richecourt aperçut du coin 
de l’œil quelqu’un qui se penchait derrière elle pour 
reprendre son mouchoir qu’il avait laissé tomber. 
C’était Vilarme qui, après s’être redressé, passa son 
bras sous celui du jeune Jolliet, s’éloigna de quelques 
pas et lui dit : – Mlle de Richecourt m’a tantôt appris le 
voyage que vous faites demain à la Pointe-à-Lacaille. 
(Vilarme, n’ayant pas parlé de la soirée à Mlle de 
Richecourt, mentait effrontément), Comme les Iroquois 
rôdent sans cesse aux environs, je crois que plus votre 
escorte sera nombreuse plus sûr en sera votre voyage. 
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Si vous les voulez bien accepter, je vous offre mes 
services, tout faibles qu’ils soient, et je serai fort 
heureux de vous accompagner. Outre que je pourrai 
vous être utile, j’aurai l’occasion de continuer mes 
observations sur votre beau pays, et d’aller chasser dans 
les îles situées en face de la Pointe-à-Lacaille. On dit 
qu’elles sont bien giboyeuses ? 

Surpris par cette demande à brûle-pourpoint, le 
jeune Jolliet accepta les offres de M. de Vilarme. Mais 
après deux minutes de réflexion il s’en repentit. Bien 
que mademoiselle de Richecourt ne lui eût jamais rien 
dit contre M. de Vilarme, il n’était pas sans s’être 
aperçu de l’antipathie qu’elle ressentait pour cet 
étranger, qu’il détestait lui-même sans trop savoir 
pourquoi, ou peut-être pour un motif que nous 
découvrirons bientôt et que le jeune homme ne se 
voulait point avouer. 

La soirée s’écoula sans autres incidents dignes de 
remarque. L’heure du départ arrivée, M. de Vilarme 
vint demander à Mlle de Richecourt la faveur de 
l’accompagner chez elle. Mais celle-ci refusa 
gracieusement en disant que MM. Jolliet et de Mornac 
s’étaient offerts avant lui et qu’elle avait accepté leurs 
services. 

Vilarme se mordit les lèvres et se perdit aussitôt 
dans le groupe des invités qui sortaient. 
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Pendant que Mornac allait chercher son chapeau, 
qu’il avait laissé dans l’antichambre, Jeanne dit 
rapidement quelques mots à l’oreille de Louis Jolliet, 
qui répondit par un mouvement affirmatif. 

En regagnant le logis de sa mère, Jolliet pria Mornac 
d’accompagner sa famille à la Pointe-à-Lacaille. 

Mornac le remercia avec effusion, et il fut convenu 
que le chevalier rencontrerait ses nouveaux amis le 
lendemain matin sur les neuf heures, à la basse-ville, 
près du Magasin. 

Le gentilhomme laissa Mlle de Richecourt à la porte 
de la demeure de Mme Guillot, après avoir baisé la 
main de sa cousine et souhaité le bonsoir à Louis 
Jolliet, et s’en revint à l’hôtellerie du Baril d’Or, en 
longeant le mur d’enceinte du château Saint-Louis. 

La nuit était noire et quelques rares étoiles se 
montraient seulement au ciel. Les rues de la petite ville 
étaient sombres et désertes, et Mornac n’entendait 
d’autre bruit que celui de ses pas et que les notes 
étranges et plaintives d’une jeune Huronne qui 
endormait son nouveau-né. Ce chant doux, triste et lent, 
venait du fort des Hurons que le chevalier longeait en 
ce moment, et sortait d’un ouigouam à peine éclairé par 
les lueurs mourantes d’un feu qui allait s’éteindre. 

Mornac s’engagea dans l’ancienne rue Notre-Dame. 
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Comme il arrivait au coin de la ruelle du Trésor, un 
homme, le feutre rabattu sur les sourcils, et le bas du 
visage masqué par le pan d’un manteau, se jeta sur lui 
l’épée au poing. 

Le chevalier, qui avait cru entendre un bruissement 
précéder l’attaque, se jeta de côté et dégaina. De sorte 
que la lame de l’inconnu rencontra celle du Gascon, qui 
s’écria, entre deux parades : 

– Eh ! sandious ! à qui en voulons-nous, l’ami ? Est-
ce à ma bourse ? Je l’ai malheureusement oubliée en 
mon logis ; encore ne vaut-elle pas la peine qu’un 
chrétien risque de se faire taillader des boutonnières 
dans la peau, pour les quelques louis que je possède 
encore. Ah, çà ! monsieur le coupe-jarret, c’est donc à 
ma vie que vous en voulez ! Eh bien ! vous allez voir 
que j’y tiens furieusement. Attendez ! 

Mornac se fendit à fond avec la promptitude d’un 
ressort qui se détend. Mais la pointe de son arme ne 
rencontra que le vide. L’inconnu, qui avait 
probablement compté assassiner le gentilhomme avant 
que celui-ci fût sur ses gardes, avait rompu 
brusquement, et se sauvait à toutes jambes sur la grand-
place en longeant le portail de la grande église. 

Mornac se lança à sa poursuite, mais le spadassin 
disparut presque aussitôt près de la clôture qui entourait 
le clos Couillard et passait derrière la cathédrale en 
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gagnant l’Hôtel-Dieu. Le chevalier qui ne connaissait 
pas bien l’endroit, ne poussa pas plus avant ses 
recherches et remonta vers l’auberge du Baril-d’Or en 
grommelant : 

– Il faisait trop noir pour le bien reconnaître, mais 
que je sois écorché vif si ce n’est pas ce vilain 
Vilarme ! Ah ! monsieur de l’œil louche, il vous faudra 
désormais plus d’adresse dans le regard et le poignet si 
vous voulez me retrancher du nombre des vivants. Nous 
nous reverrons avant longtemps ! Et alors... 

Un quart d’heure après, Mornac murmurait dans son 
lit : 

– C’est égal, cap-de-dious ! ma première journée 
passée à Québec est assez bien remplie : dégringolade 
du haut en bas de la terrasse ! trois aventures assez 
drôles avec le prince Griffe-d’Ours, reconnaissance 
inspirée d’une belle cousine, petit guet-apens ce soir, 
voilà de quoi empêcher un bon gentilhomme de trouver 
le temps long ! Puisque la Fortune se charge de me 
donner d’aussi fréquentes distractions, espérons qu’elle 
voudra bien aussi diriger le cours du Pactole dans ma 
bourse. Car, Dieu me damne s’il me reste plus de vingt 
louis en tout bien ! On ne va pas loin avec ça, 
mordious ! 

Ces dernières réflexions du Gascon se confondirent 
avec son premier ronflement. 
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V 
 

Le voyage 
 
Le lendemain matin, sur les neuf heures, vis-à-vis le 

Magasin et dans une chaloupe que la vague berçait 
doucement à quelques pieds du rivage, un homme se 
tenait debout. Au soin qu’il prenait de ne pas laisser 
échouer l’embarcation, à l’impatience qu’il manifestait 
en jetant de fréquents regards dans la rue Sous-le-Fort, 
il était évident qu’il avait quelqu’un à prendre à son 
bord et qu’il attendait. Cet homme, trapu, aux traits 
énergiques mais non pas sans indices de bonté d’âme, 
s’appuyait sur une longue gaffe en s’y retenant de ses 
mains larges et calleuses. Il s’appelait Baptiste Joncas, 
et cultivait, à titre de fermier, la terre que Mme Guillot 
possédait à la Pointe-à-Lacaille et qu’elle tenait de son 
père, feu M. d’Abancour. Cet homme avait pratiqué 
plusieurs métiers. D’abord il était venu au Canada 
comme marin ; puis il s’était fait trappeur, coureur des 
bois, interprète et enfin cultivateur. 

À quelques pas de là, sur la plage, un second 
personnage, compagnon du premier, s’appuyait sur la 
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pince d’un canot d’écorce à moitié tiré à sec sur la rive. 
C’était un Sauvage de haute stature, à la peau luisante 
et couleur de cuivre, au regard perçant et fier. Il était à 
demi-nu et le vent du matin gonflait par derrière le 
manteau de peau de castor qui recouvrait négligemment 
ses épaules et laissait découverts la poitrine et les bras. 

– Mon frère ! lui cria Joncas, ne crois-tu pas que la 
marée commence à monter ? 

– Oui, camarade, répondit le Renard-Noir, dont le 
regard se glissa comme un trait sur le fleuve. 

– Et nos gens qui n’arrivent pas ! Je leur ai pourtant 
bien dit que nous n’aurions pas trop de tout le montant 
pour nous rendre afin de pouvoir entrer dans la rivière à 
Lacaille au commencement du baissant et avant que les 
battures soient trop découvertes. Le vent ne donne pas 
mal ; mais il n’aurait qu’à tomber... Ah ! les voilà, je 
crois. 

Joncas regardait vers le haut de la rue Sous-le-Fort. 
Il aperçut un groupe de personnes qui descendaient de 
la haute-ville et s’approchaient. 

– Oui, reprit-il, c’est madame et sa suite. 
Un instant après apparurent Mme Guillot, qui se 

retenait au bras de son fils Louis Jolliet, et Mlle de 
Richecourt, s’appuyant sur l’avant-bras galamment 
arrondi du chevalier de Mornac. Derrière eux venait le 
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sombre Vilarme, qui jetait des regards farouches sur 
Jeanne et son cavalier. Enfin suivait Jean Couture, l’un 
des garçons de ferme de Mme Guillot. Il était chargé de 
paniers et d’effets. Chacun, à l’exception des deux 
femmes, était armé d’un mousquet. Mornac et Vilarme 
avaient en outre des pistolets à la ceinture. 

C’était chose sérieuse, à cette époque, qu’un voyage 
d’une dizaine de lieues. On dit même que les bons 
bourgeois de Québec ne s’embarquaient jamais pour les 
Trois-Rivières ou Montréal sans s’être confessés avant 
leur départ et avoir fait leur testament. Les temps ont un 
peu changé, Dieu merci ! 

– Embarque ! embarque ! cria Joncas d’aussi loin 
qu’il se put faire entendre. 

– Ce bon Baptiste est pressé, à ce qu’il paraît, dit 
Mme Jolliet en hâtant le pas. 

Comme ils arrivaient sur le rivage, les apprêts de 
l’embarquement occasionnèrent quelque va-et-vient. 
Mlle de Richecourt en profita pour dire rapidement à 
l’oreille de Mornac, car il semblait frémir 
d’impatience : 

– Je vous en prie, mon cousin, ne faites pas 
maintenant d’esclandre ! Laissez ce vilain homme nous 
accompagner. Nous n’aurions pas pu converser à notre 
aise dans la chaloupe, en supposant même que ce 
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Vilarme n’eût pas été avec nous. Une fois là-bas, je me 
charge de le tenir à distance. Je me sentirai forte à côté 
de vous. Alors nous causerons. Mais, d’ici là je vous en 
supplie !... Et surtout pas de duel ! S’il allait vous tuer, 
je resterais seule et sans défense, moi ! 

Le long regard suppliant qui les accompagna 
persuada pour le moins autant Mornac que les paroles 
de sa belle cousine. 

Vilarme n’osait se rapprocher trop brusquement des 
jeunes gens et ne pouvait les entendre. Mais il fixait sur 
eux des yeux de vipère. 

Au moyen du canot d’écorce, Mme Guillot s’était 
déjà rendue à bord de la chaloupe, à l’arrière de laquelle 
elle avait pris place. 

– Allons ! mademoiselle Jeanne, c’est votre tour ! 
lui cria Joncas. 

La jeune fille s’assit dans le canot, afin que le 
Renard-Noir la transportât à bord de la chaloupe. 

Comme le canot d’écorce pouvait encore contenir 
une personne, Vilarme fit un mouvement pour prendre 
place avec Mlle de Richecourt. Mais celle-ci dit 
vivement à Mornac : 

– Asseyez-vous ici, mon cousin, devant moi et bien 
au fond, pour ne point faire chavirer le canot. 
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Vilarme, qui manœuvrait ainsi pour se placer, dans 
la chaloupe, auprès de Jeanne, se mordit la lèvre et resta 
blême de colère sur la grève. 

Si tous ces préparatifs de départ n’eussent pas 
absorbé l’attention de nos personnages, ils auraient 
peut-être pu voir, en ce moment, au coin d’une des 
maisons les plus rapprochées de la rue Sous-le-Fort, un 
homme qui semblait épier les voyageurs. Son corps 
était caché, mais son épaule droite et sa tête, au sommet 
de laquelle se balançaient des plumes d’aigle, 
dépassaient l’angle de la maison. 

C’était Griffe-d’Ours, le chef iroquois. 
Un quart d’heure auparavant, lorsque Mlle de 

Richecourt, Mme Guillot et ses hôtes avaient traversé la 
place-d’armes pour se rendre à la basse-ville, Griffe-
d’Ours et ses guerriers sortaient du château Saint-Louis. 
D’un coup d’œil, l’Iroquois avait reconnu cette belle 
jeune fille qui lui avait échappé, la veille au soir. 

– La vierge blanche ! s’était-il dit. 
Puis il avait glissé quelques mots rapides à l’oreille 

de ses compagnons, et avait suivi Jeanne et ses amis, 
sans être remarqué. Les guerriers iroquois avaient 
modéré le pas, et descendu la côte en se tenant à 
distance de leur chef, qui les précédait. 

Oh ! si Jeanne et ceux qui l’accompagnaient avaient 
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pu remarquer cette attention dont ils étaient l’objet de la 
part de Griffe-d’Ours, quels malheurs n’auraient-ils pas 
pu éviter ! 

Mais tout entiers aux apprêts du départ, ils ne 
pouvaient rien voir. 

Quand Vilarme, Jolliet et le garçon de ferme eurent 
pris place à bord de la chaloupe, Joncas planta les mâts 
dans l’ouverture pratiquée au milieu des bancs, fixa les 
balestons pour tendre les voiles à la brise et borda les 
écoutes, tandis que Louis Jolliet tenait la barre du 
gouvernail. 

– Mon frère n’embarque donc pas ? dit Joncas au 
Renard-Noir. 

– Un chef préfère son canot, répondit le Huron, qui, 
assis au fond et à l’arrière de sa pirogue, se mit à jouer 
hardiment de l’aviron en suivant l’autre embarcation de 
près. 

La brise qui soufflait du sud-ouest gonflait les voiles 
blanches de la chaloupe, qui, coquettement inclinée à 
tribord, prit, en suivant l’ondulation de la vague, sa 
course dans la direction de l’île d’Orléans. 

À mesure que les deux embarcations s’éloignaient 
de la rive, Griffe d’Ours, après avoir quitté son poste 
d’observation, se rapprochait de la plage. Longtemps il 
y resta debout et immobile, le regard fixé sur un seul 
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point qui décroissait de seconde en seconde. 
Quand il vit les deux voiles de la chaloupe se perdre 

dans l’éloignement, entre l’île d’Orléans et la Pointe-
Levi, et ne sembler plus raser l’eau que comme l’aile 
d’un goéland, le chef agnier courut rejoindre ses 
compagnons qui l’attendaient au Cul-de-Sac, en fumant 
à côté de leurs canots. 

Il parla quelques instants à ses guerriers. Ceux-ci 
donnèrent leur assentiment à sa demande et mirent avec 
empressement leurs canots à flot. Puis ils 
s’agenouillèrent dans leurs pirogues qu’ils lancèrent 
d’un commun élan vers le haut du fleuve, c’est-à-dire 
dans une direction tout à fait opposée à celle que Mme 
Guillot et ses hôtes venaient de prendre. Mais ce n’était 
qu’une feinte de sauvage pour laisser croire aux 
habitants de la ville, attirés sur le rivage par le départ 
des Iroquois, que les ambassadeurs retournaient au pays 
des Cinq Cantons. Lorsque les fourbes eurent assez 
doublé le Cap-aux-Diamants pour n’être plus aperçus 
de la ville, ils traversèrent brusquement le fleuve, qu’ils 
redescendirent aussitôt en rasant le rivage de la Pointe-
Lévi. Peut-être vit-on de la ville ces trois canots qui, du 
côté de Lévi, descendaient le fleuve, mais on ne dut pas 
y faire grande attention. 

Griffe-d’Ours dirigeait le premier canot et se disait, 
entre deux coups d’aviron. 
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– La vierge pâle sera bientôt la femme d’un grand 
chef. 

Dans la chaloupe de Joncas et assis à côté de Mlle 
de Richecourt, Mornac disait à Mme Guillot, placée en 
face d’eux, à l’arrière de l’embarcation : 

– Les environs de la ville sont donc bien peu sûrs, 
madame, qu’il faille s’armer jusqu’aux dents pour faire 
une douzaine de lieues hors de Québec ? 

– Oh ! M. de Mornac, on voit bien que vous êtes 
arrivé d’hier au pays pour me poser pareille question. 
Mais ne savez-vous pas que pour peu qu’on s’éloigne 
hors de la portée des canons du fort Saint-Louis, on 
court risque d’être massacré par les Iroquois ? 

– Vraiment ! je vous avouerai que je n’ai pas été 
médiocrement surpris quand, ce matin, l’un de vos 
domestiques est venu m’apporter, de votre part, une 
arquebuse avec six mèches toutes neuves, ainsi qu’un 
fourniment pourvu d’autant de cartouches qu’il en peut 
contenir. Quand le valet ajouta que vous me faisiez dire 
encore de ne pas oublier mes pistolets : Parbleu ! me 
suis-je écrié, mais il n’en faut pas plus à un soldat pour 
se bien équiper et mettre en campagne ! 

– Et le soldat qui s’arme en guerre a peut-être bien 
moins besoin de ses armes pour sauver sa vie, que nous 
ici pour aller visiter un voisin. Tenez, je vais vous 
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donner une idée de l’audace de ces Iroquois, à l’endroit 
desquels je vous souhaite de garder longtemps et 
toujours l’heureuse ignorance que vous possédez 
encore. 

La chaloupe arrivait en ce moment vis-à-vis le Bout-
de-l’Île. 

– Voyez-vous cette petite baie ? Nous l’appelons 
l’Anse-du-Fort. Il y a huit ans, les restes de la 
malheureuse nation huronne, chassés des grands bois 
d’en haut, commençaient à respirer en paix sur les 
bords de cette anse, où ils étaient venus se réfugier. Ils 
étaient si près de Québec qu’ils se croyaient à l’abri de 
l’animosité de leurs vainqueurs. Avec cette imprudente 
confiance qui a causé la perte de la nation entière, ils ne 
prenaient même plus la peine de se garder. Bien mal 
leur en prit. L’on était au temps des semailles de 1656. 
Les Hurons, après avoir entendu la messe, comme ils en 
avaient l’habitude, s’étaient dispersés dans leurs 
champs, là, sur les hauteurs. Soudain, des Agniers qui, 
durant la nuit, s’étaient tenus cachés dans les bois 
voisins, fondirent sur les travailleurs épars et sans 
armes ; ils en massacrèrent plusieurs sur place, et 
emmenèrent plus de soixante prisonniers. Après cet acte 
de perfidie et de cruauté, les traîtres eurent l’effronterie 
de ranger leurs canots en ordre de bataille, et de passer 
ainsi en plein jour devant Québec, en poussant des cris 
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de triomphe.1

– Mais, s’écria Mornac, on ne donna pas la chasse à 
ces bandits ! 

– Les habitants le voulaient bien, mais M. de 
Lauzon, le sénéchal de la Nouvelle-France, avec plus de 
prudence que d’énergie, s’y opposa dans la crainte de 
compromettre le sort de la colonie. De sorte que nous 
fûmes contraints de dévorer en silence le chagrin que 
nous causait un pareil affront. C’est à la suite de ce 
massacre que ces pauvres Hurons ne se croyant plus, et 
certes avec raison, en sûreté dans l’île, vinrent planter 
leurs cabanes auprès du fort Saint-Louis. Vous les y 
avez vues. 

– J’avoue que c’est un trait d’audace dont je n’avais 
aucune idée ; mais enfin, il y a huit ans qu’il s’est 
produit. Vous devez être plus tranquilles et moins 
exposés depuis cette époque. La barbarie a dû reculer 
devant la civilisation croissante. 

– Pas beaucoup, mon cousin, interrompit Mlle de 
Richecourt. Écoutez plutôt. Il n’y a pas plus de trois 
ans, en 1661, nous apprîmes à Québec qu’un parti 
d’Agniers descendus à Tadoussac où ils avaient tué 
quelques Français et failli prendre les pères jésuites 

                                     
1 M. Ferland. 
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Doblon et Druillette, venaient, en remontant, de tuer 
huit personnes à la côte Beaupré et sept dans l’île 
d’Orléans. À la nouvelle de ces massacres, M. Jean de 
Lauzon voulut porter secours aux habitants de l’île et 
avertir du danger le sieur Couillard de Lespinay, son 
beau-frère, qui était parti pour faire la chasse dans les 
petites îles du voisinage. Dans une chaloupe, avec sept 
hommes, il longeait, comme nous en ce moment, la côte 
méridionale de l’île, lorsque, arrivé à la hauteur de la 
rivière Maheust, que nous allons bientôt dépasser, il 
voulut s’assurer si les personnes qui habitaient la 
maison de René Maheust s’étaient retirées ailleurs. Il 
met à terre et envoie deux hommes pour reconnaître 
l’état de l’habitation. Celui qui ouvre la porte jette un 
cri de terreur en se voyant en face de quatre-vingts 
Iroquois qui se jettent sur lui, le tuent et s’emparent de 
son compagnon. Comme un torrent qui rompt ses 
digues les Agniers bondissent ensuite hors de la maison 
et courent vers la chaloupe en remplissant l’air de leurs 
hurlements. 

Par malheur, le reflux a fait échouer l’embarcation 
de M. de Lauzon qui s’efforce, avec les siens, de la 
remettre à flot. Vains efforts, la chaloupe enfoncée dans 
la vase et le sable reste immobile. Le désespoir au cœur, 
les nôtres voient que la fuite est impossible et qu’il leur 
faut mourir. Tous se recommandent à Dieu, et font face 
à l’ennemi. Trois fois les Iroquois les somment de se 
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rendre, en leur promettant la vie sauve ; mais nos gens 
qui savent bien le peu de confiance que l’on doit 
reposer sur de pareilles propositions, répondent à coups 
de fusil. Que vous dirais-je de plus ? Tous tombèrent 
sous le tomahawk des Sauvages, à l’exception d’un seul 
qui, blessé au bras et à l’épaule, fut fait prisonnier. Le 
sénéchal que les Iroquois désiraient prendre en vie, se 
défendit si vigoureusement jusqu’au dernier soupir 
qu’on dit qu’il eut les bras hachés en morceaux pendant 
le combat.1

– Mordious ! s’écria Mornac échauffé par ce récit, 
c’était un brave ! Mais dites-moi, belle cousine, ces 
dangers sont-ils encore aussi fréquents ? Dans ce cas, 
vous auriez bien mieux fait, ainsi que Mme Guillot de 
rester à la ville. 

– Je vous avouerai, mon cher chevalier, que nous 
n’avons pas eu de ces catastrophes, aux environs de la 
capitale, depuis ce temps-là. Mais, en fin de compte, 
sachez que nous, femmes de ce pays, nous sommes 
aguerries et que nous apprenons, par la fréquence du 
danger, à vendre chèrement notre vie. Ainsi, outre que 
Mme Guillot et moi savons passablement manier 
l’arquebuse, voici un bijou que je porte toujours sur moi 

                                     
1 Voir « les Relations, le Journal des Jésuites, et les lettres de la Mère 

de l’Incarnation ». 
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et avec lequel je saurais fort bien me défendre contre un 
ennemi. 

Mlle de Richecourt entrouvrit un des plis de sa robe 
et tira de sa ceinture un petit poignard à manche 
d’argent incrusté de perles et de pierreries, longue de 
six pouces et fort étroite, mais aiguë comme une 
aiguille. Elle en fit miroiter au soleil la lame brillante et 
damasquinée et jeta un regard de côté à Vilarme qui, 
assis en avant, baissa les yeux. Il avait compris. 

– Certes ! ma cousine, dit Mornac qui, devant Mme 
Guillot feignit ne pas avoir saisi l’allusion secrète 
cachée sous la menace de la jeune fille à l’adresse de 
Vilarme, certes, je reconnais bien en vous ce sang 
généreux des comtes de Richecourt dont je m’honore 
d’être le très humble parent ! 

Ce Gascon de Mornac ! 
Cependant le vent tenait bon et la chaloupe courait 

allègrement par le milieu du chenal, entre l’île 
d’Orléans, à gauche, et la côte de Beaumont déserte 
alors, et dont les feuillages jaunis ondulaient à droite, 
sur le ciel clair du matin, et prenaient des teintes dorées 
sous les vifs rayons du soleil. 

Après avoir remis le poignard dans le ceinturon qui 
emprisonnait sa taille, Mlle de Richecourt se tourna 
presque entièrement du côté de Mornac ; et là, pensive, 
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la tête à demi inclinée, les longues torsades de ses 
cheveux bruns effleurant l’épaule du chevalier, elle 
laissa traîner le bout de ses ongles dans l’eau fugitive 
qui, ravie d’aise de baiser une aussi belle main, se prit à 
babiller aussitôt et à pousser de joyeux petits rires. 

Assis derrière elle, à la barre, Louis Jolliet qui aurait 
craint de regarder trop longtemps la jeune fille en face, 
la contemplait maintenant d’un air rêveur et triste. Entre 
les boucles épaisses de la chevelure de Jeanne, il 
apercevait la courbe gracieuse de sa joue fraîche et 
veloutée, la naissance de son cou blanc, avec les 
cheveux follets qui se tordaient capricieusement sur la 
nuque, ainsi que de mignons fils de soie bronzée. 

– Mon Dieu ! qu’elle est belle et que je l’aime ! se 
dit Jolliet. 

Car il adorait Jeanne comme un fou, ce pauvre 
enfant, avec toute l’ardeur de ses dix-huit ans et de sa 
pure jeunesse, avec cette passion craintive de son âge, 
sentiment tout éthéré qui ne redoute rien tant qu’un 
aveu. 

Tous, nous avons savouré ce premier et délicieux 
amour qui survit à toutes les affections d’un âge plus 
avancé, et illumine les beaux jours de l’adolescence 
comme la pure lumière d’un phare lointain dans une 
nuit calme de printemps. Béni soit Dieu de nous 
octroyer au matin de la vie ces divins mais trop courts 
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moments d’extase dont le seul souvenir nous fait encore 
tressaillir de bonheur alors que, le cœur meurtri par les 
déceptions de l’âge mûr, nous avons vu s’évanouir, une 
à une, nos plus chères illusions. 

Il y avait deux ans que Louis aimait Mlle de 
Richecourt, c’est-à-dire, depuis le jour où son cœur 
s’éveillant à la vie des passions, lui avait révélé qu’il 
existe un autre amour, plus vif, plus ardent, plus 
extatique que celui d’un bon fils pour sa mère. Eh ! 
comment ne l’aurait-il pas aimée, cette belle jeune fille, 
dont le hasard avait fait sa compagne de chaque jour. 
Depuis deux ans il adorait Jeanne qui ne s’en doutait 
pas. Car lorsque le pauvre garçon se prenait à songer 
qu’il osait, lui, presque enfant, lui, peu fortuné, jeter des 
yeux de convoitise sur la riche et brillante demoiselle 
de Richecourt, il se sentait pris d’effroi, et sa passion lui 
semblait d’une telle folie qu’il se jurait de ne la laisser 
jamais deviner à celle qui en était l’objet. Il s’était tenu 
parole ; jamais un mot, un regard, un geste ne l’avait 
trahi. Pourtant, il sentait bien que du jour où Jeanne 
laisserait le toit de Mme Guillot pour suivre un époux 
qui ne serait pas lui, il sentait que son cœur se briserait. 

Oh ! qu’il en est de jeunes filles qui effleurent ainsi, 
sans le savoir, un sentiment vrai, généreux, brûlant. 
Elles n’auraient qu’à tendre la main, qu’à pencher une 
joue rougissante en attirant avec adresse, sur des lèvres 
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qui n’ont jamais su mentir aux élans du cœur, l’aveu de 
ce sincère amour qui ne se rencontre que chez les très 
jeunes gens, et elles verraient le bonheur escorter leur 
vie entière. Mais non, elles passent indifférentes et 
froides auprès de ce jeune homme franc et noble 
encore, et s’en vont plus loin mendier les regards et les 
promesses d’un homme de trente ans qui ne croit plus à 
l’amour mais songe à s’établir et passe, surtout, pour en 
avoir les moyens. Celui-ci, du moins est mûr pour le 
mariage... Quelques mois après, elles pleurent leurs 
beaux rêves à jamais envolés ! 

Louis Jolliet regardait donc la jeune fille et sentait 
une larme rouler dans ses yeux. 

– Oh ! que n’ai-je cinq ans de plus ! se disait-il. Que 
ne suis-je gentilhomme avec une belle et brillante lame 
au côté, avec une grande plume ondoyante à mon 
feutre, comme cet heureux chevalier de Mornac. Oh ! je 
lui dirais alors en tombant à ses genoux : – Jeanne, je 
vous aime comme un insensé ! Je suis pauvre, je n’ai 
rien à vous offrir que mon cœur et mon épée. Veuillez 
en accepter l’offrande, et je me relève radieux, et je 
cours là où se trouvent et gloire et fortune. Dans un an, 
dans trois ans je reviendrai glorieux et digne, peut-être, 
de vous. – Mais, hélas !... 

Le pauvre garçon se sentit si misérable qu’un gros 
soupir vint se briser dans sa gorge. Telle fut la douleur 
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qu’il en ressentit, qu’il ne put étouffer une espèce de 
sanglot que tous entendirent, à l’exception de Vilarme 
et de Joncas. 

Mme Guillot examinait, depuis quelques instants, 
son fils à la dérobée. Son cœur se serrait. Avec ce 
regard profond d’une mère, elle devinait tout et pouvait 
à peine retenir une larme. Car elle sentait qu’il se 
détachait de son sein comme un lambeau sanglant de 
l’affection de son fils. Il allait aimer une autre femme ! 
Toutes les mères ressentent cette douleur jalouse et 
beaucoup ne la peuvent cacher. Inutile de dire que ce 
sentiment de jalousie se développe encore davantage à 
l’égard du gendre ou de la bru qui, depuis près de six 
mille ans, succombent chaque jour dans leur lutte 
impuissante contre la perfide influence des belles-
mères. 

– Eh bien ! qu’avez-vous donc, mon jeune ami ? 
demanda Mornac à Jolliet, pour rompre le silence qui 
régnait depuis quelques minutes. 

– Rien... un peu de rhume causé, je crois, par la 
fraîcheur du matin, répondit Jolliet en rougissant 
jusqu’aux yeux. 

Vilarme tournait le dos, et, pour se donner quelque 
contenance, causait avec Baptiste Joncas. Celui-ci, à 
moitié couché sur un banc, regardait prosaïquement 
s’enfuir les côtes boisées de l’île d’Orléans. Vilarme lui 
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parlait pêche et chasse et le questionnait spécialement 
sur les différentes espèces de gibier qui gîtent dans les 
îles situées en face de la Pointe-à-Lacaille. Joncas 
répondait de son mieux, tout en se disant que la figure 
de son interlocuteur ne lui allait en aucune sorte. 

Pendant ce temps, le Renard-Noir nageait hardiment 
à l’arrière de son canot. Manié par le bras musculeux du 
Sauvage, l’aviron coupait la vague, montait et 
redescendait avec une puissante régularité. Aussi la 
pirogue glissait-elle avec la rapidité d’un saumon sur la 
surface de l’eau. Tout occupé que fût le bras du Huron, 
son œil ne l’était pas moins. Ses regards allaient sans 
cesse d’un rivage à l’autre, sondant chaque anse, 
scrutant chaque pointe, interrogeant les rochers et les 
buissons qui bordaient la grève de l’île d’Orléans et 
celle de la côte du Sud. Il regardait ainsi pour ne pas 
être surpris et pour se garder de tomber dans une 
embuscade iroquoise. 

Mais les deux rives étaient silencieuses et désertes et 
nul être vivant n’en troublait la solitude, à l’exception, 
toutefois, de quelque goéland dont le blanc plumage se 
dessinait sur le fond bleu de l’eau et qui, perché sur une 
roche isolée, s’envolait au passage des voyageurs qu’il 
saluait de son cri moqueur et strident. Quelques bandes 
de canards et d’outardes sauvages, qui nageaient en 
plein fleuve, se levaient bien aussi de ci et de là, avec 
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un grand bruissement d’ailes et de cris pour aller 
s’abattre et continuer un peu plus loin leurs ablutions 
matinales et leurs ébats sur l’eau profonde. 

À part ces quelques bruits de la nature, la solitude 
était complète. L’œil des voyageurs, frappé de ce grand 
silence qui pesait sur une région presque vierge encore, 
suivait rêveur et surpris le faîte onduleux et jaunissant 
des forêts primitives mirant leurs énormes troncs 
moussus sur les bords de la rive droite du fleuve qui 
roulait majestueusement ses grandes eaux à leurs pieds 
séculaires. 

Dans l’éloignement, à gauche, les hautes 
Laurentides dressaient dans le ciel pur leurs flancs 
bleuâtres et leurs cimes tourmentées. De ce côté, elles 
bornent fièrement l’horizon et dominent de leurs 
masses imposantes le Saint-Laurent qui semble 
reconnaître son impuissance à rompre jamais cette 
digue gigantesque, et baise, en passant, leurs pieds 
comme un esclave soumis. 

Là-bas, en avant des embarcations, émergeait du 
sein de l’onde un groupe d’îles qui, dans un parcours de 
plus de dix lieues, élèvent au-dessus de l’eau leurs têtes 
curieuses comme pour regarder couler les flots. 

Enfin, tout au fond, vers le golfe, l’eau seulement, 
rien que l’eau, avec le ciel au-dessus, l’immensité et 
Dieu. 
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Il pouvait être une heure de l’après-midi et le soleil 
resplendissant de ce beau jour d’automne commençait à 
incliner du côté de l’Occident. Les deux embarcations 
se trouvaient vis-à-vis de l’endroit sauvage alors, où 
s’élève aujourd’hui le joli village de Saint-Michel.1 À 
bord de la chaloupe, la conversation languissait. 
Chacun y suivait le cours de ses pensées, regardait l’eau 
s’enfuir et se laissait bercer, avec ses rêveries, au doux 
roulis des lames. 

Seul dans son canot le Renard-Noir allait ramant 
toujours. Mais depuis quelques minutes il se retournait 
fréquemment pour regarder en arrière. Il semblait 
inquiet. Rien pour le préoccuper en avant. Les rives y 
étaient désertes. Mais là-bas, sur le chemin déjà 
parcouru, quelque chose, un point noir entrevu sur 
l’eau, l’avait troublé. Il avait cru voir, à plus d’une lieue 
en arrière, un canot qui les suivait de loin. Maintenant 
son œil se lassait en vain d’interroger la surface du 
fleuve. Une éblouissante traînée de lumière, produite 
par la réverbération des rayons du soleil, s’épandait sur 
l’eau tranquille et empêchait le Sauvage d’embrasser 

                                     
1 À l’époque qui nous occupe (1664) les paroisses suivantes ne 

devaient pas exister sur la côte du sud, entre Lévi et la Pointe-à-Lacaille, 
inclusivement, puisqu’elles ne commencèrent à tenir des registres : 
Beaumont qu’en 1692, Saint-Michel 1708, Saint-Vallier 1713 et Berthier 
1728 seulement. 
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entièrement en arrière toute la largeur du fleuve. À deux 
ou trois reprises, il lui avait bien semblé entrevoir 
encore cette tache noire et mobile au milieu de la gerbe 
lumineuse qui, dans un vaste parcours, faisait miroiter 
l’eau. Mais son œil ébloui par l’éclat de ces 
innombrables scintillations se fermait aussitôt malgré 
ses efforts. 

Enfin le canot, qui les suivait de loin, après être sorti 
de cet éblouissant foyer de lumière, lui apparut soudain 
se dirigeant du côté de l’île d’Orléans près des rives de 
laquelle il disparut bientôt. 

L’attention du Renard-Noir se trouvait tellement 
concentrée sur ce seul point, qu’il ne remarqua pas deux 
autres canots qui, sur une ligne parallèle au premier, 
suivaient aussi de loin nos voyageurs, en longeant la 
côte du Sud. 

Après avoir constaté que le canot suspect gagnait 
l’île, le Sauvage pensa qu’il n’y avait rien à craindre, et 
reprit sa quiétude première en continuant à ramer de 
l’avant. 

– Si nous mangions quelque chose, dit tout à coup 
Mme Guillot. 

– Mais c’est une fort heureuse idée, répliqua 
Mornac. 

– Oui, le grand air m’a ouvert l’appétit, dit Jolliet 
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pour se donner un peu de contenance ; car il n’avait 
presque point parlé depuis le départ. 

Mme Guillot se fit passer le panier aux provisions. Il 
contenait un frugal repas : du pain, du beurre, du lard et 
du fromage, accompagnés, je dois le dire, d’une bonne 
bouteille de vin d’Espagne. 

Ce goûter, pris sur le pouce, mit fin au silence et 
l’on se remit à causer en mangeant. On allait dépasser 
bientôt la pointe de Berthier. La marée commençait à 
baisser. 

– Si le vent tient toujours du sorouet, dit Joncas, 
nous serons arrivés dans une heure. 

– Nous ne sommes donc pas loin de la Pointe-à-
Lacaille, dit Mornac après avoir avalé, avec évidente 
satisfaction, un demi gobelet d’un vin rouge et 
généreux. 

– Nous n’avons plus qu’une couple de lieues à faire, 
répondit Joncas en allumant sa pipe, brûle-gueule tout 
noirci par l’usage. 

– Comment nommez-vous ces îles qui s’étendent à 
notre gauche, demanda Mornac à sa cousine qui 
grignotait de ses dents blanches une croûte de pain 
dorée. 

– Nous avons passé, tout à l’heure, l’île Madame. 
Celle que vous voyez là-bas, un peu enfoncée vers la 
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côte du Nord, est l’île Patience. En deçà, et en avant de 
nous sont l’île aux Beaux et la Grosse-Île, l’île Sainte-
Marguerite les suit. Après viennent plusieurs petits 
îlots, puis l’île aux Grues, et la dernière que vous 
apercevez là-bas, en avant, l’île aux Oies. Ces deux 
dernières sont seules habitées par deux ou trois 
familles. Est-ce bien cela, monsieur Joncas ? 

– Oui, mademoiselle, mais il faut, tout de même, 
que vous ayez une fière mémoire, puisque vous n’êtes 
venue ici que deux fois et qu’il y a plus de deux ans que 
je vous ai donné ces noms-là. 

– C’est dans le voisinage d’une de ces îles, 
remarqua Mme Guillot d’un air attristé, que mon 
pauvre père, M. Adrien d’Abancour, se noya avec M. 
Étienne Sevestre, le 2 mai 1640. Ils étaient allés chasser 
de compagnie dans ces parages et l’on suppose que leur 
canot chavira. Un an plus tard, mon premier mari, feu 
M. Jean Jolliet, trouva les ossements de mon père sur le 
rivage d’une de ces îles, et les apporta à Québec où la 
sépulture en fut solennellement faite.1

– Ces deux ou trois taches blanches que vous 
apercevez tout là-bas, presque à fleur d’eau, sur le bout 
de l’île aux Oies, repartit Jeanne, pour chasser les tristes 
souvenirs de Mme Guillot, sont l’habitation et les 

                                     
1 Dictionnaire généalogique de M. Tanguay, au mot d’Abancour. 

 119



bâtiments qui appartiennent à la famille Moyen, avant 
qu’elle n’eût été massacrée par les Iroquois. 

– Y a-t-il longtemps de cela ? demanda Mornac. 
– Il y a, je crois, neuf ans, mon cousin, que ce 

funeste événement eut lieu. Le sieur Moyen, bourgeois 
de Paris, qui était établi avec sa famille, dans l’île aux 
Oies, fut surpris dans sa maison par des Agniers, 
pendant que ses serviteurs étaient absents. Il fut tué 
avec sa femme ; ses enfants, ainsi que ceux du sieur 
Macard, furent emmenés captifs. L’aînée des deux 
demoiselles Moyen se maria, deux ans plus tard, avec le 
brave sergent-major, Lambert Closse, le héros du 
Montréal qui a été tué aux environs de cette ville, il y a 
deux ans, dans un combat contre les Iroquois.1

Tout en devisant ainsi, on arriva, sur les deux heures 
et demie à la Pointe-à-Lacaille qui avançait dans le 
fleuve ses quelques arpents de rochers boisés. 

Quand on l’eut dépassée d’une centaine de perches, 
le jeune Jolliet remit à Joncas la barre du gouvernail, 

                                     
1 « L’île aux Oies avait été concédée par la compagnie de la Nouvelle-

France à M. de Montmagny, qui visitait souvent ce lieu, pour y jouir du 
plaisir de la chasse. Après le départ de M. de Montmagny, son procureur 
en vendit la moitié au sieur Louis Théandre Chartier de Lotbinière, et 
l’autre moitié au sieur Moyen qui y conduisait des travaux considérables 
lorsqu’il y fut tué. » M. Ferland (Archives du greffe de Québec, actes de 
Jean Durand, Notaire, 1654.) 
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car il fallait ne pas manquer l’embouchure et le chenal 
de la petite rivière à Lacaille, manœuvre assez difficile, 
vu la longueur des battures et le peu de profondeur de 
l’eau. 

L’embarcation inclina à droite en gagnant la rive 
sud, basse, plate et partout boisée à l’exception, 
toutefois, d’une centaine d’arpents carrés qui étaient 
défrichés et ensemencés, et où s’élevaient trois ou 
quatre maisons de bois blanchies à la chaux, dont la 
plus grande et la plus rapprochée, sur la rive ouest de la 
petite rivière à Lacaille, appartenait à Mme Guillot. 

À l’une des croisées de cette habitation flottait une 
banderolle bleue pour signifier aux arrivants qu’ils 
n’avaient rien à craindre et que tout aux environs était 
tranquille. 

En entrant dans la rivière à Lacaille, aux acores 
basses, garnies d’ajoncs et de broussailles, le Renard-
Noir jeta un dernier coup d’œil en arrière. Mais il ne 
remarqua rien d’insolite. L’éloignement l’empêchait de 
distinguer un canot d’écorce qui, à deux lieues au large, 
venait de s’arrêter vis-à-vis de nos voyageurs et près de 
l’île Sainte-Marguerite avec les bords de laquelle il se 
confondait facilement pour quiconque ignorait, en ce 
lieu, la présence de la pirogue. D’un autre côté, si la 
Pointe-à-Lacaille ne se fût pas interposée entre les 
regards du Huron et le rivage de Berthier, il aurait 
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certainement distingué deux canots qui faisaient force 
des rames en rasant de près la côte du Sud. Ces 
derniers, suivant la manœuvre du canot isolé qui venait 
de s’arrêter près de l’île Sainte-Marguerite, et qu’une 
attention soutenue et prévenue permettaient à leurs 
yeux de lynx d’entrevoir au large, arrêtèrent aussi leur 
course à peu près une demi-lieue au-dessus de la 
Pointe-à-Lacaille. 

Ceux qui montaient ces deux derniers canots 
débarquèrent sur le rivage et s’enfoncèrent dans le bois 
plein d’ombre et de silence où ils firent halte, après 
avoir emporté leurs pirogues avec eux. 

De l’autre côté, le canot de l’île Sainte-Marguerite 
venait aussi de disparaître tout à fait. 

Pendant ce temps-là, nos connaissances, réjouies 
d’être arrivées sans encombre, mettaient pied à terre à 
quelques pas de l’habitation de Mme Guillot, où la 
jeune femme de Joncas reçut ses maîtres avec un 
joyeux empressement. 

 122



 
 

VI 
 

Souvenirs du passé 
 
Lorsque vous sortez du bassin de Saint-Thomas de 

Montmagny et que vous remontez le fleuve en longeant 
la côte du Sud, vous apercevez, à peu près une demi-
lieue en avant, une humble rivière qui traîne ses eaux 
vaseuses jusqu’au Saint-Laurent. C’est la rivière à 
Lacaille près de l’embouchure de laquelle s’élevait 
jadis le premier village de Saint-Thomas. 

De cet établissement primitif qui portait le nom de 
Pointe-à-Lacaille, à peine reste-t-il, à demi enfouies au 
pied de la falaise, quelques pierres qui firent autrefois 
partie des murailles de la vieille église bâtie et bénite en 
1686, sur un terrain concédé par le sieur Guillaume 
Fournier au missionnaire de l’endroit, messire Morel.1

                                     
1 Le terrain donné pour y bâtir une église, un presbytère et leurs 

dépendances, avait trois arpents en superficie. Je trouve ces 
renseignements dans un manuscrit intitulé « Mémoires touchant la 
paroisse de Saint-Thomas, Pointe-à-Lacaille, etc., » et dû aux recherches 
de feu messire Robson, autrefois curé de l’Île-aux-Grues. D’après M. 
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Le lecteur curieux de connaître l’histoire de la 
vieille église peut se renseigner en lisant les jolies pages 
que M. Eugène Renault a consacrées, dans les Soirées 
Canadiennes de 1864, à ces ruines que les flots 
rongeurs ont fini par entraîner avec eux dans le lit du 
fleuve. 

Pour moi, comme l’époque où j’ai placé le présent 
récit me reporte à vingt ans avant la construction de la 
vieille église, je ne m’occuperai pas davantage des 
souvenirs qui se rattachent à ses ruines. Il me suffira de 
dire qu’un siècle après l’érection du petit temple de la 
Pointe-à-Lacaille, les habitants du lieu voyant que les 
flots avaient, depuis cent ans, rongé une douzaine 
d’arpents de la falaise, et menaçaient d’envahir bientôt 
et la chapelle et les habitations du hameau, 
abandonnèrent tout à fait un endroit si dangereux, et 
s’en allèrent, une demi-lieue plus bas, construire une 
autre église et de nouvelles demeures sur les lieux où 
s’élève aujourd’hui le grand village de Saint-Thomas. 
J’allais dire la petite ville de Montmagny, mais j’ai 
craint que mon titre d’enfant de la place ne me fit taxer 

                                                                                           
Robson, l’on donna le nom de Saint-Thomas à cette église, en 
considération du premier missionnaire M. Thomas Morel. De là le nom 
actuel de ma paroisse natale. 

Le manuscrit de M. Robson est actuellement en la possession de Mme 
Patton, à Saint-Thomas. 
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d’orgueil. 
J’ai déjà dit, je crois, qu’il n’y avait à la Pointe-à-

Lacaille, en 1664, que deux ou trois maisons d’assez 
pauvre apparence. C’est qu’en effet l’établissement 
commençait à peine, et qu’il devait bien s’écouler une 
quinzaine d’années, après la venue des premiers colons, 
lorsqu’on crut devoir y tenir des registres, en 1679. 

Selon l’opinion de M. l’abbé Tanguay, et c’est la 
plus naturelle, le nom qui désignait la Pointe-à-Lacaille, 
lui vient de M. Adrien d’Abancour dit Lacaille, noyé en 
1640 dans les îles situées en face. M. d’Abancour aurait 
été le premier propriétaire de la pointe et de la petite 
rivière qui portent encore le surnom de Lacaille. 

D’abord la propriété de M. de Montmagny auquel le 
roi l’avait cédée le 5 mai 1646, (voir Bouchette’s 
Topography of Canada) la seigneurie de Saint-Luc, 
aujourd’hui Saint-Thomas, appartint ensuite à Noël 
Morin qui, en 1680, mourut chez son fils Alphonse, 
lequel s’était établi à la Pointe-à-Lacaille. Leurs 
nombreux descendants portent le nom de Morin-
Valcourt. 

Le gendre de Noël Morin, Gilles Rageot, notaire 
royal et garde-notes à Québec, devint, après son beau-
père, seigneur du fief de Saint-Luc, Rivière-à-Lacaille. 
Leurs nombreux descendants portent le nom de Morin-
Vallard et de Guillemette Hébert, succéda, vers la fin 
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du dix-septième siècle aux droits des trois premiers 
seigneurs. 

Ceux qui sont familiers avec notre histoire savent 
quelle était l’organisation qui présidait à l’établissement 
des paroisses dans la colonie naissante de la Nouvelle-
France. Le roi y cédait un fief à celui de ses sujets qu’il 
en jugeait digne et qui, en retour, devait à la couronne 
foi et hommage, avec l’aveu, le dénombrement et le 
droit de quint, etc., à chaque mutation. Ce seigneur 
divisait son fief en fermes qu’il concédait lui-même à 
raison d’un ou de deux sols par arpent et d’un demi-
minot de blé pour la concession entière. Les censitaires 
devaient, en échange, faire moudre leur grain au moulin 
du seigneur auquel ils donnaient la quatorzième partie 
de la farine pour droit de mouture, et payer, pour lods et 
ventes, le douzième du prix de leur terre. 

Bien qu’à l’origine les seigneurs possédassent au 
Canada le redoutable droit de haute, moyenne et basse 
justice, ils ne l’exercèrent que rarement et l’histoire 
n’en mentionne aucun abus. À vrai dire, nos seigneurs 
étaient plutôt des fermiers du gouvernement que les 
représentants de ces feudataires et tyrans du moyen-âge 
qui traitaient le peuple comme un vil troupeau 
d’esclaves taillables et corvéables à merci. Aussi bien, 
comme le disait Frontenac en 1673, le roi entendait-il 
qu’on ne les regardât plus que comme des engagistes et 
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des seigneurs utiles. Partant de là et considérant les 
résultats obtenus, l’on peut dire que ce système de 
colonisation était l’un des meilleurs que l’on pouvait 
mettre en usage à cette époque, vu que les seigneurs 
avaient le plus grand intérêt à attirer des colons sur leur 
fief et à les bien traiter pour en augmenter rapidement le 
nombre. 

Aux temps difficiles où se reporte cette histoire, 
chaque petit bourg avait son fort où l’on se réfugiait en 
cas d’alerte pour résister aux bandes d’Iroquois qui 
rôdaient continuellement par toute la colonie. Ce fort 
consistait en une enceinte de pieux et occupait 
habituellement le centre du bourg. Il entourait assez 
souvent la demeure seigneuriale et, quelquefois, était 
défendu par de petites pièces de canon dont les 
Sauvages avaient grand-peur. 

En 1664, il n’y avait pas encore de seigneur résidant 
au petit établissement de la Pointe-à-Lacaille et M. 
Louis Couillard de l’Espinay ne devait se faire 
construire un manoir aux abords du bassin de Saint-
Thomas que plusieurs années après ; de sorte que la 
demeure de Mme Guillot, qui se trouvait la plus 
ancienne et la plus grande, était protégée par une 
enceinte de palissades hautes d’une quinzaine de pieds 
et qui entourait à la fois la maison, la grange et leurs 
dépendances, toutes situées sur la rive gauche de la 
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Rivière-à-Lacaille.1

Les détails qui précèdent laissent voir, en peu de 
mots, comment se formaient les paroisses dans les 
premiers temps de la colonie. 

Nous rejoignons nos personnages dans l’habitation 
de Mme Guillot, sur les six heures du soir, avant le 
souper. Tandis que la maîtresse de céans s’occupe à 
ranger des assiettes sur une grande table carrée, au 
milieu de la cuisine, et que la femme de Joncas, est à 
moitié enfouie sous le haut manteau de la cheminée où 
la flamme pétille gaiement et rougit le frais visage de la 
jeune fermière qui surveille avec recueillement la 
cuisson d’une omelette au lard, Jeanne de Richecourt, 
Mornac et Jolliet, debout devant les deux fenêtres de la 
cuisine qui regardent sur le côté du nord, assistent 
silencieusement au coucher du soleil. 

Aussi le spectacle qui attirait leur attention est-il 
propre à captiver des âmes jeunes et passionnées. 

Globe de flamme incandescente, le soleil s’inclinait 
                                     
1 C’est-à-dire sur la rive opposée à celle où l’on trouve encore des 

vestiges de la Vieille-Église. La propriété qui borde ainsi la rive gauche de 
la Rivière-à-Lacaille, près de son embouchure, appartient maintenant à 
mon bon ami, M. L. H. Blais, qui, plus sensible aux joies de la famille et 
aux douces occupations domestiques, qu’aux soucis de la politique, vient 
de se retirer volontairement de la vie publique où ses talents lui assuraient 
pourtant un bien beau rôle. 
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à l’occident vers la cime des Laurentides derrière 
laquelle il allait bientôt disparaître. Éclairé fortement 
par les derniers rayons de l’astre, le sommet du Cap 
Tourmente se découpait ainsi qu’un immense diadème 
aux dentelures d’un or ardent comme celui de la 
Guinée, pendant que le reste du cap reposait à demi 
effacé dans l’ombre. On aurait dit le grand génie du 
fleuve, agenouillé sur les bords de son empire et la tête 
perdue dans les nuages roses du couchant. Sur le 
parcours de six lieues qui sépare en cet endroit les deux 
rives, une immense traînée de flamme étreignait le 
fleuve dont les eaux paraissaient bouillonner sous ce 
brûlant contact. À l’horizon, au-dessus du soleil et des 
montagnes, de grands nuages rouges frangés de 
brillantes teintes cuivrées se déployaient dans l’espace, 
comme de longs drapeaux de pourpre et d’or, dont les 
reflets coloraient en rose la tête des monts et le dos 
rugueux des îles que l’on aurait cru voir flotter au 
milieu du Saint-Laurent. Ainsi éclairés, ces îlots 
semblaient être de gigantesques cétacés rougeâtres, qui 
seraient surgis brusquement des eaux pour contempler 
ce merveilleux spectacle du roi de la nature, se 
couchant au milieu de sa cour et environné des 
splendeurs de sa gloire. À la fin du jour ainsi qu’à 
l’aurore, la nature entière tressaille d’une telle 
exubérance de vie que les objets, même inanimés, nous 
semblent s’agiter comme pour saluer l’astre puissant 
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chargé par Dieu de féconder la terre. 
La main droite appuyée sur l’épaule de son cousin 

Mornac, la tête légèrement inclinée, ses grands yeux 
bruns animés par cette scène grandiose, Jeanne de 
Richecourt se laissait doucement bercer au roulis 
extatique de sa rêverie. La lumière rouge du couchant 
jetait sur sa figure de fauves reflets qui, plus accentués 
encore sur les ondes luisantes de sa chevelure noire où 
ils ruisselaient comme des traits de feu, faisaient 
ressembler la jeune fille à ces brunes madones que le 
soleil chaud de leur beau pays inspirait aux artistes de 
l’Espagne. 

Accoudé sur une autre fenêtre, à quelques pieds de 
Jeanne, Louis Jolliet pensait en soupirant : 

– Qu’elle est belle, ô mon Dieu !... Et jamais pour 
moi !... 

– Sandious ! tout beau, mon cœur ! se disait Mornac 
en contemplant sa belle parente, je crois que vous 
palpitez plus vite qu’à l’ordinaire. Ah çà ! chevalier, 
mon ami, allez-vous donc vous énamourer sottement 
d’une cousine que vous connaissez à peine, vous 
autrefois la terreur des belles ?... Après tout, mon 
gentilhomme, savez-vous qu’elle est furieusement 
gentille, votre parente ! Oui, mordious !... 

Dans l’ombre, à quelques pas en arrière, la figure 
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sombre comme celle de Méphistophélès auprès de 
Faust et de Marguerite, Vilarme examinait les jeunes 
gens et fronçait ses épais sourcils roux. 

– Regardez-vous tant que vous voudrez, mes 
agneaux, grommelait-il en dedans ; mais je suis près de 
vous et tant que j’y resterai, vous pourrez difficilement 
échanger vos confidences. Quant à toi, pauvre petit 
Jolliet, tu peux, si cela te plaît te crever le ventre de tes 
soupirs. Je ne te crains pas, car elle ne se doute même 
point de ton sot amour d’écolier. 

Déjà, cependant, le soleil descend et disparaît en 
arrière des montagnes qui, peu à peu, se sont 
assombries. Seuls les nuages rouges et dorés qui 
drapent l’horizon reçoivent encore, grâce à leur 
élévation, le reflet des rayons du soleil, et ont conservé 
leurs brillantes couleurs. Mais à mesure que l’astre 
s’enfonce dans les régions alors inconnues du nord-
ouest, les nues ainsi éclairées passent par gradation du 
rouge pourpre au rose, du rose pâle au jaune clair, et 
leurs derniers lambeaux d’un blanc lumineux vont 
s’éteindre à côté de la première étoile dont la sereine 
lumière s’allume au fond du firmament dans l’ombre de 
la nuit tombante. 

– Allons ! mademoiselle et messieurs, le souper est 
servi, fit Mme Guillot en se frappant les mains pour 
tirer ses hôtes de leurs rêveries. Et tous vinrent se placer 
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autour de la table à chaque bout de laquelle fumaient de 
riches omelettes aux paillettes dorées et croustillantes. 

Comme bien on le pense, l’appétit ne fit pas défaut à 
nos voyageurs et l’entrain augmentant à mesure que la 
faim se satisfaisait, la causerie devint bientôt générale 
et très animée. Mme Guillot se piquait d’amuser ses 
hôtes, Mornac faisait de l’esprit, Jeanne, toute heureuse 
de sentir à côté d’elle un sûr appui, n’avait pas été si 
gaie depuis longtemps et Jolliet influencé par 
l’animation commune avait, par moment, d’heureuses 
saillies. Seul, Vilarme aurait pu faire une ombre trop 
prononcée dans ce gai tableau ; mais, sentant combien 
sa position deviendrait gênante et ridicule s’il continuait 
à garder ses funèbres airs de croque-mort, il s’efforçait 
d’être aimable. 

L’heure du souper s’écoula donc rapide et enjouée. 
Lorsqu’on sortit de table, le jour avait fait place à la 

nuit qui s’étendait sereine et calme sur les sauvages 
régions d’alentour. 

En se levant de table, Jolliet porta sa chaise auprès 
du mur et tout à côté de l’une des fenêtres qui 
regardaient sur le nord ; puis il se rapprocha vivement 
de la croisée en s’écriant : 

– Oh ! venez donc voir la belle aurore boréale ! 
On accourut aux fenêtres et chacun put contempler 
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la scène féerique offerte ce soir-là, par le ciel à la terre. 
D’abord d’une teinte égale et uniforme, une grande 

lueur blanche, qui s’élevait du côté du nord et montait 
dans l’espace, se fendit en millions de striures 
lumineuses et frangées comme les innombrables 
stalactites suspendues à la voûte de grottes 
merveilleuses, et sur lesquelles la lumière des torches se 
réfléchit avec des scintillations infinies. 

Ces grands courants, d’un blanc éclairé, 
commencèrent à se mouvoir, à courir avec rapidité sur 
le fond du ciel sombre. Tantôt avec la vitesse de la 
fusée qui part, ils se déroulaient dans le firmament 
comme d’immenses rubans de satin blanc et moiré qui 
ondoyaient sur l’obscurité de la nuit avec des reflets 
argentés. Puis, comme secoués par un souffle 
mystérieux, ils se balançaient un moment au-dessus de 
la terre assombrie et se repliaient soudain sur eux-
mêmes avec la promptitude d’un éclair qui s’éteint. 

Reprenant après leur nuance égale et primitive, ils 
allaient se développer au-dessus de l’horizon comme un 
large turban, enroulé sur la tête du globe, et qui faisait 
miroiter dans l’infini son céleste tissu piqué, ça et là, de 
fils d’or figurés par les étoiles scintillant au travers de 
ces vaporeuses clartés. 

Tantôt ils se séparaient distinctement, et, ainsi 
qu’une folle troupe d’esprits titaniques, ils couraient 
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aux quatre coins de l’horizon, formaient une 
gigantesque chaîne et dansaient autour des mondes la 
ronde la plus fantastique et la plus échevelée. 

Ils allaient, tournant si vite, qu’à les regarder, l’œil 
se sentait pris de vertige, quand tout à coup, ce grand 
cercle mouvant se resserre, se rétrécit encore, s’amincit 
vers son centre et s’arrête immobile, mais toujours 
lumineux, au milieu du ciel où il forme un soleil 
énorme dont les rayons sans nombre dardent en dehors 
leurs traits pâles et tremblotants. Sombre d’abord, le 
centre de cet astre éphémère prend bientôt une couleur 
rougeâtre qui devient pourpre en un moment, tandis 
qu’un brillant météore s’allume au sein de ce soleil 
étrange, éclate, tombe vers la terre, en laissant à sa suite 
une fugitive traînée tricolore, jaune, verte et rouge, et va 
s’abîmer au loin vers le bas du fleuve qui s’empourpre 
un instant d’une teinte enflammée, puis rentre dans 
l’obscurité. 

Et, comme si c’était un signal de retraite, le cercle 
aux rayons agités là-haut se brise, et les courants de 
lumière diaphane se dispersent et s’éteignent dans l’air, 
poursuivis par la lueur sanglante du centre, laquelle 
grandit, s’épaissit, s’étend victorieusement dans 
l’insondable coupole du ciel qui longtemps, durant la 
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nuit, garda cette couleur d’un rouge effrayant.1

Les spectateurs de cette scène grandiose restèrent 
silencieux tout le temps qu’elle dura. 

Quand le météore s’éteignit dans le fleuve, Mornac 
s’écria : 

– Voilà, sandis ! qui est magnifique ! 
– Ce spectacle est en effet terriblement beau, repartit 

Mlle de Richecourt. Il me rappelle ceux qui précédèrent 
le tremblement de terre de l’hiver dernier. Dieu nous 
garde, cette année, de semblables agitations. 

– Ce fut donc bien effrayant ? demanda Mornac en 
accompagnant cette question d’un regard brûlant qui fit 
baisser les longs cils noirs de Mlle de Richecourt. 

– Oh ! oui ! répondit Jeanne. 
– Mais veuillez alors m’en faire le récit ? 
– Bien volontiers, mon cousin. Sachez d’abord que, 

durant l’automne de 1662, le ciel sembla nous donner 
des avertissements par des phénomènes pareils à ceux 
d’aujourd’hui et plus terribles encore. « Au milieu du 
mouvement rapide et brillant des aurores boréales, des 

                                     
1 On sait que les années 1663 et 1664 furent remarquables, au Canada, 

par les phénomènes célestes et terrestres qui frappèrent d’étonnement et 
même d’épouvante tous les esprits du temps. 
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météores ignés, sous la forme de serpents embrasés, 
s’enlaçaient les uns dans les autres et volaient par les 
airs, portés sur des ailes de feu. Tout le monde put voir 
à Québec un grand globe de flammes qui faisait un 
assez beau jour pendant la nuit, si les étincelles qu’il 
dardait de toutes parts n’eussent mêlé de frayeur le 
plaisir qu’on prenait à le voir. Les habitants de la côte 
de Beaupré en remarquèrent un semblable s’étendant 
au-dessus de leurs champs comme une grande ville 
dévorée par l’incendie. Leur terreur fut extrême, car ils 
crurent qu’il allait tout embraser. Un même météore 
parut sur Montréal ; mais il semblait sortir du sein de la 
lune, avec un bruit qui était celui des canons et des 
trompettes, et s’étant promené trois lieues en l’air, fut 
se perdre enfin derrière la grosse montagne dont cette 
ville porte le nom. »1

Ces phénomènes continuèrent de se faire voir durant 
une partie de l’hiver, lorsque arriva le lundi gras qui 
était le cinquième jour de février. « La journée avait été 
belle et sereine. Bien des gens avaient commencé à 
célébrer le carnaval par les amusements ordinaires, 
lorsque, vers les cinq heures et demie du soir, on sentit 
dans toute l’étendue du pays un frémissement de la 
terre, suivi d’un bruit ressemblant à celui que feraient 

                                     
1 Relation du P. Jérôme Lalemant. 
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des milliers de carrosses lourdement chargés et roulant 
avec vitesse sur des pavés. Bientôt cent autres bruits se 
mêlèrent à ces deux premiers : tantôt l’on entendait le 
pétillement du feu dans les greniers, tantôt le roulement 
du tonnerre, ou le mugissement des vagues se brisant 
contre le rivage ; quelquefois on aurait dit une grêle de 
pierres tombant sur les toits ; le sol se soulevait et 
s’affaissait d’une manière effrayante ; les portes 
s’ouvraient et se fermaient avec bruit ; les cloches des 
églises et le timbre des horloges sonnaient ; les maisons 
étaient agitées comme des arbres, lorsque le vent 
souffle avec violence ; les meubles se renversaient, les 
cheminées tombaient, les murs se lézardaient ; les 
glaces du fleuve, épaisses de trois ou quatre pieds, 
étaient soulevées et brisées comme dans une soudaine 
et violente débâcle. Les animaux domestiques 
témoignaient leur crainte par des cris et des 
hurlements ; les poissons eux-mêmes étaient effrayés, 
et, au milieu de tous les sons discordants, l’on entendit 
les rauques soufflements des marsouins aux Trois-
Rivières où jamais on n’en avait entendu auparavant. » 

– En effet, ce devait être effrayant, dit Mornac avec 
un sourire. Mais passant par votre bouche charmante, 
ces détails sont ravissants. 

– Ne raillez pas, chevalier, car tout brave que vous 
soyez, vous auriez eu frayeur comme tous ceux qui 
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furent témoins de ce bouleversement. « Bien que 
personne ne fût blessé, ni aucune maison renversée, la 
pensée que la fin du monde arrivait, s’était emparée des 
esprits ; aussi se croyant aux portes de l’éternité, chacun 
se préparait au jugement dernier. Le mardi gras et le 
mercredi des cendres ressemblèrent au jour de Pâques, 
par le grand nombre de personnes qui s’approchèrent de 
la sainte table, et tout le temps du carême continua de 
présenter le spectacle le plus édifiant. »1

– Et vous pensez que les phénomènes célestes qui 
apparurent l’automne précédent, étaient des signes 
précurseurs du tremblement de terre ? 

– Pourquoi pas ? 
– Alors ceux de ce soir nous annonceraient donc 

aussi quelque malheur ? reprit l’incrédule Mornac en 
souriant. 

– Tenez, mon cousin, si vous voulez m’en croire, 
répondit Jeanne avec un air plus sérieux, ne badinez pas 
là-dessus. 

– Non, Seigneur ! s’écria soudain la femme de 
Joncas qui allumait une chandelle. Non, Monsieur, ne 
vous moquez pas de ces choses-là. Cela nous porterait 
malheur. 

                                     
1 Voir les relations du temps. 
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– C’est vrai ! fit Mme Guillot en jetant un regard de 
tendresse sur son fils. 

Mornac s’apercevant que son esprit railleur 
paraissait affecter péniblement les dames, dit d’un ton 
plus sérieux au Renard-Noir qui, les yeux encore fixés 
sur le ciel rouge, n’avait pas prononcé un mot depuis le 
souper : 

– Et vous, chef, que pensez-vous de ces choses-là ? 
Après un moment de silence, le Huron répondit : 
– Le pauvre Sauvage n’a pas toute la science d’un 

homme blanc, et ses croyances, bien qu’il soit aussi 
chrétien, sont différentes des tiennes sur beaucoup de 
choses. Tu ne vois, sans doute, dans ces signes que des 
effets produits par une cause naturelle. Mais mes pères 
à moi m’ont appris, et je respecte à ce sujet leurs 
enseignements, que ces brillants esprits qui courent 
ainsi le soir, dans le territoire des nuages, sont les âmes 
de nos ancêtres qui s’agitent là-haut pour avertir leurs 
petits-fils d’un danger prochain. Lorsque nous fûmes 
chassés par nos ennemis des bords du grand lac, où 
blanchissent maintenant les os desséchés de tous ceux 
qui nous furent chers, nos tribus en reçurent longtemps 
d’avance, l’avertissement par de pareils signes. Mais le 
Grand-Esprit avait frappé ses fils d’aveuglement. 
Comme des vieillards qui, sur le soir de la vie, ne 
peuvent plus distinguer la lumière du feu de leur 
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cabane, nous étions frappés d’aveuglement. Bien loin 
d’être sur leurs gardes, mes frères, malgré mes conseils 
et ceux de quelques anciens, se laissèrent surprendre 
par l’ennemi et la grande nation huronne fut écrasée, le 
peu qui en restait arraché du pays aimé de ses pères et 
dispersé au loin comme les feuillages de la forêt sous le 
souffle puissant des vents de l’automne. 

– J’ai entendu parler, en effet, des malheurs de votre 
race, dit Mornac qui ne raillait plus. Mais j’en aimerais 
bien entendre le récit de la bouche même de l’un des 
acteurs de cette tragédie. Cependant j’ai peur de 
réveiller vos douleurs en vous priant de me les raconter. 

Le Huron réfléchit et dit : 
– Le guerrier vaincu doit songer quelquefois à ses 

défaites pour en savoir éviter de nouvelles, et penser 
aux maux que lui ont fait ses ennemis pour ne pas 
oublier que la vengeance est douce au cœur de la 
victime tant qu’il lui reste encore un battement de vie. 
Mon fils est jeune et la parole d’un guerrier, qui 
pourrait être son père par l’âge et l’expérience, lui sera 
d’un enseignement utile en lui exposant la ruine d’une 
nation autrefois maîtresse de ces contrées. 

Durant cet échange de paroles entre le Huron et 
Mornac, les dames étaient allées s’asseoir auprès du feu 
qui flambait dans la cheminée, Jeanne à côté de Mme 
Guillot. Toutes deux s’occupaient à des travaux 
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d’aiguille, tandis que la femme de Joncas, après avoir 
tout rangé dans sa cuisine, s’asseyait auprès de son 
rouet à quelque distance de sa maîtresse et se mettait à 
filer. 

Mornac, pour ne pas paraître poursuivre sa belle 
parente, s’adossa contre la fenêtre, à côté de Jolliet, et 
Vilarme auprès d’eux. Joncas, qui venait d’allumer sa 
pipe avec un des tisons de l’âtre, fumait en silence à 
côté de sa femme, un peu perdus tous les deux dans 
l’ombre. Quant au Renard-Noir, il alla s’appuyer contre 
l’un des pans de la cheminée. Là, debout, la figure à 
demi éclairée par les lueurs du foyer, regardant ses 
auditeurs en face, il commença d’une voix profonde et 
grave : 

– La forêt avait reverdi seulement quatre fois au-
dessus de ma jeune tête, lorsque le grand chef des 
blancs, qu’ils appelaient Champlain, vint établir, sur le 
cap de Stadaconna, la vaste bourgade que nous avons 
quittée au commencement du jour qui vient de 
s’éteindre. Depuis ce temps-là, l’hiver a soixante fois 
blanchi les branches des bois. 

« Notre nation, celle des Ouendats que les blancs 
ont nommés Hurons, était la plus puissante de toutes les 
tribus qui couvraient les terres de chasse du Canada. 
Les armes et le nombre de ses guerriers la faisaient 
respecter au loin. La petite peuplade des Iroquois osait 
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pourtant croiser ses tomahawks avec les nôtres et ne 
craignait même pas de nous attaquer. Ses guerriers 
étaient moins nombreux, mais plus unis, plus vigilants, 
plus rusés, plus cruels que les nôtres portés à préférer 
les expéditions de chasse aux courses continuelles dans 
les sentiers de guerre. Que mes frères blancs ne croient 
pas que nos guerriers, une fois au combat, fussent 
moins braves, moins forts, moins agiles que ceux des 
Cinq Cantons. Mes frères se tromperaient. Mais ce qui 
finit par causer la perte de ma nation, c’est que le 
Grand-Esprit a toujours donné à ses enfants hurons des 
cœurs plus doux et des yeux moins épris de la vue du 
sang que ceux de nos ennemis. Tandis que les Iroquois 
ne craignaient point de venir se cacher aux environs de 
nos villages pour enlever quelques chevelures, nos 
guerriers, qui rêvaient de grandes chasses aux caribous, 
se laissaient quelquefois surprendre jusque dans leurs 
cabanes. 

« Nous étions encore les plus nombreux et les plus 
forts, lorsque dans l’été qui suivit l’arrivée du puissant 
chef blanc, mon père Darontal, qui était le grand 
capitaine de notre nation, pria le vôtre d’accompagner, 
avec quelques soldats blancs, nos hommes de guerre 
dans une expédition contre les Cinq Cantons iroquois. 
Vos armes merveilleuses et terribles, alors inconnues 
aux enfants de la forêt, devaient nous aider beaucoup en 
frappant nos ennemis d’épouvante. Ce qui arriva. Dès 
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que les Iroquois eurent vu les éclairs, entendu le 
tonnerre sortir de vos armes et jeter la mort dans leurs 
rangs, ils se sauvèrent dans les bois où nos guerriers les 
poursuivirent bien loin. Je me souviens d’avoir entendu 
raconter cette victoire par mon père lorsque, à son 
retour, il suspendit au poteau du ouigouam, les scalps 
des ennemis qu’il avait tués. » 

Au souvenir des exploits de son père, la figure 
bronzée du Renard-Noir s’anima d’un noble orgueil. 
Ses yeux, où les lueurs du foyer venaient se réfléchir, 
semblaient lancer des flammes. Après quelques instants 
de silence il reprit : 

« – J’avais continué de croître et mes yeux avaient 
vu dix fois la neige fondre autour de nos cabanes, 
lorsque le grand chef blanc vint passer un hiver sous le 
ouigouam de mon père Darontal.1 C’était à la suite 
d’une seconde expédition contre nos ennemis les 
Iroquois. Elle avait été moins heureuse que la première, 
et les nôtres avaient été obligés de s’en revenir au pays, 
après avoir tué pourtant beaucoup d’ennemis. La saison 
des neiges était proche et nos guerriers n’avaient pas 
voulu se hasarder à escorter votre capitaine jusqu’à 
Stadaconna. Ils l’avaient décidé à passer l’hiver dans 

                                     
1 On sait que Champlain fut obligé d’hiverner, en 1616, au pays des 

Hurons, et qu’il y fut l’hôte de l’un des principaux chefs nommé Darontal. 
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une de leurs bourgades. Votre chef choisit celle de 
Carhagouba parce que mon père, qui était son ami, 
l’habitait. C’était le plus grand village des 
Attignaouantans. 

« C’est alors que je le vis, cet illustre capitaine qui 
savait toutes les choses que le Grand-Esprit peut donner 
aux hommes de connaître. Depuis longtemps le bruit de 
son nom et de sa puissance avait frappé l’oreille des 
femmes, des enfants et des vieux de notre nation, qui ne 
l’avaient pas encore vu. Toutes les familles de la 
bourgade allèrent au-devant de lui. Des coureurs nous 
avaient annoncé d’avance sa prochaine arrivée. Quand 
il parut nos yeux n’étaient pas assez grands pour le 
regarder et chacun admirait sa bonne mine, ses armes 
étranges et terribles et ses riches vêtements. 

« Pendant l’hiver qu’il passa sous le ouigouam de 
mon père, il me prit en amitié, m’apprit à comprendre 
votre langue, et le soir, à la lueur du feu de la cabane, il 
commença à m’initier au secret de deviner dans vos 
livres les signes visibles de la pensée. En retour, je le 
suivais partout, je prenais soin de ses armes et 
l’accompagnais à la chasse où je lui étais utile en 
portant ses munitions et le gibier qu’il tuait. 

« Je m’attachai tant à lui que je demandai à mon 
père d’accompagner le grand capitaine à Stadaconna 
quand le printemps fut revenu. Ce qui me fut permis 
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lorsque le chef blanc eut dit à Darontal qu’il consentait 
à m’emmener et à me garder avec lui tout le temps que 
je voudrais. 

« Quand la glace qui couvrait les grands lacs se fut 
en allée, je descendis la longue rivière avec l’escorte 
qui accompagnait les blancs. 

« Durant bien des lunes je demeurai à Stadaconna 
auprès du savant capitaine. J’achevai d’apprendre à lire, 
et, instruit dans votre religion par les robes noires, j’eus 
la tête lavée par l’eau qui rend chrétien. J’assistai à 
l’agrandissement du village de Québec et pris part aux 
travaux que dirigeait le grand maître qui portait bien 
son nom puisque celui-ci veut dire champ fertile. 

« J’avais vu l’été réchauffer vingt-quatre fois la 
terre, lorsque d’autres blancs, ennemis des vôtres,1 s’en 
vinrent déclarer la guerre à nos amis qui, en plus petit 
nombre et affaiblis par la faim, se rendirent prisonniers 
aux Yangees2 qui les emmenèrent tous sur leurs grands 
canots par-delà le vaste lac salé. 

« Privé de mon second père, le grand capitaine 
blanc, et plein de haine contre les étrangers nouveaux 

                                     
1 Kirk et les troupes anglaises. 
2 Le mot Anglais était trop dur à prononcer pour une bouche sauvage. 

Aussi les Iroquois et les Hurons disaient-ils Yangees; d’où le mot Yankees. 
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venus dont je ne comprenais pas le langage, je 
m’échappai sur un canot et m’en retournai au pays des 
Ouendats. 

« Ce fut alors que la belle Fleur-d’Étoile1 se trouva 
sur le sentier de ma jeunesse. Nous chassions près des 
bords du lac Ouentaron2, lorsque la jeune fille 
m’apparut un soir sur le rivage. Elle venait de se 
baigner et l’eau ruisselait sur son beau corps, que 
rougissaient les rayons du soleil couchant. J’avais déjà 
remarqué Fleur-d’Étoile entre toutes les vierges du 
village de Teanaustayé, et chaque fois que je l’avais 
rencontrée mon cœur avait battu plus vite. Je 
m’approchai d’elle et lui dis : « Fleur-d’Étoile veut-elle 
être la femme du Renard-Noir ? » Elle sourit et me 
répondit : « Fleur-d’Étoile sera bien heureuse d’habiter 
le même ouigouam que le Renard-Noir, si le jeune 
guerrier peut se rendre à la nage jusqu’à l’autre côté du 
lac et revenir de même sans s’arrêter. Fleur-d’Étoile 
aime les hommes braves et forts. » 

« Je regardai la distance à parcourir. Elle était 
                                     
1 Ce nom que le Renard-Noir donne à la jeune fille est dérivé de celui 

d’une plante indigène, l’étoile jaune ailée (aster). « La tige de cette plante 
a environ deux coudées de haut, elle est ronde et fort chargée de feuilles 
d’un vert obscur. Ses fleurs jaunes sont en étoiles rondes et naissent à 
l’extrémité de la tige sur des pellicules assez longs.» Charlevoix, tome II. 

2 C’était le nom sauvage du lac aujourd’hui appelé Simcoe. 
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longue ; mais Fleur-d’Étoile était si belle ! Je me jetai 
dans le lac en nageant vers la rive opposée de l’anse où 
nous étions. La jeune fille battit des mains. Mes forces 
s’en accrurent. 

« Le soleil venait de tomber derrière les grands 
arbres, et la nuit s’élevait de la terre vers les cieux 
encore éclairés. Je nageai longtemps et quand j’atteignis 
l’autre rive, les ailes du soir planaient au-dessus du lac. 
Je n’entrevoyais plus Fleur-d’Étoile à l’endroit où je 
l’avais laissée, mais je me guidai sur sa voix pour 
revenir. Dès qu’elle avait cessé de me voir, elle avait 
commencé un chant vif et sonore dont les notes légères, 
traversant l’espace, venaient frapper joyeusement mon 
oreille et augmenter ma vigueur. 

« Je nageais depuis longtemps. Mes forces 
commençaient à faiblir, et j’étais encore à quelque 
distance du rivage et de Fleur-d’Étoile que je 
commençais d’entrevoir, lorsque son chant cessa tout à 
coup ; et le bruit d’un corps tombant dans l’eau parvint 
jusqu’à moi. Inquiet, je me hâtais et fendais l’eau de 
toutes les forces qui me restaient, lorsque je sentis un 
corps souple et frais se glisser près du mien. Une main 
légère s’appuya sur mon épaule, et Fleur-d’Étoile me 
dit doucement : « Je serai ta femme. » Nous gagnâmes 
ainsi la rive. 

« Un même ouigouam abritait le lendemain le 

 147



Renard-Noir et Fleur-d’Étoile, et comme la mort de 
mon père, Darontal, ne me retenait plus au village de 
Carhagouba, je me fis adopter par mes frères de 
Teanaustayé, bourgade que ma femme, Fleur-d’Étoile, 
habitait. 

« Quatre années plus tard, j’appris que le grand chef 
blanc, l’ami de notre nation était revenu avec les 
Français et que les Yangees avaient quitté le pays. Mon 
désir était de revoir le fameux capitaine : mais je ne pus 
descendre le fleuve cet été-là. On disait que les Iroquois 
nous guettaient au passage. Il fallut attendre la 
prochaine saison. Hélas ! quand je parvins à Québec le 
grand chef se mourait. Il apprit que son fils, le Renard-
Noir demandait à le voir et me fit venir auprès de lui. Il 
me parla longtemps – « Écoute-moi bien, mon fils, me 
dit-il. Je t’ai instruit dans la religion chrétienne et t’ai 
appris bien des choses que tes frères ignorent. C’est à 
toi de continuer mon œuvre auprès d’eux. Pour tirer les 
tiens de l’ignorance où ils croupissent, des 
missionnaires iront s’établir dans vos bourgades et 
enseigneront aux Hurons la religion et les coutumes des 
blancs. Toi, tu en connais tous les avantages et tu 
devras aider les robes noires dans leurs efforts et faire 
accepter leur présence au milieu de vos guerriers. » 

« Il me parla plusieurs fois ainsi et me fit jurer de lui 
obéir. Après quoi, le grand capitaine parut plus content 
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et son âme partit paisible pour le pays des ombres.1

« Je lui tins parole. Les robes noires vinrent 
demander l’hospitalité à mes frères auxquels je 
persuadai de laisser s’établir les missionnaires au milieu 
de nous. Ce ne fut pas sans peine. Les sorciers de la 
nation qui prévoyaient la perte de leur autorité, 
employèrent tous les moyens possibles pour chasser les 
robes noires. Mais les efforts de quelques chrétiens 
qu’il y avait déjà parmi nous et le courage des 
missionnaires finirent par faire dominer la religion 
chrétienne dans nos bourgades. 

« Beaucoup de lunes et d’années s’écoulèrent et 
l’aîné de mes onze fils avait vu dix-huit printemps, 
lorsque mes guerriers me proposèrent de descendre aux 
Trois-Rivières pour y faire la traite des pelleteries. Il y 
avait longtemps que nous n’y étions descendus, car 
depuis la mort de mon second père Champlain, les 
Iroquois étaient devenus, par leurs fréquentes victoires, 
la terreur des nôtres. 

« Nous partîmes deux cent cinquante guerriers dont 
j’étais le premier capitaine. Nous descendîmes la rivière 
sans rencontrer un seul ennemi. Comme nous 
approchions du fort des Trois-Rivières, nous poussâmes 

                                     
1 Chacun sait que Champlain mourut en 1635, précisément cent ans 

après la découverte du Canada par Cartier. 

 149



nos canots au milieu des joncs du rivage pour faire 
notre toilette de fête et rafraîchir nos tatouages avant de 
paraître devant les Français. Tandis que nous étions 
occupés ainsi, nos sentinelles jetèrent le cri de guerre. 
Un grand parti d’Iroquois venait nous attaquer. Nous 
saisîmes nos armes, et après un engagement rapide, les 
Iroquois prirent la fuite. Nous les poursuivîmes et en 
fîmes beaucoup prisonniers. Un grand nombre avait été 
tué.1

« Nous échangeâmes nos pelleteries aux Trois-
Rivières et repartîmes pour notre pays, triomphants et 
joyeux, et nos ceintures chargées des scalps de la 
victoire. Hélas ! nous devions bientôt apprendre que 
nous aurions mieux fait de rester dans notre bourgade 
pour défendre nos familles. » 

Ici le Renard-Noir s’arrêta quelques instants. On eut 
dit qu’il voulait rassembler ses forces pour raconter les 
choses pénibles qu’il lui restait à dire. 

Depuis quelques instants Mornac semblait distrait. Il 
se retournait fréquemment pour regarder par la fenêtre 
près de laquelle il était assis. Avant la pause que le 
Renard-Noir venait de faire, le chevalier s’était penché 
vers Jolliet et lui avait dit rapidement à l’oreille : 

                                     
1 Historique. 
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– Regardez donc du côté des palissades qui 
entourent la maison. Il me semble apercevoir quelque 
chose comme une tête d’homme qui s’agiterait au-
dessus de la pointe des pieux. 

– Chut ! fit Jolliet. Prenons garde d’effrayer les 
dames. Examinons en silence et à la dérobée. 

En ce moment deux gros chiens de garde qui 
dormaient dans la cour se mirent à aboyer. 

Les femmes se regardèrent en frissonnant. 
– Sentiraient-ils quelque ennemi ? demanda Mme 

Guillot qui ne put s’empêcher de pâlir. 
– Bah ! repartit Joncas, tout est tranquille aux 

environs. Les chiens jappent à la lune qui se lève. 
Le croissant de la lune argentait en effet le champ 

azuré de la nuit, au-dessus des grands arbres muets. 
– Je ne vois plus rien, reprit Mornac à voix basse. La 

tête a disparu. 
– Vous vous trompiez, fit Jolliet sur le même ton. 
Les chiens n’aboyaient plus, mais grondaient 

sourdement. 
– Veuillez continuer, chef, dit Jolliet à voix haute 

pour chasser la crainte qui commençait à saisir les 
femmes. En supposant qu’il y aurait des Iroquois aux 
environs, la grande peur qu’ils ont des chiens les 
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forcerait de se tenir à quelque distance de la maison. 
Pendant que Mornac à demi tourné vers la fenêtre 

continuait à regarder négligemment au dehors, le 
Renard-Noir reprit son récit. 

– Nous étions encore à une journée de marche de 
Teanaustayé ou Saint-Joseph qui était la principale 
bourgade de la nation et celle que j’habitais avec Fleur-
d’Étoile et mes fils, lorsque, en mettant pied sur le 
rivage pour y passer la nuit, nous trouvâmes un pauvre 
vieux guerrier de notre village. Il était blessé gravement 
et se traînait à peine. À notre vue il se mit à pousser des 
gémissements lamentables. « Mes fils, s’écria-t-il, 
semblent être dans la joie quand ils devraient pleurer ! » 
Nous crûmes que ses esprits s’étaient égarés par suite 
de l’affaiblissement où il se trouvait. Il s’en aperçut et 
nous dit : « Pleurez, ô mes fils ! pleurez vos femmes et 
vos enfants massacrés ; pleurez les vieillards de la 
nation disparus ! Teanaustayé n’est plus ! Les Iroquois 
ont brûlé nos cabanes après en avoir surpris et tué tous 
les habitants ! Blessé moi-même j’ai pu m’échapper et 
m’enfuir jusqu’ici, où depuis plusieurs jours je me 
traîne en mourant à chaque pas ! » 

« Un long hurlement de douleur, suivi d’un morne 
silence, accueillit ces nouvelles horribles. 

« Voici ce que le blessé nous apprit quand nos 
oreilles purent l’écouter. 
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« Quelques jours auparavant,1 tandis que le soleil du 
matin dorait les champs de maïs qui entouraient le 
village paisible, et que des groupes de jeunes filles 
babillaient à l’ombre des ouigouams, que les vieilles 
femmes pilaient le grain dans des mortiers de bois et 
que les enfants nus se roulaient dans la poussière, pêle-
mêle avec les chiens couchés au soleil, un cri de terreur 
éclata dans le silence où reposait la bourgade. 

– « Les Iroquois ! les Iroquois ! » 
« La bourgade venait d’être envahie par un grand 

parti de guerriers ennemis.2 Les quelques hommes 
valides laissés pour la garde du village voulurent courir 
à leurs armes et se défendre. Ils furent les premiers tués. 
La robe noire qui demeurait à Teanaustayé, et que les 
blancs appelaient père Daniel, et que nous nommions 
Achiendase, s’efforça de rallier les défenseurs en 
promettant le ciel à ceux qui mourraient pour leur 
famille et leur religion. Quelques vieillards 
l’entourèrent, ainsi que toutes les femmes et les enfants. 
Et ce fut tandis qu’il baptisait ceux qui ne l’étaient pas 
encore qu’il fut tué d’un coup d’arquebuse. 

« Le petit nombre de défenseurs qui se trouvaient 

                                     
1 Le matin du 4 juillet 1648. 
2 Francis Parkman, « Jesuits in America. » 
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dans le village une fois tués, les Iroquois tournèrent leur 
furie contre les femmes, les enfants et les vieillards, et 
mirent le feu à tous les ouigouams. 

« Quand la bourgade ne fut plus qu’un tas de 
cendres fumantes, les ennemis se retirèrent avec près de 
sept cents prisonniers dont ils tuèrent un grand nombre 
en retournant chez eux. Beaucoup plus avaient été 
égorgés dans l’enceinte du village. 

« Ce récit lamentable nous plongea dans 
l’abattement le plus profond. 

« Le lendemain soir, nous arrivâmes à l’endroit où 
Teanaustayé s’élevait naguère. Au lieu des cris de 
triomphe, des fêtes, des femmes joyeuses que nous 
avions d’abord prévu devoir nous accueillir à notre 
glorieux retour, nous ne trouvâmes que ruine, mort et 
désolation. 

« C’était là que j’avais laissé ma pauvre Fleur-
d’Étoile et ses sept plus jeunes enfants. Mes quatre fils 
aînés m’avaient accompagné jusqu’aux Trois-Rivières. 
Silencieux, nous nous assîmes au milieu des restes 
méconnaissables de nos familles massacrées. 
Immobiles, la tête penchée, les yeux fixés sur les 
cendres encore fumantes de notre village, nous 
passâmes ainsi la nuit. Les larmes et les gémissements 
ne conviennent qu’aux femmes ; le deuil des guerriers 
doit être fier et calme. 
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« Le lendemain, nous allâmes nous réfugier dans le 
village de Tohotaenrat (Saint-Michel) qui était le plus 
rapproché de notre bourgade anéantie. 

« Là, j’appris le sort de l’infortunée Fleur-d’Étoile. 
Elle avait réussi à se sauver dans les bois avec ses 
enfants, et s’était cachée dans un épais buisson où elle 
se croyait en sûreté. Les Iroquois chassaient les fugitifs 
comme des bêtes sauvages. Ils passèrent près de 
l’endroit où la mère tremblante était blottie. Ces chiens 
ne la voyaient pas et l’auraient dépassée quand son 
dernier enfant qu’elle portait à la mamelle se mit à 
crier. Elle voulut étouffer les vagissements du 
malheureux petit être qui la perdait. Les Iroquois 
avaient entendu et bondirent sur leur proie comme des 
loups enragés. Ils assommèrent ma pauvre Fleur-
d’Étoile à coups de tomahawk, après avoir massacré 
sous ses yeux nos enfants dont ils fracassèrent la tête 
sur un tronc d’arbre. Un seul d’entre eux, qu’ils avaient 
laissé pour mort, revint ensuite à lui et me dit ces 
épouvantables malheurs. » 

Le Renard-Noir, ému par ces terribles souvenirs, 
s’arrêta un instant encore. Son accent étrange, sa voix 
profonde et vibrant sous le coup de l’émotion, avait 
quelque chose de sombre qui étreignait péniblement 
l’âme de ses auditeurs. Tous étaient comme suspendus 
à ses lèvres et l’écoutaient silencieusement. La femme 
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de Joncas oubliait de faire tourner son rouet, Joncas lui-
même fumait avec une pipe éteinte. Mme Guillot avait 
laissé tomber son tricot sur ses genoux. Jeanne de 
Richecourt ne détachait ses grands yeux humides de la 
figure bizarrement tatouée du Renard-Noir, que pour les 
arrêter sur l’ombre du sauvage qui se dessinait sur le 
mur et montait jusqu’au plafond où la touffe de 
cheveux, droite sur le crâne du Huron, s’agitait sinistre 
sur le fond rouge de la lumière blafarde que projetait la 
mèche négligée d’une chandelle fumeuse. 

Durant cette seconde interruption, les chiens, qui 
s’étaient tus auparavant, poussèrent tout à coup un de 
ces hurlements déchirants qui portent au loin dans la 
nuit une indéfinissable horreur. On aurait dit un 
immense sanglot humain arraché par des tortures 
infernales. 

Le silence qui régnait déjà dans la vaste salle prenait 
un caractère inquiétant. Chacun examinait son voisin à 
la dérobée en s’efforçant de cacher le malaise qu’il 
éprouvait. 

Mornac, la main négligemment appuyée sur la 
crosse de l’un des pistolets passés à sa ceinture, et 
Jolliet, regardaient au dehors. Ils ne voyaient rien 
d’insolite et n’apercevaient au-dessus de la palissade 
que les larges eaux du fleuve qui se berçaient 
mollement au loin sous la lumière bleuâtre de la lune. 
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Après un hurlement prolongé, la voix des chiens 
s’éteignit encore en un grognement menaçant, et le 
Renard-Noir poursuivit d’un ton morne et sourd : 

« Pendant la saison des neiges qui suivit, je tâchai de 
persuader à nos guerriers d’être plus défiants que par le 
passé et de garder les environs de nos bourgades pour 
ne pas être surpris. Ils m’écoutèrent d’abord ; mais 
l’insouciance funeste qui a perdu notre malheureuse 
nation reprit bientôt le dessus, et ils finirent par 
mépriser la voix d’un chef plus expérimenté qu’eux 
tous. Mes fils m’avertirent que l’on murmurait même 
contre moi. On m’accusait d’être la cause de tous les 
maux qui avaient fondu sur nous. Depuis, disait-on, que 
le Renard-Noir avait amené les missionnaires avec lui, 
la nation semblait avoir été abandonnée du Grand-
Esprit. C’étaient les sorciers et les païens qui 
répandaient ces bruits. 

« L’hiver était fini et le soleil du printemps achevait 
de fondre la neige autour de nos cabanes, lorsque mes 
quatre fils aînés partirent pour aller voir les robes 
noires, Brébeuf et Lalemant, que nous appelions Echon 
et Achiendase, qui demeuraient à Ataronchronons 
(Saint-Louis). Le plus jeune de mes enfants, blessé à 
Teanaustayé, restait seul avec moi. 

« Il y avait trois jours que mes fils m’avaient quitté, 
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lorsque un matin,1 nous aperçûmes un nuage épais de 
fumée qui s’élevait, dans l’éloignement, par-dessus les 
arbres dépouillés de leurs feuilles. 

« Un long cri de détresse s’échappa de nos 
poitrines : « Les Iroquois ! Ils brûlent Saint-Louis. » 

« Nous regardions en silence cet amas de fumée 
mêlée de flammes, qui montait vers le ciel, quand nous 
vîmes accourir deux de nos frères d’Ataronchronons. Ils 
étaient hors d’haleine et paraissaient frappés de terreur. 
Nos craintes n’étaient que trop vraies. Les Iroquois 
venaient d’incendier Saint-Louis après avoir détruit 
Saint-Ignace et massacré les habitants des deux 
bourgades. 

« Je pensai à mes quatre fils qui devaient avoir été 
surpris et tués à Ataronchronons et mon cœur souffrit 
horriblement. Dans l’espérance de les sauver s’il était 
encore temps ou de les venger du moins, je suppliai les 
guerriers de Tohotaenrat de me suivre pour aller 
combattre nos ennemis. Ils ne voulurent pas m’entendre 
et m’accablèrent de malédiction, disant que je leur avais 
attiré tous ces désastres. 

« Je baissai la tête et sortis seul de leur village après 
avoir demandé à une vieille femme de prendre soin de 

                                     
1 Le 16 mars 1649. 
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mon plus jeune fils. 
« Saint-Louis était à deux heures de marche au nord 

de Tohotaenrat. J’avais fait plus de la moitié du chemin, 
bien décidé à me faire tuer par les Iroquois, lorsque je 
rencontrai un parti de trois cents guerriers hurons. Ils 
étaient chrétiens et venaient de la Conception et de 
Sainte-Madeleine, bourgs situés à l’ouest de Saint-
Ignace et d’Ataronchronons. Ils étaient armés pour le 
combat et se dirigeaient vers Sainte-Marie qui courait 
de grands périls ; ce village n’était qu’à une heure de 
Saint-Louis. 

« À Ataronchronons, nos frères nous apprirent que 
de Saint-Ignace et de Saint-Louis il ne restait plus que 
des cendres et des cadavres. Les deux robes noires, 
Echon et Achiendase, y avaient péri en bénissant 
l’agonie des nôtres.1

                                     
1 Les reliques du Père Brébeuf et du Père Gabriel Lalemant, sont 

conservées à l’Hôtel-Dieu de Québec, dans une cellule érigée en oratoire. 
Jusqu’à présent on n’avait aucune donnée sur la manière dont ces restes 
précieux avaient été recueillis à la bourgade Saint-Louis du pays des 
Hurons. 

Voici, concernant ce sujet, quelques renseignements inédits qui nous 
sont fournis par M. l’abbé Casgrain. Ils se trouvent dans un manuscrit 
montagnais et français, appartenant à l’archevêché de Québec, et écrit par 
le Père François de Crépieul sur les sauvages de la mission de Tadoussac. 

– Extrait d’une copie de la circulaire du Père de Crépieul touchant la 
mort du F. François Malherbe, arrivée au lac Saint-Jean, en avril 1696. 
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« Un des fugitifs me dit qu’il avait vu mes quatre 
fils tomber morts en protégeant les robes noires. 

« De mes onze enfants il ne me restait plus qu’un ! 
« Je n’eus pas le temps de les pleurer. Une avant-

garde de deux cents Iroquois s’avançait pour 
commencer l’attaque de Sainte-Marie. Nous nous 
séparâmes en plusieurs partis pour les arrêter. La 
première bande de nos guerriers fut repoussée. Comme 
les Iroquois les poursuivaient en les chassant vers 
Ataronchronons, je tombai sur les ennemis avec deux 
cents Hurons chrétiens qui m’avaient choisi pour chef. 

« Surpris, les Iroquois lâchent pied à leur tour et 
courent se réfugier dans l’enceinte de Saint-Louis. Les 
palissades seules restaient debout. Les ennemis y 
cherchent un abri. Nous les y suivons. Le grand nombre 
est tué, le reste se sauve. Nous étions maîtres de la 

                                                                                           
« Il nous a été ravi à l’âge de 60 et 9 ans dont il en a passé 42 dans 

notre Compagnie. Sa vocation luy commença dans le pays des Hurons où 
il estait avec nos missionnaires en qualité d’engagé, lorsque les PP. Jean 
de Brébeuf et Gabriel Lalemant de Ste. et heureuse mémoire, furent 
martirisés par les Iroquois le 16 et 17 de Mars 1649, comme il eut 
l’honneur aussi bien que la charité de nous apporter sur son dos durant 2 
lieues les corps grillés et rosys de ces religieux martyrs. » 

On voit par ce passage que c’est le frère Malherbe qui recueillit ces 
reliques et les porta au fort Sainte-Marie et les y remit aux PP. Jésuites. 
Elles y furent conservées et probablement amenées à Québec par le P. 
Ragueneau qui accompagnait les restes de la nation huronne. 
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place. Ce ne fut pas pour longtemps. Au bout d’une 
heure le principal corps des Iroquois s’abattait sur les 
palissades en hurlant leur cri de guerre. 

« Ce fut alors un des plus furieux combats dont les 
anciens se souviennent. Nous n’étions plus que cent 
cinquante capables de combattre les sept cents Iroquois 
qui nous attaquaient. Mais nous voulions mourir après 
en avoir tué le plus grand nombre possible. La bataille 
dura tout l’après-midi. La nuit était descendue sur la 
terre que nos cris de guerre et le bruit de nos coups 
retentissaient encore au loin dans la forêt. Enfin le 
nombre l’emporta et il n’y avait plus autour de moi que 
vingt Hurons épuisés de blessures et de fatigue, quand 
nous fûmes terrassés et faits prisonniers. 

« Les Iroquois avaient perdu plus de cent de leurs 
meilleurs guerriers dont plusieurs capitaines. La 
victoire leur coûtait cher. 

« Au milieu de la nuit, tandis que les vainqueurs 
s’amusaient à torturer quelques-uns des nôtres, je brisai 
mes liens et me sauvai vers Sainte-Marie. J’avais 
encore soif de sang. 

« Sept cents guerriers hurons sortaient 
d’Ataronchronons afin de poursuivre les Iroquois. Tout 
couvert de blessures et mourant de faim je partis avec 
eux. Je me sentais assez de force pour en tuer encore. 
Nous ne pûmes jamais rejoindre nos ennemis qui 
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s’enfuyaient après avoir massacré beaucoup de leurs 
prisonniers. Nous trouvâmes les cadavres de plusieurs 
des nôtres qu’ils avaient assommés pendant la marche 
et d’autres attachés à des troncs d’arbres et à moitié 
brûlés par des branches entassées à la hâte. 

« Nous ne revînmes que pour assister à la débâcle 
d’une nation épouvantée. Quinze bourgades étaient déjà 
abandonnées et brûlées, et les familles et les tribus se 
dispersaient de tous côtés. Les uns s’enfoncèrent dans 
les solitudes du nord ou de l’est ; un bon nombre alla 
demander asile à la nation des Tionnontates, dans la 
vallée des Montagnes-Bleues ; quelques autres 
joignirent la peuplade des Neutres, au nord du lac Érié. 

« Le parti le plus nombreux, j’en étais avec mon 
seul et dernier fils que j’avais retrouvé à Tohotaenrat, 
fut se retirer dans l’île que nous appelions Ahœndoé et 
que les robes noires nommèrent Saint-Joseph. Elle 
repose dans le grand lac Huron à l’entrée de la baie de 
Matchedash.1

« Dans l’automne nous étions là six ou huit mille 
misérables manquant de tout. Nos maux augmentèrent 
encore quand vint l’hiver. On vit des hommes, des 

                                     
1 Cette île, située dans la baie Georgienne, porte aujourd’hui le nom 

de Charity ou de Christian Island. On y voit encore les restes d’un fort de 
pierre que les Jésuites y firent alors bâtir pour protéger les Hurons. 
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femmes et des enfants décharnés se traîner de cabane en 
cabane comme des squelettes vivants pour y demander 
quelque chose à manger. 

« Il en mourut bientôt par douzaine tous les jours. 
Les survivants manquant de plus en plus de vivres, se 
mirent à déterrer les morts pour s’en nourrir. Une 
maladie aida l’œuvre de la famine. Avant le printemps 
la moitié des exilés de l’île Ahoendoé étaient morts. 
Mon dernier fils atteint de la maladie horrible mourut 
entre mes bras, comme le printemps s’annonçait par la 
fonte des neiges. Je n’avais plus de famille et j’allais 
rester seul sur la terre ! 

« Quand les glaces furent fondues sur le lac, 
beaucoup de survivants affamés traversèrent vers la 
terre ferme pour y chercher leur subsistance. Mais les 
Iroquois les y guettaient encore et les massacrèrent 
tous. 

« On apprit dans le même temps que la nation des 
Tionnantates, chez laquelle plusieurs de nos familles 
s’étaient réfugiées l’automne précédent, avait été 
attaquée durant l’hiver par nos ennemis communs qui 
avaient détruit la bourgade Etarita (Saint-Jean) après en 
avoir massacré les femmes, les vieillards et les enfants 
un jour que tous les guerriers étaient absents à la 
recherche des Iroquois. 

« La terreur fut alors à son comble, et les robes 
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noires qui avaient courageusement partagé tous nos 
malheurs, nous offrirent de nous emmener avec eux 
pour nous conduire près du fort de Québec, où nous 
serions assurément en sûreté. 

« Nous n’étions plus que trois cents, et nous les 
suivîmes jusqu’à Stadaconna, quittant pour toujours la 
terre où les os de nos aïeux et de nos proches allaient 
dormir abandonnés dans l’oubli. 

« La grande nation des Ouendats avait disparu et la 
plus petite peuplade des Iroquois dominait et se faisait 
craindre au loin sur le territoire du Canada. 

« Mes frères s’établirent dans une longue île qui 
regarde Québec. Quelque temps je demeurai avec eux. 
Mais poursuivi par leurs sourds et injustes reproches 
d’avoir attiré sur leurs têtes des malheurs, qu’ils 
auraient pu éviter en suivant mes conseils, je les quittai 
tout à fait pour venir ici habiter et travailler avec mon 
frère le visage pâle (Joncas) que j’avais autrefois 
rencontré en ami dans nos regrettés pays de chasse. 

« Maintenant le Renard-Noir est le seul de sa famille 
sur la terre, et quand vient le soir il va souvent s’asseoir 
sur le bord du grand fleuve en songeant à ceux qui ne 
sont plus et qu’il aima tant. Quelquefois le chef 
disparaît durant de longs mois et mon ami, le visage 
pâle, ne sait plus ce que je suis devenu. Un bon jour, 
pourtant, le Renard-Noir reparaît sous ce toit. Le front 
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du chef est alors plus serein ; son cœur bat plus vite à la 
vue de quelque scalp sanglant qu’il rapporte et qu’il 
s’en va cacher en un endroit connu de lui seul. Il y en a 
onze qui sèchent en ce lieu secret. Depuis que j’ai quitté 
pour toujours le pays de mes pères, onze guerriers 
Iroquois ont été trouvés morts aux environs de leurs 
bourgades. Moi seul connais comment ils ont été tués 
pour venger mes onze fils, et moi seul sais quelles ont 
été leurs souffrances dernières. 

« Il me manque encore une chevelure ; celle-là doit 
être consacrée à la mémoire de Fleur-d’Étoile. Je l’ai 
réservée pour la dernière. C’est le scalp d’un grand chef 
qu’il me faut. Quand ce trophée sera suspendu à côté 
des autres, le Renard-Noir pourra mourir en paix. » 

Le langage figuré du Huron, dont je n’ai pu imiter 
partout l’originalité de crainte de n’être pas assez clair 
dans la narration de faits strictement historiques, tenait 
encore les auditeurs sous le coup de l’émotion pénible 
produite par un aussi triste récit, quand Mornac, l’œil 
en feu, la moustache hérissée, se leva soudain. 

Rapide comme l’éclair, il ouvrit la fenêtre de sa 
main gauche et saisit de sa droite l’un de ses pistolets 
dont il fit feu en visant vers la palissade. 

Cela fut si prompt que les hommes se trouvèrent 
debout et que les femmes jetèrent leur cri, comme l’air 
frais du dehors chassait à l’intérieur de la maison la 
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fumée de la poudre, et que le bruit de la détonation 
roulait sous les sonores arceaux de la forêt voisine. 

Pendant le moment de silence qui suivit ce 
brouhaha, on crut entendre, venant du dehors, un léger 
cri de douleur qui répondit au coup de feu, puis la chute 
d’un corps pesant sur le sol. 

– Sandious ! dit froidement Mornac, je savais bien, 
moi, qu’il y avait un individu sur cette palissade. Aussi 
ne l’ai-je pas manqué ! 

– Mille démons ! Monsieur, fit Joncas en accourant 
à la fenêtre, après qui diable en avez-vous ? 

– M. le chevalier a cru voir quelqu’un qui tentait 
d’escalader la palissade ou de regarder par dessus, 
repartit Jolliet en secouant la tête pour chasser le 
bourdonnement que le coup de pistolet, tiré à quelques 
pouces de sa figure, lui causait dans les oreilles. 

– Sandis ! reprit Mornac, j’ai entendu tellement 
parler, depuis mon arrivée, de sauvages, de ruses et 
d’embûches iroquoises que je n’ai pu m’empêcher de 
montrer à cet indiscret qui se promenait sur la cime des 
palissades, que nous sommes ici sur nos gardes ! 

– Mon fils a le sang bouillant, dit le Renard-Noir, et 
ses nerfs sont prompts à se tendre. Je vais aller voir au 
dehors si j’apercevrai quelque chose. Éteignez cette 
lumière. 
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Le chef saisit son tomahawk qu’il avait déposé dans 
un coin de la chambre, s’assura que son couteau était à 
sa ceinture, tandis que Joncas décrochait son fusil tout 
chargé et suspendu à l’une des poutres du plafond. 

– Je vas aller avec vous, dit Joncas au Renard-Noir. 
– Non ! que mon frère reste ici avec les autres pour 

défendre les femmes. J’irai seul. 
Le Sauvage souffla la chandelle, enjamba le rebord 

de la fenêtre, se laissa glisser jusqu’à terre et disparut 
en rampant sur le sol dans la direction où Mornac avait 
tiré. 

En ce moment, celui qui eût été en dehors de 
l’enceinte de pieux, aurait pu voir comme des ombres 
qui, après avoir longé la palissade, s’enfonçaient, à 
deux arpents de l’habitation, sous le dôme sombre et 
silencieux du bois. 

Mais ni le Renard-Noir ni les autres, dans la maison, 
ne pouvaient apercevoir ces fantômes qui fuyaient sans 
aucun bruit. 

Dans la maison régnait le plus grand silence. 
L’obscurité y aurait été aussi profonde, si le feu du 
foyer n’eût jeté, de temps à autre, quelques éclairs 
blafards sur les murs blanchis à la chaux. À ces lueurs 
intermittentes apparaissaient dans la pénombre deux 
groupes distincts : près de la fenêtre, Mornac, Jolliet, 
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Joncas, Vilarme et le garçon de ferme, tous armés et 
prêts à la défense ; au fond, près du feu de l’âtre qui les 
éclairait à demi, la femme de Joncas et Mme Guillot, à 
genoux et les mains jointes, et devant elles, Jeanne de 
Richecourt debout, calme et digne comme Diane, la 
fière déesse. 

Au dehors, les chiens hurlaient comme des enragés. 
On vit, après quelques minutes d’attente, un corps noir 
qui se glissait du côté de la maison et faisait entendre 
un sifflement sourd et doux. 

– Arrêtez ! fit Joncas en retenant le bras de Mornac 
déjà disposé à tirer son second coup de feu. C’est le 
Renard-Noir ! 

Celui-ci apparut l’instant d’après aux abords de la 
fenêtre et se hissa dans la maison. 

– Rien, dit-il. 
– Rien ! s’écria Mornac d’un air incrédule. 
– Que mon frère aille voir, s’il en doute. 
– Vous vous serez trompé, chevalier, dit Jolliet pour 

rassurer les femmes. 
Et il donna un coup de coude à Mornac. Celui-ci 

comprit et répondit : 
– Probablement. 
Après avoir parlé quelque temps de l’alerte causée 
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par Mornac, il fut décidé que Mme Guillot et Jeanne 
gagneraient leur chambre et que la femme de Joncas se 
coucherait aussi, mais que les hommes passeraient la 
nuit à veiller. Mme Guillot vint embrasser son fils et 
souhaiter le bonsoir à ses hôtes, tandis que Jeanne 
donnait sa main à baiser à son cousin et à Jolliet, et 
faisait une froide révérence à Vilarme. 

Quand les hommes furent restés seuls, ils se 
rapprochèrent du foyer dont ils ravivèrent le feu près 
duquel ils s’assirent en silence. 

Seul, près de la fenêtre refermée, le Huron faisait le 
guet. 

On n’avait pas rallumé la chandelle, pour être moins 
en vue. Tout bruit s’éteignit peu à peu dans la maison. 
Au dehors, rien ne troublait le silence nocturne, à part 
quelques grondements furtifs des chiens, et les 
miaulements sauvages d’un hibou qui se plaignait au 
loin dans la nuit. 
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VII 
 

Surprise 
 
La nuit et la matinée qui suivirent s’écoulèrent sans 

autre incident digne de remarque. Aussi, rejoignons-
nous nos personnages au commencement de l’après-
midi du lendemain de leur arrivée à la Pointe-à-
Lacaille. 

Ils venaient de dîner et se dirigeaient tous, en sortant 
de l’enceinte de palissades qui entourait la maison, vers 
un champ de blé dont on avait commencé la moisson le 
matin même. 

Joncas, le fusil en bandoulière et une faucille à la 
main, battait la marche avec sa femme. Après eux 
venaient le Renard-Noir et Jean Couture, le garçon de 
ferme, également armés et pourvus de fourches, de 
faucilles et de râteaux. Mme Guillot appuyée sur le bras 
de son fils, Jeanne avec Mornac et enfin Vilarme les 
suivaient à la file. 

Malgré ce qu’on avait pu lui dire, Mornac n’avait 
pas voulu se charger d’un mousquet ; et il disait à 
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Jolliet qui le précédait : 
– Vous voyez bien, mon jeune ami, qu’il est inutile 

de s’embarrasser d’armes pesantes. N’avons-nous point 
passé toute la matinée au dehors sans être inquiétés ? 

– C’est vrai, répondit Jolliet. Mais nous étions tous 
sur nos gardes, et si quelque ennemi rôdait aux 
environs, il a dû remarquer que nous étions prêts à le 
recevoir. Dans ce pays, monsieur le chevalier, c’est à 
l’heure où l’on s’y attend le moins que l’on est attaqué. 

– Bah ! la forêt d’à côté est trop paisible pour receler 
des maraudeurs, et je suis maintenant convaincu que 
j’ai été victime, hier soir, de mon imagination échauffée 
par vos récits de surprises et de combats et que je vous 
ai causé de vaines alarmes. D’ailleurs, mordious ! avec 
ma bonne lame et cette paire de pistolets, je ne 
craindrais pas à moi seul, dix de vos canailles 
d’Iroquois. 

Mornac accompagna ses paroles d’un de ces gestes 
superbes que je ne connais qu’à mon ami Faucher de 
Saint-Maurice. Jolliet était trop poli pour relever la 
gasconnade de son hôte. 

Le champ où nos connaissances se dispersèrent, 
selon leurs occupations ou leur agrément, s’étendait, sur 
une largeur de trois arpents jusqu’à l’accore qui le 
séparait du fleuve. À partir de la rivière à Lacaille en 
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remontant le bord du Saint-Laurent, le terrain cultivé 
pouvait avoir cinq arpents de longueur, et se 
composait : d’abord, d’une partie ensemencée de fèves, 
de pois et de légumes, ensuite d’une lisière nue où l’on 
avait fait les foins quelques semaines auparavant, et 
enfin, toujours en amont, d’un champ de blé qui 
longeait le bois terminant le domaine. 

Les travailleurs se mirent à l’ouvrage. Joncas et sa 
femme, agenouillés sur le sol, coupaient hardiment, 
tandis que Jean Couture retournait et entassait le grain 
abattu dans la matinée. Le Renard-Noir appuyé la plus 
grande partie du temps sur une longue fourche, donnait 
quelquefois un coup de main au garçon de ferme : mais 
on voyait à l’air dédaigneux du Huron que ce genre de 
travail lui déplaisait. On sait que chez les Sauvages 
c’étaient les femmes qui cultivaient les champs de maïs 
et faisaient la moisson ; les hommes ne s’occupaient 
que de chasse et de guerre. 

Jolliet et sa mère tâchaient de se rendre utiles. Mme 
Guillot coupait de son mieux des poignées de longs 
fétus de paille qui s’affaissaient sur le sol chargés de 
leurs lourds épis jaunes, et son fils liait en gerbes le 
grain suffisamment sec. 

Jeanne de Richecourt, sa jolie main passée sous le 
bras de son cousin Mornac, se promenait avec lui dans 
l’espace libre le plus rapproché du bois, celui où la 
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moisson était déjà faite. Vilarme, tout en feignant de 
s’occuper, les quittait à peine du regard ou de l’ouïe ; ce 
qui paraissait agacer horriblement Mornac. 

– Je vous en prie, lui disait Jeanne à voix basse, avec 
une légère pression de la main sur l’avant-bras du 
chevalier, je vous en prie, contenez-vous ! Souvenez-
vous que je n’ai plus que vous au monde pour me 
protéger !... Je sais bien que c’est enrageant d’avoir 
toujours sur nos talons cet homme au regard sinistre... 
Mais bien qu’il nous épie de la sorte depuis notre départ 
de Québec, soyez certain que nous trouverons 
l’occasion de nous parler librement... Mon Dieu que j’ai 
hâte d’ouïr les confidences que vous m’avez promises à 
son sujet ! 

– Ma chère cousine, répondit à demi-voix Mornac, 
c’est un récit bien triste et qui vous fera frémir 
d’horreur et pleurer beaucoup, hélas !... Mais le voici 
qui se rapproche encore ! Ah ! sang de dious (pardon 
mademoiselle) quelle envie j’ai de lui donner de mon 
épée au travers du corps !... 

– Allons nous asseoir sur ce tronc d’arbre renversé, 
dit Jeanne à voix haute, nous verrons mieux le paysage. 

– En effet, c’est un fort bel endroit, interrompit M. 
de Vilarme ; et si vous me le permettez, je vais aller me 
reposer un instant avec vous. Je suis peu habitué aux 
travaux des champs et me sens fatigué par la chaleur. 
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Mlle de Richecourt sentit le bras du chevalier 
trembler de colère. Elle jeta un regard suppliant à son 
cousin. 

– C’est par trop fort, Vilarme maudit ! pensa 
Mornac. Et, mordious ! si tu n’es pas aussi lâche que 
scélérat tu te battras avec moi ce soir ou cette nuit ! 

Le tronc d’arbre sur lequel ils s’assirent avait été 
abattu sur la lisière du bois et tout près de l’accore, de 
sorte qu’ils se trouvaient tous les trois très rapprochés 
du fleuve et de la forêt, mais éloignés de plus d’un 
arpent des moissonneurs. 

Entre les nuages grisâtres qui couvraient le ciel, 
perçait, de temps à autre, un pâle rayon de soleil. Bien 
que la température ne fût pas encore froide, un léger 
vent de nord qui faisait frissonner quelquefois la surface 
de l’eau, annonçait la prochaine venue de la saison des 
pluies. 

Le fleuve étendait au loin ses ondes légèrement 
agitées par la brise du large, et se confondait, en bas, à 
l’horizon, avec les nues grises qui descendaient jusqu’à 
l’eau en roulant sur la cime et le flanc des montagnes 
bleues que l’on voit descendre et disparaître dans 
l’enfoncement de la baie Saint-Paul. 

Sur la rive, la sombre dentelure des arbres se 
détachait du ciel blanchâtre et s’élevait avec 
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progression en remontant jusqu’à la rivière à Lacaille, 
de l’autre côté de laquelle on apercevait, à une dizaine 
d’arpents de distance, les habitants des deux autres 
fermes de l’endroit, aussi occupés aux travaux de la 
moisson. 

Au proche, le champ de blé ondoyait sous le vent et 
les épis froissés rendaient un bruissement doux et triste. 

Vers la gauche de grands oiseaux de mer se 
poursuivaient avec des cris rauques en effleurant la 
crête de longues lames que la marée montante poussait 
sur la grève, où elles se brisaient avec un clapotis 
monotone. 

Jeanne, silencieuse, laissait ses yeux errer sur cette 
scène qui, bien qu’elle ne manquât pas de grandeur, 
était empreinte d’une vague tristesse. 

Mornac et Vilarme ne disaient rien non plus ; mais 
peu sensibles, en ce moment du moins, aux beautés de 
la nature, ils n’écoutaient que le bruit de leur cœur agité 
par la colère et la haine. 

Ils étaient donc tous les trois absorbés dans leurs 
réflexions, lorsque Jean Couture vint à eux pour 
demander à M. de Vilarme un râteau que celui-ci tenait 
à la main. 

Jean n’était plus qu’à trois pas du tronc d’arbre et 
regardait en face le bois auquel Mlle de Richecourt, 
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Mornac et Vilarme tournaient le dos, lorsque 
l’épouvante contracta les traits du valet qui poussa un 
cri de terreur. 

Des hurlements horribles firent alors trembler la 
forêt, et prompts comme la foudre, dix Sauvages nus 
bondirent hors du bois. 

Un coup de pied dans le dos envoya rouler à cinq 
pas Vilarme qui fut désarmé, garrotté en moins de dix 
secondes. Jean n’avait pas eu le temps d’armer le 
mousquet qu’il portait, que déjà il était aussi terrassé et 
lié. 

Seul Mornac eut le temps de se défendre. 
Le premier Iroquois qui s’approcha de lui reçut une 

balle au cœur et tomba roide mort. 
Un second pistolet déchargé à bout portant dans la 

tête d’un autre Sauvage lui fit jaillir hors du crâne la 
cervelle et la vie. 

Puis Mornac fit trois pas en arrière, dégaina son 
épée et tomba en garde. 

Les cheveux au vent, l’œil en feu, il était superbe. 
D’abord surpris par la mort rapide de leurs deux 

compagnons, les Iroquois avaient entouré le chevalier. 
Mornac s’escrimait bravement d’estoc et de taille, 

quand il reçut un coup de crosse entre les épaules. 
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Il tomba et se sentit solidement attaché aux quatre 
membres. 

Sans s’occuper de l’autre groupe des moissonneurs, 
les Iroquois rentrèrent aussitôt dans le bois avec leurs 
prisonniers, Mornac, Vilarme et Jean, et entraînèrent 
aussi les corps des deux guerriers tués. 

Leur chef, Griffe-d’Ours, ou la Main-Sanglante, 
s’enfuyait le premier. Il emportait dans ses bras Jeanne 
paralysée par l’épouvante. 

L’attaque avait été si prompte que lorsque Joncas, 
Jolliet et le Renard-Noir avaient songé à se servir de 
leurs mousquets, il n’en était déjà plus temps, vu le 
danger qu’il y aurait eu à tirer sur le groupe confus de 
leurs amis et des Iroquois. 

D’un coup d’œil, Joncas avait vu le nombre 
supérieur des assaillants et la prompte défaite de 
Vilarme, de Jean et du chevalier. Il songea aussitôt à sa 
femme et à Mme Guillot et voyant la lutte impossible 
en plein champ, il cria brusquement à Jolliet : 

– Aux palissades et sauvez Madame ! 
Puis il avait entraîné sa femme vers la maison. 
Durant deux secondes Jolliet hésita entre sa mère et 

Jeanne qui se débattait, quelques pas plus loin, entre les 
bras de son sauvage ravisseur. 
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Mais l’amour filial fut le plus fort, et le jeune 
homme battit en retraite avec Mme Guillot, vers 
l’enceinte palissadée. 

Indécis un instant aussi, le Huron suivit Jolliet et 
Joncas. 

Comme ils refermaient tous les trois la porte des 
palissades avec la promptitude et la force que leur 
donnait le danger pressant, les Iroquois venaient de 
disparaître avec leurs captifs dans les profondeurs du 
bois. 

Quand la porte fut refermée, Jolliet s’écria en 
regardant Joncas : 

– Nous sommes des lâches, pour ne les avoir point 
défendus ! 

– Et votre mère et ma femme, ne devions-nous pas 
les sauver avant tout ? 

– Eh bien ! courons sus aux Iroquois, maintenant ! et 
à nous trois nous pouvons encore délivrer nos amis ! 

– Et Mme Guillot et ma femme resteront ici seules 
et sans défense ? 

Jolliet baissa la tête et resta écrasé sous le poids 
d’un énorme découragement. 

– Tu l’aimes donc bien, elle, lui dit doucement sa 
mère dont les yeux étaient pleins de larmes. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme 
avec un sanglot déchirant qui s’en alla mourir dans la 
forêt voisine où résonnait encore le dernier cri des 
ravisseurs. 
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Une horrible nuit 
 
Après une course furieuse à travers le bois, les 

Iroquois s’arrêtèrent sur la grève, vingt arpents à l’ouest 
de la rivière à Lacaille, avec leurs captifs et les deux 
cadavres de leurs compagnons. En un instant ils mirent 
leurs pirogues à l’eau, y couchèrent les deux morts ainsi 
que les prisonniers bien garrottés, et se mirent à 
remonter le fleuve à toute vitesse. 

Ils ramèrent pendant près de deux heures à force de 
bras, jusqu’à ce qu’ils eussent un peu dépassé la Pointe 
de Saint-Valier. 

La marée commençait alors à baisser, ce qui donnait 
aux rameurs beaucoup de peine à remonter le courant. 
Sur un ordre de Griffe-d’Ours, les canots obliquèrent à 
droite pour relâcher à la petite île Madame sise au 
milieu du fleuve, à une courte distance du pied de l’île 
d’Orléans. 

Il pouvait être trois heures. 
Les Iroquois se concertèrent entre eux après être 

 



débarqués. Puis ils prirent les deux cadavres, et 
poussant devant eux les captifs, s’enfoncèrent un peu 
dans l’intérieur de l’île. 

À une couple d’arpents du rivage, ils s’arrêtèrent, et 
Griffe-d’Ours dit aux prisonniers après les avoir 
débarrassés de leurs liens : 

– Si les faces pâles refusent d’obéir et font mine de 
se sauver, nous les tuerons tout de suite comme des 
chiens qu’ils sont. Les blancs vont creuser ici un trou 
pour y enterrer les deux guerriers qu’ils ont tués. Le 
corps des braves ne doit pas rester exposé à la voracité 
des bêtes et des oiseaux de proie. 

Les Iroquois désignèrent le lieu précis et la grandeur 
de la fosse et firent signe à Jean de commencer à 
creuser. 

Celui-ci se mit à l’œuvre. 
Mlle de Richecourt, assise à quelques pas de 

distance, s’efforçait de paraître calme ; mais on voyait à 
l’agitation de son sein qu’elle était plus qu’émue. 

Lorsque vint le tour de Mornac, les Sauvages lui 
firent signe de remplacer Jean. 

Un éclair brilla dans l’œil du chevalier. Mais sa 
cousine lui fit signe de se résigner. D’ailleurs, à la vue 
de l’hésitation que Mornac venait de manifester, Griffe-
d’Ours s’était rapproché de lui en brandissant son 
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tomahawk. Cet argument produisit un effet immédiat, 
et, tout bon gentilhomme qu’il fût, Mornac dut se 
soumettre. 

Peu habitués à ce dur travail et mal pourvus d’outils, 
les captifs mirent plus de deux heures à creuser la terre, 
et le soir était venu quand ils eurent fini. 

Les Iroquois placèrent leurs deux camarades dans la 
fosse qu’ils eurent soin de recouvrir de grosses pierres 
pour empêcher les bêtes fauves de déterrer les cadavres. 

Ensuite ils garrottèrent de nouveau les captifs qui 
voyant bien que toute résistance était inutile, se 
laissèrent attacher. 

Les Sauvages redescendirent avec eux vers la grève, 
et là, hors des atteintes de la marée, ils allumèrent un 
grand feu près duquel ils prirent leur repas du soir. 

Quand ils eurent fini, ils se parlèrent avec animation 
durant quelques minutes. 

Les prisonniers qu’ils regardaient souvent virent 
bien qu’il s’agissait d’eux, quoiqu’ils ne comprissent 
pas un mot au langage des Iroquois. 

Ceux-ci se levèrent et vinrent examiner les captifs 
l’un après l’autre. 

Après avoir regardé Mornac et Vilarme avec 
attention, ils finirent par s’arrêter d’un commun accord 
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en face de Jean Couture. Leur résolution fut bien vite 
prise et Griffe-d’Ours dit au pauvre valet : 

– Le jeune visage pâle paraît le plus faible des trois, 
et le moins capable de supporter les fatigues du voyage. 
Il va mourir cette nuit. 

Le malheureux garçon se jette aux genoux du chef 
qu’il embrasse en le suppliant de lui faire grâce. Ses 
gémissements lamentables n’émeuvent nullement 
l’Iroquois qui repousse l’infortuné d’un coup de pied et 
répond froidement : 

– J’ai dit. 
– Jean est encore à genoux quand l’un des Sauvages 

s’approche de lui par derrière, saisit le valet par les 
cheveux, appuie l’un de ses genoux sur le dos de la 
victime, tire de sa gaine un couteau à scalper dont il lui 
enfonce dans la tête la pointe tranchante qui décrit un 
cercle rapide autour du crâne. Puis le Sauvage retient 
entre ses lèvres le couteau d’où le sang dégoutte, saisit 
à pleines mains la chevelure du malheureux, que d’un 
seul effort il arrache violemment avec la peau. 

L’infortuné pousse un hurlement de douleur et reste 
étendu sans remuer sur le sol. 

Jeanne jette un cri d’horreur et perd connaissance. 
Oubliant que ses pieds sont attachés, Mornac veut 

s’élancer sur les bourreaux. Mais il tombe tout de son 
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long par terre ; ce qui fait rire les Sauvages aux larmes. 
Après avoir relevé Mornac et l’avoir placé de 

manière à ce qu’il ne perdit rien de ce qu’il allait 
advenir, les Iroquois ramassèrent la victime évanouie 
qu’ils ranimèrent en lui jetant de l’eau froide à la figure. 
Puis il l’adossèrent contre un petit arbre auquel il fut 
solidement attaché. 

Ces préparatifs terminés, l’un des Sauvages saisit 
des charbons ardents au milieu du brasier et les déposa 
avec beaucoup de soin sur le crâne sanglant et dénudé 
du jeune homme. Celui-ci, tout en recommandant son 
âme à Dieu, se mit à pousser des cris pitoyables qui ne 
devaient finir qu’avec sa vie. 

Ce qui précède n’était qu’un prélude, et alors 
commença une de ces scènes épouvantables, dont 
l’atroce barbarie ne serait point croyable aujourd’hui, si 
nos annales n’en étaient pas remplies avec l’attestation 
des témoins les plus véridiques. 

Tandis que deux Iroquois, accroupis sur le sol, 
coupaient avec leurs couteaux les orteils de la victime, 
d’autres lui arrachaient les ongles des doigts de la main, 
mais lentement, afin que le supplicié sentît bien chaque 
nouvelle souffrance. 

Quand les pieds et les mains du jeune homme ne 
furent plus qu’une plaie vive, Griffe-d’Ours écarta ses 
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compagnons. D’un tour rapide de son couteau, il cerna 
le pouce du misérable, vers la première jointure ; puis, 
le tordant, il l’arracha de force avec le muscle qui se 
rompit au coude, tant la violence du coup était grande. 

Et tandis que le pauvre garçon jetait d’horribles 
clameurs, le chef, avec un sourire de satisfaction, 
suspendit à l’oreille du patient ce pouce ainsi tiré avec 
le nerf, en guise de pendant d’oreille. 

Il continua de lui arracher ainsi tous les doigts l’un 
après l’autre, pendant que ses camarades enfonçaient à 
mesure, dans ces plaies, des esquilles de bois qui 
devaient lui faire éprouver des tortures de plus en plus 
atroces ; car ses cris redoublèrent encore.1

Satisfait de la dextérité qu’il avait montrée Griffe-
d’Ours céda sa place à un autre. 

Celui-ci s’approcha doucement et coupa, tour à tour, 
le nez, les lèvres et les joues de sa victime. Puis avec un 
raffinement de démon, il lui arracha les deux yeux, les 
laissa pendre sur la figure ensanglantée et plaça dans 
chaque orbite vide un tison ardent. Animés par la vue 
du sang, tous ces barbares voulurent avoir leur part de 
jouissances, et chacun se mit à cribler le captif de coups 
de couteau. 

                                     
1 Ce fait est rapporté dans les Relations des Jésuites, de 1660. 
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Quand son corps ne fut plus qu’une masse de chairs 
saignantes, quand leur imagination diabolique fut à bout 
d’expédients de tortures, ils entassèrent des branches 
mortes aux pieds du supplicié, y mirent le feu et, se 
tenant tous par la main, se mirent à danser en rond avec 
des cris de joie. C’était une horrible scène. 

Le vent s’était élevé et soufflait fortement du large 
avec la marée montante. 

Ses sifflements se mêlaient au grand bruit des 
vagues qui se brisaient sur les rochers de l’île avec de 
rauques clameurs ; tandis que des cris sinistres de 
huards s’élevaient au loin dans la nuit orageuse, comme 
l’écho des affreuses lamentations de la victime. 

Pleinement éclairés par la lueur du feu, huit démons 
nus dansaient une ronde effrénée autour de l’arbre qui 
retenait le pauvre Jean. Souvent renouvelés dans ses 
orbites, les tisons ardents jetaient une sanglante lueur 
sur la face mutilée du supplicié dont les yeux pendaient 
sinistrement à la place des joues, tandis que les dents, 
découvertes par suite de l’absence des lèvres, 
grimaçaient un rire effroyable. 

En ce moment Jeanne de Richecourt reprit 
connaissance et ses yeux égarés s’arrêtèrent sur ce 
spectacle infernal. Ce qu’elle vit était tellement horrible 
qu’elle s’évanouit de nouveau ; et, si courte que fût 
cette vision, elle était tellement épouvantable qu’elle se 
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grava pour toujours dans sa mémoire. 
En lâche qu’il était, Vilarme, la figure d’un jaune 

livide, tremblait de tous ses membres. 
Quant à Mornac, on voyait la violente crispation de 

ses mâchoires sous ses joues pâlies ; et les muscles de 
ses bras, fortement tendus sous les liens qui le 
retenaient attaché, témoignaient des vains efforts qu’il 
faisait pour s’élancer sur les bourreaux. 

À mesure que le feu, après avoir consumé les 
jambes, montait en rongeant les parties plus vitales du 
corps, les cris du martyr diminuaient d’intensité. Il ne 
proféra plus bientôt que des gémissements douloureux 
qui semblaient être la lugubre symphonie à laquelle le 
grand bruit triste au vent et des vagues servaient 
d’accompagnement. 

La vie du jeune homme dura pourtant longtemps 
encore ; et, pendant longtemps encore, la ronde 
satanique tournoya rapide et hurlante autour de la 
victime. 

Mornac épuisé par les efforts considérables qu’il 
avait faits pour rompre ses liens, était tombé dans une 
espèce d’engourdissement qui ressemblait au sommeil. 
À travers les brumes de cette somnolence, il entrevoyait 
le cercle horrible qui tournait, tournait infatigable ; et au 
centre cette effrayante figure penchée sur un corps 
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entrouvert, d’où pendaient les entrailles et fléchissant à 
moitié sur les longs os des jambes dépouillées de leurs 
chairs. 

C’était un indicible cauchemar. 
Enfin, la flamme ayant gagné le dessous des bras, 

les liens d’écorce, qui retenaient encore le supplicié 
debout, prirent feu, se rompirent, et le corps s’affaissa 
dans le brasier avec un dernier sanglot d’agonie... 

Il était deux heures du matin, et les Iroquois 
rassasiés dans leur cruauté songèrent au départ. Le vent 
tombait et bien que la mer fut un peu grosse, ils 
voulaient profiter de la marée montante pour passer 
devant Québec à la faveur des ténèbres. 

Jeanne, toujours évanouie, fut placée au fond d’un 
canot. Quant à Mornac et à Vilarme, on les coucha, tout 
garrottés en d’autres pirogues, après leur avoir bien 
recommandé de ne point bouger. Comme il leur était 
impossible de nager, ils seraient noyés du coup, leur dit 
Griffe-d’Ours, si les canots venaient à chavirer. 

En quelques instants, tout fut prêt pour le départ, et 
la petite flottille quitta l’île Madame. 

La tête relevée et appuyée sur la pince d’avant du 
canot de Griffe-d’Ours, Mornac entrevit pendant 
quelque temps le brasier qui projetait sur l’îlot ses 
lueurs mourantes. Au milieu des charbons ardents qui 
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pétillaient sous la brise, on distinguait le corps noir et 
informe du pauvre Jean Couture. 

Peu à peu, à mesure que les canots remontaient le 
fleuve, en route pour le pays des Iroquois, le feu 
s’éteignit ou disparut dans l’éloignement. 
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IX 
 

Bourreaux et victimes 
 
On peut se figurer le serrement de cœur 

qu’éprouvèrent les captifs, lorsqu’ils passèrent devant 
Québec. Bien que la nuit touchait à sa fin, le jour n’était 
pas encore assez avancé pour qu’on les pût remarquer 
de la ville où la plupart des habitants dormaient encore. 

Griffe-d’Ours, afin de prévenir toute tentative de 
fuite, avait dit aux prisonniers qu’il casserait la tête au 
premier qui ouvrirait la bouche pour crier à l’aide. 
Aussi les malheureux ne purent-ils que jeter un regard 
d’angoisse sur cette ville qu’ils ne reverraient peut-être 
plus. 

En longeant la rive opposée, les Iroquois passèrent 
inaperçus devant Sillery et le Cap-Rouge. 

À part le poste des Trois-Rivières, trente lieues en 
amont de Québec, les deux rives du fleuve étant alors 
désertes et inhabitées jusqu’à l’embouchure du 
Richelieu, les captifs n’avaient presque plus, 
maintenant, aucune chance d’être délivrés. 
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Arrivés à l’endroit où se trouve aujourd’hui la 
Pointe-aux-Trembles, les Iroquois prirent terre pour se 
reposer, manger et tourmenter un peu leurs prisonniers. 

Ils commencèrent d’abord par dépouiller Mornac et 
Vilarme de tous leurs habits. Mais comme il fallut 
délier ceux-ci pour les déshabiller, ce ne fut pas sans 
conteste que Mornac se laissa faire. D’un coup de poing 
vigoureusement asséné, le Gascon envoya rouler à cinq 
pas le premier Iroquois qui voulut porter la main sur lui. 
Celui-ci se releva furieux, au milieu des rires de ses 
compagnons et voulut s’élancer, le casse-tête au poing, 
sur le chevalier désarmé. Mornac allait être assommé 
lorsque les autres Sauvages s’interposèrent. 

– Pour l’amour de Dieu ! mon cousin, cria Jeanne 
d’une voix suppliante, ne les irritez pas ! Souffrez tout 
par amitié pour moi. Que deviendrai-je donc, s’ils vous 
tuent ! 

Et la pauvre enfant se voila la figure de ses deux 
mains pour cacher son angoisse et sa honte. 

Vilarme s’était déjà laissé dépouiller. 
Mornac obéit à sa cousine et jeta lui-même tous ses 

habits aux Sauvages qui se les partagèrent ainsi que 
ceux de Vilarme et s’en revêtirent grotesquement. L’un 
avait un chapeau, l’autre un haut-de-chausse, celui-ci 
un pourpoint, celui-là un baudrier, le cinquième des 
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manchettes de point. Les deux derniers auxquels les 
bottes à entonnoir étaient échues en partage ne purent 
pas les garder longtemps, car elles leur blessaient les 
pieds. Ils eurent soin, pourtant de ne pas les rendre aux 
prisonniers, d’abord pour les forcer de marcher pieds 
nus, et partant de les faire souffrir, et ensuite pour s’en 
parer eux-mêmes quand ils arriveraient triomphants à 
leur bourgade. 

On jeta deux méchants lambeaux de peau d’orignal 
aux prisonniers qui s’en couvrirent le mieux qu’ils 
purent. 

Seul Griffe-d’Ours n’avait pas pris sa part du butin 
et comme Mornac paraissait le remarquer, le chef 
iroquois s’approcha de lui et dit : 

– Tu sembles t’apercevoir, chien de face pâle, que 
mes frères seuls se sont partagé vos vêtements. Outre 
que je dédaigne ces vils oripeaux des Français, la part 
qui me revient vaut bien mieux que vos habits et vous-
mêmes. Ma prise à moi, face pâle que je hais, c’est la 
vierge blanche que tu aimes. Entends-tu ? 

Au regard ardent que le Sauvage jeta à 
mademoiselle de Richecourt, Mornac pâlit et serra les 
poings. Ce qu’il entrevoyait était si terrible pour la 
pauvre enfant que le gentilhomme sentit les larmes lui 
monter aux yeux. Et lui, l’homme de cape et d’épée, le 
Gascon railleur, le bretteur, le coureur de ruelles, 
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l’esprit fort, leva les yeux au ciel et pria Dieu de sauver 
la jeune fille et de prendre plutôt sa propre vie en 
échange. 

Quand on est heureux et jeune, on peut oublier 
Dieu ; mais dans l’infortune, on finit toujours par 
recourir à celui-là qui seul peut faire avorter les 
desseins les plus pervers. 

Tandis que l’on garrottait de nouveau Mornac et 
Vilarme, Griffe-d’Ours s’approcha de Mlle de 
Richecourt et lui dit : 

– La vierge pâle a-t-elle entendu ? Elle m’appartient 
et sera la femme du chef. 

Jeanne de Richecourt qu’on avait toujours laissée 
libre de ses mouvements se leva droite, fière et belle 
comme Jeanne-d’Arc devant ses juges, et d’un 
mouvement prompt comme la pensée, tirant de son 
corsage le poignard qui ne la quittait jamais, elle en 
dirigea la pointe vers son cœur et s’écria : 

– Écoute-moi bien, monstre ! Au premier geste que 
tu fais pour me toucher, je me tue ! 

Griffe-d’Ours recula, étonné, stupéfait ! Les femmes 
qu’il avait vues jusqu’à ce jour ressemblaient si peu à 
cette noble et superbe créature, qu’il en fut tout ébloui. 
Et le farouche homme des bois subit aussitôt la 
domination que la femme du grand monde exerce sur 
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tous ceux qui l’entourent. 
Honteux du charme invincible et mystérieux qui 

étreignait et paralysait sa volonté, il baissa la tête et alla 
s’asseoir à quelque distance. 

Jeanne s’affaissa de nouveau sur le sol en revoilant 
son visage de ses belles mains et resta plongée dans un 
silencieux abattement. 

Les Sauvages prirent leur repas qui consistait en 
sagamité et en poisson fumé. 

Tant que leur faim ne fut pas satisfaite, ils ne 
donnèrent rien à manger aux prisonniers, excepté à 
Jeanne. Griffe-d’Ours lui porta quelque nourriture 
qu’elle refusa malgré qu’elle n’eût rien pris depuis la 
veille. 

Quand les Iroquois se furent rassasiés, ils 
s’approchèrent de Mornac et de Vilarme avec les restes 
du repas. 

Les Sauvages se sentaient en belle humeur, et ce fut 
un prétexte pour tourmenter les captifs. Comme ceux-ci 
n’avaient pas l’usage de leurs mains, il fallait qu’on leur 
donnât leur nourriture. Au lieu de la leur mettre à la 
bouche, les Iroquois la laissaient tomber à terre et leur 
jetaient à la place des charbons enflammés qui brûlèrent 
affreusement les lèvres des deux malheureux. 

Au premier contact du feu, Vilarme poussa un 
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hurlement. 
Mornac ne dit rien. La seule idée qu’il se trouvait en 

présence d’une femme lui aurait fait souffrir mille 
morts plutôt que de desserrer les dents. 

On continua de les tourmenter pendant plus d’une 
heure. Ceux-ci leur tiraient les cheveux, ceux-là la 
barbe. Les uns les piquaient avec des bâtons pointus, 
d’autres les brûlaient avec des tisons ardents ou des 
pierres rougies au feu. 

Ils arrachèrent deux ongles des doigts de la main 
gauche à Mornac avec leurs dents et lui brûlèrent dans 
le fourneau d’une pipe les extrémités des doigts ainsi 
affreusement endolories. 

Bien que le chevalier souffrit d’une manière atroce, 
il ne poussa pas une plainte. 

Les lamentations de Vilarme redoublaient au 
contraire à mesure que les tourments devenaient de plus 
en plus forts. Aussi les bourreaux s’acharnèrent-ils 
d’avantage contre lui. Ils lui mutilèrent toute la main 
gauche dont ils lui coupèrent la première phalange des 
cinq doigts. 

Quand les Sauvages mirent fin à leur jeu barbare, 
afin de se rembarquer, Mornac, qui s’était contenu 
jusque là, lâcha la plus belle bordée de jurons qui soit 
jamais sortie de la bouche d’un enfant de la Gascogne. 

 195



– Sandious ! tonnerre de Dieu ! Mille millions de 
tonnerres ! s’écria-t-il. Puisse le diable éventrer ces 
maudits, et les étrangler, mordious ! avec leurs propres 
boyaux. 

Puis s’arrêtant, il se tourna vers Mlle de Richecourt 
et lui dit : 

– Pardonnez-moi, ma cousine, car cela me soulage 
vraiment. Voyez-vous, je me sens les nerfs agacés et 
j’éprouve un impérieux besoin d’exhaler ma mauvaise 
humeur d’une façon un peu plus virile que M. de 
Vilarme. 

Celui-ci, malgré les souffrances qu’il endurait 
encore, ressentit cette injure et répondit : 

– Ah ! chevalier de malheur ! nous aurons à causer 
un peu dès que nous serons libres ! 

– Sandis ! à vos ordres, mon brave, repartit Mornac 
et j’espère avoir avant longtemps la satisfaction de vous 
enfoncer six pouces de fer entre les côtes. 

Les Iroquois mirent fin à cette altercation en 
transportant les prisonniers dans les canots qui 
recommencèrent à remonter le courant du fleuve. 

La partie du Saint-Laurent sur laquelle les captifs 
voyageaient alors différait beaucoup de celle qu’ils 
avaient parcourue en descendant de Québec à la Pointe-
à-Lacaille. Le grand fleuve qui, en bas de l’île 
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d’Orléans, prend aussitôt des airs d’Océan, se rétrécit 
tout à coup vis-à-vis de Québec où il n’a guère qu’un 
tiers de lieue de large. Bien que sa largeur augmente 
ensuite au-dessus de la ville, elle ne dépasse plus une 
lieue et demie, en exceptant les lacs formés par son 
cours. 

Au lieu des hautes Laurentides qui, en bas de la 
capitale dominent majestueusement les grandes eaux du 
fleuve, les captifs n’apercevaient plus que les bords peu 
escarpés et assez rapprochés, montant et s’abaissant à 
droite et à gauche. 

Si la scène y perdait en grandeur, elle y gagnait 
certainement au point de vue pittoresque. 

Tourmenté dans son cours, le fleuve allait se tordant 
en sinuosités capricieuses, en arrière et en avant des 
voyageurs. Là, ils croyaient le voir se terminer 
brusquement en cul-de-sac, coupé par une muraille de 
rochers grisâtres ; ici ses eaux calmes s’en allaient 
mourir, comme celle d’un lac, sur des grèves 
sablonneuses dans l’enfoncement desquelles on 
apercevait les hauts arbres de la forêt silencieuse. 
Ailleurs, les rives s’arrondissaient en coteaux pour 
s’aplanir plus loin en immenses prairies jaunissantes 
sous le soleil d’automne. Çà et là, des rivières et des 
ruisseaux entrecoupaient la ligne onduleuse des deux 
rives. Ils venaient verser dans le fleuve, sombre et 
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profond, leurs eaux babillardes dont le joyeux murmure 
résonnait à l’ombre des noyers sur les troncs moussus 
desquels des vignes sauvages grimpaient en festons. 

Partout sur ces paysages sévères ou riants régnait la 
grande solitude des forêts vierges dont les bruits 
sauvages ne parvenaient même pas à l’oreille des 
voyageurs qui tenaient le milieu du fleuve et ne 
pouvaient entendre ni les cris des bêtes fauves ni le 
chant des oiseaux. 

Je ne saurais m’astreindre à décrire chacun des 
incidents qui marqua le voyage depuis la Pointe-aux-
Trembles jusqu’aux Trois-Rivières devant lesquelles ils 
passèrent inaperçus, le quatrième soir, pour entrer 
bientôt dans les eaux calmes du lac Saint-Pierre. 

Après avoir parcouru ce lac dans sa plus grande 
longueur qui est de sept à huit lieues, les Sauvages 
s’arrêtèrent dans l’une des premières îles du Richelieu 
et y passèrent la nuit dont une bonne partie fut 
employée à caresser les prisonniers Mornac et Vilarme. 
Un nouveau supplice auquel les Iroquois s’arrêtèrent 
cette nuit-là fut de faire marcher les deux captifs pieds 
nus sur des cendres chaudes sous lesquelles des bâtons 
pointus avaient été plantés en terre. 

Mornac, toujours fier et railleur, supporta ce genre 
de tourment avec un calme stoïque et à Vilarme qui ne 
cessait de geindre il recommanda la patience, lui disant 
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que c’était un excellent remède contre les cors aux 
pieds. 

On s’engagea le lendemain dans l’archipel du 
Richelieu. Malgré leurs inquiétudes et leurs 
souffrances, les captifs ne purent s’empêcher d’admirer 
les ravissants paysages qui se déroulaient sous leurs 
yeux et changeaient d’aspect à chaque instant. 

Séparées par une infinie variété de canaux, ces îles 
de différente grandeur s’étendaient aussi loin que la vue 
pouvait porter. Elles formaient une continuelle 
succession de prairies couvertes de pruniers rouges et 
de fruits sauvages, et puis d’îlots ombragés par de 
grands arbres autour desquels des vignes s’enroulaient 
amoureusement. Ici un rocher noirâtre opposait au 
courant son front de pierre et sortait de l’eau sa tête 
limoneuse comme celle d’un amphibie. Tout à côté une 
petite île étalait à la surface de l’eau un parterre émaillé 
de fleurs les plus charmantes. Plus loin c’était comme 
une large table couverte de baies de toutes sortes : 
bluets, framboises, mûres, groseilles rouges, blanches et 
bleues, au-dessus desquels se balançaient de petits 
arbres chargés de merises, et de poires sauvages. 
Quelques-unes de ces îles étaient si rapprochées que les 
voyageurs passaient entre elles sous un berceau formé 
par la cime des arbres qui se tendaient fraternellement 
la main au-dessus de l’eau bleue du fleuve. 
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Jetez sur tous ces feuillages les couleurs les plus 
vives que l’automne, ce grand artiste, ait sur sa palette, 
depuis le vert pâle et foncé, le jaune clair et brillant, 
jusqu’au rouge-feu ; peuplez ces mystérieuses retraites 
de castors et de loutres au riche pelage et qui fendent 
rapidement le fil de l’eau pour se sauver d’une île à 
l’autre ; embusquez derrière l’énorme pin sombre la tête 
curieuse d’un orignal qui regarde un moment passer la 
flottille et bondit soudain au plus épais du fourré qu’il 
écarte d’un coup de sa ramure ; suspendez sur toutes 
ces branches d’arbres des nids d’oiseaux de toute 
espèce, et d’où s’échappe un concert de chants 
multiples qui se croisent et se mêlent au doux 
bruissement des feuilles, et vous aurez une vision de ce 
spectacle enchanteur qui ravissait même des captifs 
s’acheminant vers le poteau de mort. 

Après une autre station faite à l’endroit où M. de 
Sorel devait, un an ou deux plus tard, rebâtir le fort de 
Richelieu élevé par M. de Montmagny en 1642 et alors 
abandonné, Griffe-d’Ours et ses guerriers quittèrent le 
fleuve pour s’engager dans la rivière des Iroquois ou 
Richelieu. 

Au bout de deux jours de navigation, ils s’arrêtèrent 
au-dessous de rapides qu’il était impossible de remonter 
en canots. Les Sauvages cachèrent leurs pirogues sous 
des arbres renversés et des broussailles, au lieu même 

 200



où M. de Chambly devait bientôt construire le fort 
Saint-Louis. 

Les Iroquois chargèrent ensuite les deux prisonniers 
de tout le bagage qu’ils pouvaient porter, et eux-mêmes 
prenant le reste, la petite caravane s’enfonça dans les 
bois. 

Alors commença pour les captifs la plus rude 
épreuve de leur voyage. Bien que la rivière soit 
navigable trois lieues au-dessus des rapides de Saint-
Jean, les Sauvages qui avaient laissé, en venant d’autres 
pirogues à l’embouchure du lac Champlain, préféraient 
se rendre à pied jusque là. C’était une marche de six 
grandes journées. À l’exception de Mlle de Richecourt 
que l’autorité de Griffe-d’Ours avait empêché d’être 
maltraitée et dépouillée de ses vêtements, les captifs, 
blessés, faibles, mal nourris, presque nus, chargés en 
outre de plus de bagage qu’ils n’en pouvaient porter, 
devaient se frayer un passage à travers la forêt, par des 
chemins non battus, parmi les pierres, les ronces, les 
fondrières, l’eau et tous les embarras imaginables que 
connaissent ceux-là seuls qui ont un peu couru les bois. 

Privés de leurs chaussures, les pieds nus et encore 
endoloris par les brûlures qu’ils avaient subies, Mornac 
et Vilarme souffrirent des tortures atroces dans les 
premières heures de marche. Qu’on se figure de 
malheureux gentilshommes dont la plante des pieds n’a 
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jamais foulé nue le sol, et obligés de marcher 
forcément, au pas gymnastique, en pleine forêt vierge, 
sur les cailloux et les branches sèches, lorsque leurs 
pieds saignaient encore des blessures infligées deux ou 
trois jours auparavant par les Sauvages. 

Au milieu de la première journée, Vilarme épuisé 
s’abattit sur le sol où il resta étendu sans connaissance. 
Les Iroquois tombèrent sur lui à grands coups de 
bâtons, le rappelèrent à la vie et le forcèrent à continuer 
de marcher ainsi jusqu’au soir. 

Plutôt que de se faire rosser de la sorte, Mornac se 
dit qu’il mourrait debout et en marchant ! 

Le soir vint enfin. Tandis que Mlle de Richecourt se 
jetait épuisée, mourante de fatigue, sur un tas de feuilles 
sèches, Mornac et Vilarme furent chargés d’aller 
chercher le bois et l’eau et de faire la cuisine. 

On leur jeta quelques bouchées, puis on les lia 
chacun à un arbre, à une telle distance du feu qu’ils ne 
pouvaient en ressentir la chaleur. 

La pluie vint à tomber et comme on était à la fin de 
septembre où les nuits commencent à être froides et que 
les deux prisonniers étaient à peu près nus, ils passèrent 
la nuit à grelotter. L’immense fatigue qu’ils éprouvaient 
leur aurait peut-être procuré quelque sommeil, malgré 
le froid et l’orage ; mais on avait serré leurs liens si fort 
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que la souffrance qu’ils en ressentaient ne leur laissait 
pas un seul instant de repos. 

Vers le milieu de la nuit, Vilarme s’en plaignit à 
l’un des Sauvages. Il n’en obtint d’autre soulagement 
que de voir ses liens serrés davantage. 

– Cadédis ! lui dit Mornac, vous n’avez pas de 
chance, M. de Vilarme ; et vous admettrez que ma 
persistance à tout endurer sans me plaindre me vaut un 
peu plus d’égards. 

Jeanne de Richecourt, blottie, non loin de Mornac, 
sous des peaux que Griffe-d’Ours lui avait procurées, 
frissonnait de froid et de peur. Au moindre mouvement 
qui agitait le cercle des Sauvages couchés en rond 
autour du feu, elle se mettait soudain sur son séant et 
jetait autour d’elle des regards chargés d’angoisse. 
Mais, comme nous l’avons dit, elle avait subjugué 
Griffe-d’Ours, et quant aux autres Sauvages elle n’en 
avait rien à craindre. 

Le lendemain, tout brisés que fussent les captifs par 
l’affreuse journée de marche de la veille et par 
l’insupportable nuit qu’ils venaient de passer, il leur 
fallut se remettre en route. 

Dès les premiers pas qu’il fit, Mornac ne retint qu’à 
force d’une incroyable énergie les sanglots de douleur 
que ses pieds enflés, meurtris et ensanglantés, lui 
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arrachaient presque. 
Au bout de vingt pas, Vilarme tomba. On le releva à 

coups de bâton. Peu à peu cependant la force du mal 
engourdit leurs pieds, et ils allèrent ainsi jusqu’au soir, 
marchant comme des automates, laissant des gouttes de 
leur sang à chaque buisson, à toutes les pierres et aux 
branches mortes qui remplissaient le sentier. 

Comme la nuit approchait et qu’il n’avait rien 
mangé depuis le matin, Mornac sentit ses jambes se 
dérober sous lui et tomba en traversant un ruisseau. Il 
était tellement chargé, son pauvre corps était si las, 
l’eau si invitante et la vie tellement insupportable, que 
le gentilhomme eut un instant l’idée d’en finir et de se 
laisser aller sous l’onde. 

Un dernier regard qu’il voulut jeter à sa cousine, 
comme un adieu suprême, lui remit le courage au cœur. 

– C’est sur moi seul qu’elle peut compter pour se 
tirer des périls qui l’environnent, pensa-t-il en faisant 
un énorme effort qui l’aida à se relever. 

Il en était temps, car déjà ses bourreaux saisissaient 
de grosses pierres pour les lui jeter. 

On se demandera comment Mlle de Richecourt 
pouvait endurer autant de fatigue. Qu’on se rappelle 
d’abord qu’elle n’avait pas à marcher pieds nus comme 
ses compagnons d’infortune, et qu’elle n’avait pas été 
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torturée comme eux. Ensuite elle sentait que si elle 
avait le malheur de rester en arrière, loin de Mornac et 
des autres Sauvages et seule avec Griffe-d’Ours, elle 
était perdue. Aussi s’était-elle dit qu’elle suivrait les 
autres tant qu’elle aurait un souffle de vie. Et elle allait 
toujours, montant, descendant, trébuchant, reprenant 
pied, tombant et se relevant aussitôt. Mais sa tête était 
en feu et la fièvre dévorait tous ses membres. 

La nuit suivante, les captifs dormirent un peu ; ce 
qui leur rendit assez de force pour continuer leur 
pénible voyage. Au bout de la sixième journée, ils 
arrivèrent sur les bords du lac Champlain. 

Les Sauvages retrouvèrent leurs canots qu’ils 
avaient habilement cachés sous les halliers, et les 
lancèrent sur le grand lac des Iroquois auquel 
Champlain a laissé son nom. 

D’abord étroit et bordé de rives assez basses à son 
embouchure, le lac allait s’élargissant peu à peu devant 
les voyageurs, tandis que ses rives s’élevaient ainsi en 
le dominant plus loin de falaises escarpées. 

La petite troupe campa le soir dans l’île au Chapon 
et le lendemain sur celle des Vents. 

Vers le midi de la troisième journée, comme ils 
arrivaient par le milieu du lac, qui peut avoir en cet 
endroit une douzaine de lieues de large, on aperçut au 
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loin, à l’Occident et au Midi, de hautes montagnes qui 
élevaient là-bas, au-dessus des sombres forêts, leurs 
sommets presque toujours couverts de neige. 

Griffe-d’Ours montra celle du Midi aux prisonniers, 
et leur dit que c’était par là que tendait leur voyage, et 
que là s’élevaient les cabanes d’Agniers où les captifs 
seraient brûlés. 

– Ce gaillard a réellement des procédés fort 
délicats ! pensa Mornac. 

Après avoir passé la nuit suivante sur l’île aux 
Cèdres et avoir couché le lendemain sur la terre ferme, 
à l’endroit où le fort Saint-Frédérique devait s’élever 
plus tard, les Iroquois naviguèrent encore une journée 
jusqu’à la décharge du lac Saint-Sacrement où ils firent 
une nouvelle halte de nuit. 

Le lendemain il fallait faire un portage de cinq à six 
lieues pour tourner la décharge et gagner les bords du 
lac Saint-Sacrement, que les Sauvages appelaient 
Andiatarocté (lieu où le lac se ferme). Comme on allait 
se mettre en marche, Mlle de Richecourt se leva comme 
les autres. Mais son visage était empourpré. Un instant 
ses yeux hagards se levèrent au ciel ; puis ses jambes se 
dérobèrent sous le poids de son corps, et elle s’affaissa 
évanouie sur le sol. 

– Il faut porter la vierge blanche, dit Griffe-d’Ours à 
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Mornac et à Vilarme. 
Et il fit signe aux Sauvages de se charger des effets 

que portaient les deux captifs. 
Un brancard fut improvisé, Jeanne installée dessus, 

et tous, les Iroquois leur bagage et leurs canots sur 
l’épaule, Mornac et Vilarme chargés de leur précieux 
fardeau, se mirent en marche. 

Retardée par le transport de la malade la petite 
troupe mit deux jours à faire les quelques lieues qui les 
séparaient du lac Saint-Sacrement. 

Pendant ce temps, saisie d’une fièvre et d’un délire 
ardents, Jeanne se tordit sur le brancard avec des 
gémissements pitoyables. 

Mornac qui ne pouvait rien faire pour calmer les 
souffrances de la jeune fille, marchait, marchait 
toujours, et tout en la portant jetait sur elle des regards 
pleins de larmes. Par moments il lui semblait être sous 
le coup d’un pénible cauchemar, et il se demandait si le 
ciel pouvait réellement permettre que des chrétiens 
souffrissent de semblables calamités. 

Enfin le matin de la quatrième journée, on se 
rembarqua dans les canots qui gagnèrent en un jour 
l’extrémité sud-ouest du lac Saint-Sacrement. Ici se 
terminait le voyage par eau, mais il restait encore, sous 
des circonstances ordinaires, quatre longues journées de 
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marche avant d’arriver au grand village des Agniers. 
La maladie de Mlle de Richecourt allait encore 

prolonger le voyage, car Jeanne était de plus en plus 
faible et consumée par une fièvre intense. 

Une fois leurs canots cachés sur le rivage de la terre 
ferme, les Iroquois reprirent leur bagage sur leurs 
épaules et s’engagèrent dans un sentier assez bien tracé 
qui aboutissait loin devant eux à la bourgade d’Agnier. 

Vilarme ayant voulu se mettre à la tête de la civière 
sur laquelle Mornac et lui portaient la jeune fille, le 
chevalier lui dit sèchement : 

– Prenez l’autre bout, monsieur. 
– Et pourquoi plutôt moi que vous ? 
– Parce que vous n’êtes pas digne de regarder les 

traits de cette pauvre enfant. 
– Ah ! prenez garde s’écria Vilarme pâle de colère ; 

s’il est quelqu’un ici qui ne soit pas digne de regarder 
Mlle de Richecourt, ce doit être vous, chevalier de 
Mornac. Oui, vous, qui ne vous contentant pas d’être 
ivrogne, avez fait boire, lors de votre arrivée à Québec, 
ce chef iroquois qui, dans son ivresse, insulta la jeune 
fille qu’il apprit ainsi à convoiter et qu’il a relancée 
ensuite jusqu’à la Pointe-à-Lacaille ! Ce que je dis ici, 
je le sais pour l’avoir appris à Québec, le soir même de 
votre escapade. 
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– Je me suis déjà fait ce reproche, M. de Vilarme, 
répondit Mornac en baissant la tête, et je pleure chaque 
jour avec des larmes de sang cette étourderie qui va 
peut-être causer sa perte. Mais, ajouta-t-il en relevant 
les yeux sur Vilarme avec une fierté dédaigneuse et 
terrible, cette légèreté, cette folie commise par moi, 
m’était-il possible d’en prévoir les affreuses 
conséquences ? Tandis que vous, Vilarme, ne sentez-
vous pas la furie des remords déchirer tout votre être en 
contemplant la victime que les suites de votre forfait 
ont réduite en ce déplorable état. 

Comme Vilarme feignait d’ouvrir ses petits yeux 
louches, d’un air interrogateur, Mornac indigné s’écria : 

– Moi aussi, je sais tout, assassin ! 
À ce mot terrible, Vilarme rugit et s’élança les 

poings fermés sur Mornac. 
Mais deux vigoureux coups de bâton que l’un des 

Iroquois lui asséna sur le dos firent tomber sa rage, et il 
s’en alla prendre le pied du brancard en grinçant des 
dents. 

Il devait y avoir un affreux secret entre ces deux 
hommes qui se haïssaient au point de voir leur inimitié 
persister jusque dans la navrante détresse où ils étaient 
tombés. Car l’extrême infortune a pour effet d’adoucir 
les animosités et de rapprocher les malheureux. 
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Dans la suite, lorsque Mornac aurait voulu se 
rappeler les incidents qui marquèrent leur pénible 
pèlerinage à travers la forêt qui séparait le lac Saint-
Sacrement du village d’Agnier, il ne les entrevoyait 
plus qu’à travers un voile épais qui ne laissait à ses 
souvenirs que ces traits confus qui nous restent à la 
suite d’un rêve fatigant. Il se revoyait portant cette 
civière sur laquelle sa cousine gisait affaissée et 
mourante. Il se souvenait encore des remords qui 
étreignaient son cœur en songeant que sa folle 
inconséquence avait causé tous les tourments qui 
anéantissaient presque tant de jeunesse et de beauté. Il 
revoyait Vilarme, l’infâme Vilarme, qui portait l’avant 
du brancard en lui tournant le dos. En arrière et au 
devant d’eux, huit Sauvages, à demi-nus, les escortaient 
de leur surveillance active et de leur incessante cruauté. 
Puis les grands arbres de la forêt, dont les feuilles 
mortes et à demi tombées jonchaient la terre, défilaient 
longtemps, bien longtemps, à droite et à gauche sur les 
bords du sentier. 

Voici pourtant un souvenir qu’il conserva vivace 
jusqu’à la mort, et qui jetait comme un gai rayon de 
soleil sur cette nuit sombre de son passé. 

Après plusieurs journées de marche, des Sauvages 
inconnus étaient venus au-devant de la caravane en 
poussant de grands cris qui avaient tiré Mornac de 
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l’espèce d’abrutissement où la fatigue et la souffrance 
le tenaient plongé. Ces nouveaux venus avaient 
accompagné quelque temps les prisonniers en poussant 
des hurlements féroces et les regardant avec des yeux 
terribles de menaces, lorsque tous débouchèrent de la 
forêt dans une clairière au centre de laquelle on 
apercevait, à distance sur les bords de la rivière 
Mohawk qui se jette dans l’Hudson, une grande 
bourgade iroquoise. 

Ce village formait un long parallélogramme entouré 
de palissades, et de chaque côté duquel s’étendait une 
rangée de cabanes. 

Griffe-d’Ours fit arrêter la petite troupe, donna 
l’ordre à Mornac et à Vilarme de déposer le brancard à 
terre et leur dit avec un cruel sourire : 

– Avant que mes frères blancs soient brûlés, ce qui 
ne tardera guère, nous voulons, comme c’est notre 
coutume lorsque nous amenons des prisonniers à nos 
villages, vous donner le plaisir de bien vous sentir vivre 
encore une fois. Nos frères de la bourgade sont avertis 
de notre arrivée triomphante. Les voici qui sortent du 
village et qui s’avancent à notre rencontre. Ils vont se 
ranger sur deux lignes qui viendront finir ici. Les faces 
pâles entreront ainsi glorieusement dans Agnier entre 
deux rangs de guerriers. Seulement chacun de nous est 
armé d’un bâton, et mieux les hommes pâles pourront 
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courir, moins ils recevront de coups. 
On voyait s’avancer en effet toute la population de 

la bourgade, hommes, femmes, enfants, vieillards, tous 
jetant des hurlements qui faisaient trembler la forêt. 

– Ah ! ce sont là vos usages, messieurs les Iroquois ! 
pensa Mornac. Eh bien ! sang de dious ! nous allons 
voir si le dernier des Mornac se laissera rosser 
impunément de la sorte ! 

Dans un clin d’œil, une double haie s’était formée 
sur une longueur de trois ou quatre arpents, et les 
Iroquois lançaient des cris d’impatience et demandaient 
qu’on leur livrât les prisonniers. 

Deux des Sauvages de l’escorte étaient restés 
derrière les captifs pour les pousser l’un après l’autre 
entre les deux formidables rangées d’hommes. 

Mornac était le plus jeune et le plus alerte des deux. 
Aussi fut-il gardé pour la fin, pour la bonne bouche, 
comme on dit, et l’on poussa de force Vilarme dans le 
terrible entonnoir. À peine y fut-il entré que les coups 
commencèrent à pleuvoir, de droite et de gauche, 
comme grêle sur tout le corps du misérable. On ne 
voyait qu’une nuée de bâtons qui s’élevaient, 
s’abaissaient, tournoyaient et tombaient, et, au milieu 
des deux haies grouillantes et hurlantes, Vilarme qui 
courait à toutes jambes. Une fois il s’abattit sur le sol : 
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une vieille femme qui n’avait pas la force de lever son 
bâton, lui en avait barré les jambes. Le malheureux fut 
tellement roué de coups que la douleur lui rendit la 
force de se relever aussitôt et de s’enfuir vers l’entrée 
du village où Mornac le vit disparaître au milieu d’un 
nuage de pierres. 

Sans attendre qu’on l’invitât poliment à entrer dans 
ce gouffre, Mornac bondit en avant. 

Griffe-d’Ours qui n’avait pas voulu se priver de ce 
charmant plaisir de la réception, se tenait le premier sur 
les rangs. Tout entier au bonheur de voir maltraiter 
Vilarme, le Sauvage se penchait en avant pour regarder 
plus loin, lorsque Mornac tomba sur lui comme une 
trombe, lui arracha son bâton, et d’un coup de poing 
envoya rouler l’Iroquois à trois pas. Puis, brandissant ce 
gourdin en homme qui connaît toutes les ressources de 
l’escrime, le chevalier assomma deux autres Sauvages 
en un tour de main, rompit l’une des deux lignes et, 
rapide comme l’ouragan, prit en dehors de la haie 
vivante sa course dans la direction du village. 

Il avait bien songé d’abord à s’enfuir vers les bois. 
Mais la pensée de laisser sa cousine à la merci des 
barbares l’avait retenu. 

– Après tout, s’était-il dit avec cette confiance 
inébranlable que tout Gascon place en sa bonne étoile, 
qui sait si je ne me tirerai point d’affaire, une fois rendu 
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sain et sauf dans le giron de cette aimable populace ? 
Le brouhaha était indescriptible. Les deux haies 

s’étaient rompues et chacun courait sus à Mornac. 
Mais celui-ci doué de la plus belle paire de jambes 

qui aient arpenté les terres de Gascogne, courait plus 
vite qu’aucun des poursuivants. Ses pieds touchaient à 
peine au sol. Il volait. 

Lorsqu’on le serrait de trop près, le terrible bâton 
dont il était armé tournoyait en sifflant, et le vide se 
faisait aussitôt devant lui. 

Les hommes se bousculaient, culbutaient et criaient, 
tandis que les enfants et les femmes lançaient des 
pierres au fugitif qui les esquivait presque toutes. 

– Quel dommage que je n’aie pas le temps de 
m’arrêter pour rire, se disait-il. Ça doit être drôle ! 

En quelques secondes, il arriva sans encombre à la 
porte des palissades qui entouraient le village et qu’il 
franchit sain et sauf, grâce au merveilleux moulinet de 
son gourdin. Il courut toujours devant lui dans l’espèce 
de rue qui séparait les deux rangées de cabanes, jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé au milieu de la bourgade, où il 
aperçut un échafaud qui s’élevait à six pieds au-dessus 
du sol. 

Il prit son élan et sauta dessus. 
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Là, dominant la foule rugissante qui s’était 
engouffrée sur ses pas dans le village, il passa sous le 
bras gauche le bâton qui lui avait si bien servi, et 
croisant fièrement ses bras sur sa poitrine, il s’écria : 

– Fils de tes nobles aïeux, tu es le premier Mornac 
qui a jamais fui devant l’ennemi. Mais je veux que le 
diable m’emporte si tu n’as pas en ce moment les 
honneurs de la victoire ! 
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X 
 

Où le Chevalier Robert du Portail de Mornac s’estima 
fort heureux d’échanger l’illustre nom de ses ancêtres 

contre celui de Castor-Pelé 
 
Toute la population du village entourait en criant 

l’échafaud sur lequel Mornac s’était réfugié et d’où il 
dominait, calme et superbe, cette mer de têtes hideuses 
qui ondulait à ses pieds. 

– Pouah ! sont-ils laids ces bandits-là ! se disait le 
Gascon. Cela valait bien la peine de quitter la cour et 
les belles marquises de Paris, pour venir aussi loin 
terminer mes jours au milieu d’une si vilaine 
population ! Car il ne faut pas te faire d’illusion, mon 
petit Mornac, ces gens-là m’ont l’air fort mal disposé à 
ton égard, et je crois que tu vas bientôt passer un 
mauvais quart d’heure. 

Les cris redoublaient à chaque seconde. C’était un 
concert infernal de vociférations. 

– Allons ! le moment est venu, grommela Mornac. Il 
te faut mourir, mon vieux, mais mourir comme un 
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soldat, au milieu de la mêlée. Ah ! mordious, si j’avais 
seulement mon épée, les belles estafilades et les grands 
coups d’estoc et de taille dont je pourfendrais ces 
marauds ! N’importe ! ajouta-t-il en reprenant le bâton 
dans sa main droite, je vais toujours bien, avec cette 
arme de manant, fêler encore quelques caboches... Et 
ma pauvre cousine ! Ah bah ! c’est la plus heureuse de 
nous trois. Elle va mourir de sa belle mort, car cette 
fièvre qui la dévore va certainement l’emporter. 

En ce moment un Sauvage essayait de monter sur 
l’échafaud, en arrière de Mornac. 

Celui-ci l’aperçut du coin de l’œil, se retourna et lui 
asséna un grand coup. L’Iroquois aurait eu le crâne 
fracassé, s’il n’eût penché la tête. Mais il n’en reçut pas 
moins le coup sur l’épaule droite. Ce qui le fit lâcher 
prise et retomber en beuglant. 

Les Sauvages semblaient hésiter et Mornac se 
demandait s’ils n’allaient pas, de crainte de l’approcher, 
lui tirer à distance une flèche ou quelque arquebuse. Il 
se réjouissait déjà de mourir sans trop de souffrance, 
quand il sentit l’échafaud se dérober sous ses pieds. Il 
perdit l’équilibre et roula par terre. 

Deux Sauvages s’étaient glissés sous la plate-forme 
et avaient abattu deux des quatre pieux sur lesquels elle 
reposait. Avant que le malheureux gentilhomme pût se 
relever il était entouré, maintenu à terre et garrotté. 
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L’échafaud fut relevé en un clin d’œil et Mornac 
hissé dessus. Tandis qu’on l’attachait à l’un des deux 
poteaux qui dominaient la plate-forme, on apporta 
Vilarme qu’on venait de retrouver blotti sous un 
ouigouam. Le misérable était tellement couvert de 
contusions que c’était grande pitié de le voir. 

Lorsqu’on eut lié Vilarme à l’autre poteau, Griffe-
d’Ours s’approcha de Mornac et lui dit : 

– Mon frère est agile et brave. 
– N’est-ce pas ? repartit Mornac. Et cet œil qui te 

sort de la tête en témoigne visiblement. 
– Oui, reprit le chef. Mais nous allons voir si tu 

conserveras ta fierté dans les tourments. Tout à l’heure 
nos jeunes gens vont commencer à te caresser. Cela 
durera longtemps ; car ceux qui veulent t’éprouver sont 
nombreux. Ensuite, tu seras brûlé. Mais auparavant, 
comme c’est l’usage des guerriers, tu vas chanter ta 
chanson de mort. 

– Au fait ! pourquoi pas ? dit Mornac. Autant vaut 
chanter que se lamenter inutilement. 

Et d’une voix mâle il entonna cette chanson de 
bravache : 
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Je suis un cadet de Gascogne 
Né d’un père très fortuné 
Qui, sandis ! viveur sans vergogne, 
Mourut bel et bien ruiné. 
 
Il ne me laissa rien pour vivre 
Qu’un donjon moussu que le vent 
Ébranlait, tandis que le givre 
Sur mon lit descendait souvent. 
 
Mais j’avais du courage en l’âme 
Et j’eus bientôt pris mon parti ; 
Des aïeux décrochant la lame 
Pour guerroyer je suis parti. 
 
Je devins soldat d’aventure, 
Marchant le jour sous le harnais 
Ayant le ciel pour couverture 
La nuit lorsque je m’endormais. 
 
Or, par un beau jour de bataille, 
Je m’en allai si loin, fauchant 
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À grands coups d’estoc et de taille, 
Qu’officier fus fait sur le champ. 
 
Plus tard, de simple volontaire, 
Grâce à maints coups de bon aloi, 
Je passai brillant mousquetaire 
Pour veiller auprès de mon roi. 
 
Le jour aux pieds des grandes dames, 
J’étais vraiment fort glorieux 
Car j’enflammais toutes leurs âmes 
Du regard brûlant de mes yeux. 
 
Cadédis ! au Louvre la Garde 
Sait mêler le doux au devoir ! 
Souventes fois on se hasarde 
À courir Paris vers le soir. 
 
Longeant dans l’ombre la muraille 
J’avisais quelque frais minois, 
Et criais au manant : « Canaille, 
Au large ! ou je te fends, bourgeois ! » 
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Après amoureuse aventure 
Trouvant le cabaret fermé, 
Je frappais sur la devanture 
De ma dague le poing armé. 
 
Dedans la taverne fumeuse 
J’entrais m’asseoir près d’un soudard 
Qui de ma vie aventureuse 
Jadis partagea le hasard. 
 
Nous vidions plus d’un plein grand verre 
Et causions jusqu’au lendemain, 
Nos éperons grinçant par terre 
Et le front perdu dans la main. 
 
De la sorte coulait ma vie : 
Je savais narguer le malheur 
En évitant toute autre envie 
Qui pouvait gâter mon bonheur. 
 
Champ trop restreint pour la victoire 
J’ai quitté le vieux continent, 
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Pour promener un peu ma gloire 
De l’Orient à l’Occident. 
 
Je disais : « Que la mort m’attrape, 
Là-bas, je m’en ris ! si vainqueur, 
Dans une bataille, elle frappe 
Son sire et maître droit au cœur. » 
 
Croyant mourir comme les braves, 
Je voulais trépasser ainsi ; 
Et tel qu’un gueux dans les entraves 
Vous allez me griller ici ! 
 
Allez, moricauds, qu’on apprête 
Le bûcher qui me doit brûler 
Et que l’on convoque à la fête 
Tous les porte-flèches d’Agnier. 
 
Tête de bouc, farfadet, gnome, 
Connu sous le nom d’Iroquois, 
Viens donc voir comme un gentilhomme 
Laisse échapper le sang gaulois ! 
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Venez, bourreaux, prenez la hache 
Et le couteau, le feu, le fer, 
Entourez-moi que je vous crache 
Mon mépris, truands de l’enfer ! 
 
Tout le temps que dura la chanson de Mornac, les 

Sauvages s’étaient tenus cois autour de lui. Le sang-
froid du Gascon en imposait à ces hommes pour qui le 
courage était la plus grande vertu. 

Aussi l’acclamèrent-ils quand il eut fini. 
Griffe-d’Ours qui se tenait au premier rang lui dit : 
– Nos guerriers sont contents de toi. Ils vont te le 

prouver tout de suite en te torturant avec toute 
l’attention que mérite un capitaine. Nous ne négligerons 
rien pour te rendre les honneurs qui sont dus à ton 
courage. 

Des jeunes gens armés de couteaux vinrent à 
Mornac en se disputant à qui commencerait à le 
tourmenter. 

Le gentilhomme les regardait avec un sourire 
dédaigneux accroché au bout de sa moustache, et 
rassemblait toutes ses forces pour mourir en homme de 
cœur, lorsque, sur un signe de Griffe-d’Ours, les jeunes 
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hommes s’arrêtèrent. 
La foule se fendait devant une vieille femme qui 

s’approchait de l’échafaud en traînant ses pieds affaiblis 
par l’âge. Arrivée au lieu du supplice, elle s’arrêta et se 
mit à parler d’une voix chevrotante. 

On l’écoutait en silence. 
N’entendant pas un mot d’iroquois, Mornac ne la 

comprenait point. 
– Peste soit de la vieille bavarde ! murmura-t-il. 

Pourquoi s’en vient-elle ainsi prolonger mon agonie ? 
Voici ce que disait pourtant la vieille femme : 
– C’est en vain que j’ai cherché mon fils, le Castor-

Pelé, parmi les guerriers qui ont amené ces captifs. Ne 
le reconnaissant pas d’abord au milieu du parti qui 
revenait avec Griffe-d’Ours, j’ai cru que mes yeux 
vieillis ne pouvaient plus reconnaître mon fils chéri. 
Hélas ! ma vue n’est que trop bonne et ne m’avait point 
trompée. Je n’ai plus d’enfant. Il a été tué. Le soutien de 
ma vieillesse est resté là-bas et dort sous la terre des 
Français. Que vais-je devenir, moi qui suis maintenant 
seule au monde ? Qui m’apportera le bois pour 
entretenir le feu de ma cabane ? Qui, pour soutenir les 
derniers jours de ma douloureuse existence, ira chasser 
dans les bois le caribou rapide et pêcher le poisson sur 
les lacs lointains ? Personne ; et je devrai mourir de 
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faim, si les vieillards du conseil, les guerriers et les 
jeunes gens ne me permettent pas d’adopter ce visage 
pâle pour mon fils. 

Elle montra Mornac de sa vieille main ridée. 
Un murmure désapprobateur courut dans la foule et 

les jeunes gens désappointés brandirent leurs couteaux 
d’un air décidé. Griffe-d’Ours ne paraissait pas un des 
moins déterminés à se défaire de Mornac. Les raisons 
ne lui en manquaient pas. 

Le plus vieux des anciens de la nation qui se tenait 
au bas de l’échafaud dit alors : 

– Depuis quand les jeunes gens d’Agnier refusent-ils 
de se soumettre aux usages établis ? La mère du Castor-
Pelé veut adopter le jeune visage pâle pour remplacer 
son fils tué sur le sentier de guerre, que sa volonté soit 
satisfaite. Jeunes hommes, détachez le prisonnier. Il est 
libre. 

Les jeunes gens rengainèrent leurs couteaux et se 
mirent à délier Mornac. Celui-ci, l’air ébahi, les 
regardait faire, et se demandait quel genre de tourment 
allait remplacer ceux qu’il venait d’éviter. 

Ses liens étant tombés, comme il ne bougeait point, 
Griffe-d’Ours lui dit froidement : 

– Si le visage pâle comprenait le langage des 
Iroquois, il saurait qu’il est libre. Cette femme qui vient 
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de parler t’adopte pour son fils que tu as tué ; c’est la 
coutume. Va-t’en habiter avec elle et montre-toi aussi 
bon fils que le Castor-Pelé dont tu porteras désormais le 
nom. Seulement, sache bien que si tu essayes de te 
sauver, rien alors ne saurait te soustraire au supplice du 
feu. 

– Vive Dieu ! s’écria Mornac, en sautant à bas de 
l’échafaud, j’ai tout de même une fameuse chance, 
cadédis ! Que le diable m’emporte si je n’embrasse pas 
cette vieille qui, toute laide qu’elle est, ne m’en a pas 
moins sauvé la vie. 

Et il sauta au cou de la vieille femme qui se laissa 
faire. 

– Hein ! grommela-t-il en desserrant aussitôt les 
bras ; c’est malheureux que maman sauvage sente 
autant l’huile rance. Je m’habituerai difficilement à son 
odeur maternelle ! 

Frustrés dans leur espoir de torturer Mornac, les 
jeunes gens s’étaient tournés du côté de Vilarme, et 
leurs allures laissaient voir au misérable qu’il allait 
payer pour deux. Aussi était-il jaune de peur ; les dents 
lui claquaient dans la bouche. 

Déjà l’un des Sauvages s’était emparé de la main 
droite du malheureux et se préparait à la transpercer 
avec la pointe d’un couteau, quand la foule s’ouvrit 
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encore pour laisser passer une autre femme moins âgée 
que la première, mais encore plus laide et repoussante. 
Cinq ou six enfants sales et nus la suivaient ; elle en 
portait un autre à la mamelle. 

– Je viens d’apprendre, dit-elle avec des sanglots 
vrais ou feints, que le compagnon de ma vie, le Serpent-
Vert, a été tué par les Français ! Me voilà seule 
désormais, seule avec les enfants qu’il m’a laissés ! Que 
mon ouigouam va me sembler désert ! L’hiver 
approche, et je n’ai rien dans ma cabane pour nourrir 
mes enfants durant la saison des neiges. Nous allons 
tous périr de faim !... 

Ici elle s’arrêta, car ses pleurs redoublaient. 
– Donnez-lui le Français ! s’écria une voix 

railleuse ; et quelqu’un dans la foule désigna Vilarme 
du doigt. 

Un formidable éclat de rire accueillit cette 
proposition. La digne épouse du Serpent-Vert passait à 
bon droit pour la femme la plus acariâtre du village. 
C’était une vraie furie que la Corneille, et comme le 
Serpent-Vert avait toujours eu la réputation d’un mari 
souvent battu, pas un guerrier de la tribu n’aurait voulu 
remplacer le défunt, même pour une douzaine 
d’arquebuses toutes neuves. 

– Donnons-lui le Français ! répétèrent en chœur les 
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jeunes gens. Et ils s’empressèrent de délier Vilarme 
avec une célérité qui indiquait clairement que 
l’infortuné ne faisait qu’éviter un genre de supplice 
pour en subir un autre plus insupportable encore. 

Pour se bien venger d’un homme on ne ferait 
vraiment pas mieux dans le pays le plus civilisé. 

Vilarme levait pourtant au ciel des yeux rayonnants 
de joie. Griffe-d’Ours lui dit : 

– Face pâle, ne te réjouis pas trop vite ! Peut-être 
qu’avant la nouvelle lune tu viendras te remettre de toi-
même au poteau de la torture afin qu’on mette fin à ton 
supplice. Pour ma part, j’aimerais mieux être scalpé et 
brûlé dix fois à petit feu que d’être le mari de la 
Corneille. Va, Chien, et que le bras de ta compagne te 
soit léger. 

Mornac avait parfaitement saisi le sens de cette 
scène par la pantomime des acteurs ; et comme on 
conduisait Vilarme en triomphe au ouigouam de la 
Corneille, le Gascon dit à son compagnon de captivité : 

– Mes respects à madame votre épouse, et veuillez 
embrasser pour moi votre intéressante famille, ajouta-t-
il en désignant les enfants morveux du Serpent-Vert. 

– Vous me payerez avant longtemps tous vos 
sarcasmes ! gronda Vilarme qui lui montra le poing. 

La mère adoptive de Mornac le conduisit dans sa 
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cabane. Quand elle y fut entrée et sûre qu’ils étaient 
seuls, elle regarda Mornac avec douceur, fit le signe de 
la croix et dit, tout bas, en français : 

– Je suis chrétienne. 
Et son air semblait ajouter : – Comme telle je te 

pardonne la mort de mon fils. 
Ce qui était vraiment sublime au milieu d’un peuple 

qui ne pratiquait rien moins que le pardon des injures. 
Le chevalier surpris voulut l’interroger. Mais elle ne 

savait de français que ces trois mots seulement. 
Cette pauvre femme avait été baptisée par le père 

Jogues, torturé en premier lieu lors de sa captivité chez 
les Agniers en 1642 et assassiné par eux, quatre ans 
plus tard, dans l’un des villages iroquois, où il avait été 
envoyé en ambassade par M. de Montmagny. 

Une heure après, Mornac achevait de dévorer un 
énorme morceau de venaison que la bonne vieille lui 
avait donné, quand des cris perçants, suivis de grands 
éclats de rire, l’attirèrent au dehors. 

Un rassemblement de Sauvages entourait le 
ouigouam de la Corneille. Mornac s’approcha et se 
mêla au cercle des curieux. 

Madame de Vilarme, les cheveux épars sur le dos 
comme l’une des Euménides, un pied appuyé sur la tête 
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de son nouvel époux qu’elle avait renversé par terre 
(car c’était une maîtresse femme que la Corneille) le 
rossait à grand coups de bâton. 

François de Vilarme ne voulut jamais avouer le 
motif qui avait si déplorablement terminé sa courte lune 
de miel. 

Tonnerre de Gascogne ! pensa Mornac en regagnant 
le ouigouam de la bonne vieille, voici bien la plus 
grande calamité à laquelle j’ai jamais échappé. 
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XI 
 

Où il est encore question de Castor-Pelé 
 
Griffe-d’Ours avait fait transporter Jeanne de 

Richecourt dans la cabane de la Perdrix-Blanche. 
La Perdrix-Blanche, sœur de Griffe-d’Ours, devait 

son nom à son teint moins cuivré que celui des autres 
femmes de sa race. Elle venait de perdre son mari, tué 
dans une expédition de guerre, et habitait seule, avec 
deux enfants, un ouigouam rendu désert par la mort du 
guerrier. 

Jeanne en proie à une fièvre inflammatoire des plus 
ardentes fut suspendue plusieurs jours entre la vie et la 
mort. Enfin la force de la jeunesse, et peut-être 
l’absence de tout médecin, triomphèrent de la maladie, 
et trois semaines après son arrivée au village d’Agnier 
elle était en convalescence. 

Plusieurs fois, Mornac s’était glissé jusqu’à elle et 
lui avait prodigué les consolations et les secours qu’il 
était en son pouvoir de lui donner. Dans ses courtes 
visites à sa cousine, il lui fallait pourtant user d’une 
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extrême prudence. Car un jour, Griffe-d’Ours l’avait vu 
sortir du ouigouam de la Perdrix-Blanche et lui avait dit 
qu’il le tuerait s’il le revoyait encore entrer dans la 
cabane où logeait la vierge pâle. 

Griffe-d’Ours lui-même n’avait pas encore tenté de 
revoir la jeune fille. Mornac le savait, et jusqu’à ce jour 
il était resté tranquille, prêt pourtant à agir à la première 
occasion. 

Quant à Vilarme, il faut croire que Griffe-d’Ours 
l’avait signalé à la vigilance de la Corneille ou que 
celle-ci était fort jalouse. À peine le malheureux 
remplaçant du Serpent-Vert faisait-il un pas hors de la 
cabane de sa moitié que cette dernière l’y faisait rentrer 
à grands coups de bâton. Vilarme avait d’abord voulu 
regimber, mais il avait toujours eu le dessous dans ses 
luttes avec la Corneille, une fière femme, je vous le 
jure, et maintenant il filait doux. 

On était aux premiers jours de novembre. Jeanne de 
Richecourt encore faible, reposait assise sur une peau 
d’ours, dans un coin de la cabane. 

Il lui avait fallu beaucoup d’énergie pour supporter 
les incommodités de la vie sauvage qui était des plus 
grossières, quoi qu’en aient écrit Chateaubriand et bien 
d’autres. 

D’abord, pour une femme délicatement élevée et 
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malade, c’était une triste nourriture que de l’anguille 
fumée, des bouillons impossibles à la chair de chien, et 
d’autres salmigondis sans sel et sans épices, ainsi que 
des galettes de farine de maïs grossièrement moulu ou 
plutôt pilé dans des mortiers. 

Nos peuplades sauvages avaient peu d’égards pour 
leur estomac et ne connaissaient point les douceurs de 
la table. La chair de chien faisait leurs délices, et encore 
n’en mangeaient-ils pas souvent vu qu’on la réservait 
pour les grands galas. Quant à la venaison ils n’en 
mangeaient, pour ainsi dire, que dans leurs expéditions 
de chasse ou de guerre. Le sauvage, indolent, ne prenait 
pas la peine de sortir du village, en temps ordinaires, 
pour se procurer de la venaison fraîche. On faisait une, 
deux grandes chasses par an, et toute la viande qui en 
provenait était aussitôt fumée et convertie en pémican. 
L’on vivait là-dessus durant la plus longue partie de 
l’année. 

Pour ce qui est de leurs cabanes, elles étaient de la 
plus grande malpropreté. Les punaises et les puces y 
avaient le droit de cité le mieux établi, et les chiens, 
sales, hargneux et voraces, y étaient presque les égaux 
des maîtres avec lesquels ils couchaient pêle-mêle et 
mangeaient habituellement. Bien que les Iroquois, dont 
le nom voulait dire faiseurs de cabanes, se logeassent 
mieux que les autres Sauvages, leurs habitations 
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n’avaient guère d’autre commodité que de les mettre à 
l’abri des plus graves intempéries des saisons. 

Leurs ouigouams avaient ordinairement quatre-
vingts pieds de longueur, vingt-cinq ou trente de large 
et vingt de haut, quelquefois plus et souvent moins 
encore. Ces cabanes étaient couvertes d’écorces de 
bouleau, ou de bois blanc. À droite et à gauche régnait à 
l’intérieur une estrade d’environ neuf pieds de largeur 
sur un pied d’élévation ; elle servait de lit. Le feu se 
faisait entre ces deux estrades, et la fumée sortait par 
une ouverture pratiquée au milieu du toit et qui laissait 
voir le firmament. J’allais dire le ciel, mais un assez 
grave inconvénient causé par cette cheminée primitive, 
m’en empêche : lorsqu’il neigeait et que le vent venait à 
rafaler à l’intérieur, c’était un vrai supplice que d’être 
obligé d’y rester. La fumée devenait alors tellement 
suffocante qu’il fallait mettre la bouche contre terre 
pour respirer, tant ces âcres vapeurs saisissaient à la 
gorge, au nez et aux yeux. 

Le jour où nous rejoignons Mlle de Richecourt sous 
le ouigouam de la Perdrix-Blanche, comme le vent 
soufflait par rafale, la fumée aveuglait la pauvre enfant 
dont les yeux et la gorge étaient en feu. 

Elle mangeait tristement une fade sagamité de maïs 
et disputait avec peine à deux gros chiens, l’écuelle où 
ceux-ci s’efforçaient de porter le museau. Malgré ces 
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désagréments, sa pensée était plutôt arrêtée sur sa 
situation morale que sur ses souffrances physiques. 

Grâce à la hardiesse de Mornac qui ne craignait pas 
d’exposer sa vie chaque jour pour venir la rassurer, 
Jeanne savait que Griffe-d’Ours n’avait encore rien osé 
tenter contre elle. Mais maintenant que la santé lui 
revenait, quel horrible sort l’attendait donc ? 

Instinctivement elle passa la main sous la peau 
d’ours qui lui servait de natte, et s’assura que son petit 
poignard y était encore. Sa figure se rasséréna au 
contact du stylet qu’elle avait réussi à dérober aux 
regards de la Perdrix-Blanche. 

– Si je suis obligée de m’en servir, pensait-elle, Dieu 
voudra bien me pardonner. 

Elle était plongée dans ces réflexions, quand la peau 
qui fermait l’entrée du ouigouam s’écarta lentement. La 
Perdrix-Blanche étant sortie depuis quelques moments, 
Jeanne, qui s’était recouchée, pensa que c’était elle qui 
revenait, et ne s’en troubla pas. Mais, tout à coup elle 
aperçut, à quelques pieds de son lit, Griffe-d’Ours qui 
la regardait. 

Elle se mit sur son séant et sa main frémissante alla 
chercher le stylet caché sous la peau d’ours ; mais elle 
se garda bien pourtant de le laisser voir. 

– Tant que la vierge blanche a été bien malade, dit 
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Griffe-d’Ours, le chef n’a pas voulu pénétrer jusqu’à 
elle, de peur d’augmenter son mal. Mais la Perdrix-
Blanche m’a dit que la vierge pâle est mieux et je suis 
venu lui dire que je m’en réjouis. 

Jeanne effrayée n’osait rien dire de peur d’irriter 
l’Iroquois qu’elle fixait de ses grands yeux bruns 
fatigués par la fièvre, quand elle s’aperçut que la 
portière du ouigouam s’entrouvrait pour laisser passer 
doucement une curieuse figure de sauvage. Cette tête 
avait bien les cheveux relevés sur le sommet du crâne, 
avec une plume au milieu, à la manière iroquoise, mais 
ils n’étaient pas rasés au-dessus du front et des tempes ; 
les joues étaient peintes de couleurs voyantes, mais 
sillonnées contrairement aux us sauvages, de longues 
moustaches en croc. C’était bien la plus drôle de tête de 
guerrier des Cinq Cantons ! 

Apparemment qu’elle n’avait rien qui pût effrayer ; 
car à sa vue, Jeanne sembla rassurée et feignit de 
regarder Griffe-d’Ours avec la plus grande indifférence. 

Celui-ci tournait le dos à la portière et ne pouvait 
remarquer l’intrus. 

– Ma sœur paraît encore faible, reprit l’Iroquois ; et 
je vois qu’il nous faut retarder notre mariage de 
quelques jours. 

Jeanne frémit. 
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L’homme qui se tenait à la porte de la cabane 
brandit silencieusement son couteau. 

Ce geste dut remettre complètement Mlle de 
Richecourt, car elle leva sur Griffe-d’Ours ce regard 
fier que celui-ci ne pouvait supporter. 

Il baissa les yeux et dit : 
– Le chef reverra la vierge blanche encore une fois 

avant que d’en faire sa femme. 
Comme il se retournait pour gagner la porte de la 

cabane, la tête du mystérieux personnage avait disparu. 
Griffe-d’Ours sortit sans rencontrer personne. 
Jeanne était encore sous la pénible impression que 

venait de lui causer cette visite importune, quand la 
portière s’écarta de nouveau et la curieuse tête tatouée 
apparut encore une fois. 

L’homme entra après avoir jeté un furtif coup d’œil 
au dehors. 

– Le Castor-Pelé, guerrier de la tribu de l’Ours, 
présente ses hommages à très haute demoiselle de 
Richecourt, dit-il en s’approchant de la jeune fille avec 
un profond salut. 

– Vous serez toujours fou, mon cousin, dit Jeanne à 
Mornac. Vous riez de tout, même dans les situations les 
plus sérieuses. 
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– Conserver son sang-froid et sa gaieté dans les plus 
grands périls est le meilleur moyen de les surmonter 
tous, repartit Mornac. Mais dites donc, charmante 
cousine, comment trouvez-vous le chevalier du Portail 
de Mornac en son nouveau costume de guerrier 
iroquois ? 

– Superbe, en vérité ! répondit Jeanne qui éclata de 
rire. 

Mornac était complètement métamorphosé. Guêtres 
de peau de daim, large ceinture dont les franges 
retombaient presque jusqu’au genou, couteau à scalper, 
tomahawk, collier de griffes et de dents de bêtes fauves, 
rien ne manquait à son accoutrement. Mais ses damnées 
moustaches faisaient, au milieu de tout cela, l’effet le 
plus comique ! 

– Le Castor-Pelé est un grand guerrier ! dit-il en se 
drapant à l’espagnole dans la large peau de castor qui 
lui tombait des épaules. 

– Oui, et le plus grand Gascon des bords de la 
Garonne. 

– Ah ! pour ça, ma cousine, c’est dans le sang, 
voyez-vous. Et sur mon âme, sans vous faire injure, je 
crois que vous en avez un peu dans les veines ! 

Si je me déguise ainsi, c’est pour plaire à nos 
gardiens. Savez-vous que je commence à être populaire 
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au milieu d’eux. En cela j’ai mon but, croyez-moi bien. 
Il se fit en ce moment un grand bruit au dehors. 

Mornac prêta l’oreille. 
– Je me sauve, dit-il, on pourrait s’apercevoir que 

nous sommes ensemble. Mais ne craignez rien ; je 
veille sur vous. 

Il s’esquiva. 
Quand il fut sorti de la cabane il aperçut le crieur qui 

parcourait toutes les rues pour convoquer le Conseil. 
Chacun accourait au centre du village, et Mornac fit 
comme les autres. 

Tous les hommes au-dessous de soixante ans se 
tenaient en plein air, tandis que les vieillards entraient 
dans la cabane du Conseil pour y délibérer. 

Pendant tout le temps que siégea le Conseil, la foule 
garda le plus profond silence au dehors. 

Au bout d’une demi-heure, l’orateur sortit de la 
cabane et s’avança vers les jeunes gens qui le 
renfermèrent au centre d’un cercle qu’ils composèrent 
en s’asseyant en rond. 

L’orateur rendit compte de la délibération. 
À la fin de chaque période l’assemblée criait à tue-

tête : 
– Andeya ! 
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Ce qui voulait dire : 
– Voilà qui est bien ! 
Mornac, assis comme les autres, regardait cette 

scène d’un air ahuri. Quand l’orateur eut fini de parler, 
il rentra dans les rangs. 

Alors Griffe-d’Ours, son tomahawk à la main, 
s’avança au milieu du cercle, suivi de deux ou trois 
hommes qui plantèrent au centre un poteau près duquel 
ils s’assirent, en battant une mesure rapide sur une 
espèce de timbale. 

Griffe-d’Ours se mit alors à danser à droite et à 
gauche et entonna un chant énergique. 

Quand il était hors d’haleine, il s’arrêtait, frappait un 
coup de massue sur le poteau, puis reprenait sa danse et 
son chant. 

– Je donnerais bien ma bourse vide, dit Mornac à 
demi voix, pour savoir ce que tout cela veut dire. 

Son voisin, qui baragouinait quelques mots de 
français, l’entendit et lui dit : 

– Griffe-d’Ours... partir aujourd’hui avec ses jeunes 
gens pour rencontrer les Mohicans1 qui veulent nous 

                                     
1 Les Mohicans étaient les ennemis jurés des Iroquois. Ils habitaient 

entre l’Hudson et l’océan. 
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attaquer. 
– Bonté du ciel ! pensa Mornac, notre chance 

continue à nous favoriser. Si l’expédition dure plusieurs 
jours, ma cousine aura le temps de se rétablir et nous 
filerons ! Car, mordious ! je commence à m’ennuyer 
ici ! 

L’assemblée se dispersa. Tandis que les guerriers 
qui devaient suivre Griffe-d’Ours couraient à leur 
cabane pour faire leurs préparatifs de départ, Mornac 
s’en alla flâner en dehors de l’enceinte du village. Il 
allait de ci et de là, fièrement drapé dans son manteau 
de fourrures, baillant aux grues et songeant à la 
singulière destinée qui le métamorphosait de la sorte, 
lorsque soudain, il entend des cris, et voit, à quelque 
distance une femme qui se tord les bras de désespoir et 
semble appeler à l’aide. 

Il accourt et reconnaît la Perdrix-Blanche qui se 
tient sur les bords de la rivière Mohawk en remplissant 
l’air de ses cris. 

D’un geste désespéré elle lui montre son enfant, âgé 
de cinq ou six années, qui se débat au milieu de la 
rivière assez profonde en cet endroit. 

L’enfant avait déjà deux fois enfoncé sous l’eau et 
venait de reparaître à la surface. 

En un clin d’œil, Mornac se débarrassa de son 
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manteau, de sa ceinture et de ses guêtres, et s’élança 
dans la rivière. 

Emporté par le courant et suffoqué par l’eau qu’il 
avait avalée, le malheureux enfant allait disparaître pour 
la troisième et dernière fois, lorsque Mornac, bon 
nageur, le rejoignit, le saisit par les cheveux, le ramena 
au rivage et le déposa vivant dans les bras de la Perdrix-
Blanche. 

La pauvre mère, éperdue de joie se jeta aux pieds de 
Mornac, et se mit à lui embrasser les genoux en 
murmurant de douces paroles qu’il aurait bien voulu 
comprendre. 

Puis elle prodigua ses soins à l’enfant. 
– Je crois bien, sandis ! pensa le Castor-Pelé, en 

remettant ses guêtres et sa ceinture, que je viens de me 
faire une alliée fidèle et dévouée ! 
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XII 
 

Une sombre histoire 
 
Le soir du même jour, Mornac veillait seul auprès 

du feu, dans le ouigouam de sa mère adoptive. 
À demi couché sur une peau de bison, les mains 

croisées sur les genoux, les yeux fixés sur l’ouverture 
du toit, par où les étincelles s’échappaient pétillantes et 
s’en allaient s’éteindre dans l’air, après avoir un instant 
brillé comme les étoiles qui scintillaient dans le coin du 
ciel visible par la déchirure du toit de la cabane, le 
chevalier suivait le vol de sa rêverie capricieuse comme 
la fumée du brasier. 

Il en était à se demander comment l’ombrageux 
Griffe-d’Ours avait pu se décider à le laisser en arrière, 
et libre de voir Mlle de Richecourt autant qu’il le 
désirait. Pourquoi le chef n’avait-il pas songé à 
l’emmener avec ses jeunes gens et à l’éloigner du 
village ? C’est ce que Mornac ne pouvait s’expliquer. 

S’il eût mieux connu le chef iroquois, cet oubli eût 
moins excité sa surprise. 
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La grande passion des Iroquois était la guerre ; 
quant à l’amour, vu qu’ils n’en connaissaient point les 
délicatesses platoniques et qu’ils considéraient l’abus 
des jouissances physiques comme énervantes et fatales 
aux guerriers, ils n’en usaient que fort modérément. Ce 
petit peuple de conquérants, qui, dans l’espace de tout 
un siècle, fit trembler l’Amérique du Nord du 
retentissement de ses armes, avait, à défaut d’instincts 
plus généreux, l’intelligence de la férocité, et surtout le 
besoin de ménager ses forces afin de faire face aux 
nombreux ennemis qui l’entouraient de toutes parts. 

Si telles étaient les idées du gros de la nation 
iroquoise, on conçoit sans peine que Griffe-d’Ours, que 
ses exploits avaient fait nommer chef à un âge assez 
peu avancé, et auquel ses cruautés avaient mérité le 
surnom de Main-Sanglante, estimait bien plus les 
ardentes émotions de la bataille que les « gentils 
combats d’amour », comme disaient les trouvères de la 
vieille Europe. 

Aussi, à peine avait-il su que les quatre autres 
cantons iroquois se disposaient à envoyer des partis 
contre les Mohicans leurs plus redoutables ennemis, 
que Griffe-d’Ours avait oublié sa belle captive, Mlle de 
Richecourt, ainsi que Mornac et Vilarme, pour ne plus 
songer qu’à choisir ses jeunes gens et à les bien armer 
en guerre. Le temps pressait, et le soir même il était 
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parti, gonflant sa forte poitrine des âcres senteurs de la 
forêt en songeant à la bonne odeur du sang des vaincus. 

Mornac en était encore à chercher la solution de ce 
problème, quand une ombre s’interposa entre lui et la 
lumière du feu. Il se leva et reconnut la Perdrix-
Blanche. 

Celle-ci le prit par la main, l’attira doucement vers 
la porte de la cabane et lui fit signe de la suivre. 

Le village était plongé dans l’obscurité. Complet y 
eût été le silence, si l’on n’eût entendu, de ci et de là, un 
chant bizarre et monotone, les frais éclats de rire de 
quelque jeune fille, et les aboiements de certains chiens 
répondant aux échos de leur propre voix que leur 
renvoyait la forêt sonore. 

En quelques secondes la Perdrix-Blanche arriva à 
son ouigouam où elle fit entrer Mornac qu’elle 
conduisit auprès de Mlle de Richecourt. 

Jeanne était assise sur son lit de peau d’ours. Elle 
tendit la main au chevalier, et lui dit de s’asseoir à côté 
d’elle sur la longue estrade qui régnait autour de la 
cabane. 

Tandis que la Perdrix-Blanche prenait place tout 
près du grand feu qui flambait au milieu du ouigouam, 
mademoiselle de Richecourt dit au chevalier : 

– Je ne sais, en vérité, si les attentions de cette 
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femme cachent quelque piège, ou si elles sont sincères ; 
mais depuis midi, elle ne cesse de m’accabler de 
prévenances. Voyant que je paraissais triste, elle me fit 
signe, il y a un instant, qu’elle allait chercher 
quelqu’un ; et voilà qu’elle vous amène ici. Il est vrai 
que son frère est parti ce soir. 

– Je crois pouvoir vous donner la clef de ce mystère, 
répondit Mornac avec un sourire. J’ai sauvé, ce matin, 
l’un des enfants de cette femme, au moment qu’il était 
en train de se noyer. C’est sans doute la reconnaissance 
qui la pousse à agir ainsi. 

– Mais racontez-moi donc ce sauvetage ? 
Le chevalier se rendit au désir de Jeanne et lui dit en 

terminant : 
– Vous voyez que j’ai gagné cette femme à notre 

cause, et que nous pourrons au besoin compter sur elle. 
– Un bienfait n’est jamais perdu, chevalier. 
– Non certes, et surtout celui-là qui me va permettre 

de m’approcher plus souvent de vous, belle dame. 
– Belle ! je ne le dois être guère. Le manque de 

miroir ne m’a pas permis de constater les ravages que la 
maladie a causés chez moi ; mais je suis sûre que je suis 
affreuse. 

– Affreuse ! s’écria le galant gentilhomme qui mit 
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un genou en terre et s’empara de la main blanche de la 
jeune fille en dévorant du regard ses traits pâlis mais 
toujours beaux. Je vous jure, ma cousine, que vous êtes 
bien la plus adorable femme qui soit au monde. Et 
j’ajouterais la plus adorée, si je ne craignais que vous 
ne prissiez ce dire pour une gasconnade ; ce dont, sur 
mon honneur, je serais fort malheureux ! 

Je prie le lecteur de croire que le chevalier était bien 
sincère. Car, il le faut avouer en toute conscience, ce 
pauvre Mornac était amoureux de sa cousine. 

Jeanne se sentit rougir sous le regard ardent du jeune 
homme, et lui retira doucement sa main en disant : 

– Mon cousin veuillez reprendre votre place et ne 
me plus conter fleurette. Nous avons à nous occuper ce 
soir de choses bien plus sérieuses, trop sérieuses même, 
j’en ai peur. 

– Que voulez-vous dire, fit Mornac qui se rassit tout 
honteux de voir sa déclaration si froidement accueillie. 
Le gaillard avait toujours été fort entreprenant auprès 
des femmes, et moi, son historiographe, je dois à la 
vérité d’avouer qu’il avait rarement trouvé de cruelles. 

– Ne vous souvenez-vous donc pas, chevalier, que 
vous m’avez promis de me dévoiler la funeste influence 
que Vilarme a sur ma vie. 

– Oh ! vous êtes trop faible encore, mademoiselle, 
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pour résister aux pénibles émotions que ce récit vous 
causerait. Il vaut mieux attendre que vous soyez 
parfaitement rétablie. 

– Attendre encore ! Non pas. Voici la première 
occasion qui nous est offerte de causer librement ; nous 
en devons profiter. Ce secret terrible me pèse ; et le 
sentir étreindre plus longtemps mon cœur me causera 
plus de mal que d’en voir se révéler toute l’horreur. 

– Ma chère Jeanne, n’insistez pas, je vous prie, fit 
Mornac en serrant la main de sa cousine. 

– Si, monsieur, j’insiste ! répliqua mademoiselle de 
Richecourt qui se dégagea vivement. 

– Soit, puisque vous l’exigez. Mais je vous supplie, 
d’avance, de me pardonner si je suis forcé, par la vérité 
des faits, de faire douloureusement vibrer les cordes les 
plus sensibles de votre cœur. 

D’un léger signe de tête Jeanne donna son 
assentiment. 

Après un recueillement qui dura quelques minutes, 
Mornac commença dans ces termes : 

– Une année avant la mort du défunt roi Louis XIII, 
mademoiselle de Boisbriant de Kergalec passait pour 
l’une des plus ravissantes filles d’honneur de notre 
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bien-aimée reine-mère, Anne-d’Autriche, que Dieu 
veuille nous conserver longtemps encore.1

« Outre les charmes de sa personne elle avait de la 
fortune, et se trouvait orpheline et fille unique. Il était 
notoire qu’elle avait de grands biens en Bretagne. Vous 
pouvez vous figurer qu’elle ne manquait pas 
d’adorateurs. Tous les beaux muguets de la cour 
s’empressaient autour d’elle et l’accablaient de leurs 
déclarations plus ou moins intéressées, mais toutes des 
plus passionnées. Ce que je vous en dis je ne le sais que 
pour l’avoir entendu raconter par la suite ; car je n’étais 
alors qu’un enfant. 

« Parmi les gentilshommes les plus assidus auprès 
de mademoiselle de Kergalec, le comte de Richecourt 
et le baron de Vilarme étaient les plus empressés. 

« Vous vous rappelez combien votre père, mon 
oncle vénéré, avait la tournure et les traits distingués ; 
et vous savez aussi bien que moi si Vilarme a dans tout 
son être quelque chose de sinistre et de repoussant. 
Mais il avait de la fortune et le comte de Richecourt ne 
possédait que les grâces de sa personne, de grandes 
qualités morales et son épée pour tous biens. Aussi 
d’aucuns, les jaloux, disaient-ils que Vilarme 
l’emporterait peut-être sur son séduisant rival. 

                                     
1 Anne-d’Autriche devait mourir en 1666. 
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« Votre mère avait l’âme trop belle et le goût trop 
délicat pour réaliser cette prédilection maligne. Les 
hommages du comte de Richecourt furent agréés, le 
mariage fixé et annoncé, et M. de Vilarme éconduit, 
paraît-il, assez lestement. 

« Jaloux, haineux et mal appris autant qu’un Turc, 
Vilarme insulta publiquement le comte pour le forcer de 
se battre. Celui-ci, dont la bravoure était proverbiale, se 
garda bien de ne point relever le gant, et la rencontre 
eut lieu à Saint-Germain en 1643. 

« Vilarme reçut en pleine poitrine un grand coup 
d’épée qui le cloua au lit pour plusieurs mois. 

« Sur ces entrefaites eut lieu le mariage du comte de 
Richecourt et de mademoiselle de Kergalec. 

« Quelque temps après Vilarme quitta la France, 
mais non sans proférer de terribles menaces contre les 
nouveaux époux qui venaient de partir pour la province 
et s’en étaient allés passer la belle saison de leur 
jeunesse et de l’année en leur château de Kergalec, sur 
les rives brumeuses de la Bretagne. » 

– Ici ma narration commence à toucher des faits 
d’une extrême délicatesse, et je vous prie encore une 
fois, ma chère cousine, de vouloir bien me pardonner ce 
que le récit en pourrait offrir de blessant pour votre 
affection filiale. 
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« Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion, soit dans 
ce pays ou en France, de remarquer combien il en est 
peu qui sont heureux en ménage. En ma qualité de 
garçon, de militaire et de mauvais sujet (j’avoue ce 
dernier défaut en toute sincérité de cœur) j’ai pu 
remarquer, moi, que le nombre des mariages 
malheureux est effrayant pour ceux qui songent à 
s’aventurer dans ce périlleux état. N’est-il pas alarmant 
en effet de constater que les quatre-vingt-dix centièmes 
des conjoints étaient peu faits l’un pour l’autre, lorsque 
la mystérieuse lumière de la lune de miel s’étant 
évanouie, les époux ont vu briller au jour du réveil de 
leurs illusions, les riches défauts dont chacun voit 
l’autre subitement orné ? Car autant on a soin de 
dissimuler, de faire rentrer les angles de ses 
imperfections, avant le conjungo, autant, après, ces 
pointes de fer ressortent plus aiguës, lorsque la 
familiarité de la vie commune amène ce laisser-aller 
fatal aux illusions des amoureux. C’est alors qu’arrivent 
les regrets traînant après eux la longue et lourde chaîne 
des douloureuses misères de la vie conjugale. Le mal 
est irrémédiable, et de ce jour l’inanité du bonheur 
terrestre est irrévocablement constatée par les conjoints. 

« Voilà ce que je connais du mariage, voilà ce que 
vous en savez sans doute vous-même, ma chère 
cousine, et ce que chacun en peut apprendre. Eh bien ! 
ce qui m’a toujours émerveillé c’est de voir que, tous 
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les jours, des gens aussi bien renseignés que nous, s’y 
laissent prendre, comme nous y serons un jour sans 
doute pris nous-mêmes, tout des premiers ! 

– Parlez pour vous seul, je vous en prie, dit Jeanne 
avec un sourire préoccupé, et continuez votre récit sans 
allonger cette digression sarcastique. 

– Une couple d’années, pendant lesquelles vous 
naquîtes, s’écoulèrent assez calmes pour les deux époux 
qui, après quelques mois passés en leur château de 
Kergalec, étaient retournés à la cour où, grâce à 
l’influence de la comtesse sur la reine-mère, votre père 
avait obtenu une charge importante. 

« Bientôt cependant, on sut qu’il y avait du froid 
entre les deux époux ; non pas qu’on s’en aperçût en 
public, le comte et la comtesse étant trop gens du 
monde pour en rien laisser voir au dehors. Cette 
rumeur, venue on ne sait d’où, s’accrut pourtant, 
grandit ; et, grâce aux observations préjugées des 
malveillants, les plus indifférents gestes du comte et de 
sa femme purent donner quelque crédit à ce bruit qui 
n’avait d’abord été qu’un soupçon. 

« Pardonnez-moi de vous révéler des faits 
douloureux que vous avez dû sans doute ignorer jusqu’à 
ce jour. Mais ce fait reconnu de l’incompatibilité 
d’humeur de vos parents, qui se rencontre dans presque 
tous les ménages et, par conséquent, n’offre rien 
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d’extraordinaire, devait avoir par la suite une telle 
influence sur la destinée du comte et la vôtre, qu’il me 
faut vous le divulguer en y appuyant même un peu. 

« En 1648, les troubles de la Fronde ayant éclaté, 
votre père, avec les princes et un grand nombre de 
seigneurs, prit parti contre le Mazarin. Cet Italien, 
ministre de France, vil, avare et rusé, devait 
nécessairement déplaire à un gentilhomme français fier, 
libéral et franc comme l’était le comte. Aussi votre père 
fut-il un des premiers à se déclarer contre lui. Bien mal 
lui en prit pourtant. Lorsque la faction des frondeurs fut 
vaincue, les chefs, princes, ducs, évêques et autres, 
eurent soin de faire accepter leur rentrée en grâce, 
comme une condition expresse de leur soumission ; et, 
ainsi qu’il advient toujours en ces sortes de cabales, la 
colère du vainqueur tomba sur les coupables de second 
rang. Votre père fut enveloppé dans la disgrâce que la 
plupart des seigneurs de sa condition avaient encourue, 
et obligé de quitter la cour avec sa femme, en 1652, 
pour s’en aller habiter leur château de Kergalec. 

– Je me souviens du voyage, interrompit Jeanne, 
rêveuse. J’avais alors neuf ans, et mon père en passant 
par Nantes, me laissa dans un couvent pour y faire mon 
éducation. Le château de Kergalec n’étant éloigné que 
de quelques lieues, il était facile à ma mère de venir 
m’y visiter souvent. Hélas ! je n’en devais sortir, 
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quelques années plus tard, que sous de bien tristes 
circonstances ! 

Le front de la jeune fille s’assombrit de plus en plus. 
Mornac continua. 

« Le comte et la comtesse menèrent dès lors une vie 
assez retirée ; lui, chassant tout le jour en la seule 
compagnie d’un vieux serviteur, ou passant de longues 
heures sur la mer. Au pied de la falaise que baignent les 
vagues et qui supporte les murs du château de Kergalec, 
une petite embarcation se détachait souvent de la côte 
pour aller bercer au loin le comte avec ses 
mélancoliques rêveries. 

« La comtesse ne sortait guère de son appartement 
où sa camériste, Julia, faisait presque toute sa société.1

« Comme le comte et sa femme n’échangeaient avec 
la noblesse du voisinage que les visites obligatoires et 
que l’on connaissait le genre de vie qu’ils menaient tous 
deux, on prit leur taciturnité pour du dédain, et tous les 
hobereaux des environs, afin de s’en venger, se mirent à 
dénigrer hautement leurs illustres voisins de Kergalec. 
Les commentaires une fois partis allèrent bon train, et, à 
l’aide des rumeurs qui étaient venues de Paris, vos 

                                     
1 La comtesse qui avait été attachée à la cour d’Anne-d’Autriche 

pouvait appeler sa femme de chambre camériste qui est le nom que les 
femmes espagnoles de qualité donnent à leurs suivantes. 
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parents passèrent bientôt pour faire un fort mauvais 
ménage. Ce qui était faux. Car enfin, si la différence de 
leur humeur empêchait le comte et sa femme de 
sympathiser, ils avaient tous deux trop de tact et de 
savoir-vivre pour se causer d’inutiles désagréments. 

« Six années s’écoulèrent ainsi, sans apporter de 
changements dans la vie du comte et de la comtesse de 
Richecourt. 

« Un soir du mois d’avril 1659, le comte rentra fort 
pâle au château. Il était sorti seul pour aller voir, du 
haut de la falaise, le soleil se coucher dans la mer. En 
revenant par une allée du parc qui séparait le château de 
la côte, un coup de feu avait éclaté soudain dans la 
solitude du bois et le silence du soir, et une balle était 
venue couper la plume de son chapeau. 

« Le comte qui ne se connaissait pas d’ennemis, crut 
que ce devait être la balle égarée de quelque braconnier 
et dès le lendemain n’y pensa plus. 

« Quelques jours après, votre père ayant voulu 
s’aventurer sur la mer, son embarcation sombra à 
quelques brasses de la côte. Le comte était bon nageur 
et put gagner aisément le rivage. À la marée basse, on 
retrouva l’embarcation qui s’était enfoncée droit sous la 
vague. On examina la chaloupe afin de voir quelle avait 
pu être la cause de cet accident, et l’on s’aperçut qu’un 
trou de tarière avait été fraîchement percé sous la ligne 
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de flottaison. Cette fois, l’intention perfide d’un ennemi 
était évidente, et le comte comprit qu’on en voulait à 
ses jours. 

« Immédiatement, il fit, à la tête de ses gens, une 
battue dans son domaine. Mais à l’exception de quelque 
cerf dix cors, de deux sangliers solitaires et d’un vieux 
loup à tête grise, fauves qu’on força de sortir de leurs 
tanières, on ne découvrit aucun indice de la présence 
d’un malfaiteur. 

« Le comte fut obligé, le lendemain, d’aller passer 
une couple de jours à Nantes pour retirer quelque argent 
de chez son notaire. 

« Le soir du départ de son mari, la comtesse était 
assise dans l’enfoncement d’une fenêtre, assez profond 
pour former une chambre à lui seul. Du haut de la 
tourelle où était situé son appartement, elle dominait les 
arbres du parc et regardait tristement tomber la nuit sur 
l’océan. 

« De noirs nuages voilaient l’horizon. Le vent 
soufflait du large et massait vers la côte de grosses 
vagues qui venaient se briser sur les rochers avec des 
plaintes attristantes. 

« Peu à peu les nuées sinistres se confondant avec 
les ténèbres, une nuit sépulcrale s’étendit sur la mer 
dont la grande voix s’élevait mugissante et terrible du 
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fond de l’obscurité. 
« À l’intérieur du château régnait le plus complet 

silence. Assise sur un tabouret, à quelque distance de sa 
maîtresse, Julie, sa suivante, regardait rêveuse et 
comme effrayée les lueurs rougeâtres qui partaient de 
l’immense cheminée où flambait la moitié d’un arbre, 
et dansaient fantastiques et solennelles, comme les 
esprits des anciens preux de Kergalec, sur les hautes 
boiseries de chêne noircies par la poussière des siècles. 

« Depuis plus d’une heure, madame de Richecourt, 
dominée par le funèbre aspect de cette nuit orageuse, 
n’avait échangé aucune parole avec sa camériste. 
Maintenant que la nuit lui cachait la mer, elle prêtait 
une oreille inquiète au bruit du vent dans les grands 
arbres dont les troncs noueux gémissaient sous la rafale, 
aux pieds du vieux donjon. Le froissement des branches 
dépouillées de leurs feuilles, montait jusqu’au faîte de 
la tourelle, sinistres comme le cliquetis des os de 
squelettes. 

« Soudain la flamme d’un vaste éclair déchira 
l’horizon en illuminant d’une éblouissante lumière 
l’immense étendue des flots tourmentés, la sombre 
dentelure des falaises, le fouillis des arbres du parc et la 
haute tour carrée du centre du manoir qui s’ébranla sous 
un éclatant coup de tonnerre dont le dernier grondement 
s’en fut s’éteindre dans les souterrains du château. 

 257



« Les deux femmes se signèrent, tandis que la pluie 
s’abattait par torrents sur la toiture. 

« – Voici l’orage, prions ! dit la comtesse. 
« La camériste se rapprocha de sa maîtresse et toutes 

deux, la figure perdue dans leurs mains commencèrent 
à haute voix une longue prière. 

« Le vent redoublait. Les girouettes rouillées 
criaient et tournaient affolées sur les toits qui craquaient 
sous l’effort de la tourmente. 

« Au milieu de tous ces bruits tumultueux, la 
camériste crut entendre, comme le grincement d’une 
clef dans la serrure d’une porte depuis longtemps 
condamnée, dans un coin sombre de la chambre. 

« Bah ! je me trompe, pensa-t-elle après un instant 
de réflexion. Cette porte ne s’ouvre jamais. Ce sont les 
girouettes qui se plaignent là-haut sur leur tige de fer. 

« Éblouie par les éclairs, elle remit entre ses mains 
sa tête qui s’était un instant relevée pour prêter attention 
au bruit, et continua de répondre aux prières de sa 
maîtresse. 

« Le vacarme de la tempête qui augmentait à chaque 
instant de fureur, les empêcha d’entendre un second 
grincement de fer. C’était celui d’une porte roulant sur 
ses gonds oxydés par le temps, le défaut d’usage et 
l’humidité. 
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« Si les deux femmes n’avaient pas fermé les yeux, 
elles auraient vu sans doute une porte dérobée s’ouvrir 
lentement dans la pénombre pour laisser passer un 
homme qui, après avoir écouté et regardé dans 
l’enfoncement de la fenêtre où se tenaient la comtesse 
et sa suivante, traversa toute la pièce à pas furtifs et s’en 
alla verrouiller la porte d’entrée ordinaire. 

« Le bruit des verrous et de la clef frappa pourtant 
l’oreille des deux femmes qui se levèrent en même 
temps et poussèrent un cri d’effroi en voyant un homme 
masqué s’élancer au devant d’elles, un poignard à la 
main. » 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Jeanne en saisissant 
éperdue, les mains de Mornac, dites-moi bien vite que 
ce n’était pas lui... ? 

– Qui, lui... ? fit Mornac frappé de la terreur 
convulsive, effrayante, qui tordait tous les membres de 
la jeune fille. 

– Mon... père... ! balbutia Jeanne tremblante, dont le 
regard levé au ciel sembla demander pardon à quelque 
absent. 

– Votre père ! s’écria Mornac. Mais ma pauvre 
Jeanne, quel atroce soupçon !... Qui jamais a pu faire 
naître en vous une telle pensée ? C’est affreux ! 

– Ah ! ce n’était pas lui ! Ce n’était pas vrai ! éclata 
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mademoiselle de Richecourt en se jetant à genoux. 
Merci, mon Dieu ! merci ! Et vous, cher bon père, 
pardon, mille fois pardon à votre trop crédule enfant ! 

– Mais en vérité, ma chère Jeanne, je ne comprends 
pas que personne ait été assez stupide ou méprisable 
pour vous laisser entrevoir les soupçons aussi atroces 
qu’injustes qui planèrent sur le comte de Richecourt 
après cette funeste nuit. 

– Vilarme ! c’est Vilarme lui-même qui me dit, un 
jour où je refusais de l’épouser, il y a deux ans, que 
mon père était... 

– Oh ! le monstre ! qu’il soit maudit ! cria Mornac. 
Écoutez plutôt la fin de cette horrible histoire. 

Ici, Jeanne et le chevalier crurent entendre quelque 
bruit à la porte du ouigouam. Mornac alla écarter la 
portière de peau de loup et regarda au dehors. La nuit 
était sombre. Il sortit, fit le tour de la cabane et ne vit 
personne. Il est vrai que les ouigouams étaient si 
rapprochés que c’était chose facile que de se glisser et 
de se cacher près des cabanes avoisinantes. 

Le chevalier retourna vers sa cousine et s’efforça de 
la rassurer. 

– Je suis certaine qu’il était là et nous écoutait ! dit 
Jeanne. 

– Tant mieux ! il saura que je le connais et que je 
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veille sur vous ! 
– Mais s’il allait vous tuer !... 
– Bah ! cadédis ! il a déjà essayé et n’a pu réussir. 

Nous avons le poignet aussi solide pour nos ennemis 
que pour ceux qui nous sont chers ! Mais je finis ce 
récit que vous avez exigé. 

« L’homme masqué bondit au-devant des deux 
femmes, leur barra le passage, garrotta et bâillonna la 
camériste en un tour de main, après l’avoir menacée de 
l’égorger si elle jetait un cri. Puis s’approchant de la 
comtesse qui avait reculé jusqu’à la fenêtre et grelottait 
de terreur, l’homme arracha son masque et s’écria : 

« – Me reconnaissez-vous, madame de Richecourt ? 
... 

« Un éclair livide, qui brûla les carreaux de vitre, 
tomba en plein sur la face pâle du baron de Vilarme. 

« La comtesse tremblait tellement qu’elle n’aurait 
jamais pu proférer une parole. 

« – Oui, vous le reconnaissez, n’est-ce pas, cet 
homme que non seulement contente de repousser, vous 
avez autrefois accablé de vos superbes dédains ; cet 
homme que son trop heureux rival blessa d’un coup 
presque mortel, quelques jours avant votre mariage ; cet 
homme qui après avoir parcouru le monde pour tâcher 
de vous oublier, a traîné par tout le globe le feu de 
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l’amour et de la haine qui lui rongeait le cœur ! Oui, me 
voici, madame la comtesse, terrible comme la 
vengeance, inexorable comme la mort ! Car, vous allez 
mourir comtesse de Richecourt ! De vous, maintenant 
qui avez appartenue à un homme que j’exècre, je ne 
veux rien autre chose que la vie. J’ai appris avec joie 
que vous n’étiez pas heureuse avec ce beau mignon de 
cour que vous m’avez préféré dans le temps. Mais 
comme il est trop gentilhomme pour vous rendre 
vraiment malheureuse, vous ne souffrez pas assez au 
gré de mes désirs ! Je veux vous sentir frissonner sous 
ma main dans les convulsions de l’agonie ! Quant au 
comte, votre époux trois fois maudit, il aura son tour. 
Allons ! madame, recommandez-vous à Dieu ! 

« Il est une chose que les nobles femmes estiment 
plus cher que la vie, c’est leur honneur. La comtesse 
voyant que le sien ne courait aucun danger, s’agenouilla 
et pria. Les filles des preux savent mourir. 

« Vilarme contempla un instant cette pâle figure de 
femme tour à tour éclairée par les lueurs incessantes du 
feu et les éclairs intermittents du dehors. Il grimaça un 
sourire de démon. Il bondit sur sa victime, l’enleva, la 
jeta sur un lit, saisit un oreiller, l’appuya sur le visage 
de la comtesse et pesa dessus de tout son poids, pour 
étouffer l’infortunée. 

« À la clarté du brasier et des éclairs, la camériste 
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éperdue vit le pauvre corps de la comtesse se tordre sur 
son lit en d’effroyables convulsions. Elle poussa 
quelques rauques sanglots sous cet horrible oreiller, ses 
membres palpitèrent dans un suprême effort et ce fut 
tout. 

« Longtemps Vilarme resta courbé, hideux, sur 
l’oreiller, épiant chacun des derniers frissonnements de 
sa victime. Quand il fut bien sûr qu’elle était morte, il 
alluma un flambeau, regarda, satisfait, la figure bleuie 
de la trépassée et s’avança du côté de la camériste. » 

– Ah ! mon Dieu, fit mademoiselle de Richecourt 
qui étendit les bras et s’affaissa évanouie. 

Mornac, et la Perdrix-Blanche qui avait remarqué, 
sans y rien comprendre, l’émotion que le récit du 
chevalier produisait sur la jeune fille, s’empressèrent de 
lui prodiguer leurs soins. 

Jeanne reprit bientôt connaissance. 
– Je savais bien, dit Mornac à mademoiselle de 

Richecourt, que vous ne pourriez pas supporter 
l’émotion d’une aussi horrible histoire. Mais aussi, 
pourquoi avez-vous tant insisté ? 

La jeune fille ne put répondre et se mit à pleurer. 
Quand ses larmes l’eurent un peu soulagée, elle 

supplia tellement Mornac de terminer son récit, qu’il ne 
put s’y refuser. D’ailleurs ce qui lui restait à dire était 

 263



moins pénible que ce qui précédait. 
« Vilarme s’approcha donc de la camériste et lui 

dit : 
« – Maintenant, ma belle suivante, à nous deux. 

Écoute-moi. Si tu me veux jurer sur le Christ que tu vas 
suivre en tous points mes instructions, je vais te faire 
grâce. 

« Il alla décrocher un crucifix qui pendait au mur, 
délia les mains de la camériste, lui ôta le bâillon qui 
étouffait sa voix et lui dit : 

« – Fais serment de répéter à tous, partout et 
toujours que, pendant que tu dormais dans 
l’antichambre de ta maîtresse, selon ta coutume, celle-ci 
est morte, sans doute, d’un coup de sang ; qu’effrayée 
par le bruit de l’orage, tu es entrée au milieu de la nuit 
chez la comtesse et que tu l’as trouvée sans vie. 

« Comme la pauvre fille hésitait, Vilarme leva son 
poignard. 

« – Je le jure ! s’écria-t-elle, terrifiée. 
« – À mon tour, reprit froidement Vilarme, je te jure 

que si jamais un seul mot des événements de cette nuit 
sort de tes lèvres, tu mourras de ma main ! Fussé-je sur 
le banc des accusés que j’irais te poignarder en face de 
mes juges. Je te le jure sur le Dieu mort en croix ! 
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« Il délia les pieds de la suivante, enleva les cordes 
dont il l’avait garrottée et disparut.1

« Le lendemain le comte, en arrivant à Kergalec, 
apprit la mort de sa femme. Il s’en montra fort affecté et 
pleura longtemps auprès de la morte. Comme j’étais en 
garnison à La Rochelle, il m’envoya une lettre de faire 
part me priant d’assister aux funérailles de la comtesse. 
Je n’eus pas l’honneur de vous y voir. » 

– Hélas ! j’étais malade, dit mademoiselle de 
Richecourt, et les médecins avaient défendu de me 
laisser sortir. Je n’appris la perte cruelle que je venais 
de faire que lorsque je fus complètement rétablie, 
plusieurs jours après la sépulture de ma pauvre mère. 
Ce fut mon père lui-même qui, les larmes aux yeux, me 
vint annoncer cette fatale nouvelle. 

– Je passai quelques jours au château, continua 

                                     
1 À quelque lecteur, le récit de cet horrible meurtre semblera peut-être 

d’abord disparate et choquant, dans ce tableau où nous avons tâché de 
peindre la vie civilisée à côté de la vie sauvage. Mais en y réfléchissant 
davantage, on verra que j’ai voulu montrer à côté de la barbarie des 
Iroquois, que notre civilisation relative n’a pu étouffer entièrement, chez 
les peuples réunis en société, ce germe de cruauté qui existe dans 
l’homme; et que le siècle qui produisit la Brinvilliers, empoisonneuse de 
trop célèbre mémoire, exécutée en 1676 pour avoir successivement tué son 
père, ses deux frères et sa soeur, pouvait bien aussi donner naissance à un 
Vilarme. À ce sujet notre civilisation progressive du dix-neuvième siècle 
ne doit pas être plus fière d’une époque toute remplie du nom de Tropman. 
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Mornac, et retournai ensuite rejoindre ma compagnie à 
La Rochelle. Six ou huit mois plus tard, je reçus du 
comte une lettre qu’un de ses serviteurs me vint 
apporter à franc-étrier. Mon oncle me conjurait de me 
rendre en toute hâte auprès de lui. Je sollicitai un court 
congé d’absence, je sautai en selle, et quelques heures 
plus tard le galop de mon cheval résonnait dans 
l’avenue du château de Kergalec. 

« Je trouvai le comte à écrire son testament. Il m’en 
fit lui-même la remarque. 

« – Si vous me voyez aussi sérieusement occupé, me 
dit-il, c’est que je me bats en duel demain matin. Je 
vous ai fait demander pour me servir de témoin. 

« – Mais avec qui vous battez-vous ? 
« – Avec le baron de Vilarme. 
« – M’est-il permis de vous en demander la raison ? 
« – C’est tellement horrible, mon pauvre ami, me dit 

le comte en comprimant un sanglot que je ne sais 
comment m’y prendre pour vous le répéter. Autant vaut 
pourtant vous le dire sans périphrase ; ce sera moins 
long. Hier, dans une chasse où je me trouvais avec 
quelques gentilshommes du voisinage, le baron de 
Vilarme laissa à entendre que je paraissais m’être 
consolé bien vite de la mort de ma femme. Je lui fis 
remarquer l’inconvenance de ses paroles. Il répliqua 
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qu’il y avait des propos bien plus inconvenants encore 
qui circulaient sur mon compte. Je lui criai de rétracter 
ses paroles ou de s’expliquer. Poussé à bout, il me dit 
que l’on m’accusait d’avoir... étranglé ma femme ! Oh ! 
n’est-ce pas que c’est atroce ! Cet homme qui fut 
autrefois mon rival n’a jamais pu me pardonner d’avoir 
eu les préférences de la comtesse. Je lui jetai mon gant 
de chasse à la figure et nous nous battons à mort 
demain matin. 

« Vous comprenez, ma chère cousine, toute 
l’infernale méchanceté de Vilarme. Non content d’avoir 
assassiné votre mère, il voulait perdre le comte de 
réputation et le flétrir à tout jamais du sceau d’une 
accusation infâme. Il savait la froideur qui existait 
depuis plusieurs années entre vos parents, ainsi que la 
jalousie que leur portaient les hobereaux du voisinage, 
et s’était dit, sans doute, que l’accusation dont il 
chargeait votre père prendrait de fortes racines dans un 
tel terrain. 

– Mais, s’écria Jeanne, c’est un démon incarné que 
cet homme ! 

– C’est un beau spécimen de scélérat. Mais pour être 
l’esprit malin, je ne le crois pas. Si vous aviez voulu me 
laisser le provoquer, il y aurait plusieurs semaines que 
j’en aurais purgé la terre. 

« Le lendemain matin nous traversâmes le parc, 
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suivis seulement d’un vieux serviteur de confiance et 
d’un chirurgien des environs qui donnait depuis 
longtemps ses soins à la famille. 

« C’était une brumeuse et froide matinée de 
décembre. Nous descendîmes sur le bord de la mer, à 
l’endroit choisi pour la rencontre. 

« La mer grise, fouettée par le vent du nord, se ruait 
en hurlant sur les sombres crans de la côte. Quelques 
mouettes, aussi matinales que nous, battaient 
lourdement de l’aile en rasant les flots, et luttant contre 
la brise, jetaient leurs cris rauques au vent. Un ciel 
morne et bas pesait sur l’océan et semblait écraser la 
falaise qui surplombait, à plus de cent pieds de hauteur, 
la grève où nous étions. Ce lieu triste, désolé, était bien 
choisi pour y mourir sans regretter l’existence. Car il 
semble qu’il en doit plus coûter de quitter la vie par un 
beau soleil et dans une prairie émaillée de fleurs, que 
dans un endroit sauvage et sous un ciel terne d’hiver. 

« Nous étions les premiers arrivés. 
« Durant un bon quart d’heure nous attendîmes. Le 

comte était calme et se promenait de long en large avec 
moi, afin d’entretenir la circulation, car l’air était très 
vif. 

« – Mon cher neveu, me dit-il tout à coup, 
promettez-moi de remplir mes dernières volontés, si je 
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suis tué. Je vous fais mon exécuteur testamentaire. 
Après l’horrible accusation qui est cause de ce duel, je 
n’oserais jamais vous prier de vous marier avec ma 
fille ; mais au moins promettez-moi de la protéger. 

« Je vous avouerai, ma cousine, que l’idée d’épouser 
une petite pensionnaire de couvent, que je ne 
connaissais que pour l’avoir vue lorsqu’elle n’avait 
encore que trois ou quatre ans, me souriait fort peu. 
Joint à cela que j’avais alors la plus grande répulsion 
pour le mariage. 

– Ah ! fit Jeanne, et maintenant ? 
– Maintenant, ma bien-aimée cousine, fit Mornac en 

mettant un genou en terre et en essayant de baiser la 
main de mademoiselle de Richecourt, je vous assure 
que mes dispositions sont tout à fait opposées. 

– C’est fort heureux pour vous, dit Jeanne avec 
ironie, en lui retirant sa main. Que répondîtes-vous à 
mon père ? 

– Que je lui jurais de toujours vous considérer 
comme ma sœur. Veuillez bien remarquer que par là je 
n’entendais nullement exclure de mon cœur tout 
sentiment plus tendre. Seulement, je... me réservais de 
réfléchir et de vous voir auparavant. 

– Vous êtes fort galant, en vérité. Veuillez 
poursuivre. 
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– Le baron de Vilarme arriva, suivi du chevalier de 
Kergarouët, son témoin. On mesura les épées, les 
combattants mirent justaucorps et pourpoint bas, et, sur 
le signal que nous en donnâmes, commença le plus 
furieux des combats singuliers auxquels j’ai jamais 
assisté. 

« Le comte et le baron étaient à peu près d’égale 
force à l’escrime. Pendant plusieurs minutes leurs 
épées, toujours prêtes à la parade, tournoyèrent sans 
relâche avec d’innombrables cliquetis. 

« Après plusieurs feintes inutiles, Vilarme ayant 
voulu lier le fer de son adversaire, celui-ci dégagea 
vivement sa lame, se fendit à fond, et d’un coup droit 
en prime, blessa le baron à la poitrine. Vilarme prompt 
comme l’éclair, riposta par un coup de seconde qui 
atteignit le comte en bas de la cinquième côte. 

« Les deux adversaires ainsi touchés ne rompirent 
pas d’une semelle et retombèrent simultanément en 
garde, les yeux comme rivés à la pointe ensanglantée de 
leurs armes. 

« Dans les quelques passes qui suivirent, ils se 
touchèrent encore à plusieurs reprises. On voyait bien 
qu’ils ne se donnaient presque plus la peine de parer, et 
qu’animés par la vue du sang de l’un et de l’autre, tous 
deux ne songeaient plus qu’à tuer son ennemi. 
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« Le combat durait depuis vingt minutes, et leurs 
bras lassés et affaiblis par la perte du sang, arrivaient 
plus lentement à la parade et à la riposte, quand, par un 
vigoureux coup fouetté, l’épée du comte de Richecourt 
écarta en tierce la lame du baron et s’enfonça dans sa 
poitrine. Vilarme grièvement atteint chancela ; mais 
avant de s’abattre, il eut encore la force de porter une 
vigoureuse botte en quinte à M. de Richecourt qui en 
eut la cuisse percée de part en part. 

« Tous les deux, hors de combat, tombèrent en 
même temps. 

« – Sois maudit ! s’écria Vilarme en crachant une 
gorgée de sang. 

« – Dieu vous pardonne, baron, répondit M. de 
Richecourt. 

« Tandis que nous transportions le comte au 
château, M. de Kergarouët emmenait Vilarme évanoui. 

« Votre père n’avait aucune blessure mortelle, et 
lorsque je le quittai, quelques jours après, il était en 
bonne voie de guérison. Hélas ! je ne devais plus le 
revoir. À peine étais-je de retour à La Rochelle que la 
compagnie, dans laquelle j’étais guidon, reçut l’ordre 
de s’en aller immédiatement à Paris. Je fus bien surpris 
d’apprendre quelques mois plus tard, que votre père 
avait subitement quitté la France avec vous, et sans dire 
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à personne où vous alliez. » 
– En effet ce départ fut des plus subits. Mon père 

qui m’avait fait sortir du couvent pour prendre soin de 
lui et le consoler, me dit un soir de me préparer à laisser 
le château et le pays dès le lendemain. Il me donna pour 
raison qu’un gentilhomme avec lequel il s’était battu, 
menaçait de mourir. Mon père avait grand-peur d’être 
inquiété. 

– Oui, ce pauvre comte, qui se trouvait assez mal 
avec Mazarin depuis les troubles de la Fronde, craignait 
sans doute d’être accusé d’un double meurtre ; d’autant 
plus que Vilarme avait de l’influence auprès de 
Mazarin. Vîntes-vous directement au Canada ? 

– En droite ligne. Un vaisseau qui faisait voile de 
La Rochelle nous reçut à son bord. Mais la traversée fut 
si longue et difficile que mon malheureux père qui 
n’était pas encore parfaitement rétabli, vit ses blessures 
se rouvrir pour ne plus se refermer. Quelques mois 
après son arrivée à Québec, il en mourut, ajouta Jeanne 
les yeux humides de larmes. Sur son lit de mort, il me 
recommanda de mener une vie retirée et d’éviter la 
rencontre des personnes qui seraient récemment 
arrivées de France. Après avoir passé deux années au 
couvent des Ursulines, je sortis dans le monde, et 
oublieuse des conseils de mon pauvre père, dont je ne 
pouvais deviner l’importance, je me laissai entraîner 

 272



dans le tourbillon des plaisirs. J’en devais être 
cruellement punie. Je connus ce Vilarme aussitôt après 
son arrivée. Remarquez bien que non seulement je ne 
l’avais jamais vu en France, mais que jamais même je 
ne l’avais entendu nommer ; ceux qui m’entouraient là-
bas et qui le connaissaient ayant le plus grand intérêt à 
ne m’en point parler. À peine fut-il à Québec qu’il me 
fit une cour assidue. Je le trouvais si vieux, si laid et si 
désagréable que je finis par lui dire, un jour que nous 
étions seuls chez Mme Guillot, qu’il devait bien 
s’apercevoir qu’il perdait son temps auprès de moi et 
qu’il m’obsédait. Oh ! si vous aviez vu le regard 
foudroyant qu’il me lança. Il me serra le poignet avec 
rage et me dit sourdement à l’oreille que si je refusais 
de l’épouser, il publierait dans le pays que mon père 
avait assassiné ma mère, et qu’ainsi la mémoire de mon 
père serait souillée. Vous pouvez vous figurer dans quel 
état ces effroyables paroles me plongèrent. Depuis ce 
jour, le monstre me suivit partout en me menaçant tout 
bas. Il y avait plus d’un an que durait cette sourde 
persécution qui aurait fini par me tuer, lorsque vous êtes 
arrivé. 

– Quel être abominable ! s’écria Mornac. Avoir 
assassiné la mère, causé la mort du père, et vouloir 
encore épouser la fille ! c’est bien la plus horrible 
vengeance qu’il est possible d’imaginer. 
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– Et, Dieu seul sait les souffrances que le misérable 
me réservait... ! Mais vous ne m’avez pas dit, chevalier, 
comment vous parvîntes à savoir que Vilarme était 
l’auteur de l’assassinat de ma malheureuse mère, 
meurtre dont la seule camériste fut témoin. 

– Ah ! voici, c’est toute une histoire. Lors du 
mariage de Marie-Thérèse d’Espagne avec notre jeune 
roi, en 1660, ma compagnie faisait partie de l’escorte 
qui avait été chercher la royale épousée à la frontière. 
Comme nous entrions dans Paris et qu’il nous fallait 
défiler lentement, vu la foule immense qui encombrait 
les rues, je remarquai une jeune femme, fort pâle, qui 
avait fait des efforts inouïs pour fendre la foule afin 
d’arriver jusqu’au cortège royal. À peine eut-elle percé 
jusqu’au premier rang que, au risque de se faire broyer 
sous les pieds des chevaux, elle s’approcha de moi en 
me tendant un billet. Étonné je me penchai sur le cou de 
ma monture et saisis la missive. La jeune femme dont la 
figure ne m’était pas inconnue, rentra dans la foule 
grouillante et disparut. 

« Dès que je pus prendre connaissance de cette 
lettre, je lus : « Pour l’amour de Dieu ! rendez-vous ce 
soir à la maison des Trois-Pistolets, rue Traversière. 
Une personne désire ardemment vous y voir. »1

                                     
1 Avant le numérotage qui ne remonte pas au-delà du dix-huitième 
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– Je croyais déjà à quelque bonne fortune... 
– Je me doutais que vous alliez le dire, interrompit 

mademoiselle de Richecourt. 
Mornac se mordit les lèvres. 
– J’avoue, continua-t-il que ce fut ma première 

pensée. Mais la fin du billet me détrompa tout aussitôt. 
« Il s’agit de l’honneur et de la vie, peut-être, de 

personnes qui vous sont chères. » 
« Aussitôt que je fus libre, j’accourus à l’endroit 

indiqué. Quand je me fus nommé, on me conduisit 
auprès de la jeune femme qui m’avait remis le billet. 

Je la trouvai au lit, exténuée. Elle avait l’air d’une 
personne mourante. 

– Vous êtes bien Monsieur le chevalier du Portail de 
Mornac ? me dit-elle. 

– Certainement, madame. Mais, moi, bien que j’aie 
déjà eu l’honneur de vous rencontrer quelque part, je ne 
me remets pas votre nom. 

                                                                                           
siècle, la plupart des maisons de Paris étaient désignées par des enseignes. 

« Le nom de la rue Traversière lui venait de ce qu’elle passait à 
l’endroit même où la pucelle d’Orléans, qui sondait avec sa lance l’eau du 
fossé dans l’espoir de passer jusqu’au mur avec les troupes de Charles VII, 
eut les deux cuisses percées d’un trait d’arbalète. » Curiosités de l’Histoire 
du Vieux Paris, par le biographe Jacob. (Paul Lacroix.) 
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– Vous m’avez vue deux fois au château de 
Kergalec : la première lors des funérailles de la 
comtesse de Richecourt, et la seconde quand vous avez 
passé quelques jours au manoir, après le duel de M. le 
comte avec le baron de Vilarme. J’étais la camériste de 
madame, dont Dieu veuille avoir l’âme en sa sainte 
garde. 

– Auriez-vous des nouvelles du comte et de sa fille ? 
demandai-je vivement. 

– Non, hélas ! Je vous ai fait venir, Monsieur, afin 
de vous faire les confidences les plus étranges, et les 
plus effrayantes révélations auxquelles vous puissiez 
vous attendre. 

« Après s’être recueillie, elle me raconta la sombre 
histoire que vous savez, et me dit en terminant : 

« Les poignantes émotions par lesquelles je passai 
pendant la nuit du meurtre, la responsabilité du terrible 
secret que j’avais à garder, les malheurs dont je fus 
ensuite témoin, le duel du comte avec Vilarme et dont 
j’appris la cause, l’exil de mon malheureux maître et de 
sa fille, ont miné ma santé. En moins d’une année, j’ai 
vu ma vie s’en aller graduellement. Me voyant 
condamnée, n’ayant plus à craindre que Dieu devant 
qui je vais bientôt paraître, j’ai résolu de faire ces 
révélations avant que de mourir ; et comme vous êtes le 
seul proche parent que je connaisse à la famille de 

 276



Richecourt, j’ai voulu vous rendre le dépositaire du 
secret qui rend toute une famille malheureuse. 
Seulement, comme je n’ai que peu de jours à vivre, je 
vous prie de ne point divulguer à personne, avant ma 
mort, (à moins que des raisons graves ne vous y 
contraignent) les confidences que je viens de vous faire. 
Quand je ne serai plus, ajouta-t-elle en tirant un papier 
de dessous son oreiller, voici qui témoignera partout de 
la culpabilité de Vilarme. Tout le récit du meurtre est 
écrit et signé de ma propre main. 

« Je revis cette femme encore une fois avant sa mort 
qui arriva six mois après. 

– Et ce témoignage écrit, l’avez-vous encore ? 
demanda Jeanne avec anxiété. 

– Il ne m’a jamais quitté jusqu’à mon arrivée au 
Canada où je suis venu et pour refaire une carrière 
brisée là-bas par la perte totale d’une fortune qui n’a 
jamais été bien considérable, et pour tâcher de vous 
retrouver M. le comte et vous. Car la camériste, avant 
de mourir, m’avait laissé à entendre qu’elle vous 
croyait émigrés en Amérique et spécialement au 
Canada. Je voulais vous emporter ce document à la 
Pointe-à-Lacaille ; mais je l’oubliai dans ma valise, à 
l’auberge du Baril-d’Or, à Québec. Ça a été fort 
heureux, car si je l’avais eu sur moi, ces maudits 
Sauvages me l’auraient enlevé. » 
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Ici Mornac fut interrompu par un grand cri suivi de 
coups et d’imprécations qui s’élevèrent à la porte de la 
cabane. 

Il sortit et reconnut Vilarme aux prises avec la 
Corneille, et put se convaincre que celle-ci avait surpris 
son époux écoutant à la porte du ouigouam, et qu’elle 
était tombée sur lui à l’improviste. 

Quand elle eut entraîné Vilarme sous le domicile 
conjugal qui retentit quelque temps au loin de coups et 
de hurlements, Mornac retourna auprès de sa cousine et 
lui dit : 

– Vous aviez raison, Vilarme nous écoutait. J’ai 
besoin de me tenir sur mes gardes. 

– Mon Dieu, chevalier, j’ai une horrible peur de cet 
assassin, et je vous supplie de ne point me laisser seule 
ici avec cette jeune femme. Que ferions-nous toutes 
deux, si ce monstre allait échapper à la surveillance de 
la Corneille et se glisser jusqu’à nous ?... 

– Écoutez, je m’en vais aller chercher des peaux 
dans la cabane de ma mère adoptive, les unes pour me 
servir de lit, les autres afin d’élever entre nous une 
espèce de cloison qui nous fera à chacun une chambre 
séparée. Jusqu’au retour de Griffe-d’Ours je coucherai 
toutes les nuits en travers de la porte du ouigouam. De 
sorte que celui qui voudra entrer devra me passer sur le 
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corps. 
– Merci, fit Jeanne. Maintenant je vais vous 

demander un sacrifice. Si vous me trouvez trop 
exigeante, dites-le moi sans ambages, et j’agirai seule. 
Vous concevez que, placée entre le chef iroquois et le 
meurtrier de ma mère, je n’ai plus de recours qu’en la 
fuite la plus prompte et de soutien qu’en vous. 
Consentirez-vous, aussitôt que les forces me seront 
rendues, à vous enfuir avec moi ? 

– Or ça ! mais vous croyez donc que je m’amuse 
bien ici, moi ? Mais, ma chère Jeanne, je suis à jamais 
votre esclave. Seulement, il va falloir attendre quelques 
jours, car vous ne sauriez aller loin dans l’état de 
faiblesse où vous êtes encore. 

– Laissez-moi faire, dit mademoiselle de Richecourt 
d’un air déterminé. Dès demain je me lèverai pour 
commencer, avec modération, à me préparer à de plus 
grandes fatigues. Oh ! ne craignez rien, je ne ferai point 
d’imprudence. Entre nous, sachez que j’aurais pu me 
lever depuis plusieurs jours. Mais vous comprenez que 
je n’étais pas pressée d’afficher ma guérison aux yeux 
du chef des Iroquois. 

Une heure après, tous deux, séparés plus encore par 
le respect du gentilhomme que par la cloison fragile 
qu’il avait élevée entre eux, s’endormaient, Jeanne 
pleine d’espérance et Mornac grommelant tout bas. 
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– Elle m’a défendu de provoquer Vilarme et j’ai 
promis de lui obéir. Mais le cas où lui me provoquerait 
n’a pas été prévu. C’est cela, il m’insultera demain et je 
le tuerai ensuite. De la sorte Jeanne n’aura rien à dire. 

Sur cette résolution, que nous ne pouvons certes 
point désapprouver, le chevalier fit mine de pousser un 
coup de pointe, son bras engourdi ne se leva qu’avec 
peine et retomba pour rester immobile près de sa tête 
ensommeillée. 
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XIII 
 

Le duel 
 
Le lendemain matin, lorsque le chevalier de Mornac 

ouvrit les yeux, il aperçut la figure menaçante du baron 
de Vilarme qui le regardait par la portière entrouverte 
du ouigouam de la Perdrix-Blanche. 

Le bruit qu’avait fait Vilarme en s’approchant avait 
réveillé le jeune homme. 

Mornac se leva, sortit de la cabane et dit au baron : 
– Vous vouliez m’étrangler ? 
– Insolent ! Il faut que l’un de nous deux meure ! 
– Je n’y ai point d’objection, pourvu que ce ne soit 

pas moi. 
– Oh ! c’en est trop ! cria Vilarme. 
– Doucement, monsieur ; plus bas, s’il vous plaît ! 

N’allez pas réveiller celle qui a autant besoin de 
sommeil que d’oubli. Allons causer un peu plus loin. 

Vilarme suivit Mornac qui s’arrêta au milieu du 
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village. 
En se retournant vers le baron, le chevalier vit que 

celui-ci levait un long couteau de chasse, dont il allait le 
poignarder par derrière. 

– Toujours chevaleresque, ce cher baron ! dit 
Mornac qui saisit le poignet de Vilarme et lui tordit si 
violemment le bras que le couteau lui échappa et tomba 
par terre. 

– Vous disiez donc ? 
– Damnation ! rugit Vilarme. 
– Vous êtes bien laid, fait ainsi, dit Mornac en 

mettant son pied sur le poignard. Et je ne m’étonne pas 
que vous ayez toujours eu peu de succès auprès des 
femmes ! Madame votre mère vous ressemblait-elle ? 
Ce devait être, en ce cas, une fort aimable personne, et 
Monsieur votre père a dû filer d’heureux jours à ses 
côtés. 

Vilarme était tellement en colère qu’il ne pouvait 
plus parler. Sa bouche écumait et des sifflements 
rauques grondaient dans sa gorge. 

– J’étouffe ! cria-t-il enfin. 
– Tiens ! mais savez-vous que ce genre de mort 

vous conviendrait à merveille en votre qualité 
d’étouffeur ! 
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– De par le diable, Monsieur, finissons-en ! 
– Volontiers, mais de quelle manière ? je vous 

préviens qu’il n’y a jamais eu de bourreau ni de pendu 
dans ma famille, de sorte que j’aurais la plus grande 
répugnance à vous enserrer le col de la corde que vous 
avez des mieux méritée. 

Vilarme voulut s’élancer pour frapper Mornac au 
visage. Mais celui-ci qui le tenait toujours par le bras, le 
maintint à distance en lui disant : 

– Jamais votre main d’assassin ne touchera ma 
figure ! Entendez-vous ? Maintenant, que voulez-vous ? 

– Que nous nous battions, de par Satan ! 
– À coups de couteau, de tomahawk ou de flèches ? 
– Ah ! finissez vos absurdes plaisanteries, dit 

Vilarme hors de lui, ou je croirai que vous êtes un 
lâche, et que vous voulez éluder le combat ! 

Mornac le regarda avec un sourire méprisant. 
– Lorsqu’il arrive quelquefois, dit-il, qu’un brave 

gentilhomme reçoit cette insulte d’un manant, il ne la 
relève point et laisse à ses valets le soin de châtier le 
rustre à coups de bâton. Que vous ferai-je donc à vous, 
meurtrier qui me voulez salir de votre bave ? Si nous 
étions en pays civilisé je vous livrerais au bourreau, et 
j’aurais le plaisir de voir comment vous sauriez 
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supporter le supplice de la roue ? Mais ici, que faire ?... 
Comme il est dangereux que vous viviez plus 
longtemps, je daigne me souvenir que vos pères furent 
gentilshommes, et veux bien consentir à purger la terre 
du dernier des Vilarme. Écoutez ! continua Mornac en 
contenant toujours le baron furieux qui tournait autour 
de lui comme un loup enchaîné, je sais où sont nos 
épées. Deux des Sauvages qui nous ont pris les ont 
accrochées, en guise de trophée, au poteau de leur 
cabane. Il s’agit de les avoir. Venez avec moi. 
Seulement, avant de nous battre, laissez-moi vous dire 
qu’il va falloir user de ruse. Comme nos gardiens 
n’aimeraient peut-être pas nous voir nous couper la 
gorge tout de bon, nous feindrons une simple passe-
d’armes, un assaut courtois, ce dont je sais comment les 
prévenir. Quelques jeunes gens m’ont demandé l’autre 
jour de leur montrer à se servir de l’arme blanche. Nous 
allons leur donner à l’instant le spectacle d’une joute 
qui sera fort de leur goût. Laissez-moi faire. Seulement, 
s’il vous plaît, rengainez ce cure-dents. 

Vilarme subjugué, ramassa l’arme que Mornac lui 
poussait du pied, la remit dans sa gaine et suivit le 
chevalier. 

L’heure était assez avancée pour que les Sauvages 
fussent levés et hors de leurs cabanes. 

Mornac alla droit à un groupe de jeunes gens qui 
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s’exerçaient au saut et à la course pour se détirer les 
membres et se réchauffer sous l’air piquant du matin. 

En quelques gestes, Mornac leur indiqua que, si on 
leur prêtait des épées à Vilarme et à lui-même, tous les 
deux donneraient à l’instant aux spectateurs une idée de 
la manière de s’en servir. 

La jeunesse d’Agnier comprit, poussa des cris de 
joie et courut aux cabanes où les épées étaient 
suspendues. 

– Maintenant, dit le chevalier au baron, veillez sur 
l’expression de votre physionomie. Quittez un peu cet 
air farouche pour une mine plus riante. Bien, comme 
cela. Mordious ! baron, vous avez bien le sourire le plus 
faux dont le diable ait jamais orné la bouche d’un 
homme. Ah çà ! n’allons pas nous fâcher encore, et 
reprendre ces façons d’ogre affamé. Bon ! voici nos 
armes. 

Mornac saisit avec empressement son épée dont il 
fit plier la bonne lame en appuyant la pointe sur le sol 
tandis qu’il pesait sur la poignée. 

– C’est bien toi, ma vieille ! Je reconnais là ton 
vaillant fer de Saint-Étienne,1 qui plie toujours et ne 

                                     
1 Endroit renommé en France, au 17ème siècle, pour ses quincailleries 

et ses armes. 
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casse jamais. Et la vôtre, baron, est-elle aussi en ordre ? 
Oui, bien. Dirigeons-nous vers cet échafaud où nous 
avons failli être brûlés vifs à notre arrivée. Nous 
grimperons dessus pour être plus à l’aise. Les 
spectateurs se tiendront au bas, de sorte que nous 
pourrons ferrailler en toute liberté. Drôle de duel, tout 
de même ! Les témoins n’y feront pas défaut ! 

La foule grossissait à vue d’œil ; car l’on savait que 
les deux blancs allaient s’escrimer à l’arme blanche, 
spectacle fait pour réjouir une peuplade de guerriers. 

Quand les deux hommes furent installés sur 
l’estrade, Mornac dit à Vilarme. 

– Attention, maintenant. Avant de tomber en garde, 
faisons tous les saluts d’usage à l’académie. 

Leur épée dans la main gauche, la poitrine effacée, 
le corps droit, la tête haute, ils se regardèrent un instant, 
frappèrent deux fois le sol du pied droit en signe 
d’appel, portèrent la main droite à leur épée qu’ils 
saisirent en l’amenant ensemble à la bouche. Les deux 
lames décrivirent en sifflant un double cercle à droite et 
à gauche, et les deux combattants se fendirent en 
tombant en garde. 

– Allez ! cria Mornac. 
Le baron que la rage dévorait ne se fit pas prier, et, 

pendant plusieurs minutes, son épée enveloppa Mornac 
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en des centaines de cercles de feu. Calme, bien campé 
sur ses jambes, se couvrant de son arme, l’œil au guet, 
le poignet ferme et preste, Mornac para toutes ces 
bottes rapides sans rompre d’une semelle. 

Lorsque le baron fatigué s’arrêta un instant pour 
prendre à son tour la défensive, notre Gascon s’écria : 

– Eh ! sandis ! nous avons tous deux été à bonne 
école ! Vous avez là certain petit coup de seconde d’un 
effet assez surprenant... lorsqu’on ne le connaît pas. Je 
me flatte cependant de vous montrer mieux tout à 
l’heure. Vous concevez bien qu’il ne faut pas en finir 
tout de suite. Ce serait priver ces braves gens de leur 
dû. Voyez un peu comme cela les amuse. 

La foule qui grouillait à leurs pieds ne se sentait pas 
d’aise. Chacun des coups portés et parés 
l’enthousiasmait. 

Tout en parlant Mornac tâtait son adversaire qui 
arrivait assez lestement à la parade. 

– Pour un homme de votre âge, dit le chevalier entre 
une feinte de seconde et une estocade de prime, vous 
avez encore le poignet ferme. Du reste ça ne m’étonne 
pas, on doit avoir les nerfs solides quand on a fait le 
métier d’étrangler ses connaissances. Tiens ! votre 
riposte de quarte n’était pas mal. Seulement elle a 
l’inconvénient de vous découvrir. Voyez-vous ? si 
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j’avais voulu en profiter, vous auriez maintenant six 
pouces de fer entre les côtes. Pour en revenir à ce que 
nous disions tout à l’heure vous avez un vigoureux 
poignet. Que ne vous en êtes-vous servi pour couper la 
respiration à cette chère madame de Vilarme. Mais, 
pardon, j’ai oublié de vous demander comment elle se 
porte ce matin, cette charmante Corneille ? 

...Oh ! là ! là ! mais c’est fort gentil à voir que ces 
quatre feintes de tierce, de quarte, de seconde et de 
prime se terminant par une botte de quinte. Savez-vous 
que si mon épée n’eût été là, vous me touchiez ! Oui, 
mordious ! 

Les coups se succédaient avec une rapidité 
merveilleuse et aucun d’eux n’était encore blessé. Un 
œil exercé aurait vu pourtant que Mornac ménageait 
Vilarme. Évidemment le chevalier était plus souple, 
plus leste, plus prompt et plus fort que le baron déjà un 
peu appesanti par l’âge. Son sang-froid le servait aussi 
contre l’irritation de Vilarme qu’il avait soin d’exciter 
encore. 

En bas de l’échafaud, les cris de joie et 
d’admiration, les trépignements des spectateurs tenaient 
du délire. Jamais ils ne s’étaient vus à pareille fête. 

– Maintenant, fit Mornac dont l’épée supporta 
fermement deux ou trois coups fouettés du baron, 
attention, Vilarme. Avant que votre pouls n’ait battu 
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cinq fois, je vais avoir l’honneur, le piètre honneur, de 
trouer votre vilaine peau en deux endroits différents ; à 
la cuisse et sous le sein droit. Hop ! d’une et de deux ! 
s’écria triomphalement Mornac dont l’épée tournoya 
d’abord en deux feintes de couronnement et s’enfonça 
tour à tour dans les endroits désignés, par une botte de 
quinte, aussitôt suivie d’un coup droit en prime. 

Vilarme lâcha son épée, jura et tomba. 
Le sang ruisselait d’entre les lèvres de ses deux 

blessures. 
La foule stupéfaite poussa un grand cri et Mornac se 

croisa les bras avec un sourire des plus aimables. 
– Que Satan t’étrangle ! cria Vilarme. 
– Merci, et puissiez-vous bientôt le rejoindre. Vous 

lui ferez un fier compagnon ! 
On emporta le baron à moitié évanoui sous le 

ouigouam de la Corneille qui, en voyant son époux si 
maltraité, croassa comme l’oiseau dont elle portait le 
nom. 

Quelques regards de travers furent bien lancés à 
Mornac, mais on ne l’inquiéta pas autrement. 

Les Sauvages n’avaient pas de lois pour la punition 
des offenses, et se chargeaient individuellement du soin 
de se venger. Le duel de Mornac et du baron ne sortait 
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donc pas de leurs habitudes. D’ailleurs ce ne devait pas 
être pour des Iroquois un grand sujet de peine que de 
voir des Français s’entr’égorger. 

En regagnant son ouigouam, Mornac se disait : 
– Je l’aurais achevé, si je ne m’étais retenu. J’aurais 

bien fait, peut-être. Car ce diable d’homme est capable 
d’en revenir. Les bandits de cette espèce ont la vie si 
dure ! 
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XIV 
 

Où l’amour l’emporte sur la haine 
 
Trois semaines plus tard, à la tombée de la nuit, 

Mornac sortait de sa cabane et se dirigeait vers le 
ouigouam de la Perdrix-Blanche. 

Le ciel était sans étoiles, l’atmosphère lourde et 
chargée de vapeurs. Pas un souffle de vent n’agitait les 
branches desséchées de la forêt dont les arbres 
immobiles étendaient leurs grands bras morts au-dessus 
de la terre couverte d’une légère couche de neige.. 

Il y avait dans l’atmosphère je ne sais quoi de 
pénible et de sinistre. La nature semblait saisie d’une de 
ces vagues torpeurs qui précèdent presque toujours les 
cataclysmes et les grandes commotions du globe. 

Influencé à son insu par cette torpeur qui étreignait 
la nature inanimée, Mornac grommelait à part soi : 

– J’éprouve un singulier malaise. C’est comme s’il y 
avait du malheur dans l’air. Bah ! deviendrais-je 
superstitieux par hasard ?... Allons, sandis ! pas 
d’enfantillage. Et, puisque l’heure en est venue, en 
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avant ! 
Il ouvrit la portière du ouigouam et entra. 
Mlle de Richecourt l’attendait auprès du feu. La 

Perdrix-Blanche était assise dans un coin de la cabane 
et ne paraissait rien voir. 

– Vous êtes prêt, mon cousin ? demanda Jeanne. 
– À vos ordres, comme vous voyez. 
– Partons-nous tout de suite ? 
– Attendons quelques instants encore que chacun, 

dans le village, dorme ou soit retiré chez soi. Vous 
sentez-vous tout à fait rétablie, et croyez-vous pouvoir 
affronter les fatigues de notre long voyage ? 

– Depuis trois semaines que je suis debout et que je 
prends tous les jours un exercice forcé, il me semble 
être dans la meilleure des conditions possibles pour 
fuir. 

Ils restèrent quelque temps silencieux, songeant à la 
grave démarche qu’ils allaient faire. 

– À la grâce de Dieu ! dit enfin Jeanne en se levant. 
Partons. 

– Partons ! fit Mornac qui se pencha hors de la 
cabane. Tout est coi dans la bourgade. 

Mademoiselle de Richecourt se rapprocha de la 
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Perdrix-Blanche et lui serra la main en signe d’adieu. 
Celle-ci leva de grands yeux tristes sur Jeanne et 

reporta ses regards sur l’enfant que Mornac avait sauvé 
quelques semaines auparavant. 

Cette femme semblait dire dans son muet langage : 
– J’ai tort de vous laisser partir. Mais avant tout je 

suis mère et me souviens. 
Mornac lui donna aussi une chaleureuse poignée de 

main. Puis il souleva la portière, s’effaça pour laisser 
passer sa cousine, lui offrit le bras, et tous deux firent 
joyeusement les premiers pas vers la liberté. 

Après avoir marché quelque peu dans la grande rue 
qui coupait en deux le village, ils obliquèrent à droite, 
et loin de gagner la porte des palissades, fermée à cette 
heure, ils se glissèrent à côté de la cabane de la mère 
adoptive de Mornac jusqu’à l’enceinte qui entourait la 
bourgade. Mornac avait, à la tombée du jour, arraché 
l’un des pieux et l’avait fixé de manière à ce qu’il se pût 
ôter facilement pour leur livrer passage. 

Le chevalier enlevait tout à fait ce pieu de chêne, 
quand il aperçut une ombre qui semblait sortir de terre 
et qui cria : 

– Je vous y prends, beaux déserteurs, et nous allons 
voir !... 
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L’homme n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 
Mornac lui asséna un grand coup du lourd bois de 
chêne qu’il venait d’arracher, et étendit l’intrus par terre 
où il resta évanoui sous la violence du choc. 

– Si je ne viens pas à bout de te tuer, corbeau de 
malheur ! dit le chevalier, ce ne sera pas ma faute ! 

C’était Vilarme qui, à demi guéri de ses blessures, 
s’était glissé du côté de la cabane qu’habitait Mlle de 
Richecourt au moment où Mornac et sa cousine 
venaient d’en sortir. Vilarme encore faible avait voulu 
s’opposer inopinément à leur fuite. 

– Vite, fuyons ! dit Mornac. Ce gredin peut avoir 
donné l’éveil. Mais rien ne bougeait aux environs, et les 
deux fugitifs s’enfoncèrent paisiblement dans la 
campagne. 

Pauvres enfants ! ils s’en allaient joyeux, elle fuyant 
l’opprobre et lui l’esclavage, confiants en Dieu, 
insouciants du lendemain, mais à peine vêtus, sans 
autres armes qu’un couteau et qu’un arc dont il savait à 
peine se servir et sans autres provisions que quelques 
livres de sagamité. N’importe, ils fuyaient, cela suffisait 
à leurs aspirations du moment, et ils ne s’inquiétaient 
pas le moins du monde des pistes que leurs pieds 
laissaient visibles derrière eux dans la mince couche de 
neige tombée durant le jour. 
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Ils avaient bien marché près d’une heure dans la 
direction du lac Saint-Sacrement, lorsqu’ils entendirent 
en avant d’eux un grand bruit de voix et de pas. 

– Cachons-nous ! dit Mornac. Ils sortirent du sentier 
pour se blottir sous des broussailles en arrière de gros 
arbres qui bordaient le chemin tracé dans la forêt. 
Bientôt ils entrevirent une centaine de Sauvages qui se 
dirigeaient du côté d’Agnier. 

Le cœur battait si fort aux fugitifs qu’il leur semblait 
que le bruit de ces palpitations allait trahir leur 
présence. 

Mais le parti de guerre, à la tête duquel était Griffe-
d’Ours, continua sa marche et les dépassa sans les 
remarquer. Bientôt les voix et les pas se perdirent dans 
l’éloignement. 

– Griffe-d’Ours ! dit Mlle de Richecourt à Mornac. 
Mon Dieu ! que nous sommes partis à temps ! 

– C’est vrai ! fit Mornac en se levant, nous avons 
une fière chance ! Dépêchons-nous de continuer notre 
route afin de mettre, d’ici au point du jour, la plus 
grande distance possible entre le village et nous. 

Tous deux, les pieds trempés et refroidis par l’eau 
de neige, mais le cœur réchauffé par la joie du succès et 
le feu sacré de l’espérance, continuèrent à cheminer 
sous les hauts arbres et dans la nuit morne. 
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Les guerriers de Griffe-d’Ours se rapprochaient 
triomphalement du village. L’expédition avait réussi, et 
ils hâtaient le pas pour annoncer plus vite aux leurs la 
bonne nouvelle. 

Quand ils furent en vue d’Agnier, ils tirèrent, du 
fond de leurs poitrines, de grands cris de joie qui, 
doublés par les échos de la forêt allèrent s’abattre 
bruyamment sur la bourgade endormie où chacun fut 
sur pied en un moment. 

Hommes, enfants, femmes et vieillards, tous vinrent 
au-devant des vainqueurs en les acclamant de mille cris 
d’allégresse. 

Comme Griffe-d’Ours entrait dans le village, il 
aperçut un homme qui se traînait sur les genoux et les 
mains en gémissant. 

Cet homme arrivé près du chef se souleva 
péniblement, et, la figure souillée de sang et de boue, 
dit en français : 

– Ils sont partis ! 
– Qui ?... balbutia Griffe-d’Ours. 
– Mornac et la jeune fille. 
– Oh ! malheur à toi, face pâle ! 
– J’ai voulu les empêcher de fuir et il m’a frappé. 
– Quand ? 
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– Cette nuit même. 
– Tu le hais donc aussi ? 
– Oui. Il a voulu me tuer deux fois ! 
– Et elle, l’aimes-tu, face pâle ? 
– Je l’aimais, chef. Mais maintenant je la hais ! 
– Vrai ? 
– Oh ! bien vrai ! 
– Par où les oiseaux se sont-ils envolés ? 
– Venez avec moi. 
Vilarme tremblant, faible et soutenu par la seule 

rage de son cœur, guida Griffe-d’Ours vers l’endroit où 
la palissade forcée avait livré passage aux fugitifs. 

– Dix hommes et des torches ! cria Griffe-d’Ours. 
Des flambeaux de bois résineux sont allumés, et les 

traces des fugitifs apparaissent aux yeux ravis du chef 
qui, suivi de ses hommes, s’élance dans la plaine en 
suivant les pistes toutes fraîches. 

Appuyé sur la palissade, la figure livide et souillée, 
Vilarme qui voyait la lumière des torches dessiner au 
loin, sur la neige, les ombres allongées et mouvantes 
des poursuivants, disait avec un sourire de démon : 

– Ô vengeance ! ne vaux-tu pas mieux encore que 
l’amour ? 

 297



Mlle de Richecourt et le chevalier de Mornac 
allaient toujours marchant vers l’inconnu. 

– Quand je pense que nous sommes sauvés ! disait 
la jeune fille à son cousin.. 

– Oui, grâce à Dieu, ma chère Jeanne ! 
Et Mornac pressait légèrement sous le sien l’avant-

bras de sa cousine. Celle-ci le laissait faire, et je ne 
crois pas que son cœur en palpitât moins vite. 

– Mais, savez-vous, continuait le chevalier, que 
c’est un bien rude et long voyage que nous 
entreprenons ? 

– Regrettez-vous déjà de l’avoir commencé ? 
– Oh ! Jeanne ! 
– Eh bien ! alors ? 
– Mais ne sentez-vous pas que si ma sollicitude 

s’inquiète, ce n’est que pour vous seule ? J’ai tant peur 
que vous ne puissiez pas résister aux fatigues et... 

– Et après... 
– Si vous alliez retomber malade, et... mourir. 
– Mourir ! Dites-moi donc, Robert, ne me vaudrait-

il pas encore mieux mourir que d’être restée là-bas ? 
– Ah ! c’est vrai ! 
– Eh bien ! donc, à la grâce de Dieu ! fit Jeanne en 
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levant ses beaux yeux vers le ciel. Mais... n’avez-vous 
pas senti ? 

– Quoi ? 
Il m’a semblé que le sol tremblait sous mes pieds. 

Tiens ! 
– Vous avez raison !... Pourtant je ne sens déjà plus 

rien. 
– Oui, c’est fini ; seulement une légère secousse. 

Savez-vous que les tremble-terre ont été fréquents 
depuis l’année passée. Oh ! mais... avez-vous entendu ? 

– Quoi !... encore ? 
– Non ! des bruissements de pas derrière nous ! Oh ! 

voyez ! des lumières ! Mon Dieu ! on nous poursuit ! 
Nous sommes perdus ! 

Mornac entraîna la jeune fille en dehors du sentier, 
et tous les deux se tapirent derrière une touffe de 
broussailles. 

Il était temps. Déjà la lueur des torches se projetait 
sur le sentier jusqu’à l’endroit qu’ils venaient de quitter, 
et montait jusqu’au faîte des arbres qui semblaient 
étonnés de se voir si brusquement éclairés. 

En avant de ses hommes, penché sur le sol comme 
un chien qui flaire la piste du cerf, Griffe-d’Ours suivait 
les traces laissées par les pieds imprudents des fugitifs. 
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Au lieu où Mornac et Jeanne s’étaient jetés hors du 
sentier, Griffe-d’Ours leva la tête, poussa un cri et sauta 
dans le fourré. 

Jeanne sentit son cœur vibrer comme la corde d’un 
luth prête à casser. 

Mornac tira son couteau de chasse. 
Griffe-d’Ours l’aperçut. 
Les deux hommes bondirent l’un sur l’autre et 

s’étreignirent ensemble. 
Il y eut deux cris, deux éclairs, suivis d’une lutte 

terrible. 
Les deux combattants roulèrent sur la neige qui se 

teignit de sang. 
Mornac était seul contre plus de dix. 
Les lâches se ruèrent tous sur lui et le garrottèrent. 

Une longue blessure éraflait son flanc gauche. Le 
couteau de l’Iroquois avait heureusement glissé sur les 
côtes. 

Griffe-d’Ours se releva en portant la main à son 
épaule droite d’où le sang coulait en abondance. 

– Le bras du visage pâle n’entamera plus la chair 
d’un chef, dit-il froidement. Le jeune homme va mourir 
cette nuit même, comme je le lui avais dit. Il sera brûlé 
pour avoir tenté de s’enfuir. Et la vierge pâle sera enfin 
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ma femme. Au village ! 
Deux guerriers soulevèrent Mornac pour l’emporter. 
Griffe-d’Ours s’approcha de Mlle de Richecourt. 
– Arrière de moi ! cria-t-elle. 
Et ce regard dominateur qui avait déjà fait courber le 

front du guerrier, s’en fut encore brûler l’œil de 
l’Iroquois qui n’en put supporter la fierté magnétique. 

– Que la vierge blanche marche donc devant moi, 
dit-il. 

Jeanne passa superbe à côté de lui, en l’écrasant de 
toute l’expression de mépris dont la fille des comtes de 
Richecourt aurait su accabler ce sauvage bandit, sous 
les lambris dorés du château de Kergalec. 

Griffe-d’Ours se mit à la suivre en tremblant de 
rage, de faiblesse et d’amour. 

– Oh ! cette femme ! quelle force inconnue a-t-elle 
donc en elle-même ? pensait-il, pour que moi, Griffe-
d’Ours, la Main-Sanglante, je tremble devant un seul de 
ses regards, comme l’oisillon sous l’œil ardent de 
l’aigle ! Que l’amour de cette femme doit être puissant ! 
Sa haine est si forte ! 

Les tristes pensées qui agitaient l’âme des captifs ! 
S’être sentis si près de la liberté et voir tout à coup leurs 
liens se resserrer plus fortement que jamais ! 
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– Cette fois-ci, c’en est pardieu fait de moi ! 
grommelait Mornac. Et ma pauvre cousine !... Elle qui, 
je crois, commençait à m’aimer !... Aussi bien faut-il 
que je sois l’être le plus infortuné de la création ! 

– Vous nous avez donc abandonnés, mon Dieu ! 
soupirait Jeanne. Oh ! veuillez me pardonner, alors ; 
mais je serai morte avant que le souffle de ce bandit 
effleure ma figure... Mon malheureux cousin qu’ils vont 
torturer, et par ma faute ! Il me semblait qu’il m’aimait 
un peu ! Et moi qui, tout en feignant de n’en rien croire, 
faisais les plus doux rêves d’avenir ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! avions-nous donc consommé notre part de 
jouissances terrestres ! et sommes-nous déjà mûrs pour 
la mort ? Pourtant je suis si jeune et j’ai tant souffert ! 

De grands cris accueillirent les captifs, lorsqu’ils 
rentrèrent au village. 

Des centaines de torches éclairaient la bourgade. 
En un instant le sort de Mornac fut décidé. 
Il fut poussé vers un poteau planté sur une éminence 

qui s’élevait à l’extrémité du village et y fut solidement 
attaché. 

– Avant de t’offrir en victime au Dieu de la guerre, 
dit Griffe-d’Ours à Mornac, on va faire ta toilette de 
mort. 

Deux Iroquois préposés à cet apprêt funéraire, 
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apportèrent des couleurs et se mirent à peinturlurer 
Mornac des pieds à la tête. 

Tandis que l’un lui teignait la jambe droite en rouge, 
l’autre bariolait sa cuisse gauche du plus vif indigo. Et 
ainsi de suite en remontant vers la poitrine et la face. 
Après quelques minutes, tout le corps du chevalier 
offrait aux yeux des spectateurs les nuances variées de 
l’arc-en-ciel. 

– C’est pourtant bien assez de mourir par le feu, 
grommelait le Gascon, sans être attifé d’une aussi 
ridicule manière. Il y a, sandious de singulières 
destinées dans certaines familles ! Qui aurait cru, par 
exemple, lorsque j’étais à Paris, il y a quelques mois à 
peine, que le dernier descendant de cette grande lignée 
des Mornac, dont plusieurs chefs moururent en 
Palestine, casque en tête, bardés de fer et la lance au 
poing, qui aurait cru que le dernier petit-fils de ces 
preux paladins finirait burlesquement ses jours au 
milieu de pareils moricauds, nu comme Adam et 
bigarré tel que les fous des anciens rois de France ! 
Heureusement que je suis le dernier de ma race ; car ma 
mémoire inspirerait peu de respect à ceux qui auraient à 
porter mon nom. Ô mes aïeux ! si l’on peut rire encore 
par delà l’huis du tombeau, vos mâchoires dégarnies 
doivent se détendre largement sous vos crânes vides à 
l’ébouriffant aspect de votre dernier rejeton ! 
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Sa toilette funèbre terminée, l’on entoura le 
chevalier de fagots de bois sec. On eut soin pourtant de 
les placer à quelques pieds du supplicié, afin que le feu 
ne le rôtit qu’à distance et qu’il fût plus longtemps à 
souffrir. Souvent les victimes ainsi calcinées à petit feu, 
mettaient une couple de jours à mourir. 

À en juger par l’art minutieux avec lequel on 
disposa le bûcher autour de Mornac, le malheureux en 
avait bien pour deux ou trois journées à sentir ses chairs 
roussir et se carboniser sous l’action lente du feu avant 
que d’exhaler son âme avec son sanglot suprême de 
souffrance. 

Lorsque le dernier fagot eut été disposé sur la pile 
de bois qui entourait, à cinq ou six pieds de distance, la 
victime jusqu’à la hauteur des hanches, on abaissa les 
torches allumées, et, tout aussitôt des langues de 
flamme se mirent à lécher le dessous du bûcher, tandis 
que le bois sec crépitait sous les étreintes du feu. 

Durant les quelques minutes qui suivirent, une 
épaisse fumée s’éleva en voilant la lumière. 

À demi suffoqué par cette âcre senteur, Mornac 
éternuait, toussait et crachait les jurons les plus 
énergiques de son répertoire. 

– Je voudrais pardieu bien savoir un peu... pouah ! 
ce que j’ai pu faire à la Providence... pour qu’elle me 
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ballotte ainsi... mordious !... de supplice en torture ! 
Les bourreaux riaient aux larmes. 
Bientôt la flamme claire sortit victorieuse du bûcher, 

et, grondant, s’éleva de plusieurs pieds en enserrant le 
supplicié dans un cercle de feu. 

Secouées par le vent, de larges banderoles de 
flammes flottaient autour de la victime qui voyait leurs 
replis flamboyants se dérouler jusqu’à son corps pour 
l’étreindre en des caresses mortelles. 

Cette scène terrible éclairée par ce brusque surcroît 
de lumière, avait comme un reflet des spectacles de 
l’enfer, lorsque les murs ardents de la fournaise 
éternelle se rougissent sous l’action de la flamme 
ranimée par le supplice de quelque nouveau damné. 

Au centre de l’impitoyable cercle de feu, dominant 
la foule qui ondoyait au pied du tertre où s’élevait le 
bûcher, apparaissait Mornac, le front contracté par la 
douleur qu’il commençait à ressentir, les yeux chargés 
d’éclairs, mais gardant toujours aux lèvres ce 
dédaigneux sourire qui ne le devait quitter qu’après son 
dernier sarcasme et son dernier soupir. 

En bas, aux pieds de la victime, s’étendait une mer 
de têtes hideuses, grouillantes et hurlantes sinistrement 
éclairées par la lueur du bûcher et du feu des torches, 
que traversaient pourtant de larges traînées du 
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brouillard qui, cette nuit-là, pesait lourdement sur la 
terre. Ainsi comprimée, la lumière qui s’élevait du sol 
semblait arrêtée par la voûte basse et visqueuse de 
quelque souterrain de l’enfer. 

En jetant un coup-d’œil de mépris sur cette foule 
cruelle qui s’enivrait de son supplice, Mornac aperçut 
au premier rang Vilarme qui n’eut pas plus tôt 
rencontré son regard qu’il s’écria : 

– Eh bien ! chevalier de malheur, nous avons notre 
tour à ce qu’il paraît ! Comment allez-vous là-haut ? 
Chaudement, n’est-ce pas ! Je suis bien vengé. Sachez 
que c’est moi qui ai dénoncé votre fuite à Griffe-
d’Ours ! 

– En ce cas, baron de Vilarme ! cria Mornac, que le 
dernier mot d’un gentilhomme ajoute à ton titre connu 
d’assassin celui bien mérité de traître et de lâche ! 
Maintenant que l’honnête homme t’a flétri, laisse le 
chrétien qui va mourir prier Dieu de te pardonner tes 
méfaits comme je te pardonne moi-même. 

Vilarme lui montra le poing en signe de défi. 
Mornac tourna la tête afin de ne plus voir 

l’exécrable face du bandit triomphant. 
Tout à coup l’expression de la figure du chevalier 

changea. De dure et de railleuse qu’elle était, elle prit 
tout aussitôt l’empreinte d’un profond attendrissement. 
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Il venait d’apercevoir Jeanne, sa cousine bien-
aimée, Jeanne qui levait vers lui ses grands yeux noirs 
pleins d’angoisse et de larmes. 

Oh ! ce qu’ils se dirent ces deux regards qui se 
croisèrent en ce moment ! Rendre ce qu’ils contenaient 
de détresse, de regret et d’amour, demanderait des mots 
d’une telle énergie que jamais langue humaine n’en 
pourrait inventer d’assez forts. 

– Grand Dieu ! s’écria Mornac, se sentir ainsi aimé 
pour la première fois et mourir... 

Il se roidit dans ses liens comme pour les casser, 
mais s’arrêta soudain. 

Un grondement étrange et sourd courait sous ses 
pieds. 

Était-il causé par la foule ? Et pourquoi ? 
La multitude s’était tue, et l’on n’entendait plus 

aucun bruit de voix. 
C’était comme un frémissement de la terre et, qui 

parti de loin se rapprochait rapidement. 
Ce fut bientôt comme le grondement du tonnerre, et 

l’on entendit les rochers des montagnes voisines, 
rugueuses arêtes du globe, frémir et s’entrechoquer sur 
leurs bases. 

Dans la forêt les arbres secoués sur leurs racines 
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haletaient et craquaient. 
Brusquement remués par cette puissante 

commotion, les fagots du brasier se mirent à rouler de 
toutes parts au bas du tertre. Le feu diminua d’intensité, 
et Mornac en ressentit aussitôt un grand soulagement. 

Sans être terrifiée par cette effroyable convulsion de 
la nature et semblant, au contraire, en retirer une 
inspiration subite, Jeanne de Richecourt profita du 
mouvement rétrograde de la foule pour s’élancer vers le 
bûcher. 

Chancelant sur le sol qui vacillait, et sans craindre le 
feu du brasier, elle s’élança, bondit et vint tomber tout à 
côté de Mornac dans l’espace libre laissé entre lui et le 
feu. 

Dans l’effort qu’elle fit pour franchir la barrière de 
flamme, le cordon qui retenait ses cheveux roulés sur le 
sommet de la tête se rompit, et sa chevelure, sa 
luxuriante chevelure brune se répandit et roula par 
torrents sur ses épaules. 

Passant autour du cou de son cousin son beau bras 
ferme et nu qui avait aussi rompu les attaches de la 
manche de sa robe, elle s’arrêta frémissante auprès de 
lui qui tremblait à la fois de bonheur, et de peur pour la 
noble femme qui exposait ainsi ses jours. 

– Robert ! dit-elle, mourons ensemble ! 
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– Ô Jeanne ! ma Jeanne bien-aimée ! dit Mornac en 
faisant des efforts inouïs pour rompre ses liens et 
enserrer la taille flexible qui se cambrait vers lui. Avant 
que je meure, oh ! laisse-moi te dire que je t’aime 
comme je n’ai jamais aimé femme au monde ! 

– Je vous crois, Robert ! et moi aussi je vous aime, 
tout comme vous m’aimez ! Jamais homme n’a senti 
battre mon cœur si près du sien. Jamais mes lèvres 
n’ont été effleurées par la bouche d’un homme ! Eh 
bien, voici les miennes qui vous demandent et vous 
donnent le baiser des fiançailles... des fiançailles de la 
mort ! 

Sur la terre qui craquait éperdue sous ses pieds, en 
face de cette multitude ébahie, devant le regard des 
hommes comme sous l’œil de Dieu qui voyait leur 
agonie, Mlle de Richecourt approcha ses lèvres des 
lèvres brûlantes de Mornac, et leurs bouches s’unirent 
en un baiser suprême, comme si leurs âmes eussent dû 
s’étreindre aussitôt pour s’élancer au ciel. 

Leur corps eut comme un frémissement 
spasmodique, et un instant leurs yeux se fermèrent 
comme aveuglés par le rayonnement de leur félicité. 

Mais cela n’eut que la durée d’un éclair. Comme si 
elle eut puisé une force nouvelle en ce baiser à la fois 
chaste et brûlant, Mlle de Richecourt redressa sa taille 
un instant affaissée, puis se tourna vers la foule des 
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Sauvages stupéfaits qui croyaient voir à chaque instant 
la terre ébranlée s’écrouler dans un immense 
effondrement. Sans quitter de son bras gauche le cou de 
son fiancé, elle étendit sa droite sur la foule et cria 
d’une voix vibrante : 

– Au nom du Dieu vivant, arrêtez ce supplice ! 
Les entrailles de la terre, agitées ainsi qu’en mal 

d’enfant, grondaient toujours et semblaient vouloir faire 
éclater leur gigantesque enveloppe, comme pour en 
faire jaillir un monde et le lancer dans l’espace. 

Épouvantés par ce fracas immense, les Sauvages 
superstitieux furent frappés d’étonnement à la vue de 
cette femme superbe et impassible sur le globe en 
démence, et la prenant pour un génie courroucé qui 
commandait aux éléments de détruire la terre, ils se 
prosternèrent à ses pieds. 

Oh ! c’est qu’elle était belle aussi ! 
Éclairée par le brasier, sa noble taille se découpait 

en lignes harmonieuses et hardies sur le ciel noir, et, 
sous son front altier, sous ses grands yeux étincelants, 
sous sa bouche fière et son gracieux col ombragé par de 
luxuriants cheveux, on voyait sa gorge, seule, agitée, 
bondir et rebondir sur sa forte poitrine. 

C’était, ce qu’ils ne connaissaient pas, ces barbares 
enfants des bois, c’était la grande dame dans tout le 
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splendide éclat de la jeunesse et dans le feu de l’action 
d’un dévouement surhumain. C’était la digne fille des 
anciens preux de la vieille France. C’était la vierge 
forte, fière et sublime, c’était le chef-d’œuvre de Dieu ! 

Profitant de la stupeur des Sauvages, Jeanne tira de 
son corsage le stylet tranchant qu’elle y portait toujours, 
et coupa d’une main ferme les liens qui retenaient 
Mornac attaché. 

– Maintenant, dit-elle d’une voix brève et saccadée 
par l’émotion, écartez ces fagots embrasés. Lorsque 
nous aurons sauté par-dessus, descendons gravement le 
tertre et traversons la foule à pas lents. Ce tremblement 
de terre nous sauvera. 

– Oh ! sublime Jeanne ! ne voyez-vous pas que c’est 
vous seule qui m’aurez sauvé ! 

– Non pas moi seule, Robert, mais bien Dieu lui-
même. 

Mornac devenu libre de ses mouvements, renversa, 
écarta du pied les tisons ardents, franchit avec Jeanne 
cette barrière de feu et descendit avec elle vers les 
Iroquois. 

Le grondement souterrain semblait s’éloigner et les 
trépidations du sol diminuer d’intensité. 

– Passage ! dit Mlle de Richecourt en étendant d’un 
geste superbe sa main sur la multitude prosternée. 
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La terre ne frémissait plus qu’à peine. 
La foule s’ouvrit devant Jeanne digne et radieuse 

comme Béatrix traversant, suivi du Dante, les sombres 
retraites du purgatoire. 

La commotion du sol cessa tout à fait et l’on 
entendit les derniers roulements souterrains aller se 
perdre et mourir au loin dans les montagnes. 
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XV 
 

Le fantôme de la grotte 
 
À une distance d’un quart de lieue du grand village 

d’Agnier s’élevait le cimetière particulier de la 
bourgade. 

Lorsqu’un Iroquois mourait, son cadavre était mis 
dans une espèce de cercueil formé de grosse écorce, et 
élevé sur quatre poteaux, en plein air. Pendant huit ou 
dix années, on continuait d’en user ainsi avec tous les 
défunts, à mesure qu’ils décédaient, et on les déposait 
tous, les uns à côté des autres, à plusieurs pieds au 
dessus du sol. 

Tous les dix ans venait la fête des morts. Les 
habitants d’un même village descendaient alors ces 
bières, et enveloppaient les ossements de leurs proches 
dans des pelleteries précieuses. 

Puis le pays entier était solennellement convoqué 
sur un même point. 

Chacun emportait des présents destinés aux parents 
décédés. C’était ordinairement des colliers, des haches 
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et des chaudières en cuivre. 
On creusait une grande fosse commune que l’on 

tapissait de peaux de castor, et les ossements y étaient 
offerts. Après avoir placé au-dessus des nattes et des 
écorces, on les recouvrait de terre, et l’on dressait une 
clôture de pieux tout autour de ce vaste tombeau pour le 
mettre à l’abri des profanateurs.1

À deux arpents du cimetière aérien et particulier 
d’Agnier s’étendait un rocher couvert d’arbustes 
touffus. Par suite de quelque commotion terrestre, la 
base du rocher s’était fendue et avait, en se séparant, 
formé une caverne sans issue qui s’étendait à une 
trentaine de pieds de profondeur. Brusquement séparées 
à leur base, dans une largeur de quinze pieds, les parois 
de la grotte étaient retombées l’une sur l’autre, à la 
partie supérieure, de manière à former un angle dont la 
pointe faisait le toit de la caverne. 

À cause du voisinage immédiat du champ des morts, 
les habitants d’Agnier ne pénétraient jamais dans cette 
grotte dont l’entrée se cachait d’ailleurs au regard sous 
un massif de broussailles. 

À l’heure où Mornac, attaché au poteau du supplice, 
semblait près de dire à la vie un éternel adieu, si, 

                                     
1 Voir Bressany. 
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bravant la crainte instinctive que vous eût inspiré la 
proximité du cimetière dont les muets habitants 
dormaient immobiles sur leurs sarcophages aériens 
rendus encore plus fantastiques par l’obscurité de la 
nuit, vous eussiez bravement écarté les broussailles qui 
formaient l’entrée de la grotte, vous auriez pu voir, au 
fond de la caverne, à la lueur pâle d’un tout petit feu, un 
homme assis par terre, les coudes sur les genoux et la 
tête perdue dans les deux mains. 

Qui veillait donc ainsi, seul, en cet endroit solitaire, 
à une heure aussi avancée ? 

Était-ce le spectre de quelque Iroquois décédé qui 
venait réchauffer ses pauvres os glacés par la mort et la 
bise d’hiver ? 

Ou bien encore l’âme frissonneuse d’un malheureux 
Huron tué dans les environs d’Agnier, et jeté dans la 
caverne, et revenant à cette heure des fantômes se 
plaindre du destin cruel qui l’avait fait périr loin des 
rives aimées du lac Huron ? 

Car elle gémissait cette ombre assise auprès du feu 
discret, et vous auriez vu ses épaules se soulever 
fréquemment par des sanglots étouffés. 

On sait qu’après la mort, notre âme ne doit plus 
ranimer le corps que lorsque la trompette des archanges 
aura sonné là-haut la résurrection de toutes les races 

 315



humaines disparues. Or, en l’examinant bien, vous 
auriez remarqué que ce corps faisait ombre sur la paroi 
de la caverne, car il s’interposait entre le feu et le mur 
de la grotte. 

Ce ne pouvait donc être un spectre ; car évidemment 
il n’eût pu arrêter la lumière, tout comme le corps 
opaque et lourd qu’il nous faut traîner si misérablement 
ici-bas. 

Son costume vous eut ensuite indiqué que c’était un 
blanc et non quelque sauvage habitant des bois. 

Cet homme était français et jeune. En l’écoutant 
bien, vous l’auriez entendu murmurer : 

– Qu’il me tarde de savoir ce qu’elle est devenue ?... 
Ces barbares l’ont-ils respectée ? Est-elle morte ou vit-
elle encore dans un état pire cent fois que la mort ?... 
Horrible incertitude, quand donc cesseras-tu de déchirer 
mon cœur ?... 

Ces paroles, lectrice timorée, qui frissonnez de peur 
au seul nom de fantôme, vous doivent rassurer tout à 
fait. Elles vous disent clairement que le personnage 
mystérieux de la grotte est un jeune amoureux qui 
soupire après l’objet de ses vœux absent. Rien de moins 
surnaturel, et c’est, je pense, un titre à ce que vous vous 
rapprochiez de lui avec toute la sympathie qu’il mérite. 

D’ailleurs, madame, l’air est froid au dehors, et 
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franchement, pas plus que vous je n’aime à voir cette 
longue et funèbre rangée de morts se découper 
sinistrement sur le ciel blafard, du haut de ces 
échafauds dont les longs pieds grêles se dressent eux-
mêmes au-dessus du sol comme autant de spectres 
menaçants. 

Nous entrons donc. 
Votre pied, si léger qu’il soit, belle dame, vient de 

froisser une branchette. Ce bruit presque imperceptible 
éveille l’attention du jeune homme qui n’est pas – 
veuillez bien lui pardonner cette faiblesse, – tellement 
absorbé dans ses tristes pensées, qu’il puisse oublier le 
dangereux voisinage de l’endroit où il se trouve. 

Son visage inquiet se tourne de notre côté. Mais il 
n’aurait garde de nous voir. Comme il craint une 
surprise, il se saisit de son mousquet et accourt à 
l’entrée de la grotte. 

Nous nous effaçons pour le laisser passer. Il se 
penche en dehors et scrute du regard les abords de la 
caverne. 

Il se convainc bientôt qu’il est en sûreté, puisqu’il 
retourne prendre sa place et sa position d’amoureux en 
peine. 

N’importe, nous avons eu le temps d’apercevoir ses 
traits, et c’est à peine si nous avons pu retenir un cri de 
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surprise en reconnaissant notre jeune ami Louis Jolliet. 
On se rappelle la profonde affliction du jeune 

homme lors de l’enlèvement de Mlle de Richecourt, à la 
Pointe-à-Lacaille, par Griffe-d’Ours et sa bande. Il 
aurait voulu courir immédiatement sus aux ravisseurs. 
Mais la prudence de Joncas et les larmes de sa mère 
l’avaient forcé de dévorer dans l’inaction les désespoirs 
qui déchiraient son cœur. 

Le coup était trop soudain et trop fort pour le pauvre 
garçon qui était aussitôt tombé dans un état de marasme 
effrayant. 

À la vue de la grande douleur du jeune homme, 
Joncas, plus ému qu’il ne le voulait faire paraître, lui 
dit : 

« Écoutez, monsieur Louis, soyez raisonnable. C’est 
impossible aujourd’hui de poursuivre les Iroquois. 
Nous serions forcés de laisser votre mère et ma femme 
seules ici et sans protection, exposées aux violences 
d’autres faillis chiens d’Iroquois. 

« Dans une journée ou deux nous aurons fini la 
moisson. Nous en chargerons notre chaloupe et le grand 
bateau que j’ai bâti, l’hiver dernier, tout exprès pour 
emporter notre grain à Québec. 

« Tandis que vous remonterez le fleuve avec ces 
embarcations, le Renard-Noir et moi explorerons, au 
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moyen du canot d’écorce, la grève et les îles où nous 
trouverons probablement quelques traces du passage 
des Iroquois. Pendant ce temps vous resterez au milieu 
du fleuve avec madame et ma femme afin de les 
protéger en cas d’attaque. 

« Une fois arrivés à la ville nous les y laisserons en 
sûreté pour aller ensuite avec vous sauver mademoiselle 
et les autres. Il en sera temps encore, car les Sauvages 
vont certainement emmener avec eux, dans leur pays, 
mademoiselle Jeanne, monsieur de Mornac et ce baron 
de Vilarme dont la figure, entre nous, ne me plaît pas 
beaucoup. Il n’y a que ce pauvre Jean Couture dont j’ai 
grand-peur qu’ils ne se défassent immédiatement, vu 
qu’ils n’ont pas d’intérêt à le garder vivant comme Mlle 
Jeanne et les deux messieurs, que leur position rend 
précieux comme otages. Vous savez comme moi qu’il 
arrive assez rarement que les Sauvages tuent tout de 
suite les personnes de distinction qu’ils ont pu prendre 
en vie et capables de les suivre. Ils préfèrent les garder 
dans leurs villages pour les échanger contre les 
prisonniers que nous leur faisons aussi quelquefois. » 

– Mais mademoiselle de Richecourt ? 
– Soyez tranquille à son égard. Tant qu’il restera un 

souffle de vie à ce jeune gentilhomme qui est son 
cousin, elle n’aura rien à craindre. Il m’a l’air assez 
déterminé pour tenir tous ces bandits à distance. 
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Jolliet secoua tristement la tête en montrant combien 
il était peu convaincu par ce raisonnement spécieux 
dont le bon Joncas s’efforçait de le consoler. 

Il fallait pourtant bien se rendre ; et la main 
tremblante de sa mère, qui vint s’appuyer sur son 
épaule fit taire les élans de la passion que Jolliet sentait 
bondir en lui. 

– Tu l’aimes bien plus que moi ! lui dit Mme Guillot 
dont les yeux pleins de larmes se fixèrent sur les traits 
décomposés de son fils. 

Celui-ci ne put répondre, et, pour cacher ses larmes 
se jeta dans les bras de sa mère. 

Deux jours plus tard, deux embarcations, les voiles 
déployées, sortaient de la rivière à Lacaille. Jolliet 
conduisait le bateau. La chaloupe était dirigée par la 
femme de Joncas et Mme Guillot. 

Quant à Joncas et au Renard-Noir, ils venaient de 
s’enfoncer dans le bois, à l’endroit où les Iroquois et les 
captifs avaient disparu, deux jours auparavant. 

Les deux embarcations doublaient la Pointe-à-
Lacaille, lorsqu’un cri partit du rivage et attira 
l’attention de Louis Jolliet. 

Il aperçut ses deux amis qui lui faisaient signe de les 
aller chercher sur la rive. 
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Les ancres furent jetées au fond de l’eau, et Jolliet se 
rendit à terre sur le canot d’écorce du Renard-Noir. 

– C’est ici qu’ils se sont embarqués, lui dit Joncas. 
Voyez-vous leurs pistes dans le sable. Ils sont partis 
trop à la hâte pour les effacer. 

Jolliet se baissa vers le sol et reconnut, entre toutes 
les autres, l’empreinte légère du petit pied de Jeanne. 

Il s’agenouilla sur la grève et embrassa cette trace en 
la mouillant de ses larmes. 

– Pardonnez-moi, dit-il ensuite à Joncas en se 
relevant, mais c’est tout ce qui me reste d’elle ! 

– À votre âge j’en aurais fait autant. 
– Lorsque Fleur-d’Étoile courait, jeune fille, sur les 

bords du grand lac, le Renard-Noir baisait la tige des 
fleurs qu’elle avait courbées sur son passage ; et le chef 
indien n’en rougissait point de honte, repartit le Huron 
qui jeta un regard plein de bonté sur Louis Jolliet. 

Les trois hommes s’embarquèrent dans le canot et 
gagnèrent les deux embarcations ancrées à quelques 
arpents de la rive. Puis ils continuèrent leur course, 
Jolliet guidant les deux embarcations à voiles, tandis 
que le Renard-Noir et Joncas rasaient avec la pirogue 
tantôt la rive sud, tantôt le bord des îles qui dorment au 
fil de l’eau en remontant jusqu’à la capitale. 
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Ce fut ainsi qu’ils trouvèrent sur l’île Madame les 
restes à demi consumés du pauvre Jean Couture qu’ils 
emportèrent avec eux pour les déposer en terre sainte. 

Les pistes laissées sur le sable de la petite anse où 
les Iroquois s’étaient rembarqués montraient clairement 
qu’ils avaient continué de remonter le fleuve. Toutes 
étaient tournées vers le haut de la rivière. 

– Vous voyez que je ne m’étais pas trompé, dit 
Joncas à Jolliet. Ils n’ont sacrifié que ce pauvre Jean 
Couture et sont repartis pour leur pays avec les autres. 
Ayez bon espoir, monsieur Louis. Nous les rejoindrons 
avant longtemps. 

Nos voyageurs arrivèrent à la ville au milieu de la 
nuit suivante. L’émoi fut grand dans la capitale quand 
on connut le triste événement ; et M. de Mésy qui apprit 
la détermination de Jolliet et de ses deux compagnons à 
se rendre au pays des Iroquois, les fit mander tous trois 
en son château Saint-Louis, et leur offrit quelques 
soldats pour les accompagner. 

Joncas refusa en disant : 
– Vous ne sauriez, monseigneur, nous donner une 

troupe assez considérable pour aller attaquer 
ouvertement les Iroquois dans leurs villages. Les 
quelques hommes que vous nous offrez nous nuiraient 
plutôt que de nous aider. C’est de la ruse seule, ou à peu 
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près, dont nous allons nous servir pour délivrer nos 
gens. À ce compte-là, le chef huron, M. Jolliet et moi 
réussirons mieux tout seuls. Notre petit nombre nous 
permettra de nous tenir cachés dans les environs des 
bourgades iroquoises et attirera moins l’attention. Nous 
vous remercions donc, monseigneur, de votre bonne 
offre à laquelle nous sommes pourtant fort sensibles. 

Au besoin, Joncas, qui avait fait tous les métiers, 
savait assez bien tourner une phrase. 

Le moment du départ arrivé, Mme Guillot se pendit 
au cou de son fils en pleurant. 

– Mère chérie, lui dit Jolliet pour l’apaiser, croyez 
bien que j’en suis désolé non moins que vous, mais il le 
faut pourtant. Ne l’aimerais-je pas que ce serait encore 
un devoir pour moi d’aller sauver de l’ignominie celle 
que vous avez recueillie sous votre toit, et à laquelle 
vous avez servi de mère pendant plusieurs années. Je 
suis un homme maintenant, et je dois secourir mes 
semblables au péril de ma vie. 

– Oui, dit Mme Guillot en souriant au milieu de ses 
pleurs, tu es en effet devenu un homme ; je ne m’en 
aperçois que trop, hélas ! au changement de ton 
affection filiale en un autre sentiment dont je ne me 
puis empêcher d’être jalouse. 

– Que voulez-vous, ma mère ? Outre que je ne 
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saurais me défendre de suivre les lois de la nature, je ne 
fais qu’obéir à celles de Dieu lui-même. N’a-t-il pas dit 
quelque part : « L’homme quittera son père et sa mère 
pour suivre... » 

– Sa compagne. Oui, mon fils. Mais elle ne l’est pas. 
– Elle le sera peut-être un jour. 
– Si elle ne t’aimait pas et méprisait tes avances. 
– Ô mère ! ne dites point cela. Je me tuerais ! 
– Louis ! 
– Pardon ! mère, oh ! mille fois pardon ! Mais 

bénissez-moi, plutôt que de me pousser à proférer des 
paroles aussi condamnables et priez Dieu de me 
ramener bientôt dans vos bras avec celle que j’aime et 
que vous aurez peut-être avant longtemps une double 
raison d’appeler votre fille. 

Mme Guillot étendit ses mains tremblantes sur le 
front de son fils et lui dit : 

– Tu es un noble cœur et, après tout je n’en suis que 
plus fière de te voir ainsi. Va, que Dieu t’accompagne 
et protège ton retour. 

Jolliet la serra une dernière fois dans ses bras et 
s’élança au dehors où Joncas et le Renard-Noir 
l’attendaient. 

Je ne m’arrêterai pas à raconter tous les incidents 
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qui signalèrent leur voyage. 
Grâce à l’habileté de l’ancien coureur des bois et du 

chef huron, il leur fut bientôt facile de retracer la 
marche du parti de Griffe-d’Ours. Ils campèrent aux 
mêmes endroits où les Iroquois s’étaient arrêtés et 
purent constater, par diverses observations dues à leur 
perspicacité, que leurs amis étaient vivants. 

À chacune de ces précieuses découvertes le cœur de 
ce pauvre Jolliet bondissait de joie, et sa pensée réjouie 
courait d’avance au devant de celle qui, sans le savoir, 
avait emporté la meilleure partie de cette âme ardente 
de jeune homme. 

Un accident imprévu vint pourtant le replonger 
bientôt dans un affreux découragement. 

En faisant le portage nécessité par les rapides 
auxquels on donna plus tard le nom de M. de Chambly, 
Jolliet qui était chargé ainsi que ses deux compagnons, 
perdit pied sur une roche humide et tomba en se 
donnant une forte entorse. Quand il voulut se relever, la 
douleur le fit chanceler de nouveau, et, malgré les 
efforts les plus héroïques, il lui fut impossible de 
marcher plus loin. 

– Je vous en supplie, mes amis, dit-il alors à ses 
compagnons, laissez-moi seul ici, et allez les sauver ! 
Vous me reprendrez en revenant. 
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– Oui, tout de suite, répliqua Joncas. Pour que vous 
soyez pris et massacré par les Iroquois ou mangé par les 
bêtes sauvages. C’est un malheur que ce retard, mais 
enfin nous ne pouvons vous écouter. Nous allons vous 
soigner et quand vous serez en état de nous suivre nous 
continuerons nos recherches. En attendant éloignons-
nous de ce sentier et cherchons un abri quelque part. 

Je laisse au lecteur le soin de compter les larmes que 
Jolliet dut répandre et les soupirs qu’il poussa pendant 
les trois semaines qu’il lui fallut rester dans l’inaction la 
plus complète. 

Enfin, grâce aux compresses d’herbes et de plantes 
sauvages, et encore plus, je crois, au soin que prit 
Joncas de ne point laisser le jeune homme tenter de 
faire un seul pas avant le temps voulu, les trois 
compagnons se remirent en marche au bout de vingt-
deux jours. 

Pour ne point fatiguer Louis Jolliet et aussi de 
crainte de tomber inopinément sur quelque parti 
d’Iroquois à mesure qu’ils approchaient du pays de ces 
derniers, les trois amis n’avancèrent plus dès lors que 
très lentement. Ils mirent près de deux semaines à 
franchir le court espace qui les séparait de la grande 
bourgade d’Agnier près de laquelle ils rôdèrent durant 
plusieurs journées avant de s’assurer que les captifs y 
étaient détenus. 
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Une fois certains que c’était sur ce point que 
devaient se concentrer leurs opérations, le Renard-Noir 
conduisit Joncas et Jolliet dans la caverne où nous 
avons retrouvé le pauvre amoureux. 

Le chef huron connaissait cette grotte dans laquelle 
il avait trouvé un refuge assuré à chacune de ces 
sanglantes expéditions qu’il avait faites tous les ans 
dans les cantons iroquois, depuis la mort de Fleur-
d’Étoile. 

Ce fut là qu’ils développèrent leur plan et s’en 
partagèrent les moyens d’exécution. 

Le matin du soir où nous avons quitté Mornac 
encore une fois miraculeusement sauvé de la mort, pour 
retrouver Jolliet, Joncas était parti afin d’aller faire 
quelques achats indispensables au fort d’Orange qui 
n’était distant que de quelques lieues du grand village 
d’Agnier. 

Quant au chef huron, il devait en ce moment rôder 
non loin du village, puisqu’il y avait plus de deux 
heures qu’il avait quitté la caverne quand nous y avons 
pénétré. 

Jolliet était donc là, seul avec ses pensées, seul avec 
ses craintes, seul avec son amour ignoré. 

Il songeait, d’abord aux dangers sans nombre que 
Jeanne devait courir ; à la sauvage violence de Griffe-

 327



d’Ours ; aux desseins pervers qu’il avait cru deviner 
depuis longtemps sous le masque de Vilarme. 

Avait-elle pu éviter leurs pièges... ? 
Puis il pensait à Mornac et son cœur se crispait à la 

seule idée qu’elle aimait déjà le chevalier. 
Et lui-même pourrait-elle l’aimer jamais ? 
Oh ! non, sans doute. En supposant qu’elle eût 

quelque inclination pour lui, pourraient-ils échapper 
aux Iroquois et regagner Québec au milieu des périls de 
toutes sortes, et des rigueurs de l’hiver qui allait 
commencer ? 

En face de ces problèmes insolubles le 
découragement le reprenait avec plus de vigueur que 
jamais. 

Tant qu’il avait été loin de Jeanne et qu’il ne s’était 
agi que de travailler à la sauver, son courage ne s’était 
pas démenti. Mais maintenant qu’il la savait vivante 
(car la veille encore, comme il était caché non loin du 
village, il l’avait aperçue à distance) maintenant que le 
moment de l’action était venu et qu’il allait falloir agir, 
les forces lui manquaient. 

Était-ce donc lâcheté de sa part ou simplement 
faiblesse physique ou morale ? 

Non. C’est qu’il lui manquait la foi des amants, qui 
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est la certitude d’être aimé et qui, comme sa sœur en 
religion, peut transporter des montagnes. Et plus 
l’instant suprême approchait, et moins il avait la 
certitude de voir jamais son affection payée de retour. 

Au moment où nous l’avons retrouvé, il en était 
arrivé à cette période d’abattement où à force de 
raisonnements absurdes avec soi-même, on en vient à 
se croire encore plus malheureux qu’on ne l’est en 
réalité. 

Pour nous servir d’une expression toute moderne et 
empruntée au langage des rapins des ateliers parisiens : 
il broyait du noir. 

Il descendait donc rapidement au fond des abîmes 
du désespoir, lorsqu’un grand bruit souterrain le tira de 
la torpeur où il était plongé. 

Il releva la tête et prêta l’oreille à cette rumeur 
immense qui semblait venir des entrailles du globe. 

Bientôt le sol se prit à trembler sous ses pieds, tandis 
que le rocher dans lequel était creusé la grotte gémissait 
en craquant de toutes parts. 

Il comprit aussitôt que c’était un tremblement de 
terre. 

Son premier mouvement, celui de l’instinct de la 
conservation poussa Jolliet à s’élancer hors de la grotte. 
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Mais un éclair de raisonnement brilla dans son œil et 
fut suivi d’un sourire amer qui plissa sa lèvre pâle. 

– Bah ! à quoi bon fuir la mort ! se dit-il. Si elle veut 
de moi, elle saura me trouver tout aussi bien au dehors 
que dans les flancs de ce rocher ! 

Il se rassit au milieu du vacarme épouvantable de la 
montagne en démence. 

Au-dessus de sa tête, les rochers secoués rudement 
se heurtaient l’un contre l’autre et claquaient comme les 
dents d’un homme empoigné par la frayeur. 

Autour de lui, de toutes parts, retentissait 
l’effroyable grondement des larges pans de roc qui se 
frottaient l’un sur l’autre et mugissaient comme les 
meules énormes de quelque moulin de géants. 

Ce fracas qui semblait répondre au trouble de son 
cœur, enivra Jolliet. Le front haut, l’œil hardi et la 
bouche fière, il restait impassible, lui, être impuissant et 
faible, au centre de ces gigantesques bouleversements. 

Un craquement plus sec et rapproché attira pourtant 
son attention et son œil se leva dans la direction de ce 
bruit plus distinct. 

L’une des parois qui formait, en rejoignant l’autre, 
la voûte de la caverne, venait de se fendre en deux et un 
gros quartier de granit s’en détachait bruyamment et 
s’affaissait vers le sol, à mi-chemin entre Jolliet et la 
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sortie de la grotte. 
– Si j’allais rester enseveli vivant au fond de la 

caverne ! pensa-t-il. Mort affreuse et inutile pour celle 
que j’aime ! 

Il bondit sous le rocher qui glissait, et se retourna à 
l’entrée de la grotte en regardant derrière lui. 

L’énorme pierre s’arrêta dans sa chute et resta 
suspendue à quatre pieds au-dessus du sol, formant une 
arche sous laquelle on pouvait encore passer pour aller 
au fond de la caverne. 

Au-dessus, la voûte s’était refermée et si les 
dernières commotions du sol n’en avaient encore 
détaché de petits fragments de pierre et des poignées de 
terre qui ruisselaient jusqu’à ses pieds, Jolliet aurait pu 
croire qu’il venait d’avoir un terrible cauchemar. 

Le tremblement de la terre diminuait, et le fracas 
s’éloignait aussi. 

Ce ne fut bientôt plus qu’un bruissement lointain 
comme celui du vent qui s’enfuit sur la cime des arbres. 
Et, plus rien que le silence, mais un silence d’autant 
plus étrange que le bruit qui l’avait précédé avait été 
colossal. 

Jolliet mit la tête hors de la caverne. 
Un calme indicible pesait sur la nature entière qui 
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après cet immense effort paraissait fatiguée, épuisée, 
évanouie, morte comme ces morts qui dormaient tout 
auprès sur leurs sarcophages aériens. 

Longtemps Jolliet, énervé lui-même demeura 
immobile en promenant des regards vagues sur la plaine 
sombre. 

À quoi pensait-il ? Nous ne saurions le dire et lui-
même l’ignorait sans doute. 

Il y avait plus d’une heure qu’il était là, pensif, sans 
pensées distinctes, lorsqu’il fit un mouvement machinal 
pour saisir son mousquet. 

Il venait d’entendre un bruit. 
Sa main ne rencontra que le vide. L’arme était restée 

au fond de la caverne. 
Il n’avait pas le temps de se glisser sous la pierre 

nouvellement suspendue pour aller chercher son 
mousquet, et il tira de sa ceinture un long et pesant 
pistolet ainsi qu’une mèche allumée, tout prêt à faire 
feu. 

Une forme noire se mouvait à quelque distance et se 
rapprochait de la grotte. 

L’inconnu siffla deux fois comme un serpent qui se 
dresse. 

Jolliet baissa son arme. 
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L’autre le rejoignit. C’était le Renard-Noir. 

 333



 
 

XVI 
 

Ruses 
 
Nous avons quitté le chevalier de Mornac et Jeanne 

de Richecourt descendant du bûcher où le Gascon avait 
failli périr, et traversant tous deux la foule stupéfaite. 

Ils avaient laissé derrière eux la multitude encore à 
demi prosternée, et arrivaient près de la cabane de la 
Perdrix-Blanche, lorsqu’un Sauvage qui s’était jusque-
là tenu caché en arrière du ouigouam, à la faveur de 
l’obscurité, vint à leur rencontre, tout en jetant des 
regards furtifs autour de lui. 

Comme Jeanne surprise faisait un pas en arrière 
pour éviter quelque soudaine attaque, l’inconnu dit 
rapidement à voix basse et en français. 

– Que la jeune fille blanche et le vaillant jeune 
homme ne craignent rien ! je suis le Renard-Noir. 

– Le Renard-Noir ! 
– Lui-même. Il est venu pour vous sauver tous les 

deux. Que le jeune homme me montre son ouigouam 
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afin que j’aille l’y trouver pour y préparer votre fuite. Si 
le Grand Esprit nous assiste, vous serez libres demain. 

– Pourquoi pas tout de suite ? demanda Jeanne avec 
anxiété. 

– La vierge pâle nous perdrait tous par trop de hâte. 
Il faut attendre. Où est le ouigouam de mon fils ? 

– Là, fit Mornac en désignant du doigt sa cabane. 
D’ailleurs vous n’aurez qu’à me suivre. Après avoir 
laissé Mlle de Richecourt ici, je m’en vais m’y rendre 
immédiatement. 

– Mon fils est-il seul dans sa cabane ? 
– Non, je l’habite avec une vieille et bonne femme 

qui m’a sauvé une première fois de la mort en 
m’adoptant pour son fils. 

– Une vieille femme ! 
– Oui, et chrétienne. 
– Chrétienne ! Oah ! T’aime-t-elle ? 
– Elle m’est tout dévouée. 
– Oah ! bien. Va m’attendre dans sa cabane. 
Le Renard-Noir, qui voyait la foule s’ébranler et 

s’avancer de leur côté, disparut en rampant dans 
l’ombre. 

– Quoi ! vous allez me quitter ! dit Jeanne qui serra 
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avec angoisse le bras de son cousin. 
– Oui, ma chère Jeanne ; je crois que cela vaut 

mieux pour nous deux. Vous comprenez que Griffe-
d’Ours doit être dans une terrible rage de me voir 
encore vivant. S’il m’aperçoit avec vous, sa jalousie va 
le porter à quelque acte immédiat de violence. Rentrez 
sous le ouigouam de la Perdrix-Blanche. Elle vous aime 
assez pour vous protéger contre les entreprises de son 
frère. S’il y a, du reste, quelque danger pour vous, 
appelez-moi. J’aurai l’œil au guet, et, avec l’aide du 
Renard-Noir, notre ami, j’aurai facilement raison de 
notre ennemi commun. 

Jeanne écarta la portière de la cabane. 
Au même instant un bruit léger de pas se fit 

entendre derrière eux. Mornac et sa cousine se 
retournèrent et aperçurent la Perdrix-Blanche qui 
s’avançait aussi pour entrer dans son ouigouam. 

La jeune iroquoise jeta sur Mornac un regard joyeux 
qui signifiait combien elle était contente de voir le 
sauveur de son enfant encore une fois sain et sauf. 

Mornac la salua comme si elle eût été marquise, et 
s’éloigna autant pour éviter Griffe-d’Ours que pour 
aller faire quelque toilette ; ce qui n’était pas sans 
nécessité. Car les Sauvages et le feu ne lui avaient 
guère laissé d’autres vêtements que les tatouages dont 
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on l’avait grotesquement barbouillé. Heureusement 
qu’il faisait nuit. Il courut à sa cabane, répondit à 
l’étreinte de la vieille femme toute heureuse de le voir 
encore en vie, et se lava de pied en cap pour faire 
disparaître les couleurs qui bariolaient tout son corps. 

L’épiderme, rougi par la chaleur du bûcher, lui 
cuisait fort, et en certains endroits il s’en allait par 
lambeaux. Encore, le Gascon pouvait-il s’estimer 
heureux d’avoir sauvé sa chair et ses os. 

Le bruit s’éteignit peu à peu dans le village, et tout y 
était paisible quand Mornac eut fini de se débarbouiller. 

Il en était à se couvrir de vêtements plus chrétiens 
lorsque la portière du ouigouam s’écarta doucement 
pour laisser passer le Renard-Noir. 

La vieille femme qui venait de se coucher se mit sur 
son séant et resta bouche béante, lorsqu’elle aperçut le 
Huron. 

Le Renard-Noir s’avança vers elle, lui dit quelques 
mots que Mornac ne comprit pas, et, en terminant, fit le 
signe de la croix. La vieille parut aussitôt rassurée. 

– Le chef a fait entendre à la vieille mère, dit-il 
ensuite au chevalier, qu’il est ton ami, qu’il ne veut 
aucun mal à cette femme et que lui aussi est chrétien. 
Elle est satisfaite. Je n’ai rien à craindre. Parlons. 

– À vos ordres, chef. 
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– Que mon fils me dise d’abord pourquoi on l’avait 
attaché au bûcher quand je suis entré dans la bourgade ? 

Mornac raconta en quelques mots sa malheureuse 
tentative de fuite avec mademoiselle de Richecourt. 

Le Huron sourit plusieurs fois au récit de cette 
imprudente escapade et repartit : 

– Il faut que mon fils soit bien inexpérimenté pour 
avoir agi de la sorte et qu’il connaisse bien peu les 
hommes de ce pays pour avoir cru leur échapper aussi 
facilement. N’importe le jeune homme est brave. Je l’ai 
bien vu lorsqu’il était sur le bûcher. Aussi allais-je me 
dévouer pour lui et tâcher de couper ses liens et de 
m’enfuir avec lui. Mais le grand bruit que les esprits ont 
fait en secouant la terre, et le dévouement de la belle 
vierge blanche m’ont devancé. Je vais essayer de vous 
faire fuir, moi, en y mettant toute la ruse d’un vieux 
chef. L’autre homme à la face pâle, où est-il ? 

– Vilarme ? 
– Oui. 
– Ne nous inquiétons pas de lui, et puisse-t-il rester 

ici où il est bien plus à sa place qu’en pays civilisé. À 
moins que vous n’aimiez mieux que je le tue avant de 
partir. 

Le chef huron ouvrit de grands yeux en découvrant 
cette haine mortelle qui lui semblait exister entre 
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Vilarme et Mornac. 
Celui-ci qui s’en aperçut, exposa en quelques mots 

au Renard-Noir les méfaits du mécréant. 
Le Huron repartit : 
– C’est un chien enragé. Il faudra s’en défaire. 

Avez-vous d’autres amis dans le village que la vieille 
femme d’ici ? 

– La Perdrix-Blanche, qui est la propre sœur de 
Griffe-d’Ours. J’ai sauvé son enfant. Il se noyait. 
Depuis ce temps elle semble beaucoup adorer 
mademoiselle de Richecourt. Elle connaissait notre 
fuite de ce soir et n’en a rien dit à personne. Sans la 
trahison de ce maudit Vilarme... 

– Oah ! bien, elle vous aidera encore. Le chef va 
l’aller voir tout de suite. Que le jeune homme attende 
mon retour. 

Il sortit et gagna, à pas de loup, le ouigouam de la 
Perdrix-Blanche. 

Il tira la peau qui servait de porte et regarda à 
l’intérieur. 

Les deux femmes étaient seules. 
Le Renard-Noir entra. 
Mademoiselle de Richecourt le reconnut ; mais la 

Perdrix-Blanche ne put retenir un cri. 
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Le Renard-Noir s’avança vers l’Iroquoise en lui 
faisant signe de se taire, et commença avec elle en 
dialecte iroquois, un entretien qui se peut traduire 
comme suit : 

– Que la jeune femme n’ait point peur. Le Huron ne 
lui veut pas de mal. Il est l’ami de la jeune vierge pâle 
et du jeune homme blanc qui a sauvé ton enfant prêt à 
se noyer. Es-tu bien reconnaissante au jeune homme ? 

La mère jeta un regard de feu de ses grands yeux 
noirs sur l’enfant qui dormait dans un coin de la cabane 
et répondit : 

– S’il fallait mourir pour lui, je quitterais volontiers 
la vie. 

– Tu peux le sauver à moins que cela. Écoute. Tu 
connais la croyance commune aux Sauvages au sujet 
des maladies et de certains rêves fâcheux, ainsi que le 
soin qu’ils prennent d’en détourner le cours et 
l’accomplissement. Demain fais venir tes parents et tes 
amis et annonce-leur que tu es malade et que tu as rêvé, 
pendant la nuit, que tu étais menacée de mort. Tu 
demanderas qu’on fasse un festin à tout manger pour 
apaiser la colère de l’esprit. On ne pourra point te 
refuser. Le soir, pendant que tout le village sera plongé 
dans les jouissances du grand repas, je ferai évader la 
vierge blanche et son ami. La jeune femme consent-
elle ? 
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La Perdrix-Blanche réfléchit un instant et répondit : 
– Si le guerrier huron veut promettre qu’il ne fera 

aucun mal à mon frère Griffe-d’Ours, j’obéirai. 
L’œil fauve du Renard-Noir étincela ; son bras eut 

un mouvement nerveux. Néanmoins il répondit : 
– Il y a bien longtemps que le chef huron veut se 

venger de Griffe-d’Ours. Mais ma vengeance attendra 
et je n’entreprendrai rien encore contre ton frère. J’ai 
dit. 

– Alors, tu seras obéi. 
– Fais donc que le festin ait lieu demain soir ? 
– Demain, à la tombée du jour aura lieu le grand 

repas. 
– La jeune femme a un bon cœur et le Grand Esprit 

lui en tiendra compte un jour. – Mademoiselle, dit-il 
ensuite en se tournant vers Jeanne qui écoutait tout sans 
rien comprendre, prenez garde, d’ici à demain, d’irriter 
Griffe-d’Ours pour qu’il ne porte pas sur vous des 
mains violentes. Soyez prudente et tranquille. Mes 
frères blancs, le vieux coureur des bois et le jeune fils 
de la dame que vous appelez votre mère, veillent avec 
moi de loin sur vous ; demain, peut-être, vous serez 
libre. 

La jeune fille lui serra la main. 
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Lui, entendant du bruit au dehors, disparut aussitôt. 
Une minute plus tard et il se serait rencontré avec 

Griffe-d’Ours qui entra dans le ouigouam, et fit un 
geste de mécontentement à la vue de la Perdrix-Blanche 
qui veillait à côté de mademoiselle de Richecourt. 

– Ma sœur la vierge blanche s’ennuie donc 
beaucoup dans mon village puisqu’elle a voulu le 
quitter sans m’attendre pour me faire ses adieux, dit-il 
d’un ton railleur. 

Mademoiselle de Richecourt ne répondit point. 
– La belle jeune fille regrettait peut-être mon 

absence, continua l’Iroquois en redoublant d’ironie ; et 
voilà pourquoi elle a voulu aller sans doute au devant 
de moi avec son jeune ami qui semble se moquer trop 
de la mort. Pour éviter par la suite autant de trouble et 
pour vous retenir au village, vous allez devenir la 
femme du chef. Quant au jeune guerrier, votre ami, il 
est brave et me suivra dans mes expéditions. Le chef est 
fatigué ce soir et la vierge blanche ne l’est pas moins. 
Aussi les cérémonies de notre union n’auront pas lieu 
cette nuit, mais pendant la suivante. 

Il contempla un instant Jeanne pour saisir 
l’impression que ces paroles produiraient sur sa 
physionomie. 

Celle-ci ne leva pas seulement les yeux et resta 
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impassible. 
– J’ai dit, acheva le chef avec une énergie 

d’expression qui marquait sa décision irrévocable. 
Et il sortit du ouigouam. 
Le Renard-Noir avait rejoint Mornac. 
– La Perdrix-Blanche consent à nous aider, dit-il au 

chevalier qui l’attendait avec impatience. C’est une 
bonne femme. J’ai vu dans ses yeux qu’elle ne mentait 
pas et que son cœur t’est sincèrement dévoué. 
Maintenant, mon fils, écoute-moi bien. Demain, durant 
le jour, à l’approche du grand festin, tu verras entrer 
dans le village un homme qui a longtemps couru les 
bois et qui connaît toutes les ruses des sauvages. Il sera 
déguisé. Prends garde de le reconnaître pour un ami ; 
c’est Joncas. Feins de l’avoir jamais vu. Il apportera de 
l’eau-de-feu pour échanger contre des pelleteries, des 
mocassins et des raquettes qui nous serviront pendant 
notre fuite à Stadaconna ; l’hiver est proche. Tu 
comprends que l’eau-de-feu devra couler à flots dans le 
grand repas à tout manger. Tu assisteras à ce festin et tu 
agiras comme les autres. Tâche de faire boire Griffe-
d’Ours pour qu’il s’endorme. Toi, prends garde. 

– Sois tranquille, mon vieux, interrompit Mornac en 
souriant. Je suis, sur ce sujet, de force à tenir tête à 
n’importe quel gaillard du village. 

 343



– Bon ! L’obscurité venue, tu t’assureras que tous, 
ou à peu près, sont engourdis par la viande et l’eau-de-
feu, sauve-toi doucement et viens aussitôt sous ce 
ouigouam. Je t’attendrai ici avec mes deux camarades. 
As-tu compris ? 

– Parfaitement. 
– Bien. Oh ! évite de rencontrer, durant le jour, la 

vierge blanche : Griffe-d’Ours aura moins de soupçons. 
Sans qu’on te remarque, fais savoir à la jeune fille de 
s’habiller et de se chausser chaudement. Il commence à 
faire froid dans les bois. À présent je m’en vais. Sois 
prudent. 

Il vit en sortant qu’il tombait une petite pluie froide 
et serrée. 

– Bon ! dit-il, voilà qui va effacer la trace de mes 
pas en fondant la neige. 

Et il s’éloigna sans bruit pour aller rejoindre Louis 
Jolliet qui l’attendait avec impatience dans la grotte du 
champ des morts. 
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XVII 
 
Où il est parlé d’un charlatan, et d’un marchand 

d’oranges qui vendait toutes autres choses que des 
fruits du même nom 

 
Le lendemain, dès le matin, il y avait grande rumeur 

dans la cabane de la Perdrix-Blanche. 
Les parents et les amis de la jeune femme y étaient 

accourus en apprenant qu’elle était malade. 
Le ouigouam était plein de gens qui, tout ainsi que 

les commères de nos pays civilisés, donnaient sur la 
présente maladie les opinions et les conseils les plus 
opposés. 

Assise à côté d’elle, Jeanne feignait de soigner la 
malade. Celle-ci, de temps à autre, laissait échapper 
quelques plaintes, tout en racontant un rêve pénible 
qu’elle avait eu durant la nuit et qui lui présageait sa fin 
prochaine. 

À cette révélation il n’y eut qu’un cri dans la 
cabane. 
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– Le Jongleur ! Où est-il ? Qu’on aille chercher le 
Jongleur ! Lui seul a la vertu de guérir toutes sortes de 
maux en parlant aux bons et aux mauvais Esprits. 

Averti aussitôt, le jongleur vint et dit en entrant : 
– Si le méchant Esprit est ici, nous le ferons bien 

vite déloger ! 
Cela avec une grande suffisance. Puis avec un de 

ces airs graves et recueillis que nos plus importants 
médecins lui auraient envié, il s’approcha de la malade. 

Je n’avancerai pas qu’il lui prit le pouls ; car je 
doute que la découverte de la circulation du sang, faite 
seulement en 1628 par le célèbre Harvey, fût encore 
parvenue à la connaissance des jongleurs de la 
bourgade d’Agnier. Cependant je puis affirmer qu’il fit 
subir à la malade une foule de questions et jeta sur elle 
un de ces coups d’œil de connaisseur comme en ont nos 
médecins les mieux posés. 

– Le cas est grave, dit-il en sortant, et j’ai besoin de 
me retirer à l’écart pour parler à l’Esprit. 

Il se fit élever sur le champ une espèce de tente à 
côté du ouigouam et s’y installa seul. On l’entendit 
bientôt qui chantait, dansait et hurlait comme un 
possédé. Quelquefois pourtant il s’arrêtait et semblait 
prêter l’oreille à quelque interlocuteur invisible auquel 
il répondait en l’accablant d’injures, et en le sommant 
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de quitter tout de suite le corps de la malade. 
Au bout d’une heure de ce fatigant manège il revint 

tout en sueur auprès de sa patiente, et tel qu’un médecin 
qui s’informe des effets apéritifs de sa rhubarbe et son 
séné, il lui demanda si maintenant elle ne se sentait pas 
mieux. 

Pour toute réponse la Perdrix-Blanche changea ses 
plaintes en cris douloureux qui convainquirent 
l’assistance que le mal augmentait rapidement. 

De plus en plus sérieux le jongleur se pencha sur sa 
patiente et lui saisit le bras qu’il se mit à lui sucer. 
Tirant avec sa langue quelques osselets qu’il avait tenus 
cachés dans sa bouche, il s’écria : 

– Prends courage ! ces os qui sortent de ton corps 
sont un signe que je viens d’en arracher la maladie. 
Mais pour que tu sois guérie plus vite, et afin de 
conjurer les effets du vilain rêve que tu as fait, il 
convient d’envoyer, sur l’heure tes parents et tes amis à 
la chasse aux élans et aux orignaux pour manger ce soir 
de ces sortes de viandes dont dépend ta guérison. 

C’était tout profit pour les jongleurs que d’ordonner 
ainsi un festin à tout manger où ils s’en donnaient à 
gogo. 

Ces sortes de repas étaient d’ailleurs tellement dans 
les usages établis que la Perdrix-Blanche n’avait pas 
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même eu la peine de demander celui que le jongleur 
s’était empressé d’ordonner. 

Griffe-d’Ours était dans le ouigouam de sa sœur. Sa 
qualité de plus proche parent de la malade lui faisait un 
devoir de se mettre à la tête du parti de chasse. Aussi 
eut-il un instant de défiance. Mais sa sœur se plaignait 
toujours, et il ne pouvait refuser de tout faire en sa 
puissance pour contribuer à sa guérison. Il sortit donc 
aussitôt de la cabane en donnant l’ordre aux plus 
habiles chasseurs de se préparer à le suivre. 

Avant d’aller lui-même prendre ses armes, il avisa 
deux jeunes guerriers, en posta un à l’entrée de la 
cabane, et lui enjoignit d’en défendre l’entrée à Mornac 
et à Vilarme et de casser la tête à celui des deux qui 
voudrait y entrer. Mlle de Richecourt ne devait pas non 
plus avoir la liberté de sortir du ouigouam avant le 
retour du chef. 

Le second factionnaire eut pour consigne d’épier 
Vilarme et surtout Mornac et de les empêcher au besoin 
de sortir du village. 

Tous deux ne devaient être relevés de faction qu’au 
retour du parti de chasse. 

Malheureusement pour le chef iroquois ses 
précautions étaient tardives et inutiles, car Mornac avait 
pu, tout à loisir, le matin même, se mêler à la foule qui 
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avait envahi le ouigouam de la Perdrix-Blanche, et faire 
part à sa cousine des instructions du Renard-Noir. Peu 
lui importait donc ensuite d’être épié, ce dont il 
s’aperçut bientôt du reste. 

Pour ce qui est de Vilarme il fut la seule victime de 
la méfiance de Griffe-d’Ours ; car le baron, dont la 
figure sinistre annonçait ce jour-là quelque mauvais 
dessein, parut fort désappointé d’être menacé d’un coup 
de tomahawk, lorsqu’il voulut pénétrer dans la cabane 
qui abritait Mlle de Richecourt. 

Il était passé midi, le parti des chasseurs avait depuis 
longtemps disparu sous les bois dont les feuillages 
desséchés jonchaient la terre durcie par la gelée. 

Le village était paisible, le temps sombre et froid 
forçant les Iroquois à rester sous les ouigouams, où l’on 
faisait grand feu, si l’on en jugeait par les gros flocons 
de fumée blanche qui s’en échappaient en spirales 
ouatées. 

L’on n’entendait seulement que quelques 
imprécations suivies de coups, qui partaient du 
ouigouam de la Corneille. Chacun savait que c’était 
pour elle une habitude de battre régulièrement tous les 
jours le baron de Vilarme, son mari adoptif, et l’on ne 
s’en inquiétait pas davantage. 

Seul dans la cabane de la bonne et vieille femme qui 
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lui avait une fois sauvé la vie, Mornac s’occupait 
tranquillement de ses petits préparatifs de départ, sans 
s’inquiéter aucunement de celui qui, caché dans une 
cabane voisine, épiait sa sortie et ne pouvait pourtant 
savoir ce que le Gascon faisait chez soi. 

Sur les trois heures de l’après-midi un Iroquois qui 
sortait de sa cabane aperçut un canot remontant la 
rivière Manhatte. Il était dirigé par un seul homme et 
venait du côté du village. 

Le Sauvage poussa un cri guttural. Plusieurs autres 
sortirent aussitôt de leurs ouigouams. 

Le premier leur indiqua le canot du doigt. Ils 
s’élancèrent aussitôt hors de l’enceinte du village. 

Arrivés sur le bord de la rivière, ils reconnurent que 
c’était un homme blanc qui montait l’embarcation. 

En quelques minutes celui-ci gagna la rive où se 
tenait le groupe auquel il adressa la parole en 
hollandais. 

Les Iroquois qui commerçaient avec les habitants de 
la Nouvelle-Hollande, leurs alliés, lui souhaitèrent la 
bienvenue. 

L’homme débarqua en leur demandant : 
– Avez-vous des fourrures et des raquettes ? L’hiver 

approche et j’ai besoin de ces effets. 
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– Tu en trouveras au village. Que nous apportes-tu 
en échange ? 

– De la poudre et de l’eau-de-feu. 
– De l’eau-de-feu ! Oah ! viens avec nous. 
– Aidez-moi à porter ces barils. 
On enleva le tout en un tour de main, tandis que 

l’étranger prenait un long mousquet couché à l’arrière 
du canot et le jetait négligemment sur son épaule. Tout 
en suivant les Sauvages il soufflait, pour en raviver la 
flamme sur une longue mèche allumée qui s’enroulait 
près de la lumière de son arquebuse. 

Arrivé au milieu du village il s’arrêta et fit signe de 
déposer les barils à terre. 

– Allez me chercher des peaux de castor, de renard 
et de buffle, des raquettes et des souliers de peau de 
daim, dit-il en s’appuyant d’un air résolu sur le canon 
de son mousquet. 

Mornac attiré par le mouvement de va et vient sortit 
de son ouigouam et vint se mêler au groupe de 
Sauvages qui entouraient l’homme blanc. 

Joncas et lui se reconnurent aussitôt. Mais tous les 
deux se regardèrent froidement comme s’ils ne s’étaient 
jamais vus. 

Joncas qui avait couru longtemps les bois et qui, 
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comme trappeur, avait eu des relations fréquentes avec 
les habitants de la Nouvelle-Hollande parlait assez bien 
la langue de cette population. Muni d’une forte somme 
que Mme Guillot lui avait remise il s’était rendu à 
Orange après avoir laissé ses deux compagnons dans la 
grotte du champ des morts. 

Au fort d’Orange il s’était procuré un canot, un baril 
de poudre, quatre d’eau-de-vie et s’était embarqué avec 
ces marchandises sur la rivière Manhatte qu’il avait 
remontée jusqu’au grand village d’Agnier. 

Quand on eut entassé à l’envi aux pieds du faux 
marchand des paquets de pelleteries de toutes sortes, 
des souliers de peau de caribou et des raquettes, il se 
mit à choisir ce qui lui convenait et à discuter les prix 
avec toute l’âpreté d’un véritable commerçant. 

Ces négociations durèrent une bonne heure au bout 
de laquelle on entendit des cris de triomphe qui 
partaient de la bordure du bois. 

C’était le parti de chasseurs qui revenait chargé de 
gibier. 

Griffe-d’Ours s’informa de la cause du 
rassemblement qui s’était fait au milieu du village et 
s’approcha comme les autres de Joncas qui le regarda 
d’un œil indifférent et qu’il ne reconnut point. 

– Quelles sortes de marchandises mon frère a-t-il 
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donc apportées ? demanda l’Iroquois à Joncas. 
– De la poudre et de l’eau-de-feu, chef. 
– De l’eau-de-feu ! s’écria Griffe-d’Ours dont les 

traits s’animèrent aussitôt. Il ne nous manquait plus que 
cela pour notre festin, dit-il aux siens. 

– Nous y avons pensé, répondirent les Sauvages, et 
chacun, ce soir, en aura sa part. 

– Oah ! repartit Griffe-d’Ours avec satisfaction. 
Notre frère blanc partagera-t-il avec nous le grand repas 
à tout manger ? 

– Je le voudrais bien, répondit Joncas, mais je dois 
être de retour à Orange durant la nuit, et il faut que je 
parte tout de suite. 

– Mon frère est libre de s’en aller quand il voudra. 
Joncas s’inclina sans répondre, et, ses échanges 

faits, demanda qu’on l’aidât à emporter ses emplettes 
jusqu’au canot. 

On s’empressa de l’obliger. 
Quand il eut placé ses effets sur l’embarcation, il 

salua de la main tous ceux qui l’avaient escorté, s’assit 
à l’arrière de sa pirogue qui se mit à descendre aussitôt 
le courant et disparut au prochain détour de la rivière. 

Joncas suivit ainsi le fil de l’eau près d’une demi-
lieue au dessous de la bourgade. Là, bien sûr qu’on ne 
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pouvait plus le voir et qu’il n’était pas épié, il s’orienta. 
Sur la rive gauche il reconnut un gros arbre qu’il avait 
remarqué. À trois reprises il imita le cri strident et cassé 
du martin-pêcheur. 

Du massif d’arbres qui bordaient la rive le même 
signal répondit au sien, et Joncas poussa son canot vers 
le bord qu’il atteignit en quelques coups d’aviron. 

La tête et le corps nu d’un Sauvage sortirent d’une 
touffe de broussailles. 

– Le Renard-Noir est-il fatigué de m’attendre ? 
demanda Joncas. 

– Un vrai Huron ne connaît pas la fatigue, répondit 
fièrement le Sauvage. Mon frère a-t-il réussi ? 

– Oui. L’eau-de-feu coulera pendant le festin de 
cette nuit. 

– Andeya ! (Voilà qui est bien.) 
– Cachons le canot sous ces branchages et 

dépêchons-nous d’emporter tout cela. 
Dix minutes plus tard ils s’enfonçaient dans la forêt. 
Chargés d’effets, ils n’allaient que lentement et vu 

qu’il leur fallait tourner au loin le village pour ne pas 
être aperçus, l’obscurité du soir descendait sur la forêt 
quand ils pénétrèrent dans la grotte. Jolliet les y 
attendait le mousquet au poing tout en prêtant l’oreille 
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aux rumeurs inaccoutumées qui venaient de la 
bourgade. 

– Il paraît que les réjouissances ont commencé là-
bas et que mon eau-de-vie dégourdit ces gredins, 
remarqua Joncas. Tout va bien, monsieur Louis, et il est 
probable que, cette nuit, vos amis seront libres. Mais, 
dites-moi donc un peu, cette caverne a bien changé de 
façon, depuis que je suis parti. Pourquoi cette pierre 
coupe-t-elle maintenant le souterrain en deux ? 

Jolliet lui exposa que ce quartier de roc s’était 
affaissé pendant le tremblement de terre de la nuit 
précédente. 

Joncas s’en approcha et hocha plusieurs fois la tête. 
– Enfin ! dit-il, prenons d’abord une bouchée. Nous 

porterons ensuite ces fourrures et ces souliers au fond 
de la caverne, avant de nous glisser vers le village. 

Pendant leur frugal repas, ils discutèrent de nouveau 
le plan qu’ils avaient formé pour l’évasion des captifs. 
L’on ne se leva que lorsque chacun eut sa part de 
l’exécution bien marquée d’avance. 

Le Renard-Noir se pencha un instant hors de la 
grotte et prêta l’oreille aux rumeurs confuses de la nuit. 

– Le festin est commencé, dit-il ; le village est plus 
paisible. 
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– Dépêchons-nous alors, repartit Joncas ; la nuit est 
assez faite pour que nous nous approchions de la 
bourgade. Glissez-vous au fond de la caverne avec M. 
Jolliet. Vous recevrez les ballots à mesure que je vais 
vous les passer. 

Jolliet et le Huron se traînèrent sur les genoux et les 
mains, sous la pierre menaçante et Joncas se mit à leur 
pousser les marchandises qu’il s’était procurées à 
Agnier. Ses deux compagnons les tiraient de leur côté 
pour les placer ensuite au fond de la grotte. 

Il ne restait plus qu’un gros paquet de fourrures. 
Joncas qui se hâtait et ne voulait point perdre de temps 
à le défaire crut que ce dernier pourrait passer comme 
les autres. Il l’introduisit sous la pierre. Le ballot n’y 
pouvait entrer qu’avec effort. 

Joncas s’arc-bouta sur le sol et poussa fortement. 
Jolliet et le Renard-Noir tiraient aussi vers eux. 

Le ballot passa, mais non sans arracher une couche 
de terre et de cailloux d’une des parois de la grotte, 
immédiatement au-dessous de la pierre. 

– Hein ! fit Joncas, en se traînant à son tour sous 
l’arche sombre pour rejoindre ses amis, cela a passé 
tout juste. 

Son corps se trouvait dans la partie intérieure de la 
grotte ; mais par malheur, en passant, il accrocha du 
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bout de son pied une pierre qui, seule, retenait 
faiblement le rocher suspendu. 

Un craquement sourd retentit. Joncas bondit vers le 
fond de la grotte, tandis que l’énorme roche s’affaissait 
avec fracas sur le sol en bouchant tout à fait l’entrée de 
la caverne. 

Trois cris d’angoisse qui n’en firent qu’un seul 
éclatèrent dans le souterrain sourd. 

Sans se parler, les trois hommes se ruèrent d’un 
commun élan sur cette muraille de granit pour profiter 
du mouvement qu’elle avait encore afin de la renverser 
sur elle-même. 

Le rocher ne s’en enfonça que plus avant dans la 
terre et garda une terrible immobilité. 

Dix chevaux ne l’eussent pas fait bouger d’une 
ligne. 

– Mon Dieu ! que va-t-elle devenir ? s’écria Jolliet 
en se tordant les bras. 

– C’est par ma faute ! malédiction, rugit Joncas. Et 
eux qui nous attendent ! 

– Le Grand-Esprit les abandonne, dit froidement le 
Sauvage. 

Et il s’assit consterné. 
La première pensée de ces trois hommes dévoués 
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avait été pour leurs amis qu’ils ne pouvaient plus 
secourir. 

La seconde, plus poignante, plus atroce encore, leur 
montra la mort horrible qui les attendait eux-mêmes 
dans les entrailles de ce rocher fermé sur eux comme le 
marbre d’un tombeau. 
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XVIII 
 

Un gala iroquois 
 
Dans la cabane de Griffe-d’Ours, la plus grande du 

village, étaient réunis ce soir-là trois cents guerriers 
Iroquois. 

Il n’y avait pas de femmes avec eux, car elles 
faisaient généralement leurs festins à part. 

Le vacarme était à son comble. La danse dont la 
coutume faisait toujours précéder un grand repas, tirait 
à sa fin et acquérait un entrain, un délire, une furie à 
donner le vertige. 

Chacun avait d’abord dansé seul en célébrant les 
exploits de ses ancêtres et les siens propres. Cela avait 
duré deux heures. 

Maintenant l’assemblée toute entière se tenait par la 
main et tournait en sautant avec des hurlements de joie, 
dans une ronde échevelée. 

Sous le vaste ouigouam à demi éclairé par de 
méchantes torches de bois résineux, on voyait tournoyer 
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une longue chaîne d’hommes aux mains enlacées. Ils 
étaient nus et ainsi frénétiques et hurlants, ils avaient 
l’air, dans cette demi obscurité, de démons célébrant 
quelque saturnale dans l’abîme maudit. 

Mêlée à cette foule délirante vous auriez pu 
distinguer, à chaque tour de la ronde, une figure 
étrange, au milieu de laquelle une longue moustache en 
croc produisait le plus curieux effet parmi les tatouages 
dont les joues étaient bigarrées. Le corps que 
surmontait cette drôle de figure n’aurait pas moins attiré 
votre attention par les gambades extravagantes 
auxquelles il se livrait. À force d’adresse et de 
dislocation, sa danse prenait un caractère tellement 
original et fantastique que tous ceux qui le pouvaient 
bien apercevoir en riaient aux larmes. 

Que l’on veuille bien m’en croire ou non, mais, sur 
mon âme, c’était le chevalier du Portail de Mornac qui 
se livrait, à sa manière, au noble exercice de la danse. 

– Ah ! grommelait-il entre deux gambades, vous 
vous croyez forts en gymnastique. Eh bien ! sauvages 
que vous êtes, je m’en vais vous montrer un peu, moi, 
ce que peut faire un cadet de Gascogne après deux ans 
d’assiduité à l’académie de Paris. Tra-deri-dera ! 
chantait-il en effleurant du bout du pied l’œil de son 
voisin de droite. Zim-la-hi-tou, paf ! 

Et son talon s’en allait caresser le menton de son 
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suivant de gauche. 
Tout cela avec des cabrioles, des gestes et des sauts 

impossibles. 
Savez-vous quelle était la pensée dominante de tous 

ceux qui le regardaient ? C’est qu’il eût vraiment été 
dommage de brûler complètement la veille un si joyeux 
diable qui, après tout ne causait de mal à personne et 
faisait rire tout le monde. 

La vitesse de la ronde augmentait. Ce n’était plus 
une danse, c’était une course folle, furibonde. 

Le sang fouetté par ce violent exercice, le cerveau 
échauffé par le tournoiement rapide et prolongé, les 
danseurs étaient pris de vertige ; et la bande hurlante 
allait de plus en plus vite. 

Mornac en était arrivé à ne pouvoir plus battre le 
moindre entrechat et c’est à peine s’il avait la 
satisfaction de lancer parfois son pied dans le nez d’un 
voisin. Il était soulevé, entraîné, balayé comme un fétu 
de paille. 

Enfin il sentit le vertige l’empoigner à son tour. 
Étourdi, ébloui, aveuglé, il se laissa tout à fait aller à 

l’élan général et ferma les yeux. 
Longtemps il fut ballotté dans ce tournant 

irrésistible qui l’emportait sans presque lui laisser 
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toucher du pied la terre. 
Il était déjà navré, étouffé presque par le manque 

d’air et la vélocité du mouvement, lorsqu’enfin la 
longue chaîne circulaire des danseurs, oscillant deux ou 
trois fois sur elle-même, se rompit et s’abattit de ci et 
delà, haletante, épuisée, stupide. 

Mornac qui n’avait plus la volonté de se retenir à 
rien, roula plusieurs fois sur le sol, mais d’une si 
burlesque façon que ceux qui le purent voir exécuter 
cette dernière cabriole, se tinrent les côtes à deux mains 
pour les empêcher de voler en éclats par la force du rire. 

Le Gascon qui s’en aperçut en revenant à soi, se dit : 
– Je crois, sandis ! que je joue passablement mon 

rôle et que le Renard-Noir serait content de moi s’il me 
pouvait voir. 

Les danseurs se relevaient l’un après l’autre, encore 
étourdis et essoufflés lorsque Griffe-d’Ours qui avait le 
premier recouvré ses esprits, s’écria : 

– Vous êtes tous invités au banquet ! 
– Ho ! ho ! répondirent les assistants qui coururent 

chercher leurs ouragans ou écuelles d’écorce et leurs 
mikouannes ou cuillers de bois, qu’ils avaient, en 
entrant, déposées dans la cabane. 

Ils vinrent aussitôt se placer autour de vingt-cinq 
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grandes chaudières où bouillaient et rôtissaient les 
viandes du festin. 

S’il me fallait énumérer toutes les pièces de gibier et 
les poissons qui cuisaient dans ces chaudières et qui 
devaient être dévorés durant la nuit par ces trois cents 
diables d’affamés enragés, je n’en finirais plus et vous 
ne me croiriez pas ou seriez épouvantés. 

Qu’il me suffise de dire qu’il y avait deux ours, dix 
castors, huit chiens, cent soixante-dix poissons énormes 
et de toutes espèces, et une infinité de volailles, depuis 
l’oie et le canard sauvage jusqu’aux plus petits 
oiseaux ; sans compter les lièvres et les écureuils. Le 
tout cuisant à la fois, pêle-mêle, sans sel et sans épices. 

Chacun des convives renversa son plat devant soi, et 
tous s’assirent en rond autour des chaudières, les 
jambes retirées sous le corps. 

Griffe-d’Ours ordonna de descendre les chaudières 
qu’il fit mettre devant lui et dit à haute voix : 

– Hommes qui êtes ici assemblés, c’est moi qui fais 
le festin. Ce à quoi ils répondirent tous du fond de leur 
poitrine : 

– Hô ! 
– Le festin est composé de chair d’ours, reprit le 

chef. 
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– Hô-ô ! 
– De chair de castor. 
– Hô-ô-ô ! 
– De chair de chien. 
– Hô-ô-ô-ô ! 
– De gibier et de poisson. 
– Hô-ô-ô-ô-ô ! 
Griffe-d’Ours, le distributeur, s’arma d’une longue 

et large cuiller et recueillit la graisse qui flottait sur le 
bouillon, à la surface de chaque chaudière. De cette 
huile chaude il remplit un grand plat d’écorce, en prit le 
premier plusieurs gorgées qu’il but avec autant de 
satisfaction apparente que si c’eût été du meilleur vin, 
et passa à ses convives le plat dont tous eurent leur part. 

Puis Griffe-d’Ours prit les écuelles de chacun et se 
mit à distribuer les viandes le plus largement possible, 
passant à tour de rôle les ouragans bien garnis mais 
sans regarder qui il servait. Car toutes les parties du 
cercle que formaient les convives étant aussi courbées 
et par conséquent aussi nobles les unes que les autres, il 
n’y avait point de préséance à observer. 

Il tirait à l’aide d’un bâton pointu, des quartiers 
entiers de venaison qu’il distribuait à chacun, réservant 
néanmoins pour ses amis les morceaux les plus friands 
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qu’il leur présentait, comme marque de faveur, au bout 
du bâton. 

À l’un auquel il passait la tête d’un castor, que l’on 
considérait chez eux comme la partie la plus délicate de 
cet animal, il disait : 

– Mon cousin, voici la tête. 
À l’autre, en lui offrant une épaule d’ours, il disait 

encore : 
– Mon cousin, voici ton épaule. 
Personne ne songeait à se choquer de ces 

préférences qui étaient en usage. 
Lorsque chacun fut servi, Griffe-d’Ours s’assit à son 

tour mais sans rien prendre pour lui-même. 
Son voisin de droite, choisit les meilleurs morceaux 

parmi ce qui restait et les lui présenta en disant : 
– Chef, voilà ton mets. 
À l’énumération de chacun desquels Griffe-d’Ours 

avait soin de répondre à son tour : 
– Hô-ô ! 
À mesure qu’on avait été servi, le silence avait 

grandi de plus en plus dans la cabane. On ne parlait que 
le moins possible dans les festins à tout manger. Il n’y 
avait pas de temps à perdre. 
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Bientôt l’on n’entendit plus que le bruit des 
mâchoires qui déchiraient à belles dents d’énormes 
bouchées de chair ; ou les susurrations des bouches 
avides aspirant le suc des viandes fumantes. 

La grande bataille des estomacs était commencée. 
Que le lecteur me pardonne cette scène d’un 

réalisme effréné. Mais le festin était chez les Sauvages 
une des plus grandes solennités, et je ne saurais la 
passer sous silence alors que nous ne sommes entrés 
dans la grande bourgade d’Agnier que pour étudier de 
près les mœurs de ses habitants. 

Et qu’on n’aille pas croire que je charge ce tableau 
de couleurs impossibles. Si l’on veut voir jusqu’où 
allait la gloutonnerie bestiale des Sauvages, on n’a qu’à 
consulter les Relations des Jésuites (1634) où j’ai puisé 
les idées d’une partie du présent chapitre. L’on verra 
que j’ai dû rester en deçà de la description du révérend 
chroniqueur, surtout quant à ce qui a trait aux suites de 
la voracité des convives. 

Pendant une heure ce fut vraiment incroyable de 
voir l’énorme quantité de victuailles qui disparut des 
ouragans pour s’engloutir dans ces trois cents estomacs 
d’une effrayante élasticité. 

À chaque instant retentissaient ces cris : 
– J’ai fini ma tête. 
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– Hô-ô ! disait Griffe-d’Ours en recevant une 
écuelle vide. Eh bien ! voici ton jambon. 

Et il renvoyait une cuisse d’ours. 
– J’ai fini mon épaule, hurlait un second qui jetait un 

regard glorieux sur les autres convives. 
– Hô-ô-ô ! voici ta jambe. 
Et l’ouragan retournait à l’infatigable mangeur avec 

un quartier de chien. 
Il y avait une heure que durait cette goinfrerie. 

Mornac, que Griffe-d’Ours avait, par bonheur, assez 
maigrement servi pour lui montrer qu’il ne l’estimait 
guère, s’escrimait tant bien que mal sur une carcasse de 
lièvre qu’il grignotait du bout des dents, mais sans 
s’arrêter pour ne point froisser la susceptibilité des 
convives. De temps à autre il jetait un regard sur Griffe-
d’Ours et Vilarme qui avait été forcé d’assister au 
festin. Mais ce n’étaient que de furtifs coups d’œil. Il ne 
voulait point paraître préoccupé. 

Son attention fut attirée bientôt sur l’un des plus 
hardis mangeurs qui venait, avec une évidente 
satisfaction, de renvoyer son écuelle au distributeur 
pour la troisième fois. Un murmure approbateur des 
convives avait accueilli cette demande et l’héroïque 
mangeur souriait béatement sous les regards 
d’admiration qui tombaient sur lui de toutes parts. 
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Il était tout rouge, non de modestie, veuillez m’en 
croire, mais de gourmandise surabondamment 
satisfaite. Ses yeux pleuraient et de petits ruisseaux de 
graisse lui coulaient doucement sur le menton. 

La bouche encore pleine, il bégaya ces mots à 
plusieurs reprises : 

– En vérité je mange ! En vérité je mange ! 
– Cap de dious ! qui pourrait en douter ! pensa 

Mornac, car il commençait à comprendre quelques mots 
d’iroquois. Voilà bien un rude gaillard qui aurait pu 
tenir tête à Gargantua et à Grandgousier dont parle 
messire le joyeux curé de Meudon ! Quel appétit, 
cadédis ! Voyons un peu comment il s’y va prendre 
pour attaquer ce troisième service. Oh ! l’ogre ! Sa faim 
redoublerait-elle à mesure qu’il dévore, comme Antée 
qui, dit-on, reprenait de nouvelles forces à chaque fois 
qu’il touchait la terre ! 

L’entrain du mangeur était en effet incroyable. 
– Voilà toute ta jambe, lui avait dit Griffe-d’Ours en 

lui faisant parvenir un gigot de chien. 
L’autre s’en était emparé à deux mains par un bout 

et déjà sa bouche et ses dents faisaient leur devoir de 
l’autre. 

– Corne du diable ! se dit Mornac émerveillé, il me 
semblerait lui voir jouer de la flûte s’il n’allait un peu 
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trop fort pour avoir longtemps bonne haleine ! 
Cette idée lui parut drôle et il ne put s’empêcher de 

rire. 
Ses voisins levèrent la tête. 
Griffe-d’Ours le regarda en fronçant les sourcils. 
– Qu’est-ce donc qui cause la grande joie du visage 

pâle ? demanda-t-il à Mornac. 
Celui-ci vit qu’il avait fait une sottise et son esprit 

inventif tâcha de détourner aussitôt l’orage que son 
inconvenance pouvait attirer sur lui. 

– Je pensais, chef, dit-il, que je prenais tout en 
mangeant une gorgée d’eau-de-feu. Et il me semblait 
que cela augmentait mon appétit en égayant mes 
esprits. Cette seule idée m’a fait rire. 

Il y eut un éclair dans l’œil de Griffe-d’Ours. 
– Le blanc a raison, dit-il aux convives. Il prétend 

que l’eau-de-feu nous ferait manger davantage et nous 
rendrait joyeux. Où est l’eau-de-feu ? 

– L’eau-de-feu ! Où est l’eau-de-feu ? crièrent tous 
les autres avec un tel entrain que la cabane en trembla. 

– Voilà que ça mord ! pensa Mornac. 
Son regard se croisa avec celui de Vilarme qui lui 

parut soudain plus méfiant. Quelques convives sortirent 
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sur le champ et revinrent avec les barils d’eau-de-vie 
dont l’un avait déjà été ouvert et à moitié vidé avant le 
repas. Ce qui avait causé l’excitation peu ordinaire de la 
danse. 

On vida le reste du premier baril dans un grand plat 
d’écorce à même lequel le chef but d’abord à longs 
traits et les autres convives après lui. 

Ensuite de quoi le festin continua. 
Les mâchoires reprirent leur rude besogne avec plus 

d’entrain que jamais. Seulement, au bout de quelques 
minutes, l’eau-de-vie agissant, les langues se mirent 
aussi de la partie et les conversations s’engagèrent. 

Isolées d’abord, elles firent le tour du cercle comme 
une traînée de poudre qu’on enflamme, et devinrent 
aussitôt générales. 

Dix minutes s’étaient à peine écoulées que Griffe-
d’Ours se leva pour obtenir le silence. 

– Que mes frères n’oublient pas, dit-il, que nous 
avons encore de l’eau-de-feu, et que cela aide à avaler 
les viandes du festin. 

– Hô-ô ! vociférèrent les autres. Nous avons encore 
de l’eau-de-feu, qu’on nous en donne ! 

Le second quart fut défoncé, le plat rempli et vidé de 
nouveau deux fois de suite. 
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– Cela va bien ! pensa Mornac qui avait donné 
comme les autres son accolade à l’énorme coupe. 

Pour la seconde fois son œil rencontra celui de 
Vilarme. 

– Il me regarde curieusement, pensa le Gascon. Se 
douterait-il de quelque chose ? Malheur à lui dans ce 
cas ! Je le tuerai ! 

Tandis que les conversations s’engagent de nouveau 
pour devenir de plus en plus bruyantes, profitons du 
tumulte afin de nous rendre un peu compte des 
réflexions de Vilarme. 

Dans l’après-midi, on se souvient qu’il avait encore 
reçu une verte correction de la Corneille, son acariâtre 
moitié. Cette scène avait eu lieu juste avant l’arrivée de 
Joncas au village et la honte avait empêché Vilarme de 
sortir si tôt après, bien que le brouhaha causé par la 
venue du marchand eût éveillé son attention. 

Mais le tumulte créé par le retour du parti de chasse 
avait donné le dernier coup d’éperon à sa curiosité, et, 
la Corneille étant déjà sortie de sa cabane pour aller se 
joindre au groupe qui entourait le marchand, Vilarme 
s’était décidé d’en faire autant de son côté. Mais 
comme il arrivait près de la foule, Joncas avait déjà 
tourné le dos pour sortir du village. 

Vilarme ne l’ayant pas vu en face n’avait 
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heureusement pu reconnaître le Canadien sous son 
déguisement. 

Cependant les allures de Mornac pendant la danse et 
le repas, la proposition détournée du Gascon touchant 
l’eau-de-vie, lui donnaient à penser. 

– N’y aurait-il pas encore perfidie là-dessous ? se 
disait Vilarme tout en feignant de manger. Cela me 
semble suspect. Et ce festin même, n’est-ce pas la 
Perdrix-Blanche qui l’a ordonné ou fait commander ? 
Elle était bien portante hier. Et aujourd’hui la voici 
subitement malade... Cela louche. Il y a du Mornac là-
dessous. S’il veut encore s’enfuir avec sa belle parente, 
nous verrons à entraver leurs desseins. Mais, moi-même 
que fais-je ici ? Ma position n’est-elle pas intolérable ? 
Méprisé de Griffe-d’Ours, en butte à ses soupçons, haï 
de Mornac et de sa cousine, berné par les Sauvages, 
maltraité ignominieusement par cette femme maudite 
qui semble avoir pour mission de me faire expier ce 
lâche assassinat que je commis autrefois sur une 
femme, n’ai-je pas aussi, moi, de seul recours qu’en la 
fuite ? Fuir, c’est cela ! Fuyons, nous aussi. Oui, mais 
Mornac que je laisse avec celle que j’aime ? Car c’est 
une vraie fatalité, mais je l’aime cette fille de ma 
victime. Sa fortune n’est pas à dédaigner non plus ! Que 
faire ?... 

Longtemps il resta plongé dans ses réflexions, et 
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tellement absorbé qu’il en oubliait de manger. 
Mornac qui s’en aperçut se dit : 
– Voilà Vilarme qui délibère avec lui-même. Il doit 

ruminer quelque vilenie. Attention ! 
– C’est cela, continuait de penser Vilarme. Sans plus 

tarder j’agirai ce soir même. Mettant à profit quelque 
bonne occasion je m’esquiverai d’ici pour me glisser 
inaperçu jusqu’à la cabane que Mlle de Richecourt 
habite. Il n’y a plus maintenant de sentinelle à la porte 
de son ouigouam. Je m’en suis convaincu avant d’entrer 
dans celui-ci. Tandis que le chef iroquois et ce maudit 
Mornac seront tranquillement ici je pénétrerai sans 
obstacle jusqu’à la jeune fille qui me sera livrée sans 
défense... Cette nuit je tuerai Mornac et après que je 
l’aurai vaincu, la belle ne sera que trop aise encore de 
s’enfuir avec moi pour éviter les brutalités de Griffe-
d’Ours et les horreurs de la vie sauvage. 

« Ce petit plan n’est pas bête ! Ayons l’œil au guet 
et choisissons bien le moment pour ne pas manquer 
notre sortie. 

– De l’eau-de-feu ! qu’on nous en donne ! criaient 
les convives. 

Le plat d’écorce rempli jusqu’aux bords, circula de 
nouveau tout autour du cercle des Sauvages dont 
l’ivresse se trahit bientôt par les gestes et les poses les 

 373



plus désordonnés. 
Ceux qui avaient vidé leur assiette s’étendaient sans 

façon sur le dos et se laissaient aller aux premiers 
bercements de l’ivresse et à la somnolence stupéfiante 
causée par la quantité de viandes qu’ils avaient avalée. 

Les autres ayant à cœur de terminer leur tâche 
continuaient à lutter bravement contre les dégoûts que 
leur causait leur goinfrerie et contre les premières 
vapeurs de l’ivresse qu’ils sentaient planer sur leur 
cerveau comme un épais brouillard. 

– Que je sois pendu, pensa Mornac, si plusieurs 
d’entre eux ne crèvent pas comme des canons trop 
chargés. Les sales animaux ! Et dire, pourtant, qu’un 
gentilhomme, de toute bonne lignée qu’il soit, se met 
dans un état semblable pour avoir pris trop de vin ! 
Mornac, mon bon, ceci est une frappante leçon pour toi 
qui souvent, hélas ! as par trop coudoyé Messer 
Bacchus. Un homme qui se respecte doit avoir horreur 
de se mettre en une aussi abjecte condition, et je jure, 
dès ce moment de ne plus boire ! Quand je dis ne plus 
boire, j’entends ne plus en abuser. Car pour ce qui est 
de se gaudir le cœur avec un verre ou deux du divin jus 
de la treille, en face d’un bon et loyal ami, je ne vois 
pas qu’un honnête homme y puisse trouver à redire. 
Mais m’avilir encore à l’instar de ces brutes, jamais ! Je 
me le jure à moi-même et me prends la main à cet effet. 
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– De l’eau-de-feu, cria l’un des Sauvages. 
Le plat d’écorce fut encore rempli. 
Quelques-uns de ceux qui s’étaient couchés se 

relevèrent pour boire encore une fois et se recouchèrent 
aussitôt. Plusieurs n’eurent pas la force de s’asseoir et 
retombèrent inertes après quelques vains efforts. 

Cette dernière lampée en acheva d’autres qui avaient 
tenu bon jusque-là et qui s’affaissèrent à côté de leurs 
compagnons. 

Mornac remarqua avec inquiétude que Griffe-
d’Ours n’avait fait qu’effleurer, cette fois, la coupe du 
bord de ses lèvres. 

– Diable ! qu’est-ce que cela veut dire ? pensa le 
Gascon. Ce gredin aurait-il l’intention de ne se point 
griser ? Se souvient-il qu’il a promis à Jeanne de la 
forcer à l’épouser cette nuit ? Irait-il prévenir notre 
dessein de fuir ? L’heure avance, damnation ! Et 
Vilarme qui m’épie ! 

– Cette solennité est bien choisie pour célébrer mon 
mariage avec la vierge blanche, se disait Griffe-d’Ours. 
C’est au milieu de ses guerriers réunis qu’un chef doit 
prendre femme. C’est bon, je vais aller chercher la 
vierge pâle sous son ouigouam et l’amener ici. Je ne me 
sens pas encore assez hardi pour la contraindre à 
m’écouter. Cette femme fière a tant de puissance dans 
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son œil noir. Si je prenais quelques gorgées de plus 
d’eau-de-feu. Je me suis ménagé jusqu’à présent. 

Il fit signe qu’on lui passât la coupe. 
Mornac le couvait des yeux. 
Vilarme qui les observait tous les deux vit leur 

attention détournée. Il se leva et sortit de la cabane sans 
être remarqué. 

Après avoir bu, Griffe-d’Ours sembla concentrer ses 
forces pour ranimer son courage. 

Il se mit debout, non sans quelques efforts et se 
dirigea vers la porte du ouigouam en titubant un peu. 

Il pouvait être alors dix heures du soir. 
– Mon Dieu ! pensa Mornac, pourvu que mes amis 

soient arrivés ! Mais Vilarme n’est plus là ! 
Malédiction ! 

S’il n’eût écouté que l’inspiration du moment il 
aurait bondi au dehors. La prudence le retint. 

Il attendit que Griffe-d’Ours fût sorti du ouigouam 
pour le quitter à son tour. 

Les entrées et sorties des convives étaient assez 
ordinaires pendant un festin pour qu’on ne prît pas 
garde à l’absence de quelques-uns. 

En mettant son pied fiévreux hors de la cabane, 
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Mornac aperçut Griffe-d’Ours qui le précédait de 
quelques pas, et plus loin, tout près du ouigouam de la 
Perdrix-Blanche, une ombre qui se mouvait dans la 
nuit. 

Mornac réfléchit que ce devait être Vilarme et passa 
immédiatement derrière la cabane du festin pour gagner 
la sienne inaperçu en faisant un détour. 

Son cœur battait à rompre sa poitrine. 
– Oh ! malheur à vous, mécréants ! grondait-il tout 

en se faufilant entre les ouigouams silencieux et 
sombres, malheur à vous ! Mes amis sont là qui 
m’attendent impatients. Nous sommes de force à lutter 
contre vous deux ! 

Il atteignit sa cabane dont il écarta la portière d’une 
main fébrile. 

La hutte était plongée dans une obscurité presque 
complète. Quelques tisons à demi éteints brillaient 
faiblement au milieu de la cabane plongée dans l’ombre 
à ses extrémités. Le silence n’y était interrompu que par 
les ronflements de la vieille qui dormait dans un coin. 

– Ne seraient-ils pas arrivés ! fit Mornac en se 
penchant avec anxiété sur les charbons pour en raviver 
le feu. 

La flamme jaillit sous le souffle ardent du jeune 
homme qui jeta un coup d’œil rapide autour de lui. 
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Il ne vit que la vieille femme qui dormait toute 
recroquevillée sur son galetas. 

– Personne ! Oh ! le ciel nous hait donc ! Et bien ! 
puisque le temps en est venu, allons mourir ! 

Il se pencha vers l’endroit où il couchait 
habituellement, tira de sous son lit une hache et un long 
couteau de chasse que la vieille lui avait procurés 
durant le jour, rejeta le tison allumé dans le brasier, et 
bondit hors du ouigouam. 
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XIX 
 

Terreurs mortelles 
 
En proie aux angoisses les plus poignantes, Mlle de 

Richecourt avait passé la journée auprès du grabat de la 
Perdrix-Blanche. 

Terrifiée par la promesse que Griffe-d’Ours lui avait 
faite de la prendre pour femme le soir même, elle avait 
alternativement prié et pleuré tout le jour. Le moment 
de la fuite se trouvait si rapproché de l’heure terrible 
dont le chef iroquois l’avait menacée, les chances d’une 
évasion si précaires et si hasardées qu’elle avait fait 
d’avance le sacrifice de sa vie, bien décidée de prévenir 
le déshonneur par une mort volontaire. 

À force de songer aux probabilités de sa fin 
prochaine, elle en était arrivée, vers le soir, à une 
tranquillité relative qui se pouvait expliquer moins par 
la force de la volonté que par un affaissement nerveux 
amené par l’excitation extrême qu’elle avait ressentie la 
veille et le jour même. 

Pendant le festin, auquel nous venons d’assister, elle 
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était donc là, près du galetas de la Perdrix-Blanche 
endormie. Elle, assise, immobile, sa figure pâlie 
appuyée sur sa main gauche, le regard triste et vague, 
les lèvres décolorées, mais contractées et portant 
l’expression d’une décision irrévocable. 

Ainsi pâle et sans mouvement, à peine éclairée par 
les lueurs ternes du feu qui allait s’éteignant au milieu 
de la cabane, la demoiselle de Richecourt ressemblait à 
ces blanches statues de marbre, assises éplorées sur les 
tombeaux des châtelaines, ses aïeules, qui reposaient 
dans la chapelle funéraire du château de Kergalec. 

À mesure que l’heure fatale approchait, la 
conscience semblait lui revenir et des frissons nerveux 
passaient par tout son être au moindre bruit, tout 
comme la calme surface d’un lac frémit au plus petit 
souffle de vent. 

Il est si bon de vivre, après tout, lorsque l’on n’a que 
vingt ans à peine et qu’on est doué par Dieu de la 
richesse et de tous les dons personnels qui semblent 
promettre un prochain avenir de félicité ! Comment ne 
pas sentir des regrets amers de quitter une vie toute 
parsemée d’illusions dorées et de séduisantes promesses 
dont on n’a pas pu constater encore la cruelle inanité. 
Sentir circuler dans ses veines un sang jeune et 
généreux et se dire : Dans une heure, en moins de temps 
peut-être, mon cœur fait pour aimer et pour battre sur 
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une âme amie arrêtera soudain ses pulsations 
vivifiantes. Cette exubérance de vie que je sens 
bouillonner en moi, se calmera subitement pour se geler 
sous le souffle de glace de l’éternelle immobilité ! Oh ! 
les malheureux qui ont éprouvé ces atroces tourments 
ont dû bien souffrir et Dieu qui juge tout, leur aura su 
pardonner peut-être un désespoir inspiré par une 
destinée aussi cruelle. 

Jeanne était donc froide en apparence, mais le cœur 
plein d’émotion, prêtant l’oreille aux mille 
bruissements nocturnes, elle se demandait s’il était bien 
vrai que la mort fût proche ou s’il lui restait encore une 
espérance de salut. 

Des pas furtifs, qui se rapprochaient évidemment du 
ouigouam, vinrent tout à coup répondre à son cœur 
comme un choc dont les vibrations vont frapper sur un 
endroit sonore. 

Elle se redressa, la gorge palpitante, ses lèvres 
sèches entrouvertes et le regard plein d’une anxiété 
terrible. 

– Oh ! si c’était mes amis ! pensa-t-elle. 
À mesure que les pas devenaient plus distincts, les 

palpitations de son cœur se faisaient plus pressées et 
frappaient comme des coups de marteau dans sa tête. 

Celui qui s’approchait allait entrer. 
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Qui allait-elle voir apparaître ? 
Question de vie ou de mort. 
Ses deux mains se croisèrent sur sa poitrine qui 

bondissait convulsivement. 
À la porte une main se montra. 
La portière s’agita, s’ouvrit. 
Jeanne poussa un cri de terreur. 
C’était Vilarme. 
Souriant il s’avança vers la jeune fille épouvantée. 
Elle avait été tellement absorbée par la seule pensée 

du terrible Griffe-d’Ours, qu’elle avait oublié les 
dangereuses poursuites du baron. Au lieu du péril 
prévu, un autre inattendu, mais aussi terrible, se dressait 
tout à coup devant elle, sans empêcher en aucune sorte, 
les approches aussi périlleuses, du premier. 

– Vous me paraissez bien émue, Mademoiselle, dit 
l’affreux homme. 

Furtivement, Jeanne glissa sa main droite dans les 
plis de sa robe, et ne répondit pas. 

– Vous me haïssez donc beaucoup ! continua-t-il 
d’un ton douloureux et peiné. 

– Vous vous trompez un peu, Monsieur, répondit 
Jeanne en s’efforçant de raffermir sa voix. C’est plus 
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que de la haine que je ressens pour vous, c’est de 
l’horreur ! 

Vilarme pâlit. 
– Et le chef iroquois, reprit-il, trouve donc un peu 

plus grâce devant vous ? 
À son tour Jeanne pâlit encore, malgré que cela eût 

paru d’abord impossible. 
– Il est rumeur qu’il vous doit épouser cette nuit. 
Mlle de Richecourt ne répondit pas. 
Malgré la position périlleuse où elle se trouvait, elle 

semblait prêter l’oreille à quelque bruit du dehors. 
Elle avait cru entendre un nouveau bruissement de 

pas. 
– Écoutez ! Mademoiselle, continua Vilarme qui se 

rapprocha de la jeune fille. Le temps presse, les instants 
sont précieux ; chaque seconde vaut une année. Vous 
êtes menacée du plus effroyable sort qui peut atteindre 
une femme de votre caste. Vous, la femme d’un brutal 
Iroquois. Il y a de quoi vous glacer le sang dans les 
veines. Encore une fois veuillez m’écouter. N’oubliez 
pas que si je tuai votre mère, ce fut, après tout, par 
amour. Je vous aime comme je l’ai aimée, avec passion, 
rage et furie ! Voulez-vous être ma femme ? Nous 
allons fuir ensemble... 
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Le regard que Mademoiselle de Richecourt laissa 
tomber sur l’infâme était tellement chargé de dégoût et 
d’horreur qu’il comprit quelle immense répulsion il 
causait à Jeanne. 

Mais cet homme qui avait, innée en lui, la furie du 
crime, s’écria : 

– Eh bien, tu l’auras voulu ! 
Et il s’élança pour saisir la jeune fille qui sauta par 

dessus le corps de la Perdrix-Blanche. Celle-ci réveillée 
se mit sur son séant. Vilarme allait franchir à son tour 
ce frêle obstacle lorsque la portière s’écarta soudain. 

Un homme bondit à l’intérieur. 
Le casse-tête qu’il brandissait tournoya en sifflant et 

s’abattit sur la tête de Vilarme. 
Le crâne du misérable vola en éclat par la cabane 

avec des lambeaux sanglants de cervelle qui jaillirent 
jusque sur la robe de Jeanne. 

Sans un cri, Vilarme s’abattit sur le sol, la tête 
fracassée, vide, ruisselant de sang, hideux. 

Il était mort. 
– Griffe-d’Ours ! s’écria Jeanne avec une angoisse 

inexprimable. 
Le chef iroquois se pencha sur le cadavre de 

Vilarme qu’il poussa du pied. 
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– Le chef a bien fait, dit-il, de venir chercher sa 
femme que ce chien convoitait. Il était temps ! La 
vierge blanche est-elle prête ? Mes guerriers 
m’attendent pour assister à notre mariage. 

Pour toute réponse Jeanne brandit le stylet qui ne 
l’avait point quittée, afin de s’en frapper au cœur. 

Mais en appuyant sur sa jambe droite et en avançant 
sa poitrine pour donner plus de force au coup qu’elle se 
voulait porter, son pied glissa sur un fragment encore 
chaud de la cervelle de Vilarme et la pauvre Jeanne 
tomba à la renverse en laissant échapper son arme. 

Griffe-d’Ours bondit sur elle et lui enserra les 
poignets de ses mains puissantes. 

– Mon Dieu, je suis perdue ! cria-t-elle. 
Griffe-d’Ours repoussa brusquement de sa main 

gauche la Perdrix-Blanche qui voulait s’interposer entre 
lui et Jeanne qu’il releva de sa main droite. 

Au même instant Mornac s’élançait à son tour dans 
le ouigouam. 

À l’apparition subite de ce nouvel ennemi, Griffe-
d’Ours lâcha la jeune fille, ressaisit son tomahawk qu’il 
avait laissé tomber, et courut au devant du chevalier. 

Tous deux, l’arme haute, s’arrêtèrent à trois pas de 
distance. 
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Ils se brûlaient du regard. 
– Chiens de faces pâles ! vous voulez donc tous 

mourir par ma main ce soir ! gronda Griffe-d’Ours. 
Son terrible casse-tête se leva, tournoya de nouveau 

pour tuer. 
Mornac fit un écart, évita le coup, lança sa hache 

d’armes de toutes ses forces sur la poitrine nue du 
sauvage. 

Celui-ci avait aussi deviné l’attaque et diminua 
l’intensité du choc en se détournant un peu. 

Néanmoins le sauvage chancela, car la massue de 
Mornac lui avait déchiré, broyé fort avant les chairs de 
la poitrine. 

Le chevalier tira son long couteau de chasse et 
s’avança pour en percer son ennemi qui le prévint en lui 
saisissant le bras d’une main et la gorge de l’autre. 

Il y eut un instant de crispation terrible dans les 
muscles du corps de ces deux hommes. 

Doué d’une force physique supérieure à celle du 
chevalier, Griffe-d’Ours lui tordit le bras si violemment 
que Mornac dut laisser tomber son couteau. 

Le Sauvage enserra de ses deux mains le cou du 
pauvre chevalier qu’il renversa sous lui. 

Mornac voulut enfoncer aussi ses doigts crispés 
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dans la gorge de l’Iroquois. 
Celui-ci, qui était tombé à genoux sur la poitrine du 

jeune homme, fit un bond qui le débarrassa de cette 
étreinte ; et puis appuyant ses deux genoux sur chacun 
des bras de Mornac pour paralyser ses mouvements, il 
resserra lui-même l’étau d’acier de ses cinq doigts. 

Mornac réduit à l’impuissance et à la merci de son 
ennemi voulut crier. 

Il râla. 
Sa figure empourprée bleuit. Ses yeux injectés de 

sang lui sortirent presque de leur orbite. 
Jeanne vit qu’il allait être étouffé, ramassa son 

stylet, et accourut pour en frapper Griffe-d’Ours. 
La Perdrix-Blanche à la vue de son frère en danger, 

se jeta au devant de Jeanne, et, plus forte qu’elle, 
l’empêcha d’avancer. 

Épuisé, étranglé, suffoqué, Mornac sentit peu à peu 
sa vie s’en aller. 

Il fit un dernier et immense effort pour se 
débarrasser de Griffe-d’Ours. 

Deux fois son corps se roidit, sauta en soulevant le 
Sauvage cramponné à son cou. 

Deux fois il retomba sur le sol avec un bruit mat et 
désespérant. 
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Alors ce pauvre Mornac s’aperçut qu’il allait 
mourir. 

Il ne vit plus que des éclairs serpenter devant ses 
yeux. Ses oreilles furent ébranlées comme si tout un 
carillon de cloches lui eût sonné dans la tête. 

Il lui sembla que sa poitrine allait éclater. 
Un frémissement suprême courut par tout son corps. 
Et puis il ne bougea plus... 
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XX 
 

Vengeance et carnage 
 
Pour ne pas entendre le dernier râle de l’infortuné 

Mornac, nous sommes forcés de retourner dans la grotte 
du champ des morts où, pourtant, d’autres sanglots 
d’agonie nous attendent peut-être aussi. 

Le premier assaut de découragement subi, les trois 
hommes ensevelis dans la caverne songèrent à faire 
l’impossible pour sortir de cet affreux tombeau. 

Après de nouveaux efforts contre l’épaisse muraille 
dont la pierre nouvellement tombée de la voûte fermait 
la sortie de la caverne, après s’être bien convaincus 
qu’ils ne pourraient jamais renverser ce lourd quartier 
de roc, ils songèrent à trouver une autre issue. 

– Chef, dit Joncas au Renard-Noir, appuyez-vous 
contre ce côté de la caverne. Je vais vous monter sur les 
épaules pour tâter un peu la voûte. 

Le Huron s’exécuta et Joncas lui grimpa sur le dos. 
Avec la crosse de son fusil le Canadien se mit à 
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sonder le roc. 
À partir du fond il frappa partout dans le toit 

rugueux de la caverne. Partout retentissait un bruit mat 
qui témoignait de l’épaisseur de la pierre. 

À mesure que le Sauvage changeait de position pour 
permettre à Joncas de sonder plus loin, l’espoir 
s’éteignait dans l’âme des trois malheureux. 

Jolliet surtout faisait mal à voir. 
Affaissé sur le sol, la tête baissée, il semblait tout à 

fait résigné à mourir, ne paraissant plus avoir aucune 
espérance à réaliser sur terre. 

Lorsque la crosse du fusil de Joncas frappa près de 
l’endroit de la voûte qui s’était refermé sur l’énorme 
quartier de roc dont la grotte était bouchée, la pierre 
rendit un son plus sonore. 

Joncas frappa de nouveau. 
Un éclair de satisfaction illumina sa figure. 
– Tenez-vous ferme sur vos jambes, dit-il au Huron. 
– Y êtes-vous ? 
– Oui. 
Le Canadien serra fortement son arme par le canon, 

en appuya la crosse contre la voûte et se mit à pousser. 
La résistance fut d’abord considérable. 

 390



Puis Joncas sentit que la pierre cédait, cédait. 
Il redoubla d’efforts, tant qu’enfin il aperçut en 

levant la tête une étoile qui scintillait dans le ciel par 
l’étroite ouverture. 

Il se laissa glisser à terre et jeta un cri de joie. 
– Nous sommes sauvés, dit-il. 
Jolliet le regarda ébahi. 
Il n’était plus fait à l’idée de sortir vivant de la 

caverne. 
– Aidez-moi, reprit Joncas, à entasser ici nos ballots 

de fourrures, afin que nous puissions nous élever dessus 
tous les trois et poussez cette pierre que je viens de 
soulever. Vite ! 

Les trois amis réunirent leurs forces et firent glisser 
une grosse pierre qui, descellée par l’éboulis que le 
tremblement de terre avait causé, formait comme une 
trappe naturelle. 

L’ouverture pouvait largement laisser passer un 
homme. 

Joncas sortit le premier et fit entendre une prudente 
exclamation de joie lorsqu’il s’aperçut que cette pierre 
pouvait se replacer et s’ôter à volonté. 

– Mille tonnerres ! dit-il, tout cela va tourner, en fin 
de compte, à notre avantage. Et ainsi renfermés dans la 
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caverne, jamais on ne pourra nous y trouver. Mais 
partons, nous sommes bien en retard ! 

– Arrête ! dit le Huron. Il faut faire disparaître les 
traces de notre passage par ici. 

Il rejeta à l’intérieur quelques parcelles de pierre et 
de terre qu’ils avaient déplacées en soulevant la trappe. 
Ensuite il descendit jusqu’au pied du rocher, à l’entrée 
naturelle de la grotte. 

Il en écarta les broussailles qui la masquaient, entra 
dans la gueule de la caverne, alluma une esquille de 
bois et se mit à effacer jusqu’à la moindre trace de leur 
séjour en cet endroit. 

Au bout d’un quart d’heure, il grimpa sur le faîte du 
rocher et rejoignit ses compagnons qui l’attendaient 
assis sur le bord de la trappe béante. 

Le Sauvage descendit dans la grotte, s’assura que les 
ballots de pelleteries étaient bien placés au bas de 
l’ouverture, afin que ses amis et lui pussent au besoin se 
précipiter tête baissée dans le souterrain, s’ils étaient 
suivis de trop près. 

Toutes ces précautions prises, il remonta près de 
Joncas et de Jolliet et tous trois commencèrent à se 
glisser sans bruit vers le village. 

La célébration du festin et l’heure avancée leur 
permirent de pénétrer sans être aperçus dans la 
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bourgade. 
Quand ils arrivèrent dans le ouigouam de Mornac, 

celui-ci venait de le quitter depuis quelques minutes à 
peine. 

Ne l’y trouvant point, ils se dirigèrent guidés par le 
Renard-Noir, qui en connaissait la situation, vers le 
ouigouam de la Perdrix-Blanche. 

Il entrouvrit la portière et regarda à l’intérieur. 
Il se rejeta brusquement en arrière, dit quelques 

mots rapides à l’oreille de ses deux compagnons. 
D’un commun élan ils tombèrent tous les trois dans 

la cabane comme une trombe : Joncas sur Griffe-
d’Ours, qui tenait encore Mornac à la gorge, et le Huron 
sur la Perdrix-Blanche. 

En un clin d’œil Griffe-d’Ours et sa sœur étaient 
garrottés et bâillonnés sans avoir eu le temps de jeter un 
cri. 

Mornac, qui pour n’être pas mort n’en aurait valu 
guère mieux une minute plus tard, ressentit au milieu de 
sa pâmoison, un soulagement extraordinaire. 

– Je dois être mort ! pensa-t-il. Voilà que c’est fini 
de moi ! 

Comme il lui sembla qu’on s’agitait furieusement 
sur son corps : 
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– Cadédis ! ajouta-t-il, suis-je donc déjà dans 
l’enfer, que mille diables piétinent sur mon cadavre ! 

Quand il reprit tout à fait ses esprits, il aperçut 
Griffe-d’Ours et la Perdrix-Blanche ficelés dans un coin 
comme des momies. 

Jolliet était à genoux aux pieds de Mlle de 
Richecourt dont les yeux, levés vers le ciel, 
remerciaient éloquemment Dieu de sa délivrance 
inespérée. 

Quant à Joncas et au Renard-Noir, penchés sur 
Mornac étendu par terre, ils regardaient avec un 
affectueux intérêt la vie lui revenir. 

Le Gascon s’assit, secoua la tête pour chasser le 
sang que la strangulation y avait fait affluer, et dit à ses 
amis : 

– Vous pouvez vous vanter d’être arrivés à temps. 
Encore une minute et c’en était fait du dernier des 
Mornac ! 

– Chut ! parlez plus bas, fit Joncas. Êtes-vous 
blessé ? 

– Heu !... non, répondit Mornac en se tâtant. 
Il se remit sur pied. 
– À présent il n’y a pas de temps à perdre, reprit 

Joncas. Allons-nous-en. 
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Le Renard-Noir s’approcha de la Perdrix-Blanche et 
lui dit à demi-voix, de manière à être entendue de 
Griffe-d’Ours : 

– Tu vois que je tiens ma parole. Ton frère ne 
mourra pas encore. Mais avant longtemps il me reverra. 
Alors malheur à lui ! Entends-tu, Ours féroce, je 
vengerai sur toi la mort de Fleur-d’Étoile et de mes fils 
que tu as massacrés. Car je sais que c’est toi qui les as 
tués. J’ai dit ! 

Il resserra les liens de Griffe-d’Ours et de sa sœur et 
leur assujettit solidement dans la bouche le bâillon qui 
les empêchait de crier. 

Comme il se relevait il aperçut un homme qui gisait, 
le crâne fracassé, dans l’ombre, et que ni lui ni ses 
compagnons n’avaient encore remarqué. 

Il le traîna par les pieds jusqu’au feu. Joncas, Jolliet 
et lui ne purent retenir un cri de surprise et de pitié 
lorsqu’ils reconnurent Vilarme. 

– Qui donc l’a mis dans ce triste état ? demanda 
Joncas. 

– Le chef sauvage, répondit Mornac, il venait de 
l’assommer quand je suis entré. C’est une sale besogne 
qu’il a épargnée au bourreau. 

– Il avait assez vécu ! remarqua sentencieusement le 
Renard-Noir. 
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– Baron de Vilarme, dit Mlle de Richecourt qui 
s’approcha du cadavre, au nom de ma mère que vous 
avez assassinée, je vous pardonne tout le mal que vous 
avez fait à ma famille ainsi qu’à moi-même. Dieu 
veuille vous pardonner aussi ! 

Ils sortirent tous furtivement de la cabane et 
prêtèrent l’oreille avant d’avancer. 

Tout était tranquille. 
Les luttes dont le ouigouam de la Perdrix-Blanche 

avait été le théâtre s’étaient faites si rapides et tellement 
par surprise, que les acteurs n’avaient pas eu le temps 
de jeter un cri qui pût être entendu. 

– Fuyons ! dit Joncas à voix basse. Et vous, chef, 
montrez-nous le chemin à suivre. 

Le Renard-Noir se mit à la tête des fugitifs qui 
traversèrent le village comme des fantômes. 

Arrivé près des palissades dont Mornac avait encore 
eu soin d’arracher un des pieux, le Renard-Noir 
s’arrêta. 

– Guide-les à ton tour, dit-il alors à Joncas. Tu 
connais maintenant le chemin comme moi. 

– Vous êtes donc bien décidé, lui demanda le 
Canadien. 

– Un chef ne change pas de résolution quand elle est 
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bien prise. Ma vengeance n’est pas satisfaite. J’ai 
promis d’épargner Griffe-d’Ours mais non les autres. 

– Si vous êtes surpris ? 
– Ne crains rien pour moi. Pour vous autres je ne 

compromettrai pas votre sûreté. J’attendrai que vous 
ayez eu le temps d’atteindre la grotte avant de 
commencer mon rude travail. Si je suis surpris et 
poursuivi de trop près, je me laisserai prendre et tuer 
plutôt que d’indiquer votre cachette en fuyant vers 
vous. J’ai dit. 

Joncas vit que la détermination du chef huron était 
bien arrêtée. Il ne répliqua rien et se mit en marche 
suivi des autres. 

– Qu’est-ce que le chef veut donc faire ici ? lui 
demanda Mornac. 

– Chut ! nous n’avons pas le temps de bavarder, dit 
Joncas. Je vous conterai cela quand nous serons à l’abri. 

Le Renard-Noir les vit disparaître dans la nuit. 
Pendant un quart d’heure il resta immobile, les yeux 
fixés sur la plaine vers l’endroit où les fugitifs avaient 
disparu. 

Cet espace de temps écoulé il tourna le dos à la 
palissade, rampa vers le ouigouam de Griffe-d’Ours où 
avait eu lieu le festin. 
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Il en écarta doucement la portière et regarda en 
dedans. 

Le silence n’y était troublé que par des ronflements. 
Il est vrai qu’ils étaient sonores et sortaient de trois 
cents poitrines. 

Tous les convives gorgés de viandes et d’eau-de-vie 
s’étaient endormis auprès de leurs écuelles vides. 

Sous les chaudières les feux s’étaient éteints et des 
flambeaux qui avaient éclairé le repas il n’en restait 
plus qu’un seul qui brûlât encore. 

Le Huron regarda fixement les convives pour en 
bien voir la position. Il s’assura que son tomahawk et 
son couteau jouaient aisément dans leur gaine. 

Hardiment il pénétra dans la cabane, marcha droit au 
flambeau allumé, s’en saisit, le jeta par terre et 
l’éteignit sous son pied. 

Il écouta un instant. 
– Personne n’a bougé, se dit-il. Ils dorment tous. 
Alors il tira son couteau à scalper, se dirigea à 

tâtons, vers le premier dormeur qu’il saisit à la gorge 
pour l’empêcher de crier. 

Froidement, à trois reprises, il lui enfonça son 
couteau dans le cœur jusqu’à la garde. 

Le malheureux eut deux ou trois soubresauts 
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convulsifs. Son voisin dérangé dans son lourd sommeil 
fit entendre quelques grognements, mais ne se réveilla 
pas. 

Le Renard-Noir scalpa le premier en un tour de 
main, accrocha cette chevelure sanglante à sa ceinture 
et passa au second dormeur. 

Comme l’autre il l’étrangla de sa main gauche et de 
sa droite lui perça le cœur et le scalpa en moins d’une 
minute. 

Le troisième eut le même sort. 
Alors échauffé par ce succès, emporté par l’ardeur 

de la vengeance, enivré par l’odeur du sang répandu, le 
Sauvage oublia sa prudence. 

Il ne se sentait plus satisfait d’égorger aussi 
froidement ses victimes, son bras impatient de frapper 
et de rencontrer une résistance animée, s’arma du 
tomahawk. 

Il se pencha sur un quatrième Iroquois et lui tâta la 
figure afin de s’assurer où était la tête. Et il lui asséna 
un coup terrible de sa massue en plein visage. 

À demi assommé l’Iroquois poussa un cri rauque. 
Mais ce fut le dernier. 
D’un second coup le Huron lui broya la cervelle. 
Le cinquième à moitié réveillé par le cri d’agonie de 
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son voisin fut tout à fait tiré de son sommeil par le 
poids du corps du Renard-Noir qui, par mégarde, lui 
marcha sur la main. 

Le Huron qui avait les yeux habitués à l’obscurité, 
le vit se mettre sur son séant. 

Il le frappa en plein crâne. 
L’Iroquois jeta un cri épouvantable et se jeta sur ses 

voisins comme pour chercher leur protection. 
Le Renard-Noir voulut l’achever et redoubla ses 

coups. Mais il faisait trop noir pour viser sûrement. 
Atteint à l’épaule l’Iroquois se mit à pousser des 
hurlements terribles en criant à l’aide. 

Réveillés par ce vacarme tous les dormeurs furent 
en un instant sur pied. Le Renard-Noir se jeta par terre à 
côté du blessé qui se lamentait toujours. 

Quelques-uns s’approchent attirés par ces cris, 
tandis que d’autres tisonnent les feux pour se procurer 
de la lumière. 

On s’agite, on se croise, on se heurte en maugréant. 
Enfin la lumière jaillit d’un brandon d’écorce, brille 

et répand ses lueurs par la cabane. 
On accourt vers le blessé qui hurle toujours. 
Mais à la vue du carnage, en apercevant quatre 

cadavres sanglants, plus un blessé, quasi mort, les 
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Iroquois reculent d’abord épouvantés et remplissent la 
cabane d’un cri commun de vengeance. 

– Ce sont les visages pâles qui ont fait le coup ! 
Mort aux visages pâles ! 

– Griffe-d’Ours, notre chef, où est-il ? 
– Ils ont enlevé le chef ! Courons après eux ! Et tous 

s’élancent hors du ouigouam. 
– Massacrons la vierge pâle ! s’écrie l’un d’eux. 
– Tuons-la ! Elle paiera pour les autres en 

attendant ! 
On se rue dans la cabane de la Perdrix-Blanche que 

l’on trouve seule, garrottée à côté de Griffe-d’Ours. 
Dès que celui-ci se sent libre il pousse une 

exclamation de joie et de rage. 
– Que chacun de mes frères s’arme ! commande-t-il, 

et qu’on vienne me joindre au milieu du village ! 
Un quart d’heure après, Griffe-d’Ours et ses 

guerriers sortaient de la bourgade et se lançaient, au pas 
de course, à la poursuite des fugitifs. 
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XXI 
 

À bon chat bon rat 
 
Le Renard-Noir qui avait pu s’esquiver inaperçu 

rejoignit les fugitifs dans la grotte du champ des morts. 
Dès qu’il se fut assuré que ses amis étaient sains et 

saufs, il remonta sur le rocher afin de constater la 
direction que les Iroquois allaient prendre pour courir 
après les fugitifs. 

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était ainsi en 
observation, lorsqu’il entendit un bruit confus de voix 
qui venait du village. Bientôt après il entrevit, au milieu 
des ténèbres, une longue file d’hommes qui sortait de la 
bourgade. 

Lorsqu’il l’eut vue serpenter et disparaître au loin 
dans la plaine, il descendit rejoindre ses compagnons et 
leur dit : 

– Les guerriers de la bourgade viennent d’en partir 
et se sont lancés à notre poursuite dans la direction du 
lac Champlain. 
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– Nous sommes en sûreté pour le moment, dit 
Joncas. Ils ne reviendront pas avant, au moins, une 
journée, lorsqu’ils seront bien sûrs que nous n’avons 
pas pris cette direction ou que nous avons su leur 
échapper. 

– Pour n’être pas surpris quand ils reviendront, 
reprit le Renard-Noir, mes frères et moi devrons faire la 
garde, en haut sur le rocher. Au moindre danger, celui 
qui veillera rentrera dans la caverne en tirant la pierre 
au-dessus de l’ouverture. Dormez tranquilles, le 
Renard-Noir va veiller le premier. 

Il monta reprendre sa faction. 
Bien qu’ils fussent à l’étroit dans la caverne les 

fugitifs pouvaient cependant y tenir tous. Les hommes 
se serraient les uns près des autres afin de laisser plus 
de place à Mlle de Richecourt à laquelle avait été cédé 
un assez large espace au fond de la grotte. 

L’obligation où ils étaient de se tenir presque les uns 
sur les autres avait l’avantage de les préserver du froid, 
car ils n’osaient allumer de feu, de peur d’attirer de ce 
côté l’attention des ennemis. 

L’air ne leur faisait pas défaut, même quand la 
trappe était refermée, vu qu’il en arrivait suffisamment 
par certaines fissures, à peine perceptibles, qui 
traversaient la voûte. 
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Les fugitifs ne dormirent guère pendant cette 
première nuit qu’ils passèrent à causer à voix basse et à 
s’entretenir des événements qui s’étaient accomplis 
depuis leur séparation. 

Jolliet écoutait dans un silence extatique le timbre 
harmonieux de la voix de Jeanne et, du fond de son 
cœur, remerciait Dieu qui lui avait permis de la revoir 
et de contribuer à la sauver. 

Cette nuit passée dans un souterrain plongé dans une 
obscurité profonde, avec la menace incessante d’un 
danger imminent, cette nuit employée à recueillir d’une 
oreille avide des paroles étrangères à son amour, et que 
la jeune fille proférait comme un souffle, fut peut-être 
pour Jolliet la plus belle de sa vie tout entière. 

Il s’en souvint toujours, et longtemps après, il 
revoyait encore ce petit coin du ciel bleu qu’il 
apercevait cette nuit-là par l’étroite ouverture de la 
grotte, avec une brillante étoile qui frissonnait dans la 
nuit froide et qui lui semblait alors comme un gage 
infaillible d’espérance. 

Lorsque le jour parut, le Renard-Noir descendit dans 
la caverne et Joncas alla monter la garde à son tour. 

Les autres, fatigués et quelque peu rassurés 
maintenant, s’endormirent comme l’étoile du matin 
allait s’éteindre dans les premières lueurs pâles de 
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l’aurore. 
Quand ils se réveillèrent il faisait grand jour et 

Mornac allait remplacer Joncas comme factionnaire. 
Je ne m’arrêterai pas aux menus incidents de ce jour 

et de la nuit suivante qui se passèrent dans une 
immobilité monotone et dans une attente anxieuse. 

Vers le milieu de la seconde journée, Jolliet qui était 
posté en sentinelle sur le sommet du rocher se pencha 
sur l’ouverture et dit : 

– Attention ! voici le parti de guerre qui revient ! 
– Que mon fils descende tout de suite, dit le Renard-

Noir ; je m’en vais prendre sa place. 
Quand le chef eut regagné son poste d’observation, 

il put voir en effet Griffe-d’Ours et sa troupe qui 
rentraient au village. Ils paraissaient harassés et abattus. 

Au bout d’une heure le Huron remarqua un grand 
mouvement qui se faisait dans la bourgade. 

Il redoubla d’attention et vit bientôt la population 
tout entière sortir du village et se diriger du côté de la 
caverne. 

Le Renard-Noir se glissa à plat ventre jusqu’à 
l’ouverture de la grotte, exposa la situation en peu de 
mots, enjoignit le plus strict silence, passa son 
mousquet à Joncas afin de n’être pas embarrassé en cas 
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d’alerte et rampa de nouveau jusqu’à son poste 
d’observation. 

Le cœur des fugitifs battait bien fort. 
Les ennemis s’en venaient-ils explorer les alentours 

du village et visiter la caverne... 
Soudain ils virent le jour s’obscurcir au-dessus de 

l’ouverture dans laquelle s’engagea le corps du Renard-
Noir. 

Il descendit avec la rapidité de l’éclair, tira la trappe 
dans son cadre naturel et la referma avec le plus grand 
soin. 

Ensuite il se pencha vers ses compagnons et leur dit 
tout bas : 

– Si l’un de nous remue, nous sommes morts ! 
Les respirations s’arrêtèrent haletantes et un silence 

sépulcral régna dans la caverne. 
Voici ce qui arrivait. 
Griffe-d’Ours était revenu au village, exaspéré de 

n’avoir pu rejoindre ses prisonniers. 
On n’attendait que le retour des guerriers pour 

donner la sépulture aux cinq malheureux que le Renard-
Noir avait massacrés. Aussi une heure après son 
arrivée, Griffe-d’Ours et ses gens de guerre escortaient-
ils leurs compagnons morts jusqu’au cimetière aérien 
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qui avoisinait la grotte. 
La cérémonie des funérailles terminée, Griffe-

d’Ours qui pensait toujours aux prisonniers envolés et 
surtout à sa belle captive, eut une inspiration subite en 
promenant ses regards autour de lui. 

– Puisque nous n’avons pu les rejoindre au loin, 
pensa-t-il, qui sait s’ils ne sont pas restés tout près du 
village ? 

Il songea à la caverne comme un lieu propice à la 
retraite. 

Il communiqua sa pensée à ses principaux guerriers 
et se dirigea vers la grotte qui n’était distante du champ 
des morts que d’une couple d’arpents. 

Il écarta les broussailles qui masquaient l’entrée 
naturelle et horizontale de la caverne et regarda. 

Comme il ne voyait rien remuer à l’intérieur il tira 
son couteau de sa gaine et pénétra résolument dans la 
grotte, suivi de près par ses compagnons. 

Quoiqu’il fût rarement venu dans la caverne il la 
connaissait assez pour être surpris de se voir arrêté au 
milieu par cette barrière infranchissable du roc 
nouvellement tombé de la voûte. 

Il cria à ceux qui étaient restés au dehors de lui 
apporter une torche. L’un d’eux grimpa sur le rocher 
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pour dépouiller un petit cèdre de son écorce afin de 
faire un flambeau que l’on passa bientôt tout allumé à 
Griffe-d’Ours. 

Le chef examina fort attentivement l’épaisse 
muraille de pierre qui bouchait complètement la grotte. 

Pour s’assurer de sa solidité, lui et ses compagnons 
se lancèrent dessus de toutes leurs forces. 

Les fugitifs tremblants de frayeur entendaient tout 
de l’autre côté. 

Le bruit des pas de ceux qui marchaient sur le 
sommet du rocher, résonnait aussi sourdement au-
dessus de leurs têtes. 

Qu’on se figure leurs transes mortelles en songeant 
combien ils étaient persuadés que le moindre indice 
pouvait les trahir et qu’une fois découverts c’en était 
absolument fait d’eux tous ! 

Après d’inutiles efforts pour faire bouger l’énorme 
pierre, quand il eut tout bien examiné, Griffe-d’Ours 
constata que le récent tremblement de terre avait ainsi 
bouleversé la grotte. 

Ne connaissant pas d’autre issue à la caverne et 
grâce aux précautions du Renard-Noir à faire 
disparaître toute trace du séjour de Joncas, de Jolliet et 
de lui-même en ce lieu, Griffe-d’Ours en sortit. 
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Mais son esprit soupçonneux l’éperonnait toujours 
et il grimpa sur le rocher. 

Pendant quelque temps les fugitifs, plutôt morts que 
vivants, l’entendirent rôder au-dessus d’eux. 

Tous les hommes, Joncas en tête, l’arquebuse au 
poing se tenaient prêts à vendre chèrement leur vie. 
Mlle de Richecourt, agenouillée au fond de la caverne 
priait pour tous. 

Enfin il leur sembla que le bruit des pas s’éloignait 
et ils n’entendirent bientôt plus rien. 

Un doute terrible vint pourtant troubler aussitôt la 
joie qu’ils allaient éprouver. 

« Si les Iroquois avaient quelque soupçon de leur 
présence et s’étaient avisés de poster un espion aux 
alentours ou sur le rocher, les fugitifs ne se trahiraient-
ils pas eux-mêmes par le moindre bruit ou lorsqu’ils 
tenteraient d’ouvrir la trappe... » 

Cette idée que Joncas souffla dans l’oreille de ses 
compagnons les glaça de frayeur, et deux heures durant 
ils restèrent, sans oser remuer, dans les plus fatigantes 
positions. 

Enfin, n’entendant rien au dehors, Joncas dit : 
– La nuit doit être proche à présent. Prenons une 

bouchée, sans bruit, afin de nous préparer à partir à la 
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faveur des ténèbres. 
Ils mangèrent en silence, l’oreille au guet et le cœur 

palpitant d’inquiétude. 
Lorsqu’ils eurent fini, le Renard-Noir dit : 
– Prenez vos armes et tenez-vous prêts. Le chef va 

sortir le premier pour explorer les environs. 
Il poussa doucement la trappe. Mais avant de se 

montrer la tête au dehors il attendit un peu. Comme rien 
n’indiquait que ce mouvement avait été remarqué, il 
sortit. 

Il fut absent un quart d’heure qu’il passa à visiter 
avec soin les alentours. 

L’arquebuse au bras, la mèche haute et allumée, le 
poignard entre les dents, les autres attendaient son 
retour avec une anxiété facile à comprendre. 

Enfin la silhouette du Renard-Noir apparut par 
l’ouverture et leur dit : 

– Montez ! 
Les provisions de bouche, les fourrures, les 

vêtements, les raquettes et les armes furent d’abord 
sortis. 

Ensuite Mornac prit dans ses bras sa fiancée qu’il 
éleva jusqu’à la portée des bras de Joncas. Celui-ci qui 
était au dehors aida Jeanne à prendre pied sur la plate-
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forme extérieure. 
Enfin Mornac et Jolliet sautèrent à leur tour hors de 

la caverne. 
Chacun prit sa part du bagage et quand on se fut 

bien assuré qu’on n’oubliait rien, la trappe fut 
soigneusement refermée. Avant de se mettre à la tête de 
la petite caravane, le Renard-Noir prêta l’oreille un 
instant du côté de la bourgade. 

– Ils dorment tous, dit-il. Allons. 
Et par un sentier détourné qui leur faisait éviter le 

chemin tracé par les Iroquois, ils s’enfoncèrent dans 
l’épaisseur du bois. 

Ils firent si grande diligence et la route prise par le 
Renard-Noir abrégeait tant leur course qu’ils se 
trouvèrent au point du jour sur les bords du lac Saint-
Sacrement. 

Ils eurent soin de s’assurer qu’on ne les y épiait 
point. Puis Joncas et le Renard-Noir retirèrent leur 
canot de la cache où ils l’avaient laissé en venant et le 
lancèrent à l’eau. 

Malgré que la saison fût avancée et que la gelée eut 
assez durci la terre pour que les fugitifs ne craignissent 
point d’avoir laissé derrière eux des traces accusatrices, 
il n’y avait pas encore de glace sur le lac. 
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Ce qui allait leur donner un immense avantage et 
leur permettre de faire une partie du voyage en canot et 
de doubler au moins ainsi la vitesse de leur fuite. 

Tout le bagage fut embarqué en dix secondes, Mlle 
de Richecourt enveloppée dans une chaude peau de 
bison et couchée à l’avant de la pirogue. 

Les quatre hommes saisirent leurs avirons et 
lancèrent en avant le canot qui se mit à fendre l’eau 
calme du lac, avec la rapidité du saumon qui s’enfuit. 

Le jour commençait à poindre et laissait entrevoir 
les flocons de brume qui flottaient sur le lac et au 
milieu desquels le canot passait comme un éclair à 
travers les nuages. 

Les fugitifs coururent ainsi sans relâche pendant 
toute la matinée. 

Ils prirent terre à midi, près de la décharge du lac, 
entrèrent dans le bois, un peu à l’écart du sentier que 
l’on suivait habituellement entre les deux lacs et firent 
halte pour se réconforter par un bon repas. 

Une heure après, leur bagage et leur canot sur 
l’épaule ils commençaient le portage qu’il leur fallait 
faire pour gagner le lac Champlain. 

Jeanne sentait ses forces s’accroître par la joie de la 
délivrance et l’espoir d’un salut prochain. Elle suivait 
bravement ses sauveurs qui marchaient pourtant en 
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toute hâte. Il est vrai que le chevalier lui donnait la 
main et l’aidait à franchir les mauvais pas. 

La nuit était descendue sur le bois lorsqu’ils 
arrivèrent sur les bords du lac Champlain. 

Bien que chacun tombât de fatigue, il fut résolu 
qu’on gagnerait sans plus tarder l’Île-aux-Cèdres, sise à 
six lieues de distance, et où l’on serait plus en sûreté 
pour passer la nuit. 

La pirogue fut remise à flot et les rameurs se 
courbèrent de nouveau sur leurs avirons qui plongèrent 
avec ensemble dans l’eau noire et profonde. 

Pas un d’eux ne rompait le grand silence de la 
solitude, et Jeanne chaudement couchée au fond de la 
pirogue, s’endormit à la cadence monotone des avirons, 
et aux joyeux glouglous de l’eau qui glissait avec 
rapidité sur le flanc mince et sonore du canot d’écorce. 

Elle ne s’éveilla que lorsqu’on eut abordé à l’Île-
aux-Cèdres. 

Il était minuit. 
Le Renard-Noir s’empressa d’aller explorer l’îlot 

pour s’assurer que personne autre qu’eux n’y campait 
cette nuit-là. 

L’on mangea de grand appétit et chacun se prépara à 
dormir de la manière la plus confortable possible. Vu la 
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crainte qu’ils avaient d’être poursuivis et le danger qui 
les empêchait de faire du feu, les fourrures leur étaient 
de la plus grande utilité. 

Le Huron, infatigable, se chargea de la première 
veille tandis que ses compagnons, roulés dans leurs 
couvertures, s’endormaient sous les branches 
protectrices d’un petit bosquet de cèdres. 

Appuyé sur le canon de son arquebuse, le Huron 
prêtait l’oreille au moindre bruit et promenait ses 
regards autour de l’île sur les ondes calmes où se 
miraient, frileuses, quelques rares étoiles qui, l’une 
après l’autre, disparurent en arrière de gros nuages 
sombres dont le ciel fut bientôt tout à fait voilé. 

– Demain la neige nouvelle blanchira la forêt, pensa 
le chef, et peut-être ne pourrons-nous pas aller bien loin 
sur le lac, si la gelée devient plus forte. 

Deux heures plus tard Joncas se réveilla, secoua ses 
membres engourdis par le sommeil et le froid, et 
remplaça le Renard-Noir. 

À ces hommes de fer une couple d’heures de 
sommeil suffisaient pour parer à la fatigue de plusieurs 
journées. 

Le Huron prit la place de Joncas et s’endormit à son 
tour. 

Lorsqu’il se réveilla, à l’aurore, une neige épaisse 
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tombait sur le sol. D’un saut il fut debout, regarda le 
ciel et le lac et dit à Joncas : 

– L’hiver ! 
– Oui. Nous n’irons pas bien loin sur le lac. À peine 

pourrons-nous faire encore une journée de marche par 
eau. 

– La glace est prise sur les bords ! Partons vite ! 
Ils éveillèrent leurs compagnons, déjeunèrent à la 

hâte et descendirent sur la plage de l’îlot. 
Pendant la nuit la glace s’était formée sur une 

largeur de trente pieds. 
On la cassa à coups de pierres et d’aviron afin de 

frayer un passage à la fragile pirogue. 
La neige tombait épaisse et serrée, formant à la 

surface du lac une sorte d’écume qui s’épaississait à 
vue d’œil. 

– Nous n’irons pas loin sans couper le canot, dit 
Joncas. Si nous rasions la terre en cas d’avarie ? 

Le Sauvage fit un signe affirmatif et la pirogue 
inclina vers la rive gauche du lac Champlain. 

Ils firent à peu près quatre lieues et demie de la 
sorte. Mais arrivés dans la Baie de Corlar, un peu au-
delà des Îles des Quatre-Vents, le Renard-Noir et 
Joncas jugèrent plus prudent de prendre terre. 
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Il était temps, car l’écorce du canot était presque 
entièrement coupée tout du long de la ligne de 
flottaison. 

– Le sort en est jeté ! dit en maugréant le Canadien ; 
voici un canot fini. 

– Mon frère et moi pourrions facilement en faire un 
autre, repartit le Huron, mais il ne nous servirait pas. 
Ma sœur et mes frères doivent se résigner à faire par 
terre le reste du voyage jusqu’à Montréal. 

– Ce ne sera ni court ni commode, par les bois, et 
dans cette saison de l’année, reprit Joncas. 

– À la grâce de Dieu ! dit doucement Jeanne. Il nous 
a trop bien protégés jusqu’ici pour nous abandonner 
maintenant. Quant à moi je suis remplie de courage et 
vous verrez que je serai vaillante à vous suivre. 

Mornac et Jolliet montraient, par leur attitude 
déterminée, qu’ils étaient prêts à tout. 

– Avant de nous éloigner, remarqua Joncas, il faut 
faire disparaître ce canot qui révélerait notre passage 
par ici. 

Les avirons furent attachés sous les bancs, et 
quelques coups de couteau donnés dans le fond du 
canot que l’on poussa du pied, après l’avoir rempli de 
pierres assujetties à l’intérieur par des liens d’écorce. 
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La pirogue, vigoureusement lancée, parcourut une 
trentaine de pieds vers le large, s’emplit et s’enfonça 
dans l’eau profonde. 

– Voilà, fit Joncas ! À présent nous n’avons plus à 
jouer des bras, mais bien plutôt des jambes. Dépêchons-
nous de quitter les bords du lac. Il neige encore et dans 
une heure nos pistes seront recouvertes. Une fois en 
plein bois nous ne serons pas mal. Les Iroquois auront 
bien le diable au corps s’ils nous rejoignent ! 

On rechargea les bagages, et la petite caravane 
s’engagea dans la forêt pour commencer ses longues et 
fatigantes pérégrinations vers Montréal. 

Vingt-deux grandes lieues les séparaient de Ville-
Marie. 

En pleine forêt vierge, sans aucun chemin tracé, 
dans cette mauvaise saison de l’année, avec une femme 
qui ne pouvait marcher aussi vite et se fatiguait plus tôt 
que des hommes, c’était un voyage de sept à huit jours. 

Nous ne suivrons pas les fugitifs jour par jour dans 
leur marche longue, difficile et monotone. Ils partaient 
dès l’aurore, marchaient jusqu’à midi, s’arrêtaient une 
couple d’heures pour dîner et donner le temps à Mlle de 
Richecourt de se reposer, et se remettaient en route pour 
jusqu’à la tombée de la nuit. Alors on campait. Le 
Renard-Noir et Joncas, avec la dextérité des coureurs de 
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bois, élevaient en quelques minutes une cabane de 
branches de sapins qui les mettait tous à l’abri des 
intempéries de la saison. On allumait un grand feu tout 
auprès, l’on mangeait un morceau de venaison 
provenant de quelque bon coup fait durant le jour. 
Après avoir causé un peu, l’on s’endormait protégé par 
la sentinelle qui veillait l’arme au bras, et sous la garde 
de Dieu. 

Le lendemain l’on recommençait. 
Un soir, les fugitifs n’étaient plus qu’à deux jours de 

marche de Montréal, Jolliet s’étant senti plus fatigué 
que d’habitude et son tour de faire la garde devant 
arriver sur le minuit, il s’endormit d’assez bonne heure, 
comme ses compagnons causaient encore autour du feu. 

Il dormait depuis une couple d’heures lorsqu’il fut 
réveillé par un murmure de voix qui bourdonnait près 
de lui. 

Le Canadien et le Huron dormaient profondément. 
Seuls Mornac et Mlle de Richecourt causaient à 

demi-voix, Jeanne assise et enroulée dans la peau de 
buffle qui lui servait de lit et de couverture, et le 
chevalier debout en face d’elle, appuyé sur son 
arquebuse, le buste éclairé par la flamme brillante du 
feu et ressortant sur le fond du bois sombre. 

Malgré lui Jolliet prêta l’oreille. 
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– Comment ! vous refuseriez ma main ! disait Mlle 
de Richecourt d’un ton de surprise douloureuse. 

– Ô Jeanne ! répondit Mornac, comment pouvez-
vous croire une pareille chose ! Non, ma chère et bien-
aimée Jeanne, je ne refuse pas votre main. Certes, bien 
au contraire ! Mais vous savez combien je suis fier ; 
sans cela je ne serais pas votre cousin. Or je ne veux 
pas que l’on puisse dire que le chevalier de Mornac, 
pauvre et sans ressource, a épousé sa riche cousine afin 
de vivre des revenus de sa femme. Écoutez, Jeanne. Je 
veux seulement remettre notre mariage à l’été, voici 
pourquoi. Il nous va falloir passer tout l’hiver à 
Montréal vu que les communications sont maintenant 
interrompues entre Ville-Marie et Québec. Nous ne 
pourrons retourner à la capitale que dans le mois de mai 
prochain. Ce n’est qu’à Québec seulement que je puis 
avoir la chance d’acquérir quelque emploi digne de 
nous deux. Or, dès que j’aurai obtenu une position 
sortable je vous demanderai, à genoux de vouloir bien 
faire à jamais mon bonheur. 

– Mais, Robert, les chances de vie sont si précaires 
en ce pays. Nous pourrions bien être repris et tués avant 
d’arriver à Québec. 

– Si je meurs avant l’été, ma chère Jeanne, reprit 
Mornac en souriant, mais d’un air décidé, j’aurai du 
moins la consolation de ne pas vous laisser veuve ; 
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quoique, par ma foi ! vous feriez bien la plus gentille et 
intéressante veuve de toute la Nouvelle-France. 

Jeanne vit qu’il était décidé. Elle soupira et ne 
répliqua point. 

Jolliet crut que son cœur allait se briser et un 
douloureux sanglot se fit entre ses lèvres. 

Mornac pensa qu’il faisait quelque rêve fatigant et 
que c’était un service à rendre à son ami que de 
l’éveiller. 

– Hé ! Monsieur Jolliet ! lui dit-il en le secouant, 
vous êtes en train, je crois, d’avoir le cauchemar ! 

L’autre feignit de s’éveiller. 
– Est-ce mon tour de garde ? demanda-t-il au 

chevalier, tout en détournant son visage baigné de 
larmes. 

– En effet ! répondit Mornac, je l’oubliais ! 
– Il est donc bien heureux, lui, pensa Jolliet, 

puisqu’il peut oublier ! 
Et puis à voix haute : 
– C’est bien, je me lève. 
Mornac se coucha et s’endormit bientôt le cœur 

rempli des plus douces espérances, tandis que, à deux 
pas, Jolliet, pour la même cause qui rendait le chevalier 
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si joyeux, avait, lui, du désespoir tant que son âme en 
pouvait contenir. 

Vers la tombée du second jour, on arriva en face de 
Ville-Marie. Comme la rive sud du fleuve n’était pas 
habitée en cet endroit, il fallut encore, cette nuit-là, 
coucher en plein air. 

Joncas eut soin de camper bien en vue de la ville, 
d’allumer un fort grand feu et de faire des signaux une 
partie de la nuit, ne doutant pas qu’on ne les vît de l’île 
et qu’on ne vint à leur secours aussitôt que le jour aurait 
paru. 

En effet le lendemain matin le gouverneur, M. de 
Maisonneuve leur envoya deux canots de bois qui se 
frayèrent un passage à travers les glaces et amenèrent 
les fugitifs sains et saufs à Ville-Marie. 

Leur arrivée causa grande joie dans la petite ville, 
car l’enlèvement, par les Sauvages, de Mlle de 
Richecourt et du chevalier de Mornac avait fait 
sensation dans toute la colonie. 

Jeanne alla demander asile à Mlle Mance qui 
l’accueillit avec la plus grande bonté. 

M. de Maisonneuve reçut Mornac, Jolliet, Joncas et 
le chef huron avec courtoisie, et accepta l’offre de leurs 
services pour l’hiver. Il était facile de trouver à 
s’occuper dans une ville naissante, et les amis n’eurent 
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pas le temps de s’ennuyer jusqu’au retour du printemps. 
Durant toute la saison des neiges, comme Jolliet 

avait soin de dissimuler le chagrin qui le dévorait, il n’y 
eut que le Renard-Noir qui parut soucieux. 

Dans un moment d’abandon il dit un jour à Joncas : 
– Nous avons laissé derrière nous, dans Agnier, 

quelqu’un qui est de trop parmi les vivants. Il faut qu’il 
meure, par cette main, et avant longtemps. Car le chef 
se fait vieux et son bras commence à faiblir ! 
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XXII 
 

À la rescousse 
 
Dans l’après-midi du trentième jour de juin de 

l’année suivante (1665) les soixante-dix maisons de 
Québec étaient complètement vides de leurs habitants 
qui, en revanche, affluaient dans les rues de la petite 
ville et remplissaient les airs de leurs cris de joie. 

Quelle était donc la cause de cette allégresse, et 
quelle grande fête célébrait-on ce jour-là ? 

Ce qui causait les transports des habitants de la 
capitale n’était rien moins que l’arrivée de Mgr le Vice-
Roy de la Nouvelle-France, M. le marquis de Tracy, et 
d’une partie du régiment de Carignan. 

La solennité que l’on célébrait ce jour-là était la fête 
de la délivrance de la colonie à la rescousse de laquelle 
le roi de France envoyait enfin les plus abondants 
secours. 

Dix jours auparavant, le 19 juin, le vaisseau de Le 
Gagneur était arrivé avec les quatre premières 
compagnies du régiment de Carignan, qui, dans cette 
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belle après-midi du trente juin, faisaient la haie aux 
abords de la grande église et dans la côte de 
Lamontagne, avec quatre autres compagnies débarquées 
le matin même du vaisseau qui avait amené M. le 
marquis de Tracy. 

Tout à coup l’on entendit, venant de la basse-ville, 
le son martial des tambours qui battaient aux champs, et 
les cris aigus du fifre qui montaient en trilles joyeuses 
par-dessus le fort des Hurons. 

Mgr. le Vice-Roy venait de mettre pied à terre. À ce 
signal impatiemment attendu, M. le bedeau de la 
cathédrale se pendit à la corde de la grosse cloche, 
tandis que, mêlant leurs voix plus grêles et plus 
précipitées à celle de leur doyenne, les cloches du 
Séminaire, du collège des Jésuites, des Ursulines et de 
l’Hôtel-Dieu entonnaient aussi l’hymne de la 
réjouissance. 

En face de la grande église, dans un petit groupe à 
part, se tenaient plusieurs de nos connaissances que le 
lecteur sera sans doute fort aise de trouver saines et 
sauves à Québec. 

D’abord, au premier rang étaient Mme Guillot et son 
fils, Louis Jolliet ainsi que Mlle de Richecourt, appuyée 
sur le bras de son cousin, le chevalier de Mornac ; 
derrière eux se tenaient Joncas avec son ami le Renard-
Noir, et maître Jacques Boisdon, le propriétaire de 
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l’auberge du Baril-d’Or. Il hébergeait en ce moment 
Mornac avec Joncas et le Huron, arrivés de Montréal 
depuis une quinzaine de jours. 

– J’aimerais mieux, disait Mornac à sa cousine, la 
voix mâle du canon que le caquetage de ces cloches ! 

– Pourquoi ne tire-t-on pas l’artillerie ? demanda 
Jeanne. 

– Il paraît que Monseigneur le Vice-Roy, par un 
excès de modestie, assez rare par ma foi chez les 
militaires, a su qu’on se préparait à lui faire une 
réception magnifique et a refusé tous ces honneurs. 
Mais voici le cortège qui s’approche. 

On entendit le bruit des acclamations qui montaient 
et gagnaient de plus en plus la rue de l’église, à mesure 
que Monseigneur et sa suite avançaient. 

Tout à coup, tournant l’angle de la demeure de 
l’évêque, apparurent vingt-quatre gardes à cheval. 

Pour honorer son représentant, Louis XIV avait 
voulu que les gardes de M. de Tracy portassent les 
couleurs royales. 

Aussi était-ce merveille que de voir l’or et l’argent 
ruisseler sur leurs riches uniformes de velours et de 
satin. 

Quant aux chevaux, splendidement caparaçonnés, 
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joyeux de se sentir enfin libres sur la terre ferme après 
une longue traversée, ils s’en venaient piaffant avec 
ardeur et grâce, et rongeant impatiemment le mors dont 
ils tachetaient, sans souci, l’or et l’argent massifs. 

Après les fiers vingt-quatre gardes, venaient quatre 
pages non moins richement vêtus que les premiers. 

Enfin, suivi de ses laquais, apparut le Vice-Roi lui-
même. C’était un beau vieillard à l’air martial et 
imposant. Le poing droit appuyé sur la hanche, à la 
royale, le panache blanc de son large chapeau tout 
galonné d’or effleurant son épaule, il contenait de sa 
main gauche son nerveux coursier et s’avançait en 
saluant les colons qui l’acclamaient à l’envi. 

À côté de lui se tenait M. le chevalier de Chaumont, 
son ami et protégé, qui fut plus tard ambassadeur de 
France à Siam. 

Le resplendissant soleil de juin, qui tombait en plein 
sur toutes les splendeurs du cortège et sur le brillant 
acier des armes des soldats de Carignan, faisait jaillir 
mille gerbes de lumière qui scintillaient comme un 
foyer de flamme dans tout le parcours de la rue de 
l’église. 

– Sapreminette ! s’écria la voix grasse de Jacques 
Boisdon, sapreminette, que c’est beau ! 

En ce moment, M. le bedeau qui venait de passer la 
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corde de la cloche à un aide, lequel sonnait à son tour à 
force de reins et de bras, laissa voir sa figure béate entre 
les deux battants de la porte de l’église. Il l’ouvrit toute 
grande et l’on put apercevoir Monseigneur de Laval 
vêtu pontificalement et accompagné de son clergé. 
Arrivés près du seuil, tous s’arrêtèrent et attendirent 
gravement l’arrivée du Vice-Roi. 

Celui-ci, aidé de M. de Chaumont qui s’était 
empressé de descendre de cheval, mit pied à terre en 
face du portail. Il mit bas son chapeau de feutre dont la 
longue plume traînait par terre et entra, tête nue, dans 
l’église. 

L’évêque le salua avec grande dignité, lui présenta 
de l’eau bénite et le mena proche du chœur à la place 
qu’on avait préparée sur un prie-Dieu. 

Mais, disent les relations du temps, M. de Tracy, 
quoique malade et affaibli de fièvre, se mit à genoux 
sur le pavé sans vouloir même se servir du carreau qui 
lui était offert. 

Les grandes voix de l’orgue éclatèrent alors et se 
mirent à se rouler amoureusement sous les arceaux de 
la voûte en mêlant leur harmonie au chant solennel du 
Te Deum. 

Lorsqu’il fallut sortir de l’église, Monsieur l’évêque 
vint reprendre Monseigneur de Tracy et le reconduisit, 
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au milieu de la foule qui avait encombré l’église à la 
suite du cortège, jusqu’à la porte, dans le même ordre et 
avec les mêmes honneurs qui l’avaient reçu en entrant.1

Toujours au son des cloches et au bruit des vivats de 
la population, le Vice-Roi remonta à cheval et se 
dirigea vers le château Saint-Louis. 

M. de Mésy, le gouverneur, n’était plus là pour l’y 
recevoir, étant mort quelques semaines auparavant, le 
septième jour de mai. 

Son humilité et sa charité pour les pauvres lui 
avaient fait demander d’être enterré avec eux dans le 
cimetière de l’Hôtel-Dieu. On avait fait élever sur sa 
fosse une grande croix qu’on y voyait encore au temps 
où la Mère Juchereau de Saint-Ignace écrivait son 
Histoire de l’Hôtel-Dieu de Québec, c’est-à-dire vers 
1716. 

Du moins le vieux capitaine n’avait pas eu à subir 
l’affront de l’enquête que M. de Courcelles, le nouveau 
gouverneur qui n’était pas encore arrivé, était chargé de 
faire contre lui au sujet de ses différends avec le 
Conseil-Supérieur. 

À peine rendu au château du Fort, M. de Tracy dut 

                                     
1 Voir le Journal et les Relations des Jésuites, l’Histoire de l’Hôtel-

Dieu de Québec, etc. 
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recevoir la députation des notables de la ville, ainsi que 
celles des Hurons et des Algonquins qui se montrèrent 
des plus empressés à lui faire leur cour. 

Ces derniers accompagnèrent leurs compliments de 
présents à leur manière. M. de Tracy prit beaucoup de 
plaisir à leurs discours. Il leur répondit fort 
obligeamment par un interprète et leur promit de les 
secourir et de les protéger contre les Iroquois de tout 
son pouvoir, dès que les troupes attendues de France 
seraient toutes arrivées. Mais comme le reste du 
régiment pouvait tarder à venir, il promit aux Sauvages, 
nos alliés, de leur donner, sous peu de jours, un certain 
nombre d’hommes pris dans les huit compagnies déjà 
rendues à Québec, afin de commencer tout de suite à 
construire la série de forts que l’on voulait élever sur les 
bords de la rivière Richelieu, pour contenir les Iroquois 
dans leur pays. 

Quelques jours après, Mornac qui brûlait du désir de 
présenter ses hommages au Vice-Roy, mais qui avait 
prudemment attendu que le marquis fût remis de ses 
fatigues et, en conséquence mieux disposé à l’entendre, 
le chevalier du Portail de Mornac se faisait annoncer 
chez Monseigneur de Tracy. 

Il avait eu soin de se munir de tous ses papiers de 
famille, qui étaient restés dans sa valise, à l’hôtellerie 
du Baril-d’Or, et témoignaient de sa bonne noblesse. 
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C’était tout ce qui lui restait en héritage de ses 
aïeux, mais certes ! c’était beaucoup pour lui. 

M. de Tracy reçut le chevalier gracieusement et 
voulut ouïr sur le champ les aventures de Mornac, dont 
on lui avait déjà parlé. 

Comme bien on le pense, le Gascon ne se fit pas 
prier et déploya dans son récit une verve et un entrain 
qui lui gagnèrent aussitôt la sympathie du Vice-Roi. 

– Je crois que je vais pouvoir vous être utile, lui dit 
M. de Tracy, lorsque le chevalier prit congé de lui. 

À quelques jours de là, Mornac, que le marquis avait 
fait mander par le capitaine des gardes, ne faisait qu’un 
bond du château Saint-Louis à la demeure de Mme 
Guillot. 

Quand on l’eut introduit auprès de Mlle de 
Richecourt, il s’écria joyeusement : 

– Victoire, belle cousine, victoire ! Monseigneur 
vient de me nommer lieutenant à la place d’un officier 
de Carignan, mort durant la traversée ! 

– Oh ! quel bonheur pour nous deux, Robert ! 
repartit Mlle de Richecourt dont la figure prit aussitôt le 
plus grand air de félicité. 

– Hélas ! ma bonne Jeanne, un regret vient pourtant 
se glisser entre nous et cet heureux événement. C’est 
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que j’ai reçu l’ordre de partir demain matin avec ma 
compagnie pour aller commencer la construction des 
forts sur le Richelieu. 

– Ah !... et notre mariage... ! 
– Retardé, ma pauvre amie, forcément retardé ! 
– Encore !... Mon Dieu ! Robert, que tous ces délais 

me semblent de mauvais augure ! N’allez-vous pas 
courir maints dangers dans cette expédition ? Et s’il 
allait vous arriver malheur. Ah ! j’en mourrais ! 

– Voyons ! ma chère Jeanne, lui dit Mornac en 
pressant une main qu’on ne lui refusait plus maintenant, 
voyons mon amie, soyez raisonnable ! Quels dangers 
puis-je courir de la part des Iroquois, au milieu de ma 
compagnie de braves soldats qui ont guerroyé contre les 
Turcs et ont eu maille à partir avec des hommes 
autrement redoutables que ces moricauds de Sauvages. 
Loin de craindre, je me sens heureux d’aller me 
promener en triomphateur dans ces mêmes régions qui 
m’ont vu, l’an dernier, passer ignominieusement 
enchaîné comme un vil captif. Le blason des Mornac a 
reçu alors une tache qui ne peut être lavée que dans le 
sang iroquois. Soyez tranquille, ma bonne Jeanne. Vous 
me reverrez en deux ou trois mois, et alors... 

Un long baiser chaudement appliqué dans la petite 
main de Mademoiselle de Richecourt, compléta la 
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phrase interrompue. 
Jeanne secoua la tête et dit tristement : 
– J’ai été si peu favorisée jusqu’aujourd’hui par le 

sort, qu’il me semble que la mauvaise fortune tient pour 
toujours son œil jaloux sur moi, et que je ne dois 
m’attendre qu’à des mécomptes et à des malheurs ! 

Le lendemain, 23 juillet, toute la ville était encore en 
l’air. Drapeaux et musique en tête, quatre compagnies 
du régiment de Carignan, suivies d’une autre composée 
de volontaires que commandait le sieur de Repentigny, 
descendaient du château du Fort à la basse ville et 
défilaient, de la façon la plus martiale, au milieu de la 
population pressée sur leur passage. 

Un parti considérable de Hurons et d’Algonquins les 
accompagnait. 

Arrivés à l’Anse-des-Mères tous s’arrêtèrent et 
l’embarquement commença. 

Plus d’un baiser, des centaines de chaleureuses 
poignées de main, furent échangés entre ceux qui 
restaient et ceux qui allaient partir. 

Vers les dix heures du matin, les troupes et les 
volontaires étaient embarqués sur de grands bateaux 
qui, sur le champ, mirent à la voile suivie d’une flottille 
de canots d’écorce montés par les Sauvages alliés. 
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Les voiles se gonflèrent sous la pesanteur du vent, 
les avirons plongèrent ensemble de chaque côté des 
pirogues et la flottille s’ébranla. 

Sur le dernier bateau, debout près du grand mât, son 
large chapeau de feutre incliné sur l’oreille gauche, la 
plume au vent, le poing sur la hanche, un mouchoir 
noué à la garde de son épée qu’il élevait en l’air en le 
livrant à la brise, se tenait le chevalier de Mornac. 

Joncas et le Renard-Noir étaient assis à ses pieds sur 
un banc du bateau. 

À terre, debout sur un cran de roche, Mlle de 
Richecourt apparaissait isolée de la foule qui couvrait le 
rivage. Comme elle élevait le bras pour agiter son 
écharpe en signe d’adieu, son buste superbe hardiment 
cambré se détachait vivement du fond bleuâtre de l’eau. 

À l’apercevoir ainsi belle et attristée par le départ de 
son fiancé, les galants gentilshommes tout remplis de 
souvenirs mythologiques alors en grande vogue, la 
comparaient à Calypso, la splendide déesse, disant 
adieu à son amant Ulysse lorsque la haute mer va 
l’emporter loin d’elle. 

L’une après l’autre les embarcations, poussées par le 
vent et la marée favorables, disparurent derrière le 
promontoire élevé du Cap-aux-Diamants. 

Le mouchoir de Mornac et l’écharpe de Mlle de 
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Richecourt échangèrent un dernier signe 
d’intelligence... et les amants se trouvèrent seuls chacun 
de son côté ; lui s’acheminant vers le sombre inconnu, 
elle se penchant sur soi-même pour se consumer en une 
longue et peut-être éternelle attente. 

La flottille avait déjà disparu depuis longtemps, que 
Jeanne restait encore immobile et les yeux fixés sur le 
haut du fleuve. 

La voix de Louis Jolliet la tira de ses tristes 
réflexions. 

– Désirez-vous monter maintenant à la haute ville ? 
lui demandait le jeune homme. 

– Oui, répondit Jeanne d’une voix émue. 
Jolliet lui offrit le bras qu’elle accepta comme celui 

d’un frère, et ils reprirent silencieusement le chemin de 
la haute ville. 

Au milieu de la montée, Jolliet, qui ne paraissait pas 
moins attristé que Mademoiselle de Richecourt, lui dit 
avec quelque hésitation : 

– J’ai, Mademoiselle, un service à vous demander. 
Sa voix tremblait. 
– Mais qu’est-ce donc ? parlez ? lui dit la jeune fille 

en sortant de sa rêverie. 
– Je vous prie de vouloir bien préparer ma mère à la 
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nouvelle de mon entrée en religion. Dans quelques 
jours je serai chez les Jésuites. 

– Vous ! 
– Oui, moi, répondit Jolliet avec tant de sanglots 

dans la voix que Jeanne comprit qu’il y avait quelque 
chose d’étrange dans cette brusque détermination. 

Elle regarda le jeune homme et vit que ses yeux 
étaient pleins de larmes. 

– Le monde est trop rempli de déceptions ! murmura 
Jolliet. 

– Au fait, pour moi je n’ai guère à m’en louer ! 
repartit Mademoiselle de Richecourt. Mais vous, que 
parlez-vous de déceptions ? 

Le jeune homme se garda bien de répondre, et ils 
disparurent derrière l’angle de la palissade du fort des 
Hurons : elle pensant à Mornac et déplorant les cruelles 
péripéties qui ne cessaient de traverser sa vie ; lui 
pleurant sur son pauvre amour méconnu et sur sa chère 
jeunesse qu’il allait volontairement enfouir au cloître, 
loin du monde qui, pourtant, naguère encore lui 
paraissait si beau. 
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XXIII 
 

Le dernier combat 
 
Les troupes que nous avons vues partir de Québec 

pour remonter le fleuve, arrivèrent aux Trois-Rivières 
juste à temps pour délivrer cette place de la crainte des 
Iroquois qui étaient venus y faire leurs courses 
accoutumées et avaient déjà tué quelques habitants. 

Le vent contraire empêcha, pendant quelques jours 
les troupes alliées de remonter le lac Saint-Pierre. Enfin 
le vent favorable ayant repris, l’expédition se remit en 
marche et débarqua, dans les premiers jours d’août, à 
l’embouchure de la rivière Richelieu. M. de Sorel, le 
commandant, avait pour mission de rebâtir le fort élevé 
en cet endroit par M. de Montmagny vingt-cinq années 
auparavant. 

L’on se mit à l’ouvrage sans perdre de temps afin de 
terminer les travaux au commencement de l’automne. 

La construction du fort alla merveilleusement, M. de 
Sorel sachant mettre au besoin la main à la cognée pour 
donner l’exemple à ses hommes. 
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Pendant ce temps plusieurs autres compagnies du 
régiment de Carignan – elles venaient d’arriver de 
France avec le gouverneur, M. de Courcelles, et M. 
l’Intendant Talon – s’arrêtèrent en passant à 
l’embouchure du Richelieu, pour y saluer les amis, et, 
après une journée de repos, remontèrent la rivière des 
Iroquois. M. de Chambly et le colonel de Salières s’en 
allaient élever deux autres forts, l’un au pied des 
rapides de Chambly et l’autre trois lieues plus haut. 

On était au milieu de septembre et la construction du 
fort de Richelieu ou de Sorel était très avancée. L’on 
n’avait pas été une seule fois inquiété par les Iroquois 
qu’on avait raison de croire retranchés chez eux dans la 
crainte que les Français n’allassent les y attaquer. 

Un soir que les travaux du jour étaient terminés et 
que chacun était retiré au dedans des retranchements en 
bois dont la charpente extérieure était achevée, M. de 
Sorel causait avec le chevalier de Mornac et quelques 
officiers près d’un grand feu qui flambait au milieu du 
fort. 

La nuit était sereine et le silence, au loin, n’était 
troublé que par le majestueux bruissement des larges 
eaux du fleuve et les cris nasillards des canards et des 
outardes sauvages dont les bandes nombreuses, arrivées 
depuis quelques jours des régions du golfe, se 
poursuivaient par les airs après avoir pris leurs ébats 
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journaliers dans le dédale des îles du Richelieu. 
Agitée par la brise du soir la flamme du brasier 

secouait son panache éclatant par-dessus l’enceinte du 
fort, jetait de fauves lueurs sur les bois avoisinants et 
projetait, par une éclaircie d’arbres, une longue traînée 
de lumière qui se répandait sur l’embouchure du 
Richelieu et s’en allait mourir au loin dans les eaux 
sombres. 

– Eh bien ! Messieurs, disait M. de Sorel aux 
officiers, nous avons lieu d’être satisfaits car j’espère 
que le fort sera terminé à la fin du mois. 

– Vous n’êtes pas le moins à louer de la prompte 
terminaison des travaux, dit Mornac. 

– Ce dont il faut nous réjouir le plus, reprit M. de 
Sorel, c’est de n’avoir pas été dérangés par les Iroquois. 

– C’est en effet fort heureux que nous n’ayons pas 
eu ces moricauds dans les jambes ; leur présence aurait 
beaucoup entravé les travaux. Cependant, pour ma part, 
je regrette qu’il ne s’en soit pas montrée quelque bande. 
J’ai certain différend à régler avec ces bandits pour la 
manière discourtoise dont ils m’ont traité l’an dernier. 

– Veuillez bien croire, mon cher chevalier, que je ne 
serais guère fâché, au fond, de faire moi-même 
connaissance avec ces guerriers qui sont la terreur de ce 
pays. Il me semble que des soldats de Carignan feraient 
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voir beau jeu à des Sauvages ! Pourtant je ne puis que 
me féliciter d’avoir terminé nos travaux sans avoir 
perdu un seul de mes hommes. 

En ce moment on entendit le qui-vive ! de la 
sentinelle qui veillait à la porte du fort. 

– France et Sorel ! répondit du dehors une voix dont 
l’accent normand n’était pas inconnu à Mornac. 

Quelques instants après l’officier de service 
s’approcha du groupe dont faisait partie M. de Sorel, et 
dit au commandant que Joncas, le coureur des bois, 
désirait lui parler. 

– Qu’il vienne, dit M. de Sorel. 
Suivi du Renard-Noir le Canadien s’approcha. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le capitaine. 
– Il y a mon commandant, que le chef huron et moi 

en faisant dans les environs, notre battue de chaque 
soir, nous avons remarqué plusieurs pistes d’Iroquois. 

Un léger mouvement de surprise parcourut le 
groupe. 

– Sont-elles nombreuses ? 
– L’obscurité est trop forte pour en bien déterminer 

le nombre. Nous n’avons pas osé faire de lumière de 
crainte d’être surpris par les ennemis. Pourtant nous 
sommes sûrs qu’ils sont au moins une trentaine. 

 439



– Crois-tu qu’ils soient en ce moment près de nous ? 
– Leurs pistes sont toutes fraîches. Ils ont dû 

s’approcher, à une portée de pistolet, il n’y a pas une 
demi-heure. Mais apparemment qu’ils sont rentrés dans 
le bois ; car nous avons fait tout le tour du fort sans 
rencontrer personne. 

– C’est bon ! Officier de service ? 
– Commandant... 
– Donnez l’ordre qu’on double les gardes à la porte 

et qu’on place une sentinelle à chacun des quatre 
bastions du fort. Faites ensuite charger les mousquets et 
les mettre en faisceau, les mèches allumées. Que les 
hommes se couchent tout habillés pour être prêts en cas 
d’alerte ! 

Trois heures après, à part les sentinelles qui 
veillaient, l’arme au bras, à la porte et aux quatre coins 
du fort, chacun dormait profondément. 

Le silence régnait sur les bois et le fleuve. De temps 
à autre l’on entendait pourtant le souffle discret du vent 
dans les feuilles, murmure léger comme un soupir, de 
femme endormie. 

Le feu allumé au centre du fort avait beaucoup 
diminué d’intensité. La flamme allait s’abaissant 
toujours, et, de plus en plus dépourvue de vigueur à 
mesure qu’elle manquait d’aliments, elle s’affaissait par 
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degré. Peu à peu elle tomba au-dessous du niveau des 
courtines du fort, et ses lueurs cessèrent d’éclairer les 
arbres d’alentour et d’aller scintiller au loin sur les 
eaux. 

De haut panache qu’elles étaient d’abord les 
flammes ne furent bientôt plus que des aigrettes rouges 
que la brise faisait trembloter, jusqu’à ce qu’enfin sur 
ces tisons à moitié carbonisés, l’on n’aperçût plus que 
de petites langues de feu qui léchaient doucement le 
bois, et disparaissaient pour se montrer encore l’instant 
d’après, comme ces feux-follets capricieux que l’on 
voit se jouer le soir au-dessus des marécages. 

Les gardes postées à la porte, et les sentinelles de 
trois bastions, allaient et venaient sur le parapet pour ne 
pas se laisser saisir par la fraîcheur du soir. 

Seule dans le terre-plein du bastion de l’ouest, la 
sentinelle s’était arrêtée. Les deux mains sur la gueule 
de son arquebuse, les reins appuyés contre le rempart, 
dans l’angle flanqué, c’est-à-dire dans la partie la plus 
saillante du bastion, le soldat rêvait en laissant errer ses 
regards sur la forêt assombrie. 

À quoi songeait-il ? À la patrie sans doute ; à sa 
mère, à sa fiancée peut-être, qui, dans ce moment 
égrenaient probablement là-bas, à son intention, leur 
chapelet au coin du feu de leur chaumière. 
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Comme son regard plongeait dans l’obscur fouillis 
des arbres, à cinquante pieds du fort, il lui sembla tout à 
coup voir comme une ondulation du sol, sur une 
étendue assez considérable de terrain. Ce mouvement 
uniforme et peu prononcé ressemblait à celui de la 
poitrine d’une personne qui dort. 

Le soldat se frotta les yeux pour mieux voir. Mais 
l’obscurité était si épaisse qu’il ne put rien distinguer 
autre chose. 

Même il lui sembla que ce mouvement ne se 
produisait plus. 

Tandis qu’il se demandait s’il n’était pas le jouet de 
quelque illusion d’optique, il était toujours appuyé sur 
le rempart, et tournait le dos à l’angle de l’épaule du 
bastion ainsi qu’à la courtine du fort. 

Pourtant si le soldat eût fait quelques pas dans le 
terre-plein vers la gorge du bastion, et qu’il se fût tant 
soit peu penché sur le rempart, à gauche, il eût vu, à 
l’extérieur du fort, un homme qui, s’accrochant dans les 
interstices des pièces de la charpente qu’on n’avait pas 
encore eu le temps de revêtir de planches unies, 
montait, montait doucement dans l’angle formé par la 
courtine et le flanc du bastion. 

Sa tête apparut par-dessus le rempart. Ses dents 
serrées mordaient la lame d’un long couteau à scalper. 
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À mesure que ses pieds s’élevaient, l’homme 
courbait son visage et sa poitrine sur la partie 
supérieure du rempart qu’il enjamba doucement et sans 
être vu. 

Il se laissa glisser sans bruit jusqu’au parapet, et, 
silencieux comme une ombre, rampa vers la sentinelle. 

Le soldat qui croyait voir maintenant l’ondulation 
du sol recommencer et s’accentuer davantage en se 
rapprochant, pensa qu’il valait mieux donner l’alarme. 
Il soufflait sur sa mèche allumée afin d’en raviver la 
flamme, quand cinq doigts de fer tenaillèrent sa gorge. 
Puis il ressentit un coup violent à la poitrine et le froid 
terrible d’une lame d’acier qui lui perçait le cœur. 

La mère et la fiancée qui veillaient là-bas, au coin 
du feu, dans une chaumière de France, durent sentir à 
l’âme, en cet instant, une poignante douleur. 

Sans pousser un seul cri, le malheureux tomba mort. 
L’assassin lui ôta son mousquet et s’appuya comme 

l’était auparavant la sentinelle, dans l’angle le plus 
avancé du bastion. 

Il regarda, prêta l’oreille. Personne ne bougeait dans 
le fort. Les sentinelles ne se doutaient de rien. 

Il se pencha quelque peu par-dessus le rempart et 
imita deux fois avec sa langue les stridulations de la 
sauterelle. 
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Vingt, trente, quarante hommes lui apparurent au 
pied du bastion que les premiers arrivés se mirent à 
escalader sans le moindre bruit. 

Une dizaine de têtes surmontées de la houppe 
particulière aux Sauvages, se montraient déjà à 
l’affleurement du rempart, lorsque l’un de ceux qui 
montaient ainsi, en mettant la main dans l’un des 
interstices des poutres de l’escarpe, fit choir une tarrière 
qu’un ouvrier y avait oubliée. L’instrument tomba la 
pointe la première en plein sur la tête de l’un des 
assiégeants qui attendaient en bas. 

Celui-là jeta un cri et s’affaissa sur le sol. 
La sentinelle qui montait la garde sur le bastion d’en 

face entendit ce bruit, épaula son arme et tira. 
Avec la détonation un hurlement épouvantable 

ébranla la forêt. 
C’était le cri de guerre de Griffe-d’Ours. 
Mornac, l’un des premiers à s’éveiller, reconnut ce 

redoutable signal de combat du chef agnier. 
– Aux armes ! aux armes ! criait-on de toutes parts. 
Il y eut un brouhaha indescriptible et la mêlée 

commença. 
Les dix Iroquois qui avaient déjà escaladé le fort 

s’étaient rués en avant le tomahawk au poing. 
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M. de Sorel et les officiers couchaient sous un 
appentis élevé au milieu du fort et tout près du feu. 
Comme ils s’élançaient tous au dehors, les Sauvages 
tombèrent, la hache levée, sur eux. 

Le petit groupe d’officiers rompit de trois pas pour 
éviter la première attaque. 

– À moi, Carignan ! cria M. de Sorel d’une voix de 
tonnerre. 

Et sans attendre davantage, il chargea, avec les 
quelques officiers de la compagnie, les assaillants qui, 
surpris de cette brusque résistance reculèrent de 
quelques pas à leur tour. 

Les coups portaient mal au milieu des ténèbres. 
– Nous allons nous massacrer les uns les autres, si 

ce feu n’est pas rallumé ! s’écria M. de Sorel entre deux 
estocades portées à un Sauvage qui le serrait de trop 
près. 

– Je m’en charge, dit Mornac. Il prit son élan pour 
bondir auprès du feu. 

– Attendez-nous, monsieur ! cria en arrière la grosse 
voix de Joncas, et laissez-moi faire ! 

Le Canadien et son fidèle ami, le Renard-Noir, 
vinrent se placer de chaque côté du chevalier. 

Tous trois, tête baissée, s’élancèrent au milieu des 
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assaillants qui s’interposaient entre eux et le feu. 
Leur élan fut irrésistible et ils firent leur trouée. 
Pendant que Mornac et le Renard-Noir faisaient face 

aux ennemis, Joncas remua du pied les tisons encore 
ardents qui restaient, saisit un sapin sec qui se trouvait 
sur un amas de bois à brûler et le jeta sur le brasier. 

Les Iroquois comprirent que le feu qui allait éclairer 
le combat leur serait désavantageux, et tombèrent 
ensemble sur les trois braves. 

Le sapin s’embrasa tout d’un coup en jetant une 
éclatante lumière. Griffe-d’Ours reconnut Mornac, 
poussa un cri de rage et brandit son tomahawk. 

Le Gascon fit un saut de côté en portant une 
estocade en prime au chef iroquois. Mais celui-ci, d’un 
coup de revers de sa hache, cassa l’épée à quelques 
pouces de la garde. 

Mornac désarmé s’élança sur le Sauvage et lui 
arracha son tomahawk. Alors tous les deux se saisirent 
à bras le corps et roulèrent sur le sol. 

En ce moment les soldats et les Sauvages alliés, 
Hurons et Algonquins, arrivaient à la rescousse du 
commandant et se jetaient sur les assaillants, passant 
tous par-dessus Mornac et Griffe-d’Ours qui se 
déchiraient par terre avec leurs ongles et leurs dents. 
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Le Renard-Noir et Joncas voulurent secourir le 
chevalier, mais le flot des soldats les rejeta en avant, au 
milieu de l’ardente mêlée. 

Les Iroquois qui avaient maintenant tous escaladé le 
fort, se trouvaient une quarantaine à l’intérieur des 
retranchements. 

M. de Sorel, à la tête des siens, charge avec furie. 
Pendant quelques minutes le combat est terrible. 
Les coups de crosse répondent aux coups de 

tomahawk, fendent les crânes, fracassent les membres. 
Le sang pleut partout. Animés par son odeur âcre les 
hommes deviennent féroces et hurlent comme des bêtes 
fauves qui s’entre-dévorent. 

Les Iroquois inférieurs en nombre, et qui avaient 
pensé prendre les Français par surprise – cela serait 
arrivé sans la chute de la tarière, – n’ont ni l’habitude ni 
la force de lutter longtemps en ligne rangée contre des 
soldats bien disciplinés. 

Aussi leur faut-il bientôt battre en retraite et laisser, 
contre leur coutume, leurs blessés et leurs morts au 
pouvoir de l’ennemi. 

Ils sautent par-dessus le rempart et disparaissent au 
milieu du bois. Griffe-d’Ours et Mornac en roulant 
alternativement l’un sur l’autre, n’avaient pu se saisir 
de leurs dagues et continuaient à s’entre-déchirer par 
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terre à belles dents. Griffe-d’Ours vit la défaite et la 
fuite des siens. Il fit un suprême effort, renversa sous lui 
le chevalier ; lui saisit les deux poignets d’une main, et 
de l’autre lui prit les cheveux à poignée et se mit à 
traîner Mornac réduit à l’impuissance, en gagnant le 
rempart dans un endroit désert et opposé à celui où tous 
les combattants s’étaient postés. 

Le Sauvage monta sur le parapet en soulevant 
Mornac pour l’entraîner en bas avec lui. 

Il enjambait déjà le rempart, lorsque le chevalier 
enroula ses jambes autour d’une pièce de bois qui gisait 
sur le parapet. 

– Sandious ! grommela le Gascon, tu m’arracheras 
plutôt les bras du corps, mais du moins mes jambes 
resteront ici ! 

Griffe-d’Ours tira de toutes ses forces. Mornac 
sentit les angles de la poutre lui entrer dans les chairs, 
mais ne bougea point. 

– Tu mourras ici, si tu le préfères, vociféra 
l’Iroquois, mais tu mourras ! 

Il tira son couteau, se pencha sur Mornac et leva son 
arme. Mais il n’eut pas le temps de frapper ; il se sentit 
saisir par derrière. 

Griffe-d’Ours lâcha Mornac et voulut sauter dans le 
fossé. Mais une main de fer le retenait à la gorge. 
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Il brandit son couteau et frappa, en se retournant, 
son adversaire à la poitrine. Celui-ci chancela, mais tint 
bon. 

C’était le Renard-Noir. 
Griffe-d’Ours allait lui porter un second coup, 

lorsque Mornac, Joncas et trois Hurons se jetèrent sur le 
chef agnier qu’ils renversèrent sur le parapet. 

Pendant qu’ils s’efforçaient de le lier, Griffe-d’Ours 
accablait ses ennemis d’injures, et les mordait comme 
un dogue enragé. 

Enfin on se rendit maître de lui et on le garrotta. 
– Êtes-vous blessé ? demanda Joncas à Mornac. 
– Non, seulement quelques morsures de ce chien et 

bon nombre d’égratignures dont il ne paraîtra rien dans 
trois jours. 

– Et vous, chef ? dit le Canadien au Renard-Noir. 
Celui-ci était appuyé sur la courtine. Il pressait de sa 

main gauche le côté droit de sa poitrine d’où l’on vit le 
sang couler. 

– Le couteau de l’Iroquois... répondit-il d’une voix 
émue. 

– Vite, le chirurgien ! s’écria Mornac qui partit en 
courant. 
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Les nôtres restaient maîtres du terrain. 
– Qu’on fasse une décharge générale ! commanda 

M. de Sorel. 
Les soldats montèrent sur le parapet, épaulèrent 

leurs armes et firent feu de toutes parts. 
Cent éclairs entourèrent le sommet du fort comme 

une ceinture de feu. Les balles sifflèrent à travers les 
feuilles et parmi les branches des arbres, et l’on entendit 
les cris d’épouvante des fuyards qui s’enfonçaient au 
loin dans la forêt. 

On ranima le feu pour se reconnaître et compter les 
pertes. 

Outre la sentinelle que l’on trouva poignardée, dans 
le bastion de l’ouest, deux soldats avaient été tués. Dix 
autres étaient blessés, mais légèrement. 

Quinze Iroquois étaient restés hors de combat au 
dedans du fort. 

Le reste de la nuit fut employé à panser les blessés 
et à se remettre des fatigues de la bataille. 

Au jour M. de Sorel, qui s’était retiré sous 
l’appentis, fut réveillé par l’officier de service. Celui-ci 
venait l’avertir que les Hurons et les Algonquins étaient 
en train de brûler le chef iroquois. 

Le commandant se leva à la hâte et sortit. Il aperçut 
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les Sauvages alliés groupés autour de Griffe-d’Ours et 
occupés à le lier à un poteau qu’ils venaient de planter 
au milieu du fort. 

M. de Sorel s’approcha d’eux et les supplia de 
laisser vivre le chef iroquois. 

Les Sauvages gardèrent d’abord le silence et puis, 
sur le signal qu’en donna le Renard-Noir, qui était assis 
sur une poutre, ils se mirent à murmurer. 

Le commandant voulut insister et leur représenter 
combien leur coutume était barbare à l’égard de leurs 
prisonniers de guerre. 

Le Renard-Noir se leva, bien qu’avec peine, 
s’avança vers M. de Sorel et lui dit d’une voix creuse et 
tremblante : 

– Le capitaine blanc sait-il que cet homme – il 
montrait Griffe-d’Ours impassible – a massacré ma 
femme et six de mes fils ? Ignores-tu que cet Iroquois a 
tué de ses propres mains les robes noires Echon et 
Achiendase ?1 Ne sais-tu pas qu’il a causé la ruine 
entière de ma nation ? Et moi-même qui combattais 
pour vous la nuit dernière, il m’a frappé d’un coup 
mortel. Cet homme doit mourir ! 

– Il doit mourir ! répétèrent les Sauvages alliés d’un 
                                     
1 Les Pères Brébeuf et Lalemant. 
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ton qui n’admettait pas de réplique. 
Devant leur attitude décidée M. de Sorel vit bien 

qu’il fallait céder. 
Il n’aurait pas été prudent de se brouiller avec ces 

Sauvages. 
– Eh bien ! s’écria-t-il, que son sang retombe sur 

vous ; mais comme ce fort est la propriété du roi de 
France, et que mon maître ne permet pas de pareilles 
atrocités chez lui, emmenez le prisonnier hors des 
retranchements ! 

Les Sauvages saisirent Griffe-d’Ours par les épaules 
et les pieds, et sortirent de l’enceinte. 

Le Renard-Noir se leva pour les suivre ; mais ses 
forces le trahirent et il chancela. 

Joncas qui était à côté de lui l’empêcha de tomber et 
lui dit : 

– Pourquoi mon frère veut-il s’obstiner à rester 
debout ? Le chirurgien a dit que vous en reviendriez 
peut-être en gardant un repos absolu. 

– L’homme aux petits couteaux ne sait pas ce qu’il 
dit. Je sens que je dois mourir avant que le soleil monte 
droit au-dessus des arbres. Et tu crois, visage pâle, que 
le chef huron voudra bien expirer couché sur le dos, 
comme une femme, tandis que son ennemi mortel 
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palpitera sous le couteau de mes frères ! Ah ! tu ne peux 
point lire dans le cœur d’un vrai Huron si tu crois que le 
Renard-Noir n’aura pas la force d’aller voir le beau feu 
rouge manger les chairs et griller les os de la Main-
Sanglante ! 

Joncas essaya doucement de le faire asseoir ; mais le 
Huron lui dit d’un air à fendre le cœur : 

– Seul ami qui me restes au monde, est-ce donc toi 
qui vas m’arracher le bonheur suprême de repaître mes 
yeux mourants de l’agonie du meurtrier de ma 
famille !... 

Le coureur des bois passa son bras derrière le dos du 
Sauvage, et, le soutenant ainsi, sortit du fort avec lui. 

L’astre du jour se levait radieux et poudroyait à 
travers les arbres. 

– Oh ! le bon soleil ! murmura le Renard-Noir, et 
que le dernier de mes jours est beau ! 

Il y avait, à quelques pas du fort, un tertre d’une 
vingtaine de pieds de superficie et qui s’élevait de cinq 
ou six pieds au-dessus du niveau du sol. Cet endroit fut 
choisi pour le supplice. 

Tandis qu’on plantait un poteau sur cette petite 
éminence, le Renard-Noir dit aux Hurons : 

– Je désire scalper le prisonnier moi-même. Ce sera 
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la dernière chevelure que mes mains débiles 
enlèveront ! 

Bien qu’on eût murmuré contre lui, lors des 
désastres de la nation, le chef huron vu sa bravoure et sa 
qualité de grand chef, jouissait encore d’une grande 
considération parmi les siens. 

On lui fit donc place en le regardant avec curiosité. 
Car l’état de faiblesse où il semblait être ne paraissait 
pas devoir lui permettre de scalper la victime. 

Le Renard-Noir parut faire un effort suprême et se 
dégagea du bras de Joncas qui l’avait toujours soutenu. 
Il fit trois pas vers Griffe-d’Ours étendu, garrotté par 
terre, tira son couteau de la gaine qui pendait à sa 
ceinture, se baissa, souleva péniblement l’Iroquois par 
sa touffe de cheveux et, enfin, l’assit tout à fait. Puis il 
appuya de toute sa pesanteur son genou gauche dans le 
dos de Griffe-d’Ours, lui cerna la peau du crâne d’un 
coup de la pointe de son couteau à scalper, saisit la 
chevelure à deux mains et tira violemment dessus. Mais 
ses forces le trahirent et il s’affaissa à genoux auprès de 
sa victime. 

On vit le sang couler à travers les bandages qui 
couvraient la blessure du Huron. 

Joncas s’avança pour le relever et l’entraîner à 
l’écart. 
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Le Renard-Noir lui jeta un regard de reproche et se 
releva seul en chancelant. 

Le Canadien le laissa faire. 
Le Huron appuya son pied gauche sur l’épaule de 

Griffe-d’Ours, raidit tous ses muscles et donna un coup 
terrible sur la chevelure qui lui resta dans les mains 
avec la peau du crâne toute dégouttante de sang. 

Mais, épuisé par cet effort et manquant tout à coup 
de point d’appui le chef huron tomba à la renverse. 

Joncas le reçut dans ses bras. 
Griffe-d’Ours ne poussa pas une plainte. On ne vit 

remuer aucun des muscles de son visage. 
Avec un mépris extrême il regarda le Huron et lui 

dit : 
– D’un seul coup de couteau la Main-Sanglante a 

tellement affaibli le bras du Huron qu’il ne lui reste pas 
plus de force qu’à celui d’une femme ! Quand je scalpai 
Fleur-d’Étoile et tes fils je leur enlevai la chevelure du 
premier coup ! 

À ces horribles souvenirs le Renard-Noir sentit la 
rage brûler son cœur. Il fit un mouvement pour 
repousser Joncas et se jeter sur Griffe-d’Ours. Mais un 
éclair de réflexion le retint. 

– Non ! murmura-t-il, je suis à bout de force et 
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mourrais avant lui. Mon frère, dit-il à Joncas, assieds-
moi sur cet arbre renversé que je voie tout. 

Le poteau était solidement planté sur le point 
culminant du tertre. On releva Griffe-d’Ours pour l’y 
attacher. 

Alors on commença à torturer le chef iroquois. Les 
uns lui coupaient des lambeaux de chair avec leurs 
couteaux ou lui désarticulaient les doigts, d’autres lui 
appliquaient des tisons sur ces plaies saignantes. Celui-
ci lui jetait des cendres chaudes dans les yeux ou lui 
ouvrait les mâchoires avec la lame d’un couteau pour 
lui faire entrer de force dans la bouche un charbon 
enflammé. Ceux-là promenaient par tout son corps des 
flambeaux allumés. 

Griffe-d’Ours impassible au milieu des tortures 
semblait désirer, au contraire, d’aiguillonner la rage de 
ses bourreaux. 

– Allez donc, chiens ! disait-il avec un mépris 
écrasant, où avez-vous appris à tourmenter un guerrier ? 
Vous n’y entendez rien ! Oh ! si vous m’aviez vu 
caresser vos parents, lorsque nous détruisîmes vos 
bourgades sur les bords du grand lac ! 

Ces paroles redoublaient la frénésie des Hurons. 
Enfin, quand tout le corps du chef iroquois ne fut 

plus qu’une plaie vive, les Sauvages entassèrent du bois 
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à ses pieds et mirent le feu au bûcher. 
Alors, on vit griller les chairs de Griffe-d’Ours et la 

graisse couler en grésillant sur son corps ensanglanté. 
À cette vue la figure du Renard-Noir brilla d’un 

éclair de bonheur. Et lui qui, tantôt chancelait entre les 
bras de Joncas, dit avec ravissement : 

– Cela me réchauffe ! 
Mais tout à coup le feu ayant monté entre le poteau 

et la victime, brûla les liens qui l’y retenaient attachée. 
Griffe-d’Ours tomba en plein au milieu des 

flammes. 
Un instant il y demeure affaissé. 
On le croit mourant. Mais soudain il se redresse, 

saisit dans chacune de ses mains meurtries deux 
brandons enflammés, se lève et les lance au milieu des 
spectateurs ébahis. 

À peine revenus de leur étonnement ceux-ci lui 
jettent tous les projectiles qui leur tombent sous la 
main. Pierres, haches, tisons pleuvent sur lui. Il leur 
répond de même et repousse les assaillants qui veulent 
escalader le tertre. 

C’est une horrible lutte ! 
En se baissant il glisse et tombe de nouveau dans le 

feu. 
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Chacun se précipite sur lui pour le maintenir dans le 
brasier. Mais l’Iroquois se roule dans les flammes, se 
débarrasse de toute étreinte, bondit encore une fois sur 
ses pieds, et, armé de deux tisons enflammés, se jette 
tête baissée sur ses ennemis qui, épouvantés, fuient 
devant cet homme terrible. 

En poursuivant la cohue Griffe-d’Ours passa devant 
le Renard-Noir qui lui barra les jambes et le fit tomber. 

Les autres revinrent et se jetèrent sur le chef 
iroquois. 

Le Renard-Noir riait d’un rire muet. 
On maintint Griffe-d’Ours à terre, et, en quatre 

coups de hache on lui coupa les pieds et les mains, et on 
le rejeta dans les flammes. 

Anéanti un instant par l’ébranlement nerveux que lui 
avait causé cette quadruple amputation, l’Iroquois resta 
sans bouger au milieu du brasier. 

Mais tout à coup, ô horreur ! on vit ce corps mutilé, 
déchiré, brûlé, s’agiter encore, se rouler sur lui-même et 
se soulever à demi sur ces tisons ardents ; et là, 
montrant à nu son crâne sanglant, son corps incrusté de 
cendres chaudes et de charbons ardents qui sifflaient au 
contact des flots de sang que l’on voyait ruisseler sur 
tout son être, se traîner dans les flammes et cracher une 
dernière insulte sur ses bourreaux interdits. 
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C’était épouvantable.1

Un coup de feu partit du fort. Une balle siffla au 
milieu des Sauvages et s’en alla fracasser la tête de 
Griffe-d’Ours qui, cette fois, retomba sans vie. 

Surexcité par cette scène affreusement émouvante, 
le Renard-Noir s’était levé debout. 

Quand le projectile fit éclater la tête du chef 
iroquois, le Huron s’écria d’une voix tonnante : 

– Fleur-d’Étoile, et vous, ô mes enfants ! je puis 
maintenant vous rejoindre dans le pays des ombres, car 
vous êtes enfin vengés ! 

Un flot de sang lui jaillit par la bouche et il tomba 
roide mort. 

                                     
1 Cette scène paraît invraisemblable et, pourtant, elle n’est que la 

reproduction d’un épisode analogue raconté par le Père Jérôme Lalemant. 
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Épilogue 
 
Six ans se sont écoulés, pendant lesquels la situation 

de la Nouvelle-France a tout à fait changé d’aspect. 
À la période d’affaissement que nous avons tâché de 

décrire en cet ouvrage, succédait une époque de 
renaissance et de prospérité. La colonie qui n’avait fait 
que languir auparavant sous la crainte continuelle des 
Iroquois, avait repris une vie nouvelle aussitôt après 
l’arrivée du marquis de Tracy et de l’Intendant Talon. 

Dans l’automne de l’année qui suivit celle où l’on 
construisit les forts de Sainte-Thérèse, de Chambly et 
de Sorel, M. de Tracy qui voulait dompter la superbe 
des Agniers avait organisé contre eux une grande 
expédition qu’il tint, malgré son grand âge, à 
commander en personne. À la tête de six cents sauvages 
hurons et algonquins et de deux petites pièces de 
campagne, le vice-roi marcha contre les quatre 
bourgades d’Agnier. Jamais les Sauvages de 
l’Amérique du Nord n’avaient vu pareille armée. Aussi 
balaya-t-elle tout devant soi. Les quatre villages furent 
emportés, brûlés et rasés, tout le pays environnant 
dévasté par les troupes, et les provisions de maïs, que 
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ces Sauvages avaient en réserve, jetées dans la rivière 
Mohawk. 

La petite armée qui avait quitté Québec, le 14 
septembre (1666), y était de retour au mois de 
novembre. Elle avait perdu peu de monde. Il paraît que 
le chevalier de Mornac – il s’était marié avec sa belle 
parente à la fin de l’année 1665 – se distingua fort dans 
cette expédition contre Agnier où il avait autrefois 
souffert tant d’humiliations. 

Les Agniers furent frappés de terreur. Ils 
s’imaginaient sans cesse voir les Français entourer leurs 
villages. Par suite de la perte totale de leurs provisions, 
ils se virent réduits à une très grande famine qui fit périr 
quatre cents personnes. Aussi vinrent-ils supplier M. de 
Tracy de leur accorder la paix. 

Un grand traité fut conclu. 
Alors les colons purent s’occuper de la culture de 

leurs terres, et profiter des avantages que leur offrait un 
pays abondant en toutes choses et des plus fertiles. 

Comme il n’y avait plus rien à craindre des Iroquois, 
même dans les localités isolées, on vit aussitôt les 
villages s’élever et s’étendre sur les bords du Saint-
Laurent, les forêts tomber et s’éloigner des habitations, 
les terres plus soigneusement cultivées produire de très 
abondantes récoltes. 
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Grâce aux encouragements énergiques de M. Talon, 
l’agriculture fit de grands progrès. À part les grains 
ordinaires, on se mit à cultiver le lin et le chanvre avec 
succès. 

Le commerce ne fut pas plus négligé. L’Intendant 
qui projetait de relier le Canada avec les Antilles, par 
les relations commerciales, fit construire un bâtiment à 
Québec, en acheta un autre, et dès 1667, les envoya à la 
Martinique et à Saint-Domingue avec un chargement de 
morue, de saumon et d’anguille salés, de pois, d’huiles, 
de bois merrain et de planches. 

La population prit aussi un accroissement rapide, 
grâce aux colons que le roi de France dirigeait sur le 
Canada. L’acquisition la plus précieuse que fit la 
colonie fut celle de quatre compagnies de Carignan qui 
s’établirent dans le pays, lorsque ce régiment fut 
rappelé en France. Elles furent choisies parmi celles 
dont les officiers et les soldats s’étaient mariés avec les 
filles des colons. 

Après avoir fidèlement accompli sa mission, M. de 
Tracy retourna en France dans l’année 1667, sur le 
vaisseau de guerre, le Saint-Sébastien, que le roi lui 
avait envoyé. 

Talon qui était passé en Europe en 1669, revint au 
Canada l’année suivante. Il resta dans le pays jusqu’à 
l’automne de 1672. Alors il quitta la colonie pour n’y 
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plus revenir, ainsi que le gouverneur, M. de Courcelles, 
qui était remplacé par le comte de Frontenac, homme 
des plus énergiques, fort habile, et qui est une des plus 
belles figures de tous les gouverneurs qui se 
succédèrent, dans la Nouvelle-France, sous la 
domination française. 

Avant de quitter le Canada, M. Talon avait résolu 
d’éclaircir le mystère qui enveloppait le grand fleuve de 
l’ouest, que l’on savait vaguement se jeter dans les mers 
du sud. 

Pour cette découverte Talon avait choisi un homme 
doué de toutes les qualités nécessaires afin de conduire 
à bonne fin une entreprise aussi importante. 

On se souvient que Louis Jolliet, frappé au cœur 
dans ses plus chères espérances, s’était brusquement 
décidé de quitter le monde. Il entra en effet chez les 
Jésuites, en 1665. 

On voit par le Journal des Jésuites, que les 
premières thèses publiques sur la philosophie furent 
soutenues avec succès par les sieurs Louis Jolliet et 
Pierre de Francheville, en présence de Messieurs de 
Tracy, de Courcelles et Talon. « M. l’Intendant, entre 
autres y argumenta très bien. » 

Dans le silence du cloître, à force d’étude et de 
macération, Jolliet essaya de tuer en soi le souvenir 
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désespérant d’un amour méconnu. Mais, hélas ! l’image 
de celle qu’il avait tant aimée était profondément 
gravée dans sa mémoire. Elle était toujours là devant 
lui. Au milieu des abstractions d’études acharnées, 
pendant les longues heures de prière et de méditation, 
son esprit qu’il s’efforçait d’isoler de toute 
préoccupation mondaine, pour l’élever jusqu’à Dieu, 
s’égarait dans les nuages de l’imagination et, poussé par 
un souffle inconnu se rabattait sur la terre, vaste champ 
semé d’illusions et de souffrances. Alors il revoyait 
passer, comme dans un songe, ces jours de jeunesse où 
il avait senti son cœur s’éveiller et battre de la vie 
orageuse des passions. Comme ces belles créatures, 
plutôt fées que femmes, qui effleurent nos fronts de 
leurs mystérieux baisers dans nos rêves de vingt ans, 
elle passait et repassait devant ses yeux avec tout le 
charme magnétique de sa superbe beauté. À genoux 
devant elle il lui tendait les bras. Mais elle, belle 
comme une madone et fière telle qu’une reine, le 
regardait à peine. Il courbait son front jusqu’à terre, 
pour sentir les plis frissonnants de sa robe de satin 
effleurer ses cheveux ; et puis il se relevait afin de 
respirer les parfums qu’elle avait laissés derrière elle et 
qui flottaient sur son passage avec de célestes arômes. 
Une apparition cruelle venait alors brûler ses yeux. 
C’était bien elle encore qui revenait vers lui, mais cette 
fois elle n’était plus seule. Appuyé sur le bras d’un 
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brillant gentilhomme, elle s’inclinait amoureusement, 
se penchait, s’appuyait sur cet homme qui lui souriait 
avec ce bonheur toujours un peu fat que donne la 
possession assurée. 

Oh ! alors, le pauvre Jolliet, pour arrêter un sanglot 
prêt à éclater dans le silence de la chapelle, enfonçait 
ses ongles dans les chairs de sa poitrine, et, la prière 
finie, regagnait en chancelant la cellule étroite et le dur 
lit de sangle, où, après de longues heures d’insomnie et 
de larmes, il s’endormait d’un sommeil fiévreux 
pendant lequel les mêmes rêves qui l’avaient tour à tour 
ravi et affligé tandis qu’il était réveillé, le poursuivaient 
encore jusqu’à l’heure matinale du réveil. 

Après deux ans de cette vie de souffrance et de 
luttes morales, Jolliet eut la conviction bien acquise 
qu’il n’était pas appelé à l’état ecclésiastique. Et 
comme il n’avait encore reçu que les ordres mineurs il 
quitta l’habit. 

À cette nature ardente il fallait de l’action, la vie 
aventureuse, une succession d’événements sans cesse 
nouveaux. Il lui fallait l’espace. Il se mit à voyager dans 
ce vaste pays alors à peine exploré. Il remonta le grand 
fleuve, vogua sur les lacs, vastes mers endormies dans 
les terres vierges de la Nouvelle-France, s’enfonça dans 
les sombres forêts de l’ouest, alla s’asseoir sous le 
ouigouam des sauvages de ces contrées lointaines, 

 465



vécut de leur vie nomade, apprit leur langue et s’en fit 
remarquer par son esprit vif et prudent ainsi que par son 
intrépidité. 

Avant de retourner en France, M. Talon, qui 
connaissait les talents et les voyages de Jolliet, 
recommanda au comte de Frontenac de confier à ce 
jeune homme la mission périlleuse et hardie d’aller 
découvrir le grand fleuve de l’ouest dont on 
commençait à parler. 

Nous sommes au commencement de l’automne de 
l’année 1672 et nous entrons chez M. le chevalier 
Robert de Mornac, en son logis de la rue Saint-Louis, à 
Québec. 

Dans une grande salle, au fond de laquelle flambait 
un beau feu clair allumé dans la cheminée pour 
combattre l’humidité de la saison, se tenaient M. et 
Mme de Mornac et leurs trois enfants. 

Le chevalier qui pouvait avoir alors trente-cinq ans 
ne paraissait pas avoir vieilli. Seulement l’expression de 
sa physionomie était plus réfléchie. Ses mouvements 
avaient un peu perdu de cette allure bohème qu’ils 
avaient autrefois. 

Quant à sa femme qui devait avoir alors vingt-cinq 
ans, la maternité n’avait altéré en rien sa beauté. Au 
contraire celle-ci avait atteint son entier 
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épanouissement, et les formes un peu grêles de la jeune 
fille avaient fait place aux contours plus 
harmonieusement arrondis de la femme. 

Sa figure n’avait rien perdu de son éclat : les lèvres 
conservaient toute la vivacité du carmin le plus pur, le 
sang de la jeunesse brillait toujours aussi vermeil sous 
l’épiderme velouté des joues. Seuls ses grands yeux 
noirs avaient un peu perdu de cette vivacité curieuse de 
la jeune fille, et leur regard avait maintenant une 
expression profonde, sérieuse et réservée que lui 
donnait l’expérience de la vie. 

Doués tous deux d’une nature ardente et d’une 
grande intelligence, les époux offraient le spectacle 
assez rare d’une union bien assortie. Confiants l’un 
dans l’autre, trouvant l’un chez l’autre ce fond de 
dévouement et de tendresse qui existe toujours dans les 
belles organisations, assez fortunés pour n’avoir jamais 
à redouter d’être froissés tant soit peu par les étreintes 
de la gêne, ils étaient aussi heureux qu’on le peut être 
ici-bas. 

Commodément assis dans un grand fauteuil, Mornac 
babillait avec ses enfants. 

L’aîné, beau garçon de cinq ans ressemblait, paraît-
il, à son grand-père de Richecourt. Il était fièrement à 
cheval sur le genou droit du chevalier. 
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Une charmante petite fille de trois ans était assise 
sur l’autre genou. Cette figure d’ange était la 
reproduction parfaite de celle de sa mère. Elle était si 
belle que son père ne pouvait s’empêcher de 
l’embrasser à chaque fois que son regard tombait sur 
elle. 

Quant au dernier, bambin de deux ans, plein de 
force et de pétulance, c’était tout le portrait du père. 
Lèvres minces, nez aquilin, il avait les traits distinctifs 
des Mornac. Après maints efforts et par de savantes 
manœuvres il était parvenu, en se hissant sur le bras du 
fauteuil, à grimper sur l’épaule paternelle. Assis là fort 
à son aise, il enfonçait de temps à autre ses petits doigts 
roses entre les lèvres du chevalier qui feignait alors de 
le mordre, au grand plaisir de l’espiègle ; ou bien 
encore il tirait, plus que de raison, les longues 
moustaches en croc de son père. 

Malgré les taquineries du plus jeune, le chevalier 
racontait aux deux aînés l’histoire de ses aventures avec 
les Iroquois ; mais cette édition était tellement 
augmentée, amplifiée, embellie que Mme de Mornac, 
qui avait partagé ces aventures avec son mari, ne les 
reconnaissait presque plus. Aussi la jeune femme ne 
cachait-elle pas le sourire un peu moqueur que la verve, 
toujours gasconne, de son mari attirait sur ses lèvres. 

L’on vint dire que M. Louis Jolliet désirait 
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présenter, avant que de partir, ses hommages à 
monsieur et à madame de Mornac. 

– Faites entrer M. Jolliet, dit le chevalier en 
déposant, après une dernière caresse, ses enfants à terre. 

La porte s’ouvrit de nouveau et Jolliet entra. 
Mornac alla au-devant de lui, et l’accueillit de la 

façon la plus cordiale. Jolliet salua profondément Mme 
de Mornac. Celle-ci lui offrant la main il la baisa 
galamment, comme c’était alors l’usage entre personnes 
intimes. 

Lorsque Jolliet releva la tête, ses joues étaient 
légèrement rougies par la chaleur que ce baiser avait 
fait monter à son visage. 

Mornac et sa femme, qui savaient que Jolliet était 
quelque peu timide, et qui ne s’étaient jamais doutés un 
instant de l’amour du jeune homme, crurent que c’était 
un reste de gêne qui le faisait rougir ainsi, et tous les 
deux rivalisèrent d’entrain pour le mettre à son aise. 

Il faut dire que Jolliet, qui avait d’abord passé deux 
ans chez les Jésuites, dans une entière réclusion, et qui 
avait ensuite voyagé la plus grande partie du temps, 
n’avait fait que de très rares apparitions chez les deux 
époux. 

– J’ai appris aujourd’hui que Monseigneur le comte 
de Frontenac vous avait chargé d’un grand voyage 
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d’exploration dans l’Ouest, dit Mornac. 
– Oui Monsieur le chevalier, je pars ce soir même 

pour le Montréal. 
– Si tôt ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir 

auparavant ? Vous savez bien que vous avez plus d’un 
titre à vous croire de la famille. 

– Ah ! voyez-vous, répliqua Jolliet en s’inclinant, 
c’est que j’ai été complètement absorbé par mes 
préparatifs de voyage. Et rappelez-vous que je viens 
presque d’arriver des pays d’en haut et que je ne suis à 
Québec que depuis quelques jours. Le Gouverneur s’est 
décidé tout à coup à me confier cette mission, et comme 
je dois aller prendre le Père Marquette à 
Michillimakinac d’où nous nous mettrons en route de 
très bonne heure au printemps, pour chercher le grand 
fleuve de l’Ouest, j’ai pensé qu’il fallait me dépêcher de 
partir d’ici cet automne, afin de remonter le Saint-
Laurent et les lacs avant la saison rigoureuse de l’hiver. 

– Vous serez sans doute bien approvisionnés et 
accompagnés. 

– Nous prendrons nos provisions de bouche, du maïs 
et de la viande séchée, à Michillimakinac. Quant à 
l’argent, aux instruments et au papier nécessaires pour 
faire les cartes des endroits que nous visiterons et 
rédiger notre journal de voyage, le Gouverneur y a 
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généreusement pourvu. Pour compagnons de voyage, 
outre le père Marquette, j’aurai cinq Français, dont l’un 
n’est autre que notre brave Joncas qui est toujours alerte 
et actif. 

– Madame votre mère doit être chagrine de vous 
voir repartir sitôt, remarqua Jeanne. 

– Oui, cette pauvre mère ne se fait guère à mes 
absences fréquentes et prolongées. Cependant, depuis 
qu’elle s’est remariée, je crains bien moins de 
m’éloigner d’elle. 

Jolliet faisait allusion au troisième mariage que sa 
mère avait contracté dans l’automne de l’année 1665 
avec M. Martin Prévost. 

On causa quelque temps encore et puis Jolliet prit 
congé de ses hôtes. 

Il baisa une dernière fois la main blanche et potelée 
de Mme de Mornac, donna une bonne poignée de main 
au chevalier et sortit. 

Il avait le cœur gros. 
En regagnant son logis il se disait : 
– Je croyais pourtant, mon Dieu ! que le temps, 

l’éloignement prolongé, la vie aventureuse que j’ai 
menée depuis quatre ans, avaient détruit mon amour 
pour cette femme. Hélas ! je sens bien, au contraire, 

 471



qu’il n’est pas mort et qu’il vivra toujours au fond de 
mon âme ! Et elle est sacrée pour moi ! Elle appartient à 
un autre homme qui est mon ami ! Enfin ! comme je me 
le suis souvent dit, c’était la seule femme que je 
pouvais aimer ; elle ne peut être à moi, je renonce donc 
à l’amour pour ne plus songer qu’à la gloire ! Oui, à la 
gloire d’attacher mon nom roturier à quelque noble 
entreprise qui me vaudra les honneurs du respect de la 
postérité. Déjà la renommée semble me sourire puisque 
l’on daigne me confier à moi, jeune homme, une 
mission qui demande le savoir et l’expérience de l’âge 
mûr. N’importe ! si la gloire a coûté aussi cher à tous 
ceux qui l’ont obtenue, ils ont dû bien souffrir ! 

Pauvre Jolliet ! tu pressentais donc que la renommée 
ne s’acquiert ici-bas qu’aux prix d’innombrables 
souffrances ! 

Ô vous tous qui fûtes grands sur terre, inventeurs, 
capitaines, découvreurs, poètes, artistes renommés, 
venez donc dire à ceux qui contemplent froidement vos 
chefs-d’œuvre, sans rien connaître de l’atroce douleur 
qui précède et accompagne les enfantements du génie, 
venez donc leur compter les larmes que ces nobles 
enfants de votre âme vous ont coûtées ! 

Quiconque connaît votre histoire sait combien votre 
organisation, toute nerveuse et sensitive, vous porte à 
souffrir. À peine votre intelligence a-t-elle pressenti la 
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vie, que votre âme, née pour les grandes conceptions, 
déjà se prend à soupirer après l’idéal, à désirer l’infini. 

Presque tous, alors que votre cœur frissonnant d’une 
exubérance de vie demandait à l’amour d’accueillir le 
trop plein de cette bouillonnante sève intellectuelle que 
vous sentiez s’agiter dans votre être tout entier, presque 
tous vous vous êtes affaissés à vingt ans sous 
l’immense douleur d’un amour déçu. Oui, frappés en 
plein cœur par le gantelet de fer du désespoir, 
atrocement blessés dans la partie la plus sensible de 
vous-mêmes, vous êtes tombés sanglants, mourants 
presque, sur cette impassible terre qui, depuis que Dieu 
la lança dans l’espace, a tant bu de larmes et de sang ! 
Éperdus de douleur, palpitants de souffrance, vous êtes 
restés là, plus ou moins longtemps selon la violence et 
la soudaineté du choc et la force de votre organisation, 
anéantis par cette blessure quasi mortelle. Longtemps 
même, quelquefois, vous vous êtes traînés endoloris 
dans le rude sentier de votre jeunesse désenchantée, 
heurtant vos pieds meurtris contre toutes les aspérités 
de la route, laissant tomber, sur chaque buisson 
d’épines qui la bordent toutes les larmes de vos yeux et 
le sang le plus riche de vos veines ; jusqu’à ce qu’un 
jour, ranimés par cette vigueur généreuse du jeune âge, 
vous avez senti votre corps se redresser, vos pas se 
raffermir et votre tête se relever fièrement vers le ciel. 
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Vous étiez guéris, hélas ! de la douloureuse blessure 
de l’amour, et le sourire amer arrêté sur votre lèvre pâle 
en témoignait assez ! Alors dans un transport de 
réaction enthousiaste, sentant frémir en vous le souffle 
du génie, attirés par cet abîme d’aspirations dont vous 
ressentiez sans cesse l’attraction puissante, vous vous 
êtes écriés : 

– À moi la gloire ! 
Malheureux ! les cicatrices de vos blessures 

saignaient encore et vous alliez courtiser une autre 
femme ! Car ne saviez-vous pas que la gloire est 
femme, elle aussi ? Ignoriez-vous que la séduisante fée 
cache sous ses caresses autant de coquette perfidie, le 
même raffinement de cruauté que cette belle fille d’Ève 
qui venait de flétrir et d’effeuiller en riant les plus 
belles fleurs de votre jeunesse. 

Non, vous n’en aviez pas conscience, ou si vous le 
saviez vous avez choisi la renommée comme le seul 
mal digne de vous tuer ! 

Ah ! la gloire ! si l’on connaissait comme elle sait 
bien torturer ses amants, courrait-on avec autant 
d’ardeur après elle ?... 

Ô nous qui lisons les œuvres des poètes, qui nous 
laissons bercer par les harmonies ravissantes d’un grand 
compositeur, nous qui envions leur génie, savons-nous 
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combien il faut de larmes pour faire surnager un beau 
vers, et pouvons-nous entendre les sanglots déchirants 
de l’artiste se plaindre dans chacune de ces phrases 
musicales qui nous font rêver au ciel ? 

.................................... 
Dix mois plus tard, Jolliet, en découvrant le 

Mississippi, attachait à son nom l’immortalité. 
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