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Outre des essais et quelques récits courts, 

Joseph Marmette a publié cinq romans 
historiques, qui ont connu de vifs succès en leurs 
temps. Il a aussi adapté quelques-unes de ses 
œuvres pour le théâtre (L�Intendant Bigot, Le 
chevalier de Mornac, François de Bienville...). Il 
a épousé la fille de l’historien François-Xavier 
Garneau ; mariage malheureux, semble-t-il. 



 4

 
 
 
 
 

La fiancée du rebelle 
 

Édition de référence : 
Roman canadien publié en feuilleton par la 

« Revue canadienne », Montréal, 1875. 



 5

 
 

Introduction 
 
Immédiatement après la capitulation du 8 

septembre 1760, par laquelle la Nouvelle-France 
passait au pouvoir de l’Angleterre, une paix 
profonde régna dans tout le Canada. À part les 
dévastations commises dans le gouvernement de 
Québec, que des armées ennemies avaient occupé 
pendant deux années, tandis que la capitale avait 
été deux fois assiégée, bombardée, et presque 
anéantie, rien ne semblait indiquer dans les autres 
parties de la province que l’on sortît d’une guerre 
sanglante et désastreuse. Réfugiés sur leurs terres, 
les habitants se livraient à l’agriculture, autant 
pour réparer leurs pertes que pour s’isoler de 
leurs nouveaux maîtres. Il leur restait bien encore 
l’espoir que la France ne les abandonnerait pas et 
qu’elle se ferait rendre ses colonies après la 
cessation des hostilités ; mais cette dernière 
illusion devait bientôt s’évanouir par le fait du 
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honteux traité de Versailles de 1763, dont le 
contrecoup vint douloureusement vibrer au 
Canada comme le glas funéraire de la domination 
française en Amérique. 

Cette nouvelle détermina une seconde 
émigration. Les quelques familles nobles qui 
restaient encore dans le pays, les anciens 
fonctionnaires, les hommes de loi, les marchands, 
repassèrent en France après avoir vendu ou 
abandonné leurs biens. Il ne resta plus dans les 
villes que les corps religieux, quelques rares 
employés subalternes, à peine un marchand, et les 
artisans. La population des campagnes étant 
attachée au sol fut seule unanime à ne point 
émigrer. 

Les conquérants avaient déjà pris leurs 
mesures pour s’assurer de la libre possession de 
leur conquête. Afin de frapper davantage l’esprit 
des vaincus, on les mit tout d’abord sous le 
régime de la loi martiale. Ce fut l’ère du 
despotisme. 

À la suite des troupes anglaises, une foule 
d’aventuriers s’étaient abattus sur le Canada. 



 7

Aussi pauvres d’écus et de savoir qu’avides de 
luxe et de domination, et pour la plupart hommes 
de rien, ces arrogants ambitieux se jetèrent à la 
curée de tous les emplois publics. Ce fut alors 
que l’on vit un criminel tiré du fond d’une prison 
pour être fait juge-en-chef, lorsque, par surcroît 
de mépris pour l’intérêt et l’opinion publics, cet 
homme ignorait le premier mot du droit civil et 
de la langue française. Il faut ajouter qu’il était 
admirablement appuyé par un procureur-général 
qui n’était guère moins propre à remplir sa 
charge, tandis qu’un chirurgien de la garnison et 
un capitaine en retraite étaient juges des 
plaidoyers communs, et que les places de 
secrétaire provincial, de greffier du conseil, de 
régistrateur, de prévôt-maréchal, étaient, données 
à des favoris qui les louaient ensuite aux plus 
offrants. Les honteuses menées de tous ces 
tripotiers allèrent si loin que Murray lui-même, le 
gouverneur, brave et honnête soldat, ne put 
s’empêcher de rougir de son entourage. Il 
suspendit le juge-en-chef de ses fonctions, le 
renvoya en Angleterre et témoigna son 
mécontentement au ministère. L’abolition des 
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anciennes lois françaises vint mettre le comble à 
la tyrannie, et des murmures menaçants 
commencèrent à sortir du sein d’une population 
qui, toute vaincue qu’elle était, ne se sentait pas 
née pour l’esclavage. 

Cependant on votait dans le Parlement de la 
Grande-Bretagne une loi qui allait avoir une 
immense influence sur les destinées de 
l’Amérique septentrionale. Quoique, de prime-
abord, elle parût devoir nous être contraire, cette 
décision du Parlement anglais devait 
merveilleusement, dans ses résultats, servir nos 
franchises menacées. Sous prétexte que la 
dernière guerre l’avait forcée d’augmenter sa 
dette, l’Angleterre s’ingéra de taxer les colonies 
sans leur consentement ; elle passa la loi du 
Timbre et imposa une taxe sur tous ses sujets 
américains. À l’annonce de cette nouvelle, les 
anciennes colonies protestèrent. Le Canada et 
l’Acadie ou Nouvelle-Écosse, seuls, gardèrent 
momentanément le silence. 

À la vue des difficultés que cette opposition 
des provinces américaines allait amener, 
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l’Angleterre fut forcée d’adopter envers le 
Canada une politique moins oppressive. Elle 
modifia ses instructions, changea ses principaux 
fonctionnaires, en un mot employa la pacification 
afin d’avoir au moins une province pour elle dans 
le Nouveau-Monde, puisque toutes les autres 
colonies de l’Amérique du Nord se mettaient en 
guerre ouverte avec la métropole et préparaient 
déjà la révolution qui devait amener leur 
indépendance. 

La Virginie fut la première à s’opposer à la loi 
du Timbre. À Boston la population démolit les 
bureaux. Un congrès, composé des députés de la 
plupart des provinces, s’assembla à New-York et 
protesta contre les prétentions du gouvernement 
impérial. On brûla publiquement les 
marchandises estampillées, et les négociants 
brisèrent leurs relations commerciales avec 
l’Angleterre. 

Effrayé, le gouvernement anglais révoqua 
cette malheureuse loi du Timbre qui provoquait 
d’aussi terribles colères. 

L’abrogation de cette loi suspendit pendant 
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quelque temps l’opposition des provinces 
coloniales. Mais en 1773, le gouvernement 
anglais ayant mis inconsidérément un nouvel 
impôt sur le thé, le feu de la révolte se ralluma 
avec encore plus d’intensité qu’auparavant. 

Le Parlement fut outré d’une récidive qui 
s’accentuait de plus en plus, et eut recours aux 
mesures coercitives pour faire rentrer dans le 
devoir les colonies révoltées. D’un autre côté, 
pour s’attacher le Canada, il vota le 
rétablissement des lois françaises en ce pays, y 
reconnut le catholicisme comme religion établie, 
et donna à la province un Conseil représentatif où 
les catholiques étaient admis à prendre place. 

Cette loi souleva de vives réclamations en 
Angleterre, et surtout en Amérique, où douze 
provinces protestèrent violemment, par la voix 
d’un Congrès général siégeant à Philadelphie, 
contre cette loi de Québec qui reconnaissait la 
religion catholique. 

Protestation des plus inhabiles. En se déclarant 
contre les lois françaises et contre le 
catholicisme, le Congrès s’aliénait la population 
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du Canada qui devait être ainsi perdue à la cause 
de la confédération depuis longtemps rêvée par 
Washington et Franklin. 

Pourtant, par une singulière inconséquence, le 
même Congrès adopta une adresse aux 
Canadiens, où se trouvaient exprimés des 
sentiments tout à fait contraires à ceux manifestés 
dans les premières résolutions. 

Cette adresse fut assez froidement reçue au 
Canada, où la population, satisfaite des récentes 
concessions du parlement impérial, n’avait qu’à 
se défier des fallacieuses promesses cachées sous 
les belles phrases du Congrès. « Dans leur juste 
défiance, remarque M. Garneau, la plupart des 
meilleurs amis de la liberté restèrent indifférents 
ou refusèrent de prendre part à la lutte qui 
commençait... Beaucoup d’autres Canadiens, 
gagnés par la loi de 1774, promirent de rester 
fidèles à l’Angleterre et tinrent parole. Ainsi une 
seule pensée de proscription mise au jour avec 
légèreté, fut cause que les États-Unis voient 
aujourd’hui la dangereuse puissance de leur 
ancienne métropole se consolider de plus en dans 
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l’Amérique du Nord. » 
Le général Carleton avait à peine eu le temps 

d’inaugurer au Canada la nouvelle constitution, 
lorsque son attention fut attirée vers les frontières 
que menaçaient déjà les Américains insurgés. 
Pendant que le colonel Arnold s’avançait contre 
Québec par les rivières Kennebec et Chaudière, 
mais lentement, retardé qu’il était dans sa marche 
par les obstacles sans nombre que lui offrait la 
forêt vierge, le général Schuyler, nommé par le 
Congrès au commandement de l’armée du Nord, 
marchait, conjointement avec Montgomery, 
contre Montréal qui ne devait pas tarder à 
succomber. 

Aux premières nouvelles de l’invasion, le 
gouverneur Carleton avait envoyé vers le lac 
Champlain le peu de troupes dont il pouvait 
disposer, c’est-à-dire deux régiments qui 
formaient huit cents hommes, tout ce qu’il y avait 
dans le pays. Comme l’hiver approchait, il fallait 
renoncer à l’espoir d’en voir arriver d’autres de 
l’Angleterre avant le retour du printemps. 

Le gouverneur se vit donc forcé d’appeler la 
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milice sous les armes. 
Si la majorité des Canadiens ne penchait pas 

du côté de la révolution, son désir formel était 
bien aussi de ne se point mêler activement au 
conflit et de garder la neutralité. La population 
resta sourde aux appels réitérés de Carleton. 

Alors celui-ci tenta de lever des corps de 
volontaires. Il offrit les conditions les plus 
avantageuses. Mais ses offres firent peu de 
prosélytes. 

Aussi manquant de troupes, ne put-il secourir 
les forts de Chambly et de Saint-Jean qui se 
rendirent bientôt à l’ennemi. 

À peine maître de Saint-Jean, Montgomery se 
porta sur Montréal. Carleton quitta 
précipitamment cette place où il se trouvait et 
s’embarqua en toute hâte pour la capitale. Il ne 
parut qu’un instant, et en fugitif, aux Trois-
Rivières, et continua sa retraite précipitée pour ne 
s’arrêter qu’à Québec le 13 novembre 1775. 

Pendant ce temps, Montréal et Trois-Rivières 
avaient ouvert leurs portes aux insurgés, et 
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Montgomery, qui suivait de près le gouverneur, 
rejoignait le général Arnold. Celui-ci, après six 
semaines d’une marche pénible, avait paru en 
face de Québec le jour même de l’arrivée du 
gouverneur ; mais comme il ne lui restait plus 
que six cent cinquante hommes valides et qu’il ne 
pouvait songer attaquer Québec avec ce petit 
nombre de combattants, il était remonté jusqu’à 
la Pointe-aux-Trembles où il opéra sa jonction 
avec le général Montgomery. Les deux corps 
réunis, mille ou douze cents soldats environ, 
vinrent investir Québec. 

Mais n’anticipons point sur des évènements 
dont nous allons maintenant exposer les détails 
de la manière la plus intéressante qu’il nous sera 
possible. 
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I 
 

Un discours qui ne convainc personne 
 
Le soir du dix-neuvième jour de novembre, 

dix-sept-soixante-et-quinze, la ville de Québec, 
d’ordinaire paisible à cette heure, présentait une 
animation inaccoutumée. 

Dans les rues tortueuses, sombres et rendues 
humides par une froide bruine qui enveloppait la 
capitale, se glissaient nombre de gens 
soigneusement fourrØs dans leur manteau. À la 
faveur de quelques pâles rayons de lumière qui, 
de ci et de là, jaillissaient d’un volet mal clos, 
vous auriez pu voir les passants surgir un instant 
du brouillard et y rentrer aussitôt pour disparaître 
dans l’ombre brumeuse. 

Ils venaient de tous les côtés : des faubourgs, 
de la haute-ville, de la basse-ville, et 
convergeaient sur un même point, la chapelle de 
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l’évêché. 
Le palais épiscopal, qui s’élevait alors sur 

l’emplacement actuel de l’Hôtel du Parlement 
provincial, était encore habité par l’évêque, qui 
n’en devait être dépossédé, par le gouvernement 
anglais, que trois ans plus tard, moyennant la 
rémunération dérisoire de £150 par an. 

Ce soir-là, sur les huit heures, comme le gros 
intendant de monseigneur Briant allait fermer la 
porte de la chapelle, un bruit de pas qui se 
rapprochaient lui fit sortir un instant la tête au-
dehors. Quatre hommes arrivaient, dont l’un cria 
avec l’accent anglais le plus prononcé : 

– Holà ! garçon ! 
Comme l’intendant se rejetait en arrière et 

allait obéir à cette injonction, plus que suspecte à 
pareille heure, en faisant décrire un prudent 
double tour à la clef de la serrure, l’un des 
arrivants le prévint, bondit et ouvrit violemment 
la porte en repoussant à l’intérieur le gardien 
surpris. Celui-ci, s’attendant à quelque traître 
coup, lâcha un cri d’effroi qui se répéta dans les 
sonores profondeurs de la chapelle. 



 17

– Va dire à ta maître, Monsieur l’évêque, que 
nous vouloir tenir assemblée publique, ici, cette 
soir. 

– Mais... 
– Allons ! marche... cria l’autre en allongeant 

un grand coup de pied au gardien. 
Celui-ci se tenait déjà à une trop respectueuse 

distance pour ne pas éviter le coup. Il s’élançait 
même pour se sauver au plus vite, lorsqu’un 
commandement, encore plus impératif que le 
premier, le cloua sur place. 

– By God ! arrêtez-vos ! 
Ce juron et la grosse voix qui le prononçait, 

firent frissonner les moelles dans les os du 
gardien. 

– Pas voir clair ici. Nos avoir besoin de 
loumiŁre. 

Le pauvre homme se résigna. Il alla chercher 
des cierges dans un coin de la chapelle, et, pour 
les allumer, se mit à battre le briquet. Mais ses 
mains étaient tellement agitées par la peur, qu’il 
frappait plus souvent ses doigts que le silex. 
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Les autres vinrent à son aide, et allumèrent 
une vingtaine de cierges dont la faible lueur 
éclairait tant bien que mal l’intérieur de la 
chapelle. 

Le gardien jeta alors un regard d’interrogation 
et d’anxiété sur ceux auxquels il était forcé 
d’obéir. On lui fit signe qu’il pouvait s’en aller. Il 
tourna sur ses talons et disparut aussitôt dans 
l’enfoncement obscur de la chapelle, d’où l’on 
entendit le bruit d’une porte qui se refermait à 
triple tour. 

Celui qui avait commandé cette équipée éclata 
de rire et dit aux autres, en anglais : 

– Merci à Dieu ! si tous les Français de la ville 
ont le courage de celui-ci, Québec ne se défendra 
pas longtemps contre les troupes de Schuyler et 
d’Arnold ! 

C’était un marchand anglais nommé Williams 
qui agissait ainsi à l’évêché comme en pays 
conquis. Il était accompagné de son compatriote 
Adam Lymburner et de deux de leurs 
connaissances, tous partisans du Congrès et amis 
déclarés des Bostonnais. 
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L’histoire nous prouve qu’une bonne partie de 
la population anglaise du Canada penchait du 
côté des Américains insurgés. Outre ceux de 
Williams et de Lymburner, riches négociants de 
Québec, elle nous a conservé les noms de James 
Price et de son associé Haywood, ainsi que celui 
de Thomas Walker, qui, tous trois, étaient à la 
tête du mouvement insurrectionnel à Montréal. 

Cependant la chapelle se remplit peu à peu de 
nouveaux arrivants. Quand les derniers furent 
entrés, – un jeune homme, pâle, à l’air distingué, 
et un homme du peuple d’une stature colossale, – 
Williams monta dans la chaire1 et s’adressant à la 
foule, composée en très grande partie de 
Canadiens-Français : 

– Gentlemen, dit-il, I feel most happy in seeing 
such a numerous assembly... 

– Parlez français, cria le jeune homme qui se 
tenait près de la porte. 

– En français ! hurla le colosse, son 
compagnon, d’une voix de tonnerre. 

                                 
1 Historique. 
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– En français ! en français ! répéta la foule. 
Williams dut se résigner et baragouina une 

espèce d’exorde, dans lequel, avec l’exagération 
commune à tous les discours de ce genre, il 
remerciait les citoyens de Québec de s’être portés 
en masse à une assemblée convoquée par lui dans 
les intérêts de l’indépendance de toutes les 
colonies américaines. Puis il se mit à commenter 
l’adresse du Congrès aux Canadiens, laquelle 
terminait ainsi : 

« Saisissez l’occasion que la Providence elle-
même vous présente ; si vous agissez de façon à 
conserver votre liberté, vous serez effectivement 
libres. Nous connaissons trop les sentiments 
généreux qui distinguent votre nation pour croire 
que la différence de religion puisse préjudicier à 
votre amitié pour nous. Vous n’ignorez pas qu’il 
est de la nature de la liberté d’élever au-dessus de 
cette faiblesse ceux que son amour unit pour la 
même cause. Les cantons suisses fournissent une 
preuve mémorable de cette vérité : ils sont 
composés de catholiques et de protestants, et 
cependant, ils jouissent d’une paix parfaite, et par 



 21

cette concorde qui constitue et maintient leur 
liberté, ils sont en état de défier et même de 
détruire tout tyran qui voudrait la leur ravir. » 

Pendant que l’orateur reprenait haleine, le 
jeune homme pâle, qui se tenait toujours près de 
la porte, s’écria : 

– Comment alliez-vous ces belles paroles avec 
certaine autre adresse du Congrès protestant 
contre la loi de Québec qui reconnaît chez nous la 
religion catholique ? 

Williams ne s’attendait guère à cette objection 
et resta bouche béante. 

La majorité de l’assemblée, qui était 
évidemment peu sympathique au Congrès, se mit 
à rire. 

Et puis, dominant toutes les autres, la grosse 
voix du colosse qui accompagnait le jeune 
homme, cria à Williams : 

– Hein ! ma vieille, ça te rive ton clou ! 
Pendant l’immense et long éclat de rire qui 

courut au-dessus de la foule et tandis que les 
rares partisans de Williams s’efforçaient de 
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réprimer cette hilarité dangereuse pour le succès 
de la cause du Congrès, l’orateur se mit à crier et 
à gesticuler du haut de la chaire. 

Ce qu’il disait, lui-même ne le savait guère, 
mais il parlait quand même. Et veuillez bien 
croire qu’il n’avait pas tort. 

Ne sachant trop que répondre à la sérieuse 
objection du jeune homme, le rusé marchand 
avait pensé qu’il fallait profiter du tumulte pour 
paraître répliquer et s’indigner en jetant de grands 
éclats de voix ; quitte à ne pas dire un seul mot 
raisonnable. Ce qui importe peu par un tel 
brouhaha. 

Dans les assemblées tumultueuses, lorsque 
l’orateur paraît affronter l’orage et du geste et de 
la voix, presque toujours il finit par obtenir le 
silence. Williams éprouva bientôt la vérité de ce 
fait que l’expérience a depuis longtemps 
démontré. Mais pour ne se point compromettre il 
eut soin de calmer son indignation et de baisser la 
voix à mesure que l’ordre se rétablissait. De sorte 
que lorsqu’on le put entendre, il lisait d’une voix 
calme cette lettre que Washington adressa « aux 
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peuples du Canada » à la fin de l’année 1775, et 
dont voici la dernière partie : 

« Le grand Congrès américain a fait entrer 
dans votre province un corps de troupes sous les 
ordres du général Schuyler, non pour piller, mais 
pour protéger, pour animer et mettre en action les 
sentiments généreux que vous avez souvent fait 
voir et que les agents du despotisme s�efforcent 
d�Øteindre par tout le monde. » 

L’orateur, après avoir souligné ces derniers 
mots, fit une pose et arrêta ses yeux sur le jeune 
homme qui l’avait interrompu, en se disant : 

– Voici, sur mon âme ! une petite phrase qui 
vient parfaitement à mon aide. 

Il roula de gros yeux indignés, toussa comme 
un homme qui ne craint pas d’être contredit et, 
encouragé par le succès tacite qu’il obtenait, 
continua sa lecture d’une voix emphatique. 

« Pour aider à ce dessein et pour renverser le 
projet horrible d’ensanglanter nos frontières par 
le carnage de femmes et d’enfants, j’ai fait 
marcher le sieur Arnold, colonel, avec un corps 



 24

de l’armée sous mes ordres pour le Canada. Il lui 
est enjoint, et je suis certain qu’il se conformera à 
ses instructions, de se considérer et d’agir en tout 
comme dans le pays de ses patrons et meilleurs 
amis ; les choses nécessaires et munitions de tout 
espèce que vous lui fournirez, il les recevra avec 
reconnaissance et en payera la pleine valeur ; je 
vous supplie donc, comme amis et frères, de 
pourvoir à tous ses besoins, et je vous garantis ma 
foi et mon honneur pour une ample récompense, 
aussi bien que pour votre sûreté et repos. Que 
personne n’abandonne sa maison à son approche, 
que personne ne s’enfuie, la cause de l’Amérique 
et de la liberté est la cause de tout vertueux 
citoyen américain, quelle que soit sa religion, 
quel que soit le sang dont il tire son origine. Les 
Colonies-Unies ignorent ce que c’est que la 
distinction, hors celle-là que la corruption et 
l’esclavage peuvent produire. Allons donc, chers 
et généreux citoyens » (ici le geste et la voix de 
l’orateur s’efforcèrent de devenir pathétiques, 
mais en vain, hélas ! entravés qu’ils étaient par 
l’accent comique du marchand anglais) « rangez-
vous sous l’étendard de la liberté générale, que 
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toute la force de l’artifice de la tyrannie ne sera 
jamais capable d’ébranler. » 

Il souligna ces derniers mots d’un geste de 
sabreur et lança un regard vainqueur au jeune 
homme. 

Ce dernier haussa les épaules et dit : 
– Farceur ! 
Le géant d’à-côté gronda d’une voix de 

stentor : 
– Tout ça c’est de la frime ! 
Afin de prévenir la nouvelle explosion de rire 

que cette burlesque appréciation de la lettre de 
Washington allait déterminer, Williams 
s’empressa d’aborder la question importante qu’il 
fallait faire résoudre immédiatement par 
l’assemblée, et qui était de déterminer les 
citoyens de Québec à rendre la ville aux troupes 
du Congrès, sans brûler une amorce. Pour en 
venir à ces fins il commença par discréditer le 
général Carleton dans l’esprit de ses auditeurs, en 
leur exposant avec quelle impéritie ce général 
avait défendu Montréal et tout le pays 
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environnant, qui étaient tombés entre les mains 
des Bostonnais dans l’espace de quelques 
semaines. 

Sur ce point, Williams avait malheureusement 
raison, et les MØmoires de Sanguinet – témoin 
oculaire, et royaliste assez zélé pour n’être pas 
suspect dans la relation qu’il nous a laissée de ces 
événements, – ne le prouvent que trop. 

Ainsi il cita le combat qui eut lieu aux portes 
de Montréal le 15 septembre 1775, et où trois 
cents Canadiens et trente marchands anglais 
repoussèrent les ennemis avec perte, tandis que le 
général Guy Carleton et le brigadier Prescott 
« étaient restés dans la cour des casernes avec 
environ quatre-vingts et quelques soldats, 
lesquels avaient leurs havresacs sur le dos et leurs 
armes, – prêts à s’embarquer dans leurs navires, – 
si les citoyens de la ville avaient été repoussés. » 
Et puis, il appuya sur la faute qu’avait commise 
Carleton en refusant aux citoyens encore tout 
échauffés par les excitations de la victoire, 
l’autorisation qu’ils lui demandaient à grands cris 
de poursuivre les fuyards « dont il était si facile 
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de s’emparer ». 
Ensuite il s’efforça de démontrer combien 

avait été blâmable l’inaction du gouverneur, 
lorsque les habitants des campagnes autour de 
Montréal avaient manifesté le désir de marcher 
contre les rebelles immédiatement après le succès 
du 25 septembre. Il jeta tout le ridicule possible 
sur les promenades – comme Sanguinet appelle 
ces expéditions pacifiques – que le gouverneur 
avait été faire en bateau devant Longueuil, à la 
tête de plusieurs cents hommes, sans permettre à 
ceux-ci, qui brûlaient du désir de combattre, 
d’opérer la moindre descente sur le rivage d’où 
les ennemis narguaient tout à leur aise le trop 
prudent général. 

Williams en était à ce point de son discours, 
lorsque la porte de la chapelle s’ouvrit lentement 
pour livrer passage à deux nouveaux arrivants. 
L’orateur qui ne pouvait distinguer leurs traits, vu 
la distance où il était d’eux et la demi-obscurité 
qui régnait dans la chapelle, les prit pour des 
retardataires et continua d’exposer les griefs que 
les royalistes les plus ardents devaient avoir 
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contre un gouverneur qui, après avoir perdu, en 
quelques semaines seulement, tout le haut du 
pays, venait de couronner son ineptie en se 
laissant prendre près de Sorel, la veille même de 
ce jour, avec onze bâtiments, trois cents hommes 
et les troupes du roi ; abandonnant ainsi à leurs 
propres ressources les habitants du reste de la 
Province. 

Williams en arrivait victorieusement à la 
conclusion que ce serait folie de songer à 
défendre la ville sous un commandant aussi 
inepte, contre les troupes invincibles des 
généraux Montgomery et Arnold, lorsque l’un 
des deux derniers venus fendit la foule en 
s’approchant de la chaire dont il franchit les 
degrés en deux bonds, et apparut soudain aux 
yeux stupéfaits de l’orateur. 

D’un geste brusque et déterminé, le nouvel 
arrivant rejeta les pans de son manteau en arrière, 
ce qui laissa voir le pommeau doré de l’épée ainsi 
que les habits galonnés d’un officier supérieur. 
On le reconnut à l’instant. C’était le colonel 
McLean qui commandait les troupes en sous-
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ordre. 
Après avoir foudroyé Williams du regard : 
– Cet homme est un imposteur ! s’écria-t-il en 

se tournant vers l’assemblée. Je vous jure sur 
mon honneur, messieurs, que le gouverneur-
général Sir Guy Carleton vient d’arriver en ville à 
l’instant même. Si M. Williams veut me suivre au 
château, ajouta-t-il avec une ironie qui fit frémir 
le marchand, il se convaincra de la vérité de ce 
que j’avance. Prévenu par monseigneur l’évêque 
de ce qui se passait ici, M. le gouverneur 
m’envoie prier les bons et loyaux sujets qui 
composent la majorité de cette assemblée, de ne 
pas ajouter foi aux paroles insidieuses d’un ami 
de la rébellion, et de se retirer paisiblement chez 
eux. Demain le général convoquera les milices et 
vous persuadera lui-même de défendre vos 
intérêts et votre ville contre des sujets révoltés 
dont Sa Majesté le roi d’Angleterre aura bientôt 
raison. Le général est convaincu que les 
courageux habitants d’une ville qui ne se rendit 
glorieusement à nous, il y a seize ans, qu’après 
un siège des plus terribles, n’ouvriront pas 
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ignominieusement les portes de leur vieille 
capitale devant une bande indisciplinée 
d’insurgeants. 

Cet appel à la bravoure des citoyens était 
habile et eut le plus heureux effet. Un murmure 
de satisfaction courut dans la foule. Il y eut même 
quelques acclamations. 

Le colonel se détourna pour jouir de son 
triomphe en jetant un coup d’œil sur Williams. 

Mais celui-ci s’était glissé en arrière de 
McLean pendant que ce dernier parlait, et, 
craignant que le colonel n’eût pour mission de 
l’arrêter, s’était doucement faufilé parmi la foule 
et esquivé sans bruit. 

En ce moment, près de la porte de sortie, se 
jouait le prologue d’un drame qui, pour être 
rapide et muet, n’en doit pas moins avoir une 
grande influence sur les personnages qui vont 
animer ce récit. 

Le compagnon du colonel McLean était resté à 
l’entrée de la chapelle. C’était un officier âgé d’à 
peu près trente ans. Ses yeux, en entrant, s’étaient 
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rencontrés avec ceux du jeune homme qui avait 
interrompu Williams. L’étincelle qui jaillit de 
chacun de ces deux coups d’œil, pétillait d’une 
haine sourde et péniblement contenue. 

Pendant la courte allocution de McLean, ils ne 
cessèrent de se provoquer tous deux du regard. 
L’œil du jeune homme exprimait surtout le 
mépris ; celui de l’officier était empreint d’une 
expression de colère et de vengeance à moitié 
satisfaite et qui voulait dire : – Enfin, je te 
rencontre dans une circonstance qui te va nuire 
autant qu’elle me sera favorable ! Attends un peu 
et tu verras bientôt que je saurai me venger de 
bien des dédains que tu m’as fait subir. 

L’officier paraissait se trouver en ce moment 
dans une situation avantageuse, et dominer 
complètement son antagoniste. Cependant si vous 
les eussiez vus ainsi l’un près de l’autre, la 
physionomie franche du jeune homme pâle n’eût 
pas manqué d’attirer aussitôt toute votre 
sympathie. 

Le colonel McLean achevait de persuader 
l’assemblée en lui exposant combien le 
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gouverneur était décidé d’opposer la plus 
vigoureuse résistance si les troupes de 
Montgomery et d’Arnold venaient, comme il était 
plus que probable, assiéger la ville. Québec était 
assez bien pourvu d’armes, 
d’approvisionnements et de munitions pour tenir 
les assiégeants en échec jusqu’au printemps, et 
permettre ainsi d’attendre les secours que 
l’Angleterre ne manquerait pas d’envoyer au 
Canada dès le retour de la belle saison. Alors les 
partisans de la bonne cause reprendraient 
l’avantage et l’on verrait les rebelles dans la 
confusion et les traîtres aux abois. Les citoyens 
ne demandaient pas mieux que d’être rassurés, 
eux que la coupable insouciance du lieutenant-
gouverneur Cramahé avait tant indignés pendant 
l’absence du général Carleton. Car on sait que 
pendant tout le temps que le gouverneur général 
avait été à Montréal, le sieur Cramahé, au lieu de 
s’occuper à préparer la défense de la ville, n’avait 
eu d’autres soucis que de festoyer avec le club 
des « Barons de la Table-Ronde », qu’il avait 
organisé lui-même à Québec. 

L’assemblée se dispersa paisiblement et avec 
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des dispositions tout à fait contraires à celles que 
Williams avait voulu lui communiquer. 

Le jeune homme pâle fut le premier à sortir de 
la chapelle. Comme il lui fallait passer en face de 
l’officier qui attendait le colonel McLean, leurs 
regards se croisèrent encore une fois comme des 
lames acérées et avides de sang. 

Le géant qui suivait le jeune homme regarda 
l’officier de travers, comme un colosse prêt à 
bondir à la gorge de celui que l’instinct lui dit 
être l’ennemi de son maître. 

Arrivé à l’endroit où finit la moitié de la côte 
de Lamontagne pour commencer la rue Port-
Dauphin, le jeune homme s’arrêta et dit à son 
formidable compagnon, qui était son serviteur : 

– Célestin, tu vas descendre seul à la maison, 
il n’est pas nécessaire que tu m’attendes. Je 
rentrerai tard. Couche-toi. 

– Je ne me sens pas encore l’envie de dormir, 
monsieur Marc. Si ça vous est égal, je fumerai la 
pipe en vous attendant. 

– À ton aise, mon vieux, repartit le jeune 
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homme, qui monta la rue Port-Dauphin tandis 
que l’autre descendait la côte de Lamontagne en 
frappant lourdement de ses larges pieds le sol 
humide. 

Le jeune homme parcourut toute la rue Port-
Dauphin, prit la rue du Fort et tourna à droite, 
après avoir jeté un coup d’œil distrait sur le 
château Saint-Louis et le convent des Récollets, 
qui dressaient, l’un en arrière et l’autre à gauche 
de la Place d’Armes, leur masse indécise et plus 
noire encore que le fond sombre de la nuit. 

Tandis qu’il gagnait la rue Sainte-Anne de ce 
pas leste et ferme de jeune homme, dont la vue 
fait soupirer le vieillard, McLean et l’officier qui 
l’avait accompagné, débouchaient de la rue du 
Fort. 

– Eh bien ! dit McLean en s’arrêtant pour 
serrer la main de son subordonné, bonsoir Evil. 
Plus chanceux que moi, amusez-vous bien tandis 
que je ferai mon rapport au général. Allez, dansez 
en toute liberté, car vous aurez bientôt à figurer 
dans un bal où votre vis-à-vis vous lancera de 
traîtres balles de plomb au lieu de ces œillades 
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veloutées qui vont vous être décochées ce soir. 
– Merci, colonel ; bonsoir. 
– Bonne nuit. 
Le capitaine James Evil tourna le dos à 

McLean qui montait vers le château, et il 
s’engagea dans la rue Sainte-Anne. 

Après avoir longé le mur de clôture qui 
bordait la cour entière du collège des Jésuites, 
lequel devait être enlevé à ses propriétaires et 
transformé en casernes l’année suivante, le 
capitaine continua d’avancer jusqu’à l’extrémité 
de la rue Sainte-Anne, qui finissait alors vis-à-vis 
du lieu où s’élève maintenant le collège Morrin. 

Arrivé au bout de la rue, Evil s’arrêta, 
embrassa d’un coup d’œil la façade illuminée de 
la dernière maison qui s’élevait à gauche, gravit 
les trois ou quatre marches du seuil, et, la main 
gauche campée, provocante sur la garde de son 
épée, il souleva de la droite le lourd marteau de 
fer et le laissa bruyamment retomber. 

La même porte qui s’ouvrit devant lui venait 
aussi de donner accès au jeune homme pâle. 
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II 
 

Coups d�archet, de langue et d�ØpØe 
 
Il y avait, ce soir-là, grande veillée dans cette 

maison de la rue Sainte-Anne. Le maître, M. 
Nicolas Cognard, royaliste renforcé, avait voulu 
témoigner son zèle à la bonne cause en réunissant 
ses connaissances chez lui pour montrer toute la 
joie que l’arrivée du gouverneur lui faisait 
éprouver. Il ne faudrait cependant pas confondre 
le sentiment qui lui avait dicté cette 
démonstration avec ce dévouement désintéressé 
qui lie un homme à un parti en vertu d’une 
conviction pure. Bien qu’il y eut à cette époque, 
pour le moins autant qu’aujourd’hui, de ces 
honnêtes gens qui sacrifient leurs intérêts les plus 
chers à certains principes sacrés, nous devons 
avouer que la loyauté de M. Cognard ne découlait 
point d’une source aussi limpide. Il était du bien 
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petit nombre de ces Canadiens qui se rallièrent 
immédiatement aux vainqueurs après la conquête, 
afin de captiver leurs bonnes grâces et d’en 
obtenir des faveurs. 

Possesseur d’une charge lucrative sous le 
gouvernement français, maître Cognard, 
compromis dans les malversations de Bigot et 
Cie1, n’avait pas osé émigrer, et avait su 
conserver sa place sous la domination anglaise, 
grâce à une parfaite servilité. Aussi fut-il un des 
rares Canadiens qui participèrent aux emplois de 
l’administration de Murray et des gouverneurs 
qui lui succédèrent. Pour quiconque connaît la 
jalouse méfiance des conquérants de cette 
époque, il est facile de se faire une idée de la 
flexibilité de l’échine de M. Cognard. 

Il est vrai qu’on se le montrait du doigt parmi 
ses compatriotes qu’un juste sentiment de dignité 
tenait éloignés des vainqueurs ; mais lui n’en riait 
pas moins de ce qu’il appelait leur sot 
patriotisme. À ceux qui lui témoignaient 

                                 
1 Voir l�Intendant Bigot. 



 38

ouvertement leur mépris, il disait en riant que 
l’argent anglais avait bien meilleur cours que les 
assignats dont le gouvernement avait inondé le 
pays sur les derniers temps de la domination 
française. Naturellement il était rare que pareille 
objection lui attira une réplique. Avec les 
hommes de cette trempe, les honnêtes gens 
évitent toute discussion. 

Nicolas Cognard était un homme de cinquante 
ans, de taille moyenne et carré d’épaules. Sa 
figure musculeuse, sanguine et dure avait dans 
l’ensemble quelque chose de vulgaire et qui 
déplaisait à première vue. Venait-il à parler, 
l’impression désagréable qu’il causait 
s’augmentait encore. Les grincements de sa voix 
aiguë et rauque écorchaient le tympan comme les 
notes criardes d’une mauvaise clarinette. Cette 
comparaison s’offrait tellement à la pensée de 
ceux qui le connaissaient, que les malins disaient 
que c’était un instrument parfaitement faux. 

M. Cognard avait eu de son premier mariage 
une fille unique qui ne ressemblait guère à son 
père et dont nous esquisserons, dans un instant, la 
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sympathique figure. 
Madame Gertrude, la seconde femme de 

Cognard, était la plus longue, la plus sèche, la 
plus anguleuse et la plus revêche des créatures. 
Avec un langage mielleux et une figure 
doucereuse, sous les dehors les plus cauteleux, 
sous les démonstrations de la politesse la plus 
affectée, elle cachait l’âme la plus envieuse, le 
cœur le mieux gonflé de venin qui ait jamais 
battu sous les côtes d’une vieille bégueule. 
Mariée par intérêt à quarante-cinq ans, elle avait 
eu le temps, pendant la durée de ce célibat 
prolongé, d’accumuler en elle tout le fiel des 
vieilles filles dédaignées contre ce qui est beau, 
jeune et recherché. Aussi haïssait-elle 
cordialement sa belle-fille Alice. 

Celle-ci, à vingt ans qu’elle avait alors, était le 
portrait frappant de sa pauvre mère morte à la 
fleur de l’âge abreuvée de chagrins et de dégoût. 
Alice était petite, mignonne et délicate, sans 
toutefois être frêle. Ses cheveux noirs, relevés sur 
les tempes, étagés sur le sommet de la tête, et 
couronnés d’un panache de plumes, comme le 
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voulait la mode du temps, avaient de ces reflets 
bleuâtres que l’on voit sur l’aile des geais. Son 
front était peu élevé, comme celui des belles 
statues grecques, et il avait toute la blancheur et 
le poli du marbre. Ses grands yeux bruns, et doux 
au regard comme le velours au toucher, brillaient 
d’une douce flamme sous de longs cils noirs. Le 
nez était droit, mince ; la bouche petite et fraîche 
comme une rose sauvage qui s’entrouvre et 
sourit, humide de rosée, au premier baiser du 
matin ; seulement la lèvre inférieure, un peu plus 
ronde que l’autre, était comme une cerise, 
traversée au milieu par la plus charmante petite 
raie du monde. Il y avait dans le sourire de cette 
bouche virginale comme un parfum de fleur joint 
à une saveur de fruit. Le contour de sa figure était 
d’un pur ovale, et sur le velouté des joues 
apparaissaient les teintes les plus délicieusement 
carminées qui se soient jamais rencontrées sous 
le délicat pinceau d’Isabée. Enfin, par la ténuité 
de la taille, et la petitesse de la main et du pied, 
elle aurait pu être Andalouse et comtesse comme 
la belle Juana d’Orvado, rêve de poète entrevu 
par Musset dans la plus fraîche inspiration de ses 
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vingt ans. Quand l’œil, charmé des exquises 
perfections de cette enfant, se portait ensuite sur 
la figure si peu séduisante du père, on se 
demandait comment, d’un aussi disgracieux 
personnage pouvait être issu un être aussi 
ravissant. 

Il y avait donc nombreuse réunion chez M. 
Cognard qui, pour le moment, était absent de 
chez lui et occupé à faire sa cour au général 
Carleton. Il avait pensé, non sans raison, que cela 
le poserait bien aux yeux du gouverneur d’aller 
lui offrir ses hommages aussitôt après son 
arrivée. 

Au moment où le capitaine James Evil entra 
dans la grand-chambre, on y dansait joyeusement 
au son du violon. L’arrivée de l’officier causa la 
sensation qu’un habit galonné d’or ne manque 
jamais de produire dans un cercle où figurent des 
femmes. Toutes les dames, même la sèche 
compagne de M. Cognard, lui lancèrent leurs plus 
provocantes œillades, excepté pourtant Alice qui 
causait dans un coin avec le jeune homme que 
nous avons remarqué à l’évêché, et parut retenir 
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avec peine un mouvement d’impatience à la vue 
du capitaine anglais. 

Celui-ci s’en alla présenter ses saluts, assez 
froids, à la maîtresse de la maison, salua les 
assistants d’un signe de tête, et se rapprocha 
d’Alice sans regarder celui qui était avec elle. 

Ce dernier, dont il est temps de dire le nom, 
s’appelait Marc Evrard. Il dirigeait dans la rue 
Sous-le-Fort, une maison de commerce dont les 
fonds appartenaient en partie à un riche marchand 
canadien de Montréal, M. François Cazeau, qui 
joua un rôle lors de l’invasion de 1775 et se 
compromit beaucoup pour aider les insurgeants. 

Marc Evrard – nous expliquerons bientôt la 
nature de ses relations avec François Cazeau, – 
paraissait depuis plusieurs mois faire la cour à 
mademoiselle Alice Cognard et passait dans le 
monde pour lui être fiancé. 

On disait aussi que le capitaine Evil 
recherchait Alice, mais ne paraissait pas lui plaire 
outre mesure. Toutes ces conjectures étaient 
fondées. Car il y a toujours eu, de par le monde, 
de ces vieilles femmes, mariées ou non, dont 
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l’occupation unique est d’épier les jeunes gens et 
de surprendre, dans leurs regards ou leur attitude, 
le secret de leur amour. Quelle ardeur inquiète 
pousse donc ces pions femelles, bêtes noires des 
amoureux, à scruter ainsi ces jeunes cœurs, à 
deviner en eux les élans comprimés d’une 
passion généreuse ? Est-ce, pour les dames sur 
l’âge du retour, par suite d’un regret de leurs 
amours éteintes et de leurs illusions fanées 
comme leurs charmes, et, chez les filles trop 
majeures, par cause d’un désir d’affection 
toujours déplorablement déçu ? Je laisse aux 
moralistes ou aux intéressés à préciser le fait. 

James Evil avait donc brusquement 
interrompu le tête-à-tête d’Alice et de Marc 
Evrard. 

– Mademoiselle, dit-il dans un assez bon 
français qu’il avait appris en France même où il 
avait voyagé après la guerre de Sept ans, 
Mademoiselle me fera-t-elle l’honneur de sa 
compagnie à la prochaine danse ? 

– J’en suis bien fâchée, répondit Alice, mais 
monsieur Evrard que voici et que vous n’avez pas 
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semblé apercevoir, m’en a prié avant vous. 
– Oh ! pardonnez-moi, mais vous êtes-vous 

engagée pour l’autre danse aussi ? 
– Oui, monsieur. 
– Toujours avec M. Evrard ? 
– Oui, monsieur, répondit Alice en rougissant 

un peu, mais enchantée au fond de faire cette 
malice à l’officier qu’elle détestait. 

– Oh ! oh ! c’est bien ! répondit Evil qui lança 
un regard haineux à Marc et pirouetta sur ses 
talons en se dirigeant vers un groupe de femmes 
auxquelles il demanda de vouloir bien organiser 
une contredanse. 

Ce genre de danse n’était encore que peu ou 
point connu au Canada où elle fut apportée par 
les conquérants. La contredanse (country-danse) 
étant une innovation anglaise, James Evil avait un 
secret plaisir à l’imposer à une société 
canadienne, sachant bien que les invités de M. 
Cognard étaient presque tous gens à se plier aux 
caprices d’un officier de l’armée britannique. 

Marc et Alice furent forcés de figurer dans la 
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contredanse que James Evil dut diriger du 
commencement à la fin. 

Quand la danse fut terminée, Marc dit à Alice 
qu’il ramenait sa place : 

– Je crois que vous avez un peu durement reçu 
ce pauvre capitaine. 

Marc, en parlant ainsi, n’était point sincère ; 
au contraire il était enchanté d’avoir vu humilier 
devant lui cet arrogant officier. 

– Vous pensez, dit Alice en glissant un malin 
regard entre ses longs cils. Bah ! tant pis pour 
lui ! S’il vous avait salué encore, je ne dis pas. 
Pour lui prouver que j’aime autant danser avec 
vous que je le déteste lui-même, et pour faire 
pièce à sa vilaine danse anglaise, venez exécuter 
un pas de gavotte avec moi. 

En passant devant les deux joueurs de violon, 
Alice leur demanda l’air qu’elle désirait. 

Les violons attaquèrent aussitôt une gavotte. 
C’était un air lent à deux temps, se coupant en 
deux reprises dont chacune commençait avec le 
second temps et finissait sur le premier. Les 
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phrases et le repos en étaient marqués de deux 
mesures. 

C’était une danse toute française que la 
gavotte. Vers le temps qui nous occupe, la reine 
Marie-Antoinette la dansait à Paris avec toute la 
perfection désirable. La gavotte disparut en 
France après la Révolution et n’y fut jamais bien 
populaire. 

Comme elle ne s’exécutait qu’à deux 
personnes et concentrait sur elle l’attention de 
toute la salle, malheur à celles que leurs vilains 
pieds ou leur tournure commune n’auraient pas 
tout d’abord empêchées d’y figurer. Il fallait 
déployer dans la gavotte une telle souplesse, une 
si grande aisance et tant de grâce dans les 
mouvements, que la tâche était difficile pour 
toutes autres que de très élégantes personnes. 

Alice, la mignonne jeune fille, n’avait pas à 
redouter cette épreuve. Et peut-être aussi, par une 
coquetterie bien innocente, la recherchait-elle à 
dessein pour mieux faire valoir son élégance et 
ses grâces incontestables. Ses petits pieds de fée 
trottaient si gentiment au bas de sa polonaise de 
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soie rose ; les hauts talons rouges de ses bottines 
de maroquin battaient si bien la mesure et d’un 
air si mutin ; sa taille souple et fine se pliait si 
gracieusement sur les larges paniers qui 
gonflaient la jupe de sa robe dans ses 
tournoiements de sylphide. 

Et certes son partenaire lui faisait honneur. En 
ces temps où la danse ne consistait pas encore 
dans un marcher absurde, Marc Evrard passait 
pour un beau danseur d’assez petite taille, il y 
avait dans toute sa personae une harmonie 
parfaite. Son bas de soie bien serré au-dessus du 
genou et ses souliers talons hauts dessinaient 
avec avantage le relief d’un mollet des mieux 
tournés, ainsi qu’un pied tout aussi bien cambré 
que celui d’aucun homme de race ; et puis il 
tendait si galamment sa main nerveuse et fine à la 
petite main de sa danseuse, que les plus jolies 
femmes se seraient senties ravies de danser avec 
lui. 

La gavotte finie, et comme deux autres 
personnes commençaient un menuet, vieille 
danse française à peu près semblable à la gavotte, 
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M. Cognard entra dans la salle. 
Dès qu’il aperçut le capitaine Evil, il courut 

plutôt qu’il ne marcha à sa rencontre et lui serra 
avec effusion la main dans les deux siennes. 

Le capitaine qui, depuis quelques instants, 
regardait fréquemment du côté de la porte et 
semblait attendre quelqu’un avec impatience, 
parut enfin satisfait. Il passa familièrement son 
bras sous celui du maître de la maison et 
l’entraîna à l’écart. 

Profitons du moment où il pose à son insu 
pour croquer en deux coups de plume le portrait 
de l’officier. 

Par certaines femmes, James Evil pouvait être 
considéré comme un bel homme. Il était grand et 
bien fait. Mais ses cheveux étaient roux et rouge 
son teint, tandis que les chairs flasques de ses 
joues commençaient à tomber un peu sur le 
menton où elles s’étageaient sur les plis bouffis 
de la gorge. Sa main était blanche et potelée, 
mais molle ; et son pourpoint militaire de drap 
écarlate ne pouvait, malgré tous les efforts d’un 
ceinture cachée, parvenir à dissimuler un 
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embonpoint précoce. Sa physionomie, qui ne 
déplaisait pas à première vue, révélait cependant 
à l’œil de l’observateur un fond de duplicité sous 
le masque placide de sa figure. Ainsi, à de 
certains moments, les coins de sa bouche avaient 
de ces plissements, d’où sortent les menaces du 
cœur, et ses yeux d’un gris pâle brillaient 
quelquefois d’un éclair sinistre, reflet 
involontaire d’un feu qui couvait à l’intérieur. 

Le capitaine Evil, assez flegmatique à 
l’ordinaire, paraissait si animé en parlant à M. 
Cognard, qu’il ne manqua pas d’attirer l’attention 
de quelques-uns des invités, entre autres de Marc 
Evrard qui, dans un autre coin de la chambre, 
continuait de causer, mais d’un air distrait, avec 
Alice. En jetant un coup d’œil à la dérobée sur 
Evil, Marc présentait au regard un admirable 
profil. Son front haut et large s’harmonisait 
parfaitement avec les lignes sévères du nez et 
nobles de la bouche. Son œil, grand et d’un bleu 
profond, rayonnait d’un feu calme sous l’arcade 
sourcilière. Enfin, servant de cadre antithétique à 
sa figure dont le teint était d’un blanc mat, ses 
cheveux noirs qu’il ne poudrait point, à dessein, 
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se relevaient finement sur les tempes, et après 
avoir flotté quelque peu sur la nuque, s’y 
tordaient dans la bourse de soie noire alors en 
usage. 

À certain regard, jeté de son côté par Evil et 
son interlocuteur, Marc Evrard s’aperçut qu’il 
faisait le sujet de leur conversation. Le père 
Cognard fronçant le sourcil lui sembla le nuage 
sombre qui annonce de loin la tempête. 

Marc se pencha vers Alice et lui dit à voix 
basse : 

– J’ai peur que le capitaine, pour se venger de 
vos dédains, ne me joue quelque tour de sa façon. 
Je le crois en train de me desservir auprès de 
votre père qui semble me regarder, depuis 
quelques instants, d’un air tout à fait mécontent. 

– Qu’avez-vous à craindre de M. Evil ? 
demanda Alice avec une assurance feinte. Car 
elle savait bien que son père était prévenu contre 
le jeune Evrard et qu’il ne désirait rien tant que 
l’union d’Alice avec le brillant officier anglais 
qui fréquentait la maison depuis quelques 
semaines. 
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– Ce que j’ai à craindre, repartit Marc avec 
émotion, une seule chose, il est vrai, mais qui est 
pour moi tout au monde, vous perdre sans retour, 
Alice ! 

La jeune fille baigna ses regards dans les yeux 
humides de son amoureux. 

– Ne vous ai-je pas dit, bien souvent déjà, 
reprit-elle, que je n’aime et n’aimerai jamais que 
vous seul au monde ? Que vous importe alors 
qu’un autre me recherche ? et pourquoi vous 
inquiéter des moyens qu’il peut vouloir prendre 
pour me plaire, à moi qui ne puis seulement 
supporter sa présence ? 

D’un long regard, Marc Evrard remerciait 
Alice de ses bonnes paroles, lorsque M. Cognard, 
profitant du brouhaha causé par ses invités qui 
étaient en train d’organiser un quadrille, 
s’approcha de Marc et lui dit en lui touchant 
l’épaule du doigt : 

– Monsieur Evrard, je veux vous parler. 
Marc s’inclina et le suivit dans le coin de la 

chambre que James Evil venait de quitter pour se 
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mêler aux danseurs. 
– Est-il vrai, monsieur, demanda Cognard, que 

vous étiez présent ce soir à l’assemblée qui s’est 
tenue dans la chapelle de l’évêché ? 

– Oui, monsieur, répondit Marc avec un 
serrement de cœur. 

Il entrevoyait sous cette question le piège 
perfide que venait de lui tendre Evil. 

– Fort bien, monsieur, reprit Cognard de sa 
voix glapissante. Fort bien ! Il vous est 
parfaitement loisible de vous joindre aux insurgés 
et de vous faire pendre ensuite comme rebelle si 
bon vous semble. Mais vous voudrez bien ne pas 
trouver mauvais, non plus, que je me mette, ainsi 
que toute ma famille, à l’abri des soupçons que la 
continuation de mes rapports avec vous ne 
manquerait pas d’attirer sur nous. 

– Mais, monsieur ! se hâta d’interrompre 
Marc, savez-vous à quel titre je me suis trouvé à 
cette assemblée, et le rôle que j’y ai joué ? 

– À quel titre, monsieur ! Et que m’importe 
que ce soit comme chef ou comme simple 



 53

adhérent ! Que me peut faire à moi le rôle que 
vous y avez rempli, sinon me compromettre 
davantage pour peu qu’il ait été marquant ! 

– Mais, monsieur... tâchait d’insinuer Marc, 
vous vous méprenez... Ne connaissez-vous point 
mes opinions ?... 

– Vos opinions ! vos opinions ! Elles vous 
posent bien dans l’esprit des honnêtes gens, vos 
opinions ! Vous pouvez vous vanter d’être déjà 
bien noté auprès des autorités. 

– Quand je vous dis, monsieur Cognard, 
répliqua Marc en gardant, mais avec peine, le 
plus grand calme, quand je vous dis que je n’étais 
là que comme simple curieux ! 

– Et vous croyez, monsieur, que ce n’est pas 
assez pour vous perdre dans l’estime des fidèles 
sujets de Sa Majesté ! Ah ! monsieur, si vous 
aviez entendu ce soir comment M. le gouverneur 
a taxé de félonie tous ceux qui ont pris part à 
cette assemblée, vous trembleriez rien qu’à la 
seule idée que l’on pût soupçonner que vous y 
assistiez ! Non, monsieur, vous avez eu beau 
mainte fois, pour me mieux tromper sans doute, 
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m’assurer de votre loyauté envers notre bien-
aimé souverain, Georges III, voici un acte qui 
dément vos belles paroles. Ainsi, monsieur 
Evrard, pour me bien disculper de nos relations 
antérieures, et pour ne point jeter de louche sur 
ma fidélité à notre bonne mère l’Angleterre, je 
vous signifie que nos rapports devront cesser à 
partir de ce soir. C’est assez vous dire que je 
défends à tous les membres de ma famille de 
garder souvenir de vous, et que ma maison ne 
vous serait plus ouverte si vous aviez le courage 
de vous y représenter. Cependant comme ce soir 
vous êtes mon hôte, et que je suis tenu par cela 
même à de certains égards, je ne m’oppose pas à 
ce que vous acheviez de passer ici la veillée. 
Seulement je vous prie de ne plus obséder ma 
fille Alice de vos importunités. 

Marc, si grièvement blessé dans sa fierté, 
voulut pourtant n’écouter que la voix de son 
amour qui criait encore plus haut que son 
légitime orgueil. 

– Je vous en prie, monsieur Cognard, dit-il 
d’un air suppliant, veuillez m’écouter... 
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– Il suffit, monsieur, répondit le royaliste du 
ton le plus nasillard qu’il put tirer de l’anche de 
son gosier. 

Et d’un air magistral, il passa les deux pouces 
dans les boutonnières de son habit, et s’éloigna 
de Marc ahuri. 

Les éclats de voix de Cognard, l’air humilié de 
Marc avaient attiré l’attention de l’assistance qui, 
tout en feignant de danser ou de causer, n’avait 
cependant pas perdu un seul geste de cette 
pantomime significative. Aussi cette scène 
désagréable et déplacée jeta-t-elle du froid sur les 
invités qui, ne pouvant plus ramener la gaieté 
dans le bal, commencèrent bientôt à se retirer. 
Peut-être aussi avait-on grand-hâte de causer tout 
à l’aise de cet évènement imprévu et encore plein 
de mystère. 

Marc avait d’abord éprouvé un fou désir de 
bondir le premier hors de cette maison 
inhospitalière. Il contint pourtant, mais par des 
efforts surhumains, les flots de colère qui 
bouillonnaient en lui. Il voulait presser une 
dernière fois la main d’Alice que sa belle-mère et 
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deux ou trois autres femmes entouraient déjà de 
leurs consolations indiscrètes, bien qu’elles ne 
sussent encore trop la cause du différend qui 
venait d’avoir lieu entre M. Cognard et le jeune 
homme. 

Après avoir erré pendant dix minutes, la mort 
dans l’âme, parmi les hommes qui étaient 
groupés dans une partie de la chambre, et 
répondu tranquillement aux questions 
insignifiantes qu’on lui posait pour ne point 
paraître avoir remarqué sa mésaventure, il profita 
de la sortie de trois ou quatre couples afin de se 
retirer aussi. 

Mais avant de quitter la place, il traversa la 
chambre et rompant le cercle des femmes qui 
entouraient Alice de leurs attentions hypocrites, il 
lui tendit la main en lui disant d’une voix dans 
laquelle tremblait un sanglot : 

– Au revoir, mademoiselle. 
– Adieu ! monsieur, s’empressa de répondre la 

grincheuse madame Cognard que son mari venait 
de mettre au courant de la situation, et qui planait 
dans une atmosphère de bonheur. Pour la digne 
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marâtre, voir sa belle-fille humiliée, malheureuse, 
était une jouissance paradisiaque. 

Marc ne daigna seulement pas regarder cette 
vipère qui sifflait en essayant de le mordre, mais 
il jeta un coup d’œil plein de mépris sur le 
capitaine Evil qui lui jetait un regard vainqueur. 

Après avoir fait quelques pas en revenant dans 
la rue Sainte-Anne, Marc s’arrêta, s’adossa contre 
la muraille d’une maison voisine et, fiévreux, 
tremblant de rage, attendit. 

Au bout de quelques minutes, la porte de la 
demeure de M. Cognard s’ouvrit de nouveau pour 
laisser couler le dernier flot des invités. 

Marc put voir sortir et reconnut, grâce à la 
gerbe de lumière qui s’épandait du vestibule au 
dehors, celui-là même qu’il attendait. Il laissa se 
refermer la porte et marcha à l’encontre des 
personnes qui venaient vers lui, et qui, surprises 
de voir arriver au milieu d’elles un homme que 
l’obscurité subite où elles se trouvaient plongées 
les empêchait de reconnaître immédiatement, 
s’écartèrent un peu de leur chemin pour laisser 
passer l’intrus. 
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Marc Evrard alla droit à Evil qui ne l’avait pas 
d’abord plus reconnu que les autres, et d’une voix 
vibrante : 

– Je vous prends tous à témoins, s’écria-t-il, 
que le capitaine James Evil que voici, est un 
calomniateur et un lâche ! En foi de quoi, moi, 
Marc Evrard, je lui donne le soufflet que voici. 

Un bruit sec, suivi d’un sonore juron anglais, 
prouvèrent aussitôt que le jeune homme avait 
ainsi fait qu’il venait de le dire. 

L’officier, un instant frappé de stupeur, 
dégaina et bondit en avant. Mais les témoins de 
cette scène se jetèrent entre les deux adversaires 
afin de les séparer. 

Marc n’avait qu’une canne légère. Il attendait 
résolument l’officier qui, l’épée au poing, voulait, 
criait-il, ouvrir le ventre à l’insolent. 

– Pour l’amour de Dieu, Evrard, allez-vous-
en ! dit l’un de ceux qui ne contenaient Evil 
qu’avec effort. Et vous, capitaine, n’allez pas 
égorger un homme désarmé et aveuglé par la 
colère ! 
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– Je ne tiens plus à rester ici, puisque j’y ai fait 
ce que j’avais décidé, repartit Marc Evrard. 
Avant de m’éloigner je dirai cependant au 
capitaine Evil que je serai toujours à ses ordres 
pour appuyer mon dire et mon soufflet d’un bon 
coup d’épée. 

Evrard tourna le dos et s’éloigna 
tranquillement tandis que les autres s’évertuaient 
à faire entendre raison à Evil éperdu de rage. 

Quand les pas d’Evrard se furent un peu 
perdus dans l’éloignement, le capitaine, laissé 
plus libre, put avancer avec ceux qui 
l’accompagnaient en le retenant encore. 

On arrivait au coin de la rue du Trésor. James 
Evil parut se calmer. Les assistants, qui 
demeuraient tous à la haute-ville, s’engagèrent 
dans la ruelle en souhaitant le bonsoir à l’officier 
qui poursuivit son chemin dans la direction du 
château, après avoir grommelé un adieu plus ou 
moins courtois. 

À peine les autres l’avaient-ils quitté que le 
capitaine hâta le pas. Il avait aperçu trois ombres 
qui remontaient de la rue du Fort au château 
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Saint-Louis. Il fit quelques pas en courant et jeta 
un cri de joie. C’étaient trois officiers de son 
régiment. 

– Êtes-vous de service ? leur demanda-t-il. 
– Nous venons de terminer notre ronde, 

répondirent les autres. 
– Bien ! Dans ce cas venez avec moi. Un 

maraud de Canadian vient de m’insulter. Il faut 
lui en faire demander pardon à grands coups de 
plat d’épée. Allons vite ! Il ne peut être loin et je 
sais où il demeure. 

– Allons ! dirent les autres enchantés d’une 
pareille affaire. 

Et tous prirent le chemin de la basse-ville. 
Marc Evrard laissait la côte de Lamontagne et 

s’engageait dans la descente rapide où l’on a 
construit depuis l’escalier qui descend dans la rue 
Champlain. Il allait, ballotté entre la crainte de 
voir son amour à jamais compromis et le plaisir 
d’une vengeance plus qu’à moitié satisfaite, 
lorsqu’un bruit de pas précipités qui se 
rapprochaient de lui, le tira de sa rêverie. 
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Il n’en fit pas immédiatement grand cas et 
s’engagea dans la rue Sous-le-Fort. 

Ceux qui le poursuivaient l’avaient aperçu au 
tournant de la rue. Ils roulèrent plutôt qu’ils ne 
descendirent jusqu’à la rue Sous-le-Fort. 

Au tapage que faisaient les quatre hommes, 
Marc se retourna ; il était en face de sa maison. 

Mais eût-il voulu s’y réfugier qu’il n’en aurait 
pas eu le temps ; les quatre assaillants 
s’interposaient entre la porte et lui. 

Marc vit que la retraite était interceptée. Il 
recula jusqu’à la maison d’en face contre laquelle 
il s’adossa pour n’être pas entouré tout à fait. 
D’un mouvement rapide, il avait en même temps 
dégrafé son manteau et l’avait enroulé autour de 
son bras gauche. Avec ce manchon et sa canne 
pour toutes armes défensives et offensives, il 
attendit l’attaque des assaillants, qui tombèrent 
sur Evrard avec furie en voyant qu’il songeait à 
se défendre. 

Tout en parant les premiers coups avec 
l’habileté d’un homme à qui les ressources de 
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l’escrime ne sont pas inconnues, Marc leva les 
yeux. Les fenêtres du premier étage de sa 
demeure, au-dessus du magasin, étaient éclairées. 

– Célestin ! cria Marc Evrard de toute la force 
de ses poumons, Célestin ! 

Au même instant une ombre gigantesque se 
dessina sur le plafond, et puis, au travers de la 
fenêtre que l’on ouvrit avec violence : 

– Qu’y a-t-il donc, monsieur Marc ? demanda 
la voix formidable de Célestin Tranquille. 

– Décroche mon épée qui est au-dessus de la 
cheminée et jette-la moi, que je serve un peu ces 
messieurs à la française ! 

– Ventre de chien ! cria Tranquille qui 
disparut aussitôt de la fenêtre. 

Son ombre courut encore une fois sur le 
plafond de l’appartement, mais en sens inverse. 
Et puis, on entendit un corps pesant qui 
dégringolait l’escalier et un bruit d’enfer dans la 
porte qui s’ouvrit avec fracas. 

– Voici, monsieur, cria le colosse qui traversa 
la rue d’une seule enjambée. 
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À son approche, deux des assaillants qui virent 
Tranquille armé pour son compte de l’énorme 
barre de chêne qui servait à fermer la porte du 
magasin, s’écartèrent un peu et se retournèrent 
pour lui faire face. Tranquille profita de 
l’éclaircie et jeta l’épée à Marc Evrard. Celui-ci 
la saisit au vol. 

– À présent, grommela Tranquille qui se 
cracha dans les mains en empoignant sa massue 
improvisée, à nous autres, mes petits bedons ! 

Et son arme terrible levée sur eux, il chargea 
les assaillants. 

Ceux-ci surpris, mais non pas effrayés, se 
préparaient à se défendre bravement. Ils se 
partagèrent leurs ennemis : deux contre Evrard et 
deux contre Tranquille. 

Le premier coup du colosse tomba dans le 
vide avec un formidable grondement. L’officier 
auquel il était destiné avait fait un saut de côté en 
évitant ce coup d’assommoir. 

Tandis que Tranquille relevait son arme, 
l’autre lui poussa un coup de pointe qui, sans 
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pénétrer entre les côtes, lui fit une longue 
éraflure. Mais bien mal en prit au malheureux 
agresseur. 

– Attends un peu, toi ! hurla Célestin 
Tranquille. 

Cette courte phrase n’était pas finie que la 
barre s’abattait sur le dos de l’Anglais qui lâcha 
son arme avec un beuglement de douleur et 
tomba comme une masse morte, les semelles en 
l’air et le nez dans la boue. 

Le premier revint à la charge et allait se fendre 
à fond sur Tranquille pour le percer d’outre en 
outre. Celui-ci le prévint. 

– Tiens ! tu en veux, toi aussi, dit le géant. 
Eh ! bien ! souffle-toi dans les doigts. 

D’un revers de son arme Tranquille frappa si 
rudement l’avant-bras droit de son second 
adversaire que celui-ci se mit à pousser des cris 
de chien écrasé en secouant son bras luxé qui se 
balançait inerte comme une manche vide. 

– Hein ! mon bonhomme, dit Célestin, c’est 
tout comme l’onglée, ça vous pique les 
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menottes ! 
Et puis, avec un profond soupir de 

satisfaction : 
– Ha !... aux deux autres. 
– Arrête ! cria Marc qui ferraillait avec Evil et 

le quatrième, ceux-ci m’appartiennent ! 
– C’est bon ! puisque vous le voulez, 

grommela Tranquille qui s’appuya sur sa massue. 
Mais, ma foi du bon Dieu ! monsieur Marc, je 
vous avertis que s’ils ont le malheur de vous 
endommager la peau, pas un d’eux ne sortira 
vivant d’ici. Je les massacre en masse. 

Marc avait déjà reçu un coup d’estoc dans la 
cuisse et plusieurs autres dans son manteau qui 
lui servait de bouclier. Pourtant à lui seul il était 
au moins aussi fort que ses deux adversaires, 
puisqu’il leur tenait tête depuis plusieurs minutes. 
À deux ou trois reprises, il avait senti que la 
pointe de son arme perçait des boutonnières dans 
les chairs de ses deux antagonistes. 

Profitant d’une violente flanconade de seconde 
qu’il venait de fournir au compagnon d’Evil et 
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qui forçait le premier à rompre la mesure, Marc, 
après une feinte d’estoc en prime, frappa la tête 
du capitaine d’un rude coup de taille. Celui-ci 
chancela et recula avec un hurlement de rage. 

Le second d’Evil, en rompant, avait jeté un 
regard en arrière et s’était aperçu que leurs deux 
compagnons d’aventure, à moitié assommés par 
Tranquille, s’enfuyaient éclopés. À le voir 
chanceler il crut Evil grièvement blessé, tourna le 
dos à son tour et rejoignit les autres qui 
remontaient la côte de Lamontagne en boitant 
comme des loups éreintés dans un piège. 

Evil se vit abandonnée, et encore tout étourdi 
de sa blessure à la tête, il jugea prudent aussi de 
battre en retraite et détala en criant à Marc : 

– À bientôt, monsieur Evrard ! 
Après cette menace, le bruit de ses pas se 

perdit au tournant de la rue. 
– Hé bien ! c’est tout ! ce n’est pas plus malin 

que ça ! cria Tranquille en éclatant de rire. Oh ! la 
belle farce ! Bonne nuit, messieurs de 
l’Angleterre ! Savez-vous, monsieur Marc, que je 
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ne m’étais pas dégourdi les bras depuis 1760. Je 
combattais alors dans la compagnie que 
commandait monsieur votre père. Oh ! un fier 
homme, aussi, allez ! et qui maniait joliment 
l’épée, tout comme vous, du reste. Eh bien, 
ventre de chien ! je suis content, tout de même, 
de voir que j’ai encore les muscles assez fermes 
pour jouer du violon et faire danser les habits 
rouges comme au bon vieux temps du général 
Montcalm et de M. de Lévis. Mais permettez-moi 
donc de regarder de ce côté-ci. Il m’a semblé voir 
tomber quelques chose par terre lorsque vous 
avez administré ce petit coup de fil au grand. 

Tranquille se baissa, ramassa un lambeau de 
chair, poussa une exclamation de surprise, et se 
dirigea suivi d’Evrard, vers la porte du magasin 
restée ouverte. 

Sans s’occuper de refermer aussitôt la porte, 
Célestin monta l’escalier quatre à quatre, et, 
arrivé, sur le palier qu’éclairait la lumière qui 
venait de la chambre ouverte : 

– Hé ! mais, ventre de chien ! s’écria-t-il, c’est 
pourtant vrai que c’en est une ! 
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– Quoi donc ? lui cria d’en bas Evrard qui 
refermait la porte. 

– Une oreille ! monsieur Marc, une oreille ! 
Ventre de chien ! le joli petit coup de rasoir ! Le 
barbier du coin ne fait pas mieux à ses meilleures 
pratiques !1

                                 
1 Les MØmoires de M. Pierre de Sales Laterrière, qui se 

reportent à cette époque, et dont sa famille a fait imprimer, il y 
a deux ans, une édition intime, contiennent un épisode dans le 
genre de cette bagarre. 



 69

 
 

III 
 

DØsespØrance d�amour 
 
Marc Evrard ne prêta qu’une attention fugitive 

aux facéties de Tranquille, et le rappela dans le 
magasin qui occupait tout le rez-de-chaussée. 

– Trêve de plaisanteries, dit-il en jetant un 
regard distrait sur l’oreille ensanglantée que 
Tranquille élevait triomphalement à la hauteur de 
l’œil ; mettons-nous en état de défense, au cas où 
l’ennemi, outré de sa déconfiture, reviendrait en 
force. Aide-moi à barricader la porte et les 
fenêtres et à les boucher avec ces plaques de 
poêles, qui serviront à arrêter les projectiles... 
Bien ! maintenant défonçons un baril de poudre 
et un autre de balles, afin d’avoir nos munitions 
toutes prêtes et sous la main. 

En ces temps-là il y avait à peu près de tout 
chez le premier venu de nos marchands. Les 
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fille entre les bras de Marc Evrard, le partisan du 
Congrès triomphateur ? 

Cette inspiration paraissait tellement plausible et la 
cause anglaise semblait en ce moment si compromise 
pour ne pas dire entièrement perdue, que le jeune 
homme y acquiesça presque sans balancer. 

Seulement, comme il brillait encore une lueur de 
bon sens dans ce cerveau si subitement troublé et que 
Marc Evrard ne pouvait tout à coup rompre aussi 
brusquement avec ses convictions, il résolut d’attendre 
quelques jours afin de voir si l’influence funeste d’Evil 
achèverait de ruiner entièrement ses espérances. Alors il 
suivrait la nouvelle pente où la fatalité semblait l’avoir 
poussé malgré lui. 

Evrard achevait de prendre cette détermination 
lorsque le matin appuya son front pâle sur les vitres des 
fenêtres, pour jeter un premier coup d’œil dans les 
maisons encore endormies. 

Célestin, qui avait remarqué que son maître était 
trop péniblement affecté pour qu’on pût l’interroger, lui 
ayant vu lever la tête avec un mouvement qui marquait 
une résolution prise, dit alors : 

– Vous devez être fatigué, monsieur Marc. Tout 
paraît calme au dehors ; allez donc vous reposer un peu. 
Je continuerai de veiller seul. 
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– Merci, mon brave Célestin, répondit Marc en se 
levant. Je crois que nous pouvons nous coucher tous les 
deux sans craindre aucune agression. Il n’est guère 
probable que nous revoyions aujourd’hui messieurs nos 
Anglais qui doivent avoir leur suffisance de notre 
chaude réception de cette nuit. 
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IV 
 

Séparation 
 
Lorsque Marc s’éveilla, après quelques heures d’un 

sommeil agité, le souvenir des évènements de la veille 
fut la première pensée qui s’agita dans sa tête avant 
même qu’elle eut quitté l’oreiller. D’abord ce fut 
comme la suite d’un rêve pénible ; et puis ses idées se 
dégageant des nuages du sommeil, il eut bientôt 
conscience de la réalité des faits que sa mémoire lui 
reproduisait avec une vérité désespérante. 

Le premier souvenir, le plus frappant, qui se dressa 
dans sa pensée fut l’injonction formelle du père 
Cognard qui lui avait fermé sa maison. Vinrent ensuite : 
l’insulte faite au capitaine Evil, la bagarre qui s’en était 
suivie, et enfin la détermination qu’il avait prise, après 
tous ces évènements tumultueux, de quitter la ville et 
d’aller offrir ses services aux insurgés. 

Mais ainsi qu’il en arrive d’une décision arrêtée 
dans un transport fiévreux, et qui, après quelques heures 
de repos, apparaît soudain au jugement dans toute la 
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netteté de son inconséquence, cette résolution de la 
veille le trouva incertain et troublé. Elle sortait 
tellement de sa manière habituelle de voir qu’il se sentit 
mal à l’aise en présence d’un dessein si nouveau et si 
précipité. 

La passion finit cependant par se réveiller aussi et le 
fit se raidir contre cette dernière protestation de sa 
conscience. Il envisagea de nouveau les chances qu’il 
avait de faire tourner sa défection au profit de son 
amour, et se persuada que c’était le seul parti qu’il avait 
à prendre. 

– D’ailleurs, se dit-il en sortant brusquement du lit, 
je me suis promis à moi-même d’attendre une dernière 
manifestation du mauvais vouloir et de la puissance de 
mon ennemi. C’est là ce qui me décidera ! 

Cette occasion ne devait malheureusement pas 
tarder à se présenter. 

Lorsque Marc descendit au magasin, Tranquille y 
était occupé à faire disparaître les traces du tumulte de 
la nuit. 

– Il n’est venu personne ? demanda le jeune homme. 
– Non, monsieur Marc. 
Evrard se dirigea vers la porte ouverte, s’adossa 

contre l’un des chambranles, et là, pensif, le front 
baissé, le regard triste, il resta longtemps à rêver. 
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Tranquille qui avait rarement vu son maître aussi 
soucieux, le regarda d’un air de commisération 
profonde, et hocha la tête à plusieurs reprises. 

– Ventre de chien, il y a quelque chose qui va mal ! 
grommela-il entre ses dents. 

Sur les onze heures un mouvement inusité se 
manifesta dans la rue Sous-le-Fort. Au coin de la rue 
Saint-Pierre, un son de trompe se fit entendre, et un 
crieur, dernier vestige des hérauts d’autrefois, se mit à 
lire à haute voix, afin que personne n’en prétendit 
cause d’ignorance, une proclamation du gouverneur 
convoquant la milice bourgeoise à se rendre sans faute 
sur la Place d’Armes, au coup de midi. 

Evrard se dirigea comme tous les autres vers le 
crieur, se mêla au rassemblement et écouta la 
proclamation jusqu’au bout. 

Le crieur finit sa lecture, tira trois cris enroués de 
trompe et s’en alla plus loin. 

– Eh bien ! monsieur Evrard, dit quelqu’un à ce 
dernier, il va donc falloir nous aligner et peut-être en 
découdre ! 

– Oui, voisin, répondit Marc qui refit lentement les 
quelques pas qui le séparaient de sa maison. 

À peine mettait-il le pied sur le seuil que ses yeux 
rencontrèrent un militaire anglais qui tendait à 
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Tranquille un pli cacheté que celui-ci, se méfiant de 
tout ce qu’il ne comprenait pas, refusait de prendre. 

Ce soldat était une des ordonnances du général 
Carleton. Il tourna la tête, reconnut à son air le maître 
du lieu, vint à Marc et lui tendit le message. 

L’ordonnance s’assura que le jeune homme ouvrait 
la lettre après en avoir lu l’adresse et sortit. 

Tranquille observait son jeune maître du coin de 
l’œil. À peine Marc eut-il jeté un coup d’œil sur le 
papier qu’il devint pâle comme un trépassé. 

– Bon ! pensa Célestin, voilà que ça se complique ! 
Tas d’Anglais de malheur ! 

Marc Evrard froissa le papier, le jeta par terre et 
s’écria : 

– Eh bien ! fatalité, c’est toi qui l’auras voulu ! 
Il s’assit près du comptoir, et s’abîma dans ses 

pensées noires. 
Le message était ainsi conçu : 
 
« À monsieur Marc Evrard, négociant à Québec ; 
« Moi, Guy Carleton, capitaine général et 

gouverneur en chef de la Province de Québec et 
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territoires en dépendants1 en l’Amérique, vice-amiral 
d’icelle, garde du grand sceau de la dite Province, et 
Major-Général des troupes de Sa Majesté, commandant 
le département Septentrional, etc., etc., etc., ayant 
appris que vous vous êtes trouvé présent, hier soir, à 
une assemblée convoquée par des ennemis de l’État, 
dans le but de détourner les fidèles sujets de notre bien-
aimé roi Georges Trois de l’obéissance qu’ils lui 
doivent, et que là, vous vous êtes ouvertement prononcé 
en faveur des sujets révoltés contre l’autorité royale, je 
vous fais savoir par les présentes que je vous considère 
comme un rebelle et mauvais citoyen. En conséquence, 
comme je ne veux garder dans l’enceinte de la capitale 
que de bons et loyaux sujets sur lesquels je puisse 
entièrement compter, je vous enjoins d’avoir à quitter la 
ville dans les vingt-quatre heures, sous peine 
d’emprisonnement immédiat pour crime de lèse-
majesté. 

« Donné sous le seing et le sceau de mes armes, au 
château Saint-Louis, dans la ville de Québec, à dix 
heures du matin, le vingtième jour de novembre, dans la 
quinzième année du règne de Notre Souverain Seigneur 
Georges Trois, par la grâce de Dieu, roi de la Grande 
Bretagne, d’Écosse et d’Irlande, défenseur de la Foi, 

                                     
1 Tel est l’en-tête exact des proclamations, etc. du temps. 
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etc., etc., etc., et dans l’année de Notre Seigneur mil 
sept cent soixante-et-quinze. » 

(Signé) « GUY CARLETON. » 
« Par ordre de Son Excellence, 

(Contresigné) « GEO. ALLSOP. » 
« Faisant fonction de Secrétaire. 

« Traduit par ordre de Son Excellence, 
« F. CUGNET, S. F. 

« Vive le Roy. » 
 
Tranquille, affecté de l’affliction profonde de son 

jeune maître, s’approcha et lui dit, non sans beaucoup 
d’hésitation : 

– Pardon, monsieur Marc, si j’ose me mêler de vos 
affaires. Mais vous m’avez l’air si en peine, que... je... 

Il n’acheva pas ; il y avait un sanglot qui tremblait 
dans sa voix. 

– Oui, mon pauvre Célestin, dit Evrard en relevant 
la vue sur la bonne figure de ce brave serviteur, oui, je 
suis bien triste, et ce n’est pas sans raison, je t’assure. Je 
suis chassé de partout ; l’on me force de quitter la ville 
d’ici à demain. 

– On vous chasse !... s’écria Tranquille qui ouvrait 
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des yeux grands comme des piastres d’Espagne. 
– Oui, parce que je me suis compromis pour les 

Bostonnais, à l’assemblée d’hier soir. 
– Vous ! 
– Oui, moi. Tu ne comprend pas ? Écoute. Tu sais 

que depuis un an j’aime mademoiselle Alice Cognard 
qui m’affectionne beaucoup aussi. Mais ce que tu 
ignores peut-être, c’est qu’un officier anglais, le 
capitaine James Evil, prodigue aussi depuis quelque 
temps ses avances, mais fort inutilement, à 
mademoiselle Alice. Outré de se voir éconduit par la 
jeune fille, il a résolu de captiver les bonnes grâces du 
père enclin d’avance, comme chacun le sait, à baiser les 
pieds de tous ceux qui portent un nom anglais. Or, hier 
soir, le capitaine Evil qui accompagnait le colonel 
McLean à la chapelle de l’évêché, a trouvé l’occasion 
favorable de me perdre jamais dans l’esprit de Cognard, 
en lui disant que je m’étais fort compromis à 
l’assemblée. Le père Cognard n’a pas manqué de le 
croire et m’a signifié de ne plus remettre les pieds chez 
lui. J’ai souffleté Evil en sortant... 

– Bon ! fit Tranquille qui serra les poings. 
– Il a rencontré aussitôt après trois de ses amis. Tous 

m’ont poursuivi et m’ont rejoint ici dans la rue. Tu sais 
ce qui s’en est suivi. Enfin, exaspéré du nouvel affront 
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que je lui ai fait subir, le capitaine s’en est vengé ce 
matin en me dénonçant au gouverneur comme un 
rebelle des plus dangereux ; puisque je viens de 
recevoir du général Carleton lui-même ordre de quitter 
la ville d’ici à dix heures, demain matin, sous peine 
d’être emprisonné comme un conspirateur. 

– Ventre de chien ! si jamais je le tiens au bout de 
mon bras, votre capitaine, je lui en ferai danser une 
rude ! 

– Tu dois donc comprendre ce qui m’attriste si fort. 
Être obligé de me séparer d’Alice, de toi, mon bon 
Célestin... 

– Comment ! monsieur Marc ? Qu’il vous faille 
quitter mademoiselle Alice, je le comprends, hélas ! 
Mais je ne vois pas ce qui me peut forcer de vous 
abandonner, moi ? 

Marc Evrard secoua négativement la tête. 
– C’est que, vois-tu, Célestin, je suis décidé d’aller 

prendre place dans les rangs des Bostonnais, afin de 
pouvoir combattre ouvertement l’influence perfide de 
cet Anglais. Or si je suis prêt à tout risquer en me 
rangeant du côté des rebelles, je ne voudrais pas pour 
rien au monde t’entraîner avec moi. 

– Et vous pensez, monsieur Marc, que je vas vous 
laisser partir seul ? Ah çà ! vous croyez donc que je les 
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aime bien, moi, nos maîtres, pour hésiter un instant 
entre votre service et le leur. Il est bien vrai que les 
autres que vous allez trouver sont aussi des Anglais ; 
mais enfin ils se battent contre les soldats du roi 
d’Angleterre. Cela me suffit, monsieur Marc ; nous 
partirons ensemble. Ne dites pas non, voyez-vous. C’est 
inutile. Je vous suivrais chez le diable ! 

Le dévouement de ce pauvre homme toucha 
profondément Marc Evrard qui lui tendit la main et lui 
dit : 

– C’est bon, puisque tu le veux, tu partageras ma 
fortune, mauvaise ou bonne. Maintenant comme nous 
devons nous en aller d’ici à demain, fermons le magasin 
pour n’être point dérangés dans nos apprêts de départ. 

Il alla verrouiller la porte et procéda à ses 
préparatifs. 

Quelques jours auparavant, Evrard avait reçu une 
lettre de M. François Cazeau qui lui demandait de 
mettre toutes leurs marchandises à la disposition des 
Bostonnais et même d’en faire le sacrifice complet au 
cas où il se déciderait à quitter la ville pour joindre les 
insurgés. Ces pertes momentanées, disait Cazeau, 
seraient amplement compensées par la suite, alors que 
les armées du Congrès auraient soumis le pays. Cette 
lettre en contenait une autre qui recommandait 
fortement Evrard aux officiers américains, dans la 
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supposition qu’il se déciderait à prendre du service dans 
l’armée du Congrès. 

Les ventes de l’automne avaient bien donné. Marc 
se trouvait avoir en coffre plusieurs centaines de louis 
qu’il lui fallait emporter avec lui autant pour rencontrer 
ses dépenses et en rendre compte plus tard à M. Cazeau 
que pour ne les point laisser tomber en d’autres mains. 

Quand Marc eut mis, dans une de ces solides valises 
recouvertes de peaux de loup-marin, comme on en voit 
encore quelques-unes, tout l’argent qu’il avait en main, 
ainsi que ses livres de compte, et quelques vêtements, il 
écrivit une interminable épître à sa fiancée. 

Longtemps sa plume courut sur le papier avec une 
rapidité fébrile. Mais apparemment que la lettre ne lui 
plut guère lorsqu’il la relut, ou bien qu’il changea 
brusquement de résolution, car il la déchira, prit une 
autre feuille et écrivit seulement ces mots : 

 
« Québec ce vingt novembre 1775. 

« Ma bonne Alice, 
« Au nom de ce que vous avez de plus cher, au nom 

de notre amour, ne manquez pas de vous rendre, selon 
votre habitude, à la basse messe de sept heures, demain, 
à la cathédrale. Nous nous y verrons peut-être pour la 
dernière fois. » 
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« Votre pauvre fiancé, 
« MARC EVRARD. » 

 
Marc mit ce billet sous enveloppe, appela 

Tranquille, et le lui remit avec cette injonction : 
– Ce soir, dit-il, tu iras veiller avec les domestiques 

de M. Cognard. On te voit assez souvent dans la cuisine 
pour que cette visite n’excite aucun soupçon. Tu 
remettras en secret cette lettre à Lisette, la fille de 
chambre que tu aimes, je le sais – et tu lui diras de le 
donner ce soir même à sa maîtresse, mademoiselle 
Alice. Pour l’engager à faire diligence et à se taire, tu 
lui glisseras ce louis d’or. 

Célestin mit la lettre et le louis dans sa poche de 
veste, et dit : 

– Soyez tranquille, M. Marc. Mademoiselle aura 
votre lettre ce soir. 

Cependant les milices bourgeoises furent passées en 
revue par le gouverneur. Il en parcourut les rangs en 
commençant par les Canadiens qui occupaient la droite 
et auxquels il demanda s’ils étaient résolus à se 
défendre en bons et loyaux sujets. Ceux-ci répondirent 
affirmativement par des acclamations. Les miliciens 
anglais qui étaient présents firent de même. Carleton 
s’aperçut qu’il en manquait un certain nombre et surtout 
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des citoyens marquants, tels que Lymburner et 
Williams. Aussi donna-t-il avis que les gens mal 
affectionnés – on les connaissait – eussent à quitter 
immédiatement la place. 

Durant tout le reste du jour la ville fut en émoi. Il 
fallait armer les citoyens, et presser les travaux de 
défense par trop négligés en l’absence du gouverneur. 

Le lendemain, le jour se leva triste et froid. Le vent 
soufflait du nord apportant avec lui la première gelée de 
l’hiver. Sur les sept heures, comme la cloche de la 
cathédrale jetait au vent ses bourdonnements 
monotones, une jeune fille enveloppée dans une chaude 
pelisse garnie de fourrures, qui dissimulait la finesse de 
la taille, laissait la rue Sainte-Anne pour s’engager dans 
la rue des Jardins. Elle allait à pas pressés, ses pieds 
mignons trottinant sur la terre gelée. Elle longea l’église 
des Jésuites et descendit vers la place du marché qu’elle 
traversa pour gagner la cathédrale. À peine fut-elle 
entrée dans la grande église qu’elle embrassa la nef 
d’un coup d’œil. Elle aperçut un jeune homme assis sur 
l’un des derniers bancs, en arrière, et qui semblait 
attendre quelqu’un avec impatience, tant il tournait 
fréquemment la tête. C’était Marc Evrard. 

Alice passa près de lui. Leurs regards se 
rencontrèrent, rapides et lumineux comme deux éclairs. 
La jeune fille alla s’agenouiller un peu en avant de 
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Marc, croisa sur sa bouche ses petites mains un peu 
rougies par le froid et se mit à prier avec ferveur. 

La messe commençait. 
Evrard, le front perdu dans ses deux mains, parut 

aussi tout d’abord prier avec recueillement. Puis, peu à 
peu, nous devons bien l’avouer, il releva la tête, et son 
regard s’arrêta sur Alice avec une expression de 
mélancolique tendresse, et resta fixé sur la jeune fille. 

À la fin de la messe, le prêtre s’étant tourné du côté 
des fidèles pour les bénir, Alice et Marc se signèrent et 
leur pensée se rencontra et ils s’agenouillèrent sous 
cette commune bénédiction en demandant à Dieu de la 
vouloir bien ratifier là-haut. 

Quant ils furent sortis de l’église, ils restèrent 
d’abord silencieux. Leur cœur était si gonflé que ni l’un 
ni l’autre n’osait parler le premier. Enfin Marc dit à la 
jeune fille : 

– Je vous remercie, Alice, d’avoir bien voulu 
m’accorder cette suprême entrevue. 

– Mais au nom du ciel ! pourquoi serait-ce la 
dernière ? 

– Hélas ! ma pauvre chère Alice, il s’est, depuis 
l’avant dernier soir, passé des évènements qui vont 
avoir sur notre vie une bien funeste influence. 
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– Mon Dieu ! j’ai, en effet, oui parler hier d’un 
soufflet que vous avez donné à ce capitaine, d’une 
rencontre, d’un combat..., pourquoi me faites-vous 
souffrir ainsi par tous ces emportements ? J’ai cru que 
vous étiez blessé, tué peut-être ! Marc ! c’est bien mal, 
ce que vous avez fait là ! 

– Attendez, Alice, attendez un peu pour me blâmer 
que je vous aie exposé les motifs qui ont dicté ma 
conduite. 

Ils arrivaient en ce moment au coin de la rue Sainte-
Anne. Loin de s’y engager pour regagner sa demeure, 
Alice continua de remonter la rue des Jardins dans 
l’intention de prendre ensuite la rue Saint-Louis pour 
redescendre par celle de Sainte-Ursule. Ils continuèrent 
donc de marcher ainsi, serrés l’un contre l’autre. Tandis 
que Marc exposait à sa fiancée la perfide intervention 
de James Evil dans leur destinée, Alice avec calme, car 
son père lui ayant signifié, le soir même du bal, qu’elle 
devait ne plus revoir Marc Evrard et renoncer à l’espoir 
de l’avoir jamais pour époux, elle s’était bien doutée 
d’où venait le coup, et avait déjà sans doute formé 
quelque dessein pour le conjurer tôt ou tard. Mais 
quand Marc lui annonça qu’il était chassé de la ville par 
les autorités, elle vit bien que le mal était à son comble, 
et elle fondit en larmes. 

– Alice ! calme-toi ! je t’en prie, s’écria Marc qui 
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offrit vivement son bras à sa fiancée afin de la soutenir. 
Celle-ci le repoussa doucement, et, d’une main 

tremblante, se mit à essuyer les grosses larmes qui 
glissaient sur ses joues. 

– Mon Dieu ! dit Marc en tordant ses mains dans un 
transport de désespoir, mon Dieu ! Que vous avons-
nous fait pour que vous nous torturiez ainsi ! Est-ce 
donc un crime de s’aimer ? 

Ils marchèrent quelque temps sans parler, cherchant 
à se dissimuler l’un à l’autre les sanglots qui 
soulevaient leur poitrine. Ils allèrent ainsi jusqu’à la rue 
Sainte-Ursule qu’ils prirent pour descendre vers la rue 
Sainte-Anne. 

À cette époque, il n’y avait que cinq ou six maisons 
à gauche de la rue Sainte-Ursule, en descendant. À 
droite elle était bordée par un haute clôture qui la 
séparait de la communauté des dames Ursulines. Les 
arbres du jardin des religieuses étendaient leurs 
branches dénudées par-dessus la clôture au pied de 
laquelle tombaient leurs dernières feuilles détachées par 
la brise d’automne. 

Les deux amants s’engagèrent sur le sentier des 
feuilles mortes qui gémissaient sous leurs pieds. 

– Ces pauvres feuilles, murmura Marc, ressemblent 
à nos illusions tombées... 
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– Penser, dit Alice, que nous allons nous séparer, et 
peut-être ne plus nous revoir jamais ! Oh ! c’est à en 
devenir folle ! 

Elle eut comme un de ces éblouissements qui 
précèdent les défaillances et chancela. 

Lui étendit les bras pour l’empêcher de tomber. 
Mais, par un grand effort de volonté, elle surmonta 

aussitôt cette faiblesse. Cependant il passait d’étranges 
idées dans sa tête en feu. Il lui venait des envies de se 
jeter dans les bras de Marc et de lui dire : – « Je suis ta 
fiancée, emmène-moi, je serai ta femme ». 

C’était comme un affolement. Elle sentit que son 
courage s’en allait et qu’il lui fallait brusquer leur 
séparation. 

– Écoutez, Marc ! s’écria-t-elle en s’arrêtant au bout 
de la rue Sainte-Anne qui, à cette époque, finissait là. Il 
faut, après tout, avoir foi en Dieu ! Promettons-nous 
mutuellement, quoi qu’il arrive, de nous aimer 
fidèlement et toujours. 

Marc refoula un sanglot qui lui déchirait la gorge et 
dit avec véhémence : 

– Alice, au nom de Dieu qui m’entend, je vous le 
jure ! 

Et puis il saisit la main qu’elle lui abandonnait, et la 
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couvrit d’un baiser brûlant. Alice, levant au ciel ses 
beaux yeux pleins de larmes, s’écria : 

– Eh bien ! moi aussi, Marc, je te le jure, au nom 
sacré de la Vierge. Je ne serai jamais qu’à toi seul ! 

Alice dégagea ses mains d’entre celles du jeune 
homme et le quitta brusquement. 

Après avoir fait trois pas en avant, par un 
mouvement prompt comme la pensée elle revint à 
Marc, lui jeta ses deux bras autour du cou, effleura d’un 
baiser d’ange la joue de son fiancé, se dégagea de cette 
rapide étreinte et s’enfuit comme un oiseau. 

– Adieu ! dit-elle en se retournant de loin vers Marc 
pour lui faire signe de ne pas la suivre, adieu ! 

Evrard paralysé, regarda le jeune fille gagner en 
courant sa demeure. Il la vit se soulever sur le seuil, lui 
faire un dernier signe de la main et disparaître dans 
l’enfoncement de la porte. 

Il resta plusieurs minutes, les yeux fixés sur 
l’endroit où Alice avait disparue, comme s’il eût dû la 
revoir encore. Enfin, passant sa main sur son front d’où 
perlait une sueur glacée, il murmura : 

– C’est fini ! 
Il remonta la rue et reprit le chemin de la basse-ville. 

Mais il ne marchait pas bien vite ; ses jambes pliaient 
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sous lui presque à chaque pas. 
Arrivé à sa demeure, il aperçut deux soldats qui se 

tenaient debout devant la porte. En l’un d’eux il 
reconnut l’ordonnance qui, la veille, lui avait apporté le 
message du gouverneur. 

– Vous venez m’arrêter ? lui demanda Evrard du ton 
le plus indifférent. 

– Oui, si vous n’avez pas quitté la ville avant dix 
heures. 

Evrard consulta sa montre. Il était passé neuf heures. 
– C’est bien, je m’en vas, dit-il, et il entra chez lui. 
Tranquille, assis sur un baril et la joue appuyée sur 

son poing fermé, attendait. 
– Est-il temps ? demanda-t-il. 
– Oui, répondit Marc. 
Tranquille se leva, jeta sur son épaule gauche la 

valise de son maître, saisit dans sa main droite son 
fidèle mousquet sur le canon duquel il avait attaché un 
mouchoir à carreaux rouges, noué aux quatre coins, qui 
contenait toute sa garde-robe à lui, et sortit de la maison 
sans regarder en arrière. 

Marc prit son épée, sortit et referma froidement la 
porte, comme s’il n’allait s’absenter que pour une heure 
et remonta vers la côte de Lamontagne. 
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Tranquille emboîta le pas derrière lui. Les deux 
soldats les suivaient à distance. 

Ils montèrent ainsi jusqu’à la haute-ville qu’ils 
traversèrent entièrement. 

Arrivé à la porte Saint-Jean qui était fermée depuis 
la veille, Marc allait expliquer à la sentinelle qui lui 
barrait le passage la raison qui l’obligeait à sortir. Les 
deux soldats qui l’avaient escorté s’approchèrent du 
factionnaire et lui glissèrent quelques mots à l’oreille. 
Celui-ci releva son arme et appela ses compagnons qui 
sortirent du corps-de-garde. La porte de la ville fut 
ouverte et se referma avec un bruit sinistre de ferrailles, 
sur les pas du proscrit et de son fidèle serviteur. 



 91

 
 

V 
 

Feu et flammes 
 
On sait que le colonel Arnold, officier au service du 

Congrès, avait été chargé de marcher sur Québec, en 
pénétrant dans le pays par les rivières Kennebec et 
Chaudière. Arnold connaissait bien Québec pour y être 
venu plusieurs fois lorsqu’il n’était encore que 
commerçant de chevaux. 

Il quitta Cambridge, près de Boston, le 13 
septembre, à la tête de onze cents hommes. Mais dès le 
23 octobre le colonel Roger Enos rebroussa chemin en 
entraînant trois compagnies dans sa défection1. 

Affaibli par la désertion de ces trois compagnies et 

                                     
1 « Le lieutenant-colonel Green, du Rhode-Island succéda comme 

second officier en grade à Enos. Les majors étaient Return, J. Meigs, 
Ogden et Timothy Bigelow. Les carabiniers de la Virginie étaient conduits 
par les capitaines Morgan, Humphrey et Heath. Hendricks était à la tête 
d’une compagnie de la Pennsylvanie. Thayer en commandait une du 
Rhode-Island. Le chapelain était le Révd. Samuel Sprint et le docteur 
Senter chirurgien en chef. » Ces renseignements, qu’il a pris de Bancroft, 
sont cités par M. James Le Moine dans son intéressant Album du Touriste. 
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par trente-deux jours d’une marche des plus pénibles à 
travers les bois, le corps expéditionnaire d’Arnold 
atteignit enfin, le quatre novembre, Satignan, qui était 
alors la paroisse de la Beauce la plus rapprochée des 
frontières et sise à vingt-cinq lieues de Québec. À peine 
restait-il six cent cinquante hommes des onze cents 
soldats qui avaient quitté Cambridge un mois 
auparavant. 

Après s’être ravitaillé à Satignan, Arnold continua 
d’avancer vers la capitale. Le dix-sept de novembre il 
couchait à Saint-Henri et le dix il atteignit la Pointe 
Lévy. Le commandant Cramahé ayant fait venir du côté 
de la ville toutes les embarcations de Lévy, Arnold ne 
put effectuer la traversée du fleuve que dans la nuit du 
treize, et sur des canots d’écorce conduits par des 
sauvages qu’il avait engagés à Satignan. Quoique deux 
vaisseaux de guerre, le Lizard et le Hunter fussent 
ancrés dans la rade, les Bostonnais passèrent inaperçus. 

Le lendemain Arnold escalada les hauteurs sans 
rencontrer la moindre résistance, traversa les plaines et 
vint occuper la résidence du colonel Anglais Caldwell, 
(Sans-Bruit.) 

Mais ses soldats n’ayant chacun pour toutes 
munitions qu’un coup de fusil à tirer1, Arnold jugea 

                                     
1 Mémoires de Sanguinet. 
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qu’il ne pouvait songer à s’emparer de la ville en un 
coup de main et retraita sur Pointe-aux-Trembles pour y 
attendre le général Montgomery qui descendait de 
Montréal. 

Les deux corps se joignirent le trente novembre1 et, 
forts d’à peu près onze cents hommes, s’en vinrent 
investir Québec. 

Le général Montgomery établit son quartier général 
à la Maison Holland2 sur le chemin Saint-Louis, tandis 
que le colonel Arnold s’en allait camper sur les bords 
de la rivière Saint-Charles, et s’installait dans une 
maison qui a pendant longtemps appartenu à une 
famille Langlois et qui était située près de la rive où est 
jeté le pont de Scott. 

Cependant le général Carleton n’avait point perdu 
de temps pour mettre la ville en état de défense. Son 
premier soin avait été de jeter l’embargo sur plusieurs 
navires chargés de blé qui allaient faire voile pour 
l’Europe. Outre cette précieuse réserve de vivres, il 
s’assura aussi, par ce moyen, le service de six cent-
cinquante matelots dont cinquante « connaissaient la 
manœuvre du canon ». Le nombre des miliciens – deux 

                                     
1 Dans l’édition de référence : le trente-et-un novembre (!). 
2 Avant d’appartenir au major Holland, cette propriété avait été 

occupée par mon ancêtre maternel, M. Jean Taché. 
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cent-quatre-vingts recrues faites quelques mois avant le 
siège – ajouté à soixante hommes de troupes, avec tous 
les citoyens de la ville, forma une garnison de dix-neuf 
cent quatre-vingt-dix hommes, en comprenant la 
compagnie des Invalides. Cette dernière s’appelait ainsi 
parce qu’elle n’était composée que de vieillards et de 
personnes d’un faible tempérament1. Le commandant 
de la place y fit entrer en outre les vivres qui se 
trouvaient dans les navires. La ville fut aussi pourvue 
d’une grande quantité de morue, d’anguille et d’autres 
poissons. 

Quant aux moyens officiels, ils consistaient en deux 
cents grosses pièces de canon, cinquante pièces de 
campagne, huit mortiers, quinze obusiers, et assez de 
bombes, de boulets et de poudre pour tirer sans 
ménagement pendant huit mois2. 

Québec était fortifié du côté de la campagne par des 
murs de trente pieds de haut et de douze pieds 

                                     
1 Mémoires de Sanguinet. Voici selon Hawkins, comment se 

composait la garnison de Québec au siège de 1775 : 70 hommes des Royal 
Fusiliers ou 7e régiment, 230 des Royal Emigrants ou 84e régiment, 22 du 
Royal Artillery, 230 miliciens anglais commandés par le lieutenant-colonel 
Caldwell, 543 Canadiens-Français commandés par le colonel Le Comte 
Dupré, 400 matelots sous le commandement des capitaines Hamilton et 
MacKenzie, 50 maîtres et contre-maîtres, 35 marins, 120 artificiers. En 
tout 1800 hommes sous les armes. 

2 Mémoires de Sanguinet. 
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d’épaisseur. Au-dessus du Palais et de la basse-ville la 
cime du roc était défendue moitié par des murailles et 
moitié par des palissades. La rue Sault-au-Matelot et 
Près-de-Ville, qui offraient deux étroits défilés par où 
l’ennemi pouvait seulement pénétrer dans la basse-ville, 
furent entrecoupés de plusieurs barrières et de 
barricades, dont un bon nombre de pièces de canon 
défendaient l’approche. 

Le 5 décembre, les Bostonnais s’étant emparé des 
faubourgs Saint-Jean et Saint-Roch, Carleton fit 
canonner ces deux endroits, après avoir sommé ceux 
qui les habitaient de rentrer dans la ville. Quelques 
personnes seulement cherchèrent un refuge dans la 
place, les autres gagnèrent la campagne pour éviter les 
misères d’un siège qui ne pouvait manquer de durer au 
moins tout l’hiver. 

Dans la nuit du 10 décembre, une grande agitation 
se manifesta dans la division du colonel Arnold, qui 
était campée sur les bords de la rivière Saint-Charles et 
qui, jusqu’alors, ne s’était occupée que de ses travaux 
d’installation. 

Le général Montgomery venait d’envoyer l’ordre à 
son lieutenant Arnold de faire marcher immédiatement 
contre la ville la moitié de sa division, environ trois 
cents hommes. Le major Ogden devait diriger l’attaque. 

Il pouvait être trois heures du matin lorsque les 
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assaillants, après avoir gravi le coteau Sainte-
Geneviève, pénétrèrent dans les rues du faubourg Saint-
Jean. La nuit était noire. Pourtant, entre les angles 
indécis des toits, à travers l’obscurité tempérée par le 
reflet que la neige renvoyait de la terre, les assaillants 
entrevoyaient là-bas, devant eux, la ligne plus sombre 
des remparts. Affaiblis par la distance et assourdis par 
la neige, les appels réguliers et monotones des 
sentinelles dont on apercevait les silhouettes confuses 
au faîte des murailles, parvenaient aux Bostonnais 
comme les voix lugubres d’un autre monde. Plus d’un, 
soit par suite des âpres morsures de la bise, soit par 
l’effet pénible que causait cette sombre mise en scène, 
sentit la main glacée du frisson se glisser entre la capote 
et le dos, pendant le moment de la halte que fit faire 
Arnold à l’entrée du faubourg. 

Quand on eut repris haleine le major donna l’ordre 
d’avancer mais le plus silencieusement possible. Les 
assaillants allaient donc, étouffant le bruit de leurs pas, 
rasant les maisons silencieuses et désertes et prêtant 
l’oreille au moindre bruit. Ils arrivaient aux premières 
habitations de la rue Saint-Jean qui avoisinaient les 
murs et commençaient déjà à déboucher sur la place 
aux pieds des fortifications, lorsqu’un éclair troua la 
nuit au-dessus de la porte de la ville. 

Une détonation retentit, tandis que les ombres 
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errantes sur le parapet des remparts disparaissaient 
comme par enchantement et que maints cris confus 
éclataient dans la place. 

– Forward ! crie Ogden qui tire son épée et bondit 
au premier rang. 

– En avant ! forward ! répète après lui un jeune 
officier. 

Mais ils n’ont pas fait cinq pas que la crête des 
murailles s’illumine de nouveau et que les balles 
commencent à miauler dans les rangs des Bostonnais. 

Ceux-ci hésitent. 
– Fire ! boys, fire ! leur crie le major Ogden. 
– Feu ! soldats, feu ! répète en français la même 

voix derrière lui. 
Cent coups de fusils partent des rangs des 

Bostonnais. Mais on a tiré trop précipitamment et les 
balles crépitent sur la muraille comme la grêle sur les 
toits. 

L’indécision, le désordre se manifestent parmi les 
assiégeants. 

L’une des embrasures du rempart vomit un nuage de 
feu, et, dominant la voix grêle et stridente de la 
mousqueterie, une formidable détonation se fait 
entendre. Le boulet passe en hurlant dans la masse des 
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Bostonnais où il fait une trouée sanglante. Les 
malédictions, les cris de douleur et de rage retentissent 
lugubrement dans la nuit. 

Un second coup de canon suit aussitôt le premier. 
– Steady ! steady ! crie Ogden de toute la force de 

ses poumons. 
Mais sa voix se perd au milieu des clameurs de ses 

soldats terrifiés. 
Deux autre volées de canon mettent le comble à 

l’effarement des Bostonnais qui, n’écoutant plus la voix 
de leurs officiers, se débandent, s’enfuient de toutes 
parts. 

– Stop ! by God, you cowards ! s’écrie Ogden. 
– Arrêtez donc ! messieurs, arrêtez donc ! 
Et une troisième voix, forte et rude : 
– Arrêtez ! lâches que vous êtes ! Et puis avec un 

immense éclat de rire : – Ventre de chien ! les beaux 
soldats ! 

Les trois hommes qui venaient de prononcer ces 
paroles restaient seuls en face des canons et des 
mousquets braqués sur eux de la ville. 

Les assiégés qui se montraient maintenant sur le 
rempart les virent leur lancer des gestes de défi. Même 
l’un des trois, celui-ci était un soldat de haute stature, 
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déchargea son fusil vers la ville. 
Vingt mousquetades lui répondent. 
Les trois braves retraitèrent gravement au pas, tout 

comme des flâneurs qui prennent plaisir à essuyer une 
rafraîchissante averse d’été, malgré la pluie de balles 
qui les effleurait avec de sinistres sifflements. 

Un instant ils se retournèrent tous trois dans un 
commun ensemble et jetèrent aux assiégés un dernier 
cri de défi, avant de rentrer dans les ténèbres. 

C’est à l’occasion de cette panique des Bostonnais 
que quelque Canadien facétieux composa cette 
chanson : 

 

Les premiers coups que je tiris 
Sur ces pauvres rebelles, 
Cinq cents de leurs amis 
Ont perdu la cervelle. 
 

Yankee doodle, tiens-toi bien, 
J’entends la musique ; 
Ce sont les Américains 
Qui prennent le Fort-Pique1 ! 

                                     
1 Ce nom désignait la partie du faubourg Saint-Jean compris entre la 
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Sur les neuf heures du matin, Marc Evrard était assis 

pensif, abattu, dans une petite maison du faubourg 
Saint-Roch avoisinant celle qu’occupait Arnold. Evrard 
qu’on a dû reconnaître dans ce jeune capitaine qui 
s’était efforcé, avec le major Ogden et le soldat 
tranquille, d’empêcher la déroute des Bostonnais, avait 
été, grâce aux recommandations puissantes de François 
Cazeau, fait capitaine d’une compagnie laissée sans 
commandant par suite de la défection d’Enos et de ses 
partisans. 

Après avoir vaillamment retraité avec le major 
américain et Tranquille, Marc était rentré dans le 
domicile temporaire où il se trouvait cantonné, et s’était 
affaissé en proie au plus amer découragement. Aussi 
facilement il s’était, sous le coup de la fatalité, si l’on 
veut, enthousiasmé pour la cause des armes 
américaines, aussi vite ce feu venait-il de s’éteindre 
après la tentative des Bostonnais. Les natures nerveuses 
comme celle de Marc Evrard, passent subitement de 
l’espérance la plus échevelée au plus morne désespoir. 
Aussi sont-ils marqués du sceau de la souffrance ceux 
auxquels la nature a départi une semblable organisation. 

Il était là, écrasé dans sa douleur, laissant errer sa 
                                                                                           

rue Saint-Jean et le chemin Saint-Louis. 
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pensée désolée autour des ruines de ses espérances. 
Quoiqu’il sentît son cœur noyé dans les larmes, ses 
yeux étaient secs. Les hommes de cette trempe ne 
pleurent pas. Ils passeront des jours entiers courbés sur 
leur souffrance, comme pour enfoncer plus avant ce 
trait cruel qui les déchire ; ils analyseront chaque détail 
de la torture qui les ronge, ils compteront chacune des 
pulsations douloureuses qui fait palpiter un cœur 
meurtri ; ils prêteront l’oreille aux voix de la désolation 
qui se lamentent dans leur âme, et pas une larme ne 
viendra mouiller leurs yeux. 

Aimer la douleur est le propre des grandes âmes, et 
ceux-là qui sont ainsi doués naissent artistes ou poètes. 
Les circonstances, l’éducation, le milieu où ils vivent, 
déterminent l’éclosion de cette vocation innée. Alors 
leurs pleurs se font jour et se transforment en perles 
immortelles, larmes cristallisées qui tombent des yeux 
de l’homme de génie. Plus ils ont été grands et plus ils 
ont souffert : Homère, Dante, le Tasse et Byron ne sont 
des colosses de gloire que parce qu’ils ont été les géants 
de la souffrance. Aussi l’un d’eux, leur cadet en génie 
et en infortune, s’écria-t-il un jour : 

« ... Que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur. » 
« Le poète a une malédiction sur sa vie », disait en 

même temps que Musset le comte Alfred de Vigny, 
dans Stello, livre écrit avec une plume d’or trempée 
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dans les larmes de trois poètes dont les malheurs ont 
ému toute la terre : Gilbert, Chatterton et André 
Chénier. 

Les hasards de la vie mettent-ils ces hommes altérés 
de souffrance hors de la voie des lettres ou des arts, s’ils 
ont beaucoup de foi, ils se jettent dans la religion ; s’ils 
en ont peu, ils se ruent en désespérés sur les jouissances 
matérielles et meurent jeunes ; s’ils n’en ont pas du 
tout, ils se tuent ; ou bien encore ils végètent dans une 
carrière pour laquelle ils n’étaient pas du tout faits et 
traînent une vie inquiète et misérable. Dans tous les cas, 
ceux-là, nous le répétons, sont marqués du sceau de la 
fatalité. 

Marc Evrard, véritable organisation de poète, était 
trop croyant pour se tuer ; cependant il se disait, au 
moment où nous le retrouvons, que le métier de soldat a 
ceci de bon qu’il peut vous débarrasser promptement de 
l’existence, sans que vous y prêtiez une main 
criminelle. 

Les quelques jours qu’il venait de passer au milieu 
de l’armée américaine, et la malheureuse expédition de 
la nuit précédente, venaient presque d’anéantir le 
dernier espoir que Marc Evrard avait placé dans le 
succès des armes du Congrès. Il ne lui avait fallu qu’un 
peu d’attention pour s’assurer qu’il n’y avait ni bonne 
entente entre les chefs de l’armée assiégeante, ni 



 103

bravoure véritable et soutenue parmi les soldats. En 
outre les Bostonnais étaient très mal pourvus de tout ce 
qu’il faut pour un siège, et manquaient presque 
complètement d’artillerie et de munitions. 

Les officiers, presque tous des parvenus et gens de 
peu d’éducation, se querellaient à tout propos au sujet 
de leurs attributions respectives, et il ne fallait rien 
moins que l’expérience de Montgomery, et partant le 
respect qu’il inspirait à des gens qui n’avaient jamais 
été soldats, pour empêcher les plus violents désordres. 

Enfin n’était-il pas ridicule de voir que l’armée 
assiégeante qui aurait dû doubler au moins en nombre 
les troupes de la garnison, comptait à peine les deux 
tiers du chiffre des combattants qui défendaient la 
ville ! 

Il y avait plus de deux heures que Marc Evrard se 
laissait ainsi emporter dans le tourbillon de ses pensées 
noires, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. 

Tranquille, dont il avait fait son ordonnance, 
apparut. 

– Mon capitaine ? dit-il. 
Marc n’entendait pas et restait le front perdu dans 

ses deux mains. 
– Monsieur Marc ? reprit Célestin qui, tout en 

s’efforçant d’adoucir sa grosse voix, fit trois pas dans la 
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chambre. 
Evrard tressaillit, releva une tête effarée comme s’il 

revenait de l’autre monde, et s’écria : 
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? que me veut-on ? 
– Il y a, mon capitaine, répondit Tranquille en se 

redressant, que le major de cette nuit est là, qui veut 
vous parler. 

– Fais-le entrer. 
– C’est bien, mon capitaine, repartit Célestin qui 

tourna militairement sur ses talons. 
Tranquille n’avait pas servi pour rien sous le général 

Montcalm et M. de Lévis ! 
Le major Ogden entra. Il s’aperçut à l’air consterné 

de Marc Evrard combien l’échec de la nuit précédente 
avait humilié le jeune homme. 

– Allons ! allons ! capitaine, fit le major en lui 
serrant affectueusement la main, reprenons un peu de 
courage. Par le diable ! ce n’est pas l’escapade de cette 
nuit qui doive vous démoraliser ainsi ! C’est pour la 
première fois que nos soldats voient le feu, savez-
vous ? 

– On s’en aperçoit ! gronda une voix dans la 
chambre d’à côté. 

C’était Célestin Tranquille qui donnait son 
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appréciation de l’armée américaine. Evrard toussa 
bruyamment pour le rappeler à l’ordre. 

Ogden poursuivit : 
– Vous aurez, ce matin même, l’occasion de voir ce 

que nos hommes peuvent faire. Moins encore pour 
mettre à profit votre connaissance des lieux que pour 
vous récompenser de votre belle conduite de la nuit 
dernière, le colonel vous charge d’aller vous emparer, 
avec votre compagnie, de la partie du faubourg Saint-
Roch qui avoisine immédiatement les fortifications. Il 
vous est surtout recommandé de prendre possession de 
ce grand bâtiment qui s’étend au pied des palissades et 
que vos gens appellent « le Palais ». De la coupole qui 
surmonte cet édifice, vous dominerez probablement les 
murailles et pourrez diriger un feu plongeant dans la 
place. 

– Tiens ! pensa Marc Evrard, cela me sourit assez ; 
il y aura peut-être quelque balle à recevoir de ce côté ! 

Et puis à voix haute : 
– Quand ce mouvement doit-il s’effectuer ? 
– Sur-le-champ. 
– C’est bien, reprit Marc en bouclant le ceinturon de 

son épée, veuillez dire au colonel, monsieur le major, 
que je pars à l’instant même et que je ferai mon devoir. 
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– Oh ! quant à ça, personne n’en doute ! répartit 
Ogden. 

Comme Evrard sortait pour faire sonner l’appel, un 
coup de canon qui partait des hauteurs du faubourg 
Saint-Jean, lui fit lever la tête. Les assiégeants ouvraient 
le feu sur la ville. 

Le général Montgomery avait profité des dernières 
ombres de la nuit pour faire élever une batterie de six 
canons en face de la porte Saint-Jean. Une seconde 
batterie de deux canons seulement s’élevait sur l’autre 
côté de la rivière Saint-Charles, tandis qu’une 
troisième, composée de quatre pièces d’artillerie, devait 
faire feu de la Pointe-Lévy1. Les assiégeants avaient en 
outre quelques obusiers d’un très petit calibre. 

C’était là tout le matériel de siège dont les 
Bostonnais pouvaient disposer pour bombarder 
Québec ! 

Cependant la compagnie de Marc Evrard s’était 
ralliée à l’appel et marchait dans la direction du Palais. 
Afin de ne pas exposer inutilement ses soldats, le 
capitaine Evrard, après avoir longé la rivière, s’engagea 

                                     
1 Ces détails sont mentionnés dans le Journal de M. James Thompson 

qui, en 1775, était surveillant des Travaux Publics dans le Département 
des Ingénieurs Royaux, à Québec. C’est ce même M. Thompson qui 
présida aux travaux de défense de la capitale, lors du siège de 1775. 
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dans la rue Saint-Joseph. Arrivé en face du parc où l’on 
voit encore aujourd’hui les ruines du palais des 
Intendants français, il remonta la rue Saint-Roch afin 
d’installer la moitié de sa compagnie dans un groupe de 
maisons qui avoisinaient l’Intendance et qui s’élevaient 
alors à l’endroit aujourd’hui resserré entre les rues des 
Prairies et des Fossés, quand une fusillade, partie de 
cette direction, lui démontra que la place était occupée 
déjà par une autre partie de l’armée assiégeante. 

– Bon ! murmura Marc Evrard, on m’ordonne de 
venir m’emparer de cette position et voilà que d’autres 
y sont rendus avant moi ! Quel admirable discipline 
préside à cette armée ! Le Congrès a droit d’en être 
fier ! 

Au même instant il fut rejoint par un jeune officier 
qui avait coupé court en prenant par la rue des Fossés. 

– Capitaine, lui dit celui-ci, le colonel m’envoie 
vous prier de ne pas vous occuper de cette position à 
droite, et d’installer toute votre compagnie dans le 
Palais. Vous n’aurez pas trop d’hommes pour vous y 
maintenir. D’ailleurs cet endroit se trouvant le plus 
rapproché des murs et de la porte de ville qui ouvre de 
ce côté, est plus exposé. Comme le colonel me l’a dit, 
avec un sourire fort obligeant pour vous, ce dernier 
poste vous revient de droit. 

– C’est bien, répondit Marc Evrard en faisant opérer 
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volte-face à sa compagnie : dites au colonel Arnold que 
ses ordres vont être exécutés. 

Marc, suivi de ses hommes, revint sur ses pas et 
pénétra par le parc en arrière du Palais. 

Le palais des Intendants qui avait été, avant 1760, le 
plus somptueux édifice de Québec, sans oublier même 
le Château Saint-Louis, était demeuré à peu près 
inoccupé depuis la conquête. C’était un grand pavillon 
à deux étages, dont la façade regardait du côté de la 
haute-ville1. 

Les portes du Palais désert étaient verrouillées au 
dedans et fermées à triple tour. 

– Célestin, commanda Marc Evrard, enfonce-moi 
cette porte ! 

– Oui, mon capitaine. 
Le Canadien sortit des rangs, avisa une lourde pièce 

de bois que deux hommes ordinaires auraient eu peine à 
porter, et qui gisait dans la cour. Il la souleva sans effort 
apparent et la lança de toutes ses forces dans la 
première porte qui se trouvait devant lui ; mais la porte 
était en chêne épais et bardée de fer. Elle tint bon. 

                                     
1 Ceux qui seraient désireux d’en voir la description et de connaître 

quelques-uns des mystères de la vie de son dernier occupant, n’ont qu’à 
parcourir L’intendant Bigot. 
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Seulement on entendit un sourd grondement rouler sous 
les profondeurs du Palais. 

– Oh ! oh ! fit Tranquille reprenant son bélier 
improvisé, nous allons voir ! 

Cette fois le choc fut si fort que la porte arrachée de 
ses gonds et de ses verrous s’abattit avec fracas, tandis 
que la poutre gardant encore de l’élan, allait s’abattre à 
l’intérieur du Palais. 

Il y eut un murmure d’admiration parmi les 
Bostonnais. Tranquille alla reprendre son poste, sans 
paraître remarquer les regards respectueux qu’on lui 
jetait de tous côtés. Il lui sembla pourtant que ses deux 
voisins de droite et de gauche lui faisaient la place plus 
large qu’auparavant. C’est qu’il doit être désagréable de 
recevoir dans les côtés, même par mégarde, le coup de 
coude d’un homme bâti comme Célestin Tranquille. 

Les appartements vides du Palais retentirent bientôt 
d’un grand bruit de pas et de voix. Le capitaine Evrard 
disposa ses hommes aux fenêtres des deux étages qui 
regardaient la haute-ville, en recommandant toutefois à 
ses soldats de ne se point montrer et d’attendre, avant 
de tirer, le signal d’un coup de fusil qui partirait de la 
coupole. 

Quant à lui, accompagné de Tranquille et de deux 
autres soldats qu’on lui avait désignés comme les plus 
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habiles tireurs de la compagnie, il monta sous les 
combles ; de là une échelle conduisait à la coupole. 
Evrard y grimpa, suivi de Tranquille et de deux soldats. 

De cet endroit élevé l’on dominait le mur d’en face 
qui, jusqu’à la porte de la ville, qu’on a toujours 
appelée porte du Palais, à cause du voisinage de 
l’Intendance, était en pierre. À partir de la porte en 
remontant à gauche vers les jardins du couvent de 
l’Hôtel-Dieu, la cime du roc, à peu près inaccessible, 
n’était défendue que par des palissades. Au-dessus de la 
côte de la Canoterie s’élevait un autre bastion en pierre. 
À la vue d’une sentinelle anglaise placée en faction à la 
porte du Palais et qui, inconsciente du danger, marchait 
lentement de long en large, à une petite portée de fusil, 
Tranquille ne put retenir un cri et arma son mousquet. 

– Veux-tu bien te tenir tranquille, animal ! lui dit 
Evrard. Attends un peu que je fasse quelques 
observations. Quant à celui-là, il sera à toi dans un 
instant. 

Marc promena ses regards le long des fortifications 
qui regardaient la campagne. À droite, dans le bastion 
qui renferme les casernes de l’Artillerie, et qui portait 
dès lors le nom de Barrack Bastion, quelques soldats 
anglais échangeaient des coups de fusil avec les 
Bostonnais, retranchés dans les maisons de la rue Saint-
Vallier. En remontant vers l’esplanade, son œil s’arrêta 
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successivement sur les bastions Saint-Jean, des 
Ursulines et Saint-Louis. Là s’élevaient les batteries 
chargées de défendre la ville du côté des Plaines. On 
venait d’y ouvrir le feu sur la campagne et les 
faubourgs. Pour un boulet qui arrivait dans la place il en 
tombait vingt chez les Bostonnais, sans compter les 
bombes et les pots à feu, qui déjà portaient l’incendie 
dans les premières maisons du faubourg Saint-Jean. 

– En vérité ! pensa Marc Evrard, notre artillerie va 
faire merveille contre toutes les bouches à feu 
anglaises... ! 

Il poussa un soupir de découragement, et sa pensée 
changeant aussitôt de cours, il jeta un regard anxieux 
dans la direction de la rue Sainte-Anne, où s’élevait la 
demeure de sa chère Alice. Mais les maisons de la rue 
Saint-Jean s’interposant, il ne pouvait rien voir. 

– Si l’un de nos boulets allait tomber sur sa 
demeure ! se dit-il avec un soupir d’angoisse. 

Il remarqua pourtant que les assiégés paraissaient si 
peu craindre les projectiles des Bostonnais que l’on 
circulait comme d’habitude dans les rues de la ville1. 

Il ramena ses regards dans la direction de la porte du 
Palais qui se trouvait un peu sur la gauche. La sentinelle 

                                     
1 Historique. Voir les Mémoires de Sanguinet. 
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se promenait toujours, raide dans son habit rouge 
comme sur un champ de parade. 

Marc le désigna du doigt à Tranquille. 
Celui-ci épaula son fusil et tira. 
Le factionnaire anglais tourna sur lui-même, étendit 

les bras, lâcha son arme et tomba. 
– Merci, mon Dieu ! fit Tranquille en rechargeant 

son mousquet, merci de m’avoir permis d’en descendre 
encore un avant de mourir ! 

Des camarades ont vu tomber la sentinelle. On 
accourt du corps-de-garde voisin, on se précipite vers la 
muraille pour voir d’où vient le coup. 

Trente détonations parties du Palais vont renseigner 
les curieux qui ripostent à leur tour. 

La fusillade s’engage des deux côtés. Un demi 
cercle de flamme environne la moitié de la ville au-
dessus de laquelle s’élève bientôt et plane un épais 
nuage de fumée. 

Au milieu de cette mousquetade qui ne faisait guère 
de mal à personne, chacun tirant à couvert et avec 
précipitation, Tranquille ne lâcha que deux coups de 
fusil ; mais à chaque fois il eut la satisfaction de voir 
tomber son homme. 

Il guettait une troisième victime lorsque son 
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attention fut attirée vers une embrasure du petit bastion 
qui s’élevait presque en face du Palais. Au travers de la 
fumée il vit que l’on pointait une pièce de leur côté. Il 
tira. Une ombre qui se mouvait près de la pièce disparut 
aussitôt et Tranquille entrevit un instant le ciel à travers 
l’embrasure. 

– Je crois que celui-là en tient aussi, dit-il en 
rechargeant son arme. 

Soudain il jeta un cri, saisit Marc à bras-le-corps et 
se laissa tomber avec lui par la trappe ouverte qui 
conduisait des combles à la coupole. 

Comme ils tombaient tous deux sur le plancher, un 
terrible craquement retentit au-dessus de leur tête, 
tandis qu’un grand coup de canon ébranlait tout le 
quartier. 

La coupole fracassée par un boulet vola en éclats et 
s’abattit avec fracas sur le toit. L’un des deux 
Bostonnais se précipita tout meurtri à côté d’Evrard et 
de Tranquille. Le quatrième, broyé par le projectile, 
glissa sur la toiture et s’en alla tomber pantelant dans la 
cour où il expira sur l’heure. 

– Tu m’as sauvé la vie, dit Marc à Tranquille. Je 
t’en remercie, bien que je ne sache trop si tu m’as 
vraiment rendu service ! 

Ils descendaient rejoindre les autres au premier 
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étage, lorsqu’un second boulet éventra l’une des 
fenêtres, tuant deux ou trois Bostonnais. 

– Feu ! mes amis, feu sans relâche ! cria le capitaine. 
À cet instant on entendit dehors un formidable 

grondement, puis un vacarme d’enfer sur les toits. 
Avant qu’on eut le temps d’en reconnaître la cause, 

une énorme bombe de deux cents livres, tombée sur le 
Palais, passait à travers deux planchers et s’en allait 
éclater avec un bruit épouvantable au rez-de-chaussée, 
au milieu de ceux qui s’y étaient retranchés. 

Un tumulte indescriptible s’en suivit. Quand le 
nuage de poussière que le passage de la bombe avait 
soulevé fut tombé, Marc Evrard et Tranquille 
s’aperçurent qu’ils étaient seuls au premier étage. Ils 
descendirent au rez-de chaussée : personne. 

– Les lâches ! dit Marc qui se pencha au dehors par 
une fenêtre que les éclats de la bombe avaient défoncée, 
et aperçut ses gens qui s’étaient réfugiés dans la cour. 

Cinq ou six Bostonnais gisaient sanglants dans le 
grand salon qui avait autrefois été témoin de fêtes 
somptueuses de l’Intendant Bigot. L’un d’eux se 
plaignait affreusement. Il avait eu les deux bras 
emportés. Les autres étaient morts. 

Tranquille chargea le blessé sur ses épaules et 
descendit dans la cour, où Marc Evrard tâchait en vain 
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de persuader à ses hommes de reprendre possession du 
Palais et de s’y maintenir. 

Cependant l’on continuait à faire feu de la place sur 
l’Intendance, et il y avait à peine un quart d’heure que 
les Bostonnais avaient quitté le Palais, lorsqu’une pièce 
d’artifice y vint mettre le feu. En quelques minutes l’on 
vit briller de sinistres lueurs à travers les fenêtres, et 
bientôt l’édifice entier s’embrasa. 

La nuit tombait lorsque Marc Evrard reçut un 
message dans la cour de l’Intendance, où il avait du 
moins forcé ses hommes à rester, menaçant de casser la 
tête au premier qui ferait mine de bouger. Arnold lui 
enjoignait de se replier sur le quartier général. 

Le capitaine Evrard reprit, encore plus triste que le 
matin, et avec une dizaine d’hommes de moins dans sa 
compagnie, le chemin qui conduisait à son 
cantonnement. 

Les trois batteries de Bostonnais s’étaient tues, mais 
l’artillerie des assiégés tonnait encore sur les hauteurs 
de la ville1. 

À mesure que s’épaississaient les ténèbres de la nuit, 

                                     
1 Selon Sanguinet, l’on tira ce jour-là de la ville cent cinquante coups 

de canon et sept grosses bombes de deux cent cinquante livres, tandis que 
les Bostonnais lancèrent à peine une quarantaine de boulets sur la place, 
dont vingt-huit petites bombes de dix-huit livres seulement. 
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les lueurs de l’incendie grandissaient dans l’espace. 
Trois grandes colonnes de flamme s’élevaient au-dessus 
des faubourgs et du Palais et se réunissaient là-haut 
dans un immense nuage rouge, dont les lueurs 
sanglantes allaient empourprer les hauteurs neigeuses 
de Lorette et de Charlesbourg, et colorer au loin les 
dernières cimes des Laurentides. 

Pendant cette nuit désastreuse, les deux faubourgs 
qui comprenaient près de deux cents maisons, ainsi que 
l’ancien palais des Intendants français, furent 
complètement réduits en cendres. 
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VI 
 

La nuit du 31 décembre 1775 
 
Les deux partis restèrent dans une inaction presque 

complète jusqu’au dernier jour de décembre. On se 
canonna bien de part et d’autre ; mais dans la ville on 
craignait si peu l’artillerie des Bostonnais « que les 
femmes et les enfants se promenaient dans les rues et 
sur les remparts à l’ordinaire »1. 

La dissension allait croissant parmi les officiers 
Américains, et leurs soldats commençaient à déserter. 
Aussi le général Montgomery songea-t-il qu’il était 
temps d’arrêter tous ces désordres en donnant un assaut 
décisif. Il attendit une nuit favorable. 

Celle du trente-et-un décembre parut propice. Le 
temps était sombre et il tombait une neige épaisse 
fouettée par un vent violent qui devait amortir le bruit 
des armes. Sur les deux heures du matin toutes les 
troupes étaient rangées en bataille. Les forces des 

                                     
1 Mémoires de Sanguinet. 
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assiégeants pouvaient se monter alors à près de 
quatorze-cents hommes, les Bostonnais ayant reçu 
quelque renfort de Montréal et des Trois-Rivières 
depuis le commencement du mois. 

Montgomery harangua ses soldats qui, pour se 
reconnaître au milieu des ténèbres et de la mêlée, 
avaient mis sur leurs chapeaux, les uns de petites 
branches de pruche et les autres des écriteaux portant 
cette devise : « Victoire et liberté ou la mort ! » 

Il divisa ses troupes en quatre corps. Le premier, 
commandé par le colonel Livingston, devait simuler 
une attaque du côté de la porte Saint-Jean ; le major 
Brown avait pour mission de menacer la citadelle avec 
le deuxième corps ; le colonel Arnold à la tête de quatre 
cent cinquante hommes avait ordre d’enlever les 
barricades de la rue Sault-au-Matelot, tandis que le 
général Montgomery se chargeait d’emporter lui-même 
les postes de Près-de-Ville et de la rue Champlain. 
Arnold et Montgomery devaient se joindre ensuite à la 
basse-ville et marcher ensemble sur la ville haute qu’ils 
croyaient ouverte de ce côté. 

Montgomery, à la tête de la plus forte colonne 
d’attaque, descend par la côte du Foulon et s’avance en 
ordre de bataille jusqu’à l’anse des Mères où il s’arrête 
un instant pour lancer deux fusées, signal qui doit 
avertir les trois autres divisions de marcher à l’assaut. Il 
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est quatre heures. 
Le général continue d’avancer avec ses sept cents1 

hommes. Le défilé se resserre de plus en plus, et les 
assaillants ne peuvent marcher que deux ou trois de 
front. À leur droite mugit le fleuve dont les vagues 
soulevées par la tempête déferlent violemment sur la 
plage en jetant des glaçons jusque sous les pieds des 
soldats. À gauche se dresse la masse énorme et noir de 
la falaise qui, en cet endroit, tombe 
perpendiculairement. Aveuglés par la neige qui leur 
fouette la figure, embarrassés par les glaçons qui 
encombrent la voie, les Bostonnais n’avancent que 
lentement. Le premier en avant de tous, Montgomery 
les encourage de la voix et de l’exemple. 

Le jour se lève et l’on commence à entrevoir la 
barricade qui ferme le défilé de Près-de-Ville, ainsi 
qu’un hangar qui se dresse au sud du sentier et se 
détache encore indécis sur le fond noirâtre du fleuve. 
Chacun amortit le bruit de ses pas et l’on continue 
d’approcher. À cinquante verge de la barrière, 
Montgomery commande la halte. On s’arrête, on 
écoute. Rien que le clapotage des vagues et les 
sifflement du vent contre les saillies de roc. 

L’un des officiers d’état-major s’offre à aller 
                                     
1 Hawkins, Picture of Quebec. 
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reconnaître le poste. Seul il s’avance et vient s’arrêter à 
quelques pas seulement de la barricade. Aucun 
mouvement au dedans, partout le silence. 

Le cœur palpitant de joie et d’espoir, il revient en 
grande hâte vers le général et lui dit rapidement à voix 
basse : 

– Ils dorment tous ! 
– Hourra ! en avant ! crie Montgomery. 
Et tous s’élancent au pas de charge vers la barrière. 
Ils n’en sont plus qu’à vingt pas, lorsque la 

barricade vomit une décharge de mitraille. Les premiers 
rangs des Bostonnais sont broyés, balayés, par cet 
horrible feu d’enfilade. Éblouis par l’éclair, aveuglés 
par la fumée, ceux qui suivent s’arrêtent frémissants 
d’épouvante. Le colonel Campbell, qui se trouvait aussi 
en avant, n’aperçoit plus son chef Montgomery. 

– Général ! où êtes-vous ? s’écrie-t-il avec angoisse. 
Seuls les cris des blessés et le râle des mourants, qui 

se tordent sur la neige, lui répondent. 
Une seconde volée de mitraille part de la barricade 

et renverse d’un seul coup ceux qui se trouvent en deçà 
du tournant de la falaise. Deux ou trois à peine se 
relèvent tout sanglants, et, affolés, se rejettent en 
désordre sur le gros de la colonne. 
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La panique s’empare de tous. Le sauve-qui-peut est 
général, et, culbutant les uns sur les autres, les 
Bostonnais s’enfuient éperdus vers le Foulon. 

Ce poste de Près-de-Ville était défendu par 
quarante-sept hommes, dont trente Canadiens-Français 
sous le commandement du capitaine Chabot et du Sieur 
Alexandre Picard, huit miliciens et neuf marins Anglais 
servant comme artilleurs sous le capitaine Barnsfare, 
maître d’un transport retenu dans la rade. Le pignon du 
hangar qui s’élevait à côté de la barricade avait été 
percé et l’on avait mis neuf canons en batterie dans 
cette embrasure. On faisait bonne garde au poste et l’on 
avait vu venir les Bostonnais. Le capitaine Chabot qui 
en fut aussitôt prévenu donna l’ordre de ne faire aucun 
bruit et de les laisser s’approcher davantage. Les 
artilleurs, mèches allumées, se tenaient cachés près des 
pièces chargées d’avance à mitraille. Quand les 
assaillants ne furent plus qu’à une vingtaine de pas, 
Chabot commanda le feu. Les neuf canons tonnèrent 
avec l’effet terrible que nous avons vu1. 

                                     
1 Nos historiens ne s’accordent pas sur le nombre d’hommes que les 

Bostonnais perdirent en cette occasion. Garneau mentionne treize morts, 
en comprenant le général Montgomery. Hawkins n’en compte pas plus, 
tandis que Sanguinet, qui écrivait à cette époque et que nos écrivains se 
plaisent d’ailleurs à suivre, dit que l’on trouva trente-six hommes tués près 
de la barrière ainsi que quatorze blessés, sans compter ceux qui se 
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Après avoir été chaudement reçus par les troupes 
chargées de défendre les remparts, Livingston et 
Brown, dont l’attaque n’était d’ailleurs qu’une feinte, 
s’étaient repliés sur le quartier général. Il ne nous reste 
donc plus qu’à rejoindre la division d’Arnold et à 
développer les péripéties du combat de la rue Sault-au-
Matelot qui fut le plus meurtrier, le plus long, le plus 
émouvant et le plus décisif de toute la nuit. 

Aussitôt qu’il avait aperçu, par-dessus les hauteurs 
                                                                                           

noyèrent en se sauvant. J’incline d’autant plus à me ranger du côté de 
Sanguinet que ce qu’il avance se trouve corroboré par le témoignage d’une 
personne qui vivait lors du siège et demeurait à Près-de-Ville dans la 
maison la plus proche, en deçà de la barricade. Voici ce que cette personne 
– elle avait quinze ans lors du siège de 1775 – raconta à M. le docteur 
Wells, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Elle était très intelligente, et, 
malgré son grand âge, me dit le docteur, elle jouissait de la plénitude de 
ses facultés. Son nom de fille était Mariane Marc : 

« Le trente-et-un décembre, à cinq heures et demie du matin, disait-
elle, nous allions sortir nos cuves de la cave quand un effroyable coup de 
canon fit trembler la maison. Épouvantées nous nous sauvons dans la cave 
et nous fourrons sous les cuves. Nous y restâmes longtemps. Enfin vers 
sept heures et demi nous sortîmes de notre cachette et nous nous 
hasardâmes à ouvrir la porte. Un vieillard passait qui nous dit qu’on avait 
tiré le canon et qu’on en ignorait encore le résultat. Dans le courant de la 
matinée nous vîmes passer dix-huit voitures recouvertes de prélarts et 
chargées de Bostonnais qui avaient été tués en avant de la barrière. » 

En admettant, d’après le témoignage de Mariane Marc, que chaque 
voiture portât deux cadavres – ce qui est le moins que l’on doit supposer – 
nous nous rencontrons justement avec Sanguinet qui prétend qu’il y eut 
trente-six Bostonnais tués à cette affaire de Près-de-Ville. 
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du faubourg Saint-Jean, les fusées lancées par 
Montgomery, le colonel Arnold s’était mis en marche 
avec sa division. Il allait à la tête de la colonne, ayant à 
son côté Marc Evrard qu’il avait nommé officier de son 
état-major, autant pour s’attacher le jeune homme, qu’il 
estimait beaucoup, que pour s’attirer la sympathie des 
Canadiens, et faire taire la jalousie des soldats de la 
compagnie d’Evrard qui murmuraient hautement de se 
voir commandés par un étranger. 

Ils traversèrent sans obstacle le faubourg Saint-Roch 
et le quartier du Palais qui étaient tout à fait déserts, et, 
après avoir longé le Parc, débouchèrent dans la rue 
Saint-Charles. 

On sait que la rue Saint-Paul n’existait pas alors et 
que la marée venait presque baigner la base du roc, ne 
laissant au pied du précipice que l’étroit passage qui 
existe encore en arrière de la rue Saint-Paul, en bas de 
la porte Hope. À cet endroit le rocher forme en tombant 
une saillie considérable ; là s’élevait la première 
barricade, barrant l’extrémité de la vieille rue Sault-au-
Matelot. 

Bien que les Bostonnais avançassent le plus 
doucement possible, on les entendit ou on les aperçut de 
la haute-ville ; car à peine le colonel Arnold, en arrivant 
à la première barrière, allait-il en donner l’assaut, que la 
fusillade éclata du haut des remparts. 
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Ces premiers coups de feu firent beaucoup de mal 
aux assaillants. Une balle vient frapper à la jambe 
Arnold, qui tombe à la renverse. On s’empresse autour 
de lui, Marc Evrard le premier. Au même instant une 
seconde décharge de mousqueterie part de la haute-ville 
et renverse Evrard tout sanglant auprès du colonel. 

Un homme se précipite hors des rangs et se jette, 
désespéré, vers le jeune homme qui fait d’inutiles 
efforts pour se remettre sur pied. 

– Vous êtes blessé ! monsieur Marc, s’écrie 
Tranquille en le soutenant avec une tendresse indicible. 

– Oui, Célestin. La fatalité me poursuit ! 
Incapable de faire le moindre mouvement et voyant 

qu’il sera plus nuisible qu’utile aux siens, Arnold 
demande à être transporté à l’Hôpital général, et 
ordonne qu’on emporte Evrard en même temps que lui. 

Il a remis le commandement de l’avant-garde au 
capitaine Morgan, ancien perruquier de Québec, mais 
officier plein de bravoure. 

Déjà Tranquille enlevait dans ses bras Marc à moitié 
évanoui et l’emportait à lui seul, lorsque le colonel 
l’arrêta du geste : 

– Mon ami, dit-il au Canadien, je sais tout l’intérêt 
que vous portez à votre maître et combien vous désirez 
le rendre vous-même à l’Hôpital général ; mais vous 
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pouvez nous être ici de la plus grande utilité. M. Evrard 
et vous étiez les deux seules personnes en état de nous 
conduire dans ces rues tortueuses et noires. Maintenant 
que votre maître est blessé, vous seul restez pour guider 
nos troupes. 

– Que le diable emporte vos troupes ! s’écria 
Tranquille avec colère. 

Ces cris ranimèrent un instant Marc Evrard qui saisit 
aussitôt la cause de cette altercation et dit au Canadien : 

– Au nom de mon père que tu aimas tant, Célestin, 
au nom de tout ce que j’ai de plus cher au monde, je te 
supplie d’obéir au colonel ! 

– Moi, Célestin Tranquille, vous abandonner ainsi ! 
Que le diable étrangle plutôt tous les Bostonnais. 

Evrard fit un effort suprême qui le dégagea à demi 
des bras de Tranquille auquel il dit d’une voix que la 
douleur rendait haletante : 

– Si tu ne m’écoutes pas, je refuse de me laisser 
panser, ou j’arrache de ma blessure tout appareil qu’on 
y mettra ! 

Tranquille parut hésiter. Arnold lui dit : 
– Je vous donne ma parole, mon ami, que votre 

maître sera traité avec le plus grand soin, et sous mes 
yeux. 
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Sur un signe du colonel deux hommes 
s’approchèrent et s’emparèrent de Marc Evrard qui 
murmura d’une voix qu’il s’efforçait de rendre ferme : 

– Du courage, mon bon Célestin, et si tu veux que je 
me laisse vivre, fais-moi ce dernier sacrifice... 

Tranquille lâcha prise en essuyant une grosse larme 
qui roulait sur sa joue rugueuse. 

Les rangs s’ouvrirent au-devant d’Arnold et de Marc 
Evrard que l’on emporta à l’Hôpital général. 

Toute cette scène s’était passée en quelque 
secondes, et Tranquille avait à peine vu disparaître son 
infortuné jeune maître que déjà le capitaine Morgan 
entraînait ses gens à l’assaut. Le Canadien bondit à côté 
de lui en s’écriant : 

– Mille massacres ! malheur au premier que je 
rencontre ! 

Et dépassant tous les autres il s’élance le premier sur 
la barricade en s’aidant des mains et des pieds. La 
sentinelle l’aperçoit et fait feu sur lui. Elle a tiré trop 
vite et la balle siffle à l’oreille de Tranquille qui se 
donne un dernier élan et saute sur la barrière. Mais le 
factionnaire a eu le temps de saisir son arme par le 
canon et frappe le Canadien d’un violent coup de crosse 
à la tête. 

Malgré sa force herculéenne Tranquille chancelle et 
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s’abat en murmurant : 
– Pas de chance ! 
Et il reste étendu sans mouvement. 
Le capitaine Morgan, qui venait après lui, a saisi le 

moment où la sentinelle frappait Tranquille pour passer 
son épée au travers du corps du factionnaire qui 
s’affaisse en jetant un cri d’appel. Dans un instant la 
barrière se couvre de Bostonnais qui sautent en dedans 
et courent au poste où la garde, commandée par le 
capitaine McLeod, des Royal Emigrants, est désarmée 
sans coup férir. 

McLeod, raconte Sanguinet, fut averti par les 
factionnaires de l’approche des Bostonnais. Il feignit de 
n’en vouloir rien croire. La garde voulut prendre les 
armes, il s’y opposa ; de manière que les Bostonnais 
s’emparèrent de la barrière, ainsi que des canons qui 
étaient sur un quai et firent tout la garde prisonnière. 
Alors le capitaine McLeod feignit d’être saoul et se fit 
porter par quatre hommes. Il y avait tout lieu de croire 
qu’il avait quelque intelligence avec les Américains. Il 
fut mis ensuite aux arrêts jusqu’au printemps par les 
autorités anglaises. 

Le capitaine Morgan avait vu tomber Tranquille. À 
peine fut-il maître du poste qu’il donna l’ordre de 
chercher le Canadien. On le retrouva tout couvert de 
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sang en ne paraissant donner aucun signe de vie. 
Morgan s’emporta, jura, cria que c’était vraiment jour 
de malheur. Mais cela ne ranima point ce pauvre 
Tranquille, et Morgan resta sans guide. Il lui fallut 
suspendre sa marche jusqu’au jour1. 

Bientôt après la prise de la barrière, le lieutenant-
colonel Green le rejoignit avec le reste de la colonne 
qui occupa seulement quelques maisons en dedans de la 
barricade. Il se passa alors une scène assez curieuse. 

Les premiers bruits de l’attaque des assiégeants du 
côté de la campagne et sur la barricade de la rue Sault-
au-Matelot, avaient été entendus dans la haute-ville. 
Aussitôt l’on sonna les cloches à toute volée, tandis que 
les tambours battaient le rappel. Chacun se leva et 
courut aux armes. Les écoliers et quelques citoyens qui 
étaient de piquet cette nuit-là, descendent dans la rue 
Sault-au-Matelot où l’on devait se rassembler en cas 
d’alerte, poussent jusqu’à la barrière la plus avancée, et 
tombent au milieu des Bostonnais qui les entourent et 
leur tendent la main en leur criant : 

– Vive la liberté ! 
Ces pauvres gens restèrent ahuris ! Quelques 

écoliers alertes s’échappèrent, mais on s’empara des 
moins ingambes et on les désarma. 

                                     
1 Historique. 
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Le premier qui se rendit fut Nicolas Cognard, 
personnage de notre connaissance qui, par hasard, se 
trouvait cette nuit-là de service. À peine se vit-il 
entouré d’ennemis qu’il se saisit brusquement de son 
mousquet... et le présenta au premier Bostonnais venu 
en lui disant : 

– Mon bon monsieur, ne me faites pas de mal... Je 
suis un homme inoffensif... Je n’ai jamais tiré un seul 
coup de fusil... 

La peur lui faisait claquer les dents. 
– Ce n’est pas de ma faute, voyez-vous... si je me 

trouve ainsi armé au milieu de braves citoyens 
américains... Le général Carleton nous tyrannise, nous, 
pauvres Canadiens, et, l’un des premiers, malgré mon 
âge avancé, il m’a forcé à prendre les armes contre 
vous..., moi dont toutes les sympathies ont toujours été 
pour votre cause... Menacé des derniers tourments, j’ai 
dû paraître céder et monter la garde avec les autres... 
Mais, encore une fois, je vous assure que ce fusil n’a 
jamais fait de mal à personne... Non, sur mon honneur, 
monsieur l’officier ! 

Le soldat à qui il s’adressait n’entendait pas un mot 
de français, mais il vit aisément qu’il avait affaire à un 
homme de bonne volonté et le désarma en souriant. Le 
capitaine Morgan avisant Cognard qui se confondait 
devant le soldat, lui tendit la main et lui dit : 
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– Vous êtes donc des nôtres, monsieur ? 
– Oui, général, à bas l’Angleterre ! vive le Congrès ! 

cria Cognard de toute la force de son aigre voix de 
fausset. 

Les écoliers qui avaient pu s’échapper étaient 
remontés à la haute-ville en toute hâte. Ils arrivèrent à 
la course sur la Place d’Armes, où toute la garnison 
était déjà rassemblée, en criant que les ennemis étaient 
dans la rue Sault-au-Matelot. 

Carleton crut d’abord ces enfants sous l’effet de 
quelque aveugle panique. Il donna l’ordre au colonel 
McLean de courir à la basse-ville afin de savoir au plus 
tôt la vérité. Ce dernier revint en criant à tue-tête que de 
fait les ennemis étaient dans le Sault-au-Matelot, et 
qu’ils s’étaient emparés de la première batterie et de 
toute la garde qui la défendait. 

– Citoyens, dit alors Carleton, voici le moment de 
montrer votre courage. Prenez confiance, je reçois à 
l’instant un message de Près-de-Ville qui m’annonce 
que le corps d’armée qui a tenté d’enlever la barrière 
vient d’être repoussé avec perte. On croit même que le 
commandant ennemi est parmi les morts. Quant à 
l’attaque du côté de la campagne, elle n’a rien de 
sérieux et les assaillants ont déjà battu en retraite. – 
Major Nairne et vous, capitaine Dambourgès, prenez 
deux cents hommes et descendez à la basse-ville pour 
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soutenir ceux qui défendent la dernière barricade. Vous, 
capitaine Laws, à la tête de votre détachement du 7e, 
sortez par la porte du Palais et allez prendre l’ennemi en 
queue dans la rue Sault-au-Matelot. Le capitaine 
McDougal vous appuiera avec sa compagnie. Quant à 
vous, colonel Dupré1, restez pour le moment près de 
moi afin de vous porter, au premier signal, avec vos 
Canadiens, sur le point le plus menacé. 

Le jour se levait. Lorsque Nairne et Dambourgès 
arrivèrent à la basse-ville, les Américains avaient 
occupé la rue Sault-au-Matelot dans l’espace de deux 
cents pas jusqu’à la seconde barrière qui, en arrière de 
la maison servant aujourd’hui de bureau à M. A. 
Campbell et à M. Jacques Auger, interceptait toute 
communication avec le reste de la ville basse. La rue 
Saint-Jacques n’existait pas encore et la mer venait 
battre le quai de Lymburner, en arrière. Ce quai, avec la 
maison de Lymburner, bâtie à l’endroit où s’élève 
aujourd’hui la banque de Québec, étaient défendus par 
quelques pièces de canon. 

                                     
1 Le colonel Le Comte Dupré qui commandait les Canadiens-

Français, se distingua lors du siège de 1775, et son nom fut mis en tête de 
la liste d’honneur que le général Carleton envoya au Secrétaire d’État, 
Lord Germaine, après la retraite des Américains. Parmi les Canadiens 
signalés l’on remarque encore, dans les dépêches, les noms du major 
L’Écuyer et des capitaines Bouchette, Laforce et Chabot. Hawkin’s 
Picture of Quebec. 
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Les Bostonnais s’étaient retranchés dans les maisons 
qui s’étendaient de chaque côté de la rue Sault-au-
Matelot, et dans cet étroit défilé qui conduit de la base 
du rocher à la porte Hope. La projection de la falaise 
protégeait ces derniers contre le feu des canons de la 
barrière. « Ainsi placés, dit Garneau, les combattants 
formaient un angle, dont le côté parallèle au cap était 
occupé par les assaillants, et le côté coupant la ligne du 
cap à angle droit et courant au fleuve, était défendu par 
les assiégés qui avaient une batterie à leur droite. » 

Avant l’arrivée de Nairne et de Dambourgès 
amenant du secours au capitaine Dumas qui 
commandait le poste menacé, les assiégeants se seraient 
peut-être emparés déjà de la seconde barrière, sans le 
dévouement d’un Canadien fort brave et robuste 
nommé Charland, qui, au milieu des balles, s’avança 
sur la barricade et tira en dedans les échelles que les 
Bostonnais y appliquaient pour la franchir. 

Il était temps de prendre l’offensive et d’attaquer les 
maisons prises par l’ennemi, surtout celle qui faisait le 
coin de la barrière, et par les fenêtres de laquelle les 
Bostonnais tirait sur les nôtres à feu plongeant. 

Le capitaine Dambourgès et les Canadiens sautent 
dans la rue, en dehors de la barricade, et vont appliquer 
contre cette maison les échelles enlevées aux 
assaillants. Dambourgès grimpe jusqu’à la fenêtre du 
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pignon, lâche son coup de fusil, s’élance à l’intérieur et 
fonce avec sa baïonnette dans une chambre occupée par 
les Bostonnais. Les Canadiens l’y suivent et tombent à 
grands coups sur les ennemis. À la vue de ces enragés 
qui frappent ferme et dru, les Américains perdent la 
tête, jettent leurs armes et se sauvent dans le grenier ou 
dans les caves. 

Ce fut le commencement de la déroute de la division 
Arnold. Excités par ce succès les Canadiens continuent 
à traquer les Bostonnais qu’ils délogent de maison en 
maison, en les refoulant sur la barrière du bout de la 
vieille rue Sault-au-Matelot. 

Le capitaine Laws n’avait guère plus perdu son 
temps. Sorti par la porte du Palais pour attaquer les 
ennemis en queue et leur couper le chemin au cas où il 
viendraient à battre en retraite, Laws entre dans une 
maison où la plupart des officiers américains 
délibéraient sur le parti qui leur restait à prendre, et 
tombe inopinément au milieu d’eux. On l’entoure en le 
menaçant de mort. 

– Messieurs, dit froidement Laws, regardez dans la 
rue. Je suis à la tête de douze cents hommes, et, si vous 
ne vous rendez à l’instant même, sur un signe de moi on 
vous massacre tous ! 

Ceux-ci remarquent en effet qu’il y a beaucoup de 
monde dans la rue, sans qu’ils en puissent pourtant 
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préciser le nombre, et se rendent prisonniers. 
Laws n’avait pas deux cents hommes avec lui. 
Refoulés en tête, pressés à l’arrière-garde, cernés de 

toutes parts, les Américains ne se défendent plus que 
mollement, tandis que le feu des Canadiens redouble 
d’intensité. 

Alors un homme qui ne se sentit pas du tout à son 
aise, ce fut M. Nicolas Cognard retenu prisonnier par 
les ennemis et pris entre deux feux. Non, jamais mortel 
n’eut une frayeur semblable. Tant que les Américains 
avaient été maîtres de la rue Sault-au-Matelot, Cognard 
était tranquillement resté à l’abri des balles dans l’une 
des maisons occupées par l’ennemi. Mais lorsque la 
déroute des Bostonnais commença, ce fut une toute 
autre chose. Pourchassés de maison en maison, les 
soldats d’Arnold se répandaient effarés dans cette rue 
fermée à chaque bout, y tournoyant comme des fauves 
dans leur cage, et tirant au hasard et souvent les uns sur 
les autres. La maison où se tenait Cognard, que 
l’épouvante gagnait de minute en minute, fut l’une des 
dernières dont s’emparèrent les nôtres. Les Canadiens y 
étant entrés par la porte, Cognard, à qui la peur faisait 
perdre la tête, sortit éperdu par la fenêtre avec les 
Bostonnais. 

Un Canadien qui l’aperçut lui lâcha un coup de 
fusil. La balle pénétra dans la partie charnue qui 
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terminait l’échine du malheureux Cognard. En sentant 
le coup il poussa un hurlement de douleur et d’effroi. 
Par surcroît d’infortune, en tombant dans la rue, il alla 
s’asseoir sur la pointe de la baïonnette d’un Bostonnais 
qui venait de sauter avant lui et n’avait pas encore eu le 
temps de se relever. 

Alors, dominant le tumulte de la bataille, s’élevant 
au-dessus des détonations de la fusillade et du vacarme 
de la mêlée, on entendit un cri aigre, déchirant, inouï. 

Cette clameur n’avait presque rien d’humain et 
tenait le milieu entre le couac horripilant que la bouche 
d’un mauvais plaisant tire de l’anche d’une clarinette en 
y soufflant à plein poumons, et le braiment 
mélancolique de l’âne ou le sinistre hurlement d’un 
chien misanthrope qui se lamente le soir en contant ses 
chagrins à la lune. Ce cri indéfinissable avait quelque 
chose de tellement étrange, que, d’un commun accord, 
le combat cessa un instant des deux côtés. L’on entendit 
alors une voix lamentable et perçante qui criait dans le 
plus haut diapason que le gosier de l’homme ait jamais 
atteint : 

– Aie... ! aie... ! Mon Dieu Seigneur ! je suis 
mort !... 

Ceci devenait tellement burlesque qu’un énorme 
éclat de rire traversa le champ de bataille. 
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– M’est avis que voilà un particulier bien malade ! 
s’écria, dans l’embrasure d’une fenêtre, le Canadien qui 
avait tiré sur Cognard en le prenant pour un ennemi. 
Yankee doodle, tiens-toi bien ; nous allons t’en faire 
voir d’autres encore, mon bonhomme ! dit-il en sautant 
dans la rue pour s’élancer avec ses camarades à la 
poursuite des Bostonnais qui se massaient de plus vers 
le bout de la vieille rue Sault-au-Matelot. 

Il s’en alla tomber les deux pieds dans le dos de 
Cognard qui, toujours étendu à plat ventre, redoubla ses 
cris frénétiques. 

– Ah çà ! qu’est-ce que tu as donc, toi ? dit le 
Canadien en s’arrêtant près de lui pour recharger son 
fusil. 

Cognard leva vers le Canadien une figure bleuie par 
l’effarement, et se mit à trépigner des pieds et des 
mains comme un enfant pâmé. 

– Mais veux-tu bien te taire, braillard ! on n’entend 
que toi, ici ! 

Il lui allongea en même temps un grand coup de 
pied, car voyant que ce poltron était un Canadien il le 
prenait pour l’un des combattants et avait honte de 
l’entendre se lamenter ainsi. 

Cognard voulut crier plus haut encore... mais il 
manqua de voix et s’évanouit... 
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Comme les nôtres refoulaient de plus en plus les 
Américains, on entendit du côté des ennemis plusieurs 
voix qui criaient : 

– Ne tirez plus, Canadiens, vous allez tuer vos 
amis ! 

L’on crut d’abord à une feinte et nos gens 
continuèrent à fusiller la masse compacte qui grouillait 
devant eux. Mais comme les mêmes paroles se 
répétaient avec plus d’instance parmi les Bostonnais, 
les nôtres cessèrent le feu et reconnurent quelques-uns 
de leurs amis qui avaient été faits prisonniers à la garde. 
Les Bostonnais présentèrent en même temps la crosse 
de leurs fusils et se rendirent prisonniers. 

Le combat avait duré deux heures. 
Dans cet engagement nous n’eûmes que dix-sept 

hommes tués et blessés, dont un seul Canadien-Français 
perdit la vie, selon que le constatent les registres de 
N. D. de Québec. Le lieutenant Anderson de la marine 
royale fut trouvé parmi les morts. 

Les Américains eurent vingt hommes tués et une 
cinquantaine de blessés, et plus de quatre cents 
prisonniers qui furent, pour le moment, conduits et 
enfermés au Séminaire1. 

                                     
1 Voici l’état de la division d’Arnold faite prisonnière dans la rue 
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Dans le courant de cette matinée glorieuse où la 
capitale dut son salut surtout à la bravoure de ses 
citoyens, le général Carleton, anxieux de savoir si le 
général Montgomery se trouvait parmi les morts à Près-
de-Ville, donna l’ordre à M. James Thompson d’aller 
explorer l’avant-poste où commandait le capitaine 
Chabot. 

Parmi le nombre de cadavres que l’on tira de sous la 
neige qui les recouvrait en partie, l’on remarqua trois 
officiers et un sergent. Celui qui paraissait être l’officier 
supérieur en grade avait reçu deux balles dans la tête et 
avait en outre une jambe fracassée. Son bras gauche 
sortait de la neige et semblait faire un signe d’appel 
désespéré, tandis que le corps restait tordu par un 
dernier spasme de souffrance, les genoux étant 
violemment ramenés vers la tête. 

Une épée à pommeau d’argent était étendue près de 
lui. M. Thompson s’en empara et monta au Séminaire 
afin de demander à quelqu’un des officiers américains 

                                                                                           
Sault-au-Matelot : 1 lieutenant-colonel, 2 majors, 8 capitaines, 1 adjudant, 
1 quartier-maître, 4 volontaires, 350 soldats, tous sans blessure ; et 44 
officiers et soldats blessés. En tout 426 prisonniers. 

Les mémoires du temps nous ont transmis le récit de ce combat d’une 
manière si détaillée, qu’il m’a fallu les suivre de bien près, l’imagination 
n’ayant guère de champ libre en pareil cas, lorsque l’on tient surtout à ne 
point fausser l’histoire. Voir les Mémoires de Sanguinet, de Badeaux, etc., 
et l’œuvre de Garneau. 
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de vouloir bien aller identifier avec lui les cadavres 
relevés à Près-de-Ville. 

À peine fut-il entré dans la chambre où se trouvaient 
les malheureux officiers de la division d’Arnold, que 
l’un d’eux se mit à fondre en larmes. Il avait reconnu 
l’épée de son général. 

Le corps de Montgomery fut transporté dans une 
maison de la rue Saint-Louis, la seconde en deçà du 
coin de la rue Sainte-Ursule ; elle appartenait à un 
nommé François Gobert1. 

Dans le courant de la journée, le général Carleton 
ordonna que Montgomery fut inhumé décemment, mais 
sans aucune démonstration publique. Il fut enterré sous 
les yeux de M. Thompson, en dedans du bastion Saint-
Louis, avec ses deux aides-de-camp – MM. McPherson 
et Cheeseman – que l’on avait trouvés morts à ses côtés 
– et tous les soldats américains qui avaient été tués 
durant la nuit précédente2. 

Ainsi mourut glorieusement à l’âge de quarante ans, 
Richard Montgomery que la grande république 

                                     
1 Cette petite maison, qui existe encore, mais branlant la tête comme 

un vieillard décrépit, porte aujourd’hui (1875) le numéro 42. 
2 Le corps du général seul fut déposé dans un cercueil, et c’est ce qui 

permit à M. Thompson de le reconnaître en 1818, lorsque le neveu du 
général, M. Lewis, vint réclamer au nom des États-Unis les restes d’un 
parent illustre et malheureux. 
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américaine considère à bon droit comme l’un de ses 
héros. Ayant d’abord servi sous le drapeau britannique, 
il avait aidé à la prise de Québec, en 1759. Plus tard il 
se maria avec une Américaine, fille du juge Livingston, 
adopta les principes politiques de son beau-père, et 
embrassa la cause de l’indépendance des colonies. Sa 
fin chevaleresque eut un grand retentissement aux 
États-Unis, où, en considération de son patriotisme, on 
lui éleva un monument ; tandis que, en Angleterre, les 
grands défenseurs de la liberté faisaient retentir le 
Parlement de son éloge1. 

                                     
1 La plupart de ces détails qui concernent la mort de Montgomery sont 

tirés d’un opuscule de M. J. LeMoine, intitulé « The Sword of Brigadier 
General Richard Montgomery », et composé en grande partie du journal 
de M. Thompson. 
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VII 
 

Alice 
 
Pendant que j’écrivais le récit des évènements 

tumultueux qui précédent, plus d’une fois il m’a semblé 
voir le doigt effilé de quelqu’une de mes lectrices 
tourner rapidement ces feuilles toutes remplies d’un 
bruit assourdissant de combats, et comme empreintes 
d’une sombre couleur de sang ; à plusieurs reprises j’ai 
vu se lever vers moi de grands yeux bleus ou noirs, 
tandis qu’une bouche mutine s’entrouvrait pour me 
dire : 

– Eh mais ! quand donc finirez-vous de nous 
raconter ces affreuses batailles qui ne sont rien moins 
qu’amusantes, pour nous parler un peu de votre héroïne, 
à laquelle – il nous faut bien vous l’avouer – nous 
commencions à nous intéresser quelque peu ! 

– Vraiment, madame, cet aveu ainsi que votre 
impatience éveillent en moi quelque orgueil. Cependant 
vous avez dû prévoir, au début de ce livre, que ce 
n’était pas la simple histoire d’un amour heureux et 
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paisible dont j’allais avoir l’honneur de vous entretenir, 
mais bien plutôt d’évènements heurtés, où l’éternel 
poème de deux cœurs fortement épris l’un de l’autre 
serait traversé par la plus violente des passions, la 
jalousie, et par ce terrible fléau, ce châtiment de 
l’humanité, la lutte à main armée de l’homme contre 
son semblable. Si donc vous daignez me suivre jusqu’à 
la fin, il faut vous résigner à passer par toutes les phases 
de ce récit orageux. Et certes ! trop heureux serais-je 
encore si de ces trois cents pages, une seule vous 
émouvait au point qu’une de vos larmes vint à y perler, 
dût votre main impatiente feuilleter le reste du livre, de 
ce mouvement rapide et dédaigneux que l’on vous 
connaît lorsqu’un ouvrage a le tort impardonnable de ne 
vous pas intéresser. 

Comme on l’a dit souvent, la seule grande et 
importante question qui remplisse toute la vie de la 
femme, c’est l’amour. Chez la jeune fille qui s’ignore 
elle-même et n’a pas encore ressenti les froissements de 
la vie réelle, cet irrésistible besoin d’aimer atteint les 
limites extrêmes de la passion. L’heureux élu de son 
cœur est tout pour elle, et pour celui qu’elle aime elle 
abandonnera tout, si l’on veut entraver son amour. 

Il me faudrait une plume tombée de l’aile d’Abdiel, 
cet ange des regrets, pour trouver les mots dignes de 
rendre toute l’expression de la souffrance d’Alice après 
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qu’elle eût été si violemment séparée de son fiancé. Il y 
avait en elle deux âmes distinctes : une âme de génie et 
une âme de jeune fille. Elle avait de ces tristesses 
profondes comme en éprouverait un ange exilé sur cette 
terre et qui se souviendrait des cieux. Elle avait aussi 
des naïvetés d’enfant. 

Depuis que Marc Evrard avait été banni de la ville, 
Alice était complètement restée étrangère à toute 
préoccupation extérieure. Sa douleur avait élevé autour 
d’elle comme un rempart qui la séparait du monde. 
Rien n’existait plus pour elle ici-bas que l’image de son 
malheureux amant toujours présente à son esprit. Le 
regard d’angoisse qu’il lui avait jeté en partant était le 
dernier dont elle se souvint ; la pression de sa main la 
dernière qu’elle eût ressentie, et le son de sa voix le 
dernier qui eût vibré à son oreille. 

James Evil – on se doute bien qu’il s’était hâté de 
profiter de l’éloignement de son rival – avait beau 
venir, presque chaque jour, lui parler de ses sentiments 
pendant de longues heures, non seulement elle ne lui 
répondait pas, mais elle ne l’entendait point. Elle le 
voyait si peu même qu’elle était encore à s’apercevoir 
qu’il manquait une oreille à Evil, perte qui cependant 
lui faisait une assez odieuse figure à ce digne capitaine 
et qui, en tout autre temps, aurait valu à l’officier les 
moqueries de la jeune fille. En vain M. Cognard 
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tâchait-il, dix fois le jour, de faire valoir aux yeux de sa 
fille tous les avantages qu’elle tirerait de son union avec 
l’officier anglais ; en vain le revêche belle-mère, dame 
Gertrude, lui glissait-elle à demi-voix toutes les 
allusions perfides que sa langue venimeuse lui suggérait 
contre Marc, Alice n’entendait rien que la voix éplorée 
de l’amour d’Evrard, qui chantait tristement dans son 
cœur. 

Souvent, au commencement du siège, elle allait, 
suivie de sa fille de chambre, errer sur le rempart qui 
regarde les plaines d’Abraham. Là, tandis que la 
soubrette effrayée se blottissait à l’abri d’un mur, Alice, 
debout, le coude appuyé sur le parapet, qu’elle dominait 
de toute sa tête, la joue appuyée sur ses doigts repliés, 
passait de longues heures à regarder les deux camps des 
Bostonnais. Les boulets passaient en hurlant non loin 
d’elle, et les bombes s’en venaient éclater dans les 
environs, qu’elle ne daignait même pas le remarquer. 
Eh ! que lui importait la vie si jamais plus elle ne devait 
le revoir ! 

Elle s’exposait souvent à tel point que plus d’une 
fois les artilleurs qui faisaient, en cet endroit, le service 
des pièces, voulurent la persuader de s’éloigner ; mais 
elle les regardait alors d’un air si décidé qu’ils finirent 
par la laisser tranquille. Souvent les officiers vinrent la 
contempler à distance en admirant sa taille svelte et 



 145

finement cambrée ; ils ne l’appelaient plus que « la 
belle amazone ». 

Evil ne fut pas longtemps à ignorer ces escapades 
romanesques et accourut un jour auprès de la jeune fille 
pour la supplier de quitter un endroit si périlleux et 
surtout de n’y plus revenir. Le regard qu’Alice daigna 
cette fois laisser tomber sur lui contenait tant de dédain 
que l’officier battit en retraite sans oser insister 
davantage. Reculant de quelques pas il dévora dans un 
silence farouche la colère qui grondait en lui à la vue de 
l’amour profond voué à son rival. Car lui aussi aimait 
Alice : il l’aimait avec rage ! 

Le soir du même jour, autant pour se venger de la 
dédaigneuse Alice que pour l’empêcher de s’exposer 
encore, Evil condescendit à se plaindre à madame 
Cognard – qu’il méprisait de tout son cœur – des 
imprudentes sorties de sa belle-fille. 

Ce soir-là dame Gertrude ne dit rien ; mais dans 
l’après-midi du lendemain, quand Alice voulut sortir, 
madame Cognard se trouva près de la porte. 

Jamais bouche de belle-mère n’improvisa pareille 
semonce. Nous ne la répéterons pas ; il nous faudrait 
tremper notre plume dans du vitriol pour en reproduire 
toute la virulence. 

Alice n’essaya même pas de l’interrompre et garda 
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son grand air de reine qui avait le don d’exaspérer au 
plus haut point la mégère. Quand à bout d’invectives et 
le cœur vide de venin, dame Gertrude s’arrêta, épuisée, 
haletante de fureur, Alice lui répondit d’une voix douce 
et ferme : 

– Je ne fais rien de blâmable où je vais, madame, 
puisque je m’y rends à la vue de tout le monde. 
D’ailleurs comme le devoir d’une bonne mère est 
d’accompagner partout sa fille, libre à vous de venir 
avec moi ! 

Et, profitant du paroxysme de rage qui paralysait les 
mouvements de madame Cognard, Alice ouvrit la porte, 
sortit et se dirigea vers le bastion Sainte-Ursule où elle 
prit sa place et sa position accoutumées. 

On était à la fin de décembre. Une couche épaisse de 
neige couvrait la plaine à perte de vue, en descendant 
vers la rivière Saint-Charles et en remontant la vallée 
jusqu’au pied des Laurentides. Une large bande de 
nuages d’un rouge violacé zébrait le ciel et se reflétait 
en demi-teintes sur la neige onduleuse. Au fond de la 
vallée, près du couvent de l’Hôpital général, et là-bas, 
sur les hauteurs de Sainte-Foye et près du bois de 
Gomin, l’on entrevoyait des taches noires qui 
s’agitaient en tous sens. De temps à autre un éclair 
flamboyait au milieu de ces masses confuses, et les 
bombes des assiégeants, après avoir tracé dans l’air un 
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orbe rapide, venaient s’abattre sur la ville avec un sourd 
bourdonnement. 

Alice, le sein gonflé de muets sanglots, suivait tous 
les mouvements de ces points noirs qui s’agitaient au 
loin. 

– Où était-il, atome perdu dans l’immensité de cet 
horizon ? Que faisait-il ? Le reverrait-elle un jour ? 

Tel était le cercle fatal et restreint où, durant de 
longues heures, tournait sa pensée désolée... 

Le même soir, le père Cognard fit une scène à sa 
fille. 

– J’en apprends de belles sur votre compte, 
mademoiselle ! lui dit-il durement, comme ils allaient 
se mettre à table. 

Madame Cognard s’était empressée de dénoncer à 
son mari les sorties scandaleuses de sa fille et s’était 
plainte à lui, en larmoyant, la digne femme, du peu de 
respect que lui témoignait Alice. Les femmes du 
caractère de dame Gertrude ont toujours des larmes à 
leur service. D’où les tirent-elles ? Où se trouve chez 
elles ce réservoir intarissable ? On n’a jamais pu le 
savoir. 

Aux premières paroles que lui adressa son père, 
Alice pressentit un orage et releva la tête. 
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– Je crois, par ma foi, que vous devenez folle ! 
poursuivit Cognard en haussant la voix. Aller vous 
exposer ainsi sur les remparts et afficher devant tout le 
monde votre amour insensé pour un misérable rebelle 
que le gouverneur a fait chasser de la ville ! Eh ! mais 
voulez-vous donc vous perdre à tout damais dans 
l’esprit des honnêtes gens et de plus compromettre 
votre malheureux père !... Daignerez-vous au moins me 
répondre, mademoiselle ! s’écria-t-il, la figure 
empourprée et s’animant de plus en plus. 

Alice, le cœur affreusement serré, ne trouvait rien à 
dire. 

En face de ce mutisme, la colère du père Cognard 
monta, monta jusqu’à la fureur, et, frappant sur la table 
un grand coup de poing qui fit sauter les assiettes : 

– Vous ne voulez point parler ! Soit ! Mais je vous 
signifie, moi, que si vous avez le malheur de retourner 
sur les remparts, je saurai vous montrer qui est le maître 
ici ! Entendez-vous ! 

Un second coup de poing, plus violent que le 
premier, s’abattit sur la table où toute la vaisselle 
tressauta bruyamment. Il n’y a pas de pires tyrans avec 
les femmes que ces hommes lâches qui tremblent 
devant la menace d’un autre homme. 

– Et puis, vociféra Cognard en terminant, vous 
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voudrez bien traiter madame votre mère, ici présente, 
avec tout le respect qui lui est dû, ou sinon !... 

Un troisième coup de poing appuya ces paroles. 
Alice, que cette colère bruyante – elle y était 

habituée depuis longtemps – bien loin de l’effrayer, 
avait ramenée à tout son sang-froid, se leva, et calme, 
digne : 

– Puisque vous l’ordonnez, mon père, dit-elle, je ne 
sortirai plus. Mais sachez bien ceci : c’est que 
d’arracher de mon cœur l’amour que j’ai voué à un 
infortuné, victime d’une atroce calomnie – amour que 
vous avez d’abord encouragé, mon père – vous n’en 
avez maintenant ni le droit ni la puissance ! Cet amour 
me vient de Dieu qui en fera ce qu’il voudra. Quant à 
Madame, si elle veut être respectée, qu’elle se respecte 
d’abord elle-même en me traitant avec les égards qui 
sont dus à votre fille. 

Et Alice se retira. 
Le père Cognard cassa deux assiettes, et de rage 

dame Gertrude éclata en sanglots spasmodiques. 
Alice regagna sa chambre qui était située à l’étage 

supérieur et se jeta sur son lit où, toute sa fermeté 
l’abandonnant soudain, elle fondit en larmes. 

Se fille de chambre qui avait eu connaissance de 
l’altercation la rejoignit aussitôt, et s’agenouilla près du 
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lit d’Alice en tâchant de la consoler. 
Une souffrance identique rapproche les infortunés, 

Lisette aussi était frappée d’un amour malheureux. Elle 
aimait Tranquille qui s’était volontairement exilé avec 
Marc Evrard. Elle s’empara de la main de sa maîtresse. 
Longtemps elles pleurèrent ensemble sans se dire un 
mot. Les douleurs muettes ne sont pas celles qui se 
comprennent le moins. 

Il y avait plus d’une heure qu’elles mêlaient ainsi 
l’amertume de leurs larmes, lorsqu’on entendit craquer 
les marches de l’escalier. Un moment après la voix 
grincheuse de dame Gertrude se fit entendre de l’autre 
côté de la porte qu’on se garda bien d’ouvrir : 

– Que faites-vous donc, Lisette ? Vous n’êtes bonne 
qu’à flâner partout. Votre maîtresse doit avoir fini de 
vos services ? 

– Je l’aide à se déshabiller, répondit Lisette avec 
cette intonation sèche que savent prendre les serviteurs 
quand ils se savent supportés en arrière. 

– Dépêchez-vous alors, impertinente, on a besoin de 
vous. 

Et madame Cognard redescendit l’escalier en 
grommelant. 

– Tu vas m’aider à me mettre au lit, dit Alice. Je 
suis brisée ! 
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Quant elle eut couché sa maîtresse, avec tous ces 
petits soins dont seules les femmes ont le secret, Lisette 
allait s’éloigner quand Alice la rappela : 

– Donne-moi mon piéchon, dit-elle, j’ai les pieds 
froids comme glace. 

Le piéchon était une invention d’Alice et qui 
révélait d’une manière charmante le côté juvénile du 
double caractère de la jeune fille. 

C’était un tout petit manchon qui, du temps qu’il 
était neuf, avait protégé, à la promenade, les mains 
délicates d’Alice contre les morsures du froid. 
Maintenant qu’il était un peu passé, elle s’en servait la 
nuit pour réchauffer ses pieds froidis. Et voilà comment 
le manchon était devenu piéchon. L’expédient était neuf 
et le mot pittoresque. 

Quand le manchon fut introduit sous les draps, Alice 
fourra dans l’ouverture étroite et chaudement entourée 
d’une ouate épaisse, ses petits pieds blancs délicatement 
veinés de bleu, aux ongles polis et nacrés, pieds 
mignons qui se blottirent dans ce réduit duveteux en 
palpitant comme deux tourterelles, lorsque, surprises 
par un vent glacé, elles accourent se tapir dans le mol 
édredon de leur nid. 

Restée seule, Alice sentit sa pensée monter et planer 
dans le vague de ces rêveries profondes qui, bien que 
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des plus noires, ne sont cependant pas sans charmes. 
« La mélancolie n’est-elle pas le plaisir de ceux qui 
n’en ont plus ? » a dit un auteur aussi délicat analyste 
du cœur de l’homme que charmant écrivain1. Nous ne 
saurions la suivre dans le vol infatigable de son inquiète 
pensée. Qui jamais pourra suivre l’essor des rêveries 
d’une jeune fille, et apprécier l’immensité du trésor de 
dévouement contenu dans un être aussi frêle ?... 

Quelques jours plus tard eut lieu le combat de la rue 
Sault-au-Matelot. M. Cognard, dont nous avons raconté 
les mésaventures, fut rapporté chez lui sur une civière. 

En le voyant tout couvert de sang, Alice fut frappée 
d’une anxiété poignante. Car après tout elle aimait son 
père. 

Quant à madame Cognard, elle cria, feignit de 
s’arracher les quelques cheveux qui lui restaient, et eut 
une de ces crises de nerfs que les femmes de son acabit 
ont rendus classiques. 

Mais M. Lajust2, chirurgien du temps, vint bientôt 
rassurer Alice. Après avoir pansé les deux blessures de 
Cognard, il assura qu’elles n’avaient absolument rien de 
dangereux et que son patient serait sur pied en moins 
d’un mois, mais qu’il s’écoulerait encore plusieurs 

                                     
1 Charles Nodier dans les Proscrits. 
2 Voyez les Mémoires de P. de Sales Laterrière. 
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semaines avant qu’il pût s’asseoir sur la dure. 
Tandis qu’Alice, un peu consolée, regagnait sa 

chambre, madame Gertrude s’installait, en arrêtant 
bruyamment le dernier flot de ses larmes. 

Alice était à peine rentrée chez elle que Lisette vint 
la trouver. 

– Mademoiselle ! dit-elle en accourant tout 
essoufflée, on dit qu’une partie de l’armée des 
Bostonnais a été faite prisonnière. Si vous me le 
permettez je vais aller aux renseignements afin d’avoir 
des nouvelles de M. Evrard. 

– Et de Célestin ? repartit Alice qui sourit au milieu 
de ses larmes. 

Et puis avec angoisse : 
– Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne lui soit pas arrivé 

malheur ! Va, Lisette, et reviens bien vite ! 
La soubrette partit comme un trait. 
Elle n’apprit que bien peu de choses en ville, sinon 

que tous les prisonniers américains étaient gardés au 
Séminaire. La brave fille, qui du reste craignait peu de 
se compromettre de la sorte, y alla tout droit. Plusieurs 
citoyens de la ville gardaient les prisonniers. Malgré ses 
supplications, Lisette ne put communiquer avec aucun 
des captifs. 
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Cependant elle insista si longtemps auprès de l’un 
des gardiens, qui était un ouvrier de sa connaissance, 
que celui-ci consentit à aller aux informations. Au bout 
d’une demi-heure d’absence, il revint avec ces quelques 
renseignements qu’il avait arrachés par bribes d’un 
officier américain qui entendait un peu le français : 

Un jeune Canadien, de Québec, petit de taille et 
pâle, avait, au commencement du mois, pris du service 
dans la division d’Arnold qui, après avoir reconnu en 
lui un jeune homme instruit et décidé, l’avait fait 
officier... Ce jeune homme avait été blessé à la jambe 
au commencement du combat, en même temps que le 
colonel Arnold. Tous deux avaient été emportés à 
l’Hôpital général... Arnold avait promis que son jeune 
ami serait traité avec la plus grande attention... Quant 
au serviteur du jeune officier – un Canadien aussi, – sa 
grande taille et sa force extraordinaire l’avaient fait 
remarquer de tous les Bostonnais. Il avait reçu un coup 
de crosse à la tête... Ramassé sans connaissance sur la 
barricade, il avait donné signe de vie comme on le jetait 
parmi les morts... Il avait alors été amené au Séminaire 
avec les autres prisonniers... Le chirurgien qui avait 
visité sa blessure ne désespérait pas de le sauver... 

Bien vite Lisette avait reconnu qu’il s’agissait de 
Marc Evrard et de Tranquille. Le cœur serré, mais non 
sans espoir, elle reprit le chemin du logis de sa 
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maîtresse. 
Comme elle traversait la grande place du marché, 

elle s’arrêta court, et, introduisant sa main dans la 
poche de sa robe, elle y chercha quelque objet dont elle 
reconnut aussitôt la présence avec une évidente 
satisfaction. 

Elle changea de direction, et, d’une allure plus 
rapide, s’en alla frapper à la porte du docteur Lajust. 

On la fit entrer. Le médecin était de retour de chez 
M. Cognard et se trouvait seul. 

– Qu’y a-t-il à votre service, mon enfant ? lui 
demanda-t-il en la reconnaissant pour l’avoir souvent 
vue chez Cognard dont il était le médecin ordinaire. 

Lisette tira de sa poche le louis d’or que Marc lui 
avait fait donner par Tranquille, et le présenta au 
docteur. 

– Veuillez donc me dire, monsieur, fit-elle en 
rougissant jusqu’au front, si l’on meurt d’un coup de 
crosse de fusil sur la tête ? 

– Cela dépend du plus ou moins de violence du coup 
et de la vigueur de la constitution de celui qui le reçoit, 
répondit en souriant le médecin. Cependant je puis vous 
dire qu’une blessure à la tête, dont on ne meurt pas sur-
le-champ, est rarement mortelle. On en guérit même 
assez vite. 
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– Oh ! merci ! dit Lisette qui essaya de glisser le 
louis d’or dans la main du docteur. 

Mais celui-ci le repoussa doucement. 
– N’est-ce que cela ? demanda-t-il. 
– Pardon, monsieur le docteur, reprit Lisette 

enhardie, mais si ce n’est pas abuser de votre bonté, 
veuillez donc me dire encore si une balle reçue dans la 
jambe fait une blessure dangereuse ? 

– Diable ! s’écria M. Lajust, il paraît que le 
malheureux garçon auquel vous vous intéressez est 
joliment endommagé ! Eh bien généralement ces sortes 
de blessures guérissent assez facilement, pourvu 
toutefois qu’elles soient bien soignées. 

– Merci, oh ! merci pour ces bonnes paroles ! s’écria 
Lisette dans une sympathique explosion de joie. 

Et elle offrit de nouveau sa pièce d’or au docteur. 
Celui-ci la lui rendit et lui dit : 
– Non vraiment ! je l’aurais trop aisément gagnée ! 

Mais dites-moi donc pourquoi ou pour qui me 
demandez-vous cela. 

– Oh ! répondit Lisette, ceci est mon secret ! 
– Oh ! dans cas, gardez-le, mon enfant. C’est du 

reste le devoir d’un médecin de respecter les secrets. 
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En voyant que Lisette se retirait : 
– Bonjour, la belle enfant, dit en la reconduisant le 

galant docteur. 
– Merci mille fois, monsieur, fit Lisette avec une 

révérence. 
Elle vola plutôt qu’elle ne courut chez sa maîtresse 

qui l’attendait depuis deux heures avec une impatience 
extrême. 

Nous n’assisterons pas à l’entretien de la soubrette 
et d’Alice, car vraiment cela mènerait trop loin. 

Ajoutons seulement que, lorsqu’une heure plus tard, 
Lisette appelée pour le service de la maison quitta sa 
maîtresse fort affligée des nouvelles qu’elle venait 
d’apprendre, la soubrette murmura, à part soi, en 
descendant rapidement : 

– Je veux bien coiffer sainte Catherine si je n’ai pas 
vu Célestin avant quinze jours ! 
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VIII 
 

Ce que femme veut 
 
Après les échecs désastreux du 31 décembre, 

l’armée américaine, considérablement affaiblie par la 
capitulation de toute la division d’Arnold, recula sa 
ligne de circonvallation à près de deux milles de la ville 
assiégée. Quoique privés de plus du tiers de leurs 
forces, les Bostonnais n’en continuèrent pas moins le 
blocus. 

On ne sait ce dont il faut le plus s’étonner dans ce 
siège, ou de la folie des assiégeants ou de la timidité du 
général Carleton qui n’osa jamais, avec les forces 
supérieures dont il pouvait disposer, faire une sortie qui 
eût certainement écrasé la petite armée des Bostonnais 
et déterminé la levée immédiate du siège. C’est assez 
généralement l’habitude de l’histoire de reporter toute 
la gloire d’une guerre, d’un siège, d’une campagne, sur 
le commandant en chef ; à tel point que, lorsqu’on lit le 
récit de ces grands faits d’armes qui ont fait retentir les 
siècles des temps modernes et de l’antiquité, on ne 
songe presque jamais à se rendre compte des difficultés 
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Mais lorsque, sans me laisser fasciner par les 
panégyristes de Carleton, je me demande si ce fut bien 
lui qui, par la force de son courage ou de son génie, ou 
par les efforts d’une volonté intelligente, sauva le 
Canada lors de l’invasion de 1775, je ne peux me 
convaincre, malgré la meilleure volonté du monde, 
qu’il eût personnellement une bien grande part au 
succès de nos armes. Les capitulations successives du 
fort Chambly et de Saint-Jean, de Montréal et des 
Trois-Rivières d’où nous avons vu Carleton décamper 
devant l’ennemi avec une merveilleuse diligence, la 
timidité d’un général qui se laisse assiéger par des 
forces de beaucoup inférieures aux siennes sans jamais 
tenter une sortie contre l’ennemi, font beaucoup pâlir à 
mes yeux l’auréole de gloire qu’on s’est plu à poser sur 
la tête de ce gouverneur. 

vaincues par les soldats dont la bravoure assure, après 
tout, le gain des batailles. Les auteurs, habitués depuis 
longtemps à ne célébrer que le génie, plus ou moins 
réel, du général, font tellement converger avec lui tous 
les rayonnements de la gloire, que nous nous laissons 
habituellement entraîner après eux à n’admirer que ce 
demi-dieu dont le resplendissement éclipse tous ceux 
qui l’entourent. 

En remontant même des grands effets aux petites 
causes, lorsque j’en viens enfin à me demander ce qui 
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serait advenu si un homme du peuple, obscur soldat, 
nommé Charland, n’eût pas, au grand péril de ses jours, 
retiré en dedans de la seconde barricade de la rue Sault-
au-Matelot, les échelles à l’aide desquelles les 
Bostonnais allaient franchir ce dernier obstacle, et si le 
capitaine Chabot et Dambourgès n’avaient point 
personnellement fait preuve d’une aussi prompte et 
ferme décision, il me paraît que le salut de Québec et la 
gloire future de Sir Guy Carleton eussent été 
singulièrement compromis ! 

Pour qu’on sache bien que ce jugement, tout sévère 
qu’il peut paraître, ne m’est point dicté par quelque 
sotte animosité de race, je me hâte d’ajouter que Sir 
Guy Carleton, s’il n’avait pas l’âme d’un héros, n’en 
était pas moins un homme au cœur excellent et qui sut, 
pendant tout la durée de son administration, s’attirer et 
conserver la confiance, voire même l’affection des 
Canadien-Français. Et certes ! c’est un mérite dont on 
doit lui tenir compte pour peu qu’on veuille se rappeler 
le gouvernement tyrannique de son successeur exécré, 
Frédérick Haldimand. 

Le siège ou plutôt le blocus de la ville continua donc 
en dépit des pertes terribles essuyées par les 
Américains, qui ne pouvaient même plus continuer le 
bombardement, leurs pièces ayant été démontées par 
l’artillerie de la place. 
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Les assiégés comptaient si bien n’être jamais forcé 
de capituler qu’ils élevèrent sur les murs, du côté des 
faubourgs, un énorme cheval de bois, avec une botte de 
foin devant lui et cette inscription : « Quand ce cheval 
aura mangé cette botte de foin, nous nous rendrons. » 

Il arriva, dans l’une des premières semaines de 
1776, un fait qui prêta bien à rire aux dépens des 
Bostonnais. Les sieurs Lamothe et Papineau vinrent de 
Montréal pour informer le général Carleton que la 
situation des Américains était loin d’être meilleure dans 
le haut de la Province. Déguisés en mendiants, ils 
arrivèrent tous deux au camp des Bostonnais devant 
Québec. Il y passèrent deux ou trois jours tendant la 
main pour demander l’aumône, et constatant du coin de 
l’œil combien était grande la détresse de cette bande 
déguenillée qui n’avait la témérité de continuer le 
blocus que parce qu’on avait la faiblesse de la laisser 
faire. Enfin ils s’avancèrent jusqu’à la dernière garde 
où, ayant obtenu un morceau de lard, l’un d’eux se mit 
à le faire cuire. 

Soudain l’autre s’empare du lard et s’enfuit dans la 
direction de la ville. Le premier jette des cris de paon et 
court sus à son camarade qu’il rejoint aux dernières 
limites du camp. Ils se bousculent, se chamaillent et se 
donnent même des taloches, au grand plaisir des soldats 
qui rient à pleine gorge des deux prétendus mendiants 
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et les excitent à se rosser d’importance. D’un adroit 
croc en jambe le voleur renverse le poursuivant, et, 
serrant sa proie sur sa poitrine, franchit le cercle des 
curieux qui s’écartent du reste pour lui donner plus de 
chance, et s’enfuit vers la ville. 

L’autre se relève furieux et s’élance à la poursuite 
de son camarade. Mais feignant aussitôt d’être empêché 
de courir par son bissac de mendiant, il s’arrête auprès 
de la dernière sentinelle et lui dit : 

– Tenez donc mon sac que je rejoigne mon 
compagnon qui emporte mon lard. 

– Cours ! cours ! répond le complaisant factionnaire 
en prenant le sac, tu vas l’attraper ! 

– Pas autant que toi ! murmure notre homme qui 
prends ses jambes à son cou. 

Les deux compères, l’un courant après l’autre, ne 
cessèrent cette course effrénée qu’aux portes de la ville 
qu’on leur ouvrit aussitôt qu’ils se furent fait connaître1. 

Dans le cours du mois de janvier, avec l’autorisation 
du général Carleton, le colonel McLean enrôla dans son 
régiment des Royal Emigrants quatre-vingt-quinze des 
prisonniers bostonnais qu’on avait faits le trente-et-un 

                                     
1 Voyez les Mémoires de Sanguinet, page 124, et le Journal de J.-Bte. 

Badeaux, page 250, édition publiée par M. l’abbé Verreau. 
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décembre. Les citoyens protestèrent contre cette 
imprudence qui mettait tant d’ennemis armés au milieu 
d’eux. Les Américains, contents de la liberté relative 
qu’on leur donnait, se comportèrent d’abord assez bien. 
Mais au bout de quelques jours plusieurs rompirent sans 
façon un engagement qu’ils n’avaient contracté sans 
doute que dans le but de recouvrer plus aisément leur 
liberté entière, et désertèrent avec les armes qu’on leur 
avait données. McLean, instruit par l’expérience, 
réinstalla les autres en prison dans les casernes de 
l’Artillerie où tous les Américains pris dans la nuit du 
31 décembre avaient été transférés après quelques jours 
passés au Petit-Séminaire. 

Mes lectrices ne sont pas sans se souvenir de la 
promesse que Lisette s’était faite à elle-même de 
pénétrer jusqu’à son amoureux Célestin Tranquille. Ces 
promesses-là, vous le savez, mesdames, c’est le diable ! 

 
« Désir de femme est un feu qui dévore ; 
Désir de fille est cent fois pire encore ! » 

 
Or donc huit jours ne s’étaient pas écoulés que 

Lisette s’était déjà présentée plusieurs fois au Séminaire 
afin de tâcher de séduire les gardes et de revoir son 
amant. Elle eut beau dire qu’elle était la sœur du blessé, 
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faire la chattemite, enfin mettre en jeu toutes les 
coquetteries agaçantes que les plus honnêtes femmes se 
permettaient en pareille occurrence, rien n’y fit. Les 
gardiens restaient comme des statues de bronze que les 
œillades les plus brûlantes ne sauraient émouvoir. 

Sur ces entrefaites les prisonniers furent transférés 
dans les casernes de l’Artillerie1 qu’on avait pris le 
temps de disposer de manière à les recevoir. Lisette qui 
ne se laissait pas aisément rebuter y alla tout aussitôt. 
La première personne qu’elle aperçut montant la garde 
à la porte fut ce menuisier de sa connaissance qui lui 
avait déjà procuré des nouvelles de Tranquille. 

– Monsieur Mathurin, dit-elle, je ne veux rien vous 
cacher à vous ; il faut que vous m’aidiez à revoir mon 
amoureux. 

– Oh ! oh ! repartit l’autre, votre petit cœur en tient 
donc de ce gros Tranquille ? Je vous en fais mon 
compliment mam’zelle Lisette. Si le gaillard a l’âme 
aussi tendre qu’il a la tête dure, je vous promets un bon 
mari. 

– Il est donc mieux ! 
– Mieux ? c’est-à-dire qu’il est sauvé. C’est égal, il 
                                     
1 Ces casernes, situées à gauche de la porte du Palais, maintenant 

démolies, furent construites par le gouvernement français en 1750, à la 
place d’autres qui s’y élevaient longtemps même auparavant. 
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avait reçu tout de même un fameux coup, et le 
chirurgien qui l’a soigné dit qu’il faut que ce diable de 
Célestin ait la caboche solide pour y avoir résisté. 

– Mon bon Mathurin, laissez-moi donc le voir ? 
– Ta, ta, ta... voyez un peu ce petit lutin de fille si ça 

sait déjà bien vous enjôler un homme !... Monsieur 
Mathurin par ci !... mon bon Mathurin par là !... Tout ça 
c’est de la frime, Lisette. Tu fais les yeux doux au père 
Mathurin pour arriver plus sûrement jusqu’à l’autre. On 
connaît ça. 

– Eh mais dites donc, mon cher monsieur Mathurin, 
quand vous alliez voir Luce Côté, dans le temps – votre 
femme aujourd’hui et qui est encore assez jolie oui-da... 

– Oui, ma foi ! fit Mathurin en clignant de l’œil d’un 
air goguenard, un assez beau brin de femme et encore 
pas mal conservée, hein, Lisette ? 

– Pardine ! Eh bien, monsieur Mathurin, quand vous 
lui faisiez votre cour, si l’on vous eût tout à coup 
emprisonné pour un motif qui n’aurait eu rien de 
déshonorant, eussiez-vous trouvé bien mauvais que 
votre petite Luce eût honnêtement cherché à attendrir 
un gros méchant gardien comme vous pour tâcher 
d’aller vous consoler dans votre cachot ? 

– Non, c’est vrai, petite sournoise. Ce n’est pas que 
je blâme ta manière d’agir ; mais je ne peux rien faire 
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pour te contenter, Lisette. La consigne est là... 
– La consigne... la consigne... où avez-vous trouvé 

ce vilain mot, père Mathurin ? Pas sous votre rabot de 
menuisier, j’imagine ! 

– Non, certes ! c’est depuis que je suis devenu 
soldat. 

– La belle avance ! On perd donc tout à fait le cœur 
à ce beau métier de tueur d’hommes ? 

– Non, mais on y apprend que le devoir passe avant 
tout. 

– Le devoir ! le devoir ! fit Lisette en frappant du 
pied, tandis qu’un sanglot faisait trembler sa voix. Eh 
bien, mon devoir à moi est de revoir Célestin, pour le 
soigner et le consoler s’il en a besoin ! 

– Que veux-tu, ma pauvre Lisette... Eh mais ! 
écoute... je crois qu’il me vient une idée. 

– Vite ! votre idée, vite, mon cher bon Mathurin ! 
– Mon cher bon Mathurin !... Ah ! friponne... Ah ! 

ah ! 
– Vous me faites mourir, à la fin ! 
– Un peu de patience, petit démon. J’en ai encore au 

moins pour une demi-heure à monter ma garde et je ne 
peux pas bouger d’ici sans risquer qu’on me loge une 
balle dans la tête pour me payer de ma désobéissance à 
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cette consigne que tu sembles aussi peu connaître que 
respecter ; ce qui serait bien embêtant pour moi, Lisette. 
Mais quand on viendra me remplacer, j’irai trouver le 
chef du poste et je lui dirai : – Il y a là, mon capitaine, 
un beau brin de fille, et brave et honnête... 

– Vous pouvez l’affirmer sans crainte, père 
Mathurin. 

– Je crois bien, certes ! Eh bien, mon commandant, 
cette pauvre créature du bon Dieu est là qui se lamente 
à la porte, et qui pleure toutes les larmes de son corps 
parce qu’on refuse de lui laisser voir son frère qui est 
blessé ; un bon diable, après tout, mon capitaine, et qui 
n’est entré dans la rébellion que par seul attachement à 
son maître qu’il n’a pas voulu quitter... Et bien d’autres 
choses encore que je lui dirai, Lisette, à mon capitaine. 
Et j’espère lui faire entendre raison ; car, vois-tu, je 
crois que je lui ai un peu sauvé la vie dans l’affaire de 
la rue Sault-au-Matelot ! 

– Vrai, Mathurin ! oh alors, vous me l’aurez sauvée 
à moi aussi ! Mais va-t-il falloir que j’attende ici tout ce 
temps-là ? 

– Non, Lisette, cela ne ferait pas du tout ! Va-t’en 
plutôt à l’église faire un bout de prière. Quant tu auras 
joint un peu tes menottes blanches sur ces petites lèvres 
couleur de rose qui feraient venir l’eau à la bouche des 
anges, et que tu auras dit comme ça au bon Dieu : 



 168

« Mon Dieu vous savez que je suis une assez bonne 
fille, pas trop méchante, après tout, et que j’aime ce 
pauvre Célestin Tranquille qui m’aime aussi de tout son 
cœur et m’a promis de faire de moi sa petite femme. Eh 
bien, mon Dieu, voilà que ce pauvre garçon est bien 
malade d’un coup de crosse de fusil et qu’on veut 
m’empêcher de le voir ! Cela est-t-il raisonnable, mon 
Dieu, de séparer ainsi deux de vos créatures qui ne 
demandent qu’à s’aimer pour pouvoir vous aimer 
davantage toutes les deux... ensemble avec les petits 
enfants que vous leur enverrez plus tard ?... » Et ainsi 
de suite, Lisette. Mais tu sauras lui parler bien mieux 
que moi, et je crois qu’il t’écoutera. 

– Je reviendrai dans une demi-heure ? demanda 
Lisette qui frétillait d’impatience. 

– Disons dans une heure car il me faudra le temps de 
parler au capitaine. 

– Merci, père Mathurin, vous êtes un brave homme 
et je vous aime bien. 

Lisette partit en courant, comme si la rapidité de ses 
allures eût dû abréger la durée du temps. 

Une heure ne s’était pas encore écoulée que la jeune 
fille revenait aux Casernes. L’entrevue de Mathurin 
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avec le chef de poste, qui était le capitaine Cugnet1, 
n’avait pas été longue puisque Lisette aperçut notre 
homme qui fumait à la porte, tout en causant avec la 
sentinelle qui l’avait relevé de faction. 

Du plus loin qu’elle vit Mathurin, Lisette comprima 
de sa main tremblante les battements précipités de son 
cœur qui faisait le diable à quatre sous le fichu. Elle 
s’approcha en proie à une grande agitation nerveuse. 

L’espérance et la crainte la troublaient tellement 
tour à tour qu’elle n’osa point parler la première à 
Mathurin qui l’avait vue venir et prenait un malin 
plaisir à l’observer du coin de l’œil. Enfin le brave 
homme eut pitié d’elle et se retourna tout à coup. 

– Tiens ! dit-il, c’est vous, mademoiselle ? Donnez-
vous la peine d’entrer. C’est d’elle que je te parlais tout 
à l’heure, fit-il en s’adressant au factionnaire. Ordre du 
capitaine. 

La sentinelle s’inclina et Lisette, précédé de 
Mathurin, pénétra dans cette bienheureuse prison qui 
renfermait son cher Célestin, et qui était pour lors le but 
de tous les vœux et des aspirations de la jeune fille. 

Comme ils passaient dans le vestibule, Mathurin, 
après s’être assuré qu’ils n’étaient pas écoutés, arrêta 

                                     
1 Mémoires de Sanguinet. 
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Lisette et lui dit : 
– J’ai obtenu assez facilement du capitaine la 

permission de vous laisser voir Tranquille en affirmant 
que vous êtes la sœur du prisonnier. Mais si vous 
voulez le revoir encore, il faut que vous me promettiez 
de ne revenir ici qu’aux jours où je serai de garde, les 
mardis à deux heures de relevée. D’abord vous ne 
réussiriez pas en vous adressant à d’autres qu’à moi, et 
puis vous pourriez me mettre dans de mauvais draps si 
la menterie que j’ai faite pour vous servir venait à être 
découverte. Vous voir une fois la semaine ce n’est pas 
le diable ; mais enfin ça vaut mieux que rien. 

Elle promit tout ce que lui demandait Mathurin. 
On nous dispensera d’assister à cette première 

entrevue de Lisette et Célestin qui entrait en 
convalescence. Il ne s’y dit rien qui puisse intéresser 
particulièrement le lecteur dont l’imagination saura 
suppléer aisément à tout ce que nous en pourrions 
raconter, lorsque nous aurons dit, toutefois, que 
Tranquille, une fois la première émotion passée, se 
montra fort intimidé, et que mademoiselle Lisette fit à 
peu près à elle seule les frais de la conversation. Grâce 
à la faconde que l’on connaît à la soubrette l’entretien 
n’en alla pas moins bon train. 

Bien qu’il ne parlât que par monosyllabes, 
Tranquille répondit très à propos ; car déjà Lisette avait 
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su le dompter à sa main, et le gros Célestin, qui se serait 
bien donné garde de regimber, promettait d’être le mari 
le plus soumis que jamais petite femme ait, comme on 
dit vulgairement, mené par le bout du nez. 
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IX 
 

Le complot 
 
La dernière quinzaine de janvier et tout le mois de 

février s’écoulèrent sans que Lisette manquât une seule 
fois d’aller voir son amoureux, à chaque mardi où 
Mathurin était de service. Tous les prisonniers étant 
détenus dans la même pièce, afin d’en faciliter la garde, 
les entrevues de Lisette et de Célestin avaient lieu en 
présence de tant de monde que je ne vois pas que les 
plus collets montés y puissent trouver à redire. 

On était au commencement du mois de mars et la 
soubrette venait encore une fois de pénétrer jusqu’à son 
amant pour lors entièrement remis de sa blessure. Ils 
causaient tous deux dans un coin de la vaste salle, un 
peu isolés des autres prisonniers qui étaient tous 
occupés diversement à tromper les ennuis de leur 
captivité. 

Lisette qui avait déjà remarqué que Tranquille était 
encore plus timide avec elle que d’habitude et qu’il 
semblait singulièrement préoccupé, constata que 
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décidément maître Célestin avait une idée fixe qui 
bourdonnait dans sa grosse tête. 

– Évidemment, pensa-t-elle, il voudrait m’en faire 
part, mais il n’ose. Voyons à l’aider, ce gros peureux-là. 

Bien doucement elle se mit à lui tendre ces traîtres 
hameçons que les femmes habiles ont toujours su agiter 
d’une main si provocante sous le bec de cette variété 
monstre de l’espèce des goujons appelée par les Grecs 
anthropos, homo par les latins et comme en français 
sous la désignation d’homme. 

Malgré toute l’habileté que Lisette savait déployer à 
ce genre de pêche, Tranquille ne se hâtait pas de 
mordre. Il s’approchait bien de l’appât ; mais il ne le 
flairait qu’avec méfiance et au moment où Lisette allait 
donner le suprême coup de ligne, Célestin faisait dans 
la conversation un bond qui le rejetait loin du danger 
des aveux. 

– Oui-da se dit Lisette, tu ne veux pas mordre, et 
bien je vas t’accrocher moi-même avec mon haim ! 

Cette manœuvre extrême réussit quelquefois au 
pêcheur audacieux. 

– Mon bon Célestin, fit-elle en dardant entre ses 
épais cils bruns l’éclair le plus perçant qui ait jamais 
jailli de l’œil d’une sémillante soubrette, mon bon 
Célestin, il y a quelque chose que vous brûlez de me 
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dire ? 
Tranquille se sentit piqué et fit un bond. Lisette 

appuya sa petite main sur celle de Tranquille. Ce 
contact électrique fit perdre la tête au pauvre garçon qui 
se débattit vainement et ne réussit qu’à s’enferrer 
davantage. 

Il tenta cependant un dernier effort pour se dégager 
et voulut brusquement changer le sujet de la 
conversation. Mais Lisette, impitoyable, tira tout 
aussitôt sur la ligne pour prouver au goujon qu’il était 
pris. 

– J’attends ! dit-elle avec froideur et en retirant avec 
vivacité sa main de celle de Tranquille qui, la voyant si 
près de la sienne, s’en était timidement emparée. 

Le pauvre garçon s’agita sur sa chaise et resta la 
bouche ouverte. Il voulait commencer et les mots 
semblaient figés dans sa gorge. C’était comme le 
dernier spasme du poisson que le pêcheur sort de l’eau. 

– Puisque vous n’avez plus rien à me dire, continua 
Lisette qui fit mine de se lever, je m’en vais. 

– Attendez ! mam’zelle Lisette, attendez ! je vas 
tout vous dire ! s’écria Célestin. 

Lisette se rassit. Le goujon était tiré à terre et 
agonisait entre les mains du pêcheur. C’était un beau 
coup de ligne. 
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– C’est... c’est bien ennuyant, ici, commença 
Tranquille. 

Lisette qui l’avait d’abord regardé avec un grand 
sérieux lui décocha sous le nez un sonore éclat de rire. 

– Cela valait bien la peine de se faire tant prier ! 
s’écria-t-elle. 

Célestin perdit d’abord contenance ; mais ne 
pouvant plus s’arrêter sur la pente si glissante des 
aveux, il continua : 

– Et nous donnerions gros pour nous en aller ! 
– Ah ! fit Lisette dont les sourcils s’élevèrent arqués 

en point d’interrogation. 
– Oui, moi surtout, qu’on parle de fusiller comme 

traître, pour faire un exemple. 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Oh ! ne craignez rien, mam’zelle Lisette, nous 

décamperons avant la cérémonie ! Mais pour ça il faut 
que quelqu’un nous aide. 

– Il y a tout plein du monde ici. 
– Ce n’est pas là l’embarras. Il nous faudrait 

quelqu’un dans la ville. 
– Ah ! ah ! Et qui donc ? 
– Dame... 
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– Un homme sûr ? 
– Il n’est pas besoin que ce soit un homme. 
– Tiens ? 
– Une femme fiable... 
– Ferait l’affaire ? 
– Oui. 
– En connaissez-vous ? 
– Oui... une. 
– Et c’est ?... 
– Vous. 
– Moi !... 
– Oui, mam’zelle Lisette. 
Il y eut un moment de silence. 
– Qu’est-ce qu’il faudrait donc faire ? 
– Ah voilà ! dit Tranquille en se frottant l’oreille du 

bout du doigt. Il faudrait d’abord... me promettre... 
– De n’en rien dire à personne ? repartit Lisette avec 

humeur. Vous voilà bien, vous autres hommes, croyant 
que vous seuls savez garder un secret ! (Avec dépit.) 
Sachez, monsieur Célestin Tranquille, qu’une femme 
peut tout aussi bien que vous et même mieux, retenir sa 
langue... (À part.) surtout quand elle aime... 
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– Vous dites ? 
– On ne répète point la messe pour les sourds !... 

Enfin puisque vous n’avez pas confiance en moi, 
gardez vos affaires pour vous. 

Elle fit mine de se lever, Tranquille la retint d’un 
geste suppliant. 

– Mam’zelle Lisette, dit-il, ne vous fâchez pas, je 
vous en prie ! Ce n’était pas pour moi, mais pour les 
camarades... qui ne vous connaissent pas, voyez-vous. 

– Eh bien, parlez ou laissez-moi m’en aller. 
– D’abord il nous faut des limes. 
– Ah ! des limes ? 
– Oui, et des sabres. 
– Où trouver tout cela, bon Dieu ! 
– Écoutez, mam’zelle Lisette. Vous m’avez dit être 

passée plusieurs fois devant le magasin de M. Evrard et 
que tout y paraissait en ordre comme avant notre 
départ ; que la porte était restée fermée et qu’on ne 
paraissait pas l’avoir forcée. 

– Oui, je vous ai dit ça. 
– Vous avez ajouté, l’autre jour, que la barrière qui, 

au commencement du siège, fermait le passage en haut 
de la côte de Lamontagne, est ouverte depuis que les 
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Bostonnais se sont éloignés des environs de la ville, de 
sorte qu’on peut aller de la haute à la basse-ville sans 
embarras ? 

– Oui. 
– Eh bien, mam’zelle Lisette, je sais que vous n’êtes 

pas du tout peureuse et que si vous voulez aller au 
magasin de M. Marc, vous y trouverez tout ce qui nous 
manque pour nous aider à nous sauver. 

– J’emporterai bien des limes dans mes poches. 
Mais les sabres ?... 

– En effet, ce n’est pas aisé. Après tout nous n’en 
avons pas besoin ; vous trouverez dans une caisse, sous 
le comptoir, des couteaux de chasse que nous avions 
coutume de vendre aux sauvages ou aux voyageurs. 
Vous pourrez bien nous en apporter quelques-uns. 

– Hum !... j’essaierai. 
– Vous essaierez ! oh merci ! 
– Mais pour ouvrir la porte ? 
– Voici la clef. M. Evrard en avait deux. Il a gardé 

l’une et m’a donné l’autre, en cas de malheur. 
Il restèrent tous deux pensifs durant quelques 

instants, après lesquels Lisette se leva et tendit la main 
à Tranquille. 

– Tout cela demande réflexion pour ne pas manquer 
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le coup, lui dit-elle de sa voix la plus douce. Je m’en 
vais y songer et... je pense que mardi prochain je vous 
apporterai sinon tout, du moins une partie de ce qu’il 
vous faut. Quant au secret, monsieur Célestin, soyez sûr 
qu’il est en sûreté. 

– Si je n’en avais pas été certain, vous ne me 
l’auriez pas arraché. 

– Qui sait ? 
Lisette fit part à sa maîtresse du projet qui tendait à 

faciliter l’évasion de Tranquille. Elle lui démontra si 
bien que Célestin courait un grand danger de mort, 
qu’Alice n’hésita pas à promettre son concours à la 
soubrette. 

Alice était bien aise de contribuer à rendre 
Tranquille à la liberté et à son maître qui avait sans 
doute grand besoin en ce moment de ce serviteur 
dévoué. D’ailleurs ne serait-ce pas un bon tour à jouer 
aux Anglais qu’elle détestait collectivement dans la 
personne de James Evil ? 

Elle se doutait que le capitaine, qui haïssait tant 
Marc Evrard, serait pour beaucoup dans la 
condamnation du pauvre Tranquille. 

Comme on était arrivé au carême et qu’on faisait le 
soir, à la cathédrale, les exercices religieux accoutumés, 
il fut facile à Alice et à sa servante de sortir sans exciter 
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les soupçons, madame Cognard gardant la maison avec 
son mari qui n’était pas encore entièrement rétabli de 
ses blessures. 

Quand Alice et la soubrette sortirent pour descendre 
à la basse-ville, il faisait déjà nuit. La sentinelle qui 
montait la garde en haut de la côte les arrêta bien pour 
leur demander où elles allaient à pareille heure. Mais 
Alice lui répondit qu’elles descendaient chercher une 
dame de leurs amis qui craignait de monter seule à la 
cathédrale. La raison fut trouvée bonne, et on les laissa 
passer. 

Ce ne fut pas sans une peur extrême que les deux 
jeunes filles pénétrèrent dans la maison abandonnée. 

La main tremblait bien fort à Lisette en introduisant 
la clef dans le trou de la serrure. 

Mais quand elles eurent vitement refermé la porte 
derrière elles pour n’être point aperçues des voisins, et 
qu’elles se trouvèrent dans une obscurité complète, 
elles sentirent courir sur leurs membres le froid de la 
frayeur. 

Lisette avait eu soin d’apporter une bougie pour 
éclairer le magasin : mais elle tremblait tellement 
qu’elle ne put réussir à enflammer l’amadou à l’aide du 
maudit briquet alors en usage. 

Ce fut un moment d’une terreur poignante. 
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Alice arracha le briquet des mains de sa suivante et 
réussit à faire jaillir du caillou l’étincelle bénie. La 
maîtresse avait de plus que sa servante cette force 
d’âme que donne l’éducation. 

Au premier pas qu’elles firent, elles s’arrêtèrent, 
saisies d’effroi. Décuplés par l’écho, les craquement du 
plancher avaient gémi sinistrement dans le magasin 
solitaire. 

Elles restèrent un moment immobiles, un pied en 
avant, les yeux hagards, retenant jusqu’au bruit de leur 
souffle et n’entendant plus que les battements précipités 
de leur cœur qui bondissait sous leur poitrine haletante. 

N’est-il pas étrange que la demeure de l’homme, 
lorsqu’elle est abandonnée, produise une impression si 
pénible que les plus braves mêmes ont peine à 
surmonter ? Il semblerait que l’âme de ceux qui l’ont 
habitée l’occupent encore, et que vous entendez autour 
de vous le frémissent de leurs ailes invisibles ? 

La pâle lueur que la bougie répandait faiblement 
autour des deux jeunes femmes donnait un aspect 
fantastique aux objets environnants. Dans la pénombre 
tombaient du plafond de grandes ombres noires aux 
formes sinistres, dont l’une surtout avait la forme d’un 
pendu : touffes de cheveux hérissés sur la tête, cou 
allongé sur lequel tombait une langue énorme, bras 
tordus, longues jambes ballantes et semblant s’étirer 
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démesurément dans un effort désespéré pour toucher la 
terre. 

– Mon Dieu que j’ai peur ! murmura Lisette. Voyez-
vous ce pendu !... 

Alice fit un suprême appel à son courage et parvint à 
secouer la torpeur qui envahissait tout son être. 

Elle fit trois pas en avant et éleva la bougie vers le 
spectre. 

– Folle que tu es ! dit-elle à Lisette, mais d’une voix 
saccadée par l’émotion, ne vois-tu pas que ton pendu 
n’est qu’une peau de buffle accrochée à cette poutre ? 

– C’est pourtant vrai ! fit Lisette avec un grand 
soupir. Vilaine peau, que tu m’as fait peur ! 

Allons, s’il faut s’arrêter devant chacun des 
fantômes créés par ta sotte imagination, la frayeur, qui 
est contagieuse, pourrait bien me gagner aussi et nous 
n’avancerions guère. Et puis il ferait beau aller nous 
évanouir follement ici ? dépêchons-nous. 

Grâce aux indications précises de Tranquille, 
Lisette, un peu remise de son effroi, trouva bientôt les 
objets qu’il fallait emporter. 

Chacune d’elles prit six couteaux de chasse et 
quelques limes dont elles firent deux paquets séparés. 

– Nous ne pouvons pas en emporter plus en une fois, 
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sans être remarquées, dit Alice. Nous reviendrons s’il le 
faut. 

– C’est bon, allons nous-en ! répondit Lisette qui 
avait grand hâte de partir. 

Après avoir éteint la bougie, elle sortirent et 
refermèrent la porte sans être aperçues. La lumière 
n’avait pas pu être remarquée du dehors, les volets du 
magasin étant hermétiquement clos. 

Elles remontèrent à la haute-ville sans être 
inquiétées et rentrèrent sans encombre au logis où Alice 
s’empressa de cacher les armes dans sa chambre. 

Huit jours plus tard, Lisette, grâce au confiant 
Mathurin qui vous l’aurait promptement éconduite s’il 
avait pu se douter du tour pendable que lui jouait la 
fillette, Lisette, dis-je, arrivait encore jusqu’à 
Tranquille. 

Quand celui-ci l’aperçut les mains vides, un nuage 
de tristesse passa sur son front. 

– Vous n’avez donc pas réussi ? lui demanda-t-il 
après lui avoir serré les doigts, à les écraser, dans sa 
grosse main rude. 

– Et pourquoi pas ? 
– Dame ! vous n’apportez rien. 
– Vous avez donc bien hâte de me quitter ? 
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– Ô mam’zelle Lisette !... Après ça, si vous aimez 
mieux me voir fusillé pour me garder plus près de vous, 
je suis prêt à rester. 

– Vous voyez bien que j’ai voulu rire, gros enfant. 
– Mais enfin... 
– Êtes-vous surveillés ici ? nous observe-t-on ? 
– Il n’y a dans cette chambre que les camarades que 

vous voyez. Encore ne s’occupent-ils pas de nous. 
Les autres prisonniers causaient entre eux et leur 

tournaient le dos. 
– Eh bien vous allez voir... ce que vous allez voir, 

dit Lisette. 
Et d’une main preste elle dégrafa la jupe de sa robe 

qui tomba à ses pieds avec un bruit sourd. 
Eh ! mon Dieu, lecteurs, n’allez pas vous voiler les 

yeux de vos mains... quitte à regarder entre les doigts. 
Lisette était une fille honnête, et la jupe de robe 

qu’elle avait si lestement laissée tomber n’était pas 
seule ; une autre toute semblable recouvrait l’énorme 
panier – cet aïeul de la crinoline – dont les femmes de 
ce temps-là s’affublaient. 

Lisette s’assit, retourna la jupe tombée, arma ses 
doigts d’une paire de ciseaux et coupa les fils qui 
retenaient en-dedans de la jupe une douzaine de 
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couteaux-poignards et quelques limes de fin acier. 
Cela fut fait en un tour de main, et ce bon Tranquille 

n’était pas encore revenu de sa surprise que déjà Lisette 
avait repassé sa double jupe. 

Le Canadien fit immédiatement disparaître les 
armes sous le grabat qui lui servait de lit. 

– Vous êtes une brave fille, dont je serai bien fier de 
faire ma femme ! s’écria Tranquille, devenu hardi à 
force d’enthousiasme. 

– Avec mon consentement, monsieur Célestin, s’il 
vous plaît. Mais avez-vous assez de ces armes ? 

– Hum... je vais en parler aux autres. 
Tranquille rejoignit l’un des groupes qui se tenait à 

l’écart. 
Après quelques pourparlers il revint trouver Lisette. 
– Ces couteaux nous suffiront pour égorger les 

gardes. 
– Ah ! mon Dieu ! fit Lisette, il vous faudra verser 

du sang ! 
– Que voulez-vous ? c’est le seul moyen. 
– Ah ! c’est affreux ! Et dire que j’en aurai été la 

cause ! 
– En fin de compte, mam’zelle Lisette, s’ils se 
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montrent bons enfants, on ne les tuera point. On se 
contentera de les attacher solidement. 

– Dans tous les cas, Célestin, s’il faut que vous 
employiez la violence, promettez-moi de ne point faire 
de mal à ce bon Mathurin qui, vous le savez, m’a fait 
permettre de vous voir. 

– Je vous jure qu’on le respectera. L’avoir trompé 
comme ça pour le tuer ensuite, ce serait trop fort ! 

Les amants se quittèrent ne sachant trop s’ils se 
reverraient jamais, le jour où le complot devait éclater 
n’étant pas encore arrêté. 

Tous les deux avaient les larmes plein les yeux. 
– Vous allez jouer gros jeu, dit Lisette à Célestin. 

S’il ne vous arrive point malheur, si nous nous 
retrouvons un jour et que vous ne m’avez pas oubliée, 
je vous laisserai me conduire à l’église pour avoir un 
petit bout d’entretien avec M. le Curé. 

Elle disait cela moitié pleurant, moitié souriant. Elle 
était charmante. Ce gros Célestin qui avait déjà l’âme 
toute troublée perdit ou plutôt recouvra tout à fait ses 
sens. 

– Mam’zelle Lisette ? dit-il. 
– Eh bien ? 
– Laissez-moi vous embrasser ! 
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– Ce sera la première et la dernière fois... avant 
notre mariage ! 

– Tope là, ça y est, Lisette ! s’écria Tranquille qui ne 
se reconnaissait plus lui-même. 

Il appuya ses grosses lèvres sur la joue de son 
amante qui s’enfuit aussitôt, la figure rouge comme une 
pivoine épanouie sous un chaud rayon de soleil. 
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X 
 

Où James Evil reparaît 
 
Quelques jours plus tard, l’un des captifs – porteur 

d’une lettre adressée à Arnold, et dans laquelle les 
prisonniers bostonnais annonçaient au colonel qu’ils 
étaient en état de recouvrer leur liberté et de lui faciliter 
la prise de la ville – ayant réussi à s’échapper1, le 
général Carleton fit redoubler de vigilance aux casernes 
où les Américains étaient détenus. Comme il se méfiait 
cependant quelque peu des Canadiens, il enjoignit au 
capitaine Evil d’aller établir son domicile aux casernes 
de l’Artillerie afin d’y surveiller de près les prisonniers 
et leurs gardiens eux-mêmes. 

Evil se logea dans une chambre voisine de 
l’appartement où les Bostonnais étaient emprisonnés. 

Or, par une après-midi où notre capitaine, devenu 
geôlier, charmait les ennuis de son nouvel emploi, en 
tête-à-tête avec un verre de grog de vieux rhum de la 

                                     
1 Mémoires de Sanguinet. 
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Jamaïque, son attention fut attirée par un bruit de voix 
qui partait de l’appartement voisin. Les portes étant 
fermées, Evil se demandait par où lui pouvait venir ce 
murmure qu’il n’était pas accoutumé d’entendre, quand 
son attention fut attirée sur le tuyau de poêle qui venait 
de la pièce occupée par les prisonniers et traversait la 
chambre où se tenait l’officier. Ce tuyau se trouvait 
disjoint près de la cheminée où il aboutissait. 

Evil monta sur une chaise et approcha son oreille de 
l’orifice béant. Ainsi placé, les paroles de ceux qui 
conversaient dans l’appartement contiguë lui arrivaient 
distinctement. 

Pour l’intelligence de ce fait il faut dire que les 
prisonniers s’étaient plaints depuis plusieurs jours que 
leur poêle fumait affreusement. On en avait trouvé la 
cause en constatant que le tuyau, brûlé en un certain 
endroit près du poêle, livrait par une assez large 
ouverture un libre passage à la fumée. Un ferblantier 
qui avait été appelé, venait d’enlever la feuille 
endommagée et de l’emporter chez lui, afin d’en 
prendre la mesure exacte et d’en faire une semblable. 
Le tuyau, perdant alors son point d’appui, avait baissé 
du côté de l’appartement des Bostonnais, et s’était 
disjoint dans la chambre du capitaine Evil, établissant 
ainsi d’une pièce à l’autre un conduit acoustique des 
mieux conditionnés. 
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Evil tira doucement à soi l’orifice supérieur du 
tuyau et prêta l’oreille aux sons qui lui apportait ce 
complice involontaire de son espionnage. 

D’abord il n’entendit qu’un bourdonnement confus, 
et puis, soit qu’il prêtât plus d’attention, soit que deux 
des captifs se fussent, à leur insu, rapprochés davantage 
de l’autre extrémité du tuyau, les paroles suivantes lui 
parvinrent clairement, accompagnées mais non 
couvertes par le murmure de la causerie des autres 
prisonniers. 

– C’est donc pour cette nuit ? demandait une voix. 
– Oui, répondait l’autre. 
– À quelle heure ? 
– Deux heures après minuit. 
– Serons-nous prêts ? 
– ... (Ici l’un des prisonniers toussa bruyamment et 

Evil perdit quelques mots)... L’une des deux pentures 
de la porte est limée, l’autre ne tient plus qu’à demi. 

– Cela va bien jusqu’ici, mais une fois la porte 
enfoncée ?... 

– Une fois la porte enfoncée, nous égorgeons les 
gardes – ils ne sont que douze – à l’aide des poignards 
que cette jolie brunette a apportés au Canadien. À 
propos, celui-ci s’est réservé le soin de faire passer 
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l’arme à gauche à cet officier anglais qui nous a été 
envoyé ces jours derniers pour nous espionner sans 
doute. Il paraît en vouloir à cet officier et dit qu’ils ont 
de vieux comptes à régler ensemble, et qu’il tient à 
s’assurer par lui-même que cet homme ne puisse plus 
nuire à certaines personnes auxquelles notre Canadien 
semble fort attaché. 

– Tiens ! pensa Evil, intéressé au plus haut point, 
comme ça se trouve ! On m’avait dit, en effet, que le 
domestique de ce maudit Evrard était du nombre des 
prisonniers. Oui, nous réglerons bientôt nos comptes, 
mais d’une toute autre manière que tu penses ! 

– Quant une fois nous aurons mis les gardiens à la 
raison, continua la voix, nous nous emparerons de leurs 
fusils ainsi que des munitions, et guidés par ce 
Canadien qui connaît tous les êtres de la place, nous 
nous dirigerons en silence vers la porte Saint-Jean très 
proche d’ici, paraît-il, et dont aucun obstacle ne nous 
sépare. 

– Le poste qui la défend est-il nombreux ? 
– Il n’est composé que de trente-cinq à quarante 

hommes que, vu notre nombre de beaucoup supérieur, 
nous massacrerons en un rien de temps. 

– Hum ! est-on bien sûr de tous ces détails ? 
– Parfaitement. Une fois en possession de ce poste, 
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nous sommes maîtres d’une partie des remparts et d’une 
forte batterie de canons que nous tournons contre la 
ville. Et, en avant la mitraille sur les citadins ! 

– Hourra ! superbe ! 
– Chut ! pas si haut, on pourrait nous entendre ! 
– Bah ! il n’y a pas de danger ! Et après ? 
– Après, nous mettons le feu à deux ou trois maisons 

du voisinage pour avertir le colonel Arnold, ainsi que 
nous le lui avons fait savoir par notre lettre de l’autre 
jour, que nous sommes maîtres de la position et qu’il 
n’a qu’à s’approcher pour s’emparer de ce côté de la 
ville. Une fois qu’il nous aura rejoint, il faudra bien que 
le diable s’en mêle si toute la place n’est pas à nous 
avant le jour ! 

– Je crois, pardieu ! que vous avez raison ! 
Ici suivirent quelques paroles insignifiantes, et ils se 

fit de l’autre côté un grand bruit de ferraille qui couvrit 
les voix. C’était le ferblantier qui venait poser la 
nouvelle feuille de tuyau. 

Evil, qui du reste n’avait plus rien à apprendre, 
descendit de son poste. Un méchant sourire plissait ses 
lèvres minces. Il se rapprocha de la table, se prépara un 
grand verre de grog qu’il dégusta à petites gorgées, en 
amateur. Après quoi, il se frotta joyeusement les mains 
et sortit. 
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La nuit vint sans que rien indiquât aux prisonniers 
que leur complot fût découvert. Le silence habituel se 
fit dans la caserne, et les prisonniers qui s’étaient 
couchés comme d’habitude, mais veillaient sur leur 
grabat, agités par les frissons nerveux de l’attente, 
n’entendaient plus que les pas lents et mesurés de la 
sentinelle qui marchait de long en large, sur les dalles 
de pierre du corridor. 

Tous attendaient avec patience, confiants dans le 
succès de leur entreprise. 

Sur les deux heures du matin, Célestin Tranquille se 
leva silencieusement et s’approcha de celui des officiers 
américains qui était l’âme du complot. 

– Est-ce le temps ? lui demanda-t-il. 
– Oui, répondit l’autre. 
– Tandis que Tranquille, un poignard entre les dents, 

se dirigeait vers la porte, tous les autres prisonniers se 
levaient dans le plus grand silence. 

En passant près du poêle, Tranquille saisit un lourd 
tisonnier de fer dont on avait laissé l’usage aux 
prisonniers. Arrivé en face de la porte, il introduisit le 
bout de ce levier improvisé dans une coche qu’on avait 
taillée le soir même sur l’un des montants qui 
encadraient la porte. 

Les autres vinrent se ranger derrière lui et l’officier 
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qui devait commander au premier rang. 
Sur un signe de celui-là, Tranquille se pencha en 

appuyant de tout son poids sur le levier. 
Un craquement prolongé retentit, et la porte 

arrachée de ses gonds déjà à moitié rompus, tournoya 
sur elle-même et s’abattit sur vingt mains levées pour la 
recevoir. 

Le passage était libre. 
– En avant ! cria Tranquille. 
Mais il ne fit qu’un pas. 
– Apprêtez armes !... joue !... cria dans le corridor 

une voix tonnante. 
Un flot de lumière jaillit de plusieurs lanternes 

sourdes démasquées soudain à la fois, et trente 
hommes, le mousquet à l’épaule, la gueule de leurs 
fusils tournée du côté des prisonniers, apparurent dans 
le vestibule, par l’encadrement de la porte. En avant 
d’eux, son épée nue d’une main, un pistolet armé dans 
l’autre, apparaissait le capitaine Evil. 

– Si l’un d’entre vous fait mine de bouger, cria-t-il 
aux prisonniers, vous êtes morts ! 

Tranquille saisit son tisonnier à deux mains et 
regarda l’officier américain. Celui-ci secoua 
négativement la tête d’un air qui voulait dire : 
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– C’est inutile, le coup est manqué ! 
– Regagnez vos lits, cria James Evil, ou nous tirons 

sur vous ! 
– Maudit Anglais de malheur ! vociféra Tranquille 

qui ploya dans un spasme de rage la barre de fer sur 
laquelle se crispaient ses mains puissantes, tu seras 
donc toujours sur mon chemin ! 

– Ne t’en plains pas, ricana Evil, car nous nous 
rencontrerons bientôt pour la dernière fois ; mais alors 
j’aurai le plaisir de te voir danser au bout d’une corde ! 
Allons ! tous à vos lits, vous autres, ou je commande le 
feu ! 

Les plus craintifs d’entre les prisonniers s’étaient 
déjà retirés de la foule afin d’éviter la fusillade. Les 
autres se dispersèrent et rentrèrent dans l’ombre en 
grommelant de sourdes menaces. 

– Que vingt hommes gardent la porte, dit James 
Evil, que dix autres me suivent, et qu’on nous éclaire. 

Il entra dans la vaste salle où tous les prisonniers se 
bousculant se jetaient sur le premier grabat venu. 

Seul Tranquille restait debout, balançant le tisonnier 
dans sa main droite. 

– Jette cela, dit Evil, ou je te brûle la cervelle ! 
Et s’adressant aux soldats : 
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– En joue cet homme ; s’il bouge, feu ! 
Les yeux de Tranquille étincelèrent. Résister eut été 

de la démence. Dix mousquets braqués sur lui à bout 
portant suffisaient pour l’en convaincre. 

– Vous êtes le plus fort, aujourd’hui, dit le Canadien 
en jetant le tisonnier dans un coin, mais quelque chose 
me dit à moi que la corde qui me pendra n’est pas 
encore tressée, et que le juge qui décidera entre nous est 
plus haut placé que tous les vôtres ! 

– C’est ce que nous verrons bientôt, repartit Evil en 
riant. Tu avais bien aussi l’espérance de m’égorger 
cette nuit ! Je n’ai plus qu’un regret, c’est que ton 
maître ne soit pas avec toi. Tu lui es si fort dévoué que 
je t’aurais procuré l’honneur de balancer ta carcasse à 
côté de la sienne et au bout du même gibet. – Soldats, 
saisissez cet homme. S’il résiste, tuez-le comme un 
chien. 

Tranquille se laissa faire. On l’enchaîna, ainsi que 
l’officier américain qui était à la tête du complot, tandis 
que le capitaine Evil faisait fouiller les autres 
prisonniers pour les désarmer. 

En attendant que la porte fut remplacée sur des 
gonds neufs, quinze hommes armés devaient veiller 
dans le vestibule. 

Quelques minutes après l’arrestation de Tranquille 



 197

et de l’officier son complice, une sourde rumeur éveilla 
toute la ville qui se remplit d’un grand bruit d’armes. 

Prévenu le soir même du dessein des prisonniers 
bostonnais, le général Carleton avait résolu de profiter 
de la circonstance afin de prendre les Américains dans 
leur propre piège, et d’engager Arnold à venir attaquer 
la ville avec les troupes qui lui restait. 

Aussitôt que le capitaine Evil lui eut fait savoir que 
le complot avait raté et qu’on venait d’arrêter les deux 
principaux conjurés, Carleton fit sonner les cloches et 
battre le tambour pour faire croire aux assiégeants que 
la ville était alarmée. 

Tous les citoyens prirent les armes et coururent aux 
remparts. Afin de persuader à Arnold que les 
prisonniers étaient maîtres de la porte Saint-Jean, 
Carleton fit tirer plusieurs décharges de mousqueterie et 
d’artillerie. On cria plusieurs fois hourra, comme si ces 
clameurs joyeuses eussent été poussées par les 
prisonniers victorieux, et, pour compléter l’illusion, 
trois grand feux furent allumés. 

Les canons étaient chargés jusqu’à la gueule, et, 
cachés près des pièces, les artilleurs attendaient le 
moment de faire feu et de balayer les assaillants d’un 
seul coup. 

Mais les Bostonnais flairèrent quelque ruse et se 
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donnèrent garde d’approcher. 
Cependant, dit Sanguinet qui rend compte de cet 

incident, un déserteur du camp ennemi nous assura que 
le colonel Arnold voulut marcher contre la ville, 
croyant de bonne foi que ses compagnons étaient 
vainqueurs ; mais le général Wooster qui venait de 
descendre de Montréal, réussit à l’en détourner. 

L’arrestation de Tranquille sous le fait de 
circonstances aussi graves, et l’éloignement d’Evrard 
que sa blessure privait d’ailleurs de tout moyen 
d’action, laissant Alice à la merci des desseins 
ambitieux de son père et des prétentions du capitaine 
Evil, semblaient porter le dernier coup aux projets de 
bonheur que Marc Evrard et sa fiancée avaient pu 
caresser autrefois. 

Quand, après le tumulte momentanée qui régna cette 
nuit-là dans la ville, la tranquillité s’y fut peu à peu 
rétablie, Alice, que le bruit avait tenue éveillée, voyant 
que l’ordre habituel revenait dans la place, se sentit 
saisie d’appréhensions funestes. Elle savait bien que 
Tranquille et ses compagnons devaient tenter de 
s’évader d’un jour à l’autre. Elle pressentit que la 
conjuration avait échouée. Au grand calme qui se fit 
dans la ville, après l’agitation qui l’avait précédé, elle 
sentit qu’il se creusait encore un vide autour d’elle et 
qu’un ami de sa cause, le dernier appui qui lui restait 
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peut-être, venait d’être abattu par quelque nouveau 
coup de la fatalité, la laissant chancelante et sans 
soutien au milieu des débris épars de ses illusions 
perdues. 
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XI 
 

Scènes d’intérieur 
 
M. Cognard, qui ne laissait guère une occasion de 

montrer son loyalisme sans la prendre au vol, saisit 
avec empressement le prétexte que lui offrait l’insuccès 
du complot des Bostonnais, pour inviter Evil à dîner. Le 
digne homme avait bien à cœur aussi de racheter ses 
faiblesses de la nuit du trente-et-un décembre, et de 
pallier ses défaillances politiques – en supposant que le 
bruit en parvint à l’oreille des autorités – par un plus 
grand déploiement de servilité à la cause anglaise. 

Deux questions jailliront ici des lèvres du lecteur, si 
toutefois elles ne se sont pas déjà présentées plus d’une 
fois à son esprit. Comment un être aussi vil que 
Nicholas Cognard pouvait-il être le père de la noble et 
fière Alice, et par suite de quel aveugle entraînement 
l’arrogant capitaine voulait-il à tout prix épouser la fille 
d’un homme aussi méprisable ? 

N’avez-vous jamais remarqué quelque vieil arbre au 
tronc tordu par les ans et à moitié desséché et rongé de 
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vers, pousser entre ses branches mortes un rameau 
verdoyant qui supportait quelque beau fruit vermeil ? 
De loin cet arbre vous semblait bien mort, mais en 
l’approchant, quand vous en êtes venu à l’examiner en 
détail, vous avez aperçu, non sans surprise, entre le 
fouillis des rameaux desséchés, une verte branche assez 
vigoureuse encore pour donner des fruits pleins d’éclat 
et de saveur. Si, frappé de ce phénomène, vous en avez 
demandé la raison au jardinier qui n’avait pas dédaigné 
de laisser debout cet arbre tout à fait mort en apparence, 
il vous aura répondu qu’il avait remarqué que, dans ce 
tronc vermoulu, couraient encore quelques fibres 
remplies d’une sève fécondante, dernier reste d’une 
ancienne vigueur éteinte. 

De même l’homme – qui ne naît pas nécessairement 
méchant et que l’ambition et toutes les passions de 
l’âge mûr corrompent seulement par degré – peut aussi 
donner naissance à des rejetons sains et vigoureux, 
surtout quant les jeunes pousses sont écloses alors qu’il 
était jeune encore et qu’il y avait encore en lui quelque 
germe généreux. Fût-il d’ailleurs tout à fait mauvais, 
l’homme dans son principe générateur n’a-t-il pas pour 
correctif la femme, généralement meilleure, et dont la 
bienfaisante influence nous transmet ce qu’il y a de plus 
estimable en chacun de nous ? 

Du reste, nous avons déjà dit d’Alice qu’en elle 



 202

revivait sa mère, belle âme qui s’était bien jeune 
envolée de la terre où elle n’avait rencontré que 
chagrins et déceptions. 

Pour ce qui est de la passion qui entraînait 
insensiblement, fatalement Evil vers Alice, je consens à 
en rectifier à vos yeux l’inconséquence apparente, 
puisque surtout il n’était pas payé de retour, lorsque 
vous aurez bien voulu m’indiquer la mystérieuse 
influence qui, au milieu de la foule, attire de préférence 
certaine personne vers une autre. Vous pouvez bien me 
renvoyer aux lois de l’harmonie universelle, et me 
parler des deux fluides sympathiques qui, après s’être 
longtemps cherchés, finissent nécessairement par se 
rencontrer. Fort bien, s’il s’agit d’un amour partagé. 
Mais comment expliquer la sympathie opiniâtre en face 
de l’antipathie la moins dissimulée ? Pourquoi de deux 
personnes l’une poursuivra-t-elle l’autre de ses 
obsessions importunes, sans la moindre probabilité d’en 
être jamais écoutée ? Pourtant ces entraînements 
malheureux ne se voient-ils pas tous les jours ? 

Maintenant, qu’Evil aimât Alice en dépit de la 
répugnance qu’il eût dû éprouver à devenir le gendre de 
Cognard, en supposant qu’il crût parvenir à vaincre les 
répugnances manifestes de la jeune fille, ceci rentre un 
peu plus dans le domaine des choses compréhensibles. 
L’amour qui vit surtout d’illusions, ne frappe-t-il pas 
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tout d’abord d’aveuglement ceux qui en sont atteints ? 
La personne aimée, au dire des poètes qui prétendent 
s’y connaître en matière de sentiments, est un astre qui 
éblouit celui qui le contemple. Qui sait d’ailleurs, lors 
même que James Evil ne fût pas entièrement aveuglé 
par sa passion, si, à ses yeux d’homme mûri par le 
réalisme de la vie, Cognard paraissait aussi méprisable 
qu’il le semble à bon droit au lecteur ? 

Aux yeux du capitaine, Cognard, tout rampant qu’il 
était devant le pouvoir, pouvait bien ne sembler qu’un 
homme habile chez qui l’envie de parvenir dominait ces 
instincts délicats avec lesquels l’ambitieux doit 
nécessairement rompre pour en arriver à son but. Enfin 
si, à la connaissance d’Evil, Cognard s’était montré 
lâche lors de l’affaire de la rue Sault-au-Matelot, n’est-
il pas avéré que la bravoure n’est point le fait de la 
généralité des gens appelés à la vie bourgeoise ? 
Horace, le charmant poète, est-il moins estimé des gens 
d’esprit pour avoir jeté son bouclier à la bataille de 
Philippes afin de se sauver plus prestement ? 

Que James Evil se fit ou non ces raisonnements, il 
n’en était pas moins éperdument épris d’Alice et la 
voulait à tout prix. C’était un de ces hommes violents et 
tenaces, dont les échecs successifs, loin de les rebuter, 
ne font que redoubler l’intensité des convoitises. Il en 
était même rendu à ce degré d’exaspération qui fait 
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trouver bons tous les moyens de vaincre une résistance 
qui n’est que plus irritante parce qu’elle a été plus 
opiniâtre et prolongée. 

Ce fut avec d’autant plus d’empressement qu’il 
accepta l’invitation à dîner, qu’il comptait avoir en 
main cette fois une arme puissante sinon propre à 
charmer la cruelle, du moins capable de porter un coup 
décisif à son orgueil. 

Alice essaya bien de se soustraire au supplice que 
lui promettait cette rencontre prolongée avec le 
capitaine ; mais à peine eût-elle manifesté son intention 
de ne point paraître au dîner que le père Cognard entra 
dans une colère telle que sa fille dut plier devant cette 
volonté rageuse. 

Au jour et à l’heure désignés il lui fallut donc 
prendre place à table, tout à côté de James Evil. C’était 
madame Cognard qui avait ménagé cette délicate 
attention à sa belle-fille. 

La pauvre enfant, malgré son attitude calme et 
froide, avait l’âme saisie d’une morne tristesse. Elle 
sentait circuler autour de soi comme un souffle de vent 
funeste. Elle éprouvait les défaillances de la sensitive 
dont les pétales frissonnent et se replient sur elles-
mêmes, aux premières approches de la froidure des 
nuits. Le pressentiment n’est-il pas la prévoyance des 
âmes délicates ? 
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M. Cognard se montrait d’une gaieté peu ordinaire 
et d’une extrême prévenance envers l’officier anglais, 
qui répondait de son mieux aux avances du père 
d’Alice. Quant à dame Gertrude, elle rayonnait. Son œil 
impitoyable de marâtre pénétrant jusqu’au cœur brisé 
de la jeune fille, en fouillait avec délice toutes les 
meurtrissures. 

Inquiète, Alice jetait à la dérobée des regards 
anxieux sur ceux qui l’entouraient. À certains signes de 
suffisance et de fatuité plus qu’ordinaires, qui se 
manifestaient de temps à autre chez le capitaine quand 
il la regardait, elle devina que l’orage viendrait 
directement de lui. 

La plus grande partie du dîner s’écoula cependant 
sans qu’aucune agression vînt répondre à ces craintes. 

Quand la grosse faim des convives – je n’entends 
point parler d’Alice qui ne toucha guère aux mets qu’on 
lui servit – eut eu raison des pièces de résistance, le vin 
ayant de plus en plus délié la langue de l’officieux 
Cognard, il éprouva le besoin d’étaler son dévouement 
à la bonne cause, et lança la conversation sur le sujet 
d’actualité qui lui avait fait inviter le capitaine Evil. 

– Eh bien, dit Cognard après avoir rempli le verre de 
son hôte d’un rouge-bord, grâce à vous, capitaine, nous 
avons donc eu raison de ces gredins de prisonniers ? 
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– Ah ! ma foi, répondit Evil, ce n’est point la peine 
d’en parler. Un tas de gueux qui ne valent pas la corde 
avec laquelle on aurait dû les pendre tout d’abord ! 

– Pardonnez, pardonnez. Outre qu’ils étaient 
nombreux et déterminés, on dit qu’ils étaient armés 
jusqu’aux dents. 

– Peuh ! une dizaine seulement avaient des 
poignards. Mais à propos, savez-vous, monsieur 
Cognard, qui avait procuré ces armes aux conjurés ? 

– Non, ma foi. 
– Hum, c’est tout une histoire qui vous causera peut-

être quelque embarras si le récit s’en propage. 
– Comment cela ? s’écria Cognard qui bondit sur 

son siège. 
– Eh bien ! voici. Figurez-vous que parmi les 

prisonniers faits dans la nuit du 31 décembre se trouvait 
un Canadien, domestique de ce jeune homme que j’ai 
rencontré quelquefois ici et qui a pris fait et cause pour 
les rebelles. Ne s’appelait-il pas Erard... Ervard... ? 

– Evrard, dit dame Gertrude avec un doux sourire. 
Ce coup de canif dont elle perçait le cœur de sa 

belle-fille lui causa, à cette excellente femme, un petit 
spasme intérieur d’une ineffable jouissance. 

Alice sentit son cœur se serrer tellement qu’elle 
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pensa qu’elle allait mourir. 
– Evrard ! C’est bien cela, madame, fit Evil en la 

remerciant d’un signe de tête. Or donc, le domestique 
de ce M. Evrard avait suivi son maître chassé de la 
ville, si vous vous en souvenez, par Son Excellence Sir 
Guy Carleton, à cause de manifestations les plus 
effrontées en faveur de la rébellion. 

– Oh ! c’est un petit misérable ! s’écria Cognard qui 
suait à grosse gouttes et sentait vaguement le besoin 
d’un redoublement de zèle. 

– Le serviteur de ce monsieur Evrard ayant été 
blessé au combat de la rue Sault-au-Matelot, a été fait 
prisonnier avec les autres Bostonnais. Jusqu’ici rien qui 
soit de nature à vous surprendre. Mais figurez-vous, du 
moins c’est ce dont j’ai pu m’assurer en allant aux 
meilleures informations, figurez-vous qu’une jeune 
fille, servante dans la maison d’un des meilleurs 
citoyens de la ville, et qui aime ce prisonnier, lequel 
répond, je crois, au nom de Tranquille, a réussi à 
tromper les gardiens et à pénétrer dans la prison de son 
amant. 

– La coquine ! s’écria Cognard. 
Il jaunissait à vue d’œil. 
Madame Gertrude, que cette histoire semblait 

intéresser au plus haut point, s’oublia jusqu’à poser ses 
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coudes sur la table. 
– Je ne sais vraiment trop, poursuivit l’officier, 

comment vous faire part de tous les renseignements 
qu’on m’a fourni à ce sujet. Mon embarras n’est pas 
mince. Après tout, diable ! n’êtes-vous pas à l’abri de 
tout soupçon ? 

– Comment donc ! repartit Cognard dont la voix 
trembla ; que voulez-vous dire ?... 

– Eh bien ! voici. L’on prétend comme ça que la 
rusée maîtresse de Tranquille n’est autre que cette jolie 
brunette qui est à votre service. 

– Sacredieu ! hurla Cognard qui se leva tout droit, 
blanc comme la serviette qui pendait à son cou. Vous 
voulez plaisanter, capitaine, dit-il en retombant sur sa 
chaise. 

– Certes non, monsieur Cognard, la chose est trop 
grave ! 

– En y songeant bien, remarqua doucement madame 
Cognard, je crois me rappeler avoir remarqué ce 
Tranquille à la cuisine, du temps que M. Evrard venait 
ici. 

Certainement que si sa femme n’eût pas été à l’autre 
bout de la table et qu’elle se fût trouvée à portée de sa 
main, Cognard lui eût flanqué un bon soufflet. 
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Mais celle-ci se savait hors d’atteinte. Elle regarda 
tranquillement son mari. Il y avait du démon dans cette 
femme. Elle savait bien que Cognard, avec sa flexibilité 
de l’échine, se tirerait d’affaire, et elle devinait 
vaguement d’ailleurs le dessous des cartes que tenait en 
ce moment Evil. Tout ce qu’elle voulait pour le quart 
d’heure c’était de perdre Lisette qu’elle haïssait presque 
autant que sa belle-fille. 

Comment analyser les sensations d’Alice pendant ce 
cruel entretien ! Son cœur avait presque cessé de battre, 
et les paroles des convives n’arrivaient plus 
qu’indistinctes à son entendement. 

Le capitaine, qui jouissait de l’effet produit, se versa 
un verre de vin qu’il but à petits traits comme un 
conteur qui se recueille pour faire appel à ses souvenirs, 
et poursuivit : 

– Ce qu’il y a de pire en tout cela, c’est que j’ai pu 
constater que c’est bien votre servante qui a fourni à 
son amant les armes trouvées sur les prisonniers. 

– Mille millions de tous les diables ! s’écria 
Cognard dont la figure s’empourpra, je la chasserai ! je 
la tuerai !... je... 

Et d’un grand coup de poing il cassa son verre et son 
assiette. 

– Calmez-vous, monsieur Cognard, reprit Evil, en 
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ces sortes d’affaires, croyez-m’en, il faut surtout éviter 
l’éclat. 

– Comment ! monsieur, comment ! éviter l’éclat, 
dites-vous ! Moi, Nicholas Cognard, souffrir qu’une 
infâme servante me compromette ainsi ! Sacré 
tonnerre ! monsieur, savez-vous que je serais homme à 
tuer de mes propres mains ma femme et ma fille, plutôt 
que de les laisser ainsi se jouer de ma réputation de 
loyauté envers notre souverain ! Ah Alice ! si je 
pouvais m’imaginer que tu as mis les mains à cette 
trahison infâme, si je croyais seulement que tu en eusse 
eu connaissance, je... 

Cognard s’arma d’un couteau et fit un geste 
effroyable. 

– Doucement ! je vous en prie, au nom de Dieu ! 
s’écria Evil en lui saisissant le bras. Qui serait assez fou 
de croire que Mademoiselle peut se trouver mêlée à de 
sales intrigues de valets ? Pour ma part, monsieur, me 
l’affirmât-t-on sous le sceau du serment que je n’en 
croirais rien. Veuillez vous calmer ! Je comprends votre 
indignation, mais, je vous l’ai déjà dit, votre conduite 
nous met, vous et votre famille, à l’abri de tout 
soupçon. Si pourtant les envieux voulaient profiter de 
ces faits pour vous faire un mauvais parti, je prendrais 
tout sur mes charges, et il faudrait compter avec moi 
qui, par l’entremise de mon ami McLean, a sur son 
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Excellence une influence assez grande pour faire taire 
tous vos calomniateurs. Voici, du reste, quelle est la 
situation. Tranquille mis au secret, subira bientôt son 
procès devant une cour martiale. Il faudra bien, il est 
vrai, établir la complicité de son amante. 

– Mais ne sentez-vous pas, dit Cognard avec 
angoisse, que la preuve de cette complicité, rendue 
publique, sera précisément ce qui me perdra ! 

– J’avoue, dit Evil avec hésitation, qu’il sera mieux 
d’éviter ce témoignage compromettant. Écoutez, 
monsieur Cognard... Mais j’espère que nous ne sommes 
pas épiés. 

– Ah ! sacré mille tonnerres ! je le voudrais bien par 
exemple ! 

Et Cognard se leva pour courir à la porte de la salle. 
Lisette qui, le cœur bondissant d’effroi, se tenait aux 

écoutes, eut heureusement le temps de s’esquiver et de 
disparaître, sans quoi son maître l’aurait assommée du 
coup. 

– Ne craignez rien, dit-il en revenant s’asseoir ; nous 
sommes seuls. 

– Écoutez, monsieur, je crois qu’il est un moyen 
d’étouffer complètement cette malheureuse affaire. 
Seulement il faut que vous et madame, ainsi que 
mademoiselle, vouliez bien me mettre à même de 
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pouvoir vous être utile. Je ne pose pas en homme 
désintéressé. Je joue cartes sur table et vous demande 
service pour service. 

– Je voudrais bien voir que quelqu’un ici s’avise de 
ne pas vouloir vous être agréable, gronda Cognard. 

– Voici. Vous n’êtes pas sans savoir, monsieur, que 
j’aime mademoiselle votre fille. Veuillez me faire 
l’honneur de m’accorder sa main et je m’engage à 
étouffer cette affaire, dussé-je, si je ne puis réussir 
autrement, faire évader cet homme. 

– Comment donc, capitaine, mais tout l’honneur est 
pour moi, et le jour où vous voudrez bien devenir mon 
gendre sera le plus beau de ma vie ! 

– Merci, monsieur Cognard, mais il me reste à 
m’assurer du consentement de Mademoiselle. 

– Ma fille n’a pas d’autre volonté que la mienne ! 
Alice, qui jusqu’alors était demeurée dans une 

immobilité complète et semblait avoir été frappée par la 
foudre, se ranima soudain sous ce dernier coup de 
l’égoïsme de son père qui la sacrifiait impitoyablement 
à son ambition. Elle ouvrait la bouche pour protester 
contre l’engagement que son père venait de prendre 
sans même daigner la consulter, et jurer qu’elle ne 
serait jamais la femme d’un autre que Marc Evrard à 
qui elle était fiancée, lorsqu’Evil lui coupa la parole. 
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– Il serait malséant de ma part, dit-il, de prendre 
ainsi Mademoiselle par surprise et de la forcer de 
donner une adhésion aussi subite à ma demande. 
Comme le procès de Tranquille ne peut certainement 
pas commencer avant une dizaine de jours, c’est donc 
toute une semaine qui reste à Mademoiselle pour se 
décider à vouloir faire mon bonheur. En supposant que 
dans mon indignité je ne pusse par moi seul trouver 
grâce à vos yeux, Mademoiselle voudra songer sans 
doute que le jour où elle consentira à devenir ma 
femme, elle fera certainement deux heureux : moi 
d’abord, qui ne pourrai reconnaître cette inestimable 
faveur que par le dévouement de toute ma vie aux 
moindres de ses désirs, et ce pauvre diable de 
Tranquille qui ne lui devra pas moins que la vie. Pour 
ce qui est de votre servante, monsieur Cognard, dit Evil 
en se levant, je suis d’avis qu’il vaut mieux maintenant 
ne pas lui laisser voir que vous êtes au courant de ces 
intrigues. Si vous la renvoyiez, elle parlerait peut-être et 
nous causerait de embarras. Gardez-la pour le moment 
à votre service. Plus tard nous verrons ce qu’il en 
faudra faire. Seulement surveillez-la de près. 

Afin de couper court à toute protestation de la part 
d’Alice, Evil s’était levé sans façon le premier de table. 
Il prétexta quelque exigence de service pour se retirer 
sur-le-champ. 
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Le capitaine avait senti que le moment était des plus 
critiques et qu’il fallait empêcher la jeune fille de se 
prononcer immédiatement. 

Ne valait-il pas mieux en effet lui laisser quelques 
jours de répit pendant lesquels monsieur et madame 
Cognard auraient tout le loisir de la travailler. Et puis 
Evil comptait aussi quelque peu sur les prières que 
Lisette oserait probablement adresser à sa maîtresse 
pour sauver Tranquille de l’échafaud. 

On conviendra que cette petite machination était 
assez bien ourdie. 

Tandis qu’Alice atterrée regagnait sa chambre, 
madame Cognard se disait que jamais de sa vie elle 
n’avait autant joui qu’à ce dîner. 
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XII 
 

Mines et contre-mines 
 
Bien qu’il ne se fût guère donné la peine de cultiver 

activement dame Gertrude afin de l’engager à travailler 
pour lui, Evil avait prévu que le moindre grain qui 
tomberait en pareille terre ne manquerait pas de 
produire des fruits abondants. Et il ne s’était pas 
trompé. Autant pour se débarrasser de sa belle-fille que 
pour la rendre sûrement malheureuse en lui faisant 
épouser l’officier, madame Cognard enserra la jeune 
fille dans un réseau d’obsessions inextricables. 

Un de ses premiers soins fut de s’assurer le concours 
indirect de Lisette. Quelques paroles adroitement 
lancées par Evil avaient fait comprendre à cette femme 
perverse toute l’aide qu’on pourrait attendre de Lisette 
mise aux abois. Elle tira la servante à part et, dans 
l’ignorance où elle était que celle-ci fût déjà au fait de 
la situation, elle lui dépeignit la position de Tranquille 
sous les couleurs les plus sombres. Elle lui fit entendre 
que le sort du prisonnier était entre les mains de James 
Evil, qui ne consentirait à sauver l’accusé qu’autant que 
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Lisette voudrait bien aider à vaincre l’obstination 
d’Alice en persuadant la jeune fille d’accorder sa main 
à l’officier. 

Lisette avait assez d’intelligence pour démêler 
aisément la trame de cette machination, et un trop bon 
cœur pour songer un instant à se joindre aux 
persécuteurs de sa jeune maîtresse. Et pourtant 
l’affreuse perspective du malheur qui attendait 
Tranquille sur lequel la vengeance de l’officier anglais 
ne manquerait pas de retomber si Alice résistait 
jusqu’au bout, pénétrait la pauvre fille d’une terreur 
profonde. Elle se gardait bien de dire à sa maîtresse le 
moindre mot qui pût dévoiler ses angoisses ; mais son 
air abattu, ses yeux rougis par les larmes, son silence 
même, dans sa muette éloquence, ne trahissaient-ils 
point aux yeux d’Alice toute l’affliction de l’amante de 
Tranquille ? Ce douloureux mutisme valait bien une 
supplication constante. 

Evil et madame Cognard, qui comptaient sur l’un ou 
sur l’autre de ces moyens, se trouvaient servis à souhait. 

Quant au père Cognard, on pense bien que dans 
toutes ces menées il ne restait pas en arrière. 

Afin d’avoir une idée de la vie d’enfer qu’on faisait 
à Alice, pour assouplir cette tête de fer, comme disait 
cette bonne madame Cognard, il faut assister encore 
une fois avec nous à l’un de ces repas de famille qui 
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étaient d’autant plus pénibles pour la malheureuse 
enfant, qu’ils étaient devenus comme le champ-clos où 
se livraient trois fois le jour les assauts qu’elle avait à 
soutenir. 

C’était la quatrième journée qui avait suivi celle où 
James Evil avait brusqué sa demande. Abattue par trois 
jours et tout autant de nuits passés dans l’insomnie et 
les larmes, Alice essayait de manger quelques menues 
bouchées des mets qu’on lui avait servis. Mais si 
visibles étaient ses efforts que dame Gertrude qui avait 
l’œil à tout pour en tirer prétexte à quelque attaque, lui 
dit de ce ton doucereux qui gazait tant de méchanceté : 

– Vous n’avez donc point d’appétit, ma chère, vous 
mangez du bout des dents. 

Alice leva sur sa belle-mère ses beaux grands yeux 
noirs encore humides d’une larme furtive. Ce regard 
aurait suffi pour attendrir un bourreau. Mais madame 
Cognard n’était guère sensible aux sentiments tendres. 
Au contraire, souvent son acrimonie s’accroissait en 
raison inverse de la douceur qu’on opposait à ses 
perfidies. Aussi continua-t-elle, sans déguiser cette fois 
ses mauvaises intentions : 

– Peut-être aussi que ma cuisine ne vaut pas celle de 
votre mère. Je ne saurais avoir toutes les qualités qui 
distinguaient cette excellent femme. 
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– Ce plat est très bien préparé, dit Cognard, et si 
mademoiselle ne le trouve pas à son goût, il lui sera 
bientôt loisible d’avoir une table servie à sa fantaisie. 

– En effet, repartit madame Cognard, c’est dans 
quatre jours que sera fixée l’époque du mariage ? 

– Oui, et j’espère que ma fille a assez de cœur pour 
être déjà décidé à ne pas causer le malheur de son père 
en refusant la main du capitaine Evil. 

– Pour ma part je suis sûre que mademoiselle Alice 
sait trop ce qu’elle vous doit pour contrecarrer vos 
désirs. 

– Et ne faudrait-il pas qu’elle fût sotte à lier, en 
supposant qu’elle ne fût pas touchée de la terrible 
position où me mettrait son refus, pour aller renoncer à 
l’un des plus beaux partis de la colonie ? 

– C’est un bien charmant homme, en effet, que 
monsieur Evil, dit madame Cognard de sa voix la plus 
insinuante. 

– Charmant ! s’écria Cognard, dis donc que c’est le 
plus galant homme que l’on puisse voir, aimable, et 
distingué autant que ce petit gueux d’Evrard était 
malhonnête et prétentieux. En voici un, par exemple, 
dont je veux qu’il ne soit plus question chez moi ! Ce 
maroufle est cause de toutes les tracasseries qui 
m’arrivent ! 
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– Aussi a-t-il maintenant tout le mépris, bien mérité, 
du reste, de chacun des membres de votre famille, dit 
madame Cognard du ton le plus dédaigneux qu’elle pût 
trouver. 

Alice qui avait dévoré jusque-là, en silence, toutes 
ces humiliations, allait protester, la courageuse enfant, 
contre la dernière assertion de sa belle-mère. Mais 
Cognard épiait sa fille du coin de l’œil et comme il ne 
craignait rien tant que d’avoir à s’attaquer ouvertement 
aux raisons trop justes au fond, que lui pouvait opposer 
sa fille, et qu’il préférait la prévenir en lui imposant 
silence à force de grands éclats de voix, il s’écria en 
roulant de gros yeux : 

– Comment, mademoiselle ! oseriez-vous prendre la 
part de ce misérable petit marchand qui, trop sot pour 
réussir dans son commerce, n’a pas trouvé mieux que 
de s’allier à des bandits venus en ce pays pour piller et 
massacrer les honnêtes gens ! Ne vous gênez pas, et si 
le cœur vous en dit, persistez dans une résolution qui 
causerait ma ruine et peut-être ma mort ! 

Madame Cognard, qui savait se monter à mesure 
que s’échauffait son mari, s’écria avec colère : 

– Il est vrai que Mademoiselle n’en serait pas à son 
coup d’essai. N’a-t-elle pas, par son caractère 
insupportable, avancé la mort de sa mère ? 
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Ceci était trop fort ; et Alice dont l’affection pour sa 
mère avait toujours été encore plus une adoration 
qu’une affection filiale ordinaire, se redressa sous le 
coup de cette accusation aussi injuste que cruelle. 

– Ô madame ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante 
d’indignation, s’il était vrai que j’eusse causé la mort de 
ma pauvre mère que j’ai tant aimée, j’en serais 
atrocement punie par vous ! 

Atteinte dans la partie la plus sensible de son cœur, 
Alice éclata en sanglot et sortit. 

Le regard de louve enragée que lui lança sa belle-
mère ne saurait se définir. Ce n’était plus de la 
malveillance, c’était de la haine, c’était de l’exécration. 
La riposte de la jeune fille avait frappé si juste ! 

En entrant dans sa chambre Alice éplorée se trouva 
en face de Lisette qui, l’air triste mais résigné, 
époussetait lentement la pièce. 

– Ah ! quel monstre que cette femme ! s’écria Alice 
qui se jeta sur son lit en pleurant. 

– Elle vous a donc encore fait de la peine ? 
– Tu ne pourrais jamais t’imaginer ce qu’elle m’a 

dit, Lisette, non jamais !... C’est affreux ! Elle prétend 
que j’ai causé la mort de ma mère ! 

– L’infâme créature ! 
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– C’en est trop ! s’écria Alice qui se dressa sur son 
séant. J’ai assez souffert comme ça ! Depuis dix ans 
que cette femme est entrée dans la maison, pas un seul 
de mes jours qui n’ait été marqué d’une injure ou de 
quelque cruauté ! Et Dieu m’est témoin que j’ai presque 
tout enduré sans me plaindre. Mais aujourd’hui elle a 
comblé la mesure. Placée entre un père qui 
m’abandonne et me sacrifie à cette marâtre à qui Dieu 
n’a pas voulu donner d’enfants parce qu’elle ne saurait 
mériter le nom de mère, et un homme qui m’obsède et 
qui m’est d’autant plus odieux qu’il m’a séparé de 
celui-là seul que j’aimerai jamais, je m’en vais fuir d’ici 
et aller demander asile et protection à celui qui doit être 
mon mari. 

Lisette, après s’être assurée que personne ne les 
écoutait, se rapprocha de sa maîtresse et lui dit non sans 
beaucoup d’embarras : 

– Je ne sais trop, mademoiselle, comment vous dire 
que votre dessein de vous en aller seule me semble 
impossible, tant j’ai peur que vous ne croyiez mes 
paroles soufflées par la crainte des malheurs qui me 
menacent moi-même. Sur ma part du paradis, 
mademoiselle Alice, je vous aime trop pour penser une 
seule minute à vouloir vous causer la moindre 
souffrance pour m’épargner à moi-même les plus 
grands maux. Ne vous êtes-vous pas déjà trop exposée 
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pour m’aider à donner à Célestin les moyens de 
s’enfuir. Quoiqu’il nous arrive, à moi-même et à celui 
que j’aime, je ne voudrais pas pour le bonheur de toute 
notre vie risquer un instant de vous causer la moindre 
peine. Mais permettez-moi de vous dire que lorsque 
vous parlez ainsi de vous enfuir, vous ne songez pas 
combien il serait malaisé, à une jeune fille, de sortir 
seule d’une ville aussi bien gardée que l’est la nôtre par 
le temps qui court. Y avez-vous pensé ? 

Alice ne répondit pas. 
– Vous voyez, poursuivit Lisette, que la chose n’est 

pas aussi aisée qu’elle vous a paru d’abord. Je suis bien 
prête à vous aider ; mais que voulez-vous que nous 
fassions à nous deux ? Si nous manquons le coup on 
nous renfermera sous clef, et plus que jamais vous serez 
au pouvoir de ceux qui vous tourmentent. Écoutez et 
permettez-moi de vous donner un conseil. 

– Parle, Lisette, je sais combien tu m’es dévouée. 
– Eh bien, mademoiselle, lorsque le capitaine 

viendra ici samedi pour avoir votre réponse, dites-lui 
qu’il doit savoir que vous aimez M. Evrard et que cet 
amour ne peut pas s’éteindre ainsi tout d’un coup ; que 
si, d’ici un mois, la Providence ne vous a pas 
rapprochée de M. Marc, vous considérerez alors que 
c’est un signe du ciel et que votre mariage avec M. 
Evrard ne doit pas se faire, et qu’alors vous consentez à 
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devenir la femme du capitaine Evil. 
– Mais y songes-tu, Lisette ! m’engager aussi 

formellement ? 
– Attendez donc, mademoiselle, reprit Lisette avec 

un fin sourire. Ce sont là de ces promesses qu’on fait 
lorsqu’on a le couteau sur la gorge et qui n’engagent à 
rien. Le capitaine, comptant que M. Evrard ne rentrera 
pas de sitôt en ville sera bienheureux d’accepter votre 
offre. Un mois c’est à peine le temps qu’il faut pour 
préparer votre trousseau : il ne pourra pas vous refuser 
cela. Mais nous, je vous assure que nous le mettrons 
joliment à profit ce mois-là, et il faudra bien que Dieu 
soit contre nous si nous ne jouons pas durant ce temps 
quelque bon tour à ce vilain Anglais ! 

– Mais enfin as-tu quelque projet arrêté ? 
– Oui, mademoiselle, et voici mon idée. Je 

m’attendais que vous voudriez vous sauver plutôt que 
de vous marier avec cet homme, et j’ai pensé à m’en 
aller avec vous, non pas seules toutes les deux, mais 
aidées de Célestin. 

– Ma pauvre Lisette, comment comptes-tu qu’il 
puisse nous accompagner, emprisonné et surveillé 
comme il doit l’être maintenant ? 

– Ceci me regarde, mademoiselle. 
– Sais-tu seulement où il est détenu ? 
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– Oui, et je vous assure qu’il n’est pas loin d’ici. 
Donnez-vous la peine de vous lever et je vas vous 
montrer où il est enfermé. 

Lisette se rapprocha de la fenêtre qui donnait sur la 
rue Sainte-Anne et montra du doigt à Alice qui l’avait 
suivie, une construction militaire qui se dressait en face 
de la maison. 

C’était une redoute qui s’élevait sur l’emplacement 
que le collège Morrin occupe aujourd’hui et que l’on 
voit indiquée sur les plans de Québec, de cette époque, 
sous le nom de King’s Redoubt. 

Au sommet de ce bastion isolé, un soldat anglais se 
promenait de long en large en montant la garde. Il 
tournait en ce moment le dos à la maison de M. 
Cognard. 

– Cachez-vous comme derrière ce rideau, dit Lisette, 
car cet homme pourrait nous voir et se méfier de nous. 
Voyez-vous, quelques pieds au dessus de terre, ce petit 
châssis protégé par deux gros barreaux de fer ? 

– Oui. 
– Eh bien ! figurez-vous que ce matin, pendant que 

vous étiez à déjeuner, comme j’ouvrais la fenêtre pour 
aérer votre chambre, en regardant par hasard de ce côté-
là, j’aperçus, collée contre les vitres, au-dedans de cette 
espèce de prison, une figure qui me regardait fixement 



 225

et que je reconnus aussitôt pour appartenir à Célestin. 
– Vraiment ! tu ne t’es point trompée ? 
– Oh ! ne craignez pas ; mes yeux ne me l’auraient-

ils pas assuré que mon cœur m’aurait dit que c’était lui ; 
du doigt il me fit signe de prendre garde à la sentinelle 
qui marchait comme à présent au-dessus de lui. Je 
refermai ce côté-ci de la fenêtre et me cachai derrière le 
rideau. Célestin me montra les barreaux de sa prison en 
me faisant signe de les limer. Je cours à votre commode 
où se trouvent encore une couple de ces limes que vous 
avons emportées du magasin de M. Evrard, et je reviens 
les montrer à Célestin. Il fait plusieurs signes de tête qui 
veulent dire que c’est bien cela qu’il lui faut. Alors 
j’ouvre la fenêtre et, tout en lavant les vitres, je me mets 
à chanter : « Dans les prisons de Nantes ». La sentinelle 
s’arrête et regarde de mon côté. Il faisait un chaud et 
bon soleil et rien ne devait sembler plus naturel que de 
profiter des premiers beaux jours pour laver les vitres. 
Après m’avoir regardé quelque temps le soldat continua 
sa marche et moi ma chanson. J’avais bien vu que 
c’était un Anglais qui ne devait pas comprendre ce que 
je disais. Après avoir chanté quelques couplets de cette 
chanson que vous savez, je me mis à inventer celui-ci 
qui n’est pas bien drôle mais qui disait tout ce que je 
voulais faire savoir à Célestin : 
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C’est la nuit prochaine (bis) 
Que je vous passerai, 
Gai faluron, falurette, 
Que je vous passerai 
Ces deux limes d’acier. 

 
En regardant du coin de l’œil je m’étais aperçue que 
Célestin avait entrouvert son châssis d’un doigt pour 
mieux écouter. Quand j’eus fini de chanter je le vis me 
faire signe qu’il avait compris. 

– Mais que comptes-tu donc faire ? 
– Cette nuit je sortirai doucement et je me glisserai 

jusqu’au pied de cette bâtisse-là, et après avoir attaché 
les deux limes à l’un des bouts d’une corde, je jetterai 
l’autre à Célestin qui saura bien l’attraper. Et voilà ! 
Qu’en dites-vous ? 

– Je dis que tu es fille intelligente et hardie. Mais en 
supposant que tu réussisses à faire parvenir ces limes à 
Tranquille, qui t’assure qu’il pourra s’enfuir ? 

– Oh ! quant à cela, n’en soyez pas en peine. Une 
fois les barreaux coupés, il faudra bien des Englishmen 
pour retenir mon Célestin. Nous autres, nous nous 
tiendrons prêtes à partir au premier moment, et nous 
veillerons toutes les nuits, à tour de rôle, pour saisir le 
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temps où Tranquille sera libre et nous sauver avec lui. 
– Puissions-nous réussir, ma pauvre Lisette ! 
– Il y a quelque chose qui me dit à moi que nous 

réussirons, mademoiselle Alice. 
– Mais penses-tu que Célestin puisse scier ces deux 

gros barreaux de fer en moins d’un mois ? 
– Avec la force qu’il a, il les aura bientôt coupés, 

s’il n’était pas forcé de ne travailler que la nuit et bien 
doucement encore pour qu’on n’entende pas les 
grincements de la lime. Dans tous les cas je suis sûre 
qu’il aura fini d’ici à huit ou dix jours. Vous voyez 
bien, mademoiselle Alice, qu’il vaut mieux pour vous 
attendre l’aide de Célestin. Avec lui je crois que nous 
passerions dans le feu sans nous brûler. Si par malheur 
il ne réussit pas à reprendre sa liberté avant un mois, je 
vous jure que je serai prête à vous suivre quand vous 
voudrez. Mais il sera toujours temps, croyez-moi, de 
tenter toutes seules cette chance qui me semblerait alors 
bien risquée. 

Après y avoir réfléchi, Alice se rendit à l’avis de 
Lisette. 

Vers le milieu de la nuit suivante, la porte de la 
maison de M Cognard s’ouvrit doucement, bien 
doucement. Tout dormait à l’intérieur à l’exception de 
Lisette dont vous auriez pu, s’il eût fait jour, 
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reconnaître le minois éveillé dans l’entrebâillement de 
la porte. Elle regardait du côté de la redoute dont la 
masse, plus noire encore, ressortait sur le ciel sombre. 
Sur le faîte se détachait la silhouette de la sentinelle qui 
marchait à grands pas, l’air étant vif. Lisette attendit 
que la factionnaire eut tourné le dos et s’élança dans la 
rue, légère comme un jeune chat. Avant que la 
sentinelle fût revenu sur ses pas, Lisette avait gagné le 
pied du mur de la redoute et s’était blottie au-dessous 
de la petite fenêtre à travers laquelle elle avait entrevu, 
pendant la journée, la figure de Célestin Tranquille. 

Elle attendit que le factionnaire, dont la marche 
s’arrêtait au-dessus de l’endroit où elle était tapie, eut 
tourné les talons, et, se levant debout tout en s’appuyant 
contre le mur, elle souffla plutôt qu’elle ne dit ces 
paroles : 

– Célestin, es-tu là ? 
– Oui, répondit-on aussi doucement. 
– Voici que la sentinelle revient de notre côté. 

Attends qu’elle soit retournée, et tu prendras ce que je 
te jetterai. 

Le soldat que sa faction solitaire ennuyait là-haut, se 
mit à siffler entre ses dents. 

– Pourvu que l’animal ne s’arrête pas, pensa Lisette. 
Le factionnaire continua de marcher, sifflant 
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toujours un air impossible. 
– Es-tu prêt ? demanda Lisette à voix basse. 
– Oui. 
Lisette avait eu le soin de rattacher l’autre bout de la 

corde à laquelle étaient liées les deux limes, à un 
peloton de laine qui tout en présentant le poids 
nécessaire pour être lancé à quelque distance, ne ferait 
aucun bruit en frappant la muraille et ne courrait aucun 
risque de casser les vitres. C’était une petite tête 
joliment organisée pour l’intrigue que celle de 
mademoiselle Lisette. 

Les pas de la sentinelle retentissaient à l’autre 
extrémité de la plate-forme. Lisette lança le peloton de 
laine. Jeté trop haut, il frappa le mur à deux pieds au 
dessus de la fenêtre, retomba et roula par terre. 

– Trop haut ! souffla Tranquille. 
On a dû remarquer souvent la gaucherie d’une 

femme à jeter un objet vers un but déterminé, tandis 
que le premier gamin de dix ans dont le bras s’est 
exercé de bonne heure à lancer des pierres ou des 
boules de neige, donne à tout coup dans le blanc. 

Trois fois Lisette jeta le peloton de laine, qui trois 
fois manqua le but. En vain le bras de Tranquille était à 
moitié sorti par l’ouverture de la fenêtre. Il ne saisit 
rien. Heureusement que Lisette avait eu la bonne idée 
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de retenir dans sa main gauche l’autre bout de la corde, 
celui qui était noué autour des limes. Elle pouvait ainsi, 
sans quitter sa position, ramener à soi le peloton de 
laine, lorsqu’il était retombé. Déjà Tranquille 
commençait à s’impatienter et Lisette l’entendait 
mâchonner un juron entre ses dents, lorsque la corde, 
mieux lancée, s’en alla tomber dans la main du captif 
qui la saisit et se mit à la tirer doucement à lui. 

Pour éviter le bruit que les limes pouvaient rendre 
en frôlant la muraille, Lisette étendit le bras et laissa 
glisser la corde entre ses doigts. 

– Merci, lui dit bientôt Tranquille. 
– Tu les as ? 
– Oui. 
– À présent, écoute, Célestin. M. Cognard veut 

marier sa fille, malgré elle, à ce capitaine anglais que tu 
connais. 

– Oui, un peu ! gronda Tranquille qui, s’oubliant, 
éleva la voix plus haut que la prudence ne l’aurait 
voulu. 

– Chut ! fit Lisette, voici le soldat qui revient... 
Ils restèrent silencieux durant quelques secondes, et 

voyant qu’on ne les avait pas entendus, Lisette continua 
de sa voix la plus faible : 
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– Le capitaine a dit à ma maîtresse que si elle 
refusait d’être sa femme, tu serais pendu, et que si elle 
acceptait il te ferait mettre en liberté. 

– Oui, fiez-vous à ce gredin-là ! J’aime mieux 
compter sur les limes et sur mes bras. 

– C’est ce que j’ai pensé... mais chut ! voici l’autre 
qui revient... Mademoiselle Alice doit répondre après-
demain à l’officier que si d’ici à un mois le ciel ne la 
rapproche pas de M. Evrard, elle consentira à devenir 
madame Evil. Tu comprends que c’est pour gagner du 
temps. Mademoiselle Alice est décidée à se sauver de la 
ville et à aller trouver M. Evrard. Pour cela elle compte 
sur toi et attend que tu t’échappes toi-même... En 
combien de temps aura-tu fini de scier ces barreaux ? 

– Je ne pourrai travailler que la nuit, et doucement... 
cela me prendra une dizaine de jours. 

– Bon ! lorsque tu aura fini, tu me feras signe quand 
tu me verras dans la chambre de mademoiselle Alice, et 
la nuit d’après nous nous sauverons tous ensemble. 

Soit qu’il eût saisi quelque bruit, soit qu’il fût 
fatigué, le factionnaire s’arrêta. 

– Mon Dieu ! pensa Lisette avec un serrement de 
cœur, s’il nous avait entendus ! 

Mais bientôt saisi sans doute par l’air froid de la nuit 
et n’entendant rien du reste, le soldat continua sa 



 232

marche. 
– Est-ce compris ? demanda Lisette. 
– Oui. 
– Tu n’as besoin de rien ? 
– Non. 
– Je me sauve ; j’ai déjà été trop longtemps ici. 

Bonne nuit, Célestin. 
– Bonsoir et merci, ma petite Lisette. 
La soubrette profita du moment où le soldat avait le 

dos tourné, et regagna sans bruit la maison où elle 
rentra sans avoir été remarquée. 

Trois jours plus tard, c’était un samedi de la 
première semaine d’avril, James Evil se présenta chez 
M. Cognard. À peine fut-il entré que M. et Mme 
Cognard qui s’attendaient à sa visite, le rejoignirent 
dans la grand-chambre – aujourd’hui l’on dit le salon. 

Tandis que dame Gertrude, avec un empressement 
digne d’une meilleure cause, faisait prévenir Alice 
d’avoir à descendre immédiatement, la conversation 
s’engageait sur le premier sujet venu. 

Alice parut enfin, pâle, les yeux fatigués par les 
larmes, et trahissant l’angoisse qui la dévorait. 

Quand on eut épuisé ces lieux communs qui sont les 
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préliminaires de toute entrevue, Evil vit par le malaise 
de chacun qu’il fallait brusquer l’attaque du sujet 
principal qui faisait l’objet de sa visite. Il se tourna vers 
Alice et lui dit : 

– Vous n’êtes pas sans vous rappeler, peut-être, 
mademoiselle, la question importante qui m’amène ici 
et dont la résolution fera le bonheur ou le malheur de 
toute ma vie, selon qu’elle sera affirmative ou 
négative ? 

Alice inclina la tête pour marquer qu’elle se 
souvenait. 

– Eh bien, mademoiselle, poursuivit Evil à qui 
l’émotion faisait trembler la voix, puis-je espérer que 
vous voudrez faire ma félicité en me mettant à même de 
consacrer ma vie à tâcher de vous rendre heureuse ? 

Alice fit un suprême effort et, d’une voix qu’on 
entendait à peine : 

– Monsieur Evil, dit-elle, quant même je voudrais 
vous cacher que j’ai beaucoup aimé et que j’aime 
encore M. Evrard, vous n’en sauriez point douter... 

Ce préambule ne semblait pas rassurant pour Evil. 
Aussi eut-il une contraction des mâchoires qui 
témoignait de sa déconvenue. M. Cognard rougit et fit 
craquer sa chaise dans un mouvement de colère, tandis 
que les petits yeux gris de dame Gertrude se 
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chargeaient d’étincelles menaçantes. 
Alice poursuivit d’un ton plus ferme et sans avoir 

paru remarquer l’impression désagréable que causaient 
ses paroles : 

– Aussi, monsieur Evil, dois-je vous dire, puisqu’il 
me faut absolument répondre sans plus tarder à votre 
demande que je ne puis renoncer aussi subitement à 
l’espoir d’épouser celui que j’aime. 

Pour le coup la crainte des trois intéressés devenait 
une certitude. Aussi Cognard ne put-il retenir le juron 
qui tournait dans sa bouche. 

– Tonnerre de Dieu ! Alice, s’écria-t-il en frappant 
du pied avec menace. 

– Mademoiselle ! fit madame Cognard dont le 
maigre buste se redressa comme une couleuvre qui 
prend son élan. 

Seul Evil ne put dire un mot, mais un fauve éclair 
brillait dans ses yeux, tandis que ses lèvres minces et 
pâles blanchissaient encore sous la pression intérieure 
des dents. 

Alice promena autour d’elle un regard calme et 
continua : 

– Cependant, monsieur, puisque mon refus absolu 
de vous épouser causerait la mort d’un homme dont 
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tout le crime est de s’être dévoué pour son maître qui a 
mon amour, je vous répondrai que si, d’ici un mois, la 
Providence n’a pas tout à fait changé la face des choses 
en me rapprochant définitivement de mon fiancé (elle 
appuya sur ce dernier mot), j’en conclurai que le ciel 
s’oppose à mon mariage avec M. Evrard, et alors... 

– Alors ?... demandèrent dame Gertrude, Evil et 
Cognard. 

– Alors je serai prête à sacrifier mes goûts à la 
volonté de mon père, répondit Alice dont la voix 
trembla sous le coup de l’engagement terrible qu’elle 
était forcée de prendre. 

– Ah ! ah ! repartit Cognard avec un rire bruyant, 
aussi indélicat que cruel en pareille circonstance, dans 
ce cas monsieur Evil, j’aurai l’honneur d’être votre 
beau-père dans quatre semaines. Car j’imagine que la 
ville est assez bien gardée pour empêcher d’y entrer qui 
que ce soit ! 

Evil eut un sourire de satisfaction indicible. Il se 
leva, s’inclina devant Alice et lui dit : 

– Je vous remercie profondément, mademoiselle, 
d’une détermination qui m’assure que dans un mois je 
serai au comble de mes vœux. 

– Je peux commander votre trousseau, ma chère ! 
siffla dame Gertrude. 
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Dès le soir même toute la ville savait que 
mademoiselle Cognard devait épouser le capitaine Evil 
au commencement du mois de mai. Cette nouvelle fit 
beaucoup de bruit et prêta à bien des commentaires. 

Nous renonçons à analyser les sensations 
d’inquiétude, de tourment et d’angoisse par lesquelles 
passa la malheureuse enfant pendant les jours qui 
suivirent. Ses journées étaient d’interminables 
cauchemars et ses nuits sans sommeil étaient remplies 
de ces hallucinations funestes qui précèdent la folie. 

Ajoutant la barbarie à la joie bruyante du triomphe, 
madame Cognard tourmentait à chaque instant sa belle-
fille au sujet du trousseau qui, je vous assure, allait 
grand train. 

Il n’était pas jusqu’à Evil qui, abusant de sa position 
de fiancé, ne vînt relancer tous les jours Alice et la faire 
mourir à petit feu. 

Lisette, guère moins inquiète que sa jeune maîtresse, 
tâchait néanmoins de la rassurer par tous les moyens 
possibles. Elle assurait à Alice que tout allait pour le 
mieux, que Tranquille avançait rapidement dans son 
travail d’évasion, et que la présente semaine ne se 
passerait pas sans que le signal de la fuite fût donné. 

Huit jours s’étaient écoulés depuis qu’Alice avait 
donné sa réponse formelle à James Evil, lorsqu’un 
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matin Lisette accourut toute joyeuse au devant d’Alice 
qui remontait de déjeuner, et lui dit que Tranquille 
venait de lui indiquer par gestes que son évasion et leur 
fuite aurait lieu la nuit suivante. 

– Mon Dieu ! dit Alice en comprimant les 
battements de son cœur, es-tu bien sûr de ne t’être pas 
trompée, Lisette ? 

– Oh ! bien sûre, allez, mademoiselle ! Il m’a fait 
signe que les barreaux ne tiennent presque plus et qu’il 
lui suffira d’un seul coup pour les arracher tout à fait. 

C’était une belle journée de printemps. Le soleil 
nageait radieux dans l’air pour et poudroyait mille traits 
de feu sur la neige fondante. Quelques petits oiseaux 
blancs sautillaient sur des buttes de terre fraîchement 
découvertes, et jetaient leur cris joyeux à la brise 
d’avril. 

– Est-ce que le bon Dieu ne nous dit pas clairement 
de nous réjouir avec ces chers petits êtres ? remarqua 
Lisette. 

– Puissent ces pronostics n’être pas trompeurs, 
répondit tristement Alice. 

Les deux jeunes filles se tenaient près de la fenêtre. 
Elles aperçurent en ce moment un piquet de dix soldats 
qui descendait vers la redoute. Arrivés en face de la 
poterne qui y donnait accès, deux, un sergent et un 
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caporal, s’y enfoncèrent et disparurent à l’intérieur. 
– Mon Dieu ! que viennent faire ici ces hommes ! 

s’écria la pauvre Alice saisie d’un douloureux 
pressentiment. 

Lisette ne répondit pas. 
Au bout de quelques minutes le sergent et le caporal 

reparurent escortant deux hommes, Tranquille et un 
inconnu, qui avaient les fers aux mains. 

Les dix hommes de l’escorte entourèrent les deux 
prisonniers, et tous se mirent en marche et remontèrent 
vers la rue Saint-Anne. 

Comme ils passaient devant la maison de M. 
Cognard, Tranquille leva un peu la tête et lança un long 
regard de détresse aux deux jeunes filles qu’il aperçut 
dans l’embrasure de la fenêtre. 

L’instant d’après l’escorte et les prisonniers 
disparaissaient dans la rue Sainte-Anne. 

– Dieu est contre nous ! dit Alice qui, plus pâle 
qu’une morte, s’affaissa sur son lit. 

– Du courage, mademoiselle Alice ! du courage, 
repartit Lisette. Je m’en fais mettre mon chapeau et les 
suivre pour voir où ils conduisent Célestin. 

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier et 
madame Cognard, qu’un reste de pudeur empêchait 
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d’entrer dans la chambre de sa victime, cria de l’autre 
côté de la porte : 

– Êtes-vous là, Lisette ? 
– Oui, madame. 
– Descendez, les couturières viennent d’arriver, et 

nous avons besoin de vous. 
Alice n’eut que la force de lever les yeux au ciel qui 

l’accablait de plus en plus. 
– Allons, vite ! gronda madame Cognard. 
– Va, Lisette, dit Alice d’une voix mourante. Dieu 

nous abandonne, pourquoi lutter davantage ! 
Ni ce jour-là, ni les jours suivants, Tranquille ne 

devait reparaître à la Redoute du Roi. 
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XIII 
 

Marc Evrard 
 
Ce jour-là même un matelot canadien déserta la 

ville. Il y a toujours de ces transfuges qui, pendant une 
campagne ou un siège, passent à l’ennemi, que leur 
parti soit ou non triomphant. Quand les opérations 
militaires traînent en langueur, la désertion devient 
quelquefois même une sorte de manie contagieuse dont 
il est alors difficile d’arrêter le progrès. 

Cet homme, après avoir traversé le faubourg Saint-
Jean, descendit à Saint-Roch et se dirigea vers l’Hôpital 
qui était devenu, depuis la mort de Montgomery, le 
quartier général de l’armée assiégeante. Dans quel but 
le déserteur passait-il du côté des Bostonnais ? Lui-
même n’en savait trop rien. Enfermé depuis près de 
cinq mois dans l’étroite enceinte de la ville assiégée, il 
avait besoin de mouvement, d’espace et de liberté. 
Avait-il l’intention de combattre dans les rangs 
ennemis ? Assurément non. Il en avait assez du service 
assidu et prolongé auquel on l’avait astreint pendant 
tout l’hiver. Tout ce qu’il lui fallait pour le moment, 
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c’était l’absence de toute discipline et la liberté de 
mouvement. La curiosité l’attirait bien aussi quelque 
peu du côté des Américains, mais il se promettait de 
leur fausser bientôt compagnie, s’ils le voulaient forcer 
à servir le Congrès, et de s’enfuir à Charlesbourg où il 
avait quelque parent. 

Le premier homme qu’il rencontra aux abords du 
camp bostonnais fut Marc Evrard qui faisait une ronde 
d’avant-poste. Rétabli depuis un mois de sa blessure, 
Evrard avait repris son service d’aide-de-camp auprès 
d’Arnold. 

En apercevant le transfuge qui était souvent venu à 
son magasin, Marc le reconnut. 

– Tiens, c’est toi, Côté ! dit-il. 
– Oui, monsieur Evrard, comme vous voyez. 
– D’où diable viens-tu donc ? 
– De la ville. 
– Et que viens-tu faire ici ? 
– Je m’ennuyais, là-bas. 
– Comment, tu t’ennuyais ? 
– Dame, voyez-vous, ce n’est pas bien amusant de 

passer ses nuits à monter la garde en plein air, et toutes 
ses journées à faire l’exercice. 
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– Je comprends en effet que pour un farceur de ton 
espèce, habitué à avoir partout ses coudées franches, la 
discipline militaire offre peu d’agréments. Mais dis-moi 
donc dans quel état est la garnison de la ville ! Montre-
t-elle toujours autant d’ardeur à se défendre ? 

– Ce n’est pas pour vous faire de la peine, monsieur 
Evrard, dit Côté en jetant un regard de pitié sur le 
piquet de soldats qui, hâves, à peine vêtus et plus mal 
chaussés encore, suivait le jeune officier, mais je vous 
assure que nos gens ont un peu meilleure mine que les 
vôtres qui paraissent faire ici un bien long carême. Si 
tous les Bostonnais ressemblent à ceux-ci, je ne crois 
pas qu’ils prennent la ville de sitôt. 

Evrard réprima un mouvement de mauvaise humeur 
et reprit : 

– Y a-t-il du nouveau, là-bas ? 
– Hé ! pas grand-chose. Pourtant oui, en effet, 

j’oubliais. Vous savez, votre engagé, Célestin 
Tranquille ? 

– Eh bien ? fit Evrard en dressant l’oreille. 
– Eh bien, il paraît qu’il va être pendu. 
– Pendu ! 
– Hé ! mais oui. Bon garçon, mais pas chanceux, ce 

pauvre Célestin. Vous savez qu’il avait été fait 
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prisonnier avec les autres Bostonnais, dans l’affaire de 
la rue Sault-au-Matelot. 

– Oui. 
– Bon. On l’enferme avec les autres. Mais ne voilà-

t-il pas que notre homme, qui s’ennuie d’être comme ça 
sous le verrous, s’avise de décamper. Une bonne nuit, 
on le surprend comme il forçait la porte avec ses 
compagnons qui voulaient prendre l’air avec lui. On 
l’empoigne, on le fourre au cachot, et l’on dit qu’il va 
être pendu comme traître. 

Evrard, pénétré de douleur, en apprenant à quel sort 
funeste était destiné ce fidèle serviteur qui ne s’était 
perdu que par trop de dévouement pour son maître, 
Evrard avait peine à retenir ses larmes et ne pouvait dire 
un mot. L’autre – un de ces heureux porteurs de 
mauvaises nouvelles et qui en ont toujours plutôt deux 
qu’une à vous annoncer – continua sans remarquer 
l’impression pénible que ces paroles causaient à son 
interlocuteur : 

– Une autre nouvelle, et qui vous regarde aussi, 
monsieur Evrard, c’est celle du mariage de 
mademoiselle Cognard que vous avez connue dans le 
temps. 

– Hein ! mademoiselle Cognard est mariée, dis-tu ! 
s’écria Marc en sortant de sa stupeur comme un homme 
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qu’on éveillerait à coups de pieds. 
– Si elle ne l’est pas encore, c’est tout comme, 

poursuivit tranquillement Côté, puisqu’elle le sera dans 
quinze jours. 

– Mais, bon Dieu, que me dis-tu là ! Et avec qui se 
marie-t-elle ? 

– Avec un officier anglais. 
– Un officier... anglais ! s’écria Marc avec 

égarement. 
– Oui, rien que cela. Un nommé Nevil... Ervil... je 

ne sais plus trop, moi. 
– Evil... James Evil, balbutia Evrard, qui n’avait 

plus une goutte de sang au visage. 
– C’est cela, vous l’avez ! Ces noms anglais, moi, 

voyez-vous... 
– Mais, mon ami ! cria Marc en se précipitant sur 

Côté qu’il secoua violemment par les bras, mais tu es 
fou ! Alice, se marier... avec cet homme !... Allons, 
ajouta-t-il en le lâchant, tu veux rire, n’est-ce pas ? 

– Moi, pas du tout ! Monsieur Evrard, repartit Côté 
qui se frottait les bras que Marc lui avait évidemment 
serrés un peu fort. Je vous assure qu’il n’y a rien de 
plus vrai. La preuve, que j’en suis sûr, c’est que ce sont 
mes deux sœurs Justine et Marie qui font le trousseau 
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de la jeune demoiselle. Je vois bien à présent que ça 
vous interloque un peu, mais enfin ce n’est pas de ma 
faute à moi, et ça n’en est pas moins vrai. Dans la ville, 
tout le monde en parle. 

– Et tu dis que... le mariage se fera... dans quinze 
jours ? 

– Oui, à peu près, vers le commencement de mai. 
Marc resta un moment étourdi comme s’il eût reçu 

un coup de massue sur la tête, et puis, remettant à un 
sergent le commandement du piquet de soldats, il 
s’éloigna à grands pas. 

Pendant plus d’une heure, il erra dans le camp sans 
avoir conscience de ce qu’il faisait, tantôt se heurtant 
contre les soldats étonnés qui purent le croire 
subitement devenu fou, tantôt s’arrêtant soudain et 
restant plusieurs minutes plongé dans une immobile 
rêverie, et puis se remettant à marcher d’un pas fébrile 
et tourmenté. 

Lassé enfin de cette course fiévreuse, il finit par 
s’arrêter près d’une pièce de canon, et s’y accouda en 
laissant ses yeux abattus errer vaguement sur la 
campagne. 

C’était un de ces jours gris et tristes qui tiennent de 
la fin de l’hiver et n’appartiennent pas encore au 
printemps, cette dernière saison, à proprement parler, 
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n’existant du reste guère dans notre pays où le passage 
de l’hiver à l’été se fait brusquement, et sans la 
transition douce qui sépare ces deux saisons dans les 
contrées plus aimées du soleil. 

La côte de Beaupré s’étendait remontant grisâtre 
jusqu’aux montagnes brunies par le passage du dernier 
hiver, et tachetée en maints endroits de larges flaques 
d’une neige souillée. À gauche se dressaient les 
Laurentides, aux enfoncements neigeux, aux monts 
puissamment soulevés, brunes au proche, plus loin d’un 
bleu profond, et d’un bleu terne à l’horizon où elles 
tombent soudain dans le fleuve, au delà de l’île 
d’Orléans. 

Des masses informes de glace encombraient 
l’embouchure de la rivière Saint-Charles et couvraient 
le fleuve jusqu’à l’Île dont la masse sombre émergeait 
du Saint-Laurent comme un énorme vaisseau démâté. 

Sur la droite s’étageaient en amphithéâtre : le coteau 
Sainte-Geneviève aux flancs dénudés, le plateau sans 
verdure et bossué des plaines d’Abraham, l’amas 
resserré des maisons de la ville dont les toitures en 
bardeaux grisonnaient sous la mousse et le temps 
comme des crânes d’hommes vieillis, et, tout au-dessus, 
la tête formidable du Cap-aux-Diamants, grinçant des 
dents par la dentelure de ses canons, et le front 
nuageux. 
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Pour couronner ce paysage dont les tons tristes 
l’emportaient encore sur la grandeur des lignes, 
s’étendait au-dessus un ciel pâle et sans soleil, où se 
traînaient de longs nuages bas et brumeux que le vent 
pourchassait en les étirant à l’infini. 

Le sombre aspect de ce tableau n’était guère de 
nature à faire pénétrer par les yeux d’Evrard quelque 
adoucissement à la douleur dont son âme était étreinte. 
Sa tristesse au contraire s’en accrut d’autant. 
L’apparence des objets extérieurs a sur les natures 
nerveuses une influence excessive, et l’on sait si 
l’organisation de Marc Evrard était de celles-là ! 

« C’en est fait, se disait-il, plus d’espoir et plus de 
doute ! Avant que ce butor vînt si bêtement m’annoncer 
cette atroce nouvelle, j’en étais à me demander ce 
qu’Alice faisait là-bas, si elle ne se consumait pas dans 
un ennui mortel, si même elle n’était point malade, 
mourante peut-être ? Hé ! quel sot je faisais de 
m’imaginer que je pouvais de loin si fatalement 
influencer sa destinée ! Ce qu’elle faisait ? parbleu ! son 
trousseau de noces !... Quant à se bien porter j’étais un 
peu fou d’en douter, puisqu’elle se marie dans quinze 
jours ! et avec qui ! si ce n’est pas celui-là même qui 
devait le moins s’y attendre, et que je m’imaginais 
qu’elle devait haïr autant que je l’exècre ! Et c’est ma 
fiancée !... Oui, celle-là même qui se suspendant à mon 



 248

cou, il y a cinq mois à peine, jurait, en pressant ses 
lèvres sur mes lèvres, qu’elle ne serait jamais qu’à moi 
seul... Et cette femme, fausse aux serments jurés par sa 
bouche sur ma bouche, cette femme n’a pas vingt 
ans !... Ô humanité pourrie, jusqu’où la gangrène de la 
perversité ne t’a-t-elle pas pénétrée !... Vierges à peine 
formées auxquelles il nous semble, à nous jeunes 
hommes insensés, qu’il n’est pas d’autel assez sacré 
pour les y élever et les y adorer dans l’extase d’un 
amour éthéré, de quelle fange est donc pétri votre 
cœur ?... Pourquoi cette âme de démon dans un corps 
d’ange ?... Charmes maudits qui nous attirent : front pur 
et serein qui paraît être le miroir où se réfléchit une âme 
aimante et chaste, bouche enfantine que nous croyons 
ne proférer jamais que des paroles saintes et des 
promesses sacrées, et dont les baisers de flamme nous 
semblent une cire brûlant frémissant sous le sceau de la 
sincérité, œil tour à tour doucement rêveur et enflammé 
d’une étincelle ardente qui nous embrase d’un feu que 
nous pensons divin... Oh ! ses yeux ! ses grands yeux 
noirs ! ils sont là ! Je ferme les miens. Son regard 
remplit toutes les facultés de mon cerveau !... Son feu 
me brûle ! Mon Dieu !... Alice ! Ô Alice, ma fiancée ! 
Je viens de blasphémer contre toi ? Car n’est-ce pas que 
tu ne saurais être à ce point trompeuse ? C’est moi qui 
suis un misérable renégat ! Oh pardon ! tu es une sainte 
et je t’ai ignoblement outragée ! » 
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Il se prit à pleurer. Un officier qui passait le vit en 
cet état. Il lui trouva un air si égaré qu’il s’en alla 
prévenir le colonel Arnold. 

« Pourtant cet homme, continua Marc dans son 
fiévreux monologue, cet homme ne saurait me tromper, 
il m’a trop platement annoncé cette nouvelle. Il n’y a 
que la vérité qui puisse se faire aussi lourde et bête ! 
Oui cet homme a dit vrai !... Je comprends tout 
maintenant ! L’autre – je le hais trop pour prononcer 
son nom qui m’étoufferait – l’autre aura mis à profit 
mon absence ; il aura circonvenu le père déjà trop 
favorablement disposé à l’écouter. Le père est 
intervenu, a parlé, a ordonné, a menacé, et sa fille s’est 
courbée sous le commandement paternel en demandant 
à Dieu de la délier du serment qu’elle m’avait prêté. Et 
voilà comment l’autre a triomphé, voilà comment il se 
fait qu’Alice va devenir sa femme ! Sa femme !... Ô 
rages de l’enfer ! Alice à cet homme ! Ah ! c’est ce que 
je ne verrai pas du moins, et ce dont la mort saura 
m’éviter le trop exécrable aspect ! » 

Dans l’emportement furieux de son désespoir, 
Evrard criait plutôt qu’il ne disait ces paroles, quant le 
colonel Arnold arriva près de lui. 

Le colonel avait montré tant de sympathie au jeune 
homme, que celui-ci, expansif comme on l’est à son 
âge, l’avait mis au courant de ses malheurs. Arnold 
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comprit que Marc venait d’apprendre quelque nouvelle 
fâcheuse. Il appuya sur l’épaule d’Evrard une main 
d’ami et lui demanda doucement quelle était la cause 
d’une telle irritation. 

Le fluide sympathique que cet attouchement amical 
établit tout à coup entre le colonel et lui, causa une 
commotion, un ébranlement profonds dans toute la 
personne de Marc Evrard. Il fondit en larmes. 

Le colonel se garda bien d’arrêter le cours 
bienfaisant de ces pleurs, et laissa le pauvre garçon 
verser toutes les larmes de son âme. Lorsqu’il le vit un 
peu plus calme, il réitéra sa question de la manière la 
plus amicale. 

D’une voix entrecoupée de sanglots Evrard lui dit 
tout. Le colonel l’écouta sans l’interrompre, et le voyant 
un peu moins agité, il lui dit : 

– Attendez-moi quelques instants, ou plutôt non, 
veuillez rentrer chez vous, car vous êtes ici l’objet 
d’une indiscrète curiosité. Je m’en vais aller m’assurer 
si cet homme n’est pas un espion et s’il n’a pas voulu 
vous tromper. Dans un quart d’heure je serai chez vous. 

Evrard se rendit machinalement à ce bon avis. 
Une demi-heure après le colonel le rejoignait. Marc 

le regarda d’un air anxieux. 
– Hélas ! mon pauvre ami, répondit Arnold à cette 
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muette interrogation, je crains bien que cet homme ne 
vous ait dit que la vérité ! Ce n’est certainement pas un 
espion, et j’ai beau l’interroger, je n’ai rien surpris dans 
ses réponses qui m’ait pu mettre sur la piste d’une 
fourberie. Écoutez, Evrard, il vous faut être homme 
avant tout, et ne pas vous laisser aller à un désespoir 
que la fillette qui vous a sitôt oublié n’est pas digne de 
causer en vous. Vous êtes jeune et assez charmant 
garçon pour rencontrer n’importe où une foule de jolies 
filles qui ne demanderont pas mieux que d’être 
heureuses par vous en vous rendant ce bonheur au 
centuple. Trêve donc de désespoirs inutiles. Acceptez 
aujourd’hui l’offre que je vous fis hier, et que vous 
n’eûtes le tort de refuser, de m’accompagner à Montréal 
où je m’en vais dans quelques heures. Comme je vous 
le disais, les troupes que nous avons ici ne sauraient 
plus maintenant s’emparer de la place. Voici l’été qui 
arrive. La navigation va s’ouvrir et ne manquera pas 
d’amener bientôt au secours de la ville toute une flotte 
qui doit être depuis longtemps déjà partie d’Angleterre. 
Vous resteriez donc inutilement ici et vous vous 
exposeriez pour rien à tomber entre les mains des 
Anglais. Ne mettez pas au moins votre trop heureux 
rival à même de piétiner sur votre cadavre avant ou 
immédiatement après son mariage. Ce serait vraiment 
lui causer trop de jouissances à la fois. 

– Vous avez raison, colonel ! s’écria Marc. Je pars 
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avec vous. Du reste on ne se bat plus ici ! Nous aurons 
probablement plus de chance ailleurs, et la mort qui n’a 
pas voulu de moi par ici m’attends peut-être là-bas ! 

Arnold laissa tomber sur Evrard un regard de 
compassion, mais se garda de relever cette pensée 
funeste, et reprit : 

– Nous partirons ce soir à huit heures, soyez prêt. 
La nuit s’épaississait sur la vallée lorsque le colonel 

Arnold et Marc Evrard s’éloignèrent de l’Hôpital 
général, au grand train de leurs chevaux. Au coin d’un 
bois qui allait leur faire perdre la ville de vue, Evrard 
arrêta son cheval et se retourna sur sa selle. 

Les hauteurs et la ville, à demi perdues dans l’ombre 
vaporeuse du soir, n’apparaissaient plus que fondues en 
une masse indécise. Marc resta un instant immobile. 
Deux grosses larmes glissèrent sur ses joues. Il 
murmura : 

– Adieu, vous tous que j’aimais ! Adieu, bon et 
fidèle serviteur que je ne puis secourir ! Adieu Alice... 
Adieu ! 

Il enfonça ses éperons dans les flancs haletants de sa 
monture, rejoignit Arnold en deux temps de galop, et 
tous deux disparurent entre une double et gigantesque 
haie d’arbres qui retentirent un moment du pas précipité 
des chevaux, et rentrèrent l’instant d’après dans le 
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calme de la nuit. 
Pauvre Alice, comme les ténèbres qui allaient 

s’épaississant toujours sur la ville, la solitude et le 
délaissement se faisaient autour de toi de plus en plus 
profonds ! 
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XIV 
 

Traverses 
 
Le soir du jour où nous avons vu Alice perdre le 

dernier espoir qu’elle avait mis en Tranquille pour 
échapper à Evil, son persécuteur, une fièvre violente la 
saisit. Dans la nuit elle empira tellement qu’il fallut 
avoir recours au médecin. Le docteur Lajust, en la 
voyant, hocha la tête d’un air soucieux. Il resta plus 
d’une heure auprès de la malade, lui fit prendre quelque 
potion calmante, et enjoignit à Lisette, quand il s’en 
alla, de passer la nuit auprès de sa maîtresse. 

Il revint de bonne heure, le lendemain matin. La 
fièvre avait redoublé, la patiente délirait. Le docteur la 
déclara atteinte d’une fièvre cérébrale des plus 
violentes. Il profita d’un moment où il se trouvait seul 
avec Lisette et lui demanda si sa maîtresse n’avait pas 
éprouvé quelque grand chagrin. Celle-ci crut devoir ne 
lui rien cacher, et lui apprit que M. Cognard voulait 
marier sa fille malgré elle, et avec un homme qu’elle 
avait toutes les raisons de détester. 
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Sur ces entrefaites M. Cognard entra dans la 
chambre et demanda au médecin ce qu’il pensait de 
l’état d’Alice. Celui-ci le regarda d’un air bourru, 
haussa les épaules, donna de nouvelles prescriptions et 
s’en alla en ordonnant à Lisette de ne laisser voir à la 
malade personne dont la vue pût lui être désagréable. 
Comme le docteur allait sortir, madame Cognard se 
trouva sur son passage et lui demanda ce qu’avait sa 
chère Alice. 

– Ce qu’elle a, ce qu’elle a, gronda le médecin, c’est 
que si elle meurt, on l’aura tuée, madame ! 

Madame Cognard n’en demanda pas davantage. 
La fièvre et le délire s’accrurent encore les jours 

suivants et le docteur déclara la malade en grand danger 
de mourir. Il ne la quitta presque plus. En face de son 
unique enfant qui se débattait sous les étreintes d’une 
mort qu’il avait lui-même appelée par sa honteuse 
ambition, le père Cognard dut faire des réflexions 
sérieuses. Cependant comme le docteur évitait de lui 
parler et que lui-même n’osait guère ouvrir la bouche, 
les pensées de M. Cognard ne se firent pas jour, et 
personne ne put connaître la nature de ses réflexions. 

Quant à dame Gertrude elle était d’une humeur 
massacrante. Tout le personnel de la maison s’en 
ressentait, et de temps à autre on entendait les éclats de 
sa voix grondeuse monter de la cuisine où elle 
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gourmandait les domestiques. La malade qui, dans son 
délire même, ne reconnaissait que trop cette voix 
détestée s’agitait alors sur son lit brûlant. Le docteur 
fronçait les sourcils et, se tournant du côté du père 
Cognard qui allait et venait avec inquiétude dans la 
chambre, lui disait d’une voix brève : 

– Veuillez donc aller prévenir madame Cognard 
d’avoir à adoucir un peu le ton de sa voix. 

Le silence se faisait pendant quelque temps, et puis 
on entendait de nouveau japper dame Gertrude. Irrité, le 
docteur se tournait vers Cognard qui comprenait ce 
geste, sortait doucement et revenait bientôt se glisser 
dans la chambre de sa fille. 

Durant quelque temps l’on n’entendait d’autre bruit 
dans la pièce que les mots sans suite que la malade 
proférait dans son délire, ou que le tic-tac de la montre 
que le docteur tenait dans la main, pour mieux compter 
les pulsations du pouls de sa patiente. Soudain l’on 
refermait en bas une porte avec violence, tandis que les 
accents criards de la voix de dame Gertrude venaient 
encore agiter la malade. Une fois enfin, n’y tenant plus, 
le docteur exaspéré se tourna vers Cognard et lui dit 
brusquement : 

– Cette femme a-t-elle envie de tuer votre fille ? 
Non. Eh bien faites-la taire ! 
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Cognard sortit résolument cette fois-ci et, après une 
courte altercation qu’on entendit clairement, et dans 
laquelle le mari haussa la voix d’un ton plus haut que sa 
femme, le silence se fit enfin tout de bon. 

C’est égal, le docteur Lajust pouvait se vanter 
d’avoir en madame Cognard une femme qui le détestait 
joliment ! 

Après neuf jours de lutte contre l’acharnement de la 
maladie, la jeunesse d’Alice finit par triompher et un 
mieux sensible se déclara. Les passions mauvaises du 
père – en supposant qu’elles n’eussent pas même 
étouffé la voix de sa conscience pendant la maladie de 
sa fille – durent alors reprendre tout à fait leur empire 
sur ce méprisable ambitieux. Car ce fut avec un visage 
des plus riants qu’il annonça au capitaine Evil, qui 
venait plusieurs fois le jour prendre des nouvelles de la 
santé d’Alice, que sa future petite femme était sauvée. 

Lisette qui, pendant une semaine entière, n’avait 
quitté le chevet de sa maîtresse ni le jour ni la nuit, 
profita des premiers moments de la convalescence pour 
sortir afin de tâcher de se renseigner au sujet de 
Tranquille. Tout ce qu’elle apprit ce fut qu’il avait été 
transféré dans une partie du collège des Jésuites – on ne 
put lui dire précisément laquelle – et qu’il n’était pas 
encore question du procès. 

Avant de revoir Evil qui commençait à insister pour 
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être introduit près d’elle, Alice résolut de tenter un 
dernier effort afin de persuader son père de renoncer à 
ce projet de mariage qui avait failli la faire mourir et 
devait certainement causer son malheur. Elle saisit un 
moment où elle se trouvait seule avec lui et lui exposa 
sa demande de sa voix la plus suppliante. 

Elle était encore si faible que le père Cognard n’osa 
point s’emporter. Mais il lui représenta fermement qu’il 
avait donné sa parole, qu’elle-même s’était engagée 
d’une manière formelle, qu’il était impossible de 
reculer, que le mariage se ferait et qu’on le retarderait 
seulement jusqu’au cinq de mai pour qu’elle eût le 
temps de se rétablir entièrement. 

– Mais, mon père ! s’écria-t-elle en pleurant, ne 
voyez-vous pas que je ne pourrai jamais aimer cet 
homme-là ! 

– Bah ! répondit l’impitoyable Cognard, tu en serais 
rendue au même résultat avec tout autre, au bout de six 
mois de mariage ! 

Lisette entra dans la chambre comme le père 
Cognard en sortait après avoir émis cette consolante 
maxime. 

– Vous m’êtes témoin, mon Dieu ! s’écria Alice qui 
se leva avec énergie, que j’ai tout tenté pour éviter de 
prendre un parti extrême. Vous avez reçu le serment 
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que j’ai fait à Marc mon fiancé, de n’appartenir jamais 
qu’à lui seul. Vous connaissez ma résolution de ne 
jamais épouser un Anglais... Dans huit jours j’aurai 
vingt-et-un ans, et je serai libre ! Entends-tu, Lisette, je 
serai libre dans huit jours ! 

Comme Lisette semblait effrayée de cette excitation 
où elle trouvait sa maîtresse, celle-ci se calma 
subitement et continua : 

– Oh ! ne crains pas, Lisette, ce n’est pas la fièvre 
qui me reprend. Non, je veux être calme, je veux 
reprendre mes forces, je veux être capable dans huit 
jours de supporter la fatigue. Tu me comprends. Je veux 
vivre enfin ! As-tu des nouvelles de Célestin ? 

– Hélas ! non, mademoiselle. 
– Je partirai seule, alors. 
– Et moi, que ferais-je ici ? repartit Lisette dont les 

yeux étaient pleins de larmes. Je vous l’ai promis, je 
m’en irai avec vous. 

La dernière semaine d’avril s’écoula et Alice qui 
suivait scrupuleusement les ordonnances de son 
médecin était à peu près rétablie. Madame Cognard 
pressait de plus en plus les apprêts du mariage. 

On en était rendu au dernier jour du mois d’avril, et 
Alice avait décidé qu’elle s’enfuirait pendant la nuit du 
premier de mai, qui était l’anniversaire de sa naissance 
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et l’époque de sa majorité, ce qui lui semblait d’un bon 
augure pour son entreprise. 

La fatalité qui semblait présider à la destinée de la 
pauvre enfant, vint encore déjouer ce projet. Lisette, en 
montant sur une chaise pour étendre le linge du 
trousseau, qu’on venait de laver, tomba de son haut et 
se donna une entorse à la cheville du pied. Il fallut la 
transporter jusqu’à son lit ; elle ne pouvait plus faire un 
seul pas. Le médecin fut appelé. Alice, la mort dans 
l’âme, voulut être présente à la visite du docteur. 
Lisette, qui comprenait toute l’angoisse dont était 
dévorée sa maîtresse, demanda au médecin dans 
combien de jours elle pourrait marcher : 

– Dans trois ou quatre jours, peut-être, répondit-il, si 
vous ne faites aucun mouvement et si vous avez la 
patience de tenir continuellement des compresses 
froides sur votre pied, et de ne les point laisser s’y 
réchauffer par la chaleur de la fièvre. 

– C’est bien, dit Lisette avec résolution, ce ne sera 
pas de ma faute alors, si je ne suis pas debout, même 
avant ce temps-là. 

– Prenez garde, si nous marchez trop tôt, vous aurez 
une rechute qui sera pire que le premier accident. 

– Ne craignez pas, monsieur le docteur, j’aurai bien 
soin de moi. Je veux être sur pied au moins la veille des 
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noces de mademoiselle, ajouta Lisette avec une finesse 
d’expression qui en ce moment n’était intelligible que 
pour Alice. 

Heureusement que ni madame Cognard, ni le 
capitaine Evil ne pouvaient l’entendre, car ils auraient 
pu soupçonner quelque chose. 

Dans le cours de l’après-midi Alice alla voir Lisette 
et se trouva seule avec elle. 

– Mademoiselle Alice ! dit la pauvre fille en 
rejoignant les mains, tandis que ses yeux se voilaient de 
larmes, j’espère que vous ne me soupçonnez pas de 
vouloir vous tromper. Regardez mon pied comme il est 
enflé. 

Ce fut à peine si Alice jeta un coup d’œil sur le pied 
tuméfié de Lisette, et répondit avec un bon sourire : 

– Non, Lisette, tu m’as trop appris à estimer ton 
dévouement pour que j’ai pu avoir cette mauvaise 
pensée. Mais il n’en est pas moins vrai que Dieu 
m’éprouve bien rudement. 

– Êtes-vous toujours décidée à vous en aller cette 
nuit ? 

– Non ! quant à partir seule, je préfère attendre au 
dernier moment. Mais alors rien ne me retiendra, et je 
m’en irai à la grâce de Dieu. 
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– Oh ! merci, mademoiselle Alice. Je vous assure, 
allez, qu’il faudra que cette vilaine entorse soit bien 
méchante pour m’empêcher de vous suivre ! 

Nous n’insisterons pas sur les inquiétudes, sur 
l’excitation des deux jeunes filles, et sur les mille 
obsessions qu’Alice eut à souffrir de la part de sa belle-
mère et du capitaine Evil, pendant les jours suivants. 
Comme nous, le lecteur en a assez de ces mesquines et 
cruelles tyrannies, et désire avec hâte arriver au 
dénouement. Nous enjamberons sans transition les deux 
jours qui suivirent la chute de Lisette, pour nous 
transporter au troisième jour du mois, qui était un 
samedi. Le mariage devait se faire le lundi d’après, et le 
contrat se signer le soir même, à cause du lendemain 
qui était un dimanche. 

Depuis la veille Lisette se levait à l’insu de tous, 
pour détourner même l’idée d’un soupçon, et marchait 
dans sa chambre afin d’assouplir les muscles de son 
pied qui ne lui causait plus aucune douleur. Il va sans 
dire qu’Alice était au fait du rétablissement de sa 
suivante, et que tout son courageux espoir était revenu. 

Arriva le soir et avec lui le capitaine Evil, en grande 
tenue, les cheveux soigneusement ramenés sur les 
tempes pour cacher le vide laissé par son oreille 
absente. Il était accompagné du colonel McLean qui lui 
devait servir de témoin. M. et Mme Cognard, tous deux 
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en habits de gala, lui plus obséquieux et plus souriant 
encore que d’habitude, elle plus compassée, et plus 
guindée que jamais, et la figure rayonnant d’une 
victorieuse méchanceté, allèrent, avec un empressement 
des plus bourgeois, recevoir leurs hôtes dans le 
vestibule. Alice fut la dernière à paraître. Elle était un 
peu fiévreuse et son teint, plus animé que dans les 
derniers temps, coloraient ses joues d’une rougeur 
charmante. Elle était belle à faire s’excuser Evil d’avoir 
employé des moyens si peu louables pour obtenir sa 
main. Elle accueillit son prétendu avec meilleure grâce 
qu’on ne pouvait s’y attendre. 

Le père Cognard se frottait les mains en se disant 
que tout allait pour le mieux, et qu’après toutes les 
répugnances qu’elle avait montrées, Alice ne serait 
peut-être pas longtemps sans prendre goût à ce mari 
qu’on la forçait d’accepter. 

Seule madame Cognard était un peu surprise. Son 
instinct de femme, plus vif et plus rusé, lui faisait 
vaguement entrevoir dans le maintien de sa belle-fille, 
quelque chose qui n’était pas d’accord avec les 
sentiments qu’Alice avait si peu déguisés jusqu’alors à 
l’égard de son futur mari. Pourtant Alice continua de 
jouer si parfaitement son rôle, elle se garda si bien de ne 
pas l’exagérer, que peu à peu sa belle-mère s’y laissa 
prendre comme les autres, et finit par se dire que, en fin 
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de compte, la jeune fille, en personne bien née, savait 
faire contre fortune bon visage. La digne femme alla 
même jusqu’à penser qu’Alice n’était pas fâchée 
d’échapper à sa rude tutelle et qu’elle préférait encore 
celle d’un mari qui, après tout, donnait les signes les 
plus évidents d’un amour passionné. Nous devons 
avouer que la perspective de voir sa belle-fille 
heureuse, même avec le capitaine, ne remplissait pas la 
chère femme d’une joie délirante. 

Le contrat fut rédigé, lu, signé, paraphé, séance 
tenante. Il ne manquait plus que le sacrement pour faire 
du capitaine Evil l’heureux époux de celle qu’il 
convoitait depuis si longtemps avec tant d’ardeur. 

En se mariant Alice apportait à son époux cinq cents 
louis qui lui revenaient du côté de sa mère, abstraction 
faite des biens qu’elle devait avoir plus tard après la 
mort du père Cognard. 

– Ce sera toujours autant pour monter votre petit 
ménage, dit bourgeoisement ce dernier en tapant sur le 
ventre du capitaine qui se montra médiocrement flatté 
de la familiarité du futur beau-père. Et puis se tournant 
vers sa fille, le bonhomme lui dit, la bouche en cœur : – 
Ce soir, fillette, tu auras les cinq cents louis dans ta 
commode. Ce sera toujours assez pour te faire attendre 
ma mort avec patience. Eh ! eh ! 

Il n’est nullement à douter que Cognard crût avoir 
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en ce moment un très bon ton et beaucoup d’esprit. Il en 
est comme ça qui savent se contenter de peu. 

En se retirant, Evil demanda à Alice la permission 
de l’embrasser. Celle-ci, qui voulait rester ferme 
jusqu’à la fin, lui présenta la joue. Mais quand les 
lèvres du capitaine effleurèrent le visage de la jeune 
fille, ce fut comme si elle eut été brûlée par un fer 
rouge. Elle put si peu retenir un tressaillement répulsif, 
que James Evil qui lui tenait en même temps la main, 
en ressentit la commotion. Le glorieux officier eut bien 
garde d’en saisir la signification, et mit le 
frissonnement de la jeune fille sur le compte d’une 
sensation plus favorable à son amour-propre. 

Alice, dont tous les nerfs vibraient sous le coup 
d’une émotion indicible, s’empressa de se dérober à la 
joie bruyante de son père qui, il me faut en convenir, 
avait largement fait raison d’un vieux vin d’Espagne 
aux deux officiers. Elle commençait à se déshabiller 
tout comme d’habitude, lorsque son père frappa à la 
porte de sa chambre. Il entra tenant cinq petits sacs 
pleins de souverains en or, et les jeta bruyamment sur la 
commode en disant : 

– Tiens, fi-fille, voilà pour t’aider à faire le 
trousseau de ton premier poupon ! Mais je m’aperçois 
que je te dérange. Tu as du reste besoin de repos. 
Bonsoir, fillette, et des rêves d’or, fit-il en clignant de 
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l’œil du côté des sacs. 
Pour déployer autant d’esprit le père Cognard devait 

certainement être en pointe de vin. 
À peine fut-elle seule qu’Alice tomba à genoux. Elle 

priait depuis longtemps avec une ferveur extrême, 
lorsqu’une pensée, pour ainsi dire extérieure, traversa 
sa prière et lui fit jeter un regard autour d’elle. Alors sa 
tête tomba sur ses mains jointes contre le lit, et des 
larmes jaillirent de ses yeux. 

Terminée le soir même, sa robe de mariée étalait sur 
un meuble la blancheur de ses plis ondoyants, tandis 
que deux petits souliers de satin blanc, semblaient, tout 
au bas, attendre avec impatience les pieds mignons qui 
les devait chausser, et que la couronne de fleurs 
d’oranger reposait coquettement au-dessus, comme 
désireuse de parer au plus tôt le beau front de vierge 
auquel elle était destiné. 

Tous ces apprêts qui appellent le rayonnement du 
bonheur sur la figure des fiancées la veille du plus 
grand jour de leur vie, et dont la blanche vision hante 
joyeusement les songes des jeunes filles, était-ce bien 
ainsi qu’Alice les avait rêvés ? Pouvait-elle, derrière la 
gaze transparente de son voile de tulle, entrevoir le 
séduisant élu de son cœur lui apporter, avec le sourire 
enchanteur de l’attente, la promesse du bonheur tant 
désiré ? 
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Hélas ! cette extase momentanée, cette illusion trop 
souvent de si courte durée qui clôt l’existence de la 
jeune fille, et précède de si près l’amer réveil d’un 
grand nombre d’épousées, le brillant souvenir de ce 
jour mémorable qui illumine la vie entière de la femme, 
et qu’elle aime à se contempler en se retournant, à 
mesure qu’elle avance sur la mer orageuse du monde – 
comme l’exilé qui s’éloignant des rives où s’écoula son 
heureuse enfance, attache ses regards sur la lumière que 
le dernier phare de la patrie projette à l’horizon sur les 
flots tourmentés et sombres – cette faible consolation 
lui était même à jamais refusée ! 

Pour elle ce déploiement des apprêts nuptiaux 
n’était qu’une ironie de plus dont la fatalité surchargeait 
son malheur. 

Elle pleura longtemps et peut-être les larmes les plus 
amères qu’elle eut encore versées. N’était-elle pas 
décidée à tout tenter pour échapper à l’odieuse étreinte 
de cet homme dans les bras duquel on la voulait si 
brutalement jeter ? Il fallait fuir, fuir sans retard la 
maison de son père, cette maison où elle était née, où sa 
première enfance, heureuse et insouciante, s’était 
écoulée sous l’irradiation du sourire maternel. Il lui 
fallait quitter son père qu’elle aimait toujours malgré 
cette cruelle ambition à laquelle il n’avait pas hésité à 
sacrifier sa fille, le quitter en fugitive, en coupable. Car 
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enfin elle se rendait bien compte de la culpabilité de sa 
démarche, et se disait que le châtiment, presque 
toujours attaché à cette révolte ouverte contre l’autorité 
paternelle, ne se ferait peut-être pas longtemps 
attendre ! 

Telles étaient ses pensées désespérantes lorsque la 
porte de sa chambre s’ouvrit tout doucement. Elle 
tourna la tête et reconnut Lisette coiffé, habillée, toute 
prête à sortir. Celle-ci referma sans bruit la porte. Elle 
s’approcha de sa maîtresse et lui dit à l’oreille : 

– Tout le monde dort, madame Cognard comme les 
autres. Il y a plus d’une heure que je lui ai entendu 
fermer la porte de sa chambre à coucher. Mais, 
qu’avez-vous donc fait ! Vous n’êtes qu’à moitié 
habillée. Il faut nous dépêcher. 

– Écoute, Lisette, dit Alice qui essuya ses larmes en 
se relevant de terre où elle était restée agenouillée plus 
d’une heure. Il est encore temps pour toi de rester, et 
comme il m’en coûte de te lier à ma triste destinée, je te 
supplie de me laisser aller seule. Reste dans la ville où 
tu auras du moins la consolation de te savoir auprès de 
ton pauvre ami Célestin que je ne puis 
malheureusement pas sauver. 

Lisette secoua négativement la tête. 
– Non, mademoiselle Alice, répondit-elle, je vous ai 
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promis de m’en aller avec vous, je pars et tout ce que 
vous pourriez dire ne me ferait pas changer d’idée. Pour 
ce qui est de Célestin, quelque chose me dit qu’il se 
tirera bien d’affaire tout seul. Dieu est trop bon pour 
permettre comme ça que ce brave Tranquille soit la 
victime d’un méchant homme. – Quant à moi vous 
sentez que je ne peux rester seule ici, et que toute la 
colère de vos parents retomberait sur moi. Ainsi donc 
au lieu de perdre notre temps en paroles inutiles, 
préparons-nous vite. Pour moi vous voyez que je n’ai 
pas flâné. 

Elle releva sa collerette et laissa voir une corde de la 
grosseur de son petit doigt et qui s’enroulait une 
vingtaine de fois autour de sa taille. 

– Qu’est-ce que cela ? fit Alice. 
– La corde pour faire sécher le linge. J’ai été la 

décrocher au grenier pendant la soirée. Je vous ai déjà 
dit que le seul moyen que nous avions de sortir de la 
ville était de nous laisser glisser du haut en bas des 
murs, du côté des faubourgs. Cette corde nous en 
donnera le moyen. 

– Est-elle assez longue ? 
– Les murs ont trente pieds de haut, à ce qu’on m’a 

dit, et cette corde en a soixante de long. Nous pourrons 
même la mettre double, il y aura moins de danger 
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qu’elle casse. 
– C’est bon, aide-moi à m’habiller, reprit Alice à qui 

l’air décidé de la soubrette rendait toute sa fermeté. 
Une heure du matin sonnait en ce moment, et le 

silence le plus entier régnait dans la maison. 
– Il faut vous habiller chaudement, dit Lisette, car la 

nuit est froide, et Dieu seul sait où nous allons. 
Quand Alice eut achevé de se vêtir, elle prit sur sa 

commode un des sacs d’or que son père y avait laissés, 
et le pesa dans sa main. 

– Cet or vient de ma mère, dit-elle, en conséquence 
il est à moi. Nous en aurons besoin. Prends deux de ces 
sacs, je me charge de deux autres. Le dernier restera ici, 
car il ne faut pas trop nous embarrasser. Es-tu prête ? 

– Oui, mademoiselle, fit Lisette en prenant comme 
sa maîtresse un sac de cent louis dans chaque main. 

Alice jeta un dernier regard dans sa chambre, retint 
un sanglot qui se tordait dans sa gorge, et sortit sur la 
pointe du pied. Retenant leur haleine et marchant avec 
une extrême prudence pour dissimuler le bruit de leurs 
pas, elles traversèrent le corridor et descendirent 
l’escalier. Quand elles passèrent devant la chambre de 
M. et de Mme Cognard une planche qui craqua sous 
leurs pieds leur fit violemment battre le cœur. Un 
moment elles restèrent immobiles, craignant d’avoir été 
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entendues. Mais comme rien ne bruissait dans la 
chambre, elles continuèrent d’avancer. 

Tandis que Lisette débarrait la porte, Alice 
s’agenouilla dans le vestibule et murmura ces mots : 

– Pardon, mon père, pardon à votre malheureuse 
enfant ! 

Quand elle se releva la porte était ouverte, et avec 
un empressement fébrile Alice rejoignit Lisette qui 
l’attendait déjà dans la rue. 

Il avait été entendu d’avance qu’au lieu de se diriger 
immédiatement vers les remparts, elles remonteraient la 
rue Saint-Anne jusqu’à la rue Desjardins qu’elles 
parcourraient jusqu’à la rue Saint-Louis pour, de là, 
prendre la rue Sainte-Ursule qui les conduirait jusqu’à 
l’endroit vacant dans le voisinage immédiat du bastion 
des Ursulines. De la sorte elles éviteraient de donner 
des soupçons à la sentinelle qui, placé en faction sur la 
Redoute-du-Roi et voyant deux femmes errer, la nuit, 
dans l’espace alors vaste et désert qui s’étendait depuis 
le collège des Jésuites et la rue Saint-Jean jusqu’aux 
murs de la ville du côté des plaines, aurait pu les 
inquiéter dans leur fuite. 

Par bonheur, au moment où elles prirent pied dans la 
rue, la sentinelle leur tournait le dos, et la nuit étant 
noire, elles se trouvaient hors de vue quand le 
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factionnaire revint sur ses pas. 
Comme les deux jeunes femmes, peu habituées à de 

pareilles courses nocturnes allaient, frissonnant de peur, 
tourner le coin de la rue Desjardins, elles faillirent se 
heurter contre deux hommes qui venaient à leur 
rencontre et s’avançaient tout doucement, comme des 
gens qui craignent d’être entendus et ont le plus grand 
intérêt à n’être point remarqués. 

La première impression des jeunes filles fut de la 
frayeur. Mais Lisette, qui n’en était qu’à deux pas, eut à 
peine envisagé l’un de ces hommes, un grand, qu’elle 
s’écria, tout en étouffant sa voix : 

– Mon Dieu ! est-ce bien toi, Célestin ?... 
– Mam’zelle Lisette ! répondit la voix de Tranquille. 
– C’est Dieu qui vous envoie ! répartit Alice. Où 

alliez-vous donc ? 
– Vous chercher, mademoiselle. J’ai appris que le 

mariage devait se faire lundi et comme je voulais vous 
garantir de ce mauvais pas, je vous assure que j’ai 
passablement travaillé pour m’échapper avec mon 
camarade que voici, un officier bostonnais et qui vous 
est d’avance dévoué, mademoiselle Alice. 

L’officier qui s’était approché salua profondément 
Alice. Celle-ci s’inclina. 
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En quelques mots Lisette mit Tranquille au fait de 
leur projet de fuite, et des moyens qu’elle avaient pris 
pour en assurer le succès. 

– Pauvres enfants ! dit Célestin, c’est fort heureux 
que nous vous ayons rencontrées, car je doute fort que 
vous eussiez réussi. Enfin, grâce à Dieu, nous voici, 
deux solides gaillards, prêts à nous faire hacher en 
morceaux pour votre service. 

Alice le remercia de ce dévouement avec effusion, 
et tous les quatre, suivant l’idée première des deux 
jeunes filles, s’avancèrent vers la rue Saint-Louis qu’il 
parcoururent dans presque toute sa longueur, jusqu’à la 
rue Sainte-Ursule où ils s’engagèrent sans avoir 
rencontré personne. 

– Tout va bien jusqu’à présent, dit Tranquille. Reste 
à savoir ce qui nous attend aux remparts. Les sentinelles 
y sont assez rapprochées. C’est là qu’il va falloir avoir 
l’œil vif, les jambes alertes et les bras fermes au besoin. 
Attention, à présent ! 

Ils venaient de dépasser la dernière maison de la rue 
Sainte-Ursule qui s’arrêtait alors au bout de la rue 
Saint-Anne, et ils s’avançaient dans l’espace, inhabité à 
cet époque-là, qui regardait les remparts. Arrivés à 
l’endroit où la rue d’Auteuil coupe maintenant à angle 
droit le bout de la Rue Sainte-Anne, c’est-à-dire en face 
du bastion Sainte-Ursule dont l’enfoncement et la 
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projection sur la campagne forme un bonne partie de 
l’Esplanade, Tranquille fit arrêter ceux qui 
l’accompagnaient et leur enjoignit de se baisser pour 
donner moins de prise au regard des sentinelles. Il 
s’agenouilla comme les autres et jeta un regard 
scrutateur en avant, afin de reconnaître la position et de 
prendre ses mesures en conséquence. 

Une centaine de pas l’éloignait du point le plus 
rapproché des remparts. Quoique la nuit fût sans étoiles, 
on pouvait entrevoir les sentinelles dont la tête et les 
épaules, vues de la position occupée par Tranquille, 
dominaient le parapet et se détachaient, bien que 
confusément, sur le ciel toujours moins sombre, à cette 
heure même, que la surface du sol. Il y avait un 
factionnaire sur les hauteurs de la porte Saint-Jean, un 
autre à l’angle rentrant que fait sur la droite la gorge du 
bastion des Ursulines en joignant la courtine, un 
troisième au point le plus avancé du bastion, c’est-à-
dire à l’union des deux faces qui font angle saillant du 
côté de la campagne. Le dernier qu’on apercevait était 
posté à l’angle rentrant qui forme le côté gauche de la 
gorge du bastion. Ainsi échelonnées à égale distance, 
les sentinelles faisaient bonne garde ; on entendait le cri 
de veille qu’elles se renvoyaient l’une à l’autre d’une 
voix traînante et monotone : 

– Sen-try all-’s-well. 
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En ce moment le cri qu’on entendit venir d’en bas, 
dans la direction de la porte du Palais, se rapprocha, 
grossit, passa de sentinelle en sentinelle auprès des 
fugitifs, remonta vers la porte Saint-Louis, diminua et 
finit par s’éteindre au loin sur les hauteurs où s’élève 
aujourd’hui la citadelle. 

– Vous allez venir avec moi, dit Tranquille à 
l’officier américain. Il faut que nous allions désarmer et 
garrotter la sentinelle qui est en face de nous. Ces 
dames vont nous attendre ici. Ce ne sera pas long. 

En hommes qui avaient fait tous deux la guerre des 
bois, avec ou contre les sauvages, Tranquille et son 
compagnon s’éloignèrent en rampant sans bruit sur le 
sol dans la direction de l’angle rentrant du bastion qui 
regarde la porte Saint-Jean. Il s’avancèrent jusqu’au 
pied du talus au haut duquel le factionnaire montait la 
garde en regardant du côté de la campagne. Comme il 
leur tournait le dos, tous deux montèrent en se glissant 
inaperçus jusqu’à lui. À cet instant le cri de veille 
remontait de la porte du Palais vers la porte Saint-Jean. 
Tranquille attendit que le soldat auquel il en voulait eut 
répondu, et bondit sur lui comme la sentinelle suivante 
transmettait le mot d’ordre à un autre camarade. 

Le factionnaire saisi à la gorge par la main puissante 
du Canadien ne put point même jeter une plainte. Il 
s’abattit sur le sol, renversé d’un seul coup de genoux 
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dans les reins. 
– Maintenez-le par terre, dit Tranquille, tandis que 

je vas fermer la bouche de notre homme. 
Pendant que l’officier américain s’accrochait aux 

membres du soldat renversé, Tranquille lui fourrait un 
mouchoir dans la bouche. Pour s’assurer que le bâillon 
étoufferait les cris du factionnaire, le Canadien desserra 
peu à peu l’étau des cinq doigts. Le malheureux soldat 
voulut crier, mais il ne rendit qu’un soupir que l’on 
n’aurait point entendu à trois pas. 

– Bon comme ça ! fit Tranquille. Mais pour être plus 
sûr qu’il ne nous trahira pas, faites-lui comprendre, 
vous qui parlez sa langue, que s’il fait mine de bouger 
et de crier, nous lui enfonçons sa baïonnette dans le 
ventre... À présent, garrottons-le avec les lanières de 
nos draps découpés que nous avons emportées de la 
prison. Puisque ces dames ont une corde nous n’aurons 
pas besoin de ces mauvais bouts de linge pour 
descendre au pied des remparts. 

En un tour de main, le soldat fut lié des pieds à la 
tête et resta couché sur le dos immobile comme une 
momie dans ses bandelettes. 

– Bien ! fit Tranquille. Prenez son fusil et montez la 
garde à sa place, et quand votre tour sera venu de 
répondre à ces mots anglais que ces messieurs se jettent 
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l’un à l’autre, criez hardiment comme celui-ci le faisait 
tout-à-l’heure. Moi je vas aller chercher les 
demoiselles. 

Tout ce qui précède s’était fait en un tour de main, 
et les deux factionnaires voisins de leur camarade 
garrotté, et séparés de ce dernier par une distance d’au 
moins cent pas, ne s’étaient aperçus de rien, leur 
attention se trouvant attirée plutôt du côté de la 
campagne qu’à l’intérieur de la ville, où il leur devait 
sembler qu’il n’y avait aucune surprise à redouter. 

Tranquille s’éloigna et revint quelques minutes 
après avec Alice et Lisette qui tremblaient de tous leurs 
membres. 

– Ce n’est pas le moment d’avoir peur, leur dit 
Célestin, vous aurez besoin dans un instant de l’entière 
puissance de vos muscles pour vous retenir après la 
corde de toute la force de vos poignets. 

Rampant tous les trois sur les genoux et les mains, 
pour être moins en vue, Tranquille et les deux jeunes 
filles s’approchèrent du créneau qui traversait l’angle 
du bastion, à l’endroit où celui-ci se réunissait à la 
muraille. Le mur du rempart ayant au moins une dizaine 
de pieds d’épaisseur, et le parapet dominant le talus de 
cinq à six pieds, les trois fugitifs se trouvèrent à l’abri 
de tout regard indiscret, lorsqu’ils furent entrés dans 
l’embrasure. 
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– Mam’zelle Lisette, dit Tranquille à voix basse, 
déroulez vite la corde que vous avez autour de vous et 
passez-moi-la. Vous m’avez dit qu’elle avait soixante 
pieds de long ? 

– Oui. 
– C’est bon, nous la mettrons double et elle sera 

encore longue du reste. Placés comme nous sommes ici, 
il n’y a pas plus de vingt-cinq pieds d’ici le fossé. 
Mademoiselle Alice, comme vous êtes la plus pressée 
de vous mettre hors d’atteinte, vous allez, s’il vous 
plaît, descendre la première. Enveloppez-vous les mains 
dans votre mouchoir pour que la corde vous les 
meurtrisse moins... Écoutez... 

Le cri de veille revenait de la porte Saint-Jean et 
c’était au tour de l’officier américain de répondre. Les 
quatre acteurs de cette scène émouvante attendaient 
avec anxiété le résultat de l’audacieuse substitution de 
la sentinelle. 

– Sen-try all-’s-well, cria l’officier américain qui dût 
imiter à s’y méprendre, surtout à distance, la voix de la 
sentinelle garrottée ; car on entendit le plus proche 
factionnaire répéter nonchalamment les trois mots 
d’ordre. 

Lisette passa la corde à tranquille. Celui-ci la réunit 
en double, en donna l’un des bouts à Alice et lui en 
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serra soigneusement les deux mains. 
– À présent, mademoiselle, lui dit-il, c’est du 

courage qu’il vous faut. N’ayez point peur, tenez bon et 
tout ira bien. 

– Je ne la laisserai aller qu’avec la vie, répondit 
Alice, dût cette corde m’entrer dans les chairs 
jusqu’aux os. 

Cela ne sera pas long. Dans dix secondes vous serez 
en bas. Une fois là, n’ayez aucune crainte, Lisette vous 
y rejoindra en un rien de temps. Allons, tenez-vous 
bien, et ne lâchez la corde que lorsque vous aurez 
sûrement pris pied à terre. 

Guidée par Tranquille qui la retenait d’une main par 
les poignets, tandis qu’il s’enroulait la corde autour de 
la main droite, Alice se laissa glisser sur les genoux 
jusqu’au bord du rempart. Mais dès qu’elle sentit le 
vide sous ses pieds, un frisson passa par tous ses 
membres, et les battements de son cœur devinrent si 
forts et si précipités qu’elle en fut presque suffoquée. 

– Mon Dieu, ayez pitié de moi ! soupira-t-elle. 
Le Canadien s’était attendu à ce premier moment de 

frayeur, et, pour donner à la jeune fille le temps de 
revenir de cette terreur du vide, il la retint quelques 
secondes par les bras en lui disant : 

– Mademoiselle ! au nom de M. Marc que vous allez 
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bientôt revoir, du courage, je vous en prie ! 
Ranimée par le souvenir de son fiancé, Alice se 

roidit contre la frayeur, et comme elle s’aperçut que la 
circulation du sang dans ses artères gonflées se 
ralentissait peu à peu, elle dit à Tranquille : 

– C’est bien, je me sens remise, je suis prête. 
– Tenez-vous bien, je vas vous laisser aller, dit 

Tranquille qui lâcha les bras de la jeune fille, se 
renversa en arrière en s’arc-boutant contre le mur pour 
faire un contrepoids, et laissa glisser la corde. 

Les mains à demi broyées par la corde et les pieds 
flottants dans le vide, Alice eut besoin en ce moment 
d’une force d’âme incroyable pour ne point crier. 

Enfin, après une de ces demi-minutes terrible dont 
l’infernale agglomération doit composer les siècles sans 
fin dans l’abîme maudit, Alice toucha la terre. Elle 
s’assura qu’elle était bien rendue tout au fond du fossé, 
tira deux fois sur la corde et la laissa aller à Tranquille 
qui la remonta aussitôt. 

Nous ne nous arrêterons pas à analyser les 
sensations de Lisette dans cette descente plus effrayante 
que périlleuse. Elle les ressentit et les supporta avec 
autant de force que sa maîtresse auprès de laquelle elle 
se trouva saine et sauve en moins d’une minute. 

L’officier américain venait de répondre pour la 
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seconde fois au cri de veille, lorsque le Canadien 
s’approcha de l’entrée de l’embrasure et lui dit que son 
tour était venu. 

– Apportez le fusil, ajouta-t-il, nous en aurons 
besoin, peut-être ; la baïonnette surtout me servira pour 
descendre, puisque je serai le dernier, et qu’il n’y aura 
personne ici pour me tenir la corde. 

Il se coucha sur le dos pour opposer une plus forte 
résistance au poids de son compagnon plus lourd que 
celui des deux jeunes filles. L’officier saisit la corde 
que Tranquille retenait autour des mains, et descendit 
rapidement dans le fossé. 

Le Canadien se releva d’un bond, ôta la baïonnette 
qui était passée au bout du fusil, l’introduisit avec force 
entre deux pierres, s’assura qu’elle y tenait bien, passa 
la corde autour et se laissa glisser d’une main, 
emportant de l’autre le fusil du factionnaire anglais. 
Arrivé à terre, il tira à lui la corde qu’il n’avait fait que 
plier par la moitié sur la baïonnette, et, suivi des autres 
fugitifs, s’empressa de traverser le fossé. Il n’avaient 
pas fait soixante pas qu’ils étaient arrêtés par le mur de 
revers qui avait quinze pieds de hauteur. 

– Montez sur mes épaules dit Tranquille à son 
compagnon. Une fois en haut, vous tirerez à vous les 
dames à l’aide de la corde que je vous jetterai. 



 282

Il s’appuya sur le revers, de la figure du côté de la 
muraille. L’officier grimpa sur les épaules du géant. 
Malgré la grande taille de Tranquille, l’autre ne put 
atteindre le faîte du mur, même en étendant les bras. 

– Trop haut ! murmura-t-il. 
– Tenez-vous bien, dit le colosse qui, de ses larges 

mains, prit l’officier par les pieds et le souleva au bout 
de ses bras. L’autre atteignit la corniche et s’y 
cramponna. Une dernière poussée de Tranquille porta 
l’officier sur le talus. 

Il attrapa au vol la corde que Célestin lui jeta. 
Au moment où Alice saisissait l’autre bout pour se 

faire hisser sur le talus, Tranquille, qui avait l’œil à 
tout, vit la sentinelle s’agiter sur le couronnement de la 
porte Saint-Jean qui s’illumina d’un subit éclair, tandis 
qu’un coup de feu éclatait dans la nuit et que le bruit 
d’une balle frappant la pierre à côté d’eux, faisait 
tressaillir les fugitifs. 

On les avait aperçus. 
– Vite, mademoiselle Alice, ou nous sommes 

perdus ! s’écria tranquille. 
Il vit que la jeune fille saisissait résolument la corde, 

se retourna du côté des remparts, et, prompt comme 
l’éclair, visa l’autre sentinelle qui apparaissait à l’angle 
saillant du bastion des Ursulines, et tira. Il y eut un cri 
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sur le rempart, et le factionnaire à qui le coup était 
destiné retomba au-dedans du parapet avant d’avoir tiré 
son arme qu’il épaulait. 

Alice était déjà rendue sur la corniche. 
– Couchez-vous par terre, pour donner moins de 

prise aux balles ! lui cria le Canadien, et toi, ma petite 
Lisette, vite, en haut avant que le gredin de la porte ait 
rechargé son fusil ! 

En moins de cinq secondes Lisette rejoignit sa 
maîtresse et s’étendit par terre à côté d’elle. 

Tout en rechargeant son arme, le factionnaire de la 
porte jetait des cris de paon. 

– À présent, s’écria le Canadien qui bondit sur le 
faîte du mur, tout le monde debout, et en avant les 
jambes si nous ne voulons pas recevoir quelque balle 
dans le corps. 

L’officier donna la main à Alice, Tranquille à 
Lisette, et tous les quatre descendirent le talus à la 
course en gagnant les maisons du faubourg. 

Les soldats du corps-de-garde, attirés par les deux 
coups de feu et par les cris de leur camarades, 
accouraient précipitamment au parapet. Ils entrevirent 
les fugitifs qui avaient atteint l’entrée de la rue Saint-
Jean et détalaient à toute jambe. Les premiers arrivés 
tirèrent au juger sur ces ombres fuyantes. Mais la 



 284

précipitation nuisit à la justesse de leur tir qui 
n’atteignit heureusement personne. 

Une fois hors de portée, Tranquille arrêta les jeunes 
filles auxquelles la frayeur et cette course furieuse 
faisait perdre haleine, et tous continuèrent d’avancer au 
pas en longeant les maisons désertes et à moitié 
démolies. 

Derrière eux retentissaient dans la ville des cris 
tumultueux qui croissaient de seconde en seconde. 

– À en juger par le vacarme qui se fait là-bas, 
remarqua Tranquille, vous pouvez voir qu’il était temps 
de décamper quand cet animal de soldat a tiré sur vous. 
C’est égal, j’ai proprement descendu l’autre. 

Pour éloigner de son esprit la pénible pensée qu’un 
homme avait été tué, peut-être, à cause d’elle, Alice se 
tourna vers Tranquille et lui demanda, tout en 
marchant : 

– Dites-moi donc, Célestin, comment se fait-il qu’on 
vous ait tiré, l’autre jour, de la Redoute-du-Roi, pour 
vous transférer dans une autre prison, et que vous nous 
ayez rejoint si fort à propos cette nuit ? 

– Voici, mademoiselle : je suppose qu’on ne nous 
avait logé à la Redoute qu’en attendant qu’on nous eût 
préparé une autre demeure dans le collège des Jésuites. 
Il fallait poser des barreaux de fer à la fenêtre de notre 
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dernier logis, ce qui devait prendre quelques jours. 
Vous vous souvenez que le matin où je vous avais fait 
savoir que je serais prêt à m’enfuir avec vous la nuit 
suivante, un piquet de soldats vint nous chercher à la 
Redoute et nous emmena. Heureusement que monsieur 
et moi avions eu le temps de cacher chacun une lime 
dans nos bottes, et que les gardiens de la Redoute ne 
s’aperçurent pas que nous avions scié presque tout à fait 
les barreaux de cette embrasure qui est revêtue d’une 
fenêtre au-dehors, pour défendre le dedans du bastion 
contre le froid et la pluie. À présent pourquoi nous 
changeait-on de prison ? Était-ce parce qu’on nous 
trouvait trop petitement dans la Redoute ou qu’on ne 
nous y pensait pas assez en sûreté ?... 

– C’est plutôt pour ce dernier motif, interrompit 
Alice ; car le capitaine Evil savait d’avance que c’était 
Lisette qui vous avait porté des armes aux casernes dont 
vous avez failli vous évader avec tous les prisonniers 
bostonnais. Or comme la Redoute n’est qu’à une 
vingtaine de pas de la maison, le capitaine aura craint, 
sans doute, le trop proche voisinage de Lisette. Je 
m’étonne même qu’il ait pu vous laisser passer 
plusieurs jours aussi près de nous. 

– C’est que, voyez-vous, il n’y avait pas d’autres 
places libres dans le moment. Les casernes et les 
prisons sont encore remplies de Bostonnais, et l’on ne 
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voulait pas nous mettre avec les autres. On nous 
trouvait apparemment trop dangereux et l’on voulait 
nous tenir au secret. Dans tous les cas, je m’aperçus en 
entrant dans notre cellule, au collège des Jésuites, qu’on 
nous y avait préparé un petit endroit soigné. La porte 
était en chêne neuf, épaisse de trois pouces avec des 
plaques de fer en dedans, et l’on avait eu la précaution 
d’en mettre cette fois les pentures en dehors. Il ne fallait 
pas penser à nous sauver par-là. Je vous assure que la 
chose n’était pas aisée non plus du côté de la fenêtre. 
De gros barreaux de fer très rapprochés et croisés y 
formaient un grillage des plus solides. Ils avaient un 
pouce et demi d’épaisseur, n’étaient éloignés que de 
quatre pouces les uns des autres, et se trouvaient reliés 
en travers par d’autres barres de fer. Pour nous 
permettre de passer par-là, il fallait en couper cinq des 
plus longs et six de ceux qui étaient en travers, tous en 
un seul bout, il est vrai, puisque je pouvais les plier à 
l’autre extrémité, ajouta bonnement Tranquille qui ne 
paraissait rien trouver d’extraordinaire à ce tour de 
force. Dès le premier soir nous nous mîmes pourtant à 
l’ouvrage. Mais vous pouvez croire que cela nous a 
donné bien du mal. À la fin nos limes ne mordaient plus 
et nous avions les mains en compote. Voilà pourquoi 
nous avons mis tant de temps, et c’est encore une 
chance que nous ayons pu finir si à point cette nuit ! 

– Oui, mon brave Célestin, reprit Alice, juste à 
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temps pour me sauver la vie ! Car j’étais bien résolue à 
me faire tuer plutôt que de rester dans la ville. Et je vois 
bien maintenant que jamais Lisette et moi nous 
n’aurions pu nous sauver toutes seules. Sans vous je 
serais probablement morte à l’heure qu’il est !... 

Après avoir descendu le coteau Sainte-Geneviève, 
parcouru jusqu’au bout la rue Saint-Vallier en gagnant 
la campagne, et dépassé les dernières maisons en ruine 
de Saint-Roch, dont les murs fortement estompés à leur 
base par les dernières ombres de la nuit qui rasaient la 
terre, se déchiquetaient pittoresquement sur les 
premières clartés qui blanchissaient le ciel à l’orient, les 
fugitifs s’avancèrent, à travers les champs, dans la 
direction de l’Hôpital général près duquel était assis le 
camp de l’armé américaine. 

Comme ils allaient atteindre les avant-postes, le qui-
vive d’une sentinelle et le craquement de la batterie 
d’un mousquet les cloua sur place. L’officier qui les 
accompagnait éleva la voix, se fit reconnaître et tous 
pénétrèrent aussitôt dans le camp où l’on apprit aux 
fugitifs que le colonel Arnold et son aide-de-camp Marc 
Evrard étaient partis pour Montréal depuis plusieurs 
jours. 

L’officier bostonnais s’en alla trouver l’un de ses 
camarades qui était de service, pour autoriser Alice et 
sa suivante à passer la nuit à l’intérieur du couvent, ce 
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qui leur fut aussitôt permis. La supérieure accueillit 
gracieusement les jeunes filles et leur fit donner une 
chambre où elles achevèrent de passer la nuit en se 
reposant des fatigues et des émotions qui avaient 
accompagné leur fuite. 

Le lendemain matin Alice qui se trouvait encore 
trop près de la ville, et avait hâte de mettre son honneur 
sous la sauvegarde d’un époux, résolut d’aller rejoindre 
Marc Evrard à Montréal. 

Une voiture pour faire le voyage n’était pas chose 
facile à trouver dans le camp. Heureusement qu’un 
habitant de Sainte-Foye qui était venu de bon matin 
vendre des provisions aux assiégeants offrit à 
Tranquille de conduire les voyageurs en charrette 
jusque chez lui ou, moyennant un bon prix, il leur 
vendrait un cheval et une voiture. 

Alice accepta avec empressement, et, tout en se 
préparant à partir, elle fit venir l’officier qui l’avait 
protégée pour le remercier cordialement. 

Sur la demande d’Alice, Tranquille avait, avant de 
descendre dans le fossé de la ville, enfoui dans les 
vastes poches de la capote de soldat avec laquelle il 
avait été fait prisonnier les quatre cents louis d’or 
emportés par la fiancée de Marc Evrard. En montant 
dans la charrette le Canadien, après s’être assuré que 
son précieux fardeau ne lui avait pas faussé compagnie, 
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pensa que la jeune fille avait eu une fameuse idée 
d’emporter autant d’argent avec elle, et qu’avec une 
pareille somme on pouvait aller loin. 

On arriva à Sainte-Foy de bonne heure dans la 
matinée. En vrai maquignon Tranquille examina le 
cheval offert par le paysan, reconnut qu’il était jeune 
encore, robuste et capable de fournir rapidement une 
longue traite. Il eut soin de s’assurer aussi que la 
voiture, une de nos calèches du bon vieux temps, à 
larges oreilles et à soufflet, pouvait subir et faire 
endurer les mauvais chemins de la saison sans trop de 
fatigue. Après en avoir débattu le prix avec le 
propriétaire, Tranquille donna vingt-cinq louis pour le 
cheval, le harnais et la voiture. 

Une fois assuré de continuer le voyage aussitôt 
qu’elle le désirerait, Alice consentit à prendre quelque 
nourriture. Elle voulut que Tranquille et Lisette, malgré 
leurs protestations, mangeassent avec elle. Lorsque le 
déjeuner toucha à sa fin, elle dit à Tranquille : 

– Si j’ai bonne mémoire, Célestin, je crois que vous 
témoignez depuis longtemps de l’inclination pour 
Lisette. 

Celle-ci rougit jusqu’aux oreilles, tandis que 
Tranquille balbutiait une réponse qui n’était certes pas 
négative. 
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– Eh bien, mes amis, reprit Alice, comme il faut 
éviter de faire parler les mauvaises langues, nous allons 
passer par le presbytère où le curé vous mariera sur-le-
champ. Vous me permettrez, à cette occasion, monsieur 
Célestin, de donner cent louis de dot à Lisette en faible 
reconnaissance du dévouement sans bornes qu’elle m’a 
montré. 

Lisette se jeta aux genoux de sa maîtresse, et les 
larmes aux yeux, voulut refuser. Mais Alice la releva en 
lui disant : 

– Je le veux, ma chère Lisette ; seulement je regrette 
de ne pouvoir faire davantage. Si le bon Dieu ne me 
punit pas trop sévèrement de la faute que j’ai commise 
en quittant la maison de mon père et que mes vœux se 
réalisent, je ferai plus pour vous par la suite. Ceci vous 
permettra toujours de vivre en attendant que ton mari 
puisse se remettre au travail. 

Lisette embrassa la main de sa maîtresse, faveur que 
ce bon Tranquille tout confus demanda à partager. 

Une heure plus tard, le curé de Sainte-Foye, 
bénissait l’union de Célestin Tranquille et de Lisette 
Fournier, dont le petit cœur tout réjoui battait fort 
joyeusement après toutes les transes qui l’avaient saisi 
depuis quelques semaines. La compensation était si 
douce que Lisette, oubliant ses récentes alarmes, se 
laissait ravir dans les extases d’un bonheur aussi doux 
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qu’il était imprévu, tandis que le curé prononçait les 
paroles sacramentelles. 

Aussitôt que la cérémonie fut terminée, ils 
remontèrent en voiture, Alice et Lisette au fond, et 
Tranquille sur le devant de la calèche qui partit au 
grand trot du cheval. 

Célestin profitait du moindre prétexte pour tourner à 
chaque instant la tête du côté de sa petite femme qui lui 
lançait de radieuses œillades, tandis que la pauvre 
Alice, en voyant cette interminable route s’allonger 
devant elle, se demandait tristement si le bonheur 
l’attendait au bout de la voie, ou si plutôt le malheur 
n’était pas embusqué à quelque tournant du chemin, 
prêt à bondir sur elle comme un bandit sur le passant. 
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XV 
 

Une expiation 
 
La grosse cloche de la cathédrale sonnait à toute 

volée le dernier coup de la grand-messe, et déjà, 
remplissant les rues ardemment éclairées par le joyeux 
soleil de mai, les fidèles se hâtaient d’arriver à l’église. 

M. et Mme Cognard, tout endimanchés, en vrais 
bourgeois qu’ils étaient, et prêts à sortir, semblaient 
attendre quelqu’un avec la plus vive impatience. Tandis 
que Cognard, le chapeau sur la tête, mâchonnait 
quelques jurons en marchant de long en large dans la 
salle à dîner qui donnait sur la rue Sainte-Anne, sa 
femme, debout devant la fenêtre, regardait au dehors, 
les sourcils froncés et les yeux pleins d’éclairs. 

– Es-tu bien sûre, dit pour la vingtième fois Cognard 
en s’arrêtant derrière sa femme, qu’Alice n’est pas 
encore revenue de la basse messe ? 

– Quand je te dis que oui, répondit dame Gertrude 
en se tournant vers son mari avec un mouvement 
d’impatience. 
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– As-tu été voir dans sa chambre ? 
– Non, mais la cuisinière vient encore de me répéter 

qu’Alice et Lisette – qui ont dû sortir à bonne heure 
puisqu’elle-même ne sait pas quand elles sont parties – 
ne sont pas encore de retour. Du reste, nous en aurions 
eu connaissance, nous sommes debout depuis huit 
heures ! 

– Qu’est-ce que cela veut dire ! s’écria Cognard qui 
frappa du pied en lâchant un de ses plus gros jurons. 

En ce moment le marteau heurta violemment la 
porte de la rue. 

Madame Cognard, qui depuis un instant tournait le 
dos à la fenêtre, n’avait pu voir arriver personne. 

– Enfin les voilà ! grommela-t-elle en sortant dans le 
vestibule pour aller ouvrir, et bien décidée à 
gourmander sa belle-fille. 

La bouche toute pleine de méchants reproches, elle 
ouvrit brusquement la porte. Mais au lieu de donner 
cours à sa colère, elle fit un pas en arrière et resta la 
bouche géante. Pâle, essoufflé, tremblant d’émotion, un 
pied sur le seuil, le capitaine Evil se dressait devant 
elle. 

– Mademoiselle Alice est-elle ici ? cria l’officier 
d’une voix étranglée. Au nom de Dieu, répondez-moi ! 
s’écria-t-il en faisant un pas dans le vestibule. 
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– Je ne... sais pas... balbutia madame Cognard. Je 
vas aller... voir à sa chambre. 

Elle monte en courant l’escalier conduisant au 
premier étage, ouvre la porte de la chambre de sa belle-
fille, voit d’un coup d’œil que la pièce est vide, et, 
apercevant un papier placé bien en vue sur la toilette, 
elle le saisit et lit en deux secondes ces mots qui y sont 
écrits au crayon : 

« Mon père, je n’ai pu me décider à épouser cet 
homme. Je pars, pardonnez-moi ! » 

Comme une furie, madame Cognard bondit hors de 
la chambre et se précipite dans le corridor. Mais 
aveuglée par la fureur, elle manque la seconde marche, 
s’embarrasse les pieds dans sa robe traînante, tombe la 
tête la première du haut en bas de l’escalier en jetant un 
cri terrible, et le crâne ouvert, le cou rompu, elle reste 
étendue sans bouger par terre. 

Cognard accourt, la soulève dans ses bras, tout en 
jetant un coup d’œil sur le papier fatal qu’elle tient 
encore entre ses doigts crispés. Et puis il s’affaisse sur 
lui-même en poussant des beuglements de douleur et de 
rage... Il ne relevait qu’un cadavre... et sa fille était 
partie... 

Evil est aussi accouru. Il jette à son tour les yeux sur 
le papier froissé, comprend tout, et, sans s’occuper ni de 
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Cognard ni de la morte, il sort de la maison en courant 
comme un fou. 

Après l’alerte de la nuit précédente on avait trouvé 
près d’une embrasure, à gauche du bastion des 
Ursulines, la sentinelle garrottée et bâillonné par 
Tranquille. Quand on lui enleva le bâillon qui 
l’étouffait, le factionnaire raconta comment il avait été 
désarmé et réduit à l’inaction par deux hommes qui 
venaient de s’enfuir en compagnie de deux femmes. 

Cette nuit-là Evil n’était pas de service ; il n’apprit 
qu’en se levant, sur les neuf heures, les évènements de 
la nuit précédente. En s’habillant, l’idée de ces deux 
femmes qu’on lui disait avoir quitté la ville le 
tourmentait fort. 

– Connaît-on les deux hommes ? demanda-t-il à son 
ordonnance. 

– Non, capitaine, pas encore. 
Evil, de plus en plus tourmenté par ses soupçons, 

sortit en toute hâte et s’en alla droit au collège des 
Jésuites. Quant il arriva à la chambre qui, d’après ses 
ordres avait été transformée en cachot pour Tranquille 
et son compagnon, le capitaine en trouva la porte 
ouverte. Le soldat à qui il avait spécialement confié la 
garde des prisonniers se tordait les bras en face de 
l’énorme grillage éventré. Evil poussa un hurlement, 
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renversa le soldat d’un coup de poing et courut chez 
Cognard. 

On vient de voir ce qui l’y attendait. 
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XVI 
 

Où il est parlé de certaines choses et de quelques autres 
 
Le matin du sixième jour de mai, entre quatre et 

cinq heures, un coup de canon tiré de la rade éveilla en 
sursaut les bons habitants de Québec. Quelques jours 
auparavant, les Bostonnais avaient lancé contre la ville 
un brûlot qui après être venu assez près de la place pour 
terrifier les habitants, était allé s’échouer, poussé par la 
marée, sur la batture de Beauport où il avait fini de 
brûler avec plus de bruit que d’effet, et de lancer sur la 
grève déserte ses bombes, ses grenades et ses fusées. 

Or ce matin-là, les Québecquois, en entendant ce 
coup de canon bientôt suivi d’un second, d’un troisième 
et de plusieurs autres, crurent que c’était un nouveau 
brûlot qui, cette fois-ci, éclatait devant la ville. Aussi 
chacun s’élança-t-il hors du logis, 

 
..........................dans le simple appareil 

D’un bourgeois que l’on vient d’arracher au sommeil. 
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Tout en recommandant son âme au Seigneur, 
chacun s’attendait à voir d’un moment à l’autre le 
vaisseau maudit s’ouvrir, éclater comme un volcan et 
vomir sur la ville des torrents de souffre et de goudron 
avec une infernale pluie d’obus et de pots-à-feu. Mais 
quelle joie sereine n’inonda-t-elle pas le cœur de ces 
braves gens quand ils reconnurent que c’était une 
frégate qui, bientôt suivie de plusieurs transports 
anglais, jetait l’ancre devant la ville. On répondit à ces 
navires libérateurs par plusieurs décharges d’artillerie, 
et l’on courut sur la Place d’Armes pour saluer les 
troupes qui allaient débarquer. 

Le général Carleton fit aussitôt descendre à terre les 
grenadiers et cinq autres compagnies. Les grenadiers 
demandèrent au général la permission d’aller déloger 
les Bostonnais de leur camp. Il y consentit, fit prendre 
les armes à neuf cent hommes de la milice, et se mettant 
lui-même à la tête de ces douze cents combattants, il 
sortit avec eux de la ville. Du plus loin qu’ils les virent 
venir, les Bostonnais commencèrent à détaler à toutes 
jambes, et, sans brûler une seule cartouche, 
abandonnèrent tous leurs bagages, leur artillerie et leurs 
munitions. La plupart même jetèrent leurs fusils. On 
prit aussi trois pièces de canon, deux obusiers, des 
bombes, etc., qui étaient le reste de l’artillerie des 
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Bostonnais1. 
Le blocus était levé. 
Pendant ce siège, qui avait duré cinq mois, le feu de 

l’artillerie des assiégeants n’avait tué qu’un enfant et 
blessé seulement deux matelots dans la ville. Pour 
arriver à ce résultat les Américains avaient lancé sur la 
place sept cent quatre-vingts boulets et cent quatre-
vingts bombes. Pendant le même temps la ville avait 
tiré, y compris les coups pour souffler les pièces, dit ce 
bon Sanguinet, dix mille quatre cent soixante six coups 
de canon et lancé neuf cent quatre-vingt-seize bombes. 

Croyez-vous que le grand empire de Russie produise 
jamais un chroniqueur qui, aussi consciencieux que 
Maître Sanguinet, puisse exactement renseigner la 
postérité sur le nombre de coups de canon qui furent 
tirés durant le siège de Sébastopol ?... 

Partie de Sainte-Foye dans la matinée, avec 
Tranquille et Lisette, Alice n’arriva à Deschambault 
que fort avant dans la soirée. Après avoir passé la nuit 
en cet endroit les voyageurs repartirent le lendemain 
matin pour les Trois-Rivières, qu’ils n’atteignirent qu’à 
une heure avancée le soir du cinq mai. Ils reprirent leur 
route de bon matin le jour suivant. Affaiblie par sa 
maladie récente et par les émotions de tout genre par 

                                     
1 Mémoires de Sanguinet. 
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lesquelles elle avait passé, Alice n’était guère en état de 
supporter les fatigues d’un aussi long voyage que les 
mauvais chemins du printemps rendaient plus pénibles 
encore. Elle avait si peu comptée avec ses forces qu’elle 
perdit connaissance comme sa voiture traversait la 
paroisse de la Pointe-du-Lac, qui est située à dix milles 
plus haut que les Trois-Rivières. On conçoit quels 
furent l’effroi de Lisette et l’embarras de Tranquille en 
voyant leur maîtresse en ce piteux état. Heureusement 
qu’ils passaient en ce moment devant la maison d’un 
cultivateur de la Pointe-du-Lac. Tranquille courut y 
demander assistance. Le maître accourut à la voiture 
avec sa femme et aida Tranquille à transporter à la 
maison la jeune fille évanouie. Là, après une demi-
heure de soins, Lisette et la maîtresse du logis 
parvinrent à réchauffer et à ranimer la voyageuse qui 
reprit enfin ses sens. 

Le docteur Laterrière, qui dirigeait alors les forges 
de Saint-Maurice, dont la propriété appartenait à un M. 
Pélissier, et qui était bien connu dans les paroisses 
environnantes où il donnait souvent ses soins médicaux, 
étant venu à passer devant la maison, on l’y fit entrer. 
Après avoir vu mademoiselle Cognard et s’être informé 
du but où tendait son voyage, il la trouva si faible qu’il 
la déclara hors d’état de continuer sa route et lui 
ordonna de prendre plusieurs jours de repos absolu. 
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Ce fut un coup de foudre pour la pauvre enfant qui 
sentait bien elle-même l’impossibilité d’aller plus loin. 
Mais la hâte d’être réunie le plus tôt possible à son 
fiancé lui fit aussitôt prendre un parti extrême. Elle fit 
venir Tranquille auprès de son lit et lui dit : 

– Mon bon Célestin, vous allez remonter en voiture 
et vous rendre à Montréal en toute diligence. Quant 
vous aurez trouvé M. Evrard, dites-lui ce que j’ai fait 
pour lui. Qu’il se hâte de me rejoindre s’il m’aime 
encore, pour venir ratifier devant Dieu la promesse 
qu’il m’a faite de m’épouser. Comme ces bonnes gens 
d’ici veulent bien prendre soin de moi, votre femme 
vous accompagnera. 

– Pardonnez-moi, mademoiselle, interrompit Lisette, 
je ne vous abandonnerai pas dans l’état où vous êtes ; 
Célestin ira seul à Montréal. 

– Voilà qui est bien parlé, repartit Tranquille : je 
n’en serai que plus pressé à revenir avec M. Marc. 

– Faites comme vous l’entendrez, mes amis, reprit 
Alice en souriant. 

Après avoir embrassé sa petite femme qui, nous 
devons l’avouer, avait le cœur bien gros, Tranquille 
remonta seul en voiture, et enveloppant son cheval d’un 
grand coup de fouet, il partit à fond de train. Le brave 
homme hésitait d’autant moins à suivre les ordres de sa 
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maîtresse qu’il se disait que les troupes américaines 
occupant la ville des Trois-Rivières et tout le haut de la 
Province, la jeune fille n’avait rien à craindre de la part 
du capitaine anglais renfermé dans les murs de Québec. 
Le brave homme était loin de penser que dans ce 
moment même, l’arrivée de la flotte anglaise dans le 
port de la capitale déterminait la levée du siège, et que 
la débandade des troupes américaines qui commençait, 
allait bientôt amener aux Trois-Rivières les troupes 
royalistes lancées à la poursuite des Bostonnais. 

Malgré le désir que nous avons de ne plus nous 
séparer un instant de nos principaux personnages, 
certains faits sont là qui se pressent derrière nous et 
réclament impérieusement la place qu’ils doivent 
occuper dans ce récit. 

La nouvelle de la levée du siège de Québec et de la 
retraite précipitée des troupes américaines parvint aux 
Trois-Rivières dans la soirée du 7 mai1. Elle y causa un 
grand émoi parmi les Bostonnais et ceux des habitants 
qui avaient pris fait et cause pour le Congrès. Plusieurs 
jours s’écoulèrent cependant avant que le général 
Thomas qui, dès le commencement de mai, avait 
succédé à Wooster comme commandant en chef de la 
division qui assiégeait la capitale, arrivât aux Trois-

                                     
1 Journal de Badeaux. 
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Rivières avec les fuyards. Il s’était arrêté à 
Deschambault pour attendre des renforts dont on lui 
avait annoncé l’arrivée prochaine. Le Congrès venait en 
effet de diriger quatre mille hommes de troupes fraîches 
sur le Canada. Après avoir attendu en vain les secours 
qu’on lui promettait, Thomas se voyant serré de près 
par les troupes anglaises qui commençaient à remonter 
le fleuve, en haut de Québec, se replia sur les Trois-
Rivières, où il arriva le 15 mai. Le lendemain il 
s’embarqua en bateau pour Sorel, laissant aux Trois-
Rivières environ six cents hommes. 

Dans l’après-midi du 21, certain courrier apporta la 
nouvelle que les royalistes avaient repris Montréal aux 
Américains, et qu’ils avaient massacré tous les 
Bostonnais, ainsi que les Canadiens partisans du 
Congrès, qui leur étaient tombés sous la main1. 

Les troupes américaines s’empressèrent aussitôt 
d’évacuer Trois-Rivières en s’embarquant pour Sorel. 

Cette rumeur de la prise de Montréal était fausse, et 
ce qui y avait donné lieu c’était l’affaire des Cèdres, où 
le capitaine anglais Foster, du 8e régiment, à la tête de 
deux cent quarante soldats et sauvages, avait d’abord 
forcé le major américain Butterfield à se rendre avec les 
trois cents hommes qu’il commandait et contraint, le 

                                     
1 Journal de Badeaux. 



 304

lendemain, le major Sheborne qui venait de Montréal 
avec une centaine d’hommes au secours de Butterfield, 
à déposer aussi les armes. 

Retenus par les vents contraires, les vaisseaux sur 
lesquels les troupes royales remontaient le fleuve 
n’arrivèrent aux Trois-Rivières que dans la journée du 3 
juin, pendant laquelle les royalistes reprirent possession 
de cette ville. 

Ces détails étant donnés, pour la plus grande 
intelligence des faits qui vont suivre, rien ne nous 
empêche plus de rejoindre mademoiselle Cognard à la 
Pointe-du-Lac, où la nouvelle des revers essuyés par les 
troupes américaines l’était venue trouver en lui causant 
les plus tristes appréhensions sur l’avenir que lui 
préparait ces évènements si funestes à la cause de son 
fiancé. 



 305

 
 

XVII 
 

Surprises 
 
Alice avait calculé que Tranquille prendrait tout au 

plus deux jours pour se rendre à Montréal, autant pour 
en revenir, et peut-être encore deux autres journées 
pour trouver Marc, ce qui faisait six jours d’attente. 
Aussi vit-elle s’écouler la première semaine sans trop 
d’inquiétude et d’alarmes. Cependant dès la cinquième 
journée, elle s’était postée à l’une des fenêtres qui 
donnaient sur le grand chemin et sur le lac Saint-Pierre 
pour y guetter l’arrivée de son fiancé, espérant que 
grâce à la diligence de Tranquille, elle les verrait 
accourir tous deux, même avant le temps qu’elle avait 
fixé pour leur retour. Mais quand la huitième journée 
fut passée sans que rien n’annonçât l’arrivée prochaine 
de celui pour qui elle avait tout sacrifiée, une cruelle 
angoisse pénétra dans son âme, pointe d’abord acérée 
mais ténue, et qui alla se dilatant peu à peu et lui 
traversant le cœur avec d’affreux déchirements. 

Qui pourrait décrire chacune des pulsations 
douloureuses de ce cœur sensible et meurtri, pendant 
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les longues heures qu’elle passait à la fenêtre de la 
chaumière, les yeux fixés sur la poussière grise du 
chemin, ou sur l’horizon où s’estompait le dernier plan 
des eaux du lac assoupi ? Qui espérait pénétrer d’un 
regard certain sous ce petit front de jeune fille et y saisir 
chacune des tristes pensées qui s’y agitaient avec ce 
tourbillonnement confus que donne la fièvre de 
l’attente ? Quelle main serait assez téméraire pour oser 
retracer ces idées innombrables et agitées comme les 
milliers d’atomes que l’on voit tourbillonner dans un 
mince rayon de soleil ? 

De temps à autre, le dernier détour rétréci du chemin 
s’animait à l’apparition de quelque passant. Alors l’œil 
anxieux de la jeune fille se fixait sur ce point mouvant 
qui grandissait et prenait une forme plus distincte en se 
rapprochant. Mais hélas ! ce n’était toujours que 
quelque paysan qui apportait sur sa charrette son grain 
au moulin seigneurial des Montour, dont on entendait à 
distance le sourd grondement, ou quelque courrier 
bostonnais qui, venant de Montréal, se rendait en toute 
hâte aux Trois-Rivières. Tantôt une tache noirâtre 
tranchant sur l’azur du lac et du ciel se dessinait 
légèrement sur l’horizon ; petit à petit ce point 
grossissant s’abaissait sous le ciel et rentrant de plus en 
plus dans la grande plaine du lac, comme un oiseau de 
mer qui après avoir plané dans l’espace descend 
lentement sur les eaux. À mesure qu’elle se rapprochait, 
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le mouvement d’une embarcation s’accentuait au 
balancement uniforme des vagues qui se soulevaient et 
s’abaissaient comme le sein d’une femme endormie. 
Mais toujours l’embarcation doublait, sans y toucher, la 
Pointe-du-Lac, sa proue fendant l’eau profonde dans la 
direction des Trois-Rivières. 

Ainsi s’écoulèrent des jours et des semaines. 
Toujours assise à la même place, Alice immobile 
ressemblait, dans sa pose attristée, à une statue du 
désespoir muet et résigné. C’est à peine si les premiers 
feux de l’aurore qui venaient illuminer les vitres, 
colorant ses joues d’une rougeur momentanée, 
semblaient y jeter une fugitive lueur d’espérance qui 
pâlissait sous la lumière plus blanche du jour, et 
finissait par s’y éteindre tout à fait quand la nuit venait 
à tomber sur le lac assombri. 

Ce taciturne désespoir se changea cependant en 
angoisse fébrile, quand la nouvelle de la levée du siège 
de Québec et de la retraite des Bostonnais parvint à la 
Pointe-du-Lac, angoisse qui devint frayeur mortelle, 
quand Alice vit passer, dans la journée du 21 mai, les 
bateaux emmenant à Sorel les dernières troupes 
américaines qui venaient d’évacuer les Trois-Rivières. 
Et puis enfin lorsque, dans la soirée du 6 juin, elle 
apprit que les troupes anglaises avaient repris 
possession des Trois-Rivières depuis l’avant-veille, sa 
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terreur fut à son comble. 
– Partons, Lisette ! s’écria-t-elle en éclatant en 

sanglots, partons sans retard ! L’autre est plus près de 
moi, je sens son influence fatale qui se rapproche et me 
menace. Oh ! oui, fuyons cet homme avant qu’il ne 
m’ait rejointe, car je sens déjà les approches de la mort 
qui marche avec lui ! 

– Mais où aller ? mon Dieu ! dit Lisette en pleurant. 
– Droit devant nous, et ne nous arrêter que vaincues 

par la fatigue et si éloignées de lui qu’il ne puisse pas 
nous atteindre ! 

En ce moment se fit entendre au loin dans la nuit 
tombante le galop furieux d’un cheval dont les pieds 
ferrés heurtaient avec rage les pierres du grand chemin. 
En face de la maison le cheval s’arrêta net ; le cavalier 
qui le montait sauta à terre, s’élança sur le seuil, ouvrit 
brusquement la porte et demanda d’une voix haletante : 

– Est-ce ici que demeure Jean Gagnier ? 
Avant que le maître eut eu le temps de répondre, un 

cri de femme, cri surhumain de la passion qui éclate en 
transports, fit tressaillir la maison. 

– Marc !... 
– Alice !... répondit Evrard en se précipitant vers sa 

fiancée qui fléchit sur ses genoux et tomba pâmée dans 
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les bras de son amant. 
Et dans l’ombre où était plongé la chaumière, 

retentit un de ces baisers ardent où les âmes semblaient 
s’étreindre et se confondre. 

– Femme ! cria le maître de la maison en battant le 
briquet pour faire de la lumière, prépare le souper de 
Monsieur qui me paraît avoir fait une rude journée et 
doit avoir une faim à dévorer les pierres ! 

– Mais pourquoi donc as-tu tant tardé ?... demandait 
Alice à Marc. J’en ai failli mourir ! 

– Ah ! pourquoi, pourquoi ?... Alice, parce que la 
fatalité qui semblait s’acharner à nous séparer, a voulu 
que je ne fusse pas à Montréal quand Tranquille y est 
arrivé à ma recherche. 

– Mais, demanda timidement Lisette, est-ce qu’il 
n’est pas avec vous ? 

– Tiens, ma bonne Lisette, c’est toi ! repartit Evrard. 
Non, Célestin ne m’accompagne pas. Mais rassure-toi, 
il n’en est pas moins bien portant. Il sert d’éclaireur à 
un parti d’Américains qui descend en ce moment pour 
venir reprendre l’offensive aux Trois-Rivières. Tu le 
verras probablement après-demain. 

– Mais où étiez-vous donc ? demanda de nouveau 
Alice à son fiancé en évitant cette fois de le tutoyer. 
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– Voici, ma chère Alice, répondit Marc qui s’assit 
en attirant doucement la jeune fille auprès de lui. 
Sachez d’abord que, vers le milieu d’avril, j’appris au 
camp de l’Hôpital général, devant Québec, que votre 
mariage avec le capitaine Evil était fixé au 
commencement de mai. Les détails qu’un déserteur de 
la ville – frère des couturières que madame Cognard 
employait à la confection de votre trousseau de mariée 
– me donna à ce sujet, ne m’ayant laissé aucun doute 
sur la réalité du fait, je suivis le premier mouvement 
que détermina mon désespoir, et je partis pour Montréal 
avec le colonel Arnold, bien décidé de saisir la première 
occasion de me faire tuer. 

– Marc ! fit Alice avec un accent de doux reproche. 
Evrard prit la main de la jeune fille, la serra dans la 

sienne et poursuivit : 
– Arrivé à Montréal j’y dus passer plusieurs jours 

dans une inaction complète. On ne s’y battait pas plus 
qu’à Québec. Je languissais dans une attente 
désespérante, quand j’appris que le major américain 
Sheborne allait quitter Montréal, pour se porter au 
secours du major Butterfield qu’un détachement anglais 
menaçait aux Cèdres. Je compris qu’on allait se battre 
sur ce point et demandai au colonel Arnold 
l’autorisation de suivre Sheborne. Le colonel, qui a 
beaucoup d’affection pour moi, tenta d’abord de me 
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retenir, et voyant que ce serait me désobliger que de se 
refuser à ma demande, il me permit d’accompagner le 
major. Nous n’étions que cent hommes. Nous arrivions 
aux Cèdres lorsqu’un parti de sauvages, qui combattait 
sous les ordres du capitaine anglais, Foster, à qui 
Butterfield s’était rendu la veille, nous attaqua à 
l’improviste. Surpris, les nôtres se rendirent après 
quelques minutes de combat. Comme la mort n’avait 
pas encore voulu de moi et que ce que je craignais le 
plus au monde c’était la captivité, j’opposai une 
résistance désespérée aux sauvages qui voulaient 
s’emparer de moi, et je parvins à leur échapper après 
une course furieuse à travers les bois. Plusieurs jours 
s’écoulèrent avant que je pusse regagner Montréal, où 
j’arrivai tellement épuisé de fatigue que je dus m’arrêter 
à l’une des premières maisons de la ville ; je 
succombais de lassitude. Il me fallut passer une couple 
de jours dans cette maison hospitalière. Pendant ce 
temps, Tranquille aux abois battait la ville et la 
campagne pour me trouver. Le mauvais sort qui me 
poussait toujours avait voulu que ce pauvre Célestin ne 
pût me trouver en arrivant à Montréal, vu que le colonel 
m’avait alors envoyé porter un message aux troupes 
cantonnées à Sorel. Nous nous étions croisés en 
chemin, et Tranquille n’avait pu parler à Arnold qui 
s’en était allé à Longueuil, le même jour que j’étais 
parti pour les Cèdres. Enfin, ce n’est qu’avant hier que 



 312

ce bon serviteur a réussi à me rejoindre. Encore n’ai-je 
pu partir immédiatement, le colonel s’étant de nouveau 
trouvé absent de la ville en ce moment-là. Comme je 
relève directement de lui, il m’a fallu attendre son 
retour pour obtenir la permission de venir ici. J’ai 
d’autant plus facilement reçu cette autorisation que je 
dois commander un détachement de troupes qui 
descendent en ce moment pour s’emparer des Trois-
Rivières. 

– Quoi ! s’écria Alice, faudra-t-il qu’à peine arrivé 
près de moi, vous me quittiez encore pour aller vous 
exposer à la mort ? 

– Quant à me battre, ma chère Alice, il le faut. Mais 
pour ce qui est de mourir, je vous assure que je n’en ai 
plus aucune envie. Non, je vivrai, je le sens et je le dois 
puisque demain matin vous serez ma femme. 

– Et bien alors, repartit Alice, vu que j’ai tout quitté 
pour vous et que vous voulez bien m’épouser, vous ne 
saurez m’empêcher de vous suivre partout où vous irez 
désormais. Puisque vous allez combattre je vous 
accompagnerai. Oh ! ne dites pas non, car j’en ai le 
droit, voyez-vous ! 

Il y avait tant de décision dans ces paroles de sa 
fiancée que Marc vit tout de suite qu’il serait inutile de 
vouloir la détourner de son dessein. Il dut même lui 
promettre sur l’heure qu’elle le suivrait partout dans sa 
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vie aventureuse. 
Nous laisserons les heureux amants passer en un 

délicieux tête-à-tête cette soirée qui les voyait réunis 
après tant de traverses et de souffrances, et nous nous 
contenterons d’ajouter que lorsqu’Alice se fut retirée 
dans sa chambre, Marc se fit dresser un lit dans la pièce 
voisine, en ayant soin de placer près de lui ses pistolets 
et son épée ; le voisinage des Anglais, maîtres des 
Trois-Rivières, rendait ces précautions plausibles dans 
le cas où le capitaine Evil eût été informé de la présence 
d’Alice à la Pointe-du-Lac et rodât aux environs, ce qui 
n’était pas impossible. 

La nuit s’écoula sans qu’aucun incident vint en 
troubler le calme. Le jour se leva froid et sombre. Le 
vent soufflait violemment soulevant les eaux grisâtres 
du lac et chassant devant soi d’épaisses nuées pleines 
d’orage. 

– Nous allons bientôt avoir du gros temps, fit le 
maître en ouvrant la porte de son logis. 

– Vous croyez ? dit quelqu’un derrière lui. 
C’était Marc Evrard qui venait de se lever. 
– Oui, monsieur, reprit l’autre. 
– Dites donc, mon ami, repartit Marc, voulez-vous 

nous rendre un grand service à mademoiselle Cognard 
et à moi ? 
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– Comment, monsieur ? mais bien sûr, du moment 
que ça m’est possible. Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

– Nous voulons nous marier ce matin, et, comme 
nous n’avons aucune connaissance ici, je vous 
demanderai de vouloir bien servir de père à 
mademoiselle et de prier l’un de vos voisins de me 
rendre le même office. J’ai sur moi tous mes papiers, et 
mademoiselle Cognard a eu soin d’obtenir son extrait 
de baptême avant de quitter Québec. Vous voyez que 
nous sommes en état de satisfaire aux formalités 
requises et que vous ne risquez rien, Mademoiselle 
étant majeure, du reste, et moi aussi. Avez-vous aucune 
objection à nous obliger ? 

– Certes, non, monsieur. Pauvre chère demoiselle, 
va-t-elle être assez heureuse ? Elle a bien pleuré, allez, 
en vous attendant, et vous pouvez vous vanter d’être 
joliment aimé ! À quelle heure voulez-vous que la 
cérémonie se fasse ? 

– Bien matin, afin de moins attirer l’attention des 
curieux. À quelle heure votre curé dit-il sa messe ? 

– À sept heures, monsieur. 
– C’est bon, va pour sept heures. 
– Monsieur voudra bien m’excuser alors ; il est 

passé cinq heures, et il faut que je m’endimanche un 
peu et que j’aille prévenir le curé et votre témoin. Mais, 
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monsieur, croyez-vous que notre curé va vous marier 
comme ça sans publication de bans, et sans toutes les 
autres cérémonies qui ont coutume de précéder le 
mariage ? 

– Ceci me regarde, reprit Evrard, et à ce propos je 
crois qu’il vaut mieux ne pas prévenir le curé. Un peu 
avant la messe nous nous rendrons tous ensemble à la 
sacristie, et pendant qu’il sera occupé à se revêtir de ses 
habits sacerdotaux, nous nous rapprocherons sans bruit 
du curé, et... vous me laisserez faire ; tout ira bien. 

– Dame... Monsieur, fit le paysan qui se gratta 
l’oreille (il n’y voyait pas bien clair en tout cela), du 
moment que vous m’assurez que vous ne me mènerez 
pas à mal, je suis prêt. 

– Je réponds de tout, dit Evrard, d’un ton d’autorité 
qui acheva d’en imposer au paysan. 

Celui-ci sortit. 
Marc aperçut la maîtresse du logis ; il allait la prier 

d’éveiller Alice, mais la voix joyeuse de Lisette qu’il 
entendit en ce moment répondre à sa maîtresse, lui 
prouva que sa fiancée n’avait guère en ce moment plus 
sommeil que lui. Il se contenta de dire à la bonne 
femme qu’elle voulût bien aller demander à la jeune 
fille de se tenir prête à sortir sur les six heures et demie. 

Il était près de sept heures lorsque Marc et Alice, 
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suivis de leurs témoins, pénétrèrent dans la sacristie. Le 
curé qui passait sa chasuble et leur tournait le dos, ne 
les vit pas entrer. S’il les entendit, il ne leur prêta 
aucune attention. Evrard fit signe aux témoins de le 
suivre, et, tenant sa fiancé par la main, il s’approcha du 
prêtre aux pieds duquel il s’agenouilla en disant : 

– Monsieur le curé, je prends mademoiselle Alice 
Cognard pour femme. 

Et avant que le curé – il s’était retourné tout surpris 
– n’eût eu le temps de dire un seul mot, Alice à qui 
Marc avait fait la leçon, s’écria à son tour : 

– Monsieur le curé, je prends monsieur Marc Evrard 
pour mari. 

– Mais en vérité... en vérité..., mes enfants, qu’est-ce 
que cela veux dire ? que me voulez-vous ? balbutia le 
curé ahuri. 

– Je prends mademoiselle Alice Cognard pour 
femme, reprit Marc. 

– Je prends monsieur Marc Evrard pour mari, répéta 
la voix d’Alice. 

Evrard savait que dans certaines parties de l’Europe, 
surtout en Italie, les mariages contractés de la sorte 
étaient tenus pour valides, et il s’était servi de cet 
expédient pour aplanir tous les obstacles et arriver plus 
sûrement et plus vite à son but. De son côté le curé 
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n’était pas sans savoir que l’Église romaine regardait 
comme valides les mariages ainsi contractés1. Aussi 
ajouta-t-il en revenant de sa première surprise : 

– Relevez-vous, et pourvu que vous me puissiez 
constater votre identité je bénirai publiquement votre 
union à l’église. 

– Voici nos papiers, ils sont en règle, dit Marc 
Evrard. 

Plusieurs curieux, avertis d’avance par les témoins, 
envahissaient la sacristie et ouvraient des yeux 
démesurés. Alice, qui sentait tous ces regards fixés sur 
elle, rougissait jusqu’au front. Bien qu’un peu ému, 
Marc donna au curé toutes les explications que celui-ci 
crut devoir lui demander sur les circonstances qui 
l’avaient placé dans l’obligation de recourir à des 
moyens si peu ordinaires. Il lui démontra combien il 
serait inutilement cruel et dangereux de leur refuser de 
ratifier par le sacrement l’engagement solennel qu’ils 

                                     
1 « Ces sortes de mariages étaient alors et furent jusqu’à nos jours 

tenus pour valides. Toutefois, comme on ne recourait à un tel expédient 
que lorsqu’on avait trouvé quelque obstacle ou quelque refus dans les 
voies ordinaires, les prêtres mettaient tous leurs soins à échapper à cette 
coopération forcé ; et quand un d’eux venait à être surpris par un de ces 
couples accompagné de témoins, il tentait tous les moyens possibles de lui 
échapper. Seulement du moment qu’il avait entendu les paroles, le 
mariage était bel et bon et sacré comme s’il avait été béni par le Pape. » 
Manzoni, Les Fiancés. 
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venaient de prendre devant lui. Le scandale ne serait-il 
pas plus grand s’il refusait d’unir solennellement deux 
personnes qui venaient de se jurer d’être pour toujours 
l’une à l’autre, et qui ne voudraient certainement plus se 
séparer ? Il conclut en disant qu’il n’y avait du reste 
point de temps à perdre, vu qu’il s’attendait d’un 
moment à l’autre à être appelé à combattre. 

Le curé se rendit à ces raisons et enjoignit aux deux 
fiancés d’aller l’attendre à l’église. 

– Entrez par ici, leur dit-il, en désignant la porte de 
communication intérieure, voulant leur éviter l’ennui de 
passer au milieu du groupe d’indiscrets qui se 
pressaient en arrière de la sacristie. 

La cérémonie du mariage se fit comme à l’ordinaire, 
et une demi-heure après mademoiselle Cognard était 
devenue madame Evrard devant Dieu et devant les 
hommes. Les deux nouveaux époux retournèrent à la 
sacristie pour signer l’acte de mariage, tandis que les 
curieux, dont le nombre avait considérablement 
augmenté, sortaient de l’église en ayant bien soin de se 
tenir tous près de la porte afin de voir repasser les 
mariés. 

En ce moment une chaloupe, qui venait de traverser 
de Nicolet après avoir bien fatigué sous la forte brise du 
nord-est qui soufflait ce matin-là, atteignait le rivage, en 
face de l’église de la Pointe-du-lac. Trois hommes 
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montaient cette embarcation. Quand elle eut touché la 
grève, l’un d’eux sauta à terre, et, après avoir payé les 
deux autres et leur avoir signifié qu’ils n’eussent pas à 
l’attendre, il monta la rive vers l’église. À la vue du 
rassemblement qui s’était fait aux abords de la grand-
porte, il sembla d’abord hésiter quelque peu ; mais il se 
remit aussitôt et dirigea ses pas du côté du groupe. 
C’était un étranger. En l’apercevant, l’un de ceux qui 
formaient l’attroupement fit deux pas vers lui ; 
l’étranger le rejoignit et voyant à l’air obséquieux du 
paysan qu’il en tirerait ce qu’il voudrait, il prit un louis, 
lui glissa dans la main, et lui demanda en français mais 
avec un accent anglais assez prononcé : 

– Peux-tu me dire, mon ami, si l’on a eu 
connaissance que deux jeunes filles soient passées 
dernièrement par ici, en compagnie d’un jeune homme 
et d’un autre de trente-cinq à quarante ans ? 

– Il y a bien, en effet, monsieur, deux jeunes filles 
ou femmes qui nous sont venues d’en bas de Québec, à 
ce qu’on dit, à tel point qu’elles sont encore ici, et que 
c’est Jean Gagnier qui les héberge. 

– Elles sont ici ! s’écria l’étranger. 
– Oui, et depuis plusieurs semaines. C’est une bonne 

affaire pour Gagnier, car il saura se faire payer leur 
pension un bon prix. Il y en a une, la maîtresse, qui a 
bien de l’argent, à ce qu’il paraît. 
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– Où demeure ce Gagnier ? 
– Là-bas, voyez-vous, cette maison blanche à 

pignon rouge, avec une rangée de peupliers en avant. 
Mais si vous voulez voir ces deux demoiselles ou plutôt 
ces deux dames, puisqu’on dit que la servante avait déjà 
son mari en arrivant ici, et que la maîtresse a aussi le 
sien, à l’heure qu’il est, voici qu’elles vont bientôt sortir 
de l’église. 

– Comment ! mariée, la maîtresse, dis-tu ? 
– Oui, pardié ! mais il faut dire qu’il n’y a pas 

longtemps, puisqu’ils ne sont pas encore sortis de 
l’église, et que nous attendons ici les nouveaux mariés 
pour les voir passer. 

Au même moment Marc Evrard, donnant le bras à 
sa femme, sortait radieux. Lisette les suivait à distance. 

– Damnation ! cria l’étranger, en anglais cette fois-
ci. 

Cette exclamation dut dominer les rumeurs de la 
foule, car Evrard, sa femme et Lisette tournèrent 
simultanément la tête du côté qu’elle était partie. 

Lisette fut cependant seule à apercevoir celui qui 
avait poussé ce cri involontaire. Elle pâlit. 

D’un bond l’étranger se jeta au milieu du groupe de 
paysans et releva le collet de son manteau de manière à 
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s’en cacher la figure. 
Alice jetait des regards inquiets du côté du 

rassemblement. 
– Les voilà, monsieur, si vous voulez leur parler, dit 

le paysan à qui l’étranger s’était adressé. 
– Silence ! fit celui-ci en lui serrant le bras avec 

force. 
Les mariés s’éloignèrent en se dirigeant vers la 

maison de leur hôte ; ce dernier les suivait avec l’autre 
témoin. 

L’étranger tira son interlocuteur à l’écart : 
– Veux-tu gagner de l’argent, beaucoup d’argent ? 

lui demanda-t-il. 
– Pardine ! je crois bien, répondit l’autre avec 

avidité. 
– Comment te nommes-tu ? 
– Antoine Gauthier. 
– À quel parti appartiens-tu ? 
– Quand les Bostonnais étaient les maîtres ici, j’étais 

pour eux. À présent qu’ils sont partis je suis pour les 
autres, répondit effrontément le paysan. 

– Voici bien le coquin qu’il me faut, pensa 
l’étranger. – Tu n’es donc pas trop mal vu des 
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Bostonnais ? reprit-il. 
– Je crois bien, monsieur ; tout le temps qu’ils ont 

été ici, je leur ai rendu comme ça plusieurs petits 
services... que je me suis bien fait payer, du reste. 

– Bien. As-tu un cheval et une voiture ? 
– Oui, monsieur. 
– Cours les chercher. Tu viendras me prendre à 

quelques arpents plus bas que l’église. Je vas passer par 
la grève pour ne pas être vu des gens de la maison 
Gagnier. Tu me conduiras aux Trois-Rivières. En 
chemin je t’exposerai ce que j’attends de toi. Si tu me 
promets de m’obéir en tous points, je te compterai 
cinquante louis quand nous serons rendus aux Trois-
Rivières. Dans trois jours si tu m’as satisfait je t’en 
donnerai encore autant, sinon plus. 

– Vous voulez rire de moi, monsieur ? 
– Est-ce que j’ai l’air d’avoir envie de rire ? repartit 

l’étranger que la rage étranglait. 
– Certes, au contraire, monsieur. 
– Et bien, va ! 
Gauthier partit comme une flèche. L’attroupement 

s’était dissipé ; l’étranger restait seul. 
– Ah ! vous m’avez joué, s’écria-t-il avec un geste 

menaçant dirigé du côté de la maison où Marc et Alice 
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venaient d’entrer, et votre réjouissance provient de ma 
défaite. Eh bien, votre bonheur ne sera pas long ! c’est 
James Evil qui vous le dit ! 

Tout en grommelant de sourdes menaces il s’éloigna 
à grands pas. 

Evil qui, depuis le jour où Alice avait quitté Québec 
pour suivre Marc Evrard, ne vivait plus que pour la 
vengeance, était monté aux Trois-Rivières avec les 
troupes royales, bien décidé de tout tenter pour 
rejoindre Evrard et le sacrifier à sa haine. Ignorant où 
était son ennemi et pensant qu’Alice était avec lui, dans 
le dessein de les retrouver il avait obtenu la liberté de 
quitter Trois-Rivières et d’aller battre les campagnes, 
sous le prétexte de reconnaître la position des 
Américains que leurs partisans disaient devoir bientôt 
descendre en force vers la capitale pour y reprendre 
l’offensive. Comme il savait que la division la plus 
avancée des troupes américaines occupait Sorel, il 
s’était fait traverser sur la côte sud qu’il avait remontée 
jusqu’à la rivière Saint-François. Après avoir failli 
tomber au milieu de l’avant-garde de la division 
Thompson, il s’esquiva non sans avoir appris, toutefois 
– dame rumeur se plaisant toujours à grossir les 
événements – que toutes les forces américaines s’en 
allaient s’emparer de la ville des Trois-Rivières et 
qu’elles traverseraient à la Pointe-du-Lac. Il comptait 
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bien que Marc Evrard se trouverait avec ce corps 
d’armée ; aussi ne songea-t-il nullement à pousser plus 
loin sa reconnaissance et redescendit-il en toute hâte à 
Nicolet, tout en ruminant le moyen de faire tomber les 
Américains dans une embuscade, et de s’emparer de la 
personne de Marc Evrard. Il avait déjà formé le plan de 
s’aboucher avec quelque habitant de la Pointe-du-Lac 
lorsqu’il aborda en cet endroit. Ce qu’il y vit ne fut pas 
de nature à calmer le paroxysme de sa rage. Un instant 
il songea à se précipiter sur Evrard et à le poignarder 
sous les yeux de sa femme. Mais il se ravisa aussitôt en 
pensant à ce que ce dessein offrit de dangereux dans 
son accomplissement, et se contint devant la 
perspective d’une vengeance plus raffinée. 

Lorsque Gauthier le rejoignit avec sa voiture, Evil 
était tout souriant. Il sauta vivement sur le siège, à côté 
du conducteur, qui, sur l’ordre impératif qu’il reçut, 
lança son cheval à toute vitesse dans la direction des 
Trois-Rivières. 

– Mon Dieu ! disait en ce moment Alice qui se 
pressait palpitante d’effroi sur la poitrine de son époux, 
c’est lui, c’est Evil... Lisette l’a reconnu ! 

– Qu’importe ? cher ange ! répondit Evrard qui la 
serra dans ses bras en laissant tomber sur elle un regard 
de tendresse ineffable, où se lisait aussi la fière 
résolution de défendre vaillamment le cher trésor qu’il 
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avait eu tant de peine à conquérir, qu’importe qu’il soit 
ici ou ailleurs ? Ne suis-je pas toujours là, maintenant, 
pour te défendre ? 

– Oh oui ! toujours, n’est-ce pas ? Je te suivrai 
partout. Jamais tu ne me laisseras seule ? 

– Non, jamais plus, ma bien-aimée ! 
Les chers enfants ayant bien des choses à se dire, le 

lecteur voudra bien se retirer discrètement avec nous et 
les laisser tout entier à leur bonheur. 

Dans le cours de la nuit suivante, dix-huit cents 
Américains, sous le commandement du général 
Thompson, traversèrent de Nicolet à la Pointe-du-Lac. 
Leur dessein était d’attaquer Trois-Rivières à 
l’improviste, et ils avaient formé le plan de passer, la 
même nuit, par les bois pour arriver sur la ville du côté 
nord du coteau Sainte-Marguerite. Les nommés Larose 
et Dupaul1 qu’ils avaient pris pour guide et qui se 
tenaient à l’avant-garde ne connaissaient pas bien les 
bois qui s’étendaient au nord du coteau, et ne savaient 
vraiment trop comment s’y prendre pour arriver 
inaperçus en arrière de la ville par le chemin que nous 
venons d’indiquer. Comme ils débarquaient de l’un des 
premiers bateaux qui venaient de prendre terre à la 
Pointe-du-Lac, ils entrevirent à la faveur des premières 

                                     
1 Mémoires de Berthelot. 
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clartés de l’aube, un homme de leur connaissance, 
Antoine Gauthier, qui rôdait sur le rivage. 

– Tiens, dit Dupaul, voilà bien Antoine Gauthier, 
tâchons qu’il nous aide à sortir d’embarras. – Antoine, 
hé ! viens donc par ici, qu’on te parle un peu. 

L’autre s’approcha mais avec si peu 
d’empressement que les deux guides crurent 
s’apercevoir qu’il ne serait pas aisé de persuader à 
Gauthier de marcher avec eux. 

– Dis donc, Antoine, fit Larose, es-tu toujours pour 
la bonne cause ? 

– Oui, si vous entendez celle du plus fort. C’est 
toujours la meilleure, mon vieux. 

– À ce compte-là tu tiens à présent pour les 
Anglais ? 

– Oui, depuis qu’ils sont les maîtres ici et que les 
Bostonnais ont le dessous. 

– Alors tu seras avant longtemps de nouveau pour 
nous. 

– Comment ça ? demanda Gauthier qui prit l’air le 
plus niais qu’il put trouver. 

– Combien y a-t-il d’Anglais aux Trois-Rivières à 
l’heure qu’il est ? 
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– Sept mille1 ! 
– Rien que ça ! repartit Larose avec effronterie. Eh 

bien, apprends, mon vieux qu’avant demain il y aura 
dix mille Américains devant Trois-Rivières. 

– Pas possible ! s’écria Gauthier avec un geste 
d’étonnement accompagné d’un air de crédulité bien 
marqué. 

– C’est comme je te le dis. Aussi fais-tu mieux de 
rechercher aujourd’hui l’amitié des vainqueurs de 
demain. C’est le bon temps de lâcher les autres. 

– Vous avez beau dire, reprit Gauthier en redevenant 
incrédule, vous n’êtes pas encore les maîtres. 

– N’aie pas peur, mon vieux, c’est tout comme. 
Tiens, écoute, Antoine, tu serais bien bête de rester avec 
des gens sur lesquels nous marcherons demain. Et puis, 
si tu veux, il y a ici pour toi de l’argent à gagner. 

– Peuh ! 
– Ne fais pas le dégoûté. Sais-tu combien nous 

avons pour guider les Bostonnais jusqu’aux Trois-
Rivières ? Dix louis chacun, mon vieux. Hein ! qu’en 
dis-tu ? 

– Sacrédié ! 
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– Ah ! ah ! c’est assez joli, n’est-ce pas ? Veux-tu en 
gagner autant cette nuit ? 

– Moi ?... 
– Oui, toi. Écoute : le général Thompson nous avait 

demandé de mener les troupes à la ville par le chemin 
du roi. Notre argent était facile à gagner. Mais ne voilà-
il pas qu’il s’est avisé cette nuit d’attaquer la ville par 
surprise, et de passer en arrière du coteau Sainte-
Marguerite, pour arriver sans être vu sur la place. Cela 
nous met dans l’embarras, puisque ni Dupaul, qui est de 
Machiche, ni moi qui suis de la Rivière-du-Loup1, ne 
connaissons le bon chemin à prendre à travers les bois. 
Veux-tu nous servir de guide, tu seras payé comme 
nous ? 

Après s’être fait prier suffisamment, Antoine 
Gauthier finit par accepter un office pour lequel il était 
du reste grassement payé par le capitaine Evil. C’était 
un rusé compère ! 

Sur les quatre heures du matin, au moment où les 
troupes, après avoir mis pied à terre, se formaient en 
ligne et allaient se mettre en marché, trois personnes 
sortirent de la maison de Jean Gagnier. À distance on 
aurait dit trois hommes, à en juger par leurs vêtements. 
Mais à mesure qu’ils se rapprochaient la démarche du 
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plus petit vous eût semblé étrange. Non, certes, ce 
n’était point là l’allure libre et le pas dégagé d’un 
homme. Le pied ne se relevait pas brusquement de 
terre, mais y glissait plutôt, et les hanches, plus 
développés que celles d’un homme, ondoyaient à 
chaque pas avec une grâce toute féminine. 

Aussi devrons-nous avouer que ce jeune 
gentilhomme n’était autre que madame Alice Evrard 
qui avait tant bien que mal accommodé à sa taille un 
costume complet de son mari. Celui-ci l’accompagnait, 
suivi de Célestin Tranquille, qui venait de débarquer et 
de signifier bel et bien à madame Lisette, son épouse, 
qu’elle eût à rester à la maison pour y attendre son 
retour. 

Une pluie froide et frappée par un fort vent de nord-
est tombait diagonalement en leur fouettant la figure. 

– Quelle folie tu commets de m’accompagner ! dit 
Marc à sa femme avec un tendre accent de reproche. 
Tes pauvres petits pieds, qui piétinent dans cette 
affreuse boue, pourront-ils résister à tant de fatigue ? 
Pourquoi ne pas rester... 

– Pourquoi ? Monsieur, pourquoi ? repartit Alice, 
parce qu’en votre absence certain personnage que vous 
connaissez et qui n’est sans doute pas loin d’ici à cette 
heure, voudra certainement venir présenter à votre 
femme des hommages dont elle n’a que faire, ni vous 
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non plus, j’imagine. 
– Oh ! viens, viens ! repartit Marc qui saisit le bras 

de sa femme. Tu as cent fois raison, plutôt la mort 
ensemble ! 

Et il doubla le pas du côté de sa compagnie, que 
Tranquille venait de lui indiquer. 

L’instant d’après la colonne s’ébranla en remontant 
vers le coteau Sainte-Marguerite. Les curieux que le 
bruit avait appelés sur les lieux virent quelque temps 
cette longue ligne noire onduler sur le versant de la 
colline comme un monstrueux serpent, et puis se perdre 
graduellement dans le brouillard qui voilait le sommet 
embrumé du coteau. 
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XVIII 
 

Luttes suprêmes 
 
Au moment où les Américains laissaient la Pointe-

du-Lac pour s’enfoncer dans les bois, un homme, 
auquel Gauthier avait, en passant, fait un signe 
d’intelligence, s’était élancé à cheval et avait gagné 
Trois-Rivières au galop. C’était un capitaine de milice 
nommé Landron1. 

Il arriva sur les sept heures à la ville et piqua droit 
au logis du général Fraser qu’il fit éveiller sur-le-champ 
pour le prévenir de l’arrivée des Américains qu’on 
n’attendait pas si tôt. Fraser fit immédiatement battre la 
générale pour rassembler les troupes qui comptaient 
sept mille hommes ; différents piquets furent placés aux 
endroits par lesquels les Bostonnais pouvaient se rendre 
à la ville, entre autre à la Croix-Migeon, « hauteur qui 
commande la place et les environs »2. Le général 
Nesbitt fut mis à la tête d’un détachement pour aller 

                                     
1 Mémoires de Berthelot. 
2 Voyez Berthelot et les curieux Mémoires de Laterrière. 
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prendre les Américains en queue, tandis que le major 
Grant s’emparait d’un pont, afin de les empêcher de se 
sauver par la Rivière-du-loup. 

Malgré toute la promptitude qu’on apporta à 
exécuter ces manœuvres, il est certain que les 
Bostonnais fussent arrivés à la ville à l’improviste, si 
leur prétendu guide, Antoine Gauthier, n’eût pas su 
ménager aux Anglais le temps de se préparer à se 
défendre. Il feignit de s’égarer, allongea la route des 
Américains, en leur faisant faire d’inutiles détours, et 
retarda leur marche en les conduisant par des sentiers 
impraticables. Aussi ne fut-ce que vers huit heures que 
Gauthier parvint, avec sept ou huit Bostonnais qui 
formaient une avant-garde, au pied du coteau Sainte-
Marguerite, quelques arpents au nord de la commune. 
Le chevalier de Niverville, avec un piquet de douze 
volontaires, les aperçut, courut au-devant d’eux, et, 
après un rapide engagement, les fit tous prisonniers. 

Au premier coup de feu, Gauthier s’était jeté à plat 
ventre pour éviter d’être atteint par les balles. 
L’empressement qu’il mit à se rendre, et la faveur avec 
laquelle il fut accueilli, prouva aux Américains que cet 
homme les avait joués. 

Au même instant, le gros des troupes américaines 
parut sur la hauteur, tandis que le général Fraser, 
prévenu de leur arrivée, courait à leur rencontre avec les 
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forces anglaises. 
La bataille s’engagea par une fusillade assez bien 

nourrie, mais qui des deux côtés tua peu de monde. 
Les Américains arrivaient massés en colonne. Le 

général anglais, dont les forces étaient presque deux 
fois aussi considérables que celles des Bostonnais, fit 
déployer ses troupes en ligne, avec deux hommes de 
front afin de cerner l’ennemi. Pendant que l’aile droite 
et l’aile gauche de la division anglaise avançaient à la 
course en se repliant l’une vers l’autre, le centre 
marchait au pas, tout en répondant vivement au feu des 
ennemis. D’attaqués qu’ils devaient être les Anglais se 
faisaient assaillants. 

Lorsque les troupes anglaises ne furent plus qu’à 
une demi-portée de fusil, les Bostonnais, qui avaient 
compté prendre par surprise et en plus petit nombre, 
commencèrent à reculer, malgré les cris de leur 
commandant Thompson qui les voulait pousser en 
avant. Ceux de l’arrière-garde furent les premiers à se 
débander pour gagner la lisière du bois ; d’autres les 
suivirent, et une fois la panique déclarée, le gros de 
l’armée américaine emboîta le pas derrière les premiers 
fuyards. 

Il ne resta bientôt plus sur le terrain que deux cents 
hommes, à la tête desquels se tenaient le général 
Thompson, le colonel Irwin, le capitaine Evrard et 



 334

quelques autres, tous désireux de disputer jusqu’au bout 
la victoire aux Anglais. 

Marc Evrard combattait sous les ordres du colonel 
Irwin. À son côté était Tranquille qui chargeait son 
arme, tirait, et descendait son homme à chaque coup de 
fusil, avec une régularité mécanique. Tous deux 
faisaient un rempart de leur corps à la pauvre Alice dont 
toute la crainte était de voir son mari tomber sous une 
balle anglaise. Quant à son propre péril, elle ne 
paraissait y songer nullement, et le sifflement des balles 
ne semblait la préoccuper qu’en autant qu’elles 
passaient près de son mari. 

– Quelle brave petite femme tu fais ! lui dit Evrard 
en remarquant ce sang-froid extraordinaire chez une 
femme aussi délicate. 

– Tu m’emmèneras donc encore ? lui demanda-t-elle 
en se penchant à son oreille, et profitant d’un nuage de 
poudre qui les enveloppait, pour embrasser son mari sur 
le cou. 

– Oui... si nous en revenons. 
– Nous allons être pris comme dans une souricière, 

dit Tranquille. Écoutez, monsieur Marc, ce serait folie 
de votre part que de vouloir rester plus longtemps. Il 
faut décamper. Vous n’avez rien de bon à attendre ici. 
Songez plutôt à Madame. Seulement attendez un peu, 
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pour filer, que les deux lignes anglaises se soient jointes 
derrière nous. Autrement, il vous faudrait essuyer le feu 
des deux files à la fois, et vous seriez tué bien sûr. 
Quand la chaîne de ces gredins-là se sera refermée 
derrière nous, je me chargerai de vous ouvrir leurs 
rangs. Alors vous profiterez de l’éclaircie pour y passer 
avec Madame. Il leur faudra se retourner, si toutefois ils 
en ont le temps ; alors ils vous ajusteront mal et vous 
manqueront. Les voici qui arrivent. Faites attention à la 
petite machine que je vais faire jouer contre eux, et 
profitez du bon moment. Quant à moi, vous me 
laisserez faire, je saurai bien me tirer d’entre leurs 
pattes. 

Tranquille enleva de son cou une grosse corne de 
buffle pleine de poudre, en versa une demi-charge sur 
un chiffon de papier qu’il avait sur lui, roula ce papier 
en forme de fusée qu’il introduisit dans le goulot de la 
corne, et, ramassant une bourre qui fumait à ses pieds, il 
se mit à en raviver le feu. 

Les deux ailes ennemies se rejoignaient. Alice qui 
s’était retournée de leur côté jeta un cri. 

– Quoi ! es-tu blessée ?... demanda Marc. 
– Non, c’est lui, toujours lui ! dit-elle en montrant le 

capitaine Evil qui commandait la dernière compagnie 
de l’aile gauche. 
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Evil aussi les avait aperçus, et les désignait avec 
agitation aux soldats qui l’entouraient. 

– Je m’en vas te griller les crocs, mon maudit 
Anglais, grommela Tranquille. Attention, monsieur 
Marc ! Je vais jeter ma corne à poudre dans le tas. 
Profitez du moment qu’elle viendra de crever pour 
passer au milieu des goddams abrutis par l’explosion. 

Il approcha la bourre enflammée de la fusée qui prit 
feu en pétillant, balança un instant la corne au-dessus de 
sa tête et la lança de toutes forces vers James Evil. 

Le projectile s’embrasa et éclata en tombant aux 
pieds du capitaine qui disparut avec sa compagnie dans 
un nuage épais de fumée. 

– En avant ! cria Tranquille. 
Marc avait saisi sa femme par la main. Il courut 

avec elle à l’endroit où la corne, en éclatant, avait fait 
ouvrir les rangs de la ligne anglaise. 

Evil que la violence de l’explosion avait renversé se 
relevait à moitié roussi, lorsqu’il entrevit passer deux 
ombres à travers la fumée. Il allongea le bras droit et 
porta un fort coup de pointe de son épée à l’un des 
fuyards que la fumée lui empêcha de reconnaître. Il 
sentit que le coup avait fermement porté ; l’arme avait 
dû pénétrer avant dans les chairs, car elle était teinte de 
sang. 
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Avant que Evil eut pu constater quels étaient ceux 
des rebelles qui venaient de s’y frayer un passage, un 
homme, un colosse, tomba comme une trombe au 
milieu de la compagnie. C’était Célestin Tranquille qui 
protégeait la retraite de ses maîtres. Il tenait son fusil 
par le canon et faisait le plus terrible des moulinets avec 
la crosse de son arme. Autour de lui, les hommes 
tombaient comme des épis sous la main du faucheur. Il 
était superbe. 

La fumée commençait à se dissiper, et Tranquille, 
qui dominait la ligne anglaise de toute sa tête aperçut au 
loin Marc Evrard qui fuyait avec sa femme. Mais, tout 
en assommant un Anglais, il fronça le sourcil et 
grommela : 

– Les gredins ont dû blesser mon maître ; il 
trébuche. 

– Par Dieu ! saisissez cet homme ! cria le capitaine à 
ses gens qui s’étaient écartés à une distance 
respectueuse de Tranquille. Qu’on le prenne vivant ! 

Au même instant, comme il jetait les yeux par 
l’éclaircie que formaient les rangs entrouverts, il 
aperçut son heureux rival qui s’enfuyait au sommet du 
coteau. 

– Par Satan ! vociféra-t-il, feu sur ces maudits !... 
Arrêtez celui-ci ! 
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Il était hors de lui, il criait des mots sans suite, et ses 
soldats ne savaient auquel de ses ordres obéir. 

– Lâches que vous êtes ! avez-vous donc peur d’un 
seul homme ? cria-t-il en écumant. 

Stimulés par les reproches de leur chef, une dizaine 
de soldats se jetèrent sur ce pauvre Tranquille, qui 
s’était sacrifié pour ses maîtres, et parvinrent à le 
désarmer, mais non sans avoir vu trois ou quatre des 
leurs assommés mordre la poussière. 

– Enfin, je te tiens, canaille ! dit Evil en lui montrant 
le poing. Cette fois-ci tu ne m’échapperas pas, et ton 
cou va sentir au bout du gibet la pesanteur de ton 
corps ! 

– Vous m’avez déjà dit cela, répondit Célestin, et je 
ne m’en porte pas plus mal... 

– Oh ! mais cette fois-ci tu vas me payer toute ta 
dette. Quant aux autres je les reverrai avant longtemps. 

– Bah, c’est encore drôle ! repartit Tranquille en 
haussant les épaules. 

Evil songea bien un instant à se lancer, avec 
quelques soldats, à la poursuite d’Evrard ; mais outre 
qu’il ne pouvait quitter son poste en un pareil moment, 
c’eût été folie de sa part que de s’aventurer dans les 
bois où fourmillaient les Américains fugitifs. 
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C’est ainsi que fut remportée sur les rebelles cette 
facile victoire. Les Anglais reprirent glorieux le chemin 
de la ville, emmenant prisonniers le général Thompson, 
le colonel Irwin, et deux cents soldats. À trois heures de 
l’après-midi, les Américains avaient perdu en outre 
vingt bateaux et huit canons. 

Le général Carleton arriva aux Trois-Rivières à six 
heures du soir. « Il fit venir Gauthier, et après l’avoir 
interrogé sur la manière dont il avait trompé les 
Américains, il lui dit qu’ils auraient eu droit de le 
pendre pour n’avoir pas rempli ses engagements avec 
eux. Cette observation peut paraître étrange à plusieurs, 
ajoute Berthelot, à qui nous empruntons ce détail, mais 
je la transmets telle qu’on me l’a racontée. » 

Le premier soin du capitaine en arrivant à la ville fut 
de faire conduire Tranquille au corps-de-garde de la 
caserne où lui-même avait son logement. On enferma le 
prisonnier dans un caveau sans fenêtre et dont la seule 
issue était une porte auprès de laquelle Evil posa une 
sentinelle qui, sur sa vie, devait répondre du captif. 

Ayant appris que le gros de l’armée américaine avait 
fait sa retraite dans un bois marécageux qui s’étendait 
en arrière du coteau, et prévoyant que les malheureux y 
mourraient de misère et de faim, par un sentiment 
d’humanité que les loyalistes zélés blâmèrent beaucoup 
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dans le temps1, le général Carleton se décida 
d’abandonner la possession de ce pont dont 
l’occupation par les troupes anglaises empêchait les 
Américains de battre en retraite vers la Rivière-du-
Loup. 

L’un des premiers, Evil apprit cette détermination 
du général. Tout en dissimulant le dépit que lui causait 
une mesure qui s’opposait à ses idées de vengeance, il 
obtint de Carleton d’aller porter lui-même au major 
Grant l’ordre d’abandonner le pont et de se replier sur 
Trois-Rivières. 

James Evil se mit en route avec Gauthier son âme 
damnée ; chacun d’eux avait un fusil et des munitions. 

Quand ils arrivèrent au pont, le détachement du 
major Grant se préparait à repousser l’attaque d’un parti 
d’Américains que l’on voyait s’agiter sous les bois, à 
quelque distance. Il semblait évident que les Bostonnais 
aux abois voulaient tenter un coup de main pour forcer 
le passage. 

Evil remit son message à Grant qui ne dissimula 
                                     
1 « Je ne sais, dit Berthelot, ce qu’on doit le plus blâmer, ou de la 

témérité et de l’impéritie des Américains dans cette expédition contre les 
Trois-Rivières, ou de la mollesse du général Carleton qui les laissa 
échapper des marécages où il pouvait les forcer si facilement à mettre bas 
les armes, et qui favorisa leur fuite : Quelle réponse eût-il faite si on lui eût 
demandé pourquoi il sauvait les armées du Congrès ? » 
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point sa mauvaise humeur en en prenant connaissance. 
– Mais, grommela-t-il, ma retraite va tout à fait 

avoir l’air d’une fuite devant l’ennemi ! 
– Que voulez-vous, répondit Evil en haussant les 

épaules, ce sont les ordres du général ! 
– Qu’il prenne alors la responsabilité de ceci ! 

repartit brusquement le major – Soldats, formez les 
rangs ! Arme au bras. – Eh bien, Evil, que diable faites-
vous là, est-ce que vous ne venez pas avec nous ? 

En ce moment Evil et Gauthier s’éloignaient de 
quelques pas et, se baissant vers le sol, gagnaient une 
touffe épaisse de broussailles qui se dressait à une 
dizaine de pas de la tête du pont et à cinquante pieds du 
chemin. 

– J’ai une mission à remplir ici, répondit Evil qui se 
tourna vers le major, et je profite de l’instant où vous 
m’entourez, pour me glisser dans ce buisson, sans que 
ces chiens de rebelles m’aperçoivent. Il faut que je les 
voie défiler. 

– Mais s’ils vous surprennent, ils vous casseront la 
tête ! 

– C’est mon affaire. 
– Que le diable vous garde, si vous voulez faire cette 

folie ! 
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Evil et Gauthier disparurent dans le buisson. 
– Par file à droite, en avant marche ! commanda le 

major dont le détachement partit au pas dans la 
direction des Trois-Rivières. 

Une demi-heure s’écoula sans que le capitaine et 
son compagnon entendissent aucun bruit. N’osant sortir 
de leur cachette, de peur d’être aperçus, ils attendaient 
avec patience. Enfin ils virent un Américain qui 
s’avançait prudemment en éclaireur. 

Les Bostonnais s’étaient aperçus de la retraite du 
détachement anglais, et l’un des leurs se hasardait à 
venir reconnaître les abords du pont afin de constater si 
les Anglais en étaient bien tous partis. 

Cet homme, le doigt sur la détente de son fusil, le 
corps penché en avant, l’œil inquiet, scrutait tous les 
accidents du terrain, prêt à faire feu et à lever le pied à 
la moindre alerte. Arrivé en face de la touffe de 
broussaille, il hésita quelque peu et la sonda du regard. 
Mais sans doute il se fit la réflexion que ce buisson était 
trop petit pour cacher des ennemis, et passa outre. 
Rendu au pont, il regarda rapidement à droite et à 
gauche, sembla se rassurer, se redressa, se pencha sur le 
garde-fou pour sonder de l’œil le lit de la rivière, jeta un 
regard attentif sur le chemin désert qui s’étendait de 
l’autre côté du pont, poussa un grand soupir de 
satisfaction, jeta son fusil sur l’épaule et regagna d’un 
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pas leste et assuré la lisière du bois où l’attendaient ses 
camarades. Ceux-ci qui le virent revenir sain et sauf lui 
crièrent de loin. Il leur répondit à distance en agitant 
joyeusement son chapeau. 

– Attention, maintenant, dit Evil à Gauthier. Tu 
connais Evrard et sa femme pour les avoir vus à la 
Pointe-du-Lac. Examine bien tous ceux qui vont 
passer ; si tu l’aperçois, feu sur lui. Ajuste bien, de mon 
côté je vais faire bonne garde, il ne nous échappera pas. 
Tu sais que la récompense en vaut la peine. Du reste 
c’est un rebelle et la chose est de bonne guerre. Aussitôt 
que nous aurons vu tomber notre homme, nous nous 
laisserons glisser entre les broussailles qui hérissent le 
bord de la rivière, que nous remonterons à la course en 
gagnant le bois. Mettons bien nos armes en position et 
prêtes à tirer, afin de ne faire, avant le moment de 
l’action, aucun bruit qui nous trahisse. 

Couchés tous les deux à plat ventre, leur fusil à 
terre, la crosse à l’épaule et la gueule du canon tournée 
vers le chemin, ils attendaient, immobiles et retenant 
leur souffle. 

De la position qu’ils occupaient ils commandaient 
plusieurs arpents de chemin, et pouvaient examiner 
d’avance chacun de ceux qui allaient passer. Bientôt 
apparut l’avant-garde américaine. Elle approchait au 
pas et prête à faire feu ; l’éclaireur était à la tête. 
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Quelques-uns des Bostonnais jetèrent en passant un 
regard soupçonneux du côté de la touffe de broussailles. 
Mais sur un mot de l’éclaireur, ils passèrent outre. Ceux 
qui suivaient ne s’en inquiétèrent pas davantage et 
s’engagèrent sur le pont en toute confiance, à la suite 
des premiers. 

Pendant plus d’une heure tous ceux qui défilèrent 
marchaient assez lestement, quoiqu’ils dussent être 
exténués. Ensuite vinrent les traînards moins endurcis à 
la fatigue que les autres, et puis enfin quelques éclopés 
que leur blessure n’empêchait pas de marcher ; ils se 
traînaient avec peine et ne s’aidaient qu’entre eux, ceux 
qui étaient ingambes se dépêchant de prendre de 
l’avance et ne songeant qu’à leur propre sûreté1. 

– Voici le moment de redoubler d’attention, souffla 
Evil à Gauthier. Comme sa femme est avec lui – je l’ai 
reconnue pendant le combat malgré son déguisement – 
ils sont tous les deux sans doute parmi les traînards. 
D’ailleurs il est blessé, je le sais. Mon épée est encore 
toute teinte de sang. 

Pendant une heure encore il passa beaucoup de ces 
misérables blessés perdant plus ou moins leur sang et 

                                     
1 « Leur fuite des Trois-Rivières fut si précipitée qu’ils abandonnèrent 

leurs blessés dans les bois. » Quelques-uns furent recueillis et soignés par 
les Canadiens ; mais beaucoup périrent dans la forêt, où ils s’étaient 
égarés. Mémoires de Berthelot. Voyez aussi les Mémoires de Laterrière. 
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leur vie sur le chemin. Et puis la route se fit déserte et 
silencieuse. Il pouvait être alors une heure de l’après-
midi. 

– Il n’est point passé, donc il est resté dans le bois, 
gronda Evil en se levant. Il faut le retrouver. En route, 
nous allons battre la forêt et gagner Trois-Rivières, en 
passant par le chemin que les autres ont suivi pour venir 
ici. Tu connais cela toi, guide-moi. Nous avons des 
munitions et des vivres, allons. 

Gauthier désarma son mousquet, le jeta sur son 
épaule, et tous deux dirigèrent leurs pas vers l’endroit 
de la forêt d’où les Américains étaient sortis. 

Voici, pendant ce temps, ce qui se passait au corps-
de-garde où Tranquille avait été retenu prisonnier. 
Réjouis de leur victoire tous les soldats étaient en liesse. 
Les officiers venaient de leur faire distribuer une double 
ration d’eau-de-vie. 

C’était l’heure du dîner. De l’étroit et sombre cachot 
où il était enfermé, Tranquille pouvait ouïr les joyeux 
propos et le cliquetis des fourchettes et des verres. À 
plusieurs reprises, il avait eu connaissance que des 
camarades du soldat en faction lui avaient apporté à 
boire. Bientôt même il entendit la sentinelle, un peu 
excitée par ses libations répétées, fredonner une 
chanson joyeuse. 
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– Mon homme me semble de bonne humeur, voici le 
moment de l’appeler, pensa Tranquille. 

Il frappa trois coups dans la porte. Le soldat qui 
marchait de long en large, s’approcha et vint ouvrir. 

– J’ai soif ! lui dit Tranquille. 
L’autre, qui ne comprenait pas le français et que 

l’obscurité qui régnait dans le caveau empêchait de bien 
apercevoir le prisonnier, se pencha en dedans de la 
porte entrebâillée. 

Cinq doigts d’acier se cramponnèrent à son cou, 
tandis qu’une main le tirait dans le caveau. Sans lâcher 
la gorge du soldat, Tranquille lui asséna de son autre 
main fermée deux formidables coups de poings dans la 
poitrine, et un dernier, vrai coup de massue, en plein sur 
le crâne. Le malheureux tomba tout d’une pièce et 
perdit connaissance avant d’avoir pu jeter un cri. 
Tranquille lui enleva sa giberne pleine de cartouches, la 
passa à son cou, saisit le fusil de factionnaire, et 
s’élança hors du caveau. 

La porte de sortie donnait sur la salle à dîner du 
corps-de-garde. Il ne fallait pas songer à s’en aller par 
là. Et pourtant il n’y avait pas de temps à perdre, au 
même instant on l’apercevait de la salle. Il avisa une 
fenêtre, reconnut d’un coup d’œil qu’elle n’était point 
garnie de barreaux de fer, l’enfonça d’un coup de pied, 
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et, au milieu des éclats de verre et des débris de toutes 
sortes, qui volaient autour de lui, au bruit des clameurs 
forcenées des soldats, il sauta dans la rue. D’abord il 
courut quelques pas droit devant lui, puis s’orienta, pris 
ses longues jambes à son cou et s’élança du côté de la 
campagne. 

Une dizaine de soldats s’étaient jetés à sa poursuite 
sans avoir eu le temps de prendre leurs armes, espérant 
le devancer à la course. Mais les pauvres diables ne 
savaient point qu’ils avaient affaire au plus agile 
coureur des bois qui ait chassé l’orignal de nos forêts. 

À chaque bond qu’il faisait, Tranquille gagnait un 
pas sur ses poursuivants. Enfin il atteignit l’extrémité 
de la ville, sauta dans les champs où il secoua 
joyeusement la tête en aspirant l’air libre. Ses 
bondissements étaient joyeux et puissants comme ceux 
d’un fauve qui a rompu les barreaux de sa cage et 
dévore l’espace qui le sépare de la liberté. 

Lassés bientôt de leur inutile poursuite, les soldats 
s’arrêtèrent, et ahuris, le virent grimper au haut du 
coteau Sainte-Marguerite et s’enfoncer dans la forêt. 

Maintenant il faut nous reporter au jour précédent, 
aussitôt après la bataille. Comme ils s’enfuyaient tous 
deux en remontant le versant du coteau, Alice remarqua 
plusieurs fois que son mari chancelait. 
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– Es-tu blessé, dis-moi ? lui demanda-t-elle à 
plusieurs reprises. 

Mais lui, qui tenait sa main crispée autour du bras de 
la jeune femme, fuyait toujours, tout en la maintenant à 
son côté pour l’empêcher de le regarder en face. 

– Non, non ! disait-il avec énergie. 
Ce fut ainsi qu’ils gagnèrent le bois où ils 

s’enfoncèrent en courant toujours. Ils firent plusieurs 
arpents, sans s’arrêter une minute. Mais peu à peu Marc 
semblait perdre de sa vigueur. Plus incertain son pas se 
ralentissait. Alice sentit enfin que les doigts qui 
retenaient se desserraient brusquement, et s’aperçut 
qu’il allait tomber. Elle voulut le retenir ; mais Evrard 
ploya sur ses jambes sans force, et s’abattit lourdement 
sur le sol en entraînant sa femme avec lui. 

– Mon Dieu ! Marc, qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle. 
En le regardant, elle jeta un cri de terreur et appuya 

ses doigts fermés sur la poitrine du jeune homme, d’où 
s’échappait un flot de sang. 

L’épée du capitaine Evil avait percé le sein d’Evrard 
en pénétrant dans le poumon droit. 

– Il va mourir, mon Dieu ! fit-elle avec un cri de 
désespoir qui retentit sous le dôme des grands arbres. – 
Marc ! je t’en prie, réponds-moi ! criait-elle affolée. 
Tout ce sang... Sa vie qui s’en va, Seigneur Dieu ! À 
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l’aide ! Au secours !... 
Mais ses clameurs se perdaient sous les bois et 

l’écho désespérant répondait seul à sa voix. 
Après une faiblesse de quelques minutes, Marc un 

peu soulagé par l’hémorragie et ranimé par les accents 
déchirants d’Alice, ouvrit des yeux hagards. En 
reprenant peu à peu ses sens, il arrêta ses regards sur sa 
femme avec un sentiment indicible d’angoisse. 

Elle dévorait ses gestes et aspirait chacun de ses 
soupirs. 

– Oh ! ne meurs pas, je t’en prie, Marc ! Sauvez-le, 
mon Dieu ! Tuez-moi, mais qu’il vive lui, Seigneur ! 

– Alice, soupira le blessé, je t’en prie... ne te 
désespère pas ainsi !... Tâche plutôt... d’arrêter mon 
sang... 

L’effort qu’il faisait pour parler produisait un 
affreux gargouillement aux lèvres de la blessure, où la 
crépitation du sang chassé par l’expiration rendait de 
sinistres plaintes. 

– Mais, comment l’arrêter ce sang ? Marc, dis-moi 
comment !... 

– Du linge... plusieurs plis... bander la poitrine. 
Sa voix faiblissait, faiblissait. 
De ses mains ensanglantées, Alice arracha plutôt 
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qu’elle n’ouvrit le gilet qui couvrait sa poitrine, et 
déchira sa chemise en lambeaux qu’elle replia plusieurs 
fois. Quand elle jugea que la compresse était assez 
épaisse, elle l’appuya sur la blessure. Tout en l’y 
maintenant de sa main gauche, elle défit de la droite sa 
ceinture qui retenait l’épée, la remonta sous les bras, en 
ramena les extrémités sur la poitrine où elle les 
rejoignit, passa dans la boucle d’argent l’autre bout de 
la ceinture qu’elle serra fortement en l’arrêtant ensuite 
avec soin. 

Le blessé avait fermé les yeux. Petit à petit, sa 
respiration redevint plus régulière et plus forte, et le 
sang vint colorer un peu ses joues pâlies. 

Agenouillée près de son mari, ses mains jointes pour 
une muette prière, anxieusement penchée sur le corps 
inerte du blessé, Alice restait plongée dans une stupeur 
profonde. 

Les bruits du combat avaient cessé. L’on n’entendait 
plus au loin que les derniers roulement des tambours 
battant la retraite glorieuse des vainqueurs. Au-dessus 
des deux infortunés, les feuillages naissants 
frémissaient gaiement sous un joyeux rayon de soleil 
qui, sortant tout à coup des nuées pluvieuses du matin, 
venait réchauffer les bourgeons nouvellement éclos et 
refroidis par l’orage de la nuit. Effrayés quelque temps 
par le fracas de la bataille, les oiseaux reprenaient, 
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maintenant leur amoureux babil en se poursuivant sur la 
cime odoriférante des arbres. 

C’était le printemps qui chantait la renaissance de 
l’année, le joyeux murmure de la vie à côté du râle de la 
mort. Impassible dans son irrésistible vitalité, la nature 
continuait le travail fécond de son incessante 
reproduction. 

Une heure ou deux, peut-être plus encore, 
s’écoulèrent sans que Marc donnât d’autre signe de vie 
qu’une respiration faible et parfois embarrassée. 
Toujours agenouillée près de lui, Alice restait immobile 
comme une froide statue veillant sur un tombeau. 

Le soleil allait disparaître derrière les arbres, lorsque 
le blessé s’agita faiblement. Alice se pencha sur lui en 
épiant avec avidité ce premier indice de retour à la vie. 

– Que veux-tu, Marc ? fit-elle en appuyant avec 
passion ses lèvres froides sur la bouche brûlante de son 
mari. Réponds-moi, mon ami. 

L’ardent contact de cette bouche glacée sur ses 
lèvres fiévreuses acheva de tirer le jeune homme de son 
évanouissement. 

– ... De l’eau, j’ai soif... je brûle, fit-il en ramenant 
sa main sur sa poitrine. 

Alice jeta autour d’elle un regard désespéré. 
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– Attends un peu, mon ami, je m’en vais tâcher d’en 
trouver, répondit-elle en dardant un long regard vers le 
ciel. 

Elle se mit en quête, furetant les buissons, scrutant 
les rochers pour y découvrir un mince filet d’eau. Mais 
après une battue d’une demi-heure, elle s’en revenait la 
mort dans l’âme et sans avoir pu trouver une goutte 
d’eau, lorsqu’elle avisa un méchant cassot d’écorce qui 
avait été jeté sur le bord d’un sentier par quelque 
passant. Tremblant de peur de voir sa dernière 
espérance déçue, elle s’approcha et sentit son cœur 
palpiter d’une joie immense en apercevant quelques 
gouttes d’eau, deux ou trois gorgées à peine, au fond du 
cassot. Elle s’empara de ce vase primitif, bien plus 
précieux pour elle en ce moment que s’il eût été d’or 
pur, et marchant avec une extrême précaution, de 
crainte de perdre une seule goutte du précieux liquide, 
elle s’approcha de l’endroit où gisait Evrard. 

Il avait les yeux ouverts. Au bruit des pas d’Alice il 
se dressa même à demi sur son séant. 

– Ah ! c’est toi !... fit-il avec un grand soupir de 
satisfaction. Tu as été bien longtemps... 

– Mon ami, répondit-elle avec un sanglot dans la 
voix, si tu savais combien il m’a fallu chercher ! Encore 
n’ai-je pu trouver que ceci. 
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– Je suis un affreux égoïste... c’est vrai. Mais je 
souffrais tant de la soif... vois-tu... j’ai comme du feu... 
là-dedans !... Cette eau, donne, oh ! donne-la moi ! 

Elle approcha le cassot des lèvres du blessé, de 
manière qu’il n’en perdit pas une goutte. 

En deux traits avides il but tout. 
– Que c’est bon ! soupira-t-il, Dieu que c’est bon ! 

Merci, ma bonne Alice ! 
Elle se baissa vers lui, et tout en cherchant sa 

bouche pour y appuyer un baiser, elle murmura : 
– Ces quelques gouttes d’eau me donnent en ce 

moment la plus grande joie de ma vie ! 
– Quelle heure peut-il être, maintenant ? demanda 

Marc après quelques instants de silence. 
– Le soleil doit être sous l’horizon, puisque la forêt 

commence à s’assombrir. 
– Il faut pourtant... continuer notre route... avant que 

la nuit... soit tout à fait venue. 
– Continuer ! Mais où aller, mon ami ? 
– Où aller ?... Rejoindre les nôtres... Nous en 

rencontrerons certainement... dans quelque endroit de la 
forêt. 

– Mais à quelle distance, mon Dieu ! Écoute, Marc. 
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La ville n’est pas bien loin d’ici, j’en reconnaîtrai 
facilement le chemin et pourrai m’y rendre en assez peu 
de temps. J’y trouverai bien quelque âme charitable qui 
consente à venir te porter secours. Veux-tu que j’y 
aille ? 

– Toi ! s’écria Marc en se redressant. Et Evil ?... 
– C’est vrai, mon Dieu, c’est vrai ! dit-elle en 

fondant en larmes. Ah ! qu’avons-nous fait à Dieu ? 
– Alice ! Alice, tes cris me déchirent le cœur ! du 

courage, je t’en prie... Écoute ! quel est ce bruit ?... 
Ils tendirent tous deux l’oreille. Des coups sourds et 

multipliés retentissaient au loin et arrivaient jusqu’à eux 
en roulant sous le dôme du bois. 

– Ce sont des coups de hache, remarqua Evrard. 
Allons de ce côté. Quelques-uns des nôtres qui abattent 
un arbre... pour un feu de bivouac. Allons, à la grâce de 
dieu... tournons le dos à la ville qui abrite notre ennemi. 

Il voulut se lever, mais ses forces le trahirent, et il 
retomba sur la terre. 

– Arrête, Marc ! tu vas te tuer ! lui dit Alice en 
s’efforçant de le retenir. 

– Donne-moi ma gourde d’eau-de-vie ! demanda-t-
il. 

– Mais si tu en bois, tu vas peut-être te faire un mal 
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affreux ? 
– Donne ! 
Elle obéit, déboucha la gourde et la lui appliqua sur 

les lèvres. 
Il but âprement cinq ou six gorgées. Mais ses doigts 

se crispaient sur sa poitrine. Il aurait avalé du plomb 
fondu que la sensation n’eût pas été plus atroce. Il évita 
de parler de peur de laisser échapper des cris de 
douleur, et resta quelque temps immobile. Enfin, après 
plusieurs minutes de silence, il dit à sa femme. 

– Bois-en toi-même un peu pour te donner des 
forces... Tu n’as rien pris, depuis le matin ! 

Quand elle eut avalé une gorgée : 
– Donne-moi la main, lui dit-il. 
Lui, s’en aidant, se mit, lentement, bien lentement, 

sur son séant, puis à genoux, et puis enfin, après un 
suprême effort, debout sur ses jambes qui ployaient 
sous lui. 

– Bon ! fit-il. Ton bras à présent. 
Il s’y accrocha, et, tout en essayant son premier pas : 
– Je n’aurais jamais cru, pensa-t-il, qu’on put 

souffrir autant sans mourir. 
Ils s’en allaient ainsi, lui s’appuyant sur elle et 
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trébuchant comme un enfant qui fait ses premiers pas ; 
elle se retenant aux arbres, aux moindres branches pour 
s’empêcher de tomber. 

Ils n’avaient pas fait un arpent, qu’il lui dit, sa voix 
tremblait : 

– Arrêtons un instant, mais rien qu’un instant. 
Il lui passait comme un nuage de sang devant les 

yeux. 
– Mon Dieu ! pensa-t-il, pas maintenant, je vous en 

supplie !... Encore une heure de vie, Seigneur, que je 
puisse remettre ma femme entre des mains amies ! 
C’est si peu pour vous qu’une heure de plus à l’une de 
vos créatures, et c’est tant pour moi ! 

Il fit appel à tout ce que son pauvre corps brisé 
renfermait encore d’énergie, et continua d’avancer. 

Ils se traînèrent assez longtemps ainsi, lui se 
heurtant les pieds contre les pierres et les racines, 
glissant sur la mousse et sur la terre humide, mais ne 
tombant jamais cependant grâce aux efforts surhumains 
d’Alice. 

Combien de temps marchèrent-ils de la sorte ? c’est 
ce qu’ils n’auraient pu dire. Mais eussent-ils vécu cent 
ans, sous les conditions ordinaires de la vie, qu’un 
siècle ne leur eût pas semblé plus long que ces heures, 
que ces minutes, peut-être, dont chaque seconde 
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égrenait sur eux des tortures indicibles. Lui, se sentir 
expirer à chaque pas, et penser qu’elle allait bientôt 
rester seule, perdue en ce grand bois morne ! Elle, de 
voir s’en aller mourant et se dire qu’elle allait lui 
survivre ! 

Et tant de souffrance, et tant d’horreur, le lendemain 
du jour nuptial ! 

– J’ai péché contre vos lois, et vous m’en punissez, 
ô mon Dieu ! soupirait Alice, en étouffant des sanglots 
qui lui tenaillaient la gorge. 

– Je suis maudit ! pensait Evrard. 
Firent-ils beaucoup de chemin ? On ne le saurait 

croire. Car, voyez-vous, les pauvres enfants ne 
pouvaient aller bien vite ! 

Cependant les bruits qu’ils avaient entendus 
devenaient de plus en plus distincts. Ils finirent même 
par apercevoir des lueurs entre les arbres. 

Ils s’arrêtèrent. On allait, on revenait autour de 
plusieurs feux. Il devait y avoir là beaucoup de gens. 
Un bruissement confus de voix nombreuses se faisait 
entendre à distance. 

– Allons, allons ! dit Evrard avec impatience. – J’ai 
cru que j’allais tomber, songea-t-il, et si je tombais, ce 
serait fini ! – Du courage, ma bonne Alice, du 
courage... dans quelques instants... nous seront sauvés ! 



 358

S’appuyant tous les deux, maintenant, l’un sur 
l’autre, – car elle aussi se sentait défaillir, – ils reprirent 
ce nouveau et long chemin du Calvaire. 

La nuit s’épaississait de plus en plus, et c’est à peine 
s’ils pouvaient y voir leurs pieds. Aussi une racine, à 
moitié sortie de terre, s’étant rencontrée sous ses pas, 
Marc s’y embarrassa les pieds et s’abattit lourdement 
sur le sol. Alice jeta un cri de désespoir et de ses deux 
bras enserra le corps de son mari pour l’aider à se 
relever. Mais il restait étendu par terre comme une 
masse inerte. De plus elle sentit qu’un sang chaud lui 
coulait sur les mains. L’appareil s’était déplacé dans la 
chute et la blessure venait de se rouvrir. 

Heureusement qu’ils n’étaient plus qu’à trente pas 
d’une espèce de clairière où l’armée américaine s’était 
arrêtée. Alice courut éperdue jusque-là et demanda de 
l’aide. Émus par ses cris déchirants quelques soldats la 
suivirent. Ils emportèrent le blessé tout à fait insensible 
et le déposèrent auprès d’un feu, la tête contre un tronc 
d’arbre. 

– Un chirurgien, pour l’amour de Dieu ! cria la 
jeune femme en montrant son mari, trouvez un 
chirurgien ! 

Et à bout de forces, elle tomba évanouie près du 
blessé. 
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Quand elle reprit connaissance, il était tout à fait 
nuit. Devant elle, éclairé par le feu qui flambait en 
pétillant à quelques pas, se tenait le chirurgien. Celui-ci 
comprit cette muette mais éloquente interrogation. 

– Ne le dérangez pas, il dort, dit-il à la jeune femme. 
J’ai pansé sa blessure avec soin. L’hémorragie est 
arrêtée. 

– Y a-t-il du danger. 
– Aucun... pour le moment, madame. 
– Sa blessure est-elle grave ? 
– Je vous avouerai, répondit le docteur en hésitant, 

qu’elle est sérieuse. 
– Oh ! dites-moi, monsieur, dites-moi franchement, 

la croyez-vous mortelle ? 
– Il m’est impossible de répondre à cette question 

avant d’avoir examiné la plaie au grand jour. 
Alice vit bien qu’elle n’obtiendrait pas une réponse 

plus positive et tourna vers son mari des yeux pleins de 
larmes. 

– Mais, vous-même, madame, reprit le médecin, 
vous êtes bien faible en ce moment. 

Elle haussa les épaules avec indifférence. Ce geste 
disait : 
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– Eh ! que m’importe ! lorsque celui que j’aime se 
meurt sous mes yeux. 

– Avez-vous mangé quelque chose, depuis le matin, 
madame ? 

Alice ne répondit pas. 
– Je m’en doutais, pensa le chirurgien. – Tenez, 

madame, prenez ce morceau de pain. C’est tout ce qui 
reste ici en fait de vivres. Plus prévoyant que nos gens 
qui comptaient dîner aux Trois-Rivières, j’avais 
emporté quelques provisions pour nos blessés. 

– Mais vous-même, monsieur, n’avez-vous pas 
faim ? 

– Non, je viens de manger, il n’y a qu’un instant, 
repartit le docteur qui n’hésitait pas à faire un 
mensonge. C’était son repas qu’il donnait. 

– La beauté, la jeunesse, la distinction, l’infortune 
de cette femme délicate le touchait profondément. 

– Dans ce cas, monsieur, reprit Alice, j’accepte, 
mais pour lui ! Moi, je n’ai pas faim. 

– C’est de faiblesse que vous vous êtes évanouie, 
madame. Vous ferez bien de manger un peu. Si vous 
voulez être en état de veiller sur votre mari, il faut que 
vous vous donniez un peu de force. Du reste, dans l’état 
où il se trouve, mieux vaut qu’il ne mange rien 
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maintenant. 
Alice secoua négativement la tête et enfouit le 

morceau de pain dans la poche du justaucorps de Marc. 
– Croyez-m’en, madame reprit le docteur, tout ce 

dont il a besoin à présent, c’est de boire de temps à 
autre. Vous lui donnerez de l’eau quand il en 
demandera, mais peu à la fois. En voici, près de vous, 
dans ce vase ; je l’ai puisée pour vous. Elle est bien 
trouble, l’eau de ce marais ; mais c’est tout ce que nous 
avons, et bien heureux sommes-nous encore de n’en 
être pas complètement dépourvus. Mais encore une 
fois, vous ne pouvez passer la nuit de la sorte. Prenez 
au moins quelques gouttes d’eau-de-vie avec de l’eau, 
j’en ai ici, dans cette gourde. Oui, n’est-ce pas ? 

Elle but ce que lui présenta le docteur, le remercia 
du regard, et, tombant dans une rêverie morne, se remit 
à contempler le blessé toujours assoupi. 

Le chirurgien vit qu’on n’avait plus besoin de lui et 
s’éloigna. 

Longtemps Alice demeura dans l’immobilité de la 
contemplation, égrenant dans son cœur meurtri le long 
rosaire de ses pensées douloureuses. 

Enfin Marc ouvrit les yeux et les promena autour de 
lui avec égarement. Comme c’était la première fois 
qu’il reprenait connaissance depuis sa chute, il ne 
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comprenait rien à la scène étrange qui s’offrait 
brusquement à ses regards. À perte de vue, dans un 
vaste bas-fond, s’étendaient des groupes d’hommes 
couchés pêle-mêle auprès d’une centaine de feux, çà et 
là, quelques sentinelles postées autour du camp, erraient 
lentement, comme autant de fantômes, dans le silence et 
l’ombre. Puissamment éclairés d’en bas les mille 
arceaux de la cime des arbres saillissaient vivement sur 
le ciel sombre, tandis que, à travers le feuillage clair, 
tremblotaient quelques étoiles qui semblaient frissonner 
sous la fraîcheur de la nuit. 

Gémissant dans le feuillage touffu de quelques 
vieux pins qui se dressaient tout à côté du marécage, le 
vent produisait ce bruit mélancolique qui rappelle la 
plainte des flots mourants sur une grève. Quelques 
oiseaux de proie qui flairaient la mort, dominaient de 
temps en temps cette plainte solennelle et continue, en 
se jetant l’un à l’autre de sinistre croassements, tandis 
qu’un hibou, irrité de l’éclat de tous ces feux, poussait 
dans l’espace des miaulements rauques et lugubres. 

Marc frissonna, regarda Alice, se souvint et comprit. 
Il soupira et ferma les yeux devant cette scène d’une 
mélancolie poignante. 

– Qu’as-tu donc, mon ami ? lui demanda sa femme, 
souffres-tu ? Veux-tu quelque chose ? 

– J’ai soif. 



 363

Alice lui souleva la tête et lui présenta de l’eau. Il en 
but quelques gorgées, resta quelques instants 
immobiles, et puis alla chercher la main froide d’Alice 
qu’il pressa doucement dans sa main brûlante, tandis 
que deux grosses larmes roulaient dans ses yeux et 
glissaient de chaque côté de son visage. 

– Oh ! je t’en supplie, Marc, balbutia la jeune 
femme, en avalant un sanglot, ne pleure pas ainsi, cela 
te fait trop de mal ! 

– Pauvre malheureuse enfant, murmura-t-il, tant de 
souffrances imméritées... à cause de moi ! Rien ne 
m’ayant jamais réussi... n’aurais-je pas dû me douter... 
que je te serais fatal ! 

– Ne dis pas cela, Marc ! Non, vois-tu, c’est moi qui 
suis abandonnée de Dieu pour avoir délaissé mon 
père... 

Et l’infortunée créature sentant la main de fer du 
malheur tordre plus violemment ses entrailles, elle 
éclata en sanglots et laissa tomber sa tête défaillante sur 
l’épaule de Marc. 

Ils pleurèrent ainsi longtemps, bien longtemps. 
Ce fut une horrible et interminable nuit. 
Enfin la soleil se leva et ses rayons vinrent éclairer 

les fugitifs éveillés déjà par les premières lueurs du 
jour. Souillés de poudre et de boue, quelques-uns de 
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sang, leurs vêtements déchirés, la figure pâlie par 
l’insomnie et la faim, ces misérables soldats rappelaient 
en ce moment les Gueux des Bois, paysans armés qui, à 
la fin du seizième siècle, guerroyaient en partisans pour 
l’indépendance des Provinces-Unies. 

Aussitôt que le jour fut assez grand, tout le camp 
s’ébranla pour se mettre en marche, ceux du moins qui 
le pouvaient. Quant aux blessés, ils ne furent pas 
longtemps à s’apercevoir qu’on ne s’occupait point 
d’eux. En vain, les chirurgiens et les officiers couraient-
ils de groupe en groupe en suppliant ceux qui étaient 
valides de ne pas abandonner ainsi leurs malheureux 
compagnons d’armes, on leur tournait le dos sans les 
écouter, chacun ne songeant plus qu’à soi. L’extrême 
misère, la terreur des foules affolées produisent de ces 
spectacles d’égoïsme hideux qui ravalent l’homme au 
dessous de la brute. 

Ce n’était plus une retraite, c’était une fuite, une 
véritable panique. À mesure que cette foule 
indisciplinée s’engouffrait sans ordre sous les bois, les 
lamentations croissantes s’élevaient derrière elle. 
Vainement les misérables délaissés tendaient vers leurs 
frères des mains suppliantes, en vain ceux qui en 
avaient encore la force se traînaient-ils aux genoux de 
leurs amis, ceux-ci les écartaient du pied et passaient. 
Alors s’éleva de la clairière un effroyable concert de 
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malédictions et de hurlements désespérés. 
Marc et Alice que la faiblesse et la douleur avaient 

jetés, vers le matin, dans un assoupissement 
léthargique, furent tirés de leur sommeil par ces cris de 
désespoir qui montaient vers le ciel comme des 
imprécations de damnés. Ils comprirent d’un coup d’œil 
la signification terrible de cette scène de désolation. Ils 
en ressentirent tous deux un poignant serrement de 
cœur, Marc de terreur pour Alice, elle d’effarement 
pour lui. 

– Au nom de mon amour pour toi, je t’en supplie, 
s’écria Marc, suis-les, va-t-en ! Laisse-moi mourir ici, 
mes derniers moments seront plus doux ! 

Elle laissa tomber sur lui un regard ineffable de 
reproche et de tendresse. Alors il se tut. 

Mais elle se sentit illuminée d’une inspiration 
subite, et, avisant quelques soldats qui passaient près 
d’eux, elle se leva, prit une bourse pleine d’or qu’elle 
avait emportée la veille en cas de nécessité, et la leur 
montra en leur faisant signe d’emporter son mari. 

Ceux-là s’arrêtèrent, se consultèrent un instant et 
finirent par accepter. 

– Il est sauvé, merci, mon Dieu ! s’écria-t-elle. 
Les soldats firent une espèce de civière à l’aide de 

quelques grosses branches qu’on avait coupées la veille 
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pour les feux de la nuit. Ils y déposèrent le blessé et se 
hâtèrent de suivre leurs compagnons dont les derniers 
disparaissaient dans les dédales de la forêt. 

À son tour, en passant au milieu des infortunés 
qu’on abandonnait dans la clairière, Alice dut rester 
sourde à leurs supplications. À peine le brancard 
pouvait-il supporter son mari ; d’ailleurs ceux qui le 
portaient montraient bien par leur attitude qu’ils 
n’étaient guère disposés à accepter un surcroît de 
charge. Ils passèrent donc et s’en allèrent en fermant 
l’oreille à ces pitoyables lamentations qui se mouraient 
peu à peu dans l’éloignement. Ainsi Dante et Béatrice, 
en quittant les enfers, entendaient le bruissement confus 
de la voix des damnés au fond de la spirale maudite. 

Alice, la courageuse enfant, tantôt à côté de son 
mari, tantôt à la suite du convoi, selon que le lui 
commandait la largeur du sentier, allait d’un pas fébrile, 
réconfortant Evrard d’une parole amie, et encourageant 
les porteurs d’un regard reconnaissant. Pourtant la 
malheureuse enfant, à jeun depuis bientôt deux jours, ne 
se soutenait plus qu’à force d’énergie et d’héroïsme. 
Outre les tiraillements douloureux d’un estomac irrité 
par une diète aussi prolongée, une dépression générale 
commençait à paralyser ses mouvements qui devenaient 
automatiques. Par moments il lui passait dans tous les 
membres des frissons de défaillance, et sa vue 
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s’obscurcissait. Alors, pour dompter ces symptômes 
menaçants de syncope, elle se raidissait contre ces 
affaissements, se rapprochait de Marc et serrait sa main 
dans la sienne. Le contact de cette main chérie la 
ranimait, et la seule pensée que si elle venait à 
s’évanouir, ceux qui portaient son mari les 
abandonneraient peut-être, achevait de lui rendre une 
partie de ses forces. 

Elle allait donc toujours, toujours dans la forêt sans 
fin, sans jamais s’arrêter. Et pourtant encore, sa 
chaussure lacérée déjà par les longues marches de la 
veille à travers les bois, laissait presque nus ses petits 
pieds que meurtrissaient les pierres et les racines, et qui 
saignaient à chaque pas. Inquiétude cruelle, atroce 
tourment de l’âme à la vue de son mari blessé 
grièvement, mortellement peut-être, souffrance 
physique presque surhumaine pour un être aussi délicat, 
telle était la voie horriblement douloureuse où la jeune 
épousée se trouvait poussée par une force fatale, dès le 
lendemain de ce jour attendu par elle avec tant 
d’impatience et entrevu si rayonnant de jouissances 
mystérieuses dans un passé si rapproché. 

Il y avait une couple d’heures qu’ils allaient de la 
sorte, lorsque les porteurs s’arrêtèrent en prêtant 
l’oreille et en se consultant d’un air inquiet. Le bruit des 
pas et de la voix de ceux qui s’en allaient devant eux, 
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avait peu à peu diminué et fini même par s’éteindre tout 
à fait. Aucun accent humain ne retentissait plus dans la 
solitude, et nul autre bruit ne s’y faisait entendre que le 
frémissement des branches et des feuilles naissantes ou 
quelques cris d’oiseaux. 

Ces hommes se parlèrent un instant à voix basse et 
se rapprochèrent d’Alice. Ils avaient un air si menaçant 
qu’elle en frémit par tous ses membres en flairant 
quelque nouvelle infortune. 

– Avant d’aller plus loin, dit le plus hardi des quatre, 
nous voulons être bien sûrs que nos fatigues ne 
resteront pas sans récompense. Donnez-nous l’or que 
vous nous avez montré. 

Ces paroles étaient dites en anglais et Marc fut seul 
à les comprendre. 

– Que veulent-ils donc ? lui demanda sa femme. 
– L’or que tu leur as fait voir. Est-il prudent de le 

leur donner maintenant ? 
– Oui, plus prudent que de vouloir discuter avec eux 

en un pareil moment, répondit Alice en tendant la 
bourse à celui qui la lui demandait. Seulement dis-leur, 
Marc, qu’ils en auront trois et quatre fois plus, s’ils te 
rendent en quelque endroit habité. 

Evrard achevait à peine de traduire ces paroles, que 
celui des porteurs, qui parlait au nom des autres, lui 
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répondit en branlant la tête : 
– Vous nous offririez à chacun une fortune, que 

nous ne l’accepterions pas. Nous avons perdu nos 
compagnons de vue, nous mourons de fatigue et de 
faim, et nous sommes menacés de tomber entre les 
mains de quelque parti d’ennemis lancé sans doute à 
notre poursuite. Non, non, notre vie vaut encore mieux 
que tout votre or, et nous allons nous hâter de rejoindre 
nos camarades, pendant qu’il en est temps encore. Ce 
que vous nous avez donné n’est que le juste prix que 
nous méritons cent fais pour vous avoir menés 
jusqu’ici. Tâchez de vous tirer d’affaire. 

– Misérables ! s’écria Marc en se soulevant avec un 
geste de menace. 

Mais eux, sachant bien qu’ils n’en avaient rien à 
craindre, lui tournèrent tranquillement le dos et 
s’enfoncèrent à grands pas dans le bois. Le blessé 
retomba sur le brancard avec un gémissement de 
désespoir. 

Alice leva les mains vers le ciel, tourna sur elle-
même et vint tomber sans connaissance à côté de son 
mari. 

– Ô dieu ! s’écria Marc, puisque tu veux notre mort, 
pourquoi donc prolonger autant notre agonie ! Si tu es 
jaloux du seul jour de bonheur que nous ayons goûté, 
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que n’en finis-tu donc d’un seul coup ? Trêve à ces 
tortures sans nom et fais-nous mourir ! 

Le délire le prenait. 
– Mourir... répéta-t-il, quand nous sommes tous 

deux si jeunes ! quand l’amour nous gardait encore tant 
de jouissances ! Non, nous ne mourrons pas ! Je veux 
vivre, moi, et je veux qu’elle vive aussi. Allons, plus de 
ces faiblesses indignes d’un homme et voyons à sortir 
de ce bois maudit. Si la mort est ici, là-bas est le salut ; 
allons l’y chercher. 

Il s’assit. Sa blessure lui fit un mal atroce, mais il en 
vainquit la douleur et se traîna auprès de sa femme 
évanouie. 

– Alice, réveille-toi, fit-il en la pressant dans ses 
bras. N’entends-tu pas ma voix ? Allons, il faut se lever 
et partir... Mais ne sens-tu donc plus le feu de mes 
baisers ! 

Il l’embrassait avec transport ; mais la jeune femme 
restait froide à ses caresses et ne donnait aucun signe de 
vie. Soudain il s’arrêta, en apercevant sa gourde dont 
Alice avait voulu se charger pour l’en débarrasser. 
L’idée lui vint de verser de l’eau-de-vie sur les lèvres 
de la jeune femme. 

Quelques gouttes ayant pénétré, entre les lèvres et 
les dents, jusque dans la gorge d’Alice, l’action irritante 



 371

de l’eau-de-vie la fit tousser et finit par la tirer de son 
évanouissement. Mais avec la vie lui revint aussi la 
mémoire, et en se rappelant toute l’horreur de la 
position, elle s’écria avec désespoir : 

– C’est donc vrai qu’ils sont partis ! 
– Eh ! qu’importe ! Nous pouvons nous passer 

d’eux, je pense. Le chemin n’est-il pas battu devant 
nous ? 

Alice fut effrayée de l’animation fiévreuse que 
trahissait la voix de Marc. Elle se leva et le regarda. Il 
avait la figure empourprée par la fièvre. 

– Je t’en prie, dit-elle, calme-toi, tu vas te faire mal ! 
– Me calmer ! repartit Evrard avec un rire nerveux. 

L’occasion est bien choisie !... Tu te trouves donc bien, 
ici, toi, que tu veuilles y rester ? 

– Mais, que veux-tu donc que nous fassions, 
Marc ?... 

– Nous en aller, pardieu ! Écoute... Tu ne m’en crois 
pas la force... Mais c’est que je suis bien mieux, moi... 
Ma faiblesse d’hier et de la nuit passée... ne venait que 
de la perte récente de mon sang... Ma blessure, bah ! je 
sens bien maintenant... qu’elle n’a rien de sérieux... (Il 
était hors d’haleine en proférant ces mots.) Elle ne me 
fait plus mal... Tiens, nous allons boire chacun... la 
moitié de ce qui reste encore de cette eau-de-vie. Cela 
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nous donnera des forces... et nous nous mettrons en 
marche... Si nous avions seulement quelque chose à 
manger... ajoute-t-il en aparté. 

– Aurais-tu faim ? lui demanda-t-elle. 
– Mais, il me semble que je... mangerais bien une 

bouchée, reprit-il avec anxiété. 
– Regarde dans la poche droite de ton justaucorps. 
Il en tira le morceau de pain qu’elle y avait mis la 

veille. 
– D’où ceci vient-il donc ? demanda-t-il. 
– Le docteur m’en a donné deux tranches. J’en ai 

mangé une et je t’ai gardé l’autre. 
Marc la regarda fixement et vit qu’elle rougissait. 
– Ce n’est pas vrai ce que tu dis là, tu as tout gardé 

pour moi ! 
– Je t’assure... balbutia-t-elle en rougissant de plus 

en plus. 
Il lui enserra la taille de son bras, l’assit près de lui, 

et l’embrassa sur le front. 
– Tu es un ange ! dit-il, dans ce baiser empreint 

d’autant de respect que de tendresse. 
Il cassa ce pain durci, et puis en offrit la moitié à sa 

compagne en lui disant : 
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– Si tu n’acceptes pas, jamais ce morceau que je 
tiens ne touchera mes lèvres. 

Elle comprit qu’il serait inutile de lui résister. Quand 
il la vit porter le pain à sa bouche, il entama le sien. 

– Tiens, dit-il en lui présentant la gourde, bois un 
peu, cela te donnera des forces. 

Quand elle en eut pris quelques gouttes il saisit la 
gourde et but rapidement à son tour. Pas un muscle de 
sa figure ne trahit l’embrasement qui dévora soudain sa 
poitrine. Seulement il lui sembla qu’il allait mourir. 

Alice le regardait pâlir avec effroi. Il lui sourit, 
laissa tomber la gourde vide, et dès qu’il put parler : 

– Cela me fait du bien, murmura-t-il. J’en suis tout 
ragaillardi... Donne-moi la main... Tout à l’heure je 
serai plus fort... quand l’effet se fera sentir. 

Après un immense effort il se trouva debout. Il lui 
parut que les arbres dansaient autour de lui et que le sol 
se dérobait sous ses pieds. 

Alice le sentit chanceler et le retint dans ses bras. 
Mais il finit par se remettre. Il se cramponnait à la vie 
avec toute l’énergie du désespoir. 

– Marchons ! dit-il. 
Momentanément stimulés par ces quelques 

bouchées de pain et le peu d’eau-de-vie qu’ils venaient 
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de prendre, ils se mirent tous deux en marche. C’était 
pitié que de les voir, appuyés l’un sur l’autre, marchant 
à petits pas, le corps fléchissant sur leurs jambes 
tremblantes, tels que deux vieillards qui essaient leurs 
derniers pas avant de se coucher dans la tombe. 

Les efforts inouïs qu’ils faisaient pour marcher leur 
paralysaient la voix, et ils haletaient tous deux, chacun 
écoutant avec effroi la respiration pénible de l’autre. 

Ils s’en allaient donc, la tête basse, les yeux rivés 
par terre pour éviter le moindre obstacle qui pouvait 
embarrasser leurs pieds, se traînant, machinalement 
poussés par l’instinct confus de la conservation, n’ayant 
plus de forces que ce qu’il leur en fallait pour 
s’empêcher de choir, lorsque Marc entendit un bruit de 
pas devant lui et releva la tête. 

– Encore lui ! toujours lui ! s’écria-t-il avec 
emportement. 

La première pensée d’Alice fut que le délire le 
reprenait avec plus de violence, mais à peine eut-elle 
levé les yeux qu’elle jeta aussi un cri de terreur. 

Evil, l’homme fatal, était là, à dix pas devant eux. À 
côté de lui se tenait un inconnu. 

– Puisque l’enfer t’a poussé jusqu’ici, cria Evrard, 
nous allons du moins mourir ensemble ! 

Et avec une force dont on ne l’eut pas cru capable, il 
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dégagea son bras de sous celui d’Alice, qui le retenait, 
tira son épée qu’il n’avait point voulu quitter, et marcha 
sur Evil. 

Alice, comme pétrifiée par la terreur, resta à 
l’endroit où elle s’était arrêtée, sans voix, sans force et 
sans volonté. 

Evil et Gauthier se trouvaient sur le bord d’un 
rocher coupé perpendiculairement derrière eux et 
dominant d’une trentaine de pieds un ruisseau qui 
coulait en bas sur un lit de cailloux. 

En voyant monter vers lui ce mourant armé d’une 
épée qu’il pouvait à peine tenir, Evil eut un sourire 
d’infernal contentement. Il fit signe à Gauthier qui 
venait d’armer son mousquet, de déposer son arme, et, 
attendit sans bouger, avec le rire satanique de la 
vengeance aux lèvres, ce spectre vivant qui se traînait 
vers lui. 

– Attends..., balbutiait Evrard en approchant, il me 
reste encore... assez de force pour te tuer ! 

Le bras tendu, l’épée au poing, il arriva enfin près 
d’Evil. 

– Ô mon Dieu ! dit Evrard, donnez-m’en la force ! 
Evil bondit sur Marc, lui arracha son épée qu’il jeta 

loin d’eux, saisit Evrard par les poignets et la gorge, et 
traînant le malheureux jusqu’au bord du rocher : 
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– Tu as tort d’invoquer Dieu en ce moment ! lui dit-
il. L’esprit de la vengeance est Satan, et c’est mon 
Dieu, à moi. Vois-tu comme il t’a jeté sans défense 
dans mes mains vengeresses ! Tu m’as vaincu d’abord, 
et pourtant je vais rester le dernier sur la brèche. Mais 
avant que de piétiner sur ton cadavre, je veux, là, sous 
tes regards mourants, que le feu infernal de la jalousie 
te ronge aussi le cœur. Avant que tu rendes au diable 
ton âme maudite, ta femme, entends-tu, ta femme sera 
la mienne, ici, sous tes yeux. 

Dans un dernier effort, Evrard se débattit pour 
échapper à l’étreinte de son ennemi. Mais Evil le 
souleva de terre et le poussa dans le vide. 

L’infortuné jeta un cri étouffé, et s’en alla tomber au 
fond du ravin. 

– Maintenant, la belle enfant, dit l’officier, d’une 
voix horrible, à nous deux ! 

Et il descendit vers elle. 
Le cri d’horreur que poussa la misérable femme ne 

saurait être rendu par aucun mot. Il n’avait plus rien 
d’humain, et retentit au loin dans la solitude, appel 
déchirant, épouvantable. 

– Au secours, mon Dieu ! au secours ! criait-elle en 
courant pour échapper à l’infâme. 

Lui, tout en la poursuivant, répondit avec un 
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ricanement de démon : 
– Je m’en moque pas mal de ton Dieu, attends !... 
Chacun de ses pas le rapprochait d’Alice. Comme il 

proférait ce blasphème, il rejoignait la jeune femme, il 
allait la saisir, quand un bruit de branches cassées se fit 
entendre, tandis qu’une voix rude, bien connue d’Alice, 
criait à vingt pas de là : 

– Jetez-vous par terre, madame ! 
Elle obéit. Avant que Evil stupéfait eut pu faire un 

seul geste, un coup de feu retentit et le capitaine atteint 
en pleine poitrine roula sur le sol. 

Gauthier, qui l’observait à distance, le vit tomber ; 
saisi de frayeur il se jeta derrière les arbres et disparut 
en courant. 

– Sauve-toi si tu veux, je te retrouverai bien, toi ! dit 
Tranquille en sortant du fourré. 

Se tordant dans les convulsions de l’agonie, Evil 
labourait la terre des ses ongles, et, dans les transports 
d’une impuissante fureur, comme un loup enragé frappé 
d’un coup mortel, il arrachait à pleine bouche l’herbe et 
les racines. 

– Où est monsieur Marc ? demanda Tranquille à la 
jeune femme qui se relevait. 

– Là ! fit-elle en désignant le rocher. 
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Elle courut dans cette direction. 
Avant de s’éloigner du capitaine, Tranquille lui 

broya la tête d’un coup de crosse de fusil. 
– Que le diable ait ton âme ! dit le Canadien en 

essuyant sur des feuilles sèches son arme couverte de 
sang. 

Et puis il courut à la suite d’Alice. 
Celle-ci, du bas du versant, n’avait pu juger de la 

présence et de la profondeur du ravin creusé derrière le 
rocher. Elle accourait en toute hâte, autant que le lui 
permettaient ses forces surexcitées par l’émotion du 
moment, quand elle se trouva inopinément sur le faîte 
du rocher qui surplombait le ravin. La vue de son mari 
gisant tout au fond la frappa d’épouvante, et le vertige 
l’empoigna et la précipita du haut en bas du rocher. 

– Malédiction ! cria Tranquille qui arriva comme 
elle tombait. 

Il avisa quelques crans saillants de la roche et s’en 
aida pour descendre. Lorsque, tremblant de douleur, il 
arriva près de ses maîtres, il vit immédiatement qu’ils 
étaient perdus. La chute d’Evrard avait déterminé chez 
lui une lésion intérieure du poumon déjà blessé ; il 
perdait le sang à pleine bouche. Quant à la jeune 
femme, outre les meurtrissures de sa chute, la faiblesse, 
la misère, le douleur et l’effroi, venaient de la jeter dans 



 379

une syncope mortelle. 
À travers le nuage de l’agonie qui voilait à demi ses 

yeux, Marc aperçut son fidèle serviteur et le reconnut. 
– Evil ? demanda-t-il. 
– Mort ! répondit Tranquille. 
Evrard lui serra la main, et lui fit signe de le 

rapprocher d’Alice étendue à quelques pieds de lui. 
Quand ils furent à côté l’un de l’autre, Evrard enlaça 

de ses bras le corps de sa chère femme et le pressa sur 
son cœur dans une étreinte suprême. Elle tressaillit, 
ouvrit les yeux et lui sourit ; leurs lèvres se cherchèrent, 
et leur vie s’exhala dans un dernier baiser. 
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Épilogue 
 
Après l’expédition des Trois-Rivières, les restes de 

la petite armée du général Thomas s’étaient enfuis à 
Sorel pour y rejoindre le général Sullivan. Les troupes 
du roi s’y étant rendues le 14 juin, les Américains 
évacuèrent Sorel et se retirèrent sur Chambly. Mais 
Burgoyne, qui commandait en second l’armée anglaise, 
les suivait de près, et l’armée américaine dut faire 
sauter le fort pour retraiter sur Saint-Jean, dont il lui 
fallut déloger aussi pour se replier successivement sur 
l’Île-aux-Noix, sur Crown-Point et enfin sur 
Ticonderoga « d’où elle était partie huit mois 
auparavant et où elle revenait après une campagne dont 
les succès et les défaites avaient varié suivant les 
changements des Canadiens »1. 

Après avoir jeté les Américains hors des frontières, 
les Anglais lancèrent une flottille sur le lac Champlain. 
De leur côté les Américains s’empressèrent d’armer 
quelques vaisseaux. Les deux flottilles se rencontrèrent 
pour la première fois sous l’île de Valcourt, et le 

                                     
1 Garneau. 
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capitaine anglais Pringle fut forcé de battre en retraite 
devant Arnold. Mais deux jours plus tard Arnold fut 
complètement défait à son tour, et les troupes royales 
restèrent définitivement maîtresses du lac Champlain. 

Ainsi finit la campagne de 1776. L’année suivante, 
Burgoyne envahit les provinces révoltées, où, après 
plusieurs alternatives de victoires et de défaites, il finit 
par être entouré par seize mille hommes sur les hauteurs 
de Saratoga, et obligé d’y mettre bas les armes avec les 
cinq mille huit cents soldats qu’il commandait, ce qui 
acheva d’assurer l’indépendance des États-Unis, que le 
Congrès avait hautement proclamée dès le 7 juin 1776. 

Un an après que les Américains avaient évacué le 
Canada, l’on pouvait voir errer dans les rues de Québec 
un malheureux, objet de pitié pour les uns et de raillerie 
pour les autres. Vieilli, cassé encore plus par le chagrin 
et les remords que par l’âge, tout le jour ce corps sans 
âme s’en allait par la ville, cherchant et sa raison 
absente et quelqu’un qu’il ne devait plus revoir. Voyait-
il de loin onduler la taille souple de quelque jeune 
femme, il pressait le pas pour la rejoindre et s’arrêtait 
devant elle en la dévorant d’un regard hébété. Sans 
doute lui restait-il encore une lueur d’intelligence, mais 
une seule ; car en ne reconnaissant pas celle que, dans 
son idée fixe, il allait cherchant toujours, il baissait la 
tête et reprenait sa marche inquiète. Ses poursuites 
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incessantes, les yeux hagards qu’il promenait sur elles, 
effrayaient les femmes qui tâchaient de l’éviter d’aussi 
loin qu’elles le voyaient venir. 

Les gamins, toujours sans pitié, s’attroupaient 
derrière lui en le raillant sur sa folie et le désordre de 
ses vêtements qui tombaient en haillons. Quand il se 
retournait pour les menacer de sa canne, les pierres 
commençaient à pleuvoir sur lui, tandis que les chiens, 
excités par ces clameurs, le poursuivaient en aboyant à 
ses talons. 

Malgré ces huées, ces pierres et ces menaces, le 
misérable n’en reprenait pas moins chaque jour son 
pénible pèlerinage de la veille. Si vous eussiez demandé 
aux passants le nom de cet infortuné qui finit, après 
plusieurs années de souffrances, par achever de rendre 
l’âme dans sa maison déserte, on vous eût dit que 
c’était Nicholas Cognard qui cherchait sa fille perdue 
par la coupable ambition d’un père dénaturé. 

Enfin, voici, en peu de mots, la relation d’un fait qui 
est le dénouement naturel de notre récit. Cet évènement, 
mystérieux et terrible, arrivé à la Pointe-du-Lac en 
1777, frappa tellement la population de l’endroit que 
l’on en parle encore aujourd’hui. Demandez plutôt à 
quelque vieillard de la Pointe-du-Lac, des Trois-
Rivières ou des environs, et voici ce qu’il vous 
racontera, pour l’avoir appris de son père qui, lui, en 
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avait eu connaissance. 
Dans la nuit du 8 juin 1777, un an jour pour jour 

après l’attaque et la défaite des Américains aux Trois-
Rivières, le fils aîné de ce même Antoine Gauthier, qui 
avait si bien joué les Bostonnais, revenait d’une maison 
voisine où il avait passé la veillée. C’était un jeune gars 
dont le cœur s’éveillait à l’amour et qui allait chaque 
soir pousser de gros soupirs auprès de la fille du voisin. 

Il s’en revenait donc le cœur épanoui et chantant à 
plein gosier, selon l’habitude des paysans lorsqu’ils 
marchent seuls le soir par la campagne, quand il 
aperçut, à quelques pas de la maison paternelle, un 
homme qui descendait vers la grève en courant. 
Intrigué, le jeune homme s’arrêta pour épier l’inconnu 
et le suivit tout en ayant soin de se tenir à distance. 
Arrivé sur la grève, le personnage mystérieux rejoignit 
trois autres individus qu’on entrevoyait confusément 
dans l’ombre et qui devaient l’attendre ou l’avoir 
précédé de bien près. Tous les quatre se jetèrent aussitôt 
dans une chaloupe et s’éloignèrent à force de rames en 
gagnant le large. 

– Encore des voleurs de moutons ! murmura le jeune 
homme. C’est dommage que j’aie été seul ; on aurait pu 
pincer ces gars-là ! 

Il remonta vers son logis tout en prêtant une oreille 
distraite au bruit cadencé des rames, qui se perdait peu 
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à peu dans l’éloignement. 
À sa grande surprise, quand il toucha le seuil, la 

porte de la maison de son père était entrouverte, et il lui 
sembla entendre un gémissement qui venait de 
l’intérieur. Alarmé, il prêta l’oreille, mais n’entendit 
plus rien. 

– Bah ! je suis fou, pensa-t-il. Le père aura oublié de 
fermer la porte et je viens de l’entendre ronfler. 

Il se faisait ces réflexions pour se rassurer quand il 
entra. Il n’avait point fait trois pas dans les ténèbres 
qu’il mit le pied sur un corps étendu par terre. Il recula 
de surprise et tressaillit. Et puis il se pencha, tâta le 
corps, reconnut son père. Horreur ! sa main en se 
promenant sur la tête de celui qui gisait à ses pieds, 
s’enfonça dans une blessure profonde qui trouait le 
crâne, et il lui dégoutta des doigts un liquide chaud, 
épais et âcre qui devait être du sang ! 

Il fut épouvanté. 
– Papa ! cria-t-il. 
Rien ne lui répondit qu’un silence de mort. 
Saisi des plus sinistres pressentiments, il fit deux pas 

de côté pour s’approcher d’une table où il était 
accoutumé de trouver un briquet et de l’amadou pour 
allumer la chandelle qu’on lui laissait sur la table, 
quand il sortait le soir. Son pied s’appuya en plein sur 
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une poitrine humaine. C’était une femme, c’était sa 
mère ! 

Éperdu d’épouvante, il s’élança hors de la maison en 
jetant des cris de terreur. 

Il courut chez le plus proche voisin qui était couché 
mais qui ne fut pas lent à se lever en entendant le 
vacarme que l’on faisait dans sa porte. Encore à moitié 
endormi il vint ouvrir en grommelant ; mais quand il 
demanda au jeune homme ce qui l’amenait à pareille 
heure, celui-ci, qui avait à peine eu la force de lui crier 
son nom, ne put parvenir à lui répondre. Les dents lui 
claquaient dans la bouche. L’autre, intrigué, comme 
bien on pense, fit aussitôt de la lumière. La figure qui 
lui apparut dans le cadre de la porte avait une telle 
expression d’effarement, un pâleur telle qu’il en resta 
lui-même tout saisi. 

– Mais, pour l’amour de Dieu ! qu’est-ce que tu as 
donc, Jean ? lui demanda-t-il. 

– Porte ouverte... chez nous, balbutia le jeune 
homme, père étendu dans la place... mère aussi... du 
sang... Regardez... 

Du sang, il en avait jusqu’au poignet. 
– Vite, Pierre, Baptiste, levez-vous ! cria le maître à 

ses garçons. 
Ceux-ci, qui étaient éveillés déjà, se montrèrent 
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aussitôt. 
– Allume le fanal, Pierre, dit le maître. 
L’instant d’après ils sortaient tous les quatre. 
Quand ils pénétrèrent dans la maison de Gauthier, 

un spectacle épouvantable s’offrit à leurs yeux. 
À deux pas de l’entrée le maître de la maison, 

Antoine Gauthier, la tête fendue jusqu’aux yeux, gisait 
dans une mare de sang. 

Tout à côté sa femme était étendue, le crâne ouvert, 
morte aussi. 

Au fond de la pièce il y avait un autre cadavre, celui 
du plus jeune fils de Gauthier, garçon de douze ans ; 
comme les autres il avait la tête fracassée, de plus son 
bras gauche était coupé par le milieu et ne tenait plus 
que par un lambeau de chair. 

En travers d’une porte qui donnait sur la seconde 
pièce, le cadavre de la fille de la maison barrait le 
passage. 

Enfin, au fond de cette chambre, on trouva la 
servante, robuste paysanne, aussi assassinée. Mais 
celle-ci avait dû défendre sa vie avec acharnement. Une 
table derrière laquelle elle avait cherché un abri, était 
fendue, cassée en pièces. Quant au corps de la pauvre 
fille, il était criblé de coups. Les bras, les épaules, la 
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tête, étaient coupés, hachés, broyés affreusement. 
À la largeur, à la profondeur des blessures, on 

reconnut que le meurtrier s’était servi d’une hache. – 
On la retrouva effectivement le lendemain matin, près 
du seuil de la porte. 

Le père avait dû être assommé le premier, à 
l’improviste, en ouvrant la porte. Quand au jeune 
garçon, il avait été frappé sans doute comme il 
accourait appelé par les cris de ses parents. Averti du 
danger il avait dû s’avancer le bras gauche 
instinctivement levé pour parer les coups. La hache en 
s’abattant lui avait d’abord coupé le bras et puis brisé la 
tête. 

La jeune fille s’était certainement évanouie avant 
que de recevoir le coup fatal ; elle était tombée à la 
renverse et la hache de l’assassin avait porté en plein 
visage, fracassant l’os frontal qui était complètement 
séparé du crâne. 

Pour ce qui est de la servante, le bruit sinistre des 
coups de hache, les cris et les lamentations des 
victimes, lui avaient donné le temps de se mettre sur ses 
gardes. Elle avait lutté de toutes ses forces et il avait 
fallu plusieurs coups pour l’abattre. 

Comme il n’y avait pas eu un seul objet enlevé, et 
que, à part les désordres occasionnés par la lutte des 
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victimes, il n’y avait rien de dérangé dans la maison, il 
était évident que le vol n’avait pas été le mobile de ce 
crime épouvantable. 

La trahison de Gauthier étant bien connue de tous, 
on estima que les Américains avaient fait le coup pour 
se venger. Telle est encore aujourd’hui l’opinion des 
gens de l’endroit. 

Cependant, les circonstances mystérieuses de ce 
crime ne font-elles pas soupçonner que l’idée d’une 
vengeance particulière dut plutôt inspirer cette 
effroyable tuerie ? Tout en acceptant peut-être l’aide 
des Américains chez lesquels il s’était réfugié depuis 
qu’ils avaient laissé le Canada, Tranquille n’avait-il pas 
voulu venger personnellement la mort de ses 
maîtres ?... Toujours est-il que jamais ni Célestin ni sa 
femme ne reparurent ostensiblement dans le pays. 

 
Joseph Marmette. 

Québec, octobre 1875. 
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