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La vengeance d’une morte

Je m’c¢tais arrétée dans ma promenade a
travers la forét, impressionnée par le mystere
d’une tombe d’enfant isolée sur le versant de la
colline.

Une riche ¢pitaphe en marbre blanc, arrachée
de sa base et renversée sur le sol, attestait que
cette fillette dormait depuis quatre-vingts ans son
supréme sommeil, dans le silence de cette
solitude, sous la seule protection des grands pins
amis, qui ¢pandaient leurs rameaux puissants au-
dessus du tertre ravage et du mur d’enceinte
¢boul€. Des oiseaux avaient bati leurs nids dans
les crevasses mémes du tombeau ; mais les
oisillons avaient déja deserté leur berceau acrien,
et la tombe délaissée ¢tait lugubrement
silencieuse, ce matin d’été ou je m’y arrétai pour
la premicre fois.

Devant les wvestiges de cette sépulture



luxueuse, je songeais a la douleur, a la dévotion
des parents, qui avaient voulu donner a la mort
tout ce que I’amour peut lui donner : des larmes,
des regrets, une pierre tombale qui garde de
I’oubli le nom qui nous est cher.

Un pale rayon de soleil filtrait entre les
branches, se posant comme une caresse sur le
sépulcre en ruine. Cela me fit I’effet d’un baiser
maternel a la tombe virginale. Deux petites fleurs
bleues, qui s’épanouissaient au milieu du tertre,
m’apparurent comme de grands yeux doux
s’éveillant sous la caresse matinale.

Je revoyais le blanc cercueil et le lent cortege
qui avait di 1’accompagner vers sa demeure
supréme et poétique, je revoyais la petite morte
en sa robe de mousseline vaporeuse comme un
réve, je revoyais la mere en deuil, ¢touffant ses
sanglots...

A ce moment, j’entendis les branches craquer
derriere moi et la voix d’un gamin qui me disait
bonjour. Je me retournai, regrettant 1’intrusion de
ce visiteur. Mais lui, sans remarquer la froideur
de mon accueil, vint s’arréter aupres de moi. Je le



connaissais, c¢’était le fils de ma blanchisseuse et
il avait déja, a treize ans, une réputation bien
¢tablie de larron.

Ce matin-la, je remarquai dans ses yeux gris
une expression d’audace et de convoitise qui
m’inquiéta. Me voyant penchée sur le marbre
bris¢, cherchant a déchiffrer I’inscription que la
mousse avait envahie, 1l me dit : « Cela fera un
beau perron a notre maison, cette grande pierre
plate. »

Je sursautai a 1’idée de ce sacrilege : « Garde-
tol bien d’enlever ce marbre, 1l ne t’appartient
pas. »

Mais lui, tenace et trahissant d’un mot le fond
de son ame et le jugement précoce qu’il portait
sur I’humanité, me répondit : « C’est aussi bien
que je la prenne que de la laisser prendre par un
autre, puisqu’elle n’est a personne, cette pierre-
1a. »

— « Tu te trompes », lui dis-je, « elle appartient
a la petite morte qui est la, sous la terre. »

Mais I’affreux garnement riposta, cynique :
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« Peut-€tre bien que c’est a elle, mais elle ne
pourra toujours pas venir la reprendre, si je
I’emporte. »

Voulant a tout prix ’empécher de commettre
cette mauvaise action, je tentai d’émouvoir son
cceur en frappant son imagination : « Tu n’en sais
rien, répondis-je, les morts se vengent, parfois.
N’aurais-tu pas quelque scrupule a voler cette
petite ? Vois, elle avait a peu pres ton age. Elle
ctait heureuse, elle ¢&tait riche, ses parents
I’adoraient et pouvaient la combler de cadeaux ;
mais un triste jour, elle est morte. On lu1 a mis
une belle robe blanche, on 1’a couchée dans un
cercueil de velours et de soie, on 1’a couverte de
fleurs, puis on 1’a enterrée, seule dans cette
immensité, parce qu’il n’y avait pas, a cette
¢poque, un cimeticre de sa religion dans la
contree ; et cette pierre est tout ce qui la rappelle
en ces lieux ou elle a vecu.

Ic1, dans cette solitude, la mere pouvait encore
s’entretenir avec sa fille ; sur ce marbre blanc que
tu veux lui voler, elle venait s’agenouiller et
pleurer ; elle parlait a I’ame de I’enfant qu’elle



chérissait. Si tu enlevais cette pierre arrosée de
ses larmes tu aurais toujours en ton esprit la
vision de cette femme en deuil abimée dans sa
douleur, tu entendrais la voix de la petite morte te
reprocher ton sacrilege. Tu ne pourrais pas €tre
heureux avec un tel larcin sur la conscience. »

Le gamin €coutait avec €tonnement, mais il
me semblait apercevoir dans son regard une
¢trange lueur d’arriere-pensée et de moquerie.

Cependant, lorsque je le quittai, je pensais
I’avoir converti au respect de cette sépulture.

Hélas, le lendemain matin, passant sur la
route, vis-a-vis la demeure de ce méchant gargon,
je pus constater que j’avais préché dans le désert.

Devant la porte, la face renversée dans 1’herbe,
le marbre funéraire était descendu au role de
perron.

L’apparence misérable de la maisonnette prit
de ce fait, a mes yeux, un air tragique et
sépulcral.

J’eus I’'1dée d’entrer pour reprocher a la mere
d’avoir permis cette profanation, mais je ne sais



pourquoi j’hésitai a marcher sur ce marbre, ou la
pluie qui commencgait a tomber frappait avec un
doux bruit de larmes.

Je remis ma visite a un autre jour.

J’achevais de prendre mon café sur la véranda
de I’antique maison en pierre ou je m’¢tais
installée pour les vacances.

De cet endroit, je pouvais voir les grands pins
qui entouraient le tertre abandonné, et je songeais
a la petite morte : une mysteérieuse sympathie
s’€tait ¢tablie entre son ame et la mienne, depuis
que je m’¢tais arrétée sur sa tombe. Je ne voulais
pas m’en aller sans lui avoir fait rendre sa pierre
tombale, mais je prévoyais les ennuis qu’il me
faudrait subir pour obtenir cette restitution, sans
compter que je pouvais toujours redouter une
nouvelle rapine de la part du mauvais garnement
qui I’avait enlevée ou de ses pareils.

J’allais rentrer, lorsque j’apercus la mere du



jeune voleur qui s’avangait vers moi avec une
mine humble et contrite que je ne lui avais jamais
vue.

D’une voix hésitante, elle me dit : « Madame,
je voudrais vous parler un instant. »

—«Je vous écoute », lui dis-je d’un ton
encourageant et lui montrant un sicge.

Elle commenca, en cherchant ses mots avec
embarras : « Mon Victor I’a emportee, la pierre
que vous savez, malgré tout ce que vous lui avez
dit. Mais, je vous assure que ¢a ne nous a pas
porté chance de 1’avoir devant la porte ; depuis
hier seulement qu’elle est la, tous les malheurs
nous sont arrives.

D’abord, mon pauvre Victor, il est bien
malade, c’est a cause de lui que je suis venue
vous trouver. Hier apres-midi, comme il se
chamaillait avec son petit frére, 1l est sorti en
courant et est tomb¢ sur la pierre. Il s’est fendu la
teéte ; que c’était effrayant a voir ! Il a fallu aller
chercher le médecin. Je vous mens pas, il saignait
comme un beeuf.



Il a battu la campagne toute la nuit et parlait
sans cesse de la femme en deuil qui pleurait a la
porte, sur la pierre. Il demandait de la chasser, et
il vous appelait pour lui dire de s’en aller. Ca me
fendait le cceur, et j’ai eu envie de venir vous
chercher en plein cceur de nuit, et malgre la
tempéte qu’il faisait. C’est Pierre qui m’en a
empéchee, parce qu’il ne pouvait pas rester seul
avec un malade, éreinté comme il 1’est. »

—« Quoi, votre mari est malade aussi ? »
demandai-je avec quelque surprise, car je I’avais
vu, la veille, bien portant.

« Ah oui, 1l est au lit, Iui aussi, et c’est encore
la faute a cette satanée pierre. Vous savez que
mon mari prend un coup de temps en temps, ce
qui ne I’empéche pas d’€tre un bon gargon,
craignant Dieu et faisant bien sa religion. Hier
soir, il est arrivé, pas plus saoul que de coutume,
et i1l vous dira lui-méme qu’il ne sait pas
comment c¢a se fait qu’il soit tombé le dos en
plein sur le coin de la pierre. Il est resté au coup
et il m’a fallu le ramasser, ce qui n’était jamais
arrive. Je vas dire comme on dit : « Des fois il



branlait un peu sur ses jambes, mais il n’avait
jamais tomb¢ en rentrant. »

C’est bien visible que tout ¢a n’est pas naturel,
et s1 vous vouliez venir voir mon Victor et faire
reporter la pierre a sa place, on serait bien
content. Il ne faut pas en vouloir a mon Victor, il
ne pensait pas plus long que son nez, quand il I’a
enlevée. Mais je vous assure qu’il ne
recommencera plus.

Depuis qu’il a repris ses sens, ce matin, il
demande a vous voir. »

—« J’tra1 », répondis-je en reconduisant la
pauvre femme.

Une heure plus tard, j’arrivais chez elle.
Victor, en m’apercevant, joignit les mains et dit :
« Ah ! madame, je ne pensais pas que c’¢tait vrai
que les morts se vengent, mais je vois bien que
vous aviez raison ; pardonnez-moi. Je regrette de
ne pas vous avoir €¢coutée. Je vous assure que J’y



toucherai plus a cette pierre, si vous voulez la
faire reporter la-bas, car moi je ne peux plus la
porter, malade comme je suis, et puis j’ai trop
peur de la femme en deuil. Vous I’aviez bien dit
qu’elle viendrait pleurer sur le marbre, je 1’ai
entendue toute la nuit. Et la petite fille est venue
aussl, elle m’a traité de voleur. »

Eh bien non, Victor, elles ne sont pas
revenues, la petite morte en robe blanche et sa
mere en deuil, ¢’est votre conscience troublée par
le remords qui a mis ces images dans votre
imagination. Je vous I’ai dit : on ne peut pas étre
heureux si I’on n’est pas honnéte.

Efforcez-vous d’étre bon garcon, a I’avenir, et
quand vous n’aurez rien a vous reprocher, vous
ne redouterez plus la vengeance des morts, ni
celle des vivants. »

Mais Victor, incrédule, répondit: « Je vois
bien que c¢’est parce que je suis malade que vous
ne voulez pas me le dire, je le sais, allez,
maintenant, que les morts se vengent. »



J’ai fait reporter dans la montagne le marbre
funéraire.



Un lourd secret

Saint-Caprice, dans la province de Québec,
¢tait un gros village, qui avait toutes les
prétentions et tous les défauts d’une petite ville.
D’un bout a I’autre de la paroisse, les gens se
connaissaient ; ils se connaissaient si bien, que
s’1l arrivait a un ¢&tranger de demander, au
premier habitant venu, une indication sur la route
a suivre pour se rendre chez Tel ou Tel,
I’obligeant campagnard ne manquait jamais
d’ajouter — sans y €tre invite — quelques détails
sur I’¢tat des affaires ou le caractere du
personnage.

De sorte qu’a I’époque ou se passcrent les
premiers chapitres de ’histoire que nous allons
raconter, si quelqu’un se fit arrété¢ au hasard
d’une rencontre, désirant savoir le nom du



proprictaire de la premiere ferme a droite, en
sortant du village, on lui aurait certainement
répondu : « C’est Jérome Gravin, un bon garcon,
pas riche ; sa terre est hypothéquée pour sa pleine
valeur, et ¢a le rend un peu sournois : il s’imagine
facilement que tout le monde se moque de lui ou
le dédaigne. Il est violent, mais ce n’est pas un
mauvais coeur. »

Et si la curiosité¢ avait fait qu’on s’enquit de
son voisin, on se serait empressé de dire : « On
voit bien que vous n’étes pas de la paroisse, car
vous le connaitriez, a cause de sa fille qui est un
vrai rossignol. Elle n’a que quinze ans et chante
déja a I’église, le dimanche. » Un malin aurait
peut-étre ajouté : « On dirait méme qu’elle a le
don de rendre les jeunes gens plus dévots, car la
grand-messe ne leur parait plus trop longue,
quand elle y chante. Mais tout cela ne vous dit
pas le nom du pere, c’est Clément Damor, un
habitant a 1’aise, un brave et honnéte homme
aussi ; mais il ne faut pas lui piler sur les orteils,
comme on dit par ici. Il a le sang vif et se
souvient de ce qu’on lui fait, en mal comme en
bien.



Avec ca, il adore sa fille, il en est fou, et je
vous préviens qu’il ne faut point la regarder de
travers. Mais tout le monde, ici, aime cette
enfant, on pense généralement qu’elle n’a pas de
defauts. »

Et vous auriez pu ainsi faire connaissance avec
tous les gens de la paroisse, grands et petits. Mais
bornons-nous aux deux caracteres qu’il etait
important de mettre en lumiere, pour la clarté¢ de
notre recit.

Un bel aprés-midi de mai, Clément Damor
s’en revenait du village, ou il était alle faire
quelques emplettes avec sa fille, Lucie. En
passant devant la propriét¢ de Jérome Gravin, il
vit ce dernier fort excité et de mauvaise humeur,
pourchassant une pauvre poulette qui avait osé
s’aller promener dans son jardin.

Lorsque Clément fut a portée de la voix, son
voisin lui cria, furieux : « Garde donc tes poules,
afin qu’elles ne viennent pas gratter mes graines
avant qu’elles soient sorties de terre. »

Damor répondit, sur le ton du badinage :
« Celle-ci ne m’a pas demandé¢ la permission de



sortir, et je ne lui ai pas donn¢ ton adresse. »

Et comme Gravin avait enfin saisi la
pauvrette, Damor ajouta : « Lache-la, afin qu’elle
aille raconter aux autres comme tu es aimable et
recevant. »

Cette plaisanterie exaspera Gravin qui, d’un
geste brutal, tordit le cou de 1’oiseau et le jeta aux
pieds de son voisin, en disant : « Voila comment
j’arrangerai toutes celles qui viendront gratter
dans mon jardin. »

En voyant la poule inerte, Lucie la ramassa en
gemissant : « Ma pauvre Blanchette, qui venait
manger dans ma main et pondait un bel ceuf, tous
les matins. » Elle ’emporta en pleurant.

Cela ¢tait plus que n’en pouvait supporter
I’endurance de Clément. Il enjamba la cloture et
vint planter son poing sur le nez de Gravin.
Celui-ci, aveuglé, saisit son adversaire a bras le
corps, et il avait eu amplement le temps de
prouver qu’il était le plus fort des deux, lorsque
des voisins accoururent les s€parer.

Damor, rageur et humili€, cria, tandis qu’on



I’emmenait de force : « Tu n’auras pas toujours le
dessus. Je t’avertis que si je te prends jamais sur
mon terrain, je te ferai ce que tu as fait a ma
poule. » Mais bientot, i1l se calma et rentra chez
lui.

I

Quelques jours plus tard, 1l faisait une tempéte
¢pouvantable ; le tonnerre, les éclairs, la pluie
torrentielle concourraient a rendre la nuit
¢pouvantable.

Clément Damor, que le bruit du tonnerre avait
¢veillé, entendit piaffer ses chevaux, dans
I’écurie : « Il doit y en avoir un de détaché, dit-il
a sa femme, je vais y aller voir. »

Il s’enveloppa d’un paletot caoutchoute, mit
de hautes bottes et s’en alla a 1’écurie. Comme il
rentrait a la maison, i1l entendit une bande de
jeunes gens, qui revenaient de veiller, et se hata
de fermer sa porte, sans répondre au « Bonsoir,
monsieur Damor », que quelques-uns lui
envoyaient de loin.



1111

Vers onze heures, le méme soir, un garconnet
arrivait en courant chez Jérome Gravin, pour
I’avertir que son frere, qui demeurait a un mille et
demi, venait d’avoir une attaque d’apoplexie et se
mourait.

Jérome, malgré la tempéte, se prépara a partir.
Au moment ou 1l allait franchir le seuil, sa femme
lui dit: « Tu ne devrais pas passer par le bois
chez Damor, apres ce qu’il t’a dit. »

Mais Gravin répondit: « Ne crains rien,
Clément ne viendra plus se frotter a moi, apres la
rincée que je lui ai donnée. Et d’ailleurs,
comment saurait-il que je traverse son bois, a
cette heure ; 1l doit dormir sur les deux oreilles, si
le tonnerre ne I’a pas éveillé. Et méme dans ce
cas, tu comprends que le temps n’est pas aux
promenades d’agrément. »

Le lendemain, les premieres personnes qui
passerent par le chemin de raccourci, qui
traversait le bois de Clément Damor, trouverent
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le cadavre de Jérome Gravin. Il avait été
poignard¢ en plein ceeur.

1A%

Il est superflu de dire que les soupgons se
porterent sur son voisin. Il fut arrété et subit un
proces long et humiliant. On [’avait entendu
proférer des menaces, 1l avait été vu rentrant chez
lui, au milieu de la nuit, le soir du crime. Les
circonstances €taient écrasantes, mais on dut le
relacher faute de preuves.

Cependant, la réprobation de ses concitoyens
pesait sur lui pour le reste de sa vie.

\Y%

La grande salle de I’Opéra, a San-Francisco,
¢tait remplie de spectateurs venus pour entendre
la merveilleuse cantatrice, qui tout I’hiver avait
parcouru les FEtats-Unis, en une marche
triomphale de succes toujours grandissants et
d’admiration toujours croissante.
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Sur les affiches, on la nommait Lucia Damora.
Et cela donnait a sa renommeée une petite allure
italienne, qui seyait bien a sa physionomie de
brunette alerte et pimpante.

Cependant, un journal qui voulait paraitre
mieux renseigné que les autres, avait dit que cette
nouvelle ¢étoile du ciel artistique était une
Canadienne-francaise émigrée aux Etats-Unis, et
qu’un imprésario americain ’avait découverte et
lancée. Cette nouvelle, tres propre a satisfaire
I’amour propre américain, n’avait ¢t¢ démentie ni
relevée par personne.

Et deux jeunes hommes, que la réputation de
I’artiste avaient attirés a 1’Opéra, le soir de la
premicre représentation, ne manquerent point de

se prevaloir de ce prétexte pour s’approcher
d’elle.

Au moment ou Lucia allait sortir de la scéne,
au dernier acte, de deux loges situées I’une au-
dessus de ’autre, partirent deux gerbes de fleurs
qui vinrent tomber en méme temps a ses pieds.
Elle les releva et vit attachée a chacune et bien en
¢vidence une carte de visite, portant un nom
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canadien-francais. Surprise et charmée, la jeune
fille leva la téte et apergut deux jeunes gens qui,
se tenant debout pour attirer son attention, la
saluerent avec courtoisie.

Ils ¢taient d’allure distinguée, et cela sembla
tout naturel a la cantatrice, que dans cette contrée
¢trangere, des compatriotes voulussent lui
exprimer personnellement leur sympathie et leur
admiration. Elle leur sourit et tout simplement
rendit le salut. Le lendemain, aprés le déjeuner,
I’artiste ne fut nullement surprise que Pierre
Lanterre se fit annoncer et que Julien Carteau se
présentat a son tour.

Elle les regut sans étonnement. Mais les deux
hommes, en s’apercevant, eurent un regard de
stupeur, aussitot corrigé par une parfaite aisance
de leurs manieres.

Lucia Damora ne remarqua pas 1’ombre
fugitive qui avait assombri le regard de ses
visiteurs, et fut enchantée de leur amabilité et de
leur savoir-vivre. Ils étaient amoureux de la
musique, et cela les mit immeédiatement en faveur
aupres de D’artiste. On parla d’art et de théatre.
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Lucia, qui semblait avoir ses raisons pour ne
pas se raconter, apprécia la discrétion de ses
nouveaux amis, qui apres avoir simplement dit
qu’ils étaient Canadiens-francais, pour expliquer
leur présence chez elle, ne parlerent plus de leur

pays.

VI

Lucia ¢était a San-Francisco pour une saison, et
prit plaisir a recevoir ses deux compatriotes, pour
qui elle avait décidément une sympathie
marquee.

La jeune fille était d’une sagesse indiscutée, et
si elle montrait enfin une préférence, on pouvait
croire que son cceur etait sérieusement €pris.
Lucia le croyait aussi ; mais si elle aimait surtout
la douceur tolérante, qui <¢était la qualité
dominante de Pierre, la fermeté dominatrice de
Julien exergait sur elle un mystérieux empire,
dont elle ne savait pas se défendre.

Lorsqu’elle voyait le premier se plier sans
conteste a ses moindres caprices, elle éprouvait
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comme un regret douloureux de 1’avoir contriste ;
mais quand Julien, sans avoir 1’air de s’en
apercevoir, lui imposait sa volonté, elle sentait
une jouissance inexpliquée a €tre dominée par lui.
Elle qui voyait tant d’hommes se courber a ses
pieds, elle éprouvait un plaisir nouveau a
contempler celui-la volontaire et dominateur,
malgré la tendresse non dissimulée qu’il lui
témoignait.

Les deux jeunes gens, tout en fréquentant
assidiment la cantatrice, ne s’¢taient plus
rencontrés chez elle, et Lucia par une réserve
bien compréhensible, ne parlait pas de I'un a
I’autre ; de sorte que chacun s’était imaginé qu’il
¢tait resté seul dans 1’intimité de la jeune fille.

VII

La saison théatrale ¢tait finie et Lucia allait
partir le lendemain. Elle était, cet apres-midi,
avec sa mere, qui ne la quittait pas, occupée a
ranger quelques papiers, lorsque Julien arriva.
Apres quelques instants de conversation, il lui dit
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sans autre préambule :
« Lucia, vous ne partirez pas ».

— « Mais, je m’en vais signer un engagement
magnifique. »

— « F1 de I’engagement, je suis venu pour vous
en proposer un autre ; je vous aime et je veux que
vous soyez ma femme. »

Lucia restait interloquée. Julien lui prit la main
et la pressa de répondre : « Marions-nous, a quoi
bon retarder le bonheur, la vie n’est pas si longue,
pourquoi en abréger encore les heures de félicité,
par une hésitation inutile. »

Lucia, hésitante, leva les yeux vers la porte et
vit Pierre, qui venait d’entrer sans étre apercu.

Il était blanc comme un marbre, mais marcha
vers la jeune fille et lui tendant la main, il dit
d’une voix qui trahissait une profonde €¢motion :
« Puisque j’ai involontairement entendu 1’aveu de
monsieur Carteau et que son secret se trouve
maintenant a ma merci — il appuya sur le mot —
en regardant Julien d’une fagon qui parut le
géner, je le prie d’attendre jusqu’a demain votre
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decision et d’accorder encore tout un jour a
I’amitié. »

« J’attendrai, dit Julien, en scandant ses
paroles, a condition que personne ne profite de
ma complaisance pour traverser mon réve et se
poser en rival. »

Il essayait de sourire en pronongant ces mots,
mais sa voix avait une note fausse et son visage
une expression mechante, qui surprit Lucia.
Pierre ne releva pas I’insinuation et semblait
avoir repris 1’aisance habituelle de ses manieres.
Il causa jusqu’au moment ou Julien prit congg.
Alors, il se leva et sortit avec lui.

Lorsqu’ils furent dehors, Pierre, changeant
soudainement d’attitude, dit brusquement a
Julien, la voix autoritaire : « Julien, je te défends
de reparaitre chez Lucia. Tu sais bien que tu ne
peux pas €tre le mari de cette honnéte enfant. Si
tu t’obstines dans tes projets, je saurai bien y
mettre obstacle. »

— « Ah! ricana Julien, voila que tu mets tes
cartes sur la table, et tu crois que je wvais
m’effacer docilement pour te laisser épouser la
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femme que j’aime, et qui m’aime », ajouta-t-il,
avec fatuité.

En entendant cette déclaration positive, le
visage de Pierre prit une expression tragique :
« Lucia, t’a-t-elle dit qu’elle t’aimait ?»
demanda-t-il avec un accent d’anxieté, qui
n’¢chappa point a Julien.

— « Ah, cela te tourne le sang de penser que je
suis de nous deux celui qu’elle préfere. Pauvre
fou, ignores-tu que ce n’est point lorsqu’une
femme dit : « Je t’aime » qu’il faut le plus croire
a son affection. Lucia, malgré ses vingt ans et ses
immenses succes, n’est encore qu’une enfant
timide, qui 1gnore son propre cceur ; mais Ses
hésitations, ses rougeurs m’ont depuis longtemps
réveéleé son secret. »

« Ignoble fat », murmura Pierre avec dégott,
« c’est sur de si pauvres indices que tu batis un si
beau réve... »

— « Ne te méle pas de mes affaires », répliqua
Julien avec colere, « cela sera mieux pour toi. »

— « Hélas, je sais ce dont tu es capable », dit
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tristement Pierre, « mais, cette fois, ne t’y
méprends point, je dirai tout, plutdt que de te
laisser commettre une nouvelle infamie »...

—« Voila un mot bien extravagant pour
qualifier un mariage d’amour », ricana Julien
avec une grimace sarcastique. «Je ne te
reconnais plus, je te supposais plus de
discrétion »...

— « Mon frére », reprit Pierre avec une froide
détermination, «je me suis tu, jadis, pour
¢pargner a notre mere un chagrin qui 1’aurait
tuée, et tu as cru, peut-etre, que mon silence ¢tait
le résultat de mon ignorance. Tu t’es trompé. Et
maintenant que notre mere est morte avec la
consolation de te croire un honnéte homme, je
puis parler, et je parlerai, si tu ne renonces pas a
tes projets sur Lucia. »

— « Ah vraiment, tu parleras ?... et ne crains-tu
point que I’on pense que ’homme integre, que tu
prétends étre, s’est tu bien longtemps ?... »

—«Que m’importe ! si Lucia échappe au
malheur d’étre ta femme. »
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— « Et tu espéres, sans doute, que pour payer
ton beau dévouement, elle consentira a devenir la
tienne... »

—« Voyons, Julien », reprit Pierre d’un ton
conciliant, « ne me mets pas dans [’horrible
nécessité de dénoncer mon frere ; promets-moi de
ne plus revoir Lucia. »

—«Je regrette de te contrarier », répondit
Julien, « mais ma détermination est prise ; j’aime
Lucia et je [D’épouserai ». Il souligna cette
déclaration d’un éclat de rire insultant et tourna le
dos.

VI

Deux heures plus tard, Pierre retourna chez
Lucia, ou il voulait devancer Julien. Mais celui-ci
¢tait déja rendu, lorsqu’il arriva.

Les deux hommes échangerent un regard
rapide et plein de défi.

Pierre parla le premier: « Julien, j’avais
espere apres notre conversation, que tu ne me
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mettrais pas dans la douloureuse nécessité de te
dénoncer. »

Ce préambule avait ¢tonné la Cantatrice, qui
les regardait sans comprendre ce qui se passait
entre ces deux hommes, qu’elle croyait étrangers
I’un a I"autre.

—« Qu’est-ce qu’il y a donc ?» demanda-t-
elle avec inquictude.

Pierre voulut répondre, mais il n’en eut pas le
temps : « Tais-toi, détestable fou », hurla Julien,
en le poussant vers la porte. Mais Pierre se
degagea et revint vers Lucia, qui s’€tait dressée
tremblante et pale comme un marbre.

— « Ah, tu ne veux pas te taire, fit Julien avec
rage, et bien je vais te fermer la bouche. Et vif
comme un €clair, il sortit un revolver et tira, puis
il s’enfuit affole.

Pierre avait chancel¢ en portant la main a sa
poitrine. Au bruit de la détonation, un domestique
de I’hotel €tait accouru. Pierre lui expliqua qu’il
venait d’étre victime d’un accident, en maniant
une arme, et Lucia, sans comprendre le but de
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cette 1égende, ’appuya de son témoignage, puis
recommanda d’aller chercher immédiatement un
médecin.

Quand le domestique fut sorti, elle se tourna
vers Pierre et lui dit :

— « Quel est donc ce mystere qui m’entoure et
qui me fait peur ?

— « Vous avez le droit de tout savoir, et je vais
tout vous dire. Vous allez me mépriser et me
hair; ce sera mon chatiment pour la part
involontaire que j’ai prise dans I’horrible drame
que je vais vous raconter.

«Il y a sept ans, j’¢tais employé de banque,
dans une petite ville du Canada. Je n’avais que
vingt ans, mais trois années de service m’avaient
de¢ja gagné I’estime et la confiance de mes chefs.

Comme 1l arrive assez souvent, dans ces villes
naissantes, la maison de banque était un peu
isolée, et I’on avait aménagé, au-dessus des
bureaux, un petit appartement que j’habitais seul,
remplissant ainsi, en plus de mes fonctions
quotidiennes, le role de gardien de nuit.
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Mes parents demeuraient a trois milles et
j’allais souvent les visiter, apreés mes heures de
travail. J’aimais beaucoup mon demi-frére,
Julien, que ma mere avait eu d’un premier
mariage, et qui €tait mon ainé de trois ans. J’étais
d’un caractére doux et timide, lui était tout le
contraire. Son ambition inconsidérée lui donnait
des 1dées extravagantes, dont je riais. Il me
traitait, alors, de sentimental et me predisait un
avenir terne de petit fonctionnaire.

Il venait d’étre regu médecin, et ma mere qui
I’adorait, avait voulu qu’il s’établit aupres d’elle.
Il avait consenti en rechignant, mais la vie d’un
médecin de village n’accommodait point ses
réves de fortune.

Il s’en plaignait souvent a moi, lorsque nous
¢tions seuls, et concluait toujours ses jérémiades
en me disant : « Pierre, je ne veux pas passer ma
vie a peiner, en regardant avec dépit ceux qui ont
de P’argent. Je veux ma part de jouissance en ce
monde. »

Moi, j’¢tais content de mon sort et ne
comprenais point qu’il ne fit pas heureux.
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Un soir, il vint me voir, et dépliant un journal
qu’il avait apporté, il m’y fit lire le récit d’un vol
considérable, qui avait eu lieu dans une petite
ville des Etats-Unis.

D’audacieux voleurs étaient entrés dans une
banque et s’¢taient emparé d’une somme énorme.
La police n’avait pas €t¢ capable de retrouver les
bandits :

« Tu vois, comme c’est facile de devenir riche,
quand on n’a pas peur », me dit Julien, en forme
de commentaires.

Je lui répondis : « Oui, mais cette richesse-1a
finit toujours par prendre son possesseur ; elle
conduit au pénitencier et parfois au gibet. Mieux
vaut I’honnéte médiocrit¢ avec le repos de la
conscience, que la fortune avec la constante
apprehension de la justice et la perspective de la
prison ; sans compter le remords, que tout
honnéte homme ¢éprouve a sortir du droit
chemin. »

— « Beau moraliste, me répondit mon frere,
j’étais venu pour te proposer une bonne affaire,
mais je vois bien que tu es trop niais. » Et il s’en
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alla faché.

Le lendemain, j’allai chez mes parents, mais
ma mere me dit que Julien était a la ville pour la
journée. Je m’en retournai de bonne heure apres
souper, parce qu’il faisait un temps affreux.

Vers onze heures, j’étais au lit, et j’écoutais le
tonnerre qui éclatait avec fracas et la pluie qui
tombait a torrent. Tout a coup, la porte de ma
chambre s’ouvrit et je vis entrer un homme
masque.

Avant que j’eusse le temps de faire un
mouvement, le misérable se jeta sur moi et
m’appliqua sur la bouche un mouchoir imbib¢ de
chloroforme. En me débattant pour lui €échapper,
je lui arrachai son masque et tombai inconscient
sur le lit.

Quand je revins a moi, 1l faisait grand jour et
j’étais entouré de plusieurs personnes, qui me
prodiguaient des soins. Parmi elles, il y avait un
directeur de la banque, deux hommes de police et
trois médecins, dont I’un était mon frere.

Julien était tres pale et nerveux ; il m’expliqua
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qu’on ’avait prévenu de I’attentat dont j’avais éteé
victime et qu’il était accouru.

Vous ne sauriez pas comprendre ce que je
souffris en cette minute ; le monde m’apparaissait
SOUS un nouveau jour.

Lorsqu’on m’interrogea a 1’enquéte, je dis
simplement que ’homme qui €tait entré dans ma
chambre ne m’avait pas parlé et qu’il était
masque.

Cela ¢tait vrai, mais sur un si vague
renseignement la police ne put retrouver le
voleur, qui avait emporté une fortune.

Je conservai mon emploi a la banque et Julien
continua quelque temps son existence modeste, a
la campagne. Puis, un jour, malgré les
supplications de notre mere, il décida de partir
pour les Etats-Unis. Et je n’eus plus de ses
nouvelles que par ma mere, a qui il é&crivait
fréquemment. Dans ses lettres, 1l ne mentionnait
jamais mon nom et j’évitais de parler de lui.

Le lendemain du vol a la banque, on avait
retrouve dans le bois de Saint-Caprice, un homme
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assassiné. L’enquéte révela que c’était un brave
cultivateur qui se rendait chez un parent malade
et qui avait pris un chemin de raccourci qui
traversait le bois. On soupg¢onna ['un de ses
voisins avec qui il s’était querellé quelques jours
auparavant, et qui faute de preuves, fut relaché. »

A cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté
avec €motion, posa la main sur son cceur et
murmura : « Mon pére, mon pauvre pere. »

—« Quoi, dit Pierre avec ¢épouvante, cet
homme assassin¢, dans le bois de Saint-Caprice,
c’¢tait votre pere ? »

— « Non, soupira la jeune fille, mais c’est lui
qu’on accusa et qui porta toute sa vie I’accablante
torture d’étre soupgonné. Il en est mort. Et moi,
sa fille, pour échapper a I’héritage de cette honte
immeritée, j’ai di abandonner son nom. » Elle se
redressa, le front rayonnant : « C’est le Ciel qui
vous a guidé vers moi, dit-elle, vous m’aiderez a
réhabiliter la mémoire de mon pere. Je pourrai,
alors, porter avec fiert¢ le nom modeste, mais
sans tache qui était le sien. »

Pierre avait baissé la téte, et soudain Lucia vit
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qu’il pleurait.
— O mon ami, qu’avez-vous ? »

Et, d’une voix brisée, le jeune homme reprit :
« Lucia, vous ne connaissez encore que la moiti¢
de mon horrible secret, mais vous devez tout
savoir. Aupres de ’homme assassin€, on avait
ramass¢ un bouton de manchette bris¢. Ce faible
indice ne put rien apprendre a la police, mais
moi, dans la description qu’on en fit, je reconnus
I’un de ceux que j’avais donnés a Julien quelques
jours auparavant.

Un horrible soupgon glaga mon cceur, mais
esperant me tromper, je demandai a Julien
pourquoi il ne portait plus ces boutons de
manchettes. I me regarda d’un air inquiet et
méchant :

«Tu en as perdu un», demandai-je en
tremblant ?

Il répondit d’un ton brusque : « Eh bien ! oui,
j’en a1 perdu un, et si tu veux me faire pendre et
voir mourir notre mere de chagrin, va-t-en parler
de ces boutons de manchettes. »
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Et je me suis tu, bégaya Pierre, en inondant de
larmes les mains de la femme aimée, qu’il croyait
a jamais perdue, pour lui. — Vous serez la
premiere a qui j’aural avou¢ que I’homme a qui
J’avais arrach¢ son masque, dans ma petite
chambre de la banque, ¢’était mon frere, Julien. »

—« Oh'! je comprends et c’est horrible », fit
Lucia en pleurant a chaudes larmes.

— « Ne me chassez pas. Si vous saviez comme
7’ai souffert de porter ce secret épouvantable.
Mais maintenant, j’irai jusqu’au bout, il faut
ré¢habiliter la mémoire de votre pere. »

A ce moment, un domestique entra tout
essoufflé et raconta que I’auto de M. Carteau
venait de capoter, alors qu’il tournait le coin de la
rue a une allure folle, et que celui-ci avait €té
retiré, mourant, de dessous la machine, qu’on
I’avait ramené a 1’hotel et qu’il demandait a voir
immeédiatement mademoiselle Damor et monsieur
Lanterre.

Pierre et Lucia coururent aupres du blesse, qui
les reconnut malgré son état désespéré.
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— « Je vais mourir, je le sais, dit-il, et cela
m’est bien égal, mais je veux réparer un peu du
mal que j’ai fait, avant de m’en aller. Pierre, €cris
ce que je vais te dicter. »

Et il dicta : « J’ai assassiné le paysan de Saint-
Caprice, Jérome Gravin, parce qu’il se trouva
dans mon chemin au moment ou j’allais cacher
I’or que j’avais volé a la banque. Clément Damor
¢tait innocent. »

I eut encore la force de signer cette
déclaration, puis, il expira.

XI

Un inconnu qui meurt, dans une grande ville,
ne laisse pas de trace ; la foule se referme sur son
souvenir comme les flots sur une épave qui
sombre. La disparition de Julien ne creusa de
vide nulle part. Mais Pierre, qui 1’avait aime, ne
put s’empécher d’en porter le deuil, dans le
recueillement de sa pensée; i1l avait été trop
intimement meélé aux jours lumineux de son
enfance pour qu’il plt ne pas arréter,
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mélancolique et indulgent, son souvenir sur lui
aux heures d’inévitable réverie.

Quelques jours apres le triste événement, les
journaux du Canada racontérent qu’un homme
qui venait de mourir aux Etats-Unis, avait
reconnu €tre le meurtrier de Jérome Gravin et
I’auteur du vol de la Banque de Saint-Caprice.

Le nom de cet homme ne fut pas divulgue.

Un mois plus tard, ces mémes journaux
annoncerent le mariage d’une cantatrice
canadienne fameuse avec ['un de ses
compatriotes.

Lucie Damor, qui avait repris le nom de son
pere venait d’épouser Pierre Lanterre.
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Son voisin Loisi

Cette annee-1a, 1’¢été était fort pluvieux, dans la
région de Rimouski. Durant un long mois, le
brouillard s’¢tait a peine dissipé. Les habitants,
dont I’unique distraction ¢était de contempler le
golfe Saint-Laurent et de regarder les bateaux
s’avancer au caprice de la vague, avaient eu le
spectacle uniforme de voiles surgissant
subitement du gouffre gris et brumeux, au lieu de
la vision gracieuse d’une caréne plongeant au
loin, comme un grand cygne, et s’avancant avec
une majestueuse lenteur.

Mais ce n’¢tait point cette particularité de la
température qui avait rendu morose I’humeur
habituellement joviale du pére Tanis. Non, sa
maussaderie avait une autre cause. Depuis un an,
la famille Tanis avait un nouveau voisin, M.
Loisi, revenu dans sa paroisse natale, apres un
séjour de vingt-cing ans aux Etats-Unis.
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Le personnage ¢était arrivé avec un petit
pécule, dont il faisait grand bruit, et vivait en
rentier, arborant sur son bedon une chaine de
montre grosse comme son petit doigt et dont il
secouait les breloques, en affectant des airs
d’importance qui le faisaient beaucoup admirer
des femmes et un peu jalouser des hommes. Mais
nul ne parlait de lui sans 1’appeler poliment :
« Monsieur », désignation qui, a la campagne,
marque une caste.

Il était veuf et faisait volontiers parade de sa
galanterie pour toutes les femmes. Une de ces
dames, Flavie, I’épouse du pere Tanis, paraissait
retenir 1’attention du rentier.

C’était une maitresse femme que Flavie et
quoiqu’elle se vétit habituellement d’un court
jupon de droguet, tout le monde savait que, dans
son meénage, elle portait aussi le pantalon. Quand
pour régler les questions de la ferme, elle se
campait devant son homme, les deux poings sur
les hanches, et que, le verbe claironnant, elle
déclarait : « Tanis, tu m’entends, voici comment
tu vas arranger c¢a », le petit homme au teint gris
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devenait bléme, et I’expression effarée de ses
yeux bleus donnait a madame Tanis une haute
idée de son gouvernement.

Dans la paroisse, ceux que fréquentait M.
Loisi tiraient vanite de cette distinction. Un seul
homme n’appréciait point cet honneur, c’était
Tanis; et son apathie ¢tait d’autant plus
excusable que les wvisites du voisin cossu
coincidaient systématiquement avec ses absences
a lui. Tanis n’¢tait pas un lettré, et par quel
chemin la doctrine de Pythagore était-elle venue
se nicher dans sa cervelle : mystere. Il savait
assez lire pour suivre la Messe dans son
Paroissien, et peut-€tre quelque volume égaré de
Jean Reynaud était-il tombé dans ses mains. Quoi
qu’il en fat, nul plus que lui ne croyait fermement
a la métempsycose. Et cette doctrine se mélait
dans son esprit a la croyance aux loups-garous.

Chaque fois qu’un animal perdu se trouvait sur
sa route, Tanis, qui €tait brave et n’avait jamais
tremblé que devant Flavie, ne manquait jamais,
s’1l en avait la chance, de cingler fortement la
béte, afin de lui tirer une goutte de sang, et se
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sauvait en fermant les yeux, pour ne pas voir
celui qu’il pensait avoir délivré. Dans les veillées,
le brave homme aimait a causer de son sujet
favori, et affirmait qu’il avait pris cette résolution
de ne pas regarder les revenants, a cause de
I’émotion qu’il avait ressentie, un soir, en voyant
sortir de la peau d’un beeuf, un homme dont le
nom aurait bien étonné la « compagnie », s’il
I’avait divulgué. Mais Tanis était discret, et le
nom de ce mécréant ne fut jamais connu.

Depuis quelques mois, cependant, le pauvre
Tanis ne bavardait plus volontiers, 1l était devenu
taciturne, et ses amis disaient, railleurs ou
compatissants, qu’il avait mal aux cornes.

Or, un apres-midi de fin d’été, un voisin
accourut chez Tanis apporter la nouvelle que M.
Loisi venait d’étre foudroy¢ par I’apoplexie.

— « Est-ce bien certain qu’il est mort ? »
demanda Téanis. Et sur la réponse affirmative, son
caractere de bon chrétien se confirma dans un
geste de pardon : « Que le bon Dieu ait piti¢ de
son ame », murmura-t-il.

Mais Flavie survenant, bouleversée par

45



I’émotion et s’étant écriée, d’une VoiIx
larmoyante, en essuyant ses pleurs du coin de son
tablier : « C’est y pas pitoyable de s’en aller
comme ¢a, sans sacrements, un si bel homme, et
qui €tait si monsieur », Tanis rugit, les dents
serrées par un acces de rage : « Que le diable
t’emporte avec ton beau monsieur. »

Flavie sursauta, ¢étonnée de cette audace
inaccoutumee, et glapit d’un ton prophétique et
foudroyant « Tu pourrais bien regretter cette
parole-la, toi. »

Le soir méme, la mégere ayant declaré qu’elle
allait faire la « veillée du corps », son mari s’assit
devant la porte ouverte, les pieds nus, les €paules
recourbées et les coudes appuyés sur ses genoux,
fumant sa pipe de terre culotteée, tandis qu’une
pensee persistante et pénible accentuait la ride
profonde qui séparait ses sourcils.

La pluie tombait lentement en creusant de
petites rigoles dans le sable ; parfois quelques
gouttelettes, glissant du toit, frappaient le pas de
la porte et rejaillissaient en s’émiettant sur les
pieds de Tanis.
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Mais, tout a sa méditation, celui-ci ne faisait
pas attention a cette ondée rafraichissante, il ne
bougeait pas, et seul le panache de fumée de sa
pipe disait qu’il était bien éveillé.

Un sourd grondement de tonnerre courut dans
le ciel et vint éclater en un éclair fulgurant au-
dessus de la maison, suivi d’un ¢épouvantable
fracas. Toute la cuisine, ou se tenait Tanis avec
ses petits, fut éclairée comme en plein jour, et le
pere apercut a ce moment, arrété devant lui, et le
regardant de ses gros yeux jaunes inquiets, un
¢norme crapaud.

L’un des gamins voulut lui faire un mauvais
parti, mais Tanis, d’une voix que 1’émotion
rendait tremblante, 1’arréta : « Fais y pas de mal,
mon gars, ¢’est monsieur Loisi, not’voisin. »

Et dans I’ame ignorante du paysan, un combat
héro que se livra entre sa rancune tenace, la
conviction que d’un mot il pouvait envoyer son
ennemi chez le diable, et le souci de son propre
salut, qui lui commandait de pardonner. Comme
il tenait sa vengeance, et quelle vengeance digne
d’un dieu.
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Ah! le beau monsieur Loisi, quelle mine
apeurc¢e il avait maintenant. Le crapaud restait
tapt aux pieds de Tanis. Son attitude humiliée
sembla peut-€tre une revanche suffisante au
pythagoricien. Quoi qu’il en fit, le chrétien
triompha dans cette ame inculte, et d’une voix
solennelle, le brave homme adressa au crapaud ce
petit discours : « Je sais ce que tu viens faire ici.
Mais, puisque t’es mort, ¢a sert a rien d’avoir de
la rancune ; j’ai mon ame a sauver, et je sais
qu’on peut pas entrer au Paradis avec du
ressentiment, 1l faut qu’on pardonne pour étre
pardonné. T’as eu de grands torts envers moi,
mais va-t’en en paix, je te pardonne. »

Le crapaud, qui appréciait peu 1’éloquence, fit
un bond en arriere et disparut dans la nuit.
Et Tanis, magnanime dans son ignorance, dit

en se levant : « Mes enfants, on va réciter le
chapelet pour le repos de son ame. »
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Le petit Roussin

Dans I’ombre du passé lointain, quand je
cherche les visages familiers a mes yeux
d’enfant, je revois toujours la physionomie
constamment ¢merveillée du pere Brunelle, le
grand ami des petits, des pauvres, des bétes, de
tout ce qui ¢était faible, de tout ce qui pouvait
souffrir. Le vieux garcon ¢tait I’un de ces étres
qui, réputés inutiles, s’acquittent de toutes les
besognes infimes qui contribuent au confort des
autres, et qui, se croyant une charge, s’efforcent
d’€tre serviables a tous.

Dans son enfance, il avait été malingre et
palot ; a coté¢ de ses fréres robustes et au teint
fleur1, i1l paraissait deébile, et sa mere 1’avait
« gaté » en conséquence. Et de toujours entendre
parler de maladies, lorsqu’il s’agissait de lui, le
brave homme s’était persuadé qu’il les avait
toutes. Il en resta convaincu jusqu’a quatre vingt-
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six ans, apres quoi il mourut d’indigestion.

A quarante ans, dans sa famille, il était encore
considéré 1nnocent; sa mere disait: « Mon
petit », ses sceurs baissaient la voix, lorsqu’en sa
présence elles parlaient de certaines choses ; ses
freres y allaient a « mots couverts », quand ils
s’avisaient de badiner devant lui. Simple et bon,
Brunelle traversa la vie en la regardant a travers
I’étonnement candide d’une ame pure.

En mourant, ses parents I’avaient donn¢é au fils
ain¢ avec le bien familial. Mais, quoiqu’il fit de
ce fait rentier, le vieil homme n’en devint pas
moins, a la ferme, un factotum : c’était lur qui
tenait compagnie aux visiteurs, tandis que les
maitres s’occupaient aux besognes pressees,
c’¢tait toujours lui qui surveillait les enfants dans
leurs jeux, lui qui soignait la basse-cour...

La basse-cour, ¢’était la qu’il passait ses plus
belles heures : les générations d’oies grasses, les
régiments de dindons é€taient son orgueil et son
honneur. Mais on et dit que Brunelle savait étre
partout a la fois; quand on ne I’avait pas vu
passer, on sentait tout de méme qu’il était venu,
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par I’ordre qui régnait.

Son triomphe, cependant, c’était a Noél. Ce
jour-la on comprenait davantage que cet homme
mettait tout son bonheur a contenter les autres,
son visage placide semblait transfigure, il e€tait
affairé, malgré son allure silencieuse et discrete ;
apres avoir préparé la table du réveillon, décoré
la salle a manger de feston de verdure, de
banderoles de papier doré — qu’il conservait
¢conomiquement d’une année a [’autre — il
s’asseyait, les genoux serrés, les mains jointes sur
le ventre, les yeux baissés, €coutant sans y
répondre les compliments qu’on lui adressait.

Bien entendu, c’¢tait encore lui qui allait
recevoir a la gare, ou au débarcadere, les visiteurs
qui avaient annonc¢ leur venue.

Le vingt-quatre décembre mil huit cent quatre-
vingt... certains cousins qu’on attendait, n’étaient
pas encore arrives, quoiqu’il ne restat plus qu’eux
a venir, malgre la tempéte qui sévissait.

Brunelle avait attelé la carriole de famille et
s’en ¢était allé au-devant de ses parents. Mais le
train était de trois heures en retard, et ces
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messieurs, — découragés sans doute par ce
contretemps, — ne s’y trouvaient point.

Le vieux garcon avait humainement remisé
son cheval dans une écurie du voisinage ! Ayant
bien constaté que les visiteurs attendus lui avaient
fauss€¢ compagnie, il se disposait a reprendre le
chemin du logis, lorsqu’il remarqua un grand
garcon qui s’engageait résolument dans la route
remplie de neige.

— « Mon ami, si vous voulez embarquer avec
moi, il n’y a pas de géne ; j’suis tout seul avec le
souvenir de mes cousins ; des passagers comme
ca, mon cheval peut en tirer plusieurs, et vous et
moi par-dessus le marché. »

—«Ben sir que j’accepte, c’est pas par
fantaisie que je me résignais a partir sur mes
pattes, mais, vous savez, autant dire que y a pas
moyen de se faire conduire a cette heure icite ;
presque tous les habitants sont partis pour la
messe de minuit, et ceux qui restent, faut voir
s’ils sont pas pressés de sortir du lit pour se
mettre dehors, par ce temps de chien. »

—« C’est y possible qu’il y ait du monde
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capable de refuser un petit service comme c¢a »,
répliqua le wvieillard, avec son habituel
¢tonnement de 1’égoisme humain.

—« Ah'! ben, oui, tout le monde n’a pas bon
ceeur comme vous, Monsieur Brunelle. Y en a
pas seulement un qui m’a refusé, mais deux.
Apres ca, je me suis dit : « C’est toujours pas la
mer a boire que de marcher un mille et demi,
plutot que d’aller ouvrir le chemin devant toutes
les maisons, pour éveiller des gens qui ne veulent
pas se lever ; mieux vaut filer tout droit. »

—« Vous m’appelez par mon nom, vous me
connaissez donc ; seriez-vous de la paroisse, par
hasard ? »

— Ben siir que j’en suis et c’est pas par hasard
que j’y suis revenu. Il y a dix ans que je suis
parti, mais c’est plus fort que moi, quand revient
le temps des fétes, je m’ennuie a mourir. Les
grandes villes, voyez-vous, c’est beau, mais c¢’est
pas bon comme chez nous; tenez, vous me
croirez s1 vous voulez, mais chaque fois que
J’assistais a la messe de minuit dans de belles
cathédrales, toutes remplies de dorures, et de

53



fleurs qui sentaient bon comme en plein éte, et
ous que j’entendais de la musique assez belle
pour me faire croire que j’¢€tais en paradis, moi
qui n’¢€tais pas habitu¢ a ces magnificences, eh !
bien, je regrettais la petite ¢glise de la Riviere-
Ouelle, ous qui faisait assez sombre pour ne pas
reconnaitre ceux qui ronflaient. Le bonhomme
Simoneau chantait du nez et Binel faussait de
facon comique, mais on connaissait leur voix, et
ca faisait encore plaisir de les entendre ».

—« Ah! vous étes de la paroisse, j’aurais di
m’en douter ; vous aviez pas |’air écarté, malgré
la poudrerie. »

—« Vous me reconnaissez pas, monsieur
Brunelle ! j’suis le petit Roussin, du bas de la
cote, le fils de Scholastique a Léon... Théodore,
vous vous rappelez le petit Théodore qui vous
aidait a chasser les belettes de vos poulaillers.

— Ah'! oui, je m’en rappelle, mais vous avez
changé ; de vous revoir avec une moustache, ca
me fait vieillir.

— Oh'! j’ai pas changé de partout, vous savez
que j’€tais un assez bon gargon, eh ! ben, je suis
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resté a peu pres le méme ; je veux pas dire que
j’ai toujours €t€ un ange, mais j’ai jamais fait de
grands mauvais coups. C’est ben assez me vanter.
Comment sont mon pere et ma mere... ? »

— « Assez ben, pour leur age, ils ont pas trop
vieilli. »

Le jeune homme demanda encore, en hésitant
et I’air un peu géné : « Fait-il remplir sa cruche
de rhum, encore, de temps en temps ? — »

Le pere Roussin était tres connu pour les
formidables « cuites » qu’il s’administrait trois
ou quatre fois 1’an. Personne n’en jasait; on
considérait charitablement cela comme une
maladie ; mais le malade n’¢tait pas tendre,
pendant ses crises : sa pauvre femme en avait fait
une longue et triste expérience. Brunelle, répondit
du ton le plus naturel : « Malheureusement,
Roussin n’est pas guéri; c’est pas a son age
qu’on se débarrasse d’une incommodité comme
ca; le pauvre homme mérite pas de reproche,
pourtant, il a fait ce qu’il a pu. L’année derniere il
a pris la tempérance, mais y a pas apparence que
ca lui a fait du bien ; je mentirais, si je disais le
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contraire. —

— « Chacun a ses défauts sur la terre, n’est-ce
pas, monsieur Brunelle ? »... conclut le fils
indulgent ; «je crois ben qui n’y a que vous,
Monsieur Brunelle, qui a ¢té oublie dans la
distribution de ces présents-la ».

Le vent soufflait en soulevant des tourbillons
de grésil qui fouettait le visage des voyageurs ; de
temps a autre, le cheval s’arrétait devant un banc
de neige qui formait barricre en travers de la
route ; le jeune homme sautait hors de la voiture
et courageusement de ses pieds et de ses mains,
enlevait 1’épaisse couche ouateuse et blanche.
Enfin, ils arrivérent a la maison du pere Roussin.
Ou n’y voyait aucune lumicre ; seul un panache
de fumee sortant de la cheminée donnait une
apparence de vie a cette demeure hermétiquement
fermée.

— « Les vieux dorment », dit le fils ; « vont-ils
€n avoir une surprise. »

— « La mere, surtout, qui va €tre contente de
revolr son gars, elle qui en parle tant », ajouta
Brunelle, en étendant une couverture sur le dos
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du cheval ; « j’entre avec vous, pour voir la mine
qu’elle va faire. »

Les deux hommes s’avancerent, Théodore
frappa a la porte du tambour. Personne ne
répondit ; 1l frappa plus fort, mais sans plus de
succes, ils essayerent a la fenétre, mais rien ne
bougea.

«— C’est pas naturel », déclara Brunelle, en
¢levant sa lanterne, qu’il appliqua sur le carreau,
afin de voir a I’intérieur de la maison.

—«A moins qu’ils soient a la messe de
minuit », murmura le fils inquiet.

— « Pourtant, par ce temps-la, ¢a n’a pas de
bon sens », ajouta le vieillard.

—« Dans tous les cas, il faut que j’entre »,
reprit le jeune homme, et appuyant son genou sur
la porte, 1l expliqua: «lJe réparerai les
dommages ». Et d’une poussée vigoureuse, il
enfonga les planches légeres.

A ce moment, on entendit dans la maison le
bruit de voix, des invocations entrecoupées et le
déplacement d’un meuble lourd aupres de
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I’entrée.

—«Il se passe des choses curicuses la-
dedans », dit Théodore. «Y n’y a pas a
marchander, il faut que j’entre. Aidez-moi,
monsieur Brunelle. »

IlIs réunirent leurs forces; la porte craqua.
D’un nouvel effort, ils I’entrebaillerent et le jeune
Roussin, son bonnet de fourrure enfoncé
jusqu’aux yeux, serr¢ dans son capot de chat
sauvage et la barbe blanche de givre, se glissa
avec peine dans |’ouverture ; son compagnon,
plus mince, passa facilement, tenant son fanal
¢levé au bout de son bras tendu.

Et le fanal de Brunelle éclaira une sceéne
¢trange : le vieux Roussin, la face congestionnée,
les yeux sortant de leurs orbites, brandissait sous
le nez de son fils la grande croix de tempérance
en criant d’une voix haletante : « Va-t-en, satan,
va-t’en, satan. »

Le pauvre Théodore, interdit, voulait
s’avancer vers son pere, mais le bonhomme
criait, en le repoussant : « Apporte I’eau bénite,
Célanire, apporte I’eau bénite. » Et il se mit a
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frapper comme un forcené avec la croix, qui vola
en ¢clats.

A la fin, le jeune homme enfla sa poitrine et
cria d’une voix de stentor en jetant avec dépit son
bonnet sur la table: «J’suis Thodore,
vot’garcon. » Et d’un ton apitoyé : « C’est y pas
pénible de se mettre dans des états pareils...
Voyons, le pere, vous reconnaissez pas
vot’Thodore. C’est pas des facons de me recevoir
comme ¢a. Ousqu’est Mouman ? »

Les rideaux du grand lit a colonnettes
s’€carterent prestement ; on vit d’abord apparaitre
la téte a la fois effarée et réjouie de la mere
Roussin. Un instant apres, elle étreignait son
Théodore. « Mon Théodore, comme t’es beau...
Et dire qu’on I’a pris pour le yabe », ajouta-t-elle
en regardant son mari avec reproche.

Pour excuser la réception insolite, elle
expliqua : Le pere était en ribote, et il faisait
yenque repeter : « Que le yabe t’emporte. » C’est
pas des choses a dire, ¢a. J’avais beau lui répéter
de pas prononcer ces mots-la, ¢a lui faisait faire
pire ; a la fin, 1l y avait pas cinq minutes qu’il
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I’avait dit, quand on entendit des grelots pres de
la maison et des coups a la porte. Pas besoin de
vous dire si j’al commence a avoir souleur, ¢a €té
le reste quand j’ai apercu une lumiere qui se
promenait d’une fenétre a I’autre. La j’ai plus eu
de doutance : c’est bien le yabe que je me suis
dit, parce que c’est ben connu que quand on
I’appelle il vient. A preuve que, pas plus tard que
I’année dernicre, la mere Soucy 1’a vu, sous la
forme d’un gros chien, a c6t¢ de son homme, qui
tempétait depuis deux jours en appelant le yabe
que ca faisait dresser les cheveux sur la téte. »

— Parlons plus de c¢a, dit le fils Roussin,
puisque nous revoici ensemble, c’est le principal,
c’est tout. »

Son compagnon profita de 1’accalmie pour
s’esquiver mais non sans avoir regu les
remerciements de toute la famille.

Une heure plus tard, quelqu’un lui demanda
des nouvelles de I’inutile course qu’il avait faite
durant la tempéte.

Et le discret vieillard, qui d’ordinaire se
contentait d’¢couter parler les autres, nous
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raconta avec de grands gestes tragiques et une
mimique parfaite la réception au petit Roussin du
bas de la cote.

Brunelle en était bouleversé ; cette aventure
comptait dans sa vie et pour une fois que
I’émotion le rendit bavard, il obtint un succes
d’¢loquence et un tonnerre d’applaudissements !

Mais, quoi qu’on ’en priat souvent, plus tard,
il ne voulut jamais renouveler son triomphe.
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Laquelle ?

Elle avait déja sept ans, la gamine espicgle
qu’était Paule d’Auterre lorsqu’on présenta a son
baiser la petite sceur que le Ciel venait de lui
donner. Jusque-la, elle avait joui enticrement des
caresses maternelles et des gateries qu’on n’avait
pas ménagees a cette enfant unique et charmante.

On redouta, un instant, qu’elle témoignat
quelque dépit envers la rivale qui venait ainsi
inopinément réclamer sa part de la tendresse
filiale ; mais, au contraire, on la vit s’¢prendre
tout de suite d’un engouement extréme pour cette
« poupée animée » qu’elle réclamait a toutes les
heures du jour. Afin qu’on lui permit seulement
de I’embrasser, elle promettait d’€tre sage et pour
obtenir qu’on la posat un instant sur ses genoux,
clle ft restée tranquillement assise, pendant une
heure.

Plus tard, a mesure que le bébé grandit, cette
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sollicitude de son ain¢e sembla croitre avec lui et
lorsque sept années aprés sa naissance, une
maladie cruelle autant qu’imprévue en fit une
triste orpheline, 1l resta aupres d’elle, pour veiller
sur son enfance isolée, une adolescente, déja
femme par le cceur. Merveilleusement douée pour
la tache que semblait lui tracer la Providence,
cette dernicre accepta son role de mere d’autant
plus volontiers et se prit a cultiver ’ame de sa
sceurette avec un soin jaloux. Le sol était
souverainement propice d’ailleurs ; le grain des
bons exemples et des saines legons qu’on y jetait
portait des fruits précoces.

A dix-neuf ans, Yolande était déja une jeune
fille accomplie : instruite et bien ¢Elevée,
possédant, par-dessus tout, les qualités
particulieres qui font la supériorit¢ de son sexe.
Elle ressemblait, moralement, a son ainée, car
celle-ci, en se dévouant a [’éducation de la
« petite », avait fagonne son cceur pareil au sien :
trop pareil, peut-€tre, hélas ! Ces deux sceurs si
¢troitement unies par les liens de la plus profonde
affection semblaient des fleurs écloses sur la
méme tige, ['une ayant atteint son plein
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¢panouissement, tandis que [autre ¢&tait un
bouton prometteur. La premiere réalisait déja tout
ce dont la dernicre était encore une espérance.

La régularit¢ des traits, 1’¢clat du teint et
toutes les particularités de la beauté €éphémere,
qui séduit un instant sans pouvoir retenir sa
conquéte, n’étaient pour rien dans le charme
captivant de leur personne.

La grice ¢manait d’elles; elles prenaient
I’ame sans ¢éblouir le regard. En présence des
deux, I’amour, pres d’éclore, devait hésiter, mais
une fois épanoui a la chaleur des grands yeux
noirs de Paule ou sous la flamme adoucie des
prunelles aux transparences de mer de Yolande, il
devait Etre éternel.

Pierre d’Algy, qui depuis deux mois avait
inopinément retrouvé ses cousines, apres cing
années d’absence, ce sceptique qui avait trimballé
les belles années de sa vie sous les cieux de tous
les pays et bralé, précocement, les cheres
illusions de sa jeunesse a la flamme éphémere
d’amourettes sans poésie et sans réve, ce blasé
subissait, maintenant, toutes les anxiétés de
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I’indécision et du doute. Il sentait au fond de lui-
méme un émoi auquel 1l n’était pas accoutumé,
s’oubliant, souvent, en de longues songeries, ou
passaient alternativement une suave figure de
brune encadrée de la masse soyeuse de cheveux
d’ébéne ou un gai minois de blonde couronné
d’or.

Mais que son souvenir se posat sur le front
doucement grave de Paule ou qu’il s’arrétat a la
bouche fleurie de Yolande, il éprouvait la méme
sensation indicible de trouble, d’impatience et de
regret.

—Je ne suis plus moi, disait-il parfois, en
scrutant le fond de sa pensé€e ; non, je ne suis plus
moi ; mais laquelle de ces fées charmeuses m’a
donc, ainsi, transforme ? J’aime ma cousine, je le
sens bien aux vibrations inaccoutumées de mon
étre, mais... laquelle ? J’affectionne I'une de la
surabondance de ma tendresse pour 1’autre... mais
laquelle ?

Une nuit 1l réva de I’ainée. 11 1a revit, fillette a
la robe courte, aux nattes flottantes, penchée sur
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la fréle enfance de sa sceur, veillant sur elle avec
I’attention religieuse et soutenue d’un ange de
Dieu dépéche aupres de la pauvrette.

Lorsqu’il s’éveilla, le soleil faisait jaillir des
gerbes ¢tincelantes des flacons ¢talés sur sa
toilette, de la dorure, des cadres, des pommes en
cuivre, du lit et semait des parcelles de diamants
a tous les objets emplissant la chambre. Comme
si son esprit e(t pris une lumiere a ce
ruissellement, il s’écria joyeux : « C’est Paule
que j’adore. N’est-elle pas la femme
incomparable qui a su faire de sa sceur une autre
femme supérieure ? »

Un gai refrain lui vint aux Ievres et, apres son
déjeuner, ce fut encore en murmurant une
romance sentimentale qu’il s’engagea dans le
sentier perdu conduisant a la maison de ses
parentes.

Sur I’indication de la vieille bonne qui vint lui
ouvrir, il alla, sans facon, surprendre les deux
orphelines, assises a 1’ombre d’un grand arbre,
tout au bout du jardin.

Yolande lisait a haute voix I’incomparable
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roman de Lamartine « Graziella », tandis que sa
sceur travaillait a une dentelle merveilleuse de
finesse et de beauté.

Elle en ¢tait a ce passage ou la fille du
pécheur, ivre d’amour devant 1’aimé qui I’a
retrouvée dans la grotte, ou elle était allée cacher
son désespoir, s’écrie : « Je ne sais pas si tu
m’aimes ; je ne t’ai jamais demand¢ de
m’aimer... mais moi, je t’aime... »

Elle avait prononcé ces paroles d’une voix
chaude et vibrante.

Le jeune homme, que la liseuse n’avait pas
apercu, les cueillit au volet, se découvrant, lui dit
en la saluant d’un air rieur :

— A qui donc, Cousine, adressez-vous cet aveu
brilant, capable de faire perdre la téte au plus
sage des hommes ? »

—« Mais, répondit-elle  rougissante et
intimideée, je... je... lisais Graziella. »

— « Graziella ! oui, je me souviens : c’est une
douce et belle idylle. Je I’ai lue la-bas, dans un
coin pittoresque de [I’Italie, et je me disais :
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qu’entre la gloire de Lamartine et le bonheur
d’étre aim¢ comme i1l le fut de Graziella, je
choisirais, sans hésiter, ce dernier avantage. »

Il avait souligné sa pensée d’un regard furtif a
I’adresse de Paule.

—«Je vous croyais moins sentimental »,
balbutia-t-elle, pendant qu’un nuage rose glissait
sur son visage ; « je suis heureuse de faire cette
decouverte. »

— « Vous étes-vous donc jamais préoccupee de
savoir ce que je suls ou ce que je pourrais
devenir », ajouta-t-il d’un ton singulier ?

— « Mais n’€tes-vous pas mon cousin, un peu
mon frére, par conséquent ? »

—« Votre frere 7 » répéta-t-il comme dans un
réve. Et ses yeux, inconsciemment, chercherent
ceux de Yolande.

Il les surprit braqués sur lui, avides et parleurs.
Telle la pierre adroitement lancée dans une onde
limpide fait ruisseler les gouttelettes du courant
qui, tout a I’heure, coulait tranquille, comme
s’ignorant lui-méme, le secret de cette ame
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ingeénue jaillissait de ses prunelles honnétes.

Et, devant cette enfant, a qui les amcres
déceptions n’avaient pas encore enseigné les
ruses derricre lesquelles doit forcément se
retrancher, parfois, la dignit¢ féminine, devant
cette candeur confiante qui ne songeait méme pas
a dissimuler la tendresse débordante de son cceur,
I’homme se troubla et sentit tous ses doutes lui
revenir. Son ame se reprit a flotter indécise,
ballottée par Dincertitude ; tantot portée vers
I’ainée dans un élan irrésistible, ’instant d’apres,
rejetee vers la cadette avec une furie irraisonnée.

Telle la vague qui déferle ses dentelles sur le
rivage, puis s’¢loigne, ramassant ses frisons, et va
les porter plus loin pour les reprendre aussitot et
revenir les déployer encore au premier point
qu’elle a touché, ainsi les désirs et les aspirations
de Pierre allaient de 1'une a ’autre des deux
jeunes filles.

Il retourna au logis, mécontent de lui-méme et,
lorsqu’il se retrouva seul dans son appartement
de garc¢on, il lui parut vide, froid ; les objets rares
qu’il avait collectionnés a grands frais lui
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semblerent dépourvus d’intérét. Il brisa d’un
coup de canne la figure d’un dieu paien qui
grimagait sur une potiche des Indes ; puis, jetant
au hasard son chapeau a droite et ses gants a
gauche, il se laissa choir dans un fauteuil, et, la
téte renversée en arriere, il se prit a songer.

— « Mais oui », se dit-il, aprés un moment,
«ce sont les grands yeux doublés d’ame de
Yolande, qui m’ont pris le cceur ; c’est elle que
j’aime, j’irai demain le lui dire: A quoi bon
différer le bonheur ? La vie n’est-elle pas dé¢ja
trop courte et trop pauvre en félicité ? »

Calmé, maintenant, par cette nouvelle
résolution, 1l ne laissa pas, cependant, de trouver
ce jour, qui le séparait d’un lendemain si
solennel, long et terne comme un printemps sans
fleurs.

Apres le départ de leur visiteur, les deux sceurs
avaient repris leur place sur le banc de mousse.

—«Que penses-tu de notre cousin ? »
demanda 1’ainée.
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— « Et tor-méme ? » fit la cadette.
— « Ce n’est pas une réponse, cela ! »

—« C’est vrai, mais tiens, puisque tu veux
savoir, je pense qu’il est beau et qu’il doit étre
incomparablement bon. »

Et trés bas, comme se parlant a elle-méme :
« Elle sera bien heureuse celle qu’il aimera. »

—«Comme tu dis cela; prends garde,
sceurette, d’aller inconsciemment suspendre ton
coeur a la moustache en crochet du grand
cousin. »

Et la voix de Paule, en disant cela, avait une
note brisée.

— « O mon Dieu ! » pensa-t-elle, « si elle allait
I’aimer, et, pourtant, n’est-ce pas moi que son
regard anxieux est venu interroger, lorsqu’aux
lauriers du sublime pocte, il préférait simplement
la couronne de I’amour partagé ?... »

— « Mais non, mais non, je n’ai pas voulu dire
cela, se defendait 1’adolescente ; je sais bien, va,
qu’un grand garcon, grave et sé€rieux comme
Pierre, ne saurait s’éprendre d’une petite fille
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sans mérite telle que moi. Tiens, j’ail I’idée que la
femme qui lui plaira devra étre belle, savante,
celebre méme ? »...

— « Comme tu y vas, interrompit Paule ; viens
déjeuner plutét. Nous n’avons, ni toi, ni toi,
I’expérience nécessaire pour juger le coeur de
I’homme, ce labyrinthe ou de plus sages n’y
voient goutte. »

Et, jusqu’au lendemain, il ne fut plus question
du cousin, entre elles. Mais lorsqu’il parut, a
I’heure accoutumée, a la barriere du jardin, deux
ames, d’un commun ¢lan, volérent au-devant de
lui. Et leur fluide, enveloppant la sienne d’une
ivresse intermittente et magnétique, il se sentit
encore un instant enlevée sur les ailes de
I’espérance d’un bonheur nettement dessine, et
repouss¢ brusquement dans les angoisses du
doute cruel.

Et de nouveau il partit en se taisant.

Mais lorsqu’il s’agit de sentiment, du plus pur
et du plus puissant des sentiments, la perspicacite
féminine ne saurait €tre longtemps en défaut.
Paule avait surpris la souffrance de cet étre cher,
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bien mieux, elle en avait deviné la cause.

Et ce soir-la méme, pendant qu’elle et sa sceur,
dans leur chambre commune, travaillaient a leur
toilette en vue du diner qui, a cause de la visite
d’une tante et de quelques amis de couvent,
devait avoir un caractere plus soigné, elle résolut
de confesser Yolande. Ce fut facile, cette
jeunesse ardente ne demandant qu’a jeter dans
une oreille complaisante, des confidences de ses
intimes pensées. Les oiseaux chanteurs dans la
sérénit¢ de I’aurore égrénent les notes vibrantes
d’un refrain joyeux, sans se demander si leur voix
n’ira pas arracher au sommeil bienfaisant, pour
I’oubli qu’il apporte, quelque pauvre créature
endormie sur I’herbe humide et verte. Ainsi, la
jeune fille, ignorant que sous les débris de son
réve, elle broyait le cceur de sa sceur, lui fit
I’histoire de son amour.

« J’aimais mon cousin sans le savoir, 1l me
semblait que sa présence illuminait tout autour de
lui et qu’en se retirant il emportait la lumicre. Je
sens maintenant que s’il disparaissait de ma vie,
je perirais mis€rablement comme ces plantes
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avides de soleil qu’on essaye en vain de cultiver a
I’ombre !... C’est la premicre éclosion de mon
ame, mais je sais qu’elle ne pourrait pas
refleurir ! »

A table et toute la soirée, Pierre fut éblouissant
d’esprit. Yolande était bien la reine de ce petit
groupe, mais Paule, avec le nuage de mélancolie
que lui mettaient au front de secretes
préoccupations, parut a son cousin enveloppée
d’une poésie touchante contre laquelle il ne put se
defendre. Lorsque, apres le repas, la compagnie
se dispersa dans le jardin, il s’approcha d’elle et
s’1solant de quelques pas de la troupe joyeuse il
lui souffla sans préambule :

« Paule, vous étes triste ? Dites-mo1 ce que
vous avez ; ne pouvez-vous déchirer pour moi ce
voile qui assombrit vos traits en ce moment ?

Je ne vous ai jamais vue ainsi et cela me fait
souffrir d’étre réduit a supposer que vous avez
quelque chagrin ? »

— « Vous vous trompez, mon ami. J’ai un peu
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de migraine, voila tout ; mais tenez, déja, cet air
frais me fait du bien », et, avec un sourire
¢trange, elle répéta : « Vous vous €tes trompé ; la
perspicacit¢ masculine commet souvent de ces
¢carts. Mais vous étes bon, merci de votre
sympathie... »

— « Ma sympathie ?... interrompit-il, vous qui
dites si facilement du mal de la finesse des
hommes, n’avez-vous pas 1’idée que votre
clairvoyance pourrait bien étre aussi en défaut. »

Il y avait de la tristesse dans sa voix. Elle s’en
¢tonna et leva sur lui ses grands yeux
interrogateurs. Une larme contenue humectait le
velours sombre de sa prunelle et donnait a son
regard une expression d’irrésistible attirance.

Il n’y put tenir et, lui prenant les mains :
« Paule, dit-il, je vous aime ; ne I’avez-vous pas
deviné ? »

Mais elle, retirant brusquement ses doigts,
¢clata en sanglots : « Vous me faites de la peine ;
lorsque ma mission aupres de ma sceur sera
terminée, Pierre, ma vie appartiendra a Dieu
seul !...
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Mais j’espérais que vous I’aimeriez, elle, cette
enfant si  pure, si naive, dont [’ame,
inconsciemment, s’est tournée vers vous, comme
ces delicates fleurettes qui cherchent, sans savoir
pourquoi, les caresses du soleil. De quelque coté
qu’on les pose elles se redressent ou s’inclinent
assoiffées de sa lumiere ; ainsi la jeunesse de
Yolande gravite vers vous. Ne sauriez-vous pas la
comprendre ? »...

Pierre ¢&tait devenu subitement réveur :
« J’aurais di le pressentir, fit-il, vous n’€tes pas
de la terre ; vous ne vous y €tes attardée que pour
y construire le bonheur de votre sceur. Eh ! bien,
soyez satisfaite, Yolande sera heureuse, car je
puis encore vous aimer en elle. C’est votre esprit
que vous avez soufflé dans son ame ; ce sont vos
vertus qu’elle reflete... »

Le lendemain, a sa blonde cousine, Pierre
apportait la bague des fiancailles. Enivrée de joie,
elle faisait mille projets d’avenir ; cependant, une
goutte amere glissa dans la coupe de sa félicite,
lorsqu’elle apprit que Paule, au lendemain du
mariage, prendrait le voile chez les Dames du
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Sacré-Coeur.

Mais elle aimait, elle était aimée, elle était
heureuse : elle se consola, ignorant toujours de
quel prix avait été payé son bonheur !
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Petite araignée

« O mon Dieu! c’¢tait un réve; mais je
m’¢éveille : merci. »

Je travaillais, hier soir, a une nouvelle, et j’en
¢tais a écrire ces paroles, lorsque tomba tout a
coup sur mon papier, venant je ne sais d’ou,
quelque chose comme une graine rose, petite et
brillante, au point que je la pris pour une perle de
minuscule grosseur.

Cette perle avait la vie : je le constatai bientot
en la voyant courir et se promener au milieu de
mes pattes de mouche avec une dextérit€é et un
sans-géne qui m’amuserent un long moment.
Posée sur le sommet d’un I, ou perchée sur la
fleche d’un t, elle semblait contempler de son
haut les lettres plus courtes et miseérablement
tordues qui gisaient tout en bas ; ou bien, prise
d’une fantaisie coquette, elle s’arrétait dans I’ceil
d’un o, encadrant le cristal ros¢ et transparent de
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son corps mignon d’un cercle noir qui en faisait
mieux ressortir la beauté de couleur. Tantot elle
glissait entre les lignes raides, pressée et craintive
ainsi qu’une jeune chatelaine allant, par 1’allée
ombreuse et pleine de mystere du grand parc, a
son premier rendez-vous, ou encore s’attardait
avec la nonchalance et I’air chez so1 d’une deesse
errant dans les sentes parfumées et fleuries de son
Eden.

Il y avait longtemps déja, que I’imagination
distraite par les espicgleries de la petite visiteuse,
je laissais ma plume immobile au milieu d’une
large tache, son dernier exploit, quand,
soudainement revenue au sentiment du devoir, je
voulus reprendre mon travail. Reconnaissante a la
pauvrette d’un instant de réve et d’oubli, je n’eus
pas cette pensée, pour me débarrasser d’elle, de
I’exterminer — sentiment naturel au coeur de
I’homme, qui sacrifie sans pitié le jouet qui
I’amusa hier, mais dont s’est lass¢€ son caprice. Je
soulevai la page a demi noircie d’encre, sur
laquelle trottait la voyageuse, et fis doucement
glisser celle-ci sur 'une des feuilles ¢éparses
encombrant ma table.
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Etourdie, sans doute, par cette dégringolade
que j’avais cependant atténuée de mon mieux,
elle resta longuement immobile et... vrai! je
sentis quelque chose au cceur en pensant I’avoir
tuée... Mais se relevant bientot et sans rancune,
plutdt téméraire, elle revint caracoler jusque sous
les pieds mémes de ma plume, qui gringait en
vain pour I’avertir du danger.

L’importune ! fis-je soudainement
impatientée, et, brutale, j’allais peut-étre... Oh !
mais non, une pensé€e salutaire traversa mon
esprit. « Araignée au matin : chagrin ; araignée au
soir : espoir ! »... Il n’était pas minuit : « A Dieu
ne plaise, fis-je radoucie, que je n’assassine a
cette heure ni toi, ni aucun de ta famille, infime
créature qui viens me parler d’espérance : vis, tel
est mon désir et puisse I’1llusion promener, ainsi
que toi, sur la page incolore de ma vie la soie rose
de sa tunique. »

Pourtant, il fallait me remettre a I’ouvrage et je
me surpris adoucissant ma voix pour raisonner
cette... misere : « Vois, petite, sur ce papier, ces
points noirs, humides et reluisants sous la lumiere
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de la lampe ; pour toi, ce sont autant de mares ou
tu souillerais tes jambes si belles et si fines que je
les vois a peine... tiens, va plutdt vagabonder
parmi les fleurs ».

Et approchant du mur mon buvard, j’attendis,
patiente, qu’elle vouliit y grimper.

Quelques instants encore je la suivis de I’ceil,
furetant dans les dessins fanes de la tapisserie ;
bientdt, ma pensée se perdit comme elle,
caracolant dans le dédale du réve, courant avec
I’espoir ou fléchissant sous le doute.
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Les yeux du petit Jean

Notre nacelle glissait sur ’onde bleue de la
riviere Lorette...

Tout a coup, un son grave et métallique passa
dans I’air, au-dessus de nos tétes; c’était la
cloche d’une chapelle voisine qui envoyait dans
le ciel un appel mélancolique : « Tiens, fis-je,
d¢ja quatre heures ; I’on enterre le petit Jean. »

Et je me pris a réver d’un chérubin entrevu
quelques heures auparavant, rigide dans son
berceau. J’avais ¢€té¢ frappée par ses traits d’une
régularité sculpturale, et surtout par ses grands
yeux noirs restés ouverts, qui semblaient vivre
encore avec je ne sais quelle idéale et sublime
expression.

Je ne le connaissais pas ; c’est dans son linceul
qu’ill m’avait ¢té donn¢ de le voir pour la
premicre fois; et pourtant j’éprouvais comme
une vague tristesse née d’une vive sympathie.
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Etait-ce a cette fleur cueillie prématurément,
ou bien a la touchante douleur de la grand-mere
penchée sur la couche funcbre que s’en allaient
mes regrets ?

Le spectacle de cette vieille femme cherchant
a contenir I’intensit¢ de son chagrin, m’avait
profondément remuce. J’aurais voulu la consoler,
mais qu’aurais-pu lui dire ?

« Le bon Dieu vous donnera un autre ange a
chérir », avait murmuré mon amie. Et la pauvre
aieule, secouant sa téte grise, avait répondu :
« Non, je n’en aimerai jamais un autre autant que
lui !... S1 vous saviez comme il était intelligent et
calin !... Il me connaissait entre tous... il essayait
de parler quand il me voyait... il me tendait ses
menottes roses !...

Depuis une heure déja, notre nacelle glissait
sur I’onde bleue de la riviere Lorette.

Ma pensée me reportait devant la fréle
dépouille du petit inconnu.

I était divinement beau, dans la froide
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immobilité de la mort ; 1l était beau comme ces
tendres €phebes que les sculpteurs de 1’antiquité
ont immobilis¢ pour 1’admiration des siecles,
dans la majesté¢ du marbre.

Ses traits délicats, pourtant si purs, révelaient a
I’observation la fugitive empreinte de la douleur.
Les €tre humains dont I’existence compte a peine
quelques aurores, doivent-ils donc, eux aussi,
acquitter par la souffrance leur dette envers la
vie ?

A

O ses yeux restés ouverts | ses pauvres yeux
mignons !... Leurs paupieres bleutées voilaient
doucement I’émail a peine terni des prunelles qui
conservaient dans cette ombre a la fois si
profonde et si légere, un peu de leur limpidité ;
parce que rien n’avait sali leur pureté divine sur
la terre, I’ange du trépas semblait les avoir a
peine effleurés de son aile... Et maintenant,
ouverts a leur éternité, il y avait du ciel en eux.

Que voyaient-ils, les yeux du petit Jean !...
Pleins de I’tmmense mystere de 1’au-dela, fixes
dans une sereine extase, ils contemplaient sans
doute quelque chose, bien loin, bien loin, par dela
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les noirs éthers... Dans quels abimes allait donc
se perdre ce regard qui venait des abimes de la
mort !...

Depuis des heures, notre nacelle glissait sur
I’onde bleue de la riviere Lorette.
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