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La vengeance d’une morte

Je  m’étais  arrêtée  dans  ma  promenade  à 
travers  la  forêt,  impressionnée  par  le  mystère 
d’une tombe d’enfant isolée sur le versant de la 
colline.

Une riche épitaphe en marbre blanc, arrachée 
de sa base et  renversée sur le  sol,  attestait  que 
cette fillette dormait depuis quatre-vingts ans son 
suprême  sommeil,  dans  le  silence  de  cette 
solitude, sous la seule protection des grands pins 
amis, qui épandaient leurs rameaux puissants au-
dessus  du  tertre  ravagé  et  du  mur  d’enceinte 
éboulé. Des oiseaux avaient bâti leurs nids dans 
les  crevasses  mêmes  du  tombeau ;  mais  les 
oisillons avaient déjà déserté leur berceau aérien, 
et  la  tombe  délaissée  était  lugubrement 
silencieuse, ce matin d’été où je m’y arrêtai pour 
la première fois.

Devant  les  vestiges  de  cette  sépulture 
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luxueuse, je songeais à la douleur, à la dévotion 
des parents, qui avaient voulu donner à la mort 
tout ce que l’amour peut lui donner : des larmes, 
des  regrets,  une  pierre  tombale  qui  garde  de 
l’oubli le nom qui nous est cher.

Un  pâle  rayon  de  soleil  filtrait  entre  les 
branches,  se  posant  comme  une  caresse  sur  le 
sépulcre en ruine. Cela me fit l’effet d’un baiser 
maternel à la tombe virginale. Deux petites fleurs 
bleues, qui s’épanouissaient au milieu du tertre, 
m’apparurent  comme  de  grands  yeux  doux 
s’éveillant sous la caresse matinale.

Je revoyais le blanc cercueil et le lent cortège 
qui  avait  dû  l’accompagner  vers  sa  demeure 
suprême et poétique, je revoyais la petite morte 
en sa robe de mousseline vaporeuse comme un 
rêve, je revoyais la mère en deuil, étouffant ses 
sanglots...

À ce moment, j’entendis les branches craquer 
derrière moi et la voix d’un gamin qui me disait 
bonjour. Je me retournai, regrettant l’intrusion de 
ce visiteur. Mais lui, sans remarquer la froideur 
de mon accueil, vint s’arrêter auprès de moi. Je le 
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connaissais, c’était le fils de ma blanchisseuse et 
il  avait  déjà,  à  treize  ans,  une  réputation  bien 
établie de larron.

Ce matin-là, je remarquai dans ses yeux gris 
une  expression  d’audace  et  de  convoitise  qui 
m’inquiéta.  Me  voyant  penchée  sur  le  marbre 
brisé, cherchant à déchiffrer l’inscription que la 
mousse avait envahie, il me dit : « Cela fera un 
beau perron à notre maison, cette grande pierre 
plate. »

Je sursautai à l’idée de ce sacrilège : « Garde-
toi  bien  d’enlever  ce  marbre,  il  ne  t’appartient 
pas. »

Mais lui, tenace et trahissant d’un mot le fond 
de son âme et le jugement précoce qu’il portait 
sur l’humanité,  me répondit :  « C’est  aussi bien 
que je la prenne que de la laisser prendre par un 
autre, puisqu’elle n’est à personne, cette pierre-
là. »

– « Tu te trompes », lui dis-je, « elle appartient 
à la petite morte qui est là, sous la terre. »

Mais  l’affreux  garnement  riposta,  cynique : 
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« Peut-être  bien  que  c’est  à  elle,  mais  elle  ne 
pourra  toujours  pas  venir  la  reprendre,  si  je 
l’emporte. »

Voulant à tout prix l’empêcher de commettre 
cette  mauvaise  action,  je  tentai  d’émouvoir  son 
cœur en frappant son imagination : « Tu n’en sais 
rien,  répondis-je,  les  morts  se  vengent,  parfois. 
N’aurais-tu  pas  quelque  scrupule  à  voler  cette 
petite ? Vois, elle avait à peu près ton âge. Elle 
était  heureuse,  elle  était  riche,  ses  parents 
l’adoraient et pouvaient la combler de cadeaux ; 
mais un triste jour, elle est morte. On lui a mis 
une belle robe blanche, on l’a couchée dans un 
cercueil de velours et de soie, on l’a couverte de 
fleurs,  puis  on  l’a  enterrée,  seule  dans  cette 
immensité,  parce  qu’il  n’y  avait  pas,  à  cette 
époque,  un  cimetière  de  sa  religion  dans  la 
contrée ; et cette pierre est tout ce qui la rappelle 
en ces lieux où elle a vécu.

Ici, dans cette solitude, la mère pouvait encore 
s’entretenir avec sa fille ; sur ce marbre blanc que 
tu  veux  lui  voler,  elle  venait  s’agenouiller  et 
pleurer ;  elle  parlait  à  l’âme de l’enfant  qu’elle 

7



chérissait.  Si  tu enlevais cette  pierre arrosée de 
ses  larmes  tu  aurais  toujours  en  ton  esprit  la 
vision de cette femme en deuil  abîmée dans sa 
douleur, tu entendrais la voix de la petite morte te 
reprocher ton sacrilège. Tu ne pourrais pas être 
heureux avec un tel larcin sur la conscience. »

Le  gamin  écoutait  avec  étonnement,  mais  il 
me  semblait  apercevoir  dans  son  regard  une 
étrange lueur d’arrière-pensée et de moquerie.

Cependant,  lorsque  je  le  quittai,  je  pensais 
l’avoir converti au respect de cette sépulture.

Hélas,  le  lendemain  matin,  passant  sur  la 
route, vis-à-vis la demeure de ce méchant garçon, 
je pus constater que j’avais prêché dans le désert.

Devant la porte, la face renversée dans l’herbe, 
le  marbre  funéraire  était  descendu  au  rôle  de 
perron.

L’apparence misérable de la maisonnette prit 
de  ce  fait,  à  mes  yeux,  un  air  tragique  et 
sépulcral.

J’eus l’idée d’entrer pour reprocher à la mère 
d’avoir permis cette profanation, mais je ne sais 
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pourquoi j’hésitai à marcher sur ce marbre, où la 
pluie qui commençait à tomber frappait avec un 
doux bruit de larmes.

Je remis ma visite à un autre jour.

*

J’achevais de prendre mon café sur la véranda 
de  l’antique  maison  en  pierre  où  je  m’étais 
installée pour les vacances.

De cet endroit, je pouvais voir les grands pins 
qui entouraient le tertre abandonné, et je songeais 
à  la  petite  morte :  une  mystérieuse  sympathie 
s’était établie entre son âme et la mienne, depuis 
que je m’étais arrêtée sur sa tombe. Je ne voulais 
pas m’en aller sans lui avoir fait rendre sa pierre 
tombale,  mais  je  prévoyais  les  ennuis  qu’il  me 
faudrait subir pour obtenir cette restitution, sans 
compter  que  je  pouvais  toujours  redouter  une 
nouvelle rapine de la part du mauvais garnement 
qui l’avait enlevée ou de ses pareils.

J’allais  rentrer,  lorsque j’aperçus la  mère  du 
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jeune  voleur  qui  s’avançait  vers  moi  avec  une 
mine humble et contrite que je ne lui avais jamais 
vue.

D’une voix hésitante, elle me dit : « Madame, 
je voudrais vous parler un instant. »

– « Je  vous  écoute »,  lui  dis-je  d’un  ton 
encourageant et lui montrant un siège.

Elle  commença,  en  cherchant  ses  mots  avec 
embarras :  « Mon Victor l’a emportée,  la pierre 
que vous savez, malgré tout ce que vous lui avez 
dit.  Mais,  je  vous assure que ça ne nous a pas 
porté chance de l’avoir devant la porte ;  depuis 
hier  seulement  qu’elle  est  là,  tous les malheurs 
nous sont arrivés.

D’abord,  mon  pauvre  Victor,  il  est  bien 
malade,  c’est  à  cause  de  lui  que  je  suis  venue 
vous  trouver.  Hier  après-midi,  comme  il  se 
chamaillait  avec  son  petit  frère,  il  est  sorti  en 
courant et est tombé sur la pierre. Il s’est fendu la 
tête ; que c’était effrayant à voir ! Il a fallu aller 
chercher le médecin. Je vous mens pas, il saignait 
comme un bœuf.
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Il a battu la campagne toute la nuit et parlait 
sans cesse de la femme en deuil qui pleurait à la 
porte, sur la pierre. Il demandait de la chasser, et 
il vous appelait pour lui dire de s’en aller. Ça me 
fendait  le  cœur,  et  j’ai  eu  envie  de  venir  vous 
chercher  en  plein  cœur  de  nuit,  et  malgré  la 
tempête  qu’il  faisait.  C’est  Pierre  qui  m’en  a 
empêchée, parce qu’il ne pouvait pas rester seul 
avec un malade, éreinté comme il l’est. »

– « Quoi,  votre  mari  est  malade  aussi ? » 
demandai-je avec quelque surprise, car je l’avais 
vu, la veille, bien portant.

« Ah oui, il est au lit, lui aussi, et c’est encore 
la  faute  à  cette  satanée pierre.  Vous savez que 
mon mari prend un coup de temps en temps, ce 
qui  ne  l’empêche  pas  d’être  un  bon  garçon, 
craignant  Dieu et  faisant  bien  sa  religion.  Hier 
soir, il est arrivé, pas plus saoul que de coutume, 
et  il  vous  dira  lui-même  qu’il  ne  sait  pas 
comment  ça  se  fait  qu’il  soit  tombé  le  dos  en 
plein sur le coin de la pierre. Il est resté au coup 
et il m’a fallu le ramasser, ce qui n’était jamais 
arrivé. Je vas dire comme on dit :  « Des fois il 
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branlait  un  peu  sur  ses  jambes,  mais  il  n’avait 
jamais tombé en rentrant. »

C’est bien visible que tout ça n’est pas naturel, 
et si vous vouliez venir voir mon Victor et faire 
reporter  la  pierre  à  sa  place,  on  serait  bien 
content. Il ne faut pas en vouloir à mon Victor, il 
ne pensait pas plus long que son nez, quand il l’a 
enlevée.  Mais  je  vous  assure  qu’il  ne 
recommencera plus.

Depuis  qu’il  a  repris  ses  sens,  ce  matin,  il 
demande à vous voir. »

– « J’irai »,  répondis-je  en  reconduisant  la 
pauvre femme.

*

Une  heure  plus  tard,  j’arrivais  chez  elle. 
Victor, en m’apercevant, joignit les mains et dit : 
« Ah ! madame, je ne pensais pas que c’était vrai 
que les morts se vengent, mais je vois bien que 
vous aviez raison ; pardonnez-moi. Je regrette de 
ne pas vous avoir écoutée. Je vous assure que j’y 
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toucherai  plus  à  cette  pierre,  si  vous  voulez  la 
faire reporter là-bas, car moi je ne peux plus la 
porter,  malade  comme je  suis,  et  puis  j’ai  trop 
peur de la femme en deuil. Vous l’aviez bien dit 
qu’elle  viendrait  pleurer  sur  le  marbre,  je  l’ai 
entendue toute la nuit. Et la petite fille est venue 
aussi, elle m’a traité de voleur. »

Eh  bien  non,  Victor,  elles  ne  sont  pas 
revenues,  la  petite  morte  en robe blanche et  sa 
mère en deuil, c’est votre conscience troublée par 
le  remords  qui  a  mis  ces  images  dans  votre 
imagination. Je vous l’ai dit : on ne peut pas être 
heureux si l’on n’est pas honnête.

Efforcez-vous d’être bon garçon, à l’avenir, et 
quand vous n’aurez rien à vous reprocher, vous 
ne  redouterez  plus  la  vengeance  des  morts,  ni 
celle des vivants. »

Mais  Victor,  incrédule,  répondit :  « Je  vois 
bien que c’est parce que je suis malade que vous 
ne  voulez  pas  me  le  dire,  je  le  sais,  allez, 
maintenant, que les morts se vengent. »
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*

J’ai fait reporter dans la montagne le marbre 
funéraire.

14



Un lourd secret

I

Saint-Caprice,  dans  la  province  de  Québec, 
était  un  gros  village,  qui  avait  toutes  les 
prétentions et tous les défauts d’une petite ville. 
D’un bout  à  l’autre  de la  paroisse,  les  gens se 
connaissaient ;  ils  se  connaissaient  si  bien,  que 
s’il  arrivait  à  un  étranger  de  demander,  au 
premier habitant venu, une indication sur la route 
à  suivre  pour  se  rendre  chez  Tel  ou  Tel, 
l’obligeant  campagnard  ne  manquait  jamais 
d’ajouter – sans y être invité – quelques détails 
sur  l’état  des  affaires  ou  le  caractère  du 
personnage.

De  sorte  qu’à  l’époque  où  se  passèrent  les 
premiers chapitres de l’histoire que nous allons 
raconter,  si  quelqu’un  se  fût  arrêté  au  hasard 
d’une  rencontre,  désirant  savoir  le  nom  du 
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propriétaire  de  la  première  ferme  à  droite,  en 
sortant  du  village,  on  lui  aurait  certainement 
répondu : « C’est Jérome Gravin, un bon garçon, 
pas riche ; sa terre est hypothéquée pour sa pleine 
valeur, et ça le rend un peu sournois : il s’imagine 
facilement que tout le monde se moque de lui ou 
le dédaigne. Il est violent, mais ce n’est pas un 
mauvais cœur. »

Et si la curiosité avait fait qu’on s’enquît de 
son voisin, on se serait empressé de dire : « On 
voit bien que vous n’êtes pas de la paroisse, car 
vous le connaîtriez, à cause de sa fille qui est un 
vrai rossignol. Elle n’a que quinze ans et chante 
déjà  à  l’église,  le  dimanche. »  Un malin  aurait 
peut-être ajouté :  « On dirait  même qu’elle a le 
don de rendre les jeunes gens plus dévots, car la 
grand-messe  ne  leur  paraît  plus  trop  longue, 
quand elle y chante. Mais tout cela ne vous dit 
pas  le  nom du  père,  c’est  Clément  Damor,  un 
habitant  à  l’aise,  un  brave  et  honnête  homme 
aussi ; mais il ne faut pas lui piler sur les orteils, 
comme  on  dit  par  ici.  Il  a  le  sang  vif  et  se 
souvient de ce qu’on lui fait, en mal comme en 
bien.
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Avec ça, il adore sa fille, il en est fou, et je 
vous préviens qu’il ne faut point la regarder de 
travers.  Mais  tout  le  monde,  ici,  aime  cette 
enfant, on pense généralement qu’elle n’a pas de 
défauts. »

Et vous auriez pu ainsi faire connaissance avec 
tous les gens de la paroisse, grands et petits. Mais 
bornons-nous  aux  deux  caractères  qu’il  était 
important de mettre en lumière, pour la clarté de 
notre récit.

Un  bel  après-midi  de  mai,  Clément  Damor 
s’en  revenait  du  village,  où  il  était  allé  faire 
quelques  emplettes  avec  sa  fille,  Lucie.  En 
passant devant la propriété de Jérome Gravin, il 
vit ce dernier fort excité et de mauvaise humeur, 
pourchassant  une  pauvre  poulette  qui  avait  osé 
s’aller promener dans son jardin.

Lorsque Clément fut à portée de la voix, son 
voisin lui cria, furieux : « Garde donc tes poules, 
afin qu’elles ne viennent pas gratter mes graines 
avant qu’elles soient sorties de terre. »

Damor  répondit,  sur  le  ton  du  badinage : 
« Celle-ci ne m’a pas demandé la permission de 
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sortir, et je ne lui ai pas donné ton adresse. »
Et  comme  Gravin  avait  enfin  saisi  la 

pauvrette, Damor ajouta : « Lâche-la, afin qu’elle 
aille raconter aux autres comme tu es aimable et 
recevant. »

Cette  plaisanterie  exaspéra  Gravin  qui,  d’un 
geste brutal, tordit le cou de l’oiseau et le jeta aux 
pieds de son voisin, en disant : « Voilà comment 
j’arrangerai  toutes  celles  qui  viendront  gratter 
dans mon jardin. »

En voyant la poule inerte, Lucie la ramassa en 
gémissant :  « Ma  pauvre  Blanchette,  qui  venait 
manger dans ma main et pondait un bel œuf, tous 
les matins. » Elle l’emporta en pleurant.

Cela  était  plus  que  n’en  pouvait  supporter 
l’endurance de Clément. Il enjamba la clôture et 
vint  planter  son  poing  sur  le  nez  de  Gravin. 
Celui-ci, aveuglé, saisit son adversaire à bras le 
corps,  et  il  avait  eu  amplement  le  temps  de 
prouver qu’il était le plus fort des deux, lorsque 
des voisins accoururent les séparer.

Damor,  rageur  et  humilié,  cria,  tandis  qu’on 
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l’emmenait de force : « Tu n’auras pas toujours le 
dessus. Je t’avertis que si je te prends jamais sur 
mon terrain,  je  te  ferai  ce  que  tu  as  fait  à  ma 
poule. » Mais bientôt, il se calma et rentra chez 
lui.

II

Quelques jours plus tard, il faisait une tempête 
épouvantable ;  le  tonnerre,  les  éclairs,  la  pluie 
torrentielle  concourraient  à  rendre  la  nuit 
épouvantable.

Clément Damor, que le bruit du tonnerre avait 
éveillé,  entendit  piaffer  ses  chevaux,  dans 
l’écurie : « Il doit y en avoir un de détaché, dit-il 
à sa femme, je vais y aller voir. »

Il  s’enveloppa  d’un  paletot  caoutchouté,  mit 
de hautes bottes et s’en alla à l’écurie. Comme il 
rentrait  à  la  maison,  il  entendit  une  bande  de 
jeunes gens, qui revenaient de veiller, et se hâta 
de fermer sa porte, sans répondre au « Bonsoir, 
monsieur  Damor »,  que  quelques-uns  lui 
envoyaient de loin.
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III

Vers onze heures, le même soir, un garçonnet 
arrivait  en  courant  chez  Jérome  Gravin,  pour 
l’avertir que son frère, qui demeurait à un mille et 
demi, venait d’avoir une attaque d’apoplexie et se 
mourait.

Jérome, malgré la tempête, se prépara à partir. 
Au moment où il allait franchir le seuil, sa femme 
lui  dit :  « Tu ne  devrais  pas  passer  par  le  bois 
chez Damor, après ce qu’il t’a dit. »

Mais  Gravin  répondit :  « Ne  crains  rien, 
Clément ne viendra plus se frotter à moi, après la 
rincée  que  je  lui  ai  donnée.  Et  d’ailleurs, 
comment  saurait-il  que  je  traverse  son  bois,  à 
cette heure ; il doit dormir sur les deux oreilles, si 
le tonnerre ne l’a pas éveillé. Et même dans ce 
cas,  tu  comprends  que  le  temps  n’est  pas  aux 
promenades d’agrément. »

Le  lendemain,  les  premières  personnes  qui 
passèrent  par  le  chemin  de  raccourci,  qui 
traversait le bois de Clément Damor, trouvèrent 
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le  cadavre  de  Jérome  Gravin.  Il  avait  été 
poignardé en plein cœur.

IV

Il  est  superflu  de  dire  que  les  soupçons  se 
portèrent sur son voisin. Il fut arrêté et subit un 
procès  long  et  humiliant.  On  l’avait  entendu 
proférer des menaces, il avait été vu rentrant chez 
lui,  au milieu de la  nuit,  le  soir  du crime.  Les 
circonstances étaient  écrasantes,  mais  on dut  le 
relâcher faute de preuves.

Cependant, la réprobation de ses concitoyens 
pesait sur lui pour le reste de sa vie.

V

La grande salle de l’Opéra, à San-Francisco, 
était remplie de spectateurs venus pour entendre 
la merveilleuse cantatrice,  qui tout l’hiver avait 
parcouru  les  États-Unis,  en  une  marche 
triomphale  de  succès  toujours  grandissants  et 
d’admiration toujours croissante.
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Sur les affiches, on la nommait Lucia Damora. 
Et cela donnait à sa renommée une petite allure 
italienne,  qui  seyait  bien  à  sa  physionomie  de 
brunette alerte et pimpante.

Cependant,  un  journal  qui  voulait  paraître 
mieux renseigné que les autres, avait dit que cette 
nouvelle  étoile  du  ciel  artistique  était  une 
Canadienne-française émigrée aux États-Unis, et 
qu’un imprésario américain l’avait découverte et 
lancée.  Cette  nouvelle,  très  propre  à  satisfaire 
l’amour propre américain, n’avait été démentie ni 
relevée par personne.

Et deux jeunes hommes, que la réputation de 
l’artiste  avaient  attirés  à  l’Opéra,  le  soir  de  la 
première représentation, ne manquèrent point de 
se  prévaloir  de  ce  prétexte  pour  s’approcher 
d’elle.

Au moment où Lucia allait sortir de la scène, 
au dernier acte, de deux loges situées l’une au-
dessus de l’autre, partirent deux gerbes de fleurs 
qui vinrent tomber en même temps à ses pieds. 
Elle les releva et vit attachée à chacune et bien en 
évidence  une  carte  de  visite,  portant  un  nom 
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canadien-français.  Surprise et charmée, la jeune 
fille leva la tête et aperçut deux jeunes gens qui, 
se  tenant  debout  pour  attirer  son  attention,  la 
saluèrent avec courtoisie.

Ils étaient d’allure distinguée, et cela sembla 
tout naturel à la cantatrice, que dans cette contrée 
étrangère,  des  compatriotes  voulussent  lui 
exprimer personnellement leur sympathie et leur 
admiration.  Elle  leur  sourit  et  tout  simplement 
rendit le salut. Le lendemain, après le déjeuner, 
l’artiste  ne  fut  nullement  surprise  que  Pierre 
Lanterre se fit annoncer et que Julien Carteau se 
présentât à son tour.

Elle les reçut sans étonnement. Mais les deux 
hommes,  en  s’apercevant,  eurent  un  regard  de 
stupeur, aussitôt corrigé par une parfaite aisance 
de leurs manières.

Lucia  Damora  ne  remarqua  pas  l’ombre 
fugitive  qui  avait  assombri  le  regard  de  ses 
visiteurs, et fut enchantée de leur amabilité et de 
leur  savoir-vivre.  Ils  étaient  amoureux  de  la 
musique, et cela les mit immédiatement en faveur 
auprès de l’artiste. On parla d’art et de théâtre.
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Lucia, qui semblait avoir ses raisons pour ne 
pas  se  raconter,  apprécia  la  discrétion  de  ses 
nouveaux amis,  qui  après  avoir  simplement  dit 
qu’ils étaient Canadiens-français, pour expliquer 
leur présence chez elle, ne parlèrent plus de leur 
pays.

VI

Lucia était à San-Francisco pour une saison, et 
prit plaisir à recevoir ses deux compatriotes, pour 
qui  elle  avait  décidément  une  sympathie 
marquée.

La jeune fille était d’une sagesse indiscutée, et 
si elle montrait enfin une préférence, on pouvait 
croire  que  son  cœur  était  sérieusement  épris. 
Lucia le croyait aussi ; mais si elle aimait surtout 
la  douceur  tolérante,  qui  était  la  qualité 
dominante  de Pierre,  la  fermeté  dominatrice  de 
Julien  exerçait  sur  elle  un  mystérieux  empire, 
dont elle ne savait pas se défendre.

Lorsqu’elle  voyait  le  premier  se  plier  sans 
conteste à ses moindres caprices,  elle éprouvait 
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comme un regret douloureux de l’avoir contristé ; 
mais  quand  Julien,  sans  avoir  l’air  de  s’en 
apercevoir,  lui  imposait  sa  volonté,  elle  sentait 
une jouissance inexpliquée à être dominée par lui. 
Elle qui voyait tant d’hommes se courber à ses 
pieds,  elle  éprouvait  un  plaisir  nouveau  à 
contempler  celui-là  volontaire  et  dominateur, 
malgré  la  tendresse  non  dissimulée  qu’il  lui 
témoignait.

Les  deux  jeunes  gens,  tout  en  fréquentant 
assidûment  la  cantatrice,  ne  s’étaient  plus 
rencontrés  chez  elle,  et  Lucia  par  une  réserve 
bien  compréhensible,  ne  parlait  pas  de  l’un  à 
l’autre ; de sorte que chacun s’était imaginé qu’il 
était resté seul dans l’intimité de la jeune fille.

VII

La saison théâtrale  était  finie  et  Lucia  allait 
partir  le  lendemain.  Elle  était,  cet  après-midi, 
avec sa  mère,  qui  ne la  quittait  pas,  occupée à 
ranger  quelques  papiers,  lorsque  Julien  arriva. 
Après quelques instants de conversation, il lui dit 
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sans autre préambule :
« Lucia, vous ne partirez pas ».
– « Mais, je m’en vais signer un engagement 

magnifique. »
– « Fi de l’engagement, je suis venu pour vous 

en proposer un autre ; je vous aime et je veux que 
vous soyez ma femme. »

Lucia restait interloquée. Julien lui prit la main 
et la pressa de répondre : « Marions-nous, à quoi 
bon retarder le bonheur, la vie n’est pas si longue, 
pourquoi en abréger encore les heures de félicité, 
par une hésitation inutile. »

Lucia, hésitante, leva les yeux vers la porte et 
vit Pierre, qui venait d’entrer sans être aperçu.

Il était blanc comme un marbre, mais marcha 
vers  la  jeune fille  et  lui  tendant  la  main,  il  dit 
d’une voix qui trahissait une profonde émotion : 
« Puisque j’ai involontairement entendu l’aveu de 
monsieur  Carteau  et  que  son  secret  se  trouve 
maintenant à ma merci – il appuya sur le mot – 
en  regardant  Julien  d’une  façon  qui  parut  le 
gêner, je le prie d’attendre jusqu’à demain votre 
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décision  et  d’accorder  encore  tout  un  jour  à 
l’amitié. »

« J’attendrai,  dit  Julien,  en  scandant  ses 
paroles,  à  condition que personne ne profite de 
ma complaisance pour traverser mon rêve et  se 
poser en rival. »

Il essayait de sourire en prononçant ces mots, 
mais sa voix avait une note fausse et son visage 
une  expression  méchante,  qui  surprit  Lucia. 
Pierre  ne  releva  pas  l’insinuation  et  semblait 
avoir repris l’aisance habituelle de ses manières. 
Il  causa jusqu’au moment  où Julien prit  congé. 
Alors, il se leva et sortit avec lui.

Lorsqu’ils  furent  dehors,  Pierre,  changeant 
soudainement  d’attitude,  dit  brusquement  à 
Julien, la voix autoritaire : « Julien, je te défends 
de reparaître chez Lucia. Tu sais bien que tu ne 
peux pas être le mari de cette honnête enfant. Si 
tu  t’obstines  dans  tes  projets,  je  saurai  bien  y 
mettre obstacle. »

– « Ah !  ricana  Julien,  voilà  que tu  mets  tes 
cartes  sur  la  table,  et  tu  crois  que  je  vais 
m’effacer  docilement  pour  te  laisser  épouser  la 
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femme que j’aime,  et  qui  m’aime »,  ajouta-t-il, 
avec fatuité.

En  entendant  cette  déclaration  positive,  le 
visage  de  Pierre  prit  une  expression  tragique : 
« Lucia,  t’a-t-elle  dit  qu’elle  t’aimait ? » 
demanda-t-il  avec  un  accent  d’anxiété,  qui 
n’échappa point à Julien.

– « Ah, cela te tourne le sang de penser que je 
suis de nous deux celui  qu’elle  préfère.  Pauvre 
fou,  ignores-tu  que  ce  n’est  point  lorsqu’une 
femme dit : « Je t’aime » qu’il faut le plus croire 
à son affection. Lucia, malgré ses vingt ans et ses 
immenses  succès,  n’est  encore  qu’une  enfant 
timide,  qui  ignore  son  propre  cœur ;  mais  ses 
hésitations, ses rougeurs m’ont depuis longtemps 
révélé son secret. »

« Ignoble fat »,  murmura Pierre avec dégoût, 
« c’est sur de si pauvres indices que tu bâtis un si 
beau rêve... »

– « Ne te mêle pas de mes affaires », répliqua 
Julien avec colère, « cela sera mieux pour toi. »

– « Hélas, je sais ce dont tu es capable », dit 
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tristement  Pierre,  « mais,  cette  fois,  ne  t’y 
méprends  point,  je  dirai  tout,  plutôt  que  de  te 
laisser commettre une nouvelle infamie »...

– « Voilà  un  mot  bien  extravagant  pour 
qualifier  un  mariage  d’amour »,  ricana  Julien 
avec  une  grimace  sarcastique.  « Je  ne  te 
reconnais  plus,  je  te  supposais  plus  de 
discrétion »...

– « Mon frère », reprit Pierre avec une froide 
détermination,  « je  me  suis  tu,  jadis,  pour 
épargner  à  notre  mère  un  chagrin  qui  l’aurait 
tuée, et tu as cru, peut-être, que mon silence était 
le résultat de mon ignorance. Tu t’es trompé. Et 
maintenant  que  notre  mère  est  morte  avec  la 
consolation de  te  croire  un honnête  homme,  je 
puis parler, et je parlerai, si tu ne renonces pas à 
tes projets sur Lucia. »

– « Ah vraiment, tu parleras ?... et ne crains-tu 
point que l’on pense que l’homme intègre, que tu 
prétends être, s’est tu bien longtemps ?... »

– « Que  m’importe !  si  Lucia  échappe  au 
malheur d’être ta femme. »
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– « Et tu espères, sans doute, que pour payer 
ton beau dévouement, elle consentira à devenir la 
tienne... »

– « Voyons,  Julien »,  reprit  Pierre  d’un  ton 
conciliant,  « ne  me  mets  pas  dans  l’horrible 
nécessité de dénoncer mon frère ; promets-moi de 
ne plus revoir Lucia. »

– « Je  regrette  de  te  contrarier »,  répondit 
Julien, « mais ma détermination est prise ; j’aime 
Lucia  et  je  l’épouserai ».  Il  souligna  cette 
déclaration d’un éclat de rire insultant et tourna le 
dos.

VIII

Deux  heures  plus  tard,  Pierre  retourna  chez 
Lucia, où il voulait devancer Julien. Mais celui-ci 
était déjà rendu, lorsqu’il arriva.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
rapide et plein de défi.

Pierre  parla  le  premier :  « Julien,  j’avais 
espéré  après  notre  conversation,  que  tu  ne  me 

30



mettrais pas dans la douloureuse nécessité de te 
dénoncer. »

Ce préambule avait étonné la Cantatrice, qui 
les regardait  sans comprendre ce qui  se passait 
entre ces deux hommes, qu’elle croyait étrangers 
l’un à l’autre.

– « Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ? »  demanda-t-
elle avec inquiétude.

Pierre voulut répondre, mais il n’en eut pas le 
temps : « Tais-toi, détestable fou », hurla Julien, 
en  le  poussant  vers  la  porte.  Mais  Pierre  se 
dégagea et revint vers Lucia, qui s’était dressée 
tremblante et pâle comme un marbre.

– « Ah, tu ne veux pas te taire, fit Julien avec 
rage, et bien je vais te fermer la bouche. Et vif 
comme un éclair, il sortit un revolver et tira, puis 
il s’enfuit affolé.

Pierre avait chancelé en portant la main à sa 
poitrine. Au bruit de la détonation, un domestique 
de l’hôtel était accouru. Pierre lui expliqua qu’il 
venait  d’être victime d’un accident,  en maniant 
une arme,  et  Lucia,  sans comprendre le  but  de 
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cette légende, l’appuya de son témoignage, puis 
recommanda d’aller chercher immédiatement un 
médecin.

Quand le domestique fut sorti, elle se tourna 
vers Pierre et lui dit :

– « Quel est donc ce mystère qui m’entoure et 
qui me fait peur ?

– « Vous avez le droit de tout savoir, et je vais 
tout  vous  dire.  Vous  allez  me  mépriser  et  me 
haïr ;  ce  sera  mon  châtiment  pour  la  part 
involontaire que j’ai prise dans l’horrible drame 
que je vais vous raconter.

« Il y a sept ans, j’étais employé de banque, 
dans une petite ville du Canada. Je n’avais que 
vingt ans, mais trois années de service m’avaient 
déjà gagné l’estime et la confiance de mes chefs.

Comme il arrive assez souvent, dans ces villes 
naissantes,  la  maison  de  banque  était  un  peu 
isolée,  et  l’on  avait  aménagé,  au-dessus  des 
bureaux, un petit appartement que j’habitais seul, 
remplissant  ainsi,  en  plus  de  mes  fonctions 
quotidiennes, le rôle de gardien de nuit.
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Mes  parents  demeuraient  à  trois  milles  et 
j’allais  souvent les visiter,  après mes heures de 
travail.  J’aimais  beaucoup  mon  demi-frère, 
Julien,  que  ma  mère  avait  eu  d’un  premier 
mariage, et qui était mon aîné de trois ans. J’étais 
d’un  caractère  doux  et  timide,  lui  était  tout  le 
contraire. Son ambition inconsidérée lui donnait 
des  idées  extravagantes,  dont  je  riais.  Il  me 
traitait,  alors,  de sentimental et  me prédisait  un 
avenir terne de petit fonctionnaire.

Il venait d’être reçu médecin, et ma mère qui 
l’adorait, avait voulu qu’il s’établît auprès d’elle. 
Il avait consenti en rechignant, mais la vie d’un 
médecin  de  village  n’accommodait  point  ses 
rêves de fortune.

Il s’en plaignait souvent à moi, lorsque nous 
étions seuls, et concluait toujours ses jérémiades 
en me disant : « Pierre, je ne veux pas passer ma 
vie à peiner, en regardant avec dépit ceux qui ont 
de l’argent. Je veux ma part de jouissance en ce 
monde. »

Moi,  j’étais  content  de  mon  sort  et  ne 
comprenais point qu’il ne fût pas heureux.
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Un soir, il vint me voir, et dépliant un journal 
qu’il avait apporté, il m’y fit lire le récit d’un vol 
considérable,  qui  avait  eu  lieu  dans  une  petite 
ville des États-Unis.

D’audacieux  voleurs  étaient  entrés  dans  une 
banque et s’étaient emparé d’une somme énorme. 
La police n’avait pas été capable de retrouver les 
bandits :

« Tu vois, comme c’est facile de devenir riche, 
quand on n’a pas peur », me dit Julien, en forme 
de commentaires.

Je lui répondis : « Oui, mais cette richesse-là 
finit  toujours  par  prendre  son  possesseur ;  elle 
conduit au pénitencier et parfois au gibet. Mieux 
vaut  l’honnête  médiocrité  avec  le  repos  de  la 
conscience,  que  la  fortune  avec  la  constante 
appréhension de la justice et la perspective de la 
prison ;  sans  compter  le  remords,  que  tout 
honnête  homme  éprouve  à  sortir  du  droit 
chemin. »

– « Beau  moraliste,  me  répondit  mon  frère, 
j’étais venu pour te proposer une bonne affaire, 
mais je vois bien que tu es trop niais. » Et il s’en 
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alla fâché.
Le lendemain,  j’allai chez mes parents, mais 

ma mère me dit que Julien était à la ville pour la 
journée. Je m’en retournai de bonne heure après 
souper, parce qu’il faisait un temps affreux.

Vers onze heures, j’étais au lit, et j’écoutais le 
tonnerre  qui  éclatait  avec fracas  et  la  pluie qui 
tombait  à  torrent.  Tout  à  coup,  la  porte  de  ma 
chambre  s’ouvrit  et  je  vis  entrer  un  homme 
masqué.

Avant  que  j’eusse  le  temps  de  faire  un 
mouvement,  le  misérable  se  jeta  sur  moi  et 
m’appliqua sur la bouche un mouchoir imbibé de 
chloroforme. En me débattant pour lui échapper, 
je lui arrachai son masque et tombai inconscient 
sur le lit.

Quand je revins à moi, il faisait grand jour et 
j’étais  entouré  de  plusieurs  personnes,  qui  me 
prodiguaient des soins. Parmi elles, il y avait un 
directeur de la banque, deux hommes de police et 
trois médecins, dont l’un était mon frère.

Julien était très pâle et nerveux ; il m’expliqua 
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qu’on l’avait prévenu de l’attentat dont j’avais été 
victime et qu’il était accouru.

Vous  ne  sauriez  pas  comprendre  ce  que  je 
souffris en cette minute ; le monde m’apparaissait 
sous un nouveau jour.

Lorsqu’on  m’interrogea  à  l’enquête,  je  dis 
simplement que l’homme qui était entré dans ma 
chambre  ne  m’avait  pas  parlé  et  qu’il  était 
masqué.

Cela  était  vrai,  mais  sur  un  si  vague 
renseignement  la  police  ne  put  retrouver  le 
voleur, qui avait emporté une fortune.

Je conservai mon emploi à la banque et Julien 
continua quelque temps son existence modeste, à 
la  campagne.  Puis,  un  jour,  malgré  les 
supplications  de  notre  mère,  il  décida  de partir 
pour  les  États-Unis.  Et  je  n’eus  plus  de  ses 
nouvelles  que  par  ma  mère,  à  qui  il  écrivait 
fréquemment. Dans ses lettres, il ne mentionnait 
jamais mon nom et j’évitais de parler de lui.

Le  lendemain  du  vol  à  la  banque,  on  avait 
retrouvé dans le bois de Saint-Caprice, un homme 
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assassiné. L’enquête révéla que c’était un brave 
cultivateur qui se rendait chez un parent malade 
et  qui  avait  pris  un  chemin  de  raccourci  qui 
traversait  le  bois.  On  soupçonna  l’un  de  ses 
voisins avec qui il s’était querellé quelques jours 
auparavant, et qui faute de preuves, fut relâché. »

À cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté 
avec  émotion,  posa  la  main  sur  son  cœur  et 
murmura : « Mon père, mon pauvre père. »

– « Quoi,  dit  Pierre  avec  épouvante,  cet 
homme assassiné, dans le bois de Saint-Caprice, 
c’était votre père ? »

– « Non, soupira la jeune fille, mais c’est lui 
qu’on accusa et qui porta toute sa vie l’accablante 
torture d’être soupçonné. Il en est mort. Et moi, 
sa fille, pour échapper à l’héritage de cette honte 
imméritée, j’ai dû abandonner son nom. » Elle se 
redressa, le front rayonnant : « C’est le Ciel qui 
vous a guidé vers moi, dit-elle, vous m’aiderez à 
réhabiliter la mémoire de mon père. Je pourrai, 
alors,  porter  avec  fierté  le  nom  modeste,  mais 
sans tache qui était le sien. »

Pierre avait baissé la tête, et soudain Lucia vit 
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qu’il pleurait.
– Ô mon ami, qu’avez-vous ? »
Et, d’une voix brisée, le jeune homme reprit : 

« Lucia, vous ne connaissez encore que la moitié 
de  mon  horrible  secret,  mais  vous  devez  tout 
savoir.  Auprès  de  l’homme  assassiné,  on  avait 
ramassé un bouton de manchette brisé. Ce faible 
indice  ne  put  rien  apprendre  à  la  police,  mais 
moi, dans la description qu’on en fit, je reconnus 
l’un de ceux que j’avais donnés à Julien quelques 
jours auparavant.

Un  horrible  soupçon  glaça  mon  cœur,  mais 
espérant  me  tromper,  je  demandai  à  Julien 
pourquoi  il  ne  portait  plus  ces  boutons  de 
manchettes.  Il  me  regarda  d’un  air  inquiet  et 
méchant :

« Tu  en  as  perdu  un »,  demandai-je  en 
tremblant ?

Il répondit d’un ton brusque : « Eh bien ! oui, 
j’en ai perdu un, et si tu veux me faire pendre et 
voir mourir notre mère de chagrin, va-t-en parler 
de ces boutons de manchettes. »
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Et je me suis tu, bégaya Pierre, en inondant de 
larmes les mains de la femme aimée, qu’il croyait 
à  jamais  perdue,  pour  lui.  –  Vous  serez  la 
première à qui j’aurai avoué que l’homme à qui 
j’avais  arraché  son  masque,  dans  ma  petite 
chambre de la banque, c’était mon frère, Julien. »

– « Oh !  je  comprends  et  c’est  horrible »,  fit 
Lucia en pleurant à chaudes larmes.

– « Ne me chassez pas. Si vous saviez comme 
j’ai  souffert  de  porter  ce  secret  épouvantable. 
Mais  maintenant,  j’irai  jusqu’au  bout,  il  faut 
réhabiliter la mémoire de votre père. »

À  ce  moment,  un  domestique  entra  tout 
essoufflé  et  raconta  que  l’auto  de  M.  Carteau 
venait de capoter, alors qu’il tournait le coin de la 
rue  à  une  allure  folle,  et  que  celui-ci  avait  été 
retiré,  mourant,  de  dessous  la  machine,  qu’on 
l’avait ramené à l’hôtel et qu’il demandait à voir 
immédiatement mademoiselle Damor et monsieur 
Lanterre.

Pierre et Lucia coururent auprès du blessé, qui 
les reconnut malgré son état désespéré.
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– « Je  vais  mourir,  je  le  sais,  dit-il,  et  cela 
m’est bien égal, mais je veux réparer un peu du 
mal que j’ai fait, avant de m’en aller. Pierre, écris 
ce que je vais te dicter. »

Et il dicta : « J’ai assassiné le paysan de Saint-
Caprice,  Jérome  Gravin,  parce  qu’il  se  trouva 
dans mon chemin au moment où j’allais cacher 
l’or que j’avais volé à la banque. Clément Damor 
était innocent. »

Il  eut  encore  la  force  de  signer  cette 
déclaration, puis, il expira.

XI

Un inconnu qui meurt, dans une grande ville, 
ne laisse pas de trace ; la foule se referme sur son 
souvenir  comme  les  flots  sur  une  épave  qui 
sombre.  La  disparition  de  Julien  ne  creusa  de 
vide nulle part. Mais Pierre, qui l’avait aimé, ne 
put  s’empêcher  d’en  porter  le  deuil,  dans  le 
recueillement  de  sa  pensée ;  il  avait  été  trop 
intimement  mêlé  aux  jours  lumineux  de  son 
enfance  pour  qu’il  pût  ne  pas  arrêter, 

40



mélancolique  et  indulgent,  son souvenir  sur  lui 
aux heures d’inévitable rêverie.

Quelques jours après le triste événement,  les 
journaux  du  Canada  racontèrent  qu’un  homme 
qui  venait  de  mourir  aux  États-Unis,  avait 
reconnu  être  le  meurtrier  de  Jérome  Gravin  et 
l’auteur du vol de la Banque de Saint-Caprice.

Le nom de cet homme ne fut pas divulgué.
Un  mois  plus  tard,  ces  mêmes  journaux 

annoncèrent  le  mariage  d’une  cantatrice 
canadienne  fameuse  avec  l’un  de  ses 
compatriotes.

Lucie Damor, qui avait repris le nom de son 
père venait d’épouser Pierre Lanterre.
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Son voisin Loisi

Cette année-là, l’été était fort pluvieux, dans la 
région  de  Rimouski.  Durant  un  long  mois,  le 
brouillard s’était  à  peine dissipé.  Les habitants, 
dont  l’unique  distraction était  de  contempler  le 
golfe  Saint-Laurent  et  de  regarder  les  bateaux 
s’avancer au caprice de la vague,  avaient eu le 
spectacle  uniforme  de  voiles  surgissant 
subitement du gouffre gris et brumeux, au lieu de 
la  vision  gracieuse  d’une  carène  plongeant  au 
loin, comme un grand cygne, et s’avançant avec 
une majestueuse lenteur.

Mais ce n’était point cette particularité de la 
température  qui  avait  rendu  morose  l’humeur 
habituellement  joviale  du  père  Tânis.  Non,  sa 
maussaderie avait une autre cause. Depuis un an, 
la  famille  Tânis  avait  un  nouveau  voisin,  M. 
Loisi,  revenu dans  sa  paroisse  natale,  après  un 
séjour de vingt-cinq ans aux États-Unis.
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Le  personnage  était  arrivé  avec  un  petit 
pécule,  dont  il  faisait  grand  bruit,  et  vivait  en 
rentier,  arborant  sur  son  bedon  une  chaîne  de 
montre grosse comme son petit  doigt et dont il 
secouait  les  breloques,  en  affectant  des  airs 
d’importance  qui  le  faisaient  beaucoup admirer 
des femmes et un peu jalouser des hommes. Mais 
nul  ne  parlait  de  lui  sans  l’appeler  poliment : 
« Monsieur »,  désignation  qui,  à  la  campagne, 
marque une caste.

Il était veuf et faisait volontiers parade de sa 
galanterie  pour  toutes  les  femmes.  Une  de  ces 
dames, Flavie, l’épouse du père Tânis, paraissait 
retenir l’attention du rentier.

C’était  une  maîtresse  femme  que  Flavie  et 
quoiqu’elle  se  vêtit  habituellement  d’un  court 
jupon de droguet, tout le monde savait que, dans 
son ménage, elle portait aussi le pantalon. Quand 
pour  régler  les  questions  de  la  ferme,  elle  se 
campait devant son homme, les deux poings sur 
les  hanches,  et  que,  le  verbe  claironnant,  elle 
déclarait : « Tânis, tu m’entends, voici comment 
tu vas arranger ça », le petit homme au teint gris 
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devenait  blême,  et  l’expression  effarée  de  ses 
yeux bleus  donnait  à  madame Tânis  une  haute 
idée de son gouvernement.

Dans  la  paroisse,  ceux  que  fréquentait  M. 
Loisi tiraient vanité de cette distinction. Un seul 
homme  n’appréciait  point  cet  honneur,  c’était 
Tânis ;  et  son  apathie  était  d’autant  plus 
excusable  que  les  visites  du  voisin  cossu 
coïncidaient systématiquement avec ses absences 
à  lui.  Tânis  n’était  pas  un  lettré,  et  par  quel 
chemin la doctrine de Pythagore était-elle venue 
se  nicher  dans  sa  cervelle :  mystère.  Il  savait 
assez  lire  pour  suivre  la  Messe  dans  son 
Paroissien, et peut-être quelque volume égaré de 
Jean Reynaud était-il tombé dans ses mains. Quoi 
qu’il en fût, nul plus que lui ne croyait fermement 
à  la  métempsycose.  Et  cette  doctrine  se  mêlait 
dans son esprit à la croyance aux loups-garous.

Chaque fois qu’un animal perdu se trouvait sur 
sa route, Tânis, qui était brave et n’avait jamais 
tremblé que devant Flavie,  ne manquait  jamais, 
s’il  en  avait  la  chance,  de  cingler  fortement  la 
bête,  afin de lui  tirer une goutte de sang,  et  se 
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sauvait  en  fermant  les  yeux,  pour  ne  pas  voir 
celui qu’il pensait avoir délivré. Dans les veillées, 
le  brave  homme  aimait  à  causer  de  son  sujet 
favori, et affirmait qu’il avait pris cette résolution 
de  ne  pas  regarder  les  revenants,  à  cause  de 
l’émotion qu’il avait ressentie, un soir, en voyant 
sortir de la peau d’un bœuf, un homme dont le 
nom  aurait  bien  étonné  la  « compagnie »,  s’il 
l’avait  divulgué.  Mais  Tânis  était  discret,  et  le 
nom de ce mécréant ne fut jamais connu.

Depuis  quelques  mois,  cependant,  le  pauvre 
Tânis ne bavardait plus volontiers, il était devenu 
taciturne,  et  ses  amis  disaient,  railleurs  ou 
compatissants, qu’il avait mal aux cornes.

Or,  un  après-midi  de  fin  d’été,  un  voisin 
accourut chez Tânis apporter la nouvelle que M. 
Loisi venait d’être foudroyé par l’apoplexie.

– « Est-ce  bien  certain  qu’il  est  mort ? » 
demanda Tânis. Et sur la réponse affirmative, son 
caractère  de  bon  chrétien  se  confirma  dans  un 
geste de pardon : « Que le bon Dieu ait pitié de 
son âme », murmura-t-il.

Mais  Flavie  survenant,  bouleversée  par 
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l’émotion  et  s’étant  écriée,  d’une  voix 
larmoyante, en essuyant ses pleurs du coin de son 
tablier :  « C’est  y  pas  pitoyable  de  s’en  aller 
comme ça, sans sacrements, un si bel homme, et 
qui  était  si  monsieur »,  Tânis  rugit,  les  dents 
serrées  par  un  accès  de  rage :  « Que  le  diable 
t’emporte avec ton beau monsieur. »

Flavie  sursauta,  étonnée  de  cette  audace 
inaccoutumée,  et  glapit  d’un ton prophétique et 
foudroyant  « Tu  pourrais  bien  regretter  cette 
parole-là, toi. »

Le soir même, la mégère ayant déclaré qu’elle 
allait faire la « veillée du corps », son mari s’assit 
devant la porte ouverte, les pieds nus, les épaules 
recourbées et les coudes appuyés sur ses genoux, 
fumant  sa  pipe  de  terre  culottée,  tandis  qu’une 
pensée  persistante  et  pénible  accentuait  la  ride 
profonde qui séparait ses sourcils.

La  pluie  tombait  lentement  en  creusant  de 
petites  rigoles  dans  le  sable ;  parfois  quelques 
gouttelettes, glissant du toit, frappaient le pas de 
la  porte  et  rejaillissaient  en  s’émiettant  sur  les 
pieds de Tânis.
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Mais, tout à sa méditation, celui-ci ne faisait 
pas attention à cette ondée rafraîchissante, il ne 
bougeait pas, et seul le panache de fumée de sa 
pipe disait qu’il était bien éveillé.

Un sourd grondement de tonnerre courut dans 
le ciel et vint éclater en un éclair fulgurant au-
dessus  de  la  maison,  suivi  d’un  épouvantable 
fracas. Toute la cuisine, où se tenait Tânis avec 
ses petits, fut éclairée comme en plein jour, et le 
père aperçut à ce moment, arrêté devant lui, et le 
regardant  de  ses  gros  yeux  jaunes  inquiets,  un 
énorme crapaud.

L’un des gamins voulut lui faire un mauvais 
parti,  mais  Tânis,  d’une  voix  que  l’émotion 
rendait tremblante, l’arrêta : « Fais y pas de mal, 
mon gars, c’est monsieur Loisi, not’voisin. »

Et dans l’âme ignorante du paysan, un combat 
héro  que  se  livra  entre  sa  rancune  tenace,  la 
conviction que d’un mot il pouvait envoyer son 
ennemi chez le diable, et le souci de son propre 
salut, qui lui commandait de pardonner. Comme 
il tenait sa vengeance, et quelle vengeance digne 
d’un dieu.
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Ah !  le  beau  monsieur  Loisi,  quelle  mine 
apeurée  il  avait  maintenant.  Le  crapaud  restait 
tapi  aux  pieds  de  Tânis.  Son  attitude  humiliée 
sembla  peut-être  une  revanche  suffisante  au 
pythagoricien.  Quoi  qu’il  en  fût,  le  chrétien 
triompha  dans  cette  âme inculte,  et  d’une  voix 
solennelle, le brave homme adressa au crapaud ce 
petit discours : « Je sais ce que tu viens faire ici. 
Mais, puisque t’es mort, ça sert à rien d’avoir de 
la  rancune ;  j’ai  mon  âme  à  sauver,  et  je  sais 
qu’on  peut  pas  entrer  au  Paradis  avec  du 
ressentiment,  il  faut  qu’on  pardonne  pour  être 
pardonné.  T’as  eu  de  grands  torts  envers  moi, 
mais va-t’en en paix, je te pardonne. »

Le crapaud, qui appréciait peu l’éloquence, fit 
un bond en arrière et disparut dans la nuit.

Et Tânis, magnanime dans son ignorance, dit 
en  se  levant :  « Mes  enfants,  on  va  réciter  le 
chapelet pour le repos de son âme. »
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Le petit Roussin

Dans  l’ombre  du  passé  lointain,  quand  je 
cherche  les  visages  familiers  à  mes  yeux 
d’enfant,  je  revois  toujours  la  physionomie 
constamment  émerveillée  du  père  Brunelle,  le 
grand ami des petits, des pauvres, des bêtes, de 
tout  ce  qui  était  faible,  de  tout  ce  qui  pouvait 
souffrir.  Le vieux garçon était l’un de ces êtres 
qui,  réputés  inutiles,  s’acquittent  de  toutes  les 
besognes infimes qui contribuent au confort des 
autres, et qui, se croyant une charge, s’efforcent 
d’être serviables à tous.

Dans  son  enfance,  il  avait  été  malingre  et 
pâlot ;  à  côté  de ses  frères  robustes  et  au teint 
fleuri,  il  paraissait  débile,  et  sa  mère  l’avait 
« gâté » en conséquence. Et de toujours entendre 
parler de maladies, lorsqu’il s’agissait de lui, le 
brave  homme  s’était  persuadé  qu’il  les  avait 
toutes. Il en resta convaincu jusqu’à quatre vingt-
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six ans, après quoi il mourut d’indigestion.
À quarante ans, dans sa famille, il était encore 

considéré  innocent ;  sa  mère  disait :  « Mon 
petit », ses sœurs baissaient la voix, lorsqu’en sa 
présence elles parlaient de certaines choses ; ses 
frères  y  allaient  à  « mots  couverts »,  quand  ils 
s’avisaient de badiner devant lui. Simple et bon, 
Brunelle traversa la vie en la regardant à travers 
l’étonnement candide d’une âme pure.

En mourant, ses parents l’avaient donné au fils 
aîné avec le bien familial. Mais, quoiqu’il fût de 
ce  fait  rentier,  le  vieil  homme  n’en  devint  pas 
moins,  à  la  ferme,  un factotum :  c’était  lui  qui 
tenait  compagnie  aux  visiteurs,  tandis  que  les 
maîtres  s’occupaient  aux  besognes  pressées, 
c’était toujours lui qui surveillait les enfants dans 
leurs jeux, lui qui soignait la basse-cour...

La basse-cour, c’était là qu’il passait ses plus 
belles heures : les générations d’oies grasses, les 
régiments de dindons étaient son orgueil et son 
honneur. Mais on eût dit que Brunelle savait être 
partout  à  la  fois ;  quand  on  ne  l’avait  pas  vu 
passer, on sentait tout de même qu’il était venu, 
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par l’ordre qui régnait.
Son  triomphe,  cependant,  c’était  à  Noël.  Ce 

jour-là on comprenait davantage que cet homme 
mettait  tout  son bonheur à contenter  les autres, 
son  visage  placide  semblait  transfiguré,  il  était 
affairé, malgré son allure silencieuse et discrète ; 
après avoir préparé la table du réveillon, décoré 
la  salle  à  manger  de  feston  de  verdure,  de 
banderoles  de  papier  doré  –  qu’il  conservait 
économiquement  d’une  année  à  l’autre  –  il 
s’asseyait, les genoux serrés, les mains jointes sur 
le  ventre,  les  yeux  baissés,  écoutant  sans  y 
répondre les compliments qu’on lui adressait.

Bien  entendu,  c’était  encore  lui  qui  allait 
recevoir à la gare, ou au débarcadère, les visiteurs 
qui avaient annoncé leur venue.

Le vingt-quatre décembre mil huit cent quatre-
vingt... certains cousins qu’on attendait, n’étaient 
pas encore arrivés, quoiqu’il ne restât plus qu’eux 
à venir, malgré la tempête qui sévissait.

Brunelle avait attelé la carriole de famille  et 
s’en était allé au-devant de ses parents. Mais le 
train  était  de  trois  heures  en  retard,  et  ces 
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messieurs,  –  découragés  sans  doute  par  ce 
contretemps, – ne s’y trouvaient point.

Le  vieux  garçon  avait  humainement  remisé 
son cheval dans une écurie du voisinage ! Ayant 
bien constaté que les visiteurs attendus lui avaient 
faussé compagnie,  il  se disposait à reprendre le 
chemin  du  logis,  lorsqu’il  remarqua  un  grand 
garçon qui s’engageait résolument dans la route 
remplie de neige.

– « Mon ami, si vous voulez embarquer avec 
moi, il n’y a pas de gêne ; j’suis tout seul avec le 
souvenir de mes cousins ; des passagers comme 
ça, mon cheval peut en tirer plusieurs, et vous et 
moi par-dessus le marché. »

– « Ben  sûr  que  j’accepte,  c’est  pas  par 
fantaisie  que  je  me  résignais  à  partir  sur  mes 
pattes, mais, vous savez, autant dire que y a pas 
moyen de se faire conduire à cette heure icite ; 
presque  tous  les  habitants  sont  partis  pour  la 
messe  de  minuit,  et  ceux  qui  restent,  faut  voir 
s’ils  sont  pas  pressés  de  sortir  du  lit  pour  se 
mettre dehors, par ce temps de chien. »

– « C’est  y  possible  qu’il  y  ait  du  monde 
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capable de refuser un petit service comme ça », 
répliqua  le  vieillard,  avec  son  habituel 
étonnement de l’égoïsme humain.

– « Ah ! ben, oui, tout le monde n’a pas bon 
cœur  comme vous,  Monsieur  Brunelle.  Y en  a 
pas  seulement  un  qui  m’a  refusé,  mais  deux. 
Après ça, je me suis dit : « C’est toujours pas la 
mer  à  boire  que  de  marcher  un  mille  et  demi, 
plutôt que d’aller ouvrir le chemin devant toutes 
les maisons, pour éveiller des gens qui ne veulent 
pas se lever ; mieux vaut filer tout droit. »

– « Vous  m’appelez  par  mon  nom,  vous  me 
connaissez donc ; seriez-vous de la paroisse, par 
hasard ? »

– Ben sûr que j’en suis et c’est pas par hasard 
que j’y  suis  revenu.  Il  y  a  dix ans que je  suis 
parti, mais c’est plus fort que moi, quand revient 
le  temps  des  fêtes,  je  m’ennuie  à  mourir.  Les 
grandes villes, voyez-vous, c’est beau, mais c’est 
pas  bon  comme  chez  nous ;  tenez,  vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  chaque  fois  que 
j’assistais  à  la  messe  de  minuit  dans  de  belles 
cathédrales,  toutes  remplies  de  dorures,  et  de 
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fleurs qui sentaient bon comme en plein été, et 
ous  que  j’entendais  de  la  musique  assez  belle 
pour me faire croire que j’étais en paradis, moi 
qui n’étais pas habitué à ces magnificences, eh ! 
bien, je regrettais la petite église de la Rivière-
Ouelle, ous qui faisait assez sombre pour ne pas 
reconnaître  ceux  qui  ronflaient.  Le  bonhomme 
Simoneau  chantait  du  nez  et  Binel  faussait  de 
façon comique, mais on connaissait leur voix, et 
ça faisait encore plaisir de les entendre ».

– « Ah ! vous êtes de la paroisse, j’aurais dû 
m’en douter ; vous aviez pas l’air écarté, malgré 
la poudrerie. »

– « Vous  me  reconnaissez  pas,  monsieur 
Brunelle !  j’suis  le  petit  Roussin,  du  bas  de  la 
côte, le fils de Scholastique à Léon... Théodore, 
vous  vous  rappelez  le  petit  Théodore  qui  vous 
aidait à chasser les belettes de vos poulaillers.

– Ah ! oui, je m’en rappelle, mais vous avez 
changé ; de vous revoir avec une moustache, ça 
me fait vieillir.

– Oh ! j’ai pas changé de partout, vous savez 
que j’étais un assez bon garçon, eh ! ben, je suis 
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resté à peu près le même ; je veux pas dire que 
j’ai toujours été un ange, mais j’ai jamais fait de 
grands mauvais coups. C’est ben assez me vanter. 
Comment sont mon père et ma mère... ? »

– « Assez ben, pour leur âge, ils ont pas trop 
vieilli. »

Le jeune homme demanda encore, en hésitant 
et l’air un peu gêné : « Fait-il remplir sa cruche 
de rhum, encore, de temps en temps ? – »

Le  père  Roussin  était  très  connu  pour  les 
formidables  « cuites »  qu’il  s’administrait  trois 
ou  quatre  fois  l’an.  Personne  n’en  jasait ;  on 
considérait  charitablement  cela  comme  une 
maladie ;  mais  le  malade  n’était  pas  tendre, 
pendant ses crises : sa pauvre femme en avait fait 
une longue et triste expérience. Brunelle, répondit 
du  ton  le  plus  naturel :  « Malheureusement, 
Roussin  n’est  pas  guéri ;  c’est  pas  à  son  âge 
qu’on se débarrasse d’une incommodité comme 
ça ;  le  pauvre  homme  mérite  pas  de  reproche, 
pourtant, il a fait ce qu’il a pu. L’année dernière il 
a pris la tempérance, mais y a pas apparence que 
ça lui a fait du bien ; je mentirais, si je disais le 
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contraire. –
– « Chacun a ses défauts sur la terre, n’est-ce 

pas,  monsieur  Brunelle ? »...  conclut  le  fils 
indulgent ;  « je  crois  ben  qui  n’y  a  que  vous, 
Monsieur  Brunelle,  qui  a  été  oublié  dans  la 
distribution de ces présents-là ».

Le vent soufflait en soulevant des tourbillons 
de grésil qui fouettait le visage des voyageurs ; de 
temps à autre, le cheval s’arrêtait devant un banc 
de  neige  qui  formait  barrière  en  travers  de  la 
route ; le jeune homme sautait hors de la voiture 
et courageusement de ses pieds et de ses mains, 
enlevait  l’épaisse  couche  ouateuse  et  blanche. 
Enfin, ils arrivèrent à la maison du père Roussin. 
Ou n’y voyait aucune lumière ; seul un panache 
de  fumée  sortant  de  la  cheminée  donnait  une 
apparence de vie à cette demeure hermétiquement 
fermée.

– « Les vieux dorment », dit le fils ; « vont-ils 
en avoir une surprise. »

– « La mère, surtout, qui va être contente de 
revoir  son gars,  elle  qui  en  parle  tant »,  ajouta 
Brunelle, en étendant une couverture sur le dos 
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du cheval ; « j’entre avec vous, pour voir la mine 
qu’elle va faire. »

Les  deux  hommes  s’avancèrent,  Théodore 
frappa  à  la  porte  du  tambour.  Personne  ne 
répondit ;  il  frappa plus fort,  mais sans plus de 
succès,  ils  essayèrent à la fenêtre,  mais rien ne 
bougea.

« –  C’est  pas  naturel »,  déclara  Brunelle,  en 
élevant sa lanterne, qu’il appliqua sur le carreau, 
afin de voir à l’intérieur de la maison.

– « À  moins  qu’ils  soient  à  la  messe  de 
minuit », murmura le fils inquiet.

– « Pourtant,  par  ce  temps-là,  ça  n’a  pas  de 
bon sens », ajouta le vieillard.

– « Dans  tous  les  cas,  il  faut  que  j’entre », 
reprit le jeune homme, et appuyant son genou sur 
la  porte,  il  expliqua :  « Je  réparerai  les 
dommages ».  Et  d’une  poussée  vigoureuse,  il 
enfonça les planches légères.

À ce moment, on entendit dans la maison le 
bruit de voix, des invocations entrecoupées et le 
déplacement  d’un  meuble  lourd  auprès  de 
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l’entrée.
– « Il  se  passe  des  choses  curieuses  là-

dedans »,  dit  Théodore.  « Y  n’y  a  pas  à 
marchander,  il  faut  que  j’entre.  Aidez-moi, 
monsieur Brunelle. »

Ils  réunirent  leurs  forces ;  la  porte  craqua. 
D’un nouvel effort, ils l’entrebâillèrent et le jeune 
Roussin,  son  bonnet  de  fourrure  enfoncé 
jusqu’aux  yeux,  serré  dans  son  capot  de  chat 
sauvage et  la  barbe blanche de givre,  se  glissa 
avec  peine  dans  l’ouverture ;  son  compagnon, 
plus  mince,  passa  facilement,  tenant  son  fanal 
élevé au bout de son bras tendu.

Et  le  fanal  de  Brunelle  éclaira  une  scène 
étrange : le vieux Roussin, la face congestionnée, 
les yeux sortant de leurs orbites, brandissait sous 
le nez de son fils la grande croix de tempérance 
en criant d’une voix haletante : « Va-t-en, satan, 
va-t’en, satan. »

Le  pauvre  Théodore,  interdit,  voulait 
s’avancer  vers  son  père,  mais  le  bonhomme 
criait,  en le repoussant :  « Apporte l’eau bénite, 
Célanire,  apporte  l’eau  bénite. »  Et  il  se  mit  à 
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frapper comme un forcené avec la croix, qui vola 
en éclats.

À la fin, le jeune homme enfla sa poitrine et 
cria d’une voix de stentor en jetant avec dépit son 
bonnet  sur  la  table :  « J’suis  Thodore, 
vot’garçon. » Et d’un ton apitoyé : « C’est y pas 
pénible  de  se  mettre  dans  des  états  pareils... 
Voyons,  le  père,  vous  reconnaissez  pas 
vot’Thodore. C’est pas des façons de me recevoir 
comme ça. Ousqu’est Mouman ? »

Les  rideaux  du  grand  lit  à  colonnettes 
s’écartèrent prestement ; on vit d’abord apparaître 
la  tête  à  la  fois  effarée  et  réjouie  de  la  mère 
Roussin.  Un  instant  après,  elle  étreignait  son 
Théodore.  « Mon Théodore, comme t’es beau... 
Et dire qu’on l’a pris pour le yabe », ajouta-t-elle 
en regardant son mari avec reproche.

Pour  excuser  la  réception  insolite,  elle 
expliqua :  Le  père  était  en  ribote,  et  il  faisait 
yenque répéter : « Que le yabe t’emporte. » C’est 
pas des choses à dire, ça. J’avais beau lui répéter 
de pas prononcer ces mots-là, ça lui faisait faire 
pire ;  à la fin,  il  y avait  pas cinq minutes qu’il 
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l’avait dit, quand on entendit des grelots près de 
la maison et des coups à la porte. Pas besoin de 
vous dire si j’ai commencé à avoir souleur, ça été 
le  reste  quand  j’ai  aperçu  une  lumière  qui  se 
promenait d’une fenêtre à l’autre. Là j’ai plus eu 
de doutance : c’est bien le yabe que je me suis 
dit,  parce  que  c’est  ben  connu  que  quand  on 
l’appelle il vient. À preuve que, pas plus tard que 
l’année dernière,  la  mère Soucy l’a vu,  sous la 
forme d’un gros chien, à côté de son homme, qui 
tempêtait depuis deux jours en appelant le yabe 
que ça faisait dresser les cheveux sur la tête. »

– Parlons  plus  de  ça,  dit  le  fils  Roussin, 
puisque nous revoici ensemble, c’est le principal, 
c’est tout. »

Son  compagnon  profita  de  l’accalmie  pour 
s’esquiver  mais  non  sans  avoir  reçu  les 
remerciements de toute la famille.

Une heure plus  tard,  quelqu’un lui  demanda 
des nouvelles de l’inutile course qu’il avait faite 
durant la tempête.

Et  le  discret  vieillard,  qui  d’ordinaire  se 
contentait  d’écouter  parler  les  autres,  nous 

60



raconta  avec  de  grands  gestes  tragiques  et  une 
mimique parfaite la réception au petit Roussin du 
bas de la côte.

Brunelle  en  était  bouleversé ;  cette  aventure 
comptait  dans  sa  vie  et  pour  une  fois  que 
l’émotion  le  rendit  bavard,  il  obtint  un  succès 
d’éloquence et un tonnerre d’applaudissements !

Mais, quoi qu’on l’en priât souvent, plus tard, 
il ne voulut jamais renouveler son triomphe.
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Laquelle ?

Elle  avait  déjà  sept  ans,  la  gamine  espiègle 
qu’était Paule d’Auterre lorsqu’on présenta à son 
baiser  la  petite  sœur  que  le  Ciel  venait  de  lui 
donner. Jusque-là, elle avait joui entièrement des 
caresses maternelles et des gâteries qu’on n’avait 
pas ménagées à cette enfant unique et charmante.

On  redouta,  un  instant,  qu’elle  témoignât 
quelque  dépit  envers  la  rivale  qui  venait  ainsi 
inopinément  réclamer  sa  part  de  la  tendresse 
filiale ;  mais,  au  contraire,  on  la  vit  s’éprendre 
tout de suite d’un engouement extrême pour cette 
« poupée animée » qu’elle réclamait à toutes les 
heures du jour. Afin qu’on lui permît seulement 
de l’embrasser, elle promettait d’être sage et pour 
obtenir qu’on la posât un instant sur ses genoux, 
elle fût restée tranquillement assise, pendant une 
heure.

Plus tard, à mesure que le bébé grandit, cette 
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sollicitude de son aînée sembla croître avec lui et 
lorsque  sept  années  après  sa  naissance,  une 
maladie  cruelle  autant  qu’imprévue  en  fit  une 
triste orpheline, il resta auprès d’elle, pour veiller 
sur  son  enfance  isolée,  une  adolescente,  déjà 
femme par le cœur. Merveilleusement douée pour 
la  tâche  que  semblait  lui  tracer  la  Providence, 
cette dernière accepta son rôle de mère d’autant 
plus volontiers et  se prit  à cultiver l’âme de sa 
sœurette  avec  un  soin  jaloux.  Le  sol  était 
souverainement  propice d’ailleurs ;  le  grain des 
bons exemples et des saines leçons qu’on y jetait 
portait des fruits précoces.

À dix-neuf ans, Yolande était déjà une jeune 
fille  accomplie :  instruite  et  bien  élevée, 
possédant,  par-dessus  tout,  les  qualités 
particulières qui font la supériorité de son sexe. 
Elle  ressemblait,  moralement,  à  son  aînée,  car 
celle-ci,  en  se  dévouant  à  l’éducation  de  la 
« petite », avait façonné son cœur pareil au sien : 
trop pareil,  peut-être, hélas !  Ces deux sœurs si 
étroitement unies par les liens de la plus profonde 
affection  semblaient  des  fleurs  écloses  sur  la 
même  tige,  l’une  ayant  atteint  son  plein 
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épanouissement,  tandis  que  l’autre  était  un 
bouton prometteur. La première réalisait déjà tout 
ce dont la dernière était encore une espérance.

La  régularité  des  traits,  l’éclat  du  teint  et 
toutes  les  particularités  de  la  beauté  éphémère, 
qui  séduit  un  instant  sans  pouvoir  retenir  sa 
conquête,  n’étaient  pour  rien  dans  le  charme 
captivant de leur personne.

La  grâce  émanait  d’elles ;  elles  prenaient 
l’âme  sans  éblouir  le  regard.  En  présence  des 
deux, l’amour, près d’éclore, devait hésiter, mais 
une  fois  épanoui  à  la  chaleur  des  grands  yeux 
noirs  de  Paule  ou  sous  la  flamme  adoucie  des 
prunelles aux transparences de mer de Yolande, il 
devait être éternel.

Pierre  d’Algy,  qui  depuis  deux  mois  avait 
inopinément  retrouvé  ses  cousines,  après  cinq 
années d’absence, ce sceptique qui avait trimballé 
les belles années de sa vie sous les cieux de tous 
les  pays  et  brûlé,  précocement,  les  chères 
illusions  de  sa  jeunesse  à  la  flamme éphémère 
d’amourettes  sans poésie  et  sans rêve,  ce  blasé 
subissait,  maintenant,  toutes  les  anxiétés  de 
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l’indécision et du doute. Il sentait au fond de lui-
même un émoi auquel il n’était pas accoutumé, 
s’oubliant, souvent, en de longues songeries, où 
passaient  alternativement  une  suave  figure  de 
brune encadrée de la masse soyeuse de cheveux 
d’ébène  ou  un  gai  minois  de  blonde  couronné 
d’or.

Mais  que  son souvenir  se  posât  sur  le  front 
doucement grave de Paule ou qu’il s’arrêtât à la 
bouche fleurie de Yolande, il éprouvait la même 
sensation indicible de trouble, d’impatience et de 
regret.

– Je  ne  suis  plus  moi,  disait-il  parfois,  en 
scrutant le fond de sa pensée ; non, je ne suis plus 
moi ; mais laquelle de ces fées charmeuses m’a 
donc, ainsi, transformé ? J’aime ma cousine, je le 
sens bien aux vibrations inaccoutumées de mon 
être,  mais...  laquelle ?  J’affectionne l’une  de  la 
surabondance de ma tendresse pour l’autre... mais 
laquelle ?

Une nuit il rêva de l’aînée. Il la revit, fillette à 
la robe courte, aux nattes flottantes, penchée sur 
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la frêle enfance de sa sœur, veillant sur elle avec 
l’attention  religieuse  et  soutenue  d’un  ange  de 
Dieu dépêché auprès de la pauvrette.

Lorsqu’il  s’éveilla,  le soleil  faisait  jaillir  des 
gerbes  étincelantes  des  flacons  étalés  sur  sa 
toilette, de la dorure, des cadres, des pommes en 
cuivre, du lit et semait des parcelles de diamants 
à tous les objets emplissant la chambre. Comme 
si  son  esprit  eût  pris  une  lumière  à  ce 
ruissellement,  il  s’écria  joyeux :  « C’est  Paule 
que  j’adore.  N’est-elle  pas  la  femme 
incomparable qui a su faire de sa sœur une autre 
femme supérieure ? »

Un gai refrain lui vint aux lèvres et, après son 
déjeuner,  ce  fut  encore  en  murmurant  une 
romance  sentimentale  qu’il  s’engagea  dans  le 
sentier  perdu  conduisant  à  la  maison  de  ses 
parentes.

Sur l’indication de la vieille bonne qui vint lui 
ouvrir,  il  alla,  sans  façon,  surprendre  les  deux 
orphelines,  assises  à  l’ombre  d’un  grand  arbre, 
tout au bout du jardin.

Yolande  lisait  à  haute  voix  l’incomparable 
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roman de Lamartine « Graziella », tandis que sa 
sœur  travaillait  à  une  dentelle  merveilleuse  de 
finesse et de beauté.

Elle  en  était  à  ce  passage  où  la  fille  du 
pêcheur,  ivre  d’amour  devant  l’aimé  qui  l’a 
retrouvée dans la grotte, où elle était allée cacher 
son  désespoir,  s’écrie :  « Je  ne  sais  pas  si  tu 
m’aimes ;  je  ne  t’ai  jamais  demandé  de 
m’aimer... mais moi, je t’aime... »

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  d’une  voix 
chaude et vibrante.

Le  jeune  homme,  que  la  liseuse  n’avait  pas 
aperçu, les cueillit au volet, se découvrant, lui dit 
en la saluant d’un air rieur :

– À qui donc, Cousine, adressez-vous cet aveu 
brûlant,  capable  de  faire  perdre  la  tête  au  plus 
sage des hommes ? »

– « Mais,  répondit-elle  rougissante  et 
intimidée, je... je... lisais Graziella. »

– « Graziella ! oui, je me souviens : c’est une 
douce et belle idylle. Je l’ai lue là-bas, dans un 
coin  pittoresque  de  l’Italie,  et  je  me  disais : 
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qu’entre  la  gloire  de  Lamartine  et  le  bonheur 
d’être  aimé  comme  il  le  fut  de  Graziella,  je 
choisirais, sans hésiter, ce dernier avantage. »

Il avait souligné sa pensée d’un regard furtif à 
l’adresse de Paule.

– « Je  vous  croyais  moins  sentimental », 
balbutia-t-elle, pendant qu’un nuage rose glissait 
sur son visage ; « je suis heureuse de faire cette 
découverte. »

– « Vous êtes-vous donc jamais préoccupée de 
savoir  ce  que  je  suis  ou  ce  que  je  pourrais 
devenir », ajouta-t-il d’un ton singulier ?

– « Mais n’êtes-vous pas mon cousin, un peu 
mon frère, par conséquent ? »

– « Votre frère ? » répéta-t-il comme dans un 
rêve.  Et  ses  yeux,  inconsciemment,  cherchèrent 
ceux de Yolande.

Il les surprit braqués sur lui, avides et parleurs. 
Telle la pierre adroitement lancée dans une onde 
limpide fait ruisseler les gouttelettes du courant 
qui,  tout  à  l’heure,  coulait  tranquille,  comme 
s’ignorant  lui-même,  le  secret  de  cette  âme 
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ingénue jaillissait de ses prunelles honnêtes.
Et,  devant  cette  enfant,  à  qui  les  amères 

déceptions  n’avaient  pas  encore  enseigné  les 
ruses  derrière  lesquelles  doit  forcément  se 
retrancher,  parfois,  la  dignité  féminine,  devant 
cette candeur confiante qui ne songeait même pas 
à dissimuler la tendresse débordante de son cœur, 
l’homme se troubla et sentit tous ses doutes lui 
revenir.  Son  âme  se  reprit  à  flotter  indécise, 
ballottée  par  l’incertitude ;  tantôt  portée  vers 
l’aînée dans un élan irrésistible, l’instant d’après, 
rejetée vers la cadette avec une furie irraisonnée.

Telle la vague qui déferle ses dentelles sur le 
rivage, puis s’éloigne, ramassant ses frisons, et va 
les porter plus loin pour les reprendre aussitôt et 
revenir  les  déployer  encore  au  premier  point 
qu’elle a touché, ainsi les désirs et les aspirations 
de  Pierre  allaient  de  l’une  à  l’autre  des  deux 
jeunes filles.

Il retourna au logis, mécontent de lui-même et, 
lorsqu’il  se  retrouva seul  dans son appartement 
de garçon, il lui parut vide, froid ; les objets rares 
qu’il  avait  collectionnés  à  grands  frais  lui 
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semblèrent  dépourvus  d’intérêt.  Il  brisa  d’un 
coup  de  canne  la  figure  d’un  dieu  païen  qui 
grimaçait sur une potiche des Indes ; puis, jetant 
au  hasard  son  chapeau  à  droite  et  ses  gants  à 
gauche, il se laissa choir dans un fauteuil, et, la 
tête renversée en arrière, il se prit à songer.

– « Mais  oui »,  se  dit-il,  après  un  moment, 
« ce  sont  les  grands  yeux  doublés  d’âme  de 
Yolande, qui m’ont pris le cœur ; c’est elle que 
j’aime,  j’irai  demain  le  lui  dire :  À  quoi  bon 
différer  le  bonheur ?  La  vie  n’est-elle  pas  déjà 
trop courte et trop pauvre en félicité ? »

Calmé,  maintenant,  par  cette  nouvelle 
résolution, il ne laissa pas, cependant, de trouver 
ce  jour,  qui  le  séparait  d’un  lendemain  si 
solennel, long et terne comme un printemps sans 
fleurs.

Après le départ de leur visiteur, les deux sœurs 
avaient repris leur place sur le banc de mousse.

– « Que  penses-tu  de  notre  cousin ? » 
demanda l’aînée.
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– « Et toi-même ? » fit la cadette.
– « Ce n’est pas une réponse, cela ! »
– « C’est  vrai,  mais  tiens,  puisque  tu  veux 

savoir, je pense qu’il est beau et qu’il doit être 
incomparablement bon. »

Et très bas,  comme se parlant  à  elle-même : 
« Elle sera bien heureuse celle qu’il aimera. »

– « Comme  tu  dis  cela ;  prends  garde, 
sœurette,  d’aller  inconsciemment  suspendre  ton 
cœur  à  la  moustache  en  crochet  du  grand 
cousin. »

Et la voix de Paule, en disant cela, avait une 
note brisée.

– « Ô mon Dieu ! » pensa-t-elle, « si elle allait 
l’aimer,  et,  pourtant,  n’est-ce  pas  moi  que  son 
regard  anxieux  est  venu  interroger,  lorsqu’aux 
lauriers du sublime poète, il préférait simplement 
la couronne de l’amour partagé ?... »

– « Mais non, mais non, je n’ai pas voulu dire 
cela, se défendait l’adolescente ; je sais bien, va, 
qu’un  grand  garçon,  grave  et  sérieux  comme 
Pierre,  ne  saurait  s’éprendre  d’une  petite  fille 
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sans mérite telle que moi. Tiens, j’ai l’idée que la 
femme  qui  lui  plaira  devra  être  belle,  savante, 
célèbre même ? »...

– « Comme tu y vas, interrompit Paule ; viens 
déjeuner  plutôt.  Nous  n’avons,  ni  toi,  ni  toi, 
l’expérience  nécessaire  pour  juger  le  cœur  de 
l’homme,  ce  labyrinthe  où  de  plus  sages  n’y 
voient goutte. »

Et, jusqu’au lendemain, il ne fut plus question 
du  cousin,  entre  elles.  Mais  lorsqu’il  parut,  à 
l’heure accoutumée, à la barrière du jardin, deux 
âmes, d’un commun élan, volèrent au-devant de 
lui.  Et  leur  fluide,  enveloppant  la  sienne  d’une 
ivresse  intermittente  et  magnétique,  il  se  sentit 
encore  un  instant  enlevé  sur  les  ailes  de 
l’espérance  d’un  bonheur  nettement  dessiné,  et 
repoussé  brusquement  dans  les  angoisses  du 
doute cruel.

Et de nouveau il partit en se taisant.
Mais lorsqu’il s’agit de sentiment, du plus pur 

et du plus puissant des sentiments, la perspicacité 
féminine  ne  saurait  être  longtemps  en  défaut. 
Paule avait surpris la souffrance de cet être cher, 
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bien mieux, elle en avait deviné la cause.
Et ce soir-là même, pendant qu’elle et sa sœur, 

dans leur chambre commune, travaillaient à leur 
toilette en vue du dîner qui, à cause de la visite 
d’une  tante  et  de  quelques  amis  de  couvent, 
devait avoir un caractère plus soigné, elle résolut 
de  confesser  Yolande.  Ce  fut  facile,  cette 
jeunesse  ardente  ne  demandant  qu’à  jeter  dans 
une oreille complaisante, des confidences de ses 
intimes  pensées.  Les  oiseaux chanteurs  dans  la 
sérénité de l’aurore égrènent les notes vibrantes 
d’un refrain joyeux, sans se demander si leur voix 
n’ira pas arracher au sommeil  bienfaisant,  pour 
l’oubli  qu’il  apporte,  quelque  pauvre  créature 
endormie sur l’herbe humide et  verte.  Ainsi,  la 
jeune fille,  ignorant  que sous les débris  de son 
rêve,  elle  broyait  le  cœur  de  sa  sœur,  lui  fit 
l’histoire de son amour.

« J’aimais  mon  cousin  sans  le  savoir,  il  me 
semblait que sa présence illuminait tout autour de 
lui et qu’en se retirant il emportait la lumière. Je 
sens maintenant que s’il disparaissait de ma vie, 
je  périrais  misérablement  comme  ces  plantes 
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avides de soleil qu’on essaye en vain de cultiver à 
l’ombre !...  C’est  la  première  éclosion  de  mon 
âme,  mais  je  sais  qu’elle  ne  pourrait  pas 
refleurir ! »

À table et toute la soirée, Pierre fut éblouissant 
d’esprit.  Yolande était  bien la  reine de ce petit 
groupe, mais Paule, avec le nuage de mélancolie 
que  lui  mettaient  au  front  de  secrètes 
préoccupations,  parut  à  son  cousin  enveloppée 
d’une poésie touchante contre laquelle il ne put se 
défendre. Lorsque, après le repas, la compagnie 
se dispersa dans le jardin, il s’approcha d’elle et 
s’isolant de quelques pas de la troupe joyeuse il 
lui souffla sans préambule :

« Paule,  vous  êtes  triste ?  Dites-moi  ce  que 
vous avez ; ne pouvez-vous déchirer pour moi ce 
voile qui assombrit vos traits en ce moment ?

Je ne vous ai jamais vue ainsi et cela me fait 
souffrir  d’être  réduit  à  supposer  que vous avez 
quelque chagrin ? »

– « Vous vous trompez, mon ami. J’ai un peu 
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de migraine, voilà tout ; mais tenez, déjà, cet air 
frais  me  fait  du  bien »,  et,  avec  un  sourire 
étrange, elle répéta : « Vous vous êtes trompé ; la 
perspicacité  masculine  commet  souvent  de  ces 
écarts.  Mais  vous  êtes  bon,  merci  de  votre 
sympathie... »

– « Ma sympathie ?... interrompit-il, vous qui 
dites  si  facilement  du  mal  de  la  finesse  des 
hommes,  n’avez-vous  pas  l’idée  que  votre 
clairvoyance pourrait bien être aussi en défaut. »

Il y avait de la tristesse dans sa voix. Elle s’en 
étonna  et  leva  sur  lui  ses  grands  yeux 
interrogateurs. Une larme contenue humectait le 
velours sombre de sa prunelle et  donnait  à son 
regard une expression d’irrésistible attirance.

Il  n’y  put  tenir  et,  lui  prenant  les  mains : 
« Paule, dit-il, je vous aime ; ne l’avez-vous pas 
deviné ? »

Mais  elle,  retirant  brusquement  ses  doigts, 
éclata en sanglots : « Vous me faites de la peine ; 
lorsque  ma  mission  auprès  de  ma  sœur  sera 
terminée,  Pierre,  ma  vie  appartiendra  à  Dieu 
seul !...
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Mais j’espérais que vous l’aimeriez, elle, cette 
enfant  si  pure,  si  naïve,  dont  l’âme, 
inconsciemment, s’est tournée vers vous, comme 
ces délicates fleurettes qui cherchent, sans savoir 
pourquoi, les caresses du soleil. De quelque côté 
qu’on les pose elles se redressent ou s’inclinent 
assoiffées  de  sa  lumière ;  ainsi  la  jeunesse  de 
Yolande gravite vers vous. Ne sauriez-vous pas la 
comprendre ? »...

Pierre  était  devenu  subitement  rêveur : 
« J’aurais dû le pressentir, fit-il, vous n’êtes pas 
de la terre ; vous ne vous y êtes attardée que pour 
y construire le bonheur de votre sœur. Eh ! bien, 
soyez  satisfaite,  Yolande  sera  heureuse,  car  je 
puis encore vous aimer en elle. C’est votre esprit 
que vous avez soufflé dans son âme ; ce sont vos 
vertus qu’elle reflète... »

Le  lendemain,  à  sa  blonde  cousine,  Pierre 
apportait la bague des fiançailles. Enivrée de joie, 
elle faisait mille projets d’avenir ; cependant, une 
goutte amère glissa dans la coupe de sa félicité, 
lorsqu’elle  apprit  que  Paule,  au  lendemain  du 
mariage,  prendrait  le  voile  chez  les  Dames  du 
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Sacré-Cœur.
Mais  elle  aimait,  elle  était  aimée,  elle  était 

heureuse :  elle  se  consola,  ignorant  toujours  de 
quel prix avait été payé son bonheur !
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Petite araignée

« Ô  mon  Dieu !  c’était  un  rêve ;  mais  je 
m’éveille : merci. »

Je travaillais, hier soir, à une nouvelle, et j’en 
étais  à  écrire ces paroles,  lorsque tomba tout  à 
coup  sur  mon  papier,  venant  je  ne  sais  d’où, 
quelque chose comme une graine rose, petite et 
brillante, au point que je la pris pour une perle de 
minuscule grosseur.

Cette perle avait la vie : je le constatai bientôt 
en la voyant courir et se promener au milieu de 
mes pattes de mouche avec une dextérité et  un 
sans-gêne  qui  m’amusèrent  un  long  moment. 
Posée sur  le  sommet  d’un l,  ou  perchée sur  la 
flèche  d’un  t,  elle  semblait  contempler  de  son 
haut  les  lettres  plus  courtes  et  misérablement 
tordues qui gisaient tout en bas ; ou bien, prise 
d’une fantaisie coquette, elle s’arrêtait dans l’œil 
d’un o, encadrant le cristal rosé et transparent de 
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son corps mignon d’un cercle noir qui en faisait 
mieux ressortir la beauté de couleur. Tantôt elle 
glissait entre les lignes raides, pressée et craintive 
ainsi  qu’une  jeune  châtelaine  allant,  par  l’allée 
ombreuse et pleine de mystère du grand parc, à 
son  premier  rendez-vous,  ou  encore  s’attardait 
avec la nonchalance et l’air chez soi d’une déesse 
errant dans les sentes parfumées et fleuries de son 
Éden.

Il  y  avait  longtemps  déjà,  que  l’imagination 
distraite par les espiègleries de la petite visiteuse, 
je laissais ma plume immobile  au milieu d’une 
large  tache,  son  dernier  exploit,  quand, 
soudainement revenue au sentiment du devoir, je 
voulus reprendre mon travail. Reconnaissante à la 
pauvrette d’un instant de rêve et d’oubli, je n’eus 
pas cette pensée, pour me débarrasser d’elle, de 
l’exterminer  –  sentiment  naturel  au  cœur  de 
l’homme,  qui  sacrifie  sans  pitié  le  jouet  qui 
l’amusa hier, mais dont s’est lassé son caprice. Je 
soulevai  la  page  à  demi  noircie  d’encre,  sur 
laquelle  trottait  la  voyageuse,  et  fis  doucement 
glisser  celle-ci  sur  l’une  des  feuilles  éparses 
encombrant ma table.

79



Étourdie,  sans  doute,  par  cette  dégringolade 
que  j’avais  cependant  atténuée  de  mon  mieux, 
elle  resta  longuement  immobile  et...  vrai !  je 
sentis quelque chose au cœur en pensant l’avoir 
tuée...  Mais se relevant bientôt et sans rancune, 
plutôt téméraire, elle revint caracoler jusque sous 
les  pieds  mêmes  de  ma plume,  qui  grinçait  en 
vain pour l’avertir du danger.

L’importune !  fis-je  soudainement 
impatientée,  et,  brutale,  j’allais  peut-être...  Oh ! 
mais  non,  une  pensée  salutaire  traversa  mon 
esprit. « Araignée au matin : chagrin ; araignée au 
soir : espoir ! »... Il n’était pas minuit : « À Dieu 
ne  plaise,  fis-je  radoucie,  que  je  n’assassine  à 
cette heure ni toi, ni aucun de ta famille, infime 
créature qui viens me parler d’espérance : vis, tel 
est mon désir et puisse l’illusion promener, ainsi 
que toi, sur la page incolore de ma vie la soie rose 
de sa tunique. »

Pourtant, il fallait me remettre à l’ouvrage et je 
me  surpris  adoucissant  ma  voix  pour  raisonner 
cette... misère : « Vois, petite, sur ce papier, ces 
points noirs, humides et reluisants sous la lumière 
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de la lampe ; pour toi, ce sont autant de mâres où 
tu souillerais tes jambes si belles et si fines que je 
les  vois  à  peine...  tiens,  va  plutôt  vagabonder 
parmi les fleurs ».

Et approchant du mur mon buvard, j’attendis, 
patiente, qu’elle voulût y grimper.

Quelques instants encore je la suivis de l’œil, 
furetant dans les dessins fanés de la tapisserie ; 
bientôt,  ma  pensée  se  perdit  comme  elle, 
caracolant dans le dédale du rêve, courant avec 
l’espoir ou fléchissant sous le doute.
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Les yeux du petit Jean

Notre  nacelle  glissait  sur  l’onde bleue  de  la 
rivière Lorette...

Tout à coup, un son grave et métallique passa 
dans  l’air,  au-dessus  de  nos  têtes ;  c’était  la 
cloche d’une chapelle voisine qui envoyait dans 
le  ciel  un  appel  mélancolique :  « Tiens,  fis-je, 
déjà quatre heures ; l’on enterre le petit Jean. »

Et  je  me pris  à  rêver  d’un chérubin  entrevu 
quelques  heures  auparavant,  rigide  dans  son 
berceau. J’avais été frappée par ses traits d’une 
régularité  sculpturale,  et  surtout  par  ses  grands 
yeux  noirs  restés  ouverts,  qui  semblaient  vivre 
encore avec je  ne sais  quelle  idéale  et  sublime 
expression.

Je ne le connaissais pas ; c’est dans son linceul 
qu’il  m’avait  été  donné  de  le  voir  pour  la 
première  fois ;  et  pourtant  j’éprouvais  comme 
une vague tristesse née d’une vive sympathie.
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Était-ce  à cette  fleur  cueillie  prématurément, 
ou bien à la touchante douleur de la grand-mère 
penchée sur la couche funèbre que s’en allaient 
mes regrets ?

Le spectacle de cette vieille femme cherchant 
à  contenir  l’intensité  de  son  chagrin,  m’avait 
profondément remuée. J’aurais voulu la consoler, 
mais qu’aurais-pu lui dire ?

« Le bon Dieu vous donnera un autre ange à 
chérir », avait murmuré mon amie. Et la pauvre 
aïeule,  secouant  sa  tête  grise,  avait  répondu : 
« Non, je n’en aimerai jamais un autre autant que 
lui !... Si vous saviez comme il était intelligent et 
câlin !... Il me connaissait entre tous... il essayait 
de parler quand il me voyait... il me tendait ses 
menottes roses !...

Depuis une heure déjà,  notre  nacelle  glissait 
sur l’onde bleue de la rivière Lorette.

Ma  pensée  me  reportait  devant  la  frêle 
dépouille du petit inconnu.

Il  était  divinement  beau,  dans  la  froide 
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immobilité de la mort ; il était beau comme ces 
tendres éphèbes que les sculpteurs de l’antiquité 
ont  immobilisé  pour  l’admiration  des  siècles, 
dans la majesté du marbre.

Ses traits délicats, pourtant si purs, révélaient à 
l’observation la fugitive empreinte de la douleur. 
Les être humains dont l’existence compte à peine 
quelques  aurores,  doivent-ils  donc,  eux  aussi, 
acquitter  par  la  souffrance  leur  dette  envers  la 
vie ?

Ô ses yeux restés ouverts ! ses pauvres yeux 
mignons !...  Leurs  paupières  bleutées  voilaient 
doucement l’émail à peine terni des prunelles qui 
conservaient  dans  cette  ombre  à  la  fois  si 
profonde et si légère, un peu de leur limpidité ; 
parce que rien n’avait sali leur pureté divine sur 
la  terre,  l’ange  du  trépas  semblait  les  avoir  à 
peine  effleurés  de  son  aile...  Et  maintenant, 
ouverts à leur éternité, il y avait du ciel en eux.

Que  voyaient-ils,  les  yeux  du  petit  Jean !... 
Pleins de l’immense mystère de l’au-delà, fixes 
dans  une  sereine  extase,  ils  contemplaient  sans 
doute quelque chose, bien loin, bien loin, par delà 
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les noirs éthers... Dans quels abîmes allait donc 
se perdre ce regard qui venait des abîmes de la 
mort !...

Depuis  des  heures,  notre  nacelle  glissait  sur 
l’onde bleue de la rivière Lorette.
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