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Joseph-Ferdinand Morissette a fondé, tout au long
de sa vie, plusieurs journaux éphémeres: Le Musée
canadien, L'Eclaireur de Québec, Le National de Saint-
Jérdme, L'Etendard, La Minerve, Le Monde... Il est
mort dans une extréme pauvreté a Montréal. Il avait
publié un roman, Le fratricide, en 1884, et un recueil de
contes et de nouvelles, Au coin du feu, en 1883.



La fratricide

(Montréal, Eusebe Senécal & Fils, imprimeurs, 1884.)



Prologue

Dans la nuit du quinze au seize novembre 18..., un
homme sortait d’une maison situee dans le rang Saint-
Georges, paroisse Saint-Clément de Beauharnois,
sautait dans une voiture qui stationnait a la porte, et
prenait a la hate, le chemin qui conduit au presbytéere.

Il faisait une nuit affreuse.
La pluie tombait par torrents.

Les ténebres épaisses n’étaient illuminées que par
les éclairs nombreux qui sillonnaient les nues.

Le silence de la nuit n’était interrompu que par le
bruit du tonnerre.

Il fallait que I’lhomme qui se trouvait sur le chemin,
en ce moment, edt une mission bien sérieuse a remplir,
une mission qui ne demandait aucun deélai, car par un
temps semblable, pas un étre humain n’eQt osé sortir de
sa maison, a moins d’y étre forcé par des raisons de la
plus haute importance.

Le cheval allait au galop. Celui qui le conduisait,
trouvant qu’il ne marchait pas encore assez vite, activait
sa course et de sa voix, et de son fouet qu’il faisait



claquer, de temps a autre, aux oreilles de la pauvre béte.

La route entre Saint-Georges et Beauharnois fut
bientdt franchie.

En arrivant a Beauharnois, notre promeneur
nocturne se dirigea du coté de I’église.

Rendu en cet endroit, il jeta les guides sur son
cheval, sauta lestement en bas de sa voiture et se rendit
au presbytere.

Il frappa trois fois a la porte.

M. I’abbé Clément qui était alors curé de cette
paroisse, s’empressa de venir ouvrir.

— Qu’est-ce qu’il y a a votre service, demanda le
ministre du Seigneur ?

— Vite, monsieur le curé, le mendiant du rang Saint-
Georges se meurt et vous savez s’il a besoin de vous
voir, avant d’aller paraitre devant le bon Dieu.

— Tiens, c’est toi, Montpetit ; j’y vais, mon enfant,
J’y vais.

Et, sans se soucier de la tempéte qui sévissait dans
toute sa vigueur, sans s’occuper de la fatigue qu’il allait
éprouver, M. le curé Clément s’empressa de s’habiller,
embarqua dans la voiture et partit avec celui qu’il avait
nommeé Montpetit.

La pluie continuait a tomber par torrents.



Les éclairs sillonnaient les nues et le tonnerre faisait
encore entendre ses grondements sonores.

Le bon curé était trempé jusqu’aux os, lorsqu’il
arriva a la résidence du malade qui avait besoin de son
ministere.

Un spectacle navrant s’offrit aux yeux du prétre,
lorsqu’il entra dans la maison.

Je dis maison, mais c’est trop bien qualifier la
masure dans laquelle vivait le mendiant du rang Saint-
Georges.

J’aurais dd dire une grange et je ne me serais pas
trompé, car c’était bien une grange qu’habitait le
malheureux.

Cette masure n’avait qu’une seule piece qui n’était
éclairée, le soir en question, que par la faible lumiere
d’une chandelle.

Le mendiant, puisque c’est ainsi que le nommait
Montpetit, était couché sur un peu de paille, dans un
coin de la chambre et laissait entendre de temps a autre
quelgues gémissements suivis de blasphemes et
d’imprécations.

Une femme, I’épouse de Montpetit, se trouvait
aupres de lui.

Le malade pouvait avoir de soixante a soixante et



cing ans.

Miné par la maladie et les privations de toutes
sortes, il ressemblait a un véritable squelette.

Il avait les joues extraordinairement creuses, les
yeux enfoncés dans leurs orbites ; tout, en un mot, lui
donnait I’apparence d’un spectre.

On attendait sa mort d’une minute a I’autre.

Francois Montpetit et son épouse qui étaient venus,
comme ils avaient I’habitude de le faire chaque soir,
apporter un peu de nourriture au malheureux, s’étaient
apercus de I’état de faiblesse dans lequel ce dernier se
trouvait.

Sans lui dire ou il allait, Montpetit, apres avoir
recommandé a sa femme de rester aupres du malade,
courut chercher le prétre.

En reconnaissant dans la personne qui entrait le curé
Clément, le mendiant se mit a I’injurier de la maniere la
plus brutale.

Il est bon de dire ici, que depuis son arrivée a
Beauharnois, ce malheureux n’avait jamais mis le pied
dans I’église, et, au moment ou nous le trouvons sur son
lit de mort, il y avait déja quatre a cing ans qu’il
demeurait dans cette paroisse.

Il ne paraissait croire ni en Dieu, ni en diable et



detestait les prétres de tout son mauvais cceur, sans trop
savoir pourquoi.

Monsieur le curé Clément ne fut donc pas surpris de
I’accueil que lui faisait le malheureux.

— Que viens-tu faire ici, Clément, dit le mendiant au
curé ? Ah! tu veux me voir mourir, hein ? Tu veux
assouvir ta haine en te faisant le témoin de mes
souffrances... Tu as peut-étre I’espoir que je vais te
donner quelque chose. VVous autres prétres, vous allez
aux mourants, pour leur extorquer leur argent, c’est
votre habitude. Mais je n’ai rien ; entends-tu ? je n’ai
rien.

— Allons, mon ami, répondit le curé, tranquillisez-
VOUS ; je ne vous ai jamais fait de mal, n’est-ce pas ?
Pourquoi croire que je viens ici pour le simple plaisir de
vous voir souffrir.

«\Vous supposez qu’en venant vous trouver, j’ai
I’espoir de vous soutirer de I’argent. Est-ce que je ne
sais pas, mon cher ami, que vous étes pauvre ? Et
sachant que vous étes pauvre, dans quel autre intérét
pourrais-je venir, par un temps pareil, si ce n’est dans
celui de vous aider a mourir, de vous préparer a paraitre
devant votre Juge Supréme.

— Me réconcilier avec Dieu, s’écria le malheureux,
c’est inutile. J’ai commis trop de crimes, pour esperer le



pardon. Je suis damné ! je suis damneé ! je suis damné !
Il eut alors une crise épouvantable.
Il était sous le coup de visions affreuses et il criait :

—Le voila!... le voilal... la corde au coul...
Arthur !... au secours... au secours !

Et le malheureux se tordait de désespoir sur sa
couche.

En entendant ces paroles, le curé et Montpetit se
regarderent et une méme pensee traversa leur esprit.

Il 'y avait plusieurs années, un jeune homme nommé
Arthur Julien, avait été trouvé pendu dans sa grange.

On crut d’abord a un suicide, mais le jeune homme
était un cultivateur a I’aise et paraissait vivre heureux
avec sa femme et ses enfants. On ne put jamais éclaircir
ce mystere.

Les paroles du moribond jetérent une lumiere sur
cette tragédie.

Le curé et Montpetit se demandérent dans leur
esprit, si celui qui gisait a leurs pieds n’était pas Pierre
Julien, disparu de Beauharnois, depuis un grand nombre
d’années et si ce malheureux n’était pas le meurtrier de
son frere.

Cependant tous deux restérent silencieux.
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Monsieur I’abbé Clément se sentit pris d’une
nouvelle ardeur pour la conversion de cet homme.

Il s’approcha, tout en larmes, du moribond, et
I’exhorta de nouveau a recourir a la clémence de Dieu.
Lui montrant un crucifix, il lui dit qgue quand méme il
aurait commis tous les crimes imaginables, il ne pouvait
douter de la miséricorde de Dieu, qui avait envoye son
fils sur la terre pour nous sauver. Jésus en mourant pour
nous sur la croix, nous avait rachetés de la damnation
éternelle.

La foi était éteinte chez ce misérable.
Il riait de ce que lui disait le prétre.

Il essaya méme, plusieurs fois d’interrompre ce
dernier, en lui disant que tout ce gu’il lui racontait était
faux, et qu’il était payé pour parler de la sorte.

Finalement voyant que le curé continuait a
I’exhorter a demander pardon de ses fautes au Dieu de
miséricorde, il s’empara du crucifix et le lanca en
blasphémant a I’autre bout de la maison.

L’abbé Clément alla le chercher sans murmurer.

On comprendra facilement I’émotion qu’il devait
ressentir, en face de I’endurcissement du malheureux
qui n’avait plus que quelques instants a vivre et qui
allait paraitre devant le Juge Supréme dans I’état ou il
se trouvait.
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Le crucifix dans ses mains, le bon curé se jette a
genoux et adresse a Jésus crucifié, une de ces prieres
qui partent du cceur :

« Jésus, amour divin, voyez ce malheureux qui va
bientbt mourir, et faites tomber sur lui une étincelle de
votre grace.

« Il est impossible que vous ayez souffert toutes les
ignominies, que vous ayez été flagellé, couronné
d’épines, que vous soyez mort sur la croix, sans que cet
homme participe aux mérites de votre passion et de
votre mort.

« Jésus, agneau de Dieu, qui vous étes immolé pour
la rédemption du monde, sauvez-le. »

Le prétre continua de prier pendant quelque temps
encore.

Pendant ce temps-1a, le malade songeait.

Il pensait a son enfance, a sa bonne mere et aux
recommandations qu’elle lui faisait quand il était petit.

Il pensait a la plus belle partie de sa vie et la
comparait a I’existence qu’il avait menée, depuis le jour
ou il était entré dans la voie du vice.

Que de fautes au commencement, que de crimes
plus tard.

Dieu écoutait la priere du prétre et touchait de sa
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grace le malheureux que la mort attendait.

Des larmes vinrent aux yeux du malade, et il pleura
sur ses fautes, sur ses crimes.

L’action qu’il venait de commettre, en jetant au loin
le crucifix que le prétre lui avait présenté, lui causait
surtout, une douleur amére.

Ne voyant pas le curé auprés de lui, il regarda de
tous cotés, pour voir s’il avait quitté la maison.

Il I’apercut a genoux, au milieu de la piece, tenant le
crucifix dans ses mains, le couvrant de baisers,
I’inondant de ses larmes.

A la vue de ce prétre agenouillé, pleurant et priant
pour lui, le pauvre malade comprit mieux encore toute
I’énormité de sa faute. Et les larmes coulerent plus
abondamment de ses yeux.

Le bon curé Clément venait de terminer sa priere. |l
se leva, et se rendit auprés du mourant. On juge de sa
joie lorsqu’il le vit pleurer. Il comprit que Dieu venait
de faire un nouveau miracle.

— Dieu me pardonnera-t-il tous les crimes que j’ai
commis, s’écrie le malheureux, en voyant le prétre ?

— A tout péché miséricorde, mon frére. Quand méme
vous auriez commis toutes les fautes possibles, Dieu
vous pardonnera, du moment que vous vous repentirez.
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— Ma confession sera longue, monsieur le cure, et
afin que ma vie serve d’exemple, je vais la conter
devant Montpetit qui la dira a toute la paroisse.

Pierre Julien, car c’était bien lui qui gisait alors dans
cette masure, fit le récit de sa vie.

Ce gu’il a dit, je vais le rapporter a mes lecteurs,
aussi fidelement que possible.

Avant de commencer mon récit, je dirai a ceux qui
veulent bien me lire, que Pierre Julien est mort en bon
chrétien, regrettant sincérement les crimes qu’il avait
commis et en en demandant pardon a Dieu.
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Premiere partie

Maléediction

15



En 18.., Beauharnois n’était pas ville, c’était méme
une bien petite paroisse.

Quelgues maisons seulement bordaient le chemin
qu’on nomme aujourd’hui rue Saint-Laurent.

Et ces maisons etaient loin d’étre aussi belles, aussi
confortables, que celles qui existent actuellement.

On n’y voyait pas de grands hotels, ni de grands
magasins.

En 18.., un grand hoétel serait resté sans
pensionnaires et les gros marchands d’aujourd’hui
auraient vu leurs marchandises moisir sur les tablettes.

C’est que la population d’alors était moins
considérable qu’elle ne I’est a présent et que les moyens
de communication avec Montréal et ailleurs, qui
amenent en cette ville un grand nombre de touristes et
de voyageurs, n’existaient pas dans le temps.

Beauharnois ne recevait alors que la visite des gens
qui travaillaient dans les chantiers d’Ottawa et qui
s’arrétaient souvent, en cet endroit, pour se procurer des
provisions et de la boisson.
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Au nombre des quelques habitants qui vivaient a
Beauharnois en 18.., se trouvaient deux bons et braves
cultivateurs : I’'un se nommait Jean Julien, I’autre,
Alexis Gendron.

Jean Julien pouvait avoir une cinquantaine d’années.
Il était marié depuis vingt-cinq ans, environ. Son
épouse Fanchine Marchand avait bien quarante-cing
ans. C’était un modeéle de femme par sa propreté et son
activite.

Alexis Gendron, lui, avait cinquante-quatre ans.

Il avait épousé, a I’age de vingt-sept ans, Arthémise
Lefebvre, jeune fille qui comptait trois ou quatre ans de
moins que lui.

Nos deux braves amis avaient chacun plusieurs
enfants.

Julien deux garcons et six filles.

L ainé des garcons se nommait Pierre et le second
Arthur.

Pierre Julien, fils de Jean, était 4gé de vingt-deux a
vingt-trois ans, au moment ou commence notre récit.

C’était un assez joli garcon.

Grand, gros, bien fait, c’était le type du beau
cultivateur.

Naturellement, comme il n’y avait pas d’école,
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Pierre n’apprit jamais a lire ni a écrire.
Quand vint le temps de faire sa premiére
communion, son pere I’envoya au catéchisme qui se

faisait a I’eglise et ce fut le curé qui le prépara a cet
acte, le plus grand, le plus solennel de la vie.

L’enfance de Pierre Julien fut a peu pres comme
celle de tous les autres gargons.

Son pere s’apercevait cependant qu’il avait un
mauvais caractere.

Il était violent, entété, et surtout vindicatif.

Si quelqu’un avait le malheur de lui déplaire, il ne
lui pardonnait jamais et cherchait I’occasion de se
venger.

La vengeance, il n’avait que cela dans la téte.

Le curé disait au pére Julien, que s’il n’y prenait
garde, son fils Pierre pourrait bien mal tourner.

Et le pauvre Jean Julien, qui était un brave homme
fini, cherchait par tous les moyens possibles a bien
élever son fils, afin de lui faire perdre tous ses mauvais
penchants, mais toujours sans résultat.

Arthur avait deux ou trois ans de moins que son
frere Pierre.

Autant Pierre était violent, entété, autant Arthur était
doux et affable.
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Pierre ne pardonnait jamais.

Arthur trouvait toujours des raisons pour excuser
ceux qui lui faisaient du mal.

Aussi, dans Beauharnois, preférait-on, dix fois,
Arthur a Pierre.

Tous deux travaillaient sur la terre de leur pere.

Gendron n’avait qu’une fille et deux garcons. La
fille de Gendron, Alexina, était a peu pres de I’age
d’Arthur Julien ; peut-étre avait-elle quelques mois de
moins.

C’était une jolie fillette.

Elle était grande, et avait une taille comme on n’en
voit pas beaucoup, chez les filles des grandes villes.

Elle avait des beaux cheveux blonds et de jolis yeux
bleus.
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Alexina avait un grand nombre de prétendants, de
cavaliers pour parler en bon canadien.

Les garcons de Gendron, Joachim, et Francgois,
avaient de nombreux amis.

Or, plusieurs de ces amis, ne venaient pas a la
maison pour le simple plaisir de jaser avec Joachim, ou
Francois.

Ils faisaient les yeux doux a Alexina, et comme la
jeune fille était polie, aimable, elle faisait belle facon
aux amis de ses fréres, et avait une bonne parole, un
sourire pour chacun d’eux.

Aussi, — vous savez que I’amour aveugle, — chacun
de ces jeunes gens se comptait bien certain que s’il
demandait Alexina Gendron en mariage, il serait
accepté sur le champ.

Au nombre des jeunes gens qui visitaient la famille
Gendron, se trouvaient Pierre et Arthur Julien.

Pierre surtout ne passait pas une journée, sans aller
chez Gendron.
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Il parlait souvent, tres souvent méme a Alexina, qui
paraissait ne pas trop aimer sa présence.

Arthur y allait moins souvent et parlait peu a la
jeune fille.

Quand celle-ci lui adressait la parole, il rougissait et
paraissait éviter de s’entretenir avec elle.

J’oserais dire, cependant, que la jeune fille, ne
détestait pas Arthur Julien, jusqu’au point de s’en
confesser.

Et ce qui me fait parler de la sorte, c’est que chaque
fois que ce dernier arrivait dans la maison, on pouvait
voir les joues de la jolie fille, se couvrir d’une rougeur
subite.

Etait-elle occupée, que de suite elle laissait son
ouvrage et venait prendre part a la conversation.

Je dois dire, cependant, que personne ne paraissait
croire qu’Alexina put aimer Arthur Julien.

Arthur croyait méme que la jeune fille aimait Pierre.
Curieuse idée ; mais cela peut arriver.

De son c6té Alexina s’imaginait que si Arthur
évitait de lui parler, c’était parce qu’il ne I’aimait pas.

Alexis Gendron et Jean Julien se visitaient comme
deux bons voisins doivent faire.
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Un soir, Julien allait fumer la pipe chez Alexis
Gendron ; le soir suivant, c’était le tour de Gendron a se
rendre chez Julien.

Tout en fumant on causait.

C’était surtout I’hiver qu’avaient lieu ces réunions,
parce qu’en été on ne finissait les travaux que vers huit
ou neuf heures.

Or, un bon soir, on en vint a parler des enfants.

— Sais-tu, disait Jean Julien, que ta fille ferait une
fameuse femme de ménage. Bonne, propre, travaillante,
rien ne lui manque pour faire une femme accomplie.

— Oui, je le crois, dit Gendron, fier d’entendre faire
de si beaux compliments a son enfant.

— Et sais-tu, continua Julien, gue mon Pierre et ton
Alexina feraient un beau couple. Ils s’aiment, pourquoi
ne les marierions-nous pas ?

— Ecoute, Jean, ce n’est pas pour te faire de la peine,
mais il m’en codterait bien gros de donner ma fille a
Pierre. Je ne sais pas si Alexina I’aime, ni si lui a de
I’amour pour ma fille, mais son caractére et sa conduite
ne sont point propres a me le faire desirer pour gendre.

Nous devons dire ici qu’Alexis Gendron avait raison
de ne pas désirer Pierre Julien pour son gendre. Outre
son mauvais caractere, Pierre Julien avait une conduite
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qui était loin d’étre exemplaire.
C’était un ivrogne de premiere qualite.

Il passait la plus forte partie de ses nuits, dans les
buvettes, a boire et a féter avec ses amis.

On comprendra gqu’avec son mauvais caractere, le
vice infame de I’ivrognerie pouvait le conduire trés
loin.

Il était donc tout naturel que Gendron, qui
connaissait les défauts de Pierre, n’aimét pas a I’avoir
pour gendre.

Cependant, ne désirant donner a son voisin Julien,
aucune réponse définitive, avant de s’étre assuré si
Alexina aimait Pierre, il lui dit gqu’il consulterait sa fille
et qu’il répondrait ensuite a la demande de son ami,

Gendron en arrivant chez lui, ce soir-la, était
quelque peu ému.

Il ’aimait bien sa chere Alexina, il I’aimait de cet
amour qu’a tout bon pére ; amour secret, caché, mais
qui n’est pas le moins fort.

Et il craignait que sa fille n’aimat ce misérable
Pierre.

Rendu chez lui, il parla a sa femme de la demande
qui lui avait été faite.

La mere Gendron, ne connaissant pas tous les
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defauts de Pierre, trouva qu’un mariage entre ce dernier
et Alexina serait tout a fait convenable.

L’idée de voir son épouse parler de la sorte, effraya
davantage le péere Gendron.

I ne dormit pas de la nuit.
De bonne heure le matin il était debout.

Alexina qui, comme je I’ai déja dit, était une jeune
fille travaillante se leva quelques instants apres son
pére.

Gendron était assis aupres du poéle qu’il venait de
remplir de bon bois et qui jetait en ce moment une
bienfaisante chaleur.

Alexina vint s’asseoir a coté de lui.

Apres s’étre souhaité réciproquement le bonjour,
chacun garda le silence pendant quelques instants.

Enfin Gendron se décida a parler.

—Ma petite fille, dit-il, j’ai quelque chose a
t’apprendre qui te fera peut-étre plaisir. Tu es demandée
en mariage.

En attendant son pere parler ainsi, la jeune fille
sentit une subite rougeur lui monter a la figure.

Si c’était Arthur, pensa-t-elle! Mais non, c’est
impossible il ne m’aime pas.
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Elle se remit aussitot, cependant, de I’émotion bien
excusable que lui avaient causee les paroles de son
péere.

Alexis Gendron continua :

— Depuis quelque temps, voila bien une douzaine de
garcons qui me demande ta main. Je leur ai répondu,
attendez. J’espérais, vois-tu, que tu finirais par te trahir,
et me faire connaitre qui tu aimais. Ainsi donc, je vais
te nommer ceux que je crois en position de pouvoir te
faire vivre, sans trop de misére. Tu me diras celui que
tu préféres et tu I’auras pour mari.

Et le pere Gendron se mit a nommer les jeunes gens
qui lui avaient demandé sa fille en mariage.

C’était tous des habitués de la maison, Alexina les
connaissait donc parfaitement bien.

Il y avait Jules Montpetit, Francois Leduc, Pascal
Marchand, Baptiste Lefebvre, etc.

Le dernier que Gendron nomma fut Pierre Julien.

La jeune fille écoutait ces noms en souriant, mais
lorsqu’elle entendit le nom de Pierre Julien, elle ne put
s’empécher de faire une fameuse grimace.

Evidemment, Pierre n’était pas celui qu’Alexina
préfeérait.
— Eh! bien, dit son pere, lequel de ces jeunes gens
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aimes-tu le mieux ?
— Aucun.
— Aucun ? mais tu veux donc rester vieille fille ?
— Je resterai vieille fille, répliqua Alexina.

Mais en méme temps elle pensait a Arthur Julien et
elle se disait qu’elle ne détesterait pas de se marier, si
ce garcon-la lui demandait de devenir sa femme.

— Ecoute, petite, si tu n’aimes aucun de ces jeunes
gens, reprit son pere, il faut que tu en aimes un que je
ne t’ai pas nomme.

— Cela se pourrait, dit la jeune fille en souriant.

— Et quel est celui-la ? demande le pere Gendron, en
regardant sa fille attentivement.

Il craignait d’entendre le nom de quelgu’un qu’il
n’aimait pas.

— Mon Dieu, s’écria Alexina, ce n’est pas si facile a
dire que vous le croyez.

— Aurais-tu honte de celui que tu aimes ?

— Honte, oh'! non, mille fois non. Quand vous le
connaitrez, vous serez content de moi.

— Oui, mais en attendant je ne le connais pas. Est-ce
un jeune homme qui a I’habitude de venir a la maison ?

— Oui, papa.
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— Je les ai pourtant nommés tous.
— Excepté un.
— Allons, qui ¢a peut étre ?

Et Alexis Gendron cherchait ;: finalement, le nom
d’Arthur Julien lui vint a I’idée, et il se trouva tout
surpris de voir qu’il n’y avait pas songe plus tot.

— C’est Arthur, s’écria-t-il en riant.
La jeune fille ne répondit rien.

— Eh ! bien, est-ce lui ? dit Gendron.
— Je crains qu’il ne m’aime pas.

— Qu’il ne t’aime pas, allons donc.

Il ne pouvait lui venir a I’idée qu’un garcon put ne
pas aimer sa fille.

— Ne dis rien, Alexina, nous irons a tes noces, avant
les semences.
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Alexis Gendron était tellement content de voir que
sa fille avait fait un si bon choix qu’il ne crut pas devoir
attendre au soir pour en parler a son voisin.

Et il avait raison d’étre heureux du choix d’Alexina.

Arthur Julien pouvait étre considére pour le modele
des garcons de Beauharnois.

Il était sobre, honnéte et travaillant; ne sortait
jamais, si ce n’est pour aller chez Gendron.

De fait son pere ne pouvait rien lui reprocher.

Il était toujours le premier a I’ouvrage et le soir,
quand tout le monde était rentré, il faisait le tour des
batiments, pour voir si tout était dans I’ordre.

Si vous ajoutez a cela que mon ami Arthur était un
assez joli garcon, vous comprendrez facilement qu’il
n’était pas a dédaigner.

Les deux voisins se rencontrérent sur le chemin.

— Eh ! bien, Gendron, s’écrie Julien en apercevant ce
dernier, quelle nouvelle ce matin ?

— De bien curieuses, Jean, répond Gendron, je vais
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te conter cela.

Et il se mit a lui raconter I’entrevue qu’il avait eue
avec sa fille et ce qu’elle avait dit.

A mesure que Gendron parlait, la figure de Julien
devenait de plus en plus sombre et lorsque le premier
eut fini son récit, Julien ne put s’empécher de soupirer
longuement.

— Qu’as-tu donc, lui demanda Gendron ? ne serais-tu
pas content du choix d’Alexina ?

— Ouli, je suis content du choix de ta fille. Elle a pris
le meilleur des deux et elle a eu raison. Mais...

— Pourquoi ce mais ?

— Je me demande ce que va dire Pierre. Tu me disais
hier que tu ne I’aimerais pas pour ton gendre. Je suis
loin de t’en blamer. Tu donnais pour raison, son
mauvais caractéere, sa passion pour la boisson, mais tu
ne le connais pas encore tel qu’il est. Lorsqu’il est ivre,
il me fait peur tellement il est méchant.

— Et tu voulais que ma fille I’épousét ?

— Vois-tu, j’espérais qu’avec une bonne femme, il se
corrigerait. J’avais tort de vouloir exposer Alexina a un
malheur épouvantable.

Iy eut un long silence.
Ces deux hommes se connaissaient depuis leur
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enfance.

Gendron comprenait ce que son ami devait souffrir
en ce moment.

— Que faire, disait Julien ? Enfin, ta fille n’en veut
pas, c’est entendu. Je lui parlerai ce soir et nous
verrons. Quant a Arthur, je suis certain qu’il sera des
plus heureux en apprenant cette nouvelle.

Et les deux amis se séparérent en se disant: a
bientot la noce.

En se rendant chez lui, Julien rencontra son fils
Arthur, qui revenait de I’étable.

Le brave homme pensa qu’il valait mieux annoncer
la bonne nouvelle d’abord, puis d’attendre I’occasion de
faire connaitre la mauvaise.

Il s’approcha de son fils et commenca a lui parler de
choses et d’autres.

On en vint a la question du mariage.

— Sais-tu, Arthur, que te voila d’age a prendre
femme. N’y penses-tu pas un tout petit peu ?

— Me marier, répondit Arthur, je ne suis pas en
position de le faire.

— Et, pourquoi pas, reprit son pére ?
— Avant de songer a prendre femme je m’établirai
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convenablement. Je me suis mis quelque argent de cote
déja, et avant longtemps je serai en état de m’acheter
une terre.

— Hum ! dit Julien, en riant, monsieur se permet de
ramasser de I’argent. Et combien as-tu, dans le
moment ?

— Trois cents piastres.

— Trois cents piastres ? Bigre ! ¢’est un bon montant
cela; ca prouve que tu sais ménager, et j’en suis
heureux. Mais, voyons, si tu avais une terre, trouverais-
tu une jeune fille a ton goQt ?

Le jeune homme ne savait que penser de
I’interrogatoire que son pere lui faisait subir. Il le
regarda attentivement, pour voir s’il ne trouverait pas
les raisons de toutes ces questions. Mais Julien avait en
ce moment, un vrai visage de bois, quoiqu’il eut une
fiere envie de rire, en voyant la mine effarée de son fils.

Apres quelques instants d’hésitations, il réepondit :

— Ma foi, j’en trouverais bien une, si toutefois, elle
voulait m’accepter.

— Et, le nom, s’il vous plait, de cette jeune fille qui
t’a tombé dans I’ceil ?

— Alexina Gendron.
Le pere Julien fit un geste de surprise.
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— Lui as-tu déja parlé, demanda-t-il ?

— Jamais ; je n’ai pas 0sé, parce que je n’étais pas en
position de la faire vivre.

— Eh ! bien, je vais faire une affaire, avec toi. Tu vas
aller voir Alexina, tu vas lui parler, et si elle t’accepte,
je te donne la somme qui te manque pour t’établir. Ca te
va-t-il ?

La joie qui apparut alors sur la figure d’Arthur
répondit amplement a la demande que lui faisait son
péere.

IIs entrérent a la maison et le jeune homme se
prépara a se rendre chez sa future.
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Si Julien avait demandé a Gendron de donner sa fille
en mariage a Pierre, c’était parce que ce dernier I’avait
prié de le faire.

Pierre se doutait bien un peu gqu’il n’était pas aime
d’Alexina, mais il n’aurait jamais cru que la jeune fille
put refuser de devenir sa femme.

L’aimait-il réellement ?
Il était difficile d’en douter par sa maniere d’agir.
Il cherchait toutes les occasions de lui parler.

Savait-il que la jeune fille se rendait, soit chez les
voisins, soit a I’église, que de suite, il allait a sa
rencontre afin de faire route avec elle ?

Il avait essayé bien des fois de lui ouvrir son cceur
en lui dévoilant tout I’amour gu’il avait pour elle, mais
Alexina trouvait toujours moyen de changer le sujet de
la conversation.

Il se doutait bien qu’elle ne I'aimait pas, mais il
avait I’espérance qu’elle changerait et qu’elle finirait
par se rendre a ses instances.
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La réponse qu’il allait recevoir de son pére devait
par conséquent le surprendre quelque peu.

Il était a peu pres cing heures du soir, lorsque Pierre
arriva a la maison.

Il était allé a Chateauguay, faire une promenade
chez des amis et revenait passablement gris.

Jean Julien se trouvait dans la grange, occupé a
quelques travaux de réparation.

Pierre vint I’y trouver.
— Quelle reponse, demanda-t-il a son péere, en le
voyant ?

Julien s’apercut aux maniéres de son fils, qu’il était
ivre, et il essaya de remettre a plus tard, la réponse qu’il
était force de donner.

— Je suis occupé, dans le moment, réepondit-il, rends-
toi a la maison ; j’irai t’y trouver dans la minute, et je te
ferai connaitre ce qu’Alexina a dit.

— C’est donc bien long, que vous ne puissiez pas me
le dire de suite. Est-ce que par hasard, elle ne voudrait
pas de moi ? Si c’était le cas, dit-il en proférant des
menaces, elle me le paierait cher.

Et il commenca a s’emporter contre la jeune fille,
contre son pére, contre tout le monde.

Jean Julien chercha a le calmer, par toutes sortes de
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moyens, mais Pierre ne voulait pas entendre raison.

Finalement quand il fut certain que la jeune fille ne
voulait pas de lui pour époux, il devint fou de colére.

Il dit que son pere était la cause du refus d’Alexina ;
que la jeune fille I’'aimait et que si elle n’avait pas été
influencée, elle I’aurait accepté avec plaisir.

Il criait, blasphémait, écumait, en un mot, il était
affreux a voir.

Son pere désirant mettre fin a cette scéne
épouvantable, empoigna Pierre par les épaules et le
conduisit un peu brusquement a la maison, ou il
I’enferma dans une chambre, aprés I’avoir forcé de se
coucher.

Pendant que cette scéne se passait chez Julien, une
autre beaucoup plus agréable avait lieu chez Gendron.

Le pauvre Arthur tremblait affreusement lorsqu’il
partit chez lui pour aller parler a Alexina.

Son coeur battait bien fort.

Le jeune homme s’arréta plusieurs fois, avant
d’arriver a la demeure de Gendron.

Rendu a la porte, je crois bien qu’il resta cing
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minutes avant d’entrer.

Alexina était cachée pres de la fenétre et le regardait
faire.

La joie rayonnait sur la figure de la jeune fille.

Elle n’ignorait pas le but de la visite d’Arthur et
comprenait cette hésitation de la part du jeune homme ;
aussi, en jouissait-elle.

Comme il m’aime, pensait-elle.

Et elle ajoutait, songeant a I’avenir : comme nous
serons heureux.

Lorsqu’elle le vit attendre si longtemps a la porte,
elle songea a lui ouvrir,

L’émotion la suffoquait.

Elle essaya de faire un pas, et se trouva dans
I’impossibilité de marcher.

Enfin, la porte s’ouvre et Arthur apparait, rouge de
bonheur.

Il apercoit la jeune fille debout pres de la fenétre.

Une personne qui eut été cachée pour voir la mine
gu’avait en ce moment mes deux jeunes amoureux, eut
infailliblement éclaté de rire.

Et cependant ces scenes d’amoureux craintifs se
répétent tous les jours.
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J’en aurais des chapitres et des chapitres, s’il me
fallait raconter toutes celles que je connais.

Mais a quoi bon.

Est-ce que tous mes lecteurs qui ont dépassé la
vingtaine, n’ont pas été plus ou moins acteurs dans des
scenes semblables ?

Je ne raconterai pas au long, non plus, I’entrevue
gu’Arthur eut avec Alexina.

Ils échangerent peu de paroles, et se comprirent
admirablement bien.

Avait-il besoin de se raconter mille choses ?

Ils savaient qu’ils s’aimaient mutuellement du plus
profond de leur ame, cela leur était suffisant.

Lorsqu’ils se séparérent ils étaient décidés a se
marier.

Comme ils ne voulaient pas trop froisser Pierre, ils
résolurent de demander a leurs parents de ne pas parler
de leur mariage pour le présent, mais d’attendre le
moment propice pour I’annoncer.

Les préparatifs devaient se faire en cachette, afin
gu’a un moment donné, lorsqu’on verrait Pierre d’assez
bonne humeur, on lui ferait part de la nouvelle et le
mariage aurait lieu de suite.

On peut comprendre jusqu’a quel point, le misérable
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Pierre était redouté, par les précautions que prenaient
Arthur et Alexina, pour lui apprendre leur mariage.

Nous verrons plus tard s’ils avaient raison de le
craindre.

Arthur Julien continua de se rendre tous les soirs
chez Gendron.

Au lieu de s’amuser avec les garcons de la maison,
comme il avait I’habitude de le faire avant qu’il fut
question de son mariage, il parlait a la jeune fille.

Que de projets pour I’avenir ne discutaient-ils pas
ensemble ?

On parlait bien bas, pour ne pas éveiller les
soupcons des étrangers qui se trouvaient dans la
maison.

Que de joie, que de bonheur en perspective.

La soirée passait vite pour les fiancés. On se quittait
avec regret, et toujours avec la promesse de se revoir le
soir suivant.

Les jeunes gens qui avaient chacun I’espérance
qu’un jour Alexina finirait par I’épouser, commencaient
a se douter de quelque chose.

La jeune fille était plus timide, plus réservée avec
eux. Quand Arthur n’était pas la, on la voyait peu dans
la chambre ou se tenait la famille. Et des que le jeune
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homme arrivait, elle s’empressait de se rendre aupres de
lui.

Les soupcons naquirent en peu de temps.

Les jeunes gens s’en parlérent entre eux et bient6t

toute la paroisse se disait que décidément, Arthur Julien
allait épouser Alexina Gendron.

Naturellement, Pierre elt bient6t appris la rumeur
qui courait dans la paroisse.

On ne peut se faire une idée de I’acces de rage dans
lequel cette nouvelle le mit.

Ce fut un dimanche, a la porte de I’église qu’il sut la
chose.

Depuis que son pere lui avait fait entendre
qu’Alexina ne voulait pas de lui pour époux, Pierre
n’avait pas remis les pieds chez Gendron.

Il s’était juré cependant, que si la jeune fille ne
I’épousait pas, elle n’en épouserait pas d’autre.

Puis il avait laissé faire, attendant le moment
propice pour mettre ses projets a execution.

On juge facilement de ce gu’il éprouva, lorsque le
dimanche en question, au sortir de I’église, il fut abordé
par un de ses amis qui lui dit, sans autre préambule :

— Ah I ¢a, Pierre, tu vas aller aux noces, donc ?
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— De qui, demanda Pierre, étonne ?

— Fais donc pas I’ignorant: tu sais que ton frere
Arthur va épouser Alexina Gendron prochainement.

— Ah'! c’est vrai, répondit Pierre, aprés une minute
d’hésitation. Mais, ajouta-t-il, le mariage n’est pas
encore fait.

Et il planta la son ami, s’empressant de se rendre a
sa demeure.

Il alla se cacher dans la grange et la se livra a un
acces de rage insensée.

Pierre aimait la fille de son voisin, autant qu’un
homme de sa trempe peut aimer.

L’idée de se voir rejeter pour son frere lui causa un
désappointement impossible a décrire,

Il repassa dans sa mémoire la conduite d’Arthur
depuis que son peére lui avait fait entendre que la jeune
fille ne voulait pas de lui.

Chaque soir, le jeune homme allait chez Gendron.
Le dimanche, Arthur et Alexina se rendaient a I’église
et en revenaient ensemble.

Il y avait a peine quelques jours qu’Arthur avait
acheté une terre et commenceé a la travailler.

Tout cela et bien d’autres petits détails qu’il serait
trop long d’énumeérer, lui vinrent a la mémoire.
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— Ah'! s’écria-t-il, en blasphémant, ils ne sont pas
encore maries. lls ont cru pouvoir se jouer de moi
comme d’un enfant, je vais leur montrer qu’ils ont eu
tort.

Il se remit quelque peu de sa colére, et se disposa a
rentrer a la maison.

Au diner, il parla de la nouvelle gu’il avait apprise et
taguina méme Arthur, sur son mariage.

Le pere était enchanté de voir que Pierre se montrait
si bien disposé.

On fixa la date du mariage a quinze jours plus tard.

Arthur se rendit dans I’apres-midi chez Gendron, et
fit part a la famille de ce qui était arrivé et de la
décision gu’on avait prise, de faire le mariage quinze
jours plus tard.
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La maison de Gendron était située pres du lac.

On sait que pour aller puiser de I’eau dans le lac, on
construit généralement des petits ponts, appuyés, d’un
bout sur la terre et soutenu de I’autre bout par un billot
Ou une pierre.

Ces petits ponts avancent d’une douzaine de pieds
dans le lac.

Dans le temps ou se passe notre récit il existait de
ces petits ponts, tout comme aujourd’hui.

Il'y en avait un en face de la maison de Gendron et
c’etait la que les garcons ou la fille allaient puiser de
I’eau.

Environ une huitaine de jours aprés que Pierre edt
appris la nouvelle du mariage de son frere avec
Alexina, un accident qui eut pu avoir des suites
facheuses, arriva en cet endroit.

Un bon matin, Alexina partit comme elle avait
I’habitude de le faire tous les jours, pour aller puiser de
I’eau.
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Rendue au bout du pont, elle se pencha pour remplir
son seau d’eau.

Au méme instant le pont commenca a s’ébranler.

La jeune fille leva la téte et regarda de tous cOtés
pour voir quelle était la cause de cet ébranlement.

Elle ne vit rien qui put I’expliquer.

Saisie d’un sinistre pressentiment elle s’empressa de
mettre son seau a I’eau.

Au méme instant le billot qui retenait I’extrémité du
pont, partit tout a coup et s’écroula entrainant la jeune
fille dans sa chute.

En tombant Alexina se frappa la téte contre un
caillou et disparut sous I’eau.

La jeune fille avait jeté des cris, en sentant le pont
s’écrouler sous elle.

Un homme qui passait en ce moment en cet endroit
entendit ces cris et courut a la riviére.

Il arrive au moment ou la jeune fille disparait.
Il jette son habit par terre et se précipite a I’eau.

Il plonge trois fois, sans pouvoir trouver la jeune
fille.

Enfin a moitié mort de fatigue, il plonge de
nouveau, attrape les cheveux d’Alexina, et reparait a la
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surface avec elle.

Il la prend dans ses bras et court aussi vite que peut
lui permettre le fardeau qu’il porte, jusqu’a la maison
de Gendron.

Alexina était privée de connaissance, peut-étre était-
elle morte.

Le sang s’échappait par une large blessure qu’elle
avait a la téte.

Son pére et sa mére s’empresserent de lui donner
tous les soins possibles, afin de la ramener a la vie.

Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, que la jeune
fille ouvrit les yeux.

Elle regarda de tous c6tés cherchant a comprendre
ce qui lui était arrivé.

Enfin, la mémoire lui revint et on la vit frissonner.
Elle se calma de suite et demanda qui I’avait sauvee.

Ses parents appelérent le jeune homme qui se tenait
dans la chambre voisine.

Alexina reconnut en son sauveur, Arthur Julien son
fiancé.

Quelle eétait la cause de I’accident qui venait
d’arriver ?

Chacun se faisait cette demande, et personne ne
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pouvait trouver une réponse.

Si Gendron eut été sur le bord de la riviere, la veille
au soir, il eut pu voir un homme s’acheminer
furtivement du c6té du petit pont.

Il eut vu cet homme se déchausser, retrousser ses
pantalons jusqu’au dessus des genoux et se mettre a
|’eau.

Il Ieut vu faire des efforts pour placer le billot de
telle sorte qu’il suffirait de marcher sur les planches
qu’il soutenait pour les faire tomber.

L’homme en question, aprés s’étre assuré que son
ouvrage était bien fait sortit de I’eau, remit ses
chaussures et se sauva dans la direction de la maison de
Julien.

Le misérable qui venait de préparer un meurtre, si je
puis m’exprimer ainsi, n’était autre que Pierre Julien.

Il avait dit que le mariage n’était pas encore fait ; il
prenait le moyen pour qu’il ne se fit pas.

En effet n’eut été la présence providentielle
d’Arthur, en cet endroit, au moment de [’accident,
Alexis Gendron n’avait plus de fille et Arthur Julien
plus de fiancée.

Quand le jeune homme arriva chez lui tout mouillé,
Pierre venait de se lever.
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Arthur, ne se doutant nullement que son frere put
étre assez vil, pour avoir préparé I’accident, raconta a la
famille ce qui était arrivé.

Pierre écouta sans sourciller.

Il poussa méme le cynisme jusqu’a plaindre la jeune
fille, victime de sa méchancete.

Alexina fut plusieurs semaines avant de se rétablir.

Les premiers jours qui suivirent I’accident, furent
bien pénibles et pour les parents et pour le fiancé de la
jeune fille.

Battue par une violente fiévre, Alexina fut plusieurs
jours en danger.

Le prétre dit méme lui administrer les derniers
sacrements.

On comprendra facilement dans quelle anxiété se
trouvait ce pauvre Arthur.

On le voyait constamment chez Gendron.

Il passait les nuits blanches au chevet de la malade,
en compagnie du pere ou de la mere de cette derniére et
ne prenait que quelques instants de repos dans le jour.

Il maigrissait a vue d’ceil.

Ses parents lui conseillaient de ne pas se fatiguer, lui
disant que quand bien méme il se rendrait malade, cela
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ne gueérirait pas plus vite Alexina, qui était trés bien
soignée par sa famille.

Arthur ne voulait pas entendre raison.

Aussi, lorsque la jeune fille commenca a se rétablir,
ce fut a son tour, de prendre le lit.

I fut bien malade, mais sa forte constitution
triompha de la maladie et il fut bientot sur pieds.
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VI

Des mois s’étaient ecoulés depuis le dimanche ou
Pierre avait appris le futur mariage de son frere avec
Alexina.

L’accident arrivé a la jeune fille avait
considérablement retardeé le mariage, puis était venue la
maladie d’Arthur.

Lorsque tout le monde fut retabli, on était rendu
dans le temps des foins.

Arthur avait eu de I’aide pour travailler sur sa terre,
pendant sa maladie.

Il lui fallait maintenant faire les récoltes.

Le mariage fut donc remis a I’automne suivant.
Rien de bien étrange se passa durant ce temps.
Chacun travaillait de son cote.

Pierre continuait a étre gai dans sa famille.

Le retard apporté au mariage de son frere, lui causait
un grand plaisir.

Il espérait bien trouver dans sa mauvaise téte un
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nouveau moyen, sinon d’empécher complétement, du
moins de retarder ce mariage.

La récolte avait été excellente.
Arthur surtout était tres satisfait de la sienne.
Ses granges étaient pleines de foin et de grains.

Le mariage devait avoir lieu prochainement, dans
huit ou quinze jours.

Arthur avait meublé sa maison, et tout était prét
pour recevoir les mariés.

Le jeune homme demeurait encore chez son peére.

Une nuit, a la fin du mois de septembre, les
habitants de Beauharnois furent réveillés en sursaut, par
les cris de « au feu, au feu ».

En un instant toute la paroisse fut sur pied et se
dirigea vers le théatre de I’incendie.

Les familles Julien et Gendron furent les premieres
rendues.

Jugez de la douleur et du desespoir de ce pauvre
Arthur, lorsqu’il s’apercut que c’étaient sa maison et sa
grange qui brdlaient en ce moment.

Malgré des efforts inouis, on ne put rien sauver.

Maison, grange, récolte, animaux, tout fut detruit
dans I’incendie.
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Le malheureux jeune homme se trouvait
compléetement ruine.

Il n’avait d’autres ressources que de vendre sa terre
et de continuer a travailler pour son peére.

La secousse fut trop forte pour Arthur,

En arrivant chez lui, aprés I’incendie, il tomba sans
connaissance sur le plancher.

Son pére et un de ses voisins le transportérent sur un
lit, pendant qu’un autre courait a Chateauguay, chercher
un médecin.

Arthur ne reprit connaissance qu’au bout de six
heures.

Aux premiers mots qu’il prononca on s’apercut qu’il
était dans le délire.

L’origine du feu était le sujet des conversations,
dans la paroisse.

On était dans le temps du battage des grains.

Quelques personnes prétendirent que le feu avait
bien pu étre mis par des batteurs qui auraient allumé
leur pipe au moment du départ et laissé tomber une
allumette a demi eteinte sur la paille.

Mais les batteurs avaient quitté la grange a six
heures et le feu ne s’était déclaré que vers dix heures,
ou dix heures et demie.
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On dut donc laisser cette supposition de coté.

On chercha a expliquer autrement I’origine de
I’incendie, mais en vain; on ne put arriver a aucun
résultat, si ce n’est que le feu avait peut-étre été mis.

Mais on ne connaissait pas d’ennemis a Arthur.

Le jour de I’incendie Pierre arriva chez lui, vers six
heures et demie.

Apres le souper, il ne sortit pas, mais s’amusa a
parler de choses et d’autres avec ses parents.

Vers neuf heures il monta se coucher.

A neuf heures et demie, tout le monde dormait, ce
soir-la, chez Julien.

La chambre ou couchait Pierre, se trouvait en
arriere.

Il 'y avait une fenétre qui donnait sur la cour et
appuyée sur la maison, tout prés de la fenétre, se
trouvait une échelle.

Quand Pierre se fut assuré, en écoutant
attentivement, que tout le monde dormait dans la
maison, il sortit par la fenétre, descendit I’échelle, et
rendu dans la cour, se mit a courir a travers les champs
jusqu’a la maison de son frere.

La nuit était sombre.
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Il n’y avait personne dehors a pareille heure.
Pierre ne craignait pas d’étre rencontré.

Rendu prés de la maison d’Arthur, il se mit a
examiner la position des batiments.

Il voulait la ruine totale de son frere, et le meilleur
moyen d’arriver a ce résultat, était de tout faire brdler.

Il y avait une maison, une grange et une étable.
Il résolut de mettre le feu a chacun des batiments.

Pierre prit un peu de paille et la placa dans la
maison, pres d’une cloison en bois, puis il y mit le feu.

Dans la grange et dans I’étable il y avait assez de
paille pour qu’il n’edt pas le trouble d’en charroyer.

Il n’eut qu’a jeter une allumette et dans un instant
tout fut en flamme.

Pierre, content de son succes, s’empressa de revenir
chez lui.

Il se déshabilla a la hate et se jeta sur son lit.

Il riait le misérable, en songeant au résultat de cet
incendie.

Son frere ruiné ne pourrait plus songer a se marier et
alors la jeune fille, qui ne devait I’aimer que parce qu’il
était riche, serait bien forcée de I’accepter, lui, pour son
€poux.

52



Quelle @me vile !

Il fut troublé dans ses réflexions par les cris de « au
feu !au feu ! ».

Un homme revenant de Chateauguay avait apercu
les flammes.

Sachant que les batisses qui brdlaient appartenaient
a un Julien, il s’empressa de venir les en avertir.

On sait quel fut le résultat de cet incendie : la ruine
compléte, pour le malheureux Arthur.

Il n’eut pas la force de supporter un pareil malheur.
Et comme nous le disions plus haut il devint fou.

On croira peut-étre qu’en voyant son frere en cet
état, Pierre e(t regret de sa conduite.

Mais non ; est-ce que la folie de son frére n’était pas
encore un avantage pour lui !

Y avait-il une jeune fille, sur la terre, assez stupide
pour vouloir d’un fou pour époux ?

La chose était impossible, il le savait, et s’en
réjouissait.
Infailliblement, la jeune fille allait lui appartenir.

Mais le misérable avait compté sans I’amour sans
borne qu’Alexina avait pour Arthur.

Et la position dans laquelle se trouvait son fiancé,
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n’était-elle pas de nature a centupler cet amour chez la
jeune fille ?

A-t-on jamais vu, un cceur noble et généreux rester
insensible a la souffrance !

Mais le misérable Pierre n’avait pas de cceur, et il
pensait tout le monde comme lui.

On verra plus tard, quel fut le résultat de ses
mauvaises actions.
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Le temps s’écoule lentement.
Le pauvre Arthur est toujours dans le méme état.

Chaque matin, au sortir du lit, il vient se placer pres
du poéle et il passe sa journée a se balancer doucement,
sur une chaise.

Comme il est changé le pauvre homme.

Lui, si vigoureux, si robuste, il y a quelques mois, il
n’est plus qu’un squelette.

Sa vue seule inspire la pitié de ceux qui le voient.

Il a les joues creuses, ses yeux sont enfoncés dans
leur orbite.

Ses cheveux si noirs sont devenus blancs.
Sa figure toujours gaie, n’annonce plus que la folie.

Son sourire a fait place a un air hébéte, qui fait
pleurer ceux qui le voient.

Il rit encore, mais grand Dieu ! quel rire. Comme on
préfererait des pleurs a ce rire insensé qui vous torture
le cceur.
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Il parle, mais quel discours.

Des paroles sans suite qu’il parait adresser a des
étres invisibles.

On pleure presque continuellement, chez Julien.
C’était le meilleur de la famille, ce pauvre Arthur.
On I’'aimait, on I’adorait en quelque sorte.

Et comme il savait rendre amour pour amour,
caresse pour caresse !

Le soir, a la veillée, les parents et les amis se
réunissaient chez Julien, et I’on parlait du jeune
homme.

Chacun rappelait quelques souvenirs du passe et tout
le monde pleurait en songeant au changement que la
folie avait opéré chez le pauvre enfant.

Ah ! oui, pauvre enfant.

Encore a la fleur de I’age, au moment ou le bonheur
lui apparaissait dans toute sa plénitude, se voir plongé
dans les ténebres de la folie.

On le plaignait, et I’on faisait des vceux pour sa
guérison.

La malheureuse Alexina venait passer une grande
partie de la journée aupres de celui qui devait étre son
€poux.
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Que de changements s’étaient opérés aussi, chez la
jeune fille.

Comme elle était pale, comme elle avait I’air triste
et abattu.

Toute personne qui les voyait tous deux, Arthur et
Alexina, assis I’un prés de I’autre, ne pouvait retenir
des larmes.

Il eut fallu un cceur de pierre, pour ne pas s’attendrir
a la vue d’un spectacle aussi navrant.

Arthur, des qu’il voyait entrer sa fiancée, se mettait
a frapper des mains.

Il ne la reconnaissait pas cependant, mais il la voyait
souvent, et comme elle était bonne pour lui, comme elle
I’entourait de soins, il I’'aimait.

Il lui parlait, il lui racontait ses peines, ses joies.

— Ah ! ma belle demoiselle, disait-il, je suis heureux
de vous voir. Je vais me marier prochainement, et vous
viendrez a mes noces.

« Je suis assez riche, voyez-vous j’ai bien ménagé
mon argent et je me suis acheté une belle terre.

« Ma fiancée est bien belle.
« Elle se nomme Alexina.
« Elle est bonne et travaillante.
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« Nous allons étre bien heureux tous les deux.

Puis, songeant tout a coup a I’incendie qui I’avait
ruine, il s’écriait :

—Du feu! du feu! ce sont mes batiments qui

bralent. Ah! mes animaux, mon grain, mes
instruments, tout est perdu, tout est perdu ; je suis ruiné.

Et il se mettait a pleurer.

Alexina I’écoutait les larmes aux yeux, et cherchait
a le calmer.

Comme elle souffrait la pauvre jeune fille.
Cet homme dans le délire était son fiancé.
Elle lui avait donné tout son amour.

Elle avait mis en lui toutes ses espérances, tout son
bonheur.

Elle I’aimait beaucoup avant sa maladie, mais
comme son amour avait augmenté depuis qu’il était en
cet état.

Elle savait qu’a moins d’un miracle, Arthur ne
pourrait jamais gueérir et par conséquent jamais
I’épouser, mais elle avait fait le sacrifice de son avenir.
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Vil

Je ne crois pas nécessaire de dire ici, que tout ce qui
était humainement possible de faire, avait été fait, pour
amener la guérison d’Arthur Julien.

Les habitants de Beauharnois ayant les Julien et les
Gendron a leur téte, avaient décidé de prendre un bon
moyen pour guérir le jeune homme.

Arthur avait souvenance d’avoir eu une terre et une
maison en sa possession, et que tout avait été détruit par
le feu.

Plusieurs personnes prétendaient que si le jeune
homme revoyait tout ce qu’il avait perdu, il en serait
tellement frappé, que la raison lui reviendrait.

Chacun se mit a lI’ceuvre et en un mois maison,
grange et étable étaient debout.

Il y avait déja deux ans que Arthur avait perdu la
raison.

On se trouvait dans le temps du battage des grains.

Au printemps, les Gendron et les Julien aidés de
quelgues amis, avaient ensemence la terre, puis dans le
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courant de I’été avaient fait la récolte, de sorte que la
grange était pleine de grain et de foin.

On avait acheté le méme nombre d’animaux qu’il y
avait sur la terre au moment de I’incendie, ainsi que les
instruments agricoles.

On avait pris un grand soin de construire maison,
grange et étable tels qu’avant leur destruction.

En un mot une personne qui n’edt pas été témoin de
ce qui s’était passé en cet endroit s’y serait trompé et
aurait cru que les batisses étaient les mémes que celles
qui existaient avant I’incendie.

Arthur n’avait pas mis les pieds sur sa terre depuis
la catastrophe qui I’avait ruiné.

Il avait toujours refusé d’y aller et je dois avouer
gu’on ne cherchait pas a I’y conduire, afin que la
surprise qu’on voulait lui causer fut plus grande et
amena s’il était possible sa guérison.

Enfin le moment était arrivé de faire voir au jeune
homme sa propriété.

Ce fut Alexina qui elt pour mission de le décider ay
aller.

Un matin, elle arriva chez Julien de bonne heure : il
était environ cing heures et demie.

Arthur était debout et se promenait de long en large
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dans la cuisine.

— Comment, lui dit la jeune fille, tu n’es pas encore
rendu sur ta terre, et tes gens qui sont a battre ton grain
depuis plus d’une heure. Allons, paresseux, viens
examiner leur ouvrage.

Alexina s’efforcait de sourire en parlant, mais, une
personne qui et prété attention, se fut apercu que la
jeune fille avait des larmes dans la voix et qu’elle faisait
des efforts pour ne pas éclater en sanglots.

En entendant parler Alexina, Arthur se mit a la
regarder tout ébahi, puis, apres quelques minutes de
réflexion, il se rappela sans doute de I’incendie, car il
répondit :

— Tout est bralé, tout est bralé, je suis ruiné.

— Brale, bralé, mais réves-tu ? Allons, viens avec
moi, tu verras que tout est bien comme tu I’as laissé
hier.

Machinalement, Arthur suivit la jeune fille.

Pendant le trajet de la demeure de son pére a sa
terre, le jeune homme ne dit pas un mot.

Il se faisait cependant un travail considérable dans
sa pauvre téte malade.

Il regardait de tous cOtés, s’arrétait pour examiner
une maison, un arbre.
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Tout le monde savait dans la paroisse, la tentative
qui devait se faire ce jour-la, pour faire recouvrer la
raison a ce pauvre enfant.

Ceux qui demeuraient sur le parcours que devait
suivre Arthur, se mettaient sur le perron de la porte de
leur maison et le saluaient au passage.

Il mettait alors la main sur son front comme s’il eut
voulu rassembler ses souvenirs, puis comme s’il ne
pouvait trouver ce gu’il cherchait, il se mettait a branler
la téte comme un homme découragé, et continuait son
chemin.

Enfin, ils ne sont plus qu’a quelques arpents de la
maison d’Arthur.

Le pere Julien est sur le perron, qui regarde venir
son pauvre enfant.

Il tremble le brave homme, ses jambes fléchissent
sous lui.

Quel serait le résultat de cette tentative ?
Si elle n’allait pas réussir ?

Il eut la force d’entrer dans la maison et informa
ceux qui s’y trouvaient qu’Arthur s’en venait, qu’il
n’était plus qu’a quelques arpents.

Chacun se mit a l’ouvrage et on attendit avec
impatience I’arrivée du jeune homme.
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Plus Alexina avancgait, plus elle se sentait faiblir.

Elle faisait des efforts surhumains pour ne pas
pleurer.

Quand elle apercut la maison, elle prit son courage a
deux mains, et s’adressant a Arthur, elle lui dit en la lui
montrant :

— Tiens, regarde ta maison ; tu vois bien que tu te
trompais tantot, quand tu disais qu’elle était bralée.

Arthur regarde dans la direction désignée par la
jeune fille, et s’arréte subitement, la téte en avant, les
yeux grands ouverts.

Il pousse alors un soupir prolongé et s’écrie en se
tenant la téte de ses deux mains :

— Ah ! mon Dieu, ma téte, ma téte ; je crois que je
vais devenir fou.

Puis, sans songer a sa compagne, il s’élance a la
course, dans la direction de sa maison.

La jeune fille le suit du plus prés qu’elle le peut.
Ils arrivent ainsi en courant jusque devant la maison.

Arthur se dirige alors du c6té de la grange et s’arréte
en face des batteurs.

Ces derniers le saluent et I’un d’eux lui dit en riant ;
—Tu es en retard ce matin, Arthur, je crois que tu
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fais le paresseux.
Arthur répete encore :
— Ah ! mon Dieu, ma téte.
Il ne dit rien aux batteurs et se dirige vers I’étable.

Ses voitures sont 1a, telles qu’elles étaient la veille
de I’incendie.

Il regarde dans le champ et apercoit ses animaux.

Il court alors vers la maison criant toujours : ma téte,
ma téte.

Mais la secousse était trop forte.

En arrivant dans la maison, il tombe sans
connaissance sur le plancher.

Son pere aidé de I’'un des batteurs le transporte sur
un lit.

Il n’est pas nécessaire de dire dans quelle
disposition d’esprit se trouvaient les familles Gendron
et Julien.

Alexina surtout, croyant avoir un tout autre résultat
que celui gu’elle espérait, se faisait mille reproches sur
sa conduite.

Elle pleurait a chaudes larmes, aupres du lit, sur
lequel Arthur gisait privé de connaissance.

Arthur fut plus d’une demi-heure sans connaissance.
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En revenant a la vie le jeune homme se mit a
regarder de tous cotes.

Son regard n’était pas égaré, mais annoncait
I’étonnement.

— Ou suis-je demanda-t-il a son pere qui se trouvait
devant lui ?

— Chez toi, mon enfant : mais repose-toi. Ne parle

pas, car cela te fatiguerait. S’il y a quelque chose que tu
désires savoir, tu m’en parleras tantot.

Arthur ne voulut pas écouter les recommandations
que son peére lui faisait.

—J’al fait un mauvais réve, je crois, dit-il. J’ai
souffert, horriblement, mais je ne me rappelle de rien.

Son regard, son parler, tout annoncait que le jeune
homme avait recouvré la raison.

Je ne saurais décrire la joie qu’éprouvéerent les
parents et les amis d’Arthur, lorsqu’ils s’apercurent
qu’il était gueri.

Alexina, surtout, en sautait de joie.

Elle courut d’un trait jusqu’a la demeure de son

pere, afin d’annoncer a ceux qui étaient restés a la
maison, la guérison de son fiance.

Et tout le monde qui demeurait sur le chemin qu’elle
dut parcourir, I’appelait a son passage pour lui
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demander des nouvelles du jeune homme.

Alexina, sans prendre la peine de s’arréter, criait a
chacun de ceux qui s’informaient.

— Il est guéri.

Et il fallait voir la joie qui apparaissait sur la figure
de tous ces gens en apprenant la bonne nouvelle.

— Arthur est guéri, se disait-on : quel bonheur !
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IX

Un mois apres les événements que j’ai rapportés
dans le chapitre précédent, Arthur était completement
rétabli.

Le dimanche suivant, M. le curé devait publier le
dernier ban du mariage d’Arthur Julien avec Alexina
Gendron.

Tout allait donc pour le mieux.

Que faisait Pierre pendant ce temps-la, me
demandera-t-on ?

Pierre cherchait dans sa mauvaise téte un moyen
d’empécher le mariage.

Le brave pere Julien se doutait de quelque chose.

Il n’avait pas remarqué sans un certain
mécontentement que pendant I’année qui avait suivi
I’incendie des batisses du malheureux Arthur, Pierre
avait eté d’une gaieté folle.

Il s’amusait, et lorsque quelqu’un lui parlait de son
frere et lui faisait remarquer qu’il était bien gai quand
tout le monde dans sa famille était triste, il répondait
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invariablement :
— Est-ce ma faute a moi, si mon frere est fou ?
Le misérable hypocrite !

Il savait fort bien que c’était lui qui avait eté la
cause de la folie de son frere, mais il ne voulait pas
qu’on vint a soupconner qu’il était I’auteur de ce crime.

Pierre avait encore dans la téte, de devenir I’époux
d’Alexina Gendron.

On sait que tout ce qu’il a fait, soit contre la jeune
fille, soit contre Arthur n’ait pour but que d’empécher
leur mariage.

Apres le refus de la jeune fille, il essaya de faire
mourir cette derniére.

Cependant, Pierre n’éprouvait pas encore de la haine
pour Alexina.

Dans un premier moment de colére, il avait désiré sa
mort mais I’amour avait bient6t pris le dessus.

Il regretta méme ce qu’il avait fait, mais comme
avant tout, il tenait a ce qu’Alexina n’épousat pas
Arthur, il résolut d’empécher le mariage en ruinant son
frere.

Arthur fou, il fut dans la jubilation. Alexina finirait
bien par I’accepter pour époux ; c’était du moins ce
qu’il pensait.
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Mais il fallait se faire accepter de la jeune fille, voila
ce qu’il y avait de plus difficile.

Pierre laissa faire quelques mois.

Il n’osait encore parler, car il croyait s’apercevoir
qu’Alexina n’avait pas beaucoup d’amitié pour lui.

Enfin voyant qu’Arthur ne revenait pas a la raison, il
prit sa lacheté a deux mains et se disposa a faire une
nouvelle tentative aupres de la jeune fille.

Il se mit de nouveau a fréquenter la famille
Gendron.

Pierre jouait du malheur.

Des qu’il faisait son apparition chez Gendron, on
voyait Alexina partir furtivement, et se rendre chez
Julien,

Se doutait-elle de ce qui amenait le jeune homme
chez son pere ?

Sa conduite le laissait bien entendre.
Pierre rageait.

Chaque fois qu’il revenait de chez Gendron, le
misérable passait des heures a sacrer, a blasphémer
contre la jeune fille.

Il pleurait de rage, en constatant son impuissance a
captiver méme I’estime de celle qu’il aimait.
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Il résolut malgré tout, de lui parler encore une fois
de son amour.

Ce fut un dimanche, apres la messe, qu’il aborda
Alexina, au sortir de I’église.

IIs marcherent un bon bout de chemin, sans se dire
un mot.

Alexina se doutait de ce que Pierre avait a lui dire et
elle se préparait a le recevoir de maniere a lui 6ter le
peu d’espoir qu’il pouvait encore avoir.

Enfin Pierre, aprés avoir parlé de choses et d’autres,
finit par une déeclaration d’amour des plus accentuées.

Le regard que lui lanca la jeune fille et I’air de
mépris qui se lisait sur sa figure, firent reculer Pierre de
quelques pas.

— Comment, lui dit la jeune fille, tu oses me parler
d’amour, toi, Pierre Julien. Crois-tu que je vais oublier
celui qui m’a sauvé la vie ? Non, Pierre, j’ai plus de
ceceur que tu ne le crois. Plus Arthur sera dans le
malheur, plus je I’aimerai. Soyons amis, mais ne me
parle jamais de ton amour.

Evidemment la jeune fille faisait des efforts pour
parler doucement.

A voir I’indignation qui se reflétait sur sa figure, on
eut pu s’attendre a une explosion de colére, mais il n’en
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fut rien.

Il est probable qu’Alexina, connaissant le mauvais
caractere de Pierre, ne voulait pas trop le froisser.

Ils ne s’adresserent plus une seule parole, pendant le
reste du trajet.

Rendue en face de la demeure de son pére, Alexina
souhaita le bonjour a Pierre, qui ne répondit méme pas.

Dans le courant de I’aprés-midi la jeune fille raconta
au péere Julien, ce qui lui était arrivé.

Julien répondit : je m’en doutais.

Puis il ajouta mentalement : pourvu qu’un nouveau
malheur n’arrive pas.

Deux ou trois mois plus tard, Pierre fit une nouvelle
démarche aupres de la jeune fille.

Le résultat ne fut pas meilleur pour lui, que la
premiere folis.

Le cceur plein de rage, en face de I’indifférence,
pour ne pas dire plus, qu’Alexina éprouvait pour lui, il
dit a cette derniere, en la laissant :

— Ecoute, Alexina, qu’Arthur devienne mieux, ou
qu’il reste dans I’état ou il est actuellement, tu ne seras
jamais son épouse.

La conduite de Pierre avait déja fait naitre chez son
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pere le soupcon qu’il ne devait pas étre étranger aux
malheurs arrivés a Alexina et a Arthur ; ce que la jeune
fille lui raconta, ne fit que confirmer ses soupcons. Il
résolut donc de surveiller son fils ainé de preés.

Le samedi qui précéda la publication du dernier ban,
vers neuf heures et demie du soir, le pére Julien qui
était toujours aux aguets, crut entendre ouvrir la fenétre
de la chambre de Pierre.

Prenant toutes les précautions possibles pour ne pas
faire de bruit, il se rend aupres de la fenétre de sa
chambre qui se trouve au-dessous de celle de son fils et
regarde dehors.

Il faisait affreusement noir, cependant il put voir une
forme descendre I’échelle qui était appuyée sur la
maison, puis partir en courant a travers les champs.

Le misérable, s’écrie le pére Julien, indigné, il va
renouveler son crime d’il y a deux ans, mais cette fois
J’y serai.

Il ouvre la porte et le voila parti a la recherche de
Pierre.

Il le distingua bientot dans I’ombre, courant toujours
dans la direction de la maison d’Arthur.

Désirant le prendre sur le fait, il ne chercha pas a
I’approcher.
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Ils coururent ainsi, jusqu’a la grange d’Arthur.

Rendu en cet endroit, Pierre se disposait a mettre le
feu, lorsqu’il se sentit subitement empoigné par une
main de fer.

— Misérable, s’écrie le pere Julien, que fais-tu la ?

En se sentant empoigné, Pierre chercha a s’esquiver,
mais il avait affaire a plus fort que lui.

Quoique passablement agé, le pere Julien avait
encore le poignet solide et malgre tous les efforts qu’il
fit, Pierre ne put s’échapper.

— C’est toi, Pierre, continua le pere Julien, qui veux
ruiner de nouveau ton pauvre frére. Ah! je connais
maintenant, qui a causé I’accident qui a failli colter la
vie a Alexina, je connais maintenant qui a mis le feu
aux batiments d’Arthur. C’est toi, malheureux, qui a
commis tous ces crimes. Tu n’as donc pas de cceur. Tu
ne crains donc ni la prison ni I’exil.

Pierre se remit bient6t de la surprise que lui avait
causé I’apparition de son pere en cet endroit.

Se voyant pris sur le fait, il résolut de payer
d’audace.

Il se moqua de la jeune fille, d’Arthur, et de son pere
méme.

Il dit qu’il avait juré que le mariage entre Arthur et
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Alexina n’aurait pas lieu et il était décidé a mettre tout
en ceuvre pour remplir son serment.

Le pére Julien voulut alors lui faire quelques
remontrances.

Fou de rage, ne sachant plus ce qu’il disait, Pierre se
mit & injurier son pére de la maniere la plus brutale.

Le peére Julien commencait a sentir la colere
s’emparer de lui. Il se contraignit autant qu’il put;
finalement, le cynisme révoltant dont son fils faisait
preuve, le mit hors de lui-méme et dans un moment
d’indignation facile a comprendre il s’écria :

— Va-t-en, misérable et ne remets jamais les pieds
dans la paroisse, va-t-en, je te chasse, je te maudis.

En méme temps, il lacha le bras de Pierre qu’il avait
tenu jusque-la.

Pierre partit alors a la course et disparut bient6t dans
les ténébres.

Quant au malheureux pere Julien, il se laissa choir
sur un morceau de bois qui se trouvait pres de la
grange.

Il resta la, sans bouger pendant quelques instants,
puis il se mit a pleurer a chaudes larmes.

Il était une heure du matin lorsque le pere Julien
arriva chez lui. Personne ne s’apercut de son absence, et
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personne ne le vit arriver.

Le lundi suivant Arthur et Alexina étaient unis par
les liens du mariage.

La paroisse toute entiére assista a la cérémonie, pour
donner une preuve de la joie que lui causait le bonheur
de ces deux étres qui avaient tant souffert.
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Deuxieme partie

Nouveau Cain
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En entendant son pere le chasser et le maudire,
Pierre Julien fut saisi d’un effroi impossible a décrire.

Sa colere disparut, comme par enchantement.
On sait qu’il partit a la course a travers les champs.
Ses oreilles tintaient.

Il croyait entendre des étres invisibles qui le
poursuivaient et lui criaient sans cesse : maudit, maudit,
maudit !

Et il courait.

Il se rendit ainsi jusqu’aux premieres maisons de
Chateauguay.

A moitié mort de fatigue, il se laissa choir sur le
bord de la route.

La téte dans ses mains, il se mit a songer a la
position dans laquelle il se trouvait.

Chassé ! maudit !
Il lui sembla voir son pére lui lancer sa malédiction.
Un frisson glacial parcourut tous ses membres ; il
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craignait que cette malédiction ne lui fut fatale, et
cependant il ne se repentait pas.

Il eut méme la pensée de revenir sur ses pas et
d’accomplir le crime qu’il avait prémedité ; mais il
supposa que son pere devait veiller et la crainte d’étre
surpris de nouveau le retint.

Le jour le surprit dans ses meditations. Il se leva
alors, et continua de marcher du c6té de Chateauguay.

Il se rendit chez un de ses amis qui demeurait en cet
endroit. Il trouva la famille en train de déjeuner.
Comme il avait I’habitude parfois d’aller passer le
dimanche a Chateauguay on ne fut pas surpris de sa
visite.

On I’invita a se mettre a table, ce qu’il accepta avec
empressement. Malgré la marche forcée qu’il venait de
faire, et qui en toute autre circonstance lui eut donné un
furieux appétit, Pierre mangea peu.

Il passa le dimanche chez son ami.

Les gens de la maison trouvaient qu’il n’avait pas
ses maniéres d’habitude.

Il était sombre, taciturne ; a peine répondait-il quand
on le questionnait.

Comme on lui faisait la remarque qu’il n’était pas
aussi gai que d’ordinaire, il répondit qu’il n’était pas
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bien ; que la marche I’avait fatigué ; enfin, il expliqua le
mieux qu’il put la cause de sa taciturnité.

Vers quatre heures de I’apres-midi, il partait de
Chateauguay pour se rendre a la ville.

Pour venir a Montréal, il fallait dans ce temps-la se
rendre au Sault, se faire traverser a Lachine, en canot,
par les sauvages, puis faire le reste du trajet, soit a pied,
soit en voiture.

Pierre qui n’avait que quelques sous dans sa poche,
fut donc forcé de marcher tout le long du chemin. Ce ne
fut que deux jours aprés son départ de Beauharnois,
qu’il arriva a Montreal.

Il n”avait jamais mis les pieds dans cette ville, aussi
se trouva-t-il complétement dépayse.

Tout en marchant a I’aventure, il arriva a la place
Jacques-Cartier.

Il s’arréta un moment en cet endroit et se mit a
réfléchir a ce qu’il devait faire.

Il lui restait a peu prés un écu pour tout partage, il
lui fallait donc trouver de I’ouvrage s’il ne voulait pas
mourir de faim. Mais quoi faire ? Il ne connaissait
aucun métier, et ne savait ni lire, ni écrire.
Heureusement, il lui vint a la mémoire, qu’une de ses
connaissances de Beauharnois, qui avait demeuré
quelgues mois a Montréal, avait trouvé de I’ouvrage au
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déchargement des navires, dans le port.

Il descendit la place Jacques-Cartier et se rendit sur
les quais. Une heure apreés il était a I’ouvrage.

Pierre Julien était un garcon trés fort et sans étre
travaillant a I’exces, il était loin d’étre le plus paresseux
des ouvriers de bord. On s’apercut bient6t de sa bonne
volonté et surtout de sa force et c’était a qui, des
propriétaires de navires, lui donnerait de I’ouvrage.
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Dans le cours de I’été, comme bien on le pense,
Pierre avait fait connaissance avec un grand nombre
d’ouvriers. Le soir il s’amusait avec eux, a boire et a
féter, trés souvent jusqu’a une heure avanceée de la nuit.

Au nombre de ses nouveaux amis se trouvaient trois
jeunes gens, qu’il eut été de beaucoup préférable qu’il
n’eut jamais connus.

Ces trois jeunes gens se nommaient respectivement
Jos. Latreille, Frank Belleau, et Pascal Touchette.
C’étaient trois habitués de la prison et du pénitencier.
Ils avaient été condamnes tour a tour pour vol, pour
assaut, et pour tentative d’assassinat. C’étaient, par
consequent des amis peu enviables, et cependant, ce fut
avec eux que Pierre Julien s’unit le plus intimement.

Chaque soir, ils se réunissaient tous quatre dans une
auberge de bas étage qui se tenait alors au coin des rues
Lagauchetiere et Saint-Laurent.

C’est en cet endroit que Latreille, Belleau et
Touchette avaient I’habitude de préparer leurs plans.

La premiere fois qu’ils parlerent a Pierre de
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I’associer a leur brigandage, ce dernier refusa
péremptoirement. Il lui restait encore un peu
d’honnéteté et de plus il avait une peur affreuse de la
police et surtout du pénitencier. Le seul mot de
pénitencier le faisait trembler de frayeur.

Cependant a force de lui parler de leurs tours,
executés sous le nez de la police et sans qu’on put
jamais les découvrir, Pierre finit par se montrer moins
scrupuleux. Inutile de dire que nos trois voleurs de
profession doraient toujours beaucoup leurs exploits et
bien souvent en inventaient pour mieux reéussir dans
I’ceuvre de perdition qu’ils avaient entreprise contre le
malheureux Julien.

Pourquoi tant travailler, disaient ou Latreille, ou
Belleau, ou Touchette, quand il est si facile de vivre
largement aux dépens des gros bourgeois. Les riches
doivent aider aux pauvres et quand ils ne veulent pas
s’executer de bon gré on leur fait faire de force.

Enfin, apres beaucoup d’hésitation, et surtout apres
avoir recu I’assurance qu’il n’agirait que s’il le fallait
absolument, Pierre consentit a s’unir a eux dans la
prochaine expédition.

L’occasion se présenta bientdt pour Pierre, de
donner un coup de main a ses nouveaux amis.

Un soir, qu’ils s’étaient donné rendez-vous, comme

82



d’habitude, a I’auberge de la rue Saint-Laurent, Frank
Belleau arriva une heure apres ses compagnons. On se
mit & le questionner sur la cause de ce retard.

— C’est bien simple a expliquer, dit Belleau, je viens
de préparer un coup tres facile a exécuter et qui va nous
enrichir de suite. Des que nous aurons l’argent en
poche, nous filerons aux Etats-Unis et au diable la
police.

— Et quel est ce fameux coup que tu viens de
préparer, lui demanda Latreille ?

— Voici, reprit Belleau, ce que je vous propose de
faire. Depuis plus d’un mois, nous n’avons rien fait et
nos poches commencent a sonner creux. Tout en
marchant sur la rue Saint-Paul, cette aprés-midi, je me
faisais cette réflexion, et j’en venais a la conclusion
qu’il fallait nous mettre a la besogne si nous ne
voulions pas mourir de faim. Or, voila que tout en me
ressassant cela dans la caboche, j’apercois une pancarte
dans la vitrine d’un magasin. Je regarde la pancarte en
question et je lis en belles grandes lettres : On demande
un garde magasin.

« Pour un garde magasin, c’est difficile d’en trouver
un meilleur que moi ; n’est-ce pas mes petits agneaux ?

— Nous te dirons cela plus tard, répondit Touchette,
va toujours.
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— Tant pis, continua Belleau, vous ne voulez pas me
faire un petit compliment, vous verrez bientét que vous
aviez tort; mais suffit. Me voila donc devant le
magasin a la pancarte. Apres I’avoir lue, pas le
magasin, mais la pancarte, je me sentis pénétré d’une
inspiration subite qui me dit d’aller offrir mes services a
ces braves gens.

«Je m’examine un peu la tournure, en me mirant
dans la vitrine et me trouvant I’air tout-a-fait
respectable, je fais un demi-tour a gauche et j’entre
dans le magasin. Un grand désuife d’Anglais, vient au-
devant de moi, et me demande ce que je désire,
naturellement dans la langue de j’sais c’quepire.

—J’sais c’quépire ;. qu’est-ce que c’est que cela,
demande Latreille ?

— Imbécile, reprend Belleau, c’est un musicien
anglais. Mais, voyons, vous autres, laissez-moi parler,
si vous continuez a m’embéter avec vos questions, je
n’en finirai plus. Donc, voila qu’il me demande en
anglais, ce que je désire. Or, vous savez Si ¢a me va,
parler I’anglais. Je lui explique le but de ma visite et de
suite il me conduit au maitre du magasin, un gros vieux,
qui n’a pas I’air plus malin qu’un autre. Enfin, pour
terminer, le boss me trouve de son godt et m’engage a
raison de trois piastres par semaine.

— Trois piastres par semaine ; est-ce la ton beau
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coup, dirent Latreille et Touchette, en riant ?

— Innocents, va, si vous aviez pour deux sous de
jugeote, vous comprendriez que si je me suis engagé
comme cela, c’était pour entrer dans le magasin. Mais,
encore une fois, laissez-moi parler. Voici, a quoi je
veux en venir : du moment que je suis dans le magasin,
j’examine les étres et a un moment donné, nous vy
faisons une visite qui nous permet de vivre de nos
rentes, pendant assez longtemps. Eh ! bien, maintenant,
gu’est-ce que vous pensez de mon plan ?

— Parfait, s’écrierent Latreille, Touchette et Julien,
mais quand te proposes-tu de le mettre a exécution ?

— Quant a cela, j’ai besoin de trois ou quatre jours,
une semaine au plus, pour bien connaitre I’intérieur du
magasin. D’ailleurs, nous nous verrons tous les soirs et
quand tout sera prét je vous le dirai et nous nous
mettrons a I’ceuvre.
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Le propriétaire de I’auberge dans lequel Touchette,
Latreille, Belleau et Pierre Julien se réunissaient, était
un petit homme trapu, agé d’environ une quarantaine
d’années, et qu’on nommait le pere Thibault.

Le pere Thibault remplissait depuis nombre
d’années une fonction trés délicate, et qui lui elt peut-
étre codté la vie, si on I’eut connu.

C’était généralement chez le pere Thibault que se
tramaient les vols de toutes sortes qui se commettaient
dans Montréal, dans le temps ou se passe notre récit. Or
bien souvent, les plans préparés dans cette auberge
avortaient, ou bien les auteurs étaient arrétés au
moment ou ils les mettaient a exécution.

C’est que le pere Thibault était en bon termes avec
la police et gu’il donnait connaissance a cette derniére
de quelques-uns des plans préparés chez lui. Grace a ce
brave aubergiste, la police avait réussi a mettre la main
sur plusieurs voleurs de profession qui dévastaient
Montréal.

Le péere Thibault était donc un mouchard, mais un
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fin mouchard, faut dire.

Naturellement, il recevait des récompenses pour les
petits services qu’il rendait a la police; mais ces
récompenses n’étaient pas tres fortes et le pére Thibault
qui tenait beaucoup a I’argent, ne dévoilait pas tous les
complots qui se tramaient chez lui. Ainsi, par exemple,
Si ceux qui se proposaient d’exécuter quelque vol hardi,
avaient le soin de promettre au pére Thibault, une part
dans les recettes, la police n’était pas avertie, et le vol
se commettait sans que la justice put en découvrir les
auteurs.

Les compagnons de Pierre Julien ne connaissaient
pas le moyen d’amadouer le pére Thibault et se fiaient
trop a son honnéteté.

C’était la deuxieme fois que Touchette, Latreille et
Belleau complotaient un vol chez [I’aubergiste
mouchard. Ce dernier avait laissé faire le premier coup
sans rien dire, mais comme il n’avait rien regu pour son
silence, il résolut de dénoncer ces voleurs trop
mesquins.

Le lendemain de la réunion, le pere Thibault faisait
connaitre a la police le complot qui venait de se tramer
chez lui.

M. Fisherman, c’était le nom du marchand chez qui
Belleau avait obtenu de I’emploi, regut la visite d’un
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detective qui lui raconta la chose. Comme il fallait
purger la ville de ces voleurs, on décida de ne rien
dévoiler, et de laisser Belleau faire son travail, tout en
le surveillant de pres. C’était le meilleur moyen
d’arréter les quatre misérables d’un seul coup.

Trois ou quatre jours plus tard, Pierre Julien et ses
trois nouveaux amis se réunissaient de nouveau chez le
pére Thibault et décidaient de faire leur visite au
magasin de M. Fisherman le lendemain soir.

Comme Pierre Julien n’osait pas prendre une part
trop active dans ce vol, il fut résolu gu’il se tiendrait a
la porte du magasin, afin de donner I’éveil, dans le cas
ou la police viendrait les troubler dans leur besogne.

Belleau, Latreille et Touchette devaient entrer dans
le magasin et s’emparer de tout ce qui pouvait
s’emporter facilement.

Pour plus de précaution, chacun des quatre devait
avoir sur lui un couteau quelconque qui lui permettrait
de se défendre en cas d’attaque.

En entendant parler de couteau et de I’usage qu’il
serait probablement obligé d’en faire, Pierre sentit un
frisson lui passer sur le corps. Il n’était pas assez
perverti pour envisager un meurtre aussi froidement que
ses compagnons. Il tenta de leur faire abandonner ce
projet, mais on lui rit au nez et Belleau lui dit que s’il
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avait peur, il pouvait se retirer de leur société. En méme
temps les trois misérables se moquérent de ce qu’ils
appelaient sa couardise et le traitérent d’enfant.

Pierre Julien était orgueilleux et de plus il se croyait
trop avancé pour pouvoir reculer. Il consentit donc a
faire comme ses compagnons.

Enfin, I’affaire étant réglée, nos quatre brigands se
séparerent, en se donnant rendez-vous pour le
lendemain soir, sur la place Jacques-Cartier.

Le pere Thibault avait entendu la conversation. Le
lendemain matin, il s’empressait d’en donner
communication a la police. Comme il n’avait pas été
question des moyens que I’on prendrait pour
s’introduire dans le magasin, le pére Thibault ne put
renseigner les autorites sur ce point.

Mais il était certain que Belleau avait un moyen
quelconque a sa disposition, puisqu’il avait donné
rendez-vous a ses complices pour le lendemain soir. M.
Fisherman fut mandé au bureau de la police, ou I’on
prépara un plan pour I’arrestation des voleurs. A huit
heures et demie trois hommes de police se rendaient au
magasin de M. Fisherman. Le propriétaire s’y trouvait
déja et tous quatre attendirent I’arrivée des voleurs.
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AV

Le magasin de M. Fisherman était situé sur la rue
Saint-Paul entre la place Jacques-Cartier et la rue Saint-
Jean-Baptiste. Ce Fisherman était un marchand de
bijouteries et d’objets de fantaisie. Pierre Julien et ses
compagnons auraient pu s’accaparer un grand nombre
d’objets de valeur, s’ils avaient été laissés libres. Mais
heureusement, le pére Thibault avait parle.

Le soir du 25 janvier 18.. qui était le jour fixe par le
quatuor de brigands que les lecteurs connaissent, pour
faire leur coup, le magasin de M. Fisherman fut fermé
vers six heures et demie.

Il faisait un temps affreux. La neige poussée par un
gros vent du nord-est tourbillonnait en tous sens et
aveuglait les audacieux qui osaient se montrer dans la
rue. 1l eut été impossible de choisir un meilleur moment
pour accomplir I’ceuvre que nos quatre individus se
proposaient de faire.

Aussi, lorsque Belleau, Touchette, Latreille et Julien
se rencontrerent vers minuit sur la place Jacques-
Cartier, étaient-ils tous contents du temps qu’il faisait.
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Pierre Julien, surtout, qui avait été si effrayé a I’idée de
la tentative qu’il devait faire avec ses compagnons ce
soir-la, paraissait le plus joyeux de la bande.

Ce fut lui qui battit la marche.

Belleau avait reussi a mettre la main sur la clef du
magasin, de sorte que I’entrée en serait facile. Disons,
en passant, que la clef en question avait été placée par
M. Fisherman lui-méme, dans un endroit ou Belleau
devait nécessairement la voir. Cette clef servait a ouvrir
la porte du magasin qui donnait sur la cour.

Ce fut une joie pour nos voleurs quand Belleau
exhiba la fameuse clef. Les choses devaient aller
comme sur des roulettes, se disaient-ils entre eux. Qu’y
avait-il a craindre ? Fisherman demeurait a I’autre bout
de Montréal, toute la batisse servait de magasin et il n’y
avait pas de gardien de nuit ; de plus, la police qui était
peu nombreuse dans ce temps-la, n’oserait pas sortir par
une semblable tempéte. C’était le succes complet et
sans trouble.

Tout en descendant la place Jacques-Cartier, nos
quatre voleurs batissaient mille chateaux en Espagne.

C’était une chose decidée, qu’on ne s’occuperait que
des objets de haute valeur ; que le lendemain matin on
vendrait les objets volés a un marchand et qu’on
prendrait immédiatement la route des Etats-Unis, ol
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I’on vivrait en monsieur.
Leur conversation avait aussi son coté comique.

— Figurez-vous, disait Belleau, la binette que va
faire mon Anglais de Fisherman en arrivant a son
magasin, demain matin. Rien de brisé ; porte fermeée et
barrée comme d’habitude, mais quelques milliers de
piastres de bijouteries de disparues.

— Et la police, dit a son tour Touchette, tu n’en dis
rien. Elle se croit plus capable que nous ; va-t-elle en
avoir une mine !

Et I’on riait. Pierre Julien ne parlait pas, mais il riait
de grand cceur. Il s’habituait facilement dans son
nouveau metier.

Enfin, les voila tous les quatre au coin de la rue
Saint-Paul ; ils regardent de tous cOtés, mais ne voient
rien naturellement, puisqu’il fait noir comme dans un
four. lls écoutent attentivement, mais n’entendent que
le bruit de la tempéte qui sévit dans toute sa fureur.

IIs avancent jusqu’en face du magasin de
Fisherman. A coté de la maison, il y avait un passage
étroit qui conduisait dans la cour. Apres avoir donné
leurs instructions a Pierre Julien qui devait rester dans
la rue a I’entrée du passage, Latreille, Touchette et
Belleau s’élancérent vers la cour. Belleau tira la clef de
sa poche et ouvrit la porte du magasin. En méme temps,
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Belleau dit a ses compagnons de prendre leur couteau
dans leur main ; il était certain qu’il n’y avait personne
dans le magasin, mais la précaution est la mere de la
slrete.

Leur couteau a la main, tous trois entrerent dans le
magasin. lls se dirigérent vers I’endroit ou se trouvaient
les montres et autres bijoux de valeur. |lls
commencaient déja a en emplir leurs poches, sans
méme se donner de la lumiére, quand tout-a-coup, trois
bras de fer s’abattirent sur les trois voleurs. Au méme
instant un homme allumait une chandelle qui se trouvait
sur le comptoir, et Belleau et ses deux complices purent
voir la figure souriante de M. Fisherman et celles
beaucoup plus sérieuses de trois agents de police. lls
voulurent crier afin de donner une chance a Pierre
Julien de se sauver, mais I’apparition d’un pistolet leur
coupa la parole.

—Eh! Dbien, mon bonhomme, dit Fisherman a
Belleau, on vous prend la main dans le sac. Il parait que
vous avez des godts pour les bijouteries, mais vous
voulez les payer trop bon marché, ce n’est pas juste,
mon gargon, et je m’y oppose, Comme VOus VOYyez.

Nos trois bandits étaient consternés. Les agents de
police s’emparerent de leurs couteaux dont ils n’avaient
pas méme songée a faire usage, et leur mirent les
menottes sans qu’ils osassent dire un seul mot. lls ne
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pouvaient s’expliguer comment Fisherman et la police
avaient eu vent de I’affaire. Une méme pensée traversa
leur esprit: c’était Pierre Julien qui les avait trahis.
Mais au méme instant, ils entendirent marcher dans le
passage.

La police sachant qu’ils devaient étre quatre, se
douta que celui qui arrivait etait un complice qui avait
été laissé dehors pour donner I’éveil, et prit les moyens
de I’arréter. Fisherman souffla la chandelle et un agent
alla se placer prés de la porte.

Pierre apparut bient6t et entra dans le magasin.
Apres avoir écouté pendant quelques secondes,
n’entendant rien, il se décida a parler :

—Es-tu la Belleau? dépéchez-vous, j’entends
quelgu’un qui...

Il ne put terminer sa phrase, une main venait de
I’empoigner au collet. En se sentant saisi, Pierre se mit
a se débattre afin de se sauver. Il y aurait peut-étre
réussi, n’eut été I’arrivée d’un second agent qui aida au
premier a le maitriser. On lui mit les menottes, comme
on l’avait fait a ses complices, et I’on partit pour la
station de police.
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La consternation était telle chez les nouveaux
prisonniers, que méme lorsqu’ils furent rendus a la
station de police et enfermés dans le cachot, ils ne
dirent pas un autre mot de plus que leurs noms.

IIs n’osaient se parler. Ne pouvant expliquer
d’aucune maniere, comment leur complot avait été
découvert, ils se figuraient tout simplement qu’ils
avaient été trahis par I’un d’entre eux. Mais, quel était
le traitre ? C’était la ce qui les embarrassait.

Pierre Julien abandonna bient6t ces idées de
trahison, pour songer a la position dans laquelle il se
trouvait. En se voyant enfermé dans une cellule, sous la
garde de la justice, il lui vint a I’idée que ce qui lui
arrivait en ce moment était le résultat de sa conduite
passée. Il repassa dans sa mémoire les actes ou plut6t
les crimes dont il s’était rendu coupable. Sa tentative
d’assassinat sur la jeune fille, en cherchant a la faire
noyer, I’incendie des biens de son frere, toute sa vie lui
vint a la mémoire.

Puis il vit dans son esprit son pauvre pere, qui
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I’avait surpris au moment ou il allait commettre un
nouveau crime. Il crut entendre encore ces paroles qu’il
pronongca en ce moment: Va-t’en misérable; je te
chasse, je te maudis. Et, tout naturellement, il se dit en
lui-méme, que la malédiction de son pere, qu’il
reconnaissait, dans le moment, avoir méritee, était la
cause de ce qui lui arrivait. Il regretta amerement son
passé, mais il comprit qu’il était trop tard et qu’il allait
avoir le chatiment que méritait le nouveau crime dont il
s’était rendu coupable.

Une autre pensée vint alors I’assiéger: quelle
douleur allait frapper son pére et sa mere, en apprenant
I’arrestation et la condamnation de leur fils ! La pensée
surtout du chagrin qu’allait éprouver sa mere en
apprenant le déshonneur de son enfant, lui causa une
douleur impossible a décrire, et des larmes coulérent
abondamment de ses yeux.

Pierre Julien était une canaille, c’était incontestable,
mais il avait toujours aimé sa mere et I’idée de la
douleur qu’il allait lui causer par sa conduite, le faisait
souffrir horriblement.

Par bonheur, ses compagnons dormaient, car s’ils
I’eussent vu pleurer ils se seraient moqués de lui. Et la
chose eut été, on ne peut plus simple, puisque aucun des
trois n’avait connu sa mere et qu’ils ne pouvaient
songer aux sacrifices que ces dernieres s’imposent, pour
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leurs enfants.

Belleau avait été trouve un beau matin a la porte
d’une maison du faubourg Québec, habitée par un brave
ouvrier. Ce brave homme I’éleva le mieux qu’il pdt,
mais il ne put réussir a en faire un honnéte homme. Des
le plus bas age, il manifesta un godt pour le vol et la
rapine. Son pere adoptif ne pouvant le corriger, le livra
a la police qui lui fit passer quelques mois en prison. Et
le résultat fut qu’il en sortit plus canaille qu’a son
entrée. Finalement, le brave ouvrier qui [’aimait
cependant, comme son fils véritable, se vit forcé de le
mettre a la porte de sa maison. Depuis lors il passa les
trois quarts de son temps en prison.

Quant aux deux autres, Touchette et Latreille, la
canaillerie était originaire chez eux. Leurs peres avaient
passé plus de la moitié de leur vie dans le pénitencier et
les enfants avaient été élevés dans les rues.

Belleau, Touchette et Latreille étaient habitués a
coucher dans les cellules de la station de police et ils
dormaient en cet endroit, comme s’ils eussent été dans
le lit le plus moelleux.

Julien, n’ayant jamais eu maille a partir avec la
justice, se trouva beaucoup dépaysé dans le cachot;
aussi ne dormit-il pas cette nuit-la.

Le lendemain matin les quatre prisonniers furent
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amenés devant le juge. Pierre Julien se déclara coupable
et fut condamné a cing ans de détention au pénitencier
de Kingston. Ses compagnons plaiderent non coupables
et leur procés fut remis a la prochaine session des
assises criminelles.

M. Fisherman, heureux d’avoir pu empécher les
voleurs de dévaster son magasin, fit cadeau de cent
piastres a la police. Le pére Thibault recut cinquante
piastres pour sa dénonciation.
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VI

Enfin, Pierre Julien dut partir pour le pénitencier. Il
eut pour compagnon de chaine un individu qui en était a
son troisieme voyage. Son langage était tellement
cynique, tellement révoltant, que Pierre en fut effrayeé.
Son compagnon s’apercut de sa frayeur et se mit a le
gouailler. Le malheureux Pierre souffrit le martyre
pendant tout le trajet.

Il arriva a Kingston le soir. Apres avoir entré son
nom et celui de son compagnon sur le registre du
pénitencier, on leur fit changer leurs vétements pour le
costume du forcat. Pierre fit ce changement d’assez
mauvaise grace. Il trouvait pénible d’avoir a endosser
un pantalon dont une jambe était d’une étoffe rouge et
I’autre d’une étoffe gris péle, un habit de la méme
facon, et une casquette faite des mémes etoffes taillées
en pointes disposées de maniere que le rouge fat suivi
du gris; mais, que pouvait-il faire ? n’était-il pas
devenu forcat par sa faute et ne devait-il pas subir les
conséquences de sa misérable conduite ?

Quand il se vit affubler de ce costume il ressentit
toute I’humiliation qui le frappait. Il était relégué de la
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société. A I’avenir il n’avait pour toute espace, que les
quatre murs qui entouraient le pénitencier. Encore ne
devait-il marcher que sous I’ceil vigilant des gardiens.

Au moment de I’arrivée de Pierre, les prisonniers
venaient d’entrer dans leurs cellules. Un gardien le
conduisit a la sienne. En passant dans le corridor qui
sépare les deux rangées de cachots, Pierre entendit les
forcats qui se disaient les uns aux autres, en voila un
nouveau.

La voix du gardien leur fit faire silence. Ces
chambres étroites, séparées par des épaisses murailles et
fermées par des grilles en fer, firent trembler de frayeur
le malheureux Julien. Il est impossible, pour le visiteur
qui entre pour la premiere fois dans ces lieux de
détention de ne pas se sentir le cceur serré par I’aspect
sévere qu’ils présentent. Et si I’honnéte homme éprouve
une impression aussi pénible a la vue de ce déploiement
de précaution contre toute tentative d’évasion ou de
complot, combien plus douloureux doit étre le
sentiment que ressent en entrant le malheureux que la
justice a condamné a vivre des années en ces lieux.

Pierre arriva a sa chambre. Sa chambre !... I’espace
de quelques pieds qu’une couchette en fer remplissait
presqu’en entier, et ou le détenu ne pouvait que se
coucher ou s’asseoir sur son lit.

Le bruit que fit le gardien en fermant et en barrant la
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grille retentit jusque dans le cceur du pauvre
malheureux. Harassé par la fatigue du voyage, brisé par
I’émotion, il se jeta sur son lit et la figure cachée dans
son oreiller, donna libre cours aux sanglots qui
I’étouffaient. Le désespoir était dans son ame. Voila
donc ou I’avait conduit son mauvais caractere. Il était a
jamais deshonoré et son deshonneur allait rejaillir
jusque sur ses vieux parents. Cing ans a vivre dans cette
prison, au milieu de voyous de la pire espéece. Enfermé
le jour entre quatre murs épais, et sous I’eeil vigilant des
gardiens qui épieraient tous ses mouvements, et la nuit
dans cette etroite cellule ou les remords viendraient
I’assiéger. Quelle vie !

La mort n’était-elle pas préférable a cette vie
affreuse qu’il allait mener, pendant cing ans ? La mort,
c’était la délivrance. Oui mais apres ? Apres, c’etait
I”éternité.

Or, Pierre, malgré tous ses défauts, malgré toutes les
erreurs gqu’il avait commises, avait encore un reste de
foi. A la pensée de paraitre devant Dieu dans I’état ou il
se trouvait et surtout apres un suicide, il fremit. 1l rejeta
bien vite I’idée de mettre un terme a sa captivité en
s’Otant la vie.

Pierre était encore plongé dans sa douloureuse
méditation quand un bruit faible d’abord, mais qui prit
bient6t des proportions effrayantes, le fit bondir sur son
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lit. Il écouta quelques instants et comprit bientot la
nature de ce bruit. C’étaient les prisonniers qui, comme
ils ont I’habitude de le faire assez souvent, secouaient la
porte de leurs cellules.

Fou de rage et de désespoir, Pierre Julien sauta de
son lit et se jetant sur la grille qui le tenait enfermé dans
ce cachot, il se mit a la secouer avec frénésie, a la
frapper avec ses poings. Ce n’était plus un homme,
c’était un démon. Au méme instant le gardien entra
dans le corridor, une lanterne a la main. Les détenus,
qui connaissaient les reglements séveres du pénitencier,
s’empresserent de se jeter sur leur lit et de faire
semblant de dormir, mais Pierre Julien, ne sachant
méme pas ce qu’il faisait, continuait a ébranler la porte
de sa cellule et a la frapper de ses poings.

Le gardien se rendit jusqu’a I’endroit ou Pierre se
trouvait et apercevant a travers les barreaux sa figure
que le désespoir et la rage rendaient hideuse, voyant
avec quelle force le détenu s’acharnait contre la grille,
qui le retenait prisonnier, il courut immédiatement
chercher du secours. Il revint avec deux aides. On
s’empara de Julien qui fit une résistance désespérée, on
lui mit les menottes aux mains, puis on le conduisit
dans un cachot, ou il n’entrait aucune lumiére. Pour
plus de précaution et afin qu’il ne renouvelat pas la
scene qu’il venait de faire, on lui lia les pieds avec une
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chaine retenue a la muraille par un gros anneau. Puis les
gardiens le quitterent en lui recommandant de se tenir
plus tranquille a I’avenir.

Le cachot dans lequel Pierre Julien venait d’étre
enfermé n’était pas beaucoup plus grand que la cellule
gu’il venait de quitter. Il mesurait trois pieds de large
sur sept de long. Au lieu d’une grille comme il y en
avait pour fermer les cellules, ce cachot avait une
énorme porte en fer gu’un homme seul avait beaucoup
de difficulté a ouvrir. Il n’y avait dans ce cachot, ni
couchette, ni aucun autre meuble. Un peu de paille était
étendue dans un coin et c’était sur ce lit peu moelleux
que devait se coucher celui que I’on enfermait dans cet
endroit. Au désespoir et a la rage, avait succédé chez
Julien, une espéce de lassitude qui le paralysait. Dés
que les gardiens furent partis, il se laissa tomber sur la
paille et bient6t le sommeil s’empara de lui.

Quand Pierre Julien se réveilla le lendemain matin,
il fut tout surpris de se trouver dans la plus complete
obscurité.

Le cachot qu’il occupait n’avait comme je I’ai déja
dit, aucune ouverture par ou la lumiere put entrer. Le
sommeil avait rendu a Julien un peu de calme. Il
regrettait sa conduite de la veille au soir, comme il
regrettait ce qui I’avait conduit au pénitencier, et se
demandait ce qui allait lui arriver. Il I’apprit bient6t.
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L’individu qui vint lui apporter quelque nourriture lui
apprit qu’il devait rester en cet endroit durant trois jours
et qu’il n’aurait pour toute nourriture que du pain et de
I’eau.

Apres le départ du guichetier, Pierre tempéta et
ragea, mais inutilement, il dut faire ses trois jours de
cachot et vivre au pain et a I’eau.
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Le premier jour que Pierre passa avec ses nouveaux
compagnons de vie, fut certainement un des plus
pénibles de tout son temps de détention. On se moqua
de lui ; on lui parla de sa tentative de briser les barreaux
de sa cage, et comme il était peu patient, il se fachait,
or, plus il se fachait, plus on le gouaillait. Il recut force
taloches mais il sut en donner, de sorte que la journée
finie, il fut fort content d’aller s’enfermer dans sa
cellule. Disons de suite qu’il ne s’acharna plus contre la
grille qui le retenait captif.

Peu a peu Pierre Julien finit par s’habituer aux
manieres des détenus et I’on cessa bientbt de se moquer
de lui. La conduite qu’il avait tenue le soir de son
arrivée lui avait beaucoup aliéné les officiers du
pénitencier. Aussi le mit-on de suite a I’ouvrage le plus
dur, a casser de la pierre. Il eut pour compagnons de
travail, ce que le pénitencier comptait de plus canaille ;
des gibiers de potence, comme on dit avec raison.

Il y avait peu de Canadiens au pénitencier de
Kingston dans le temps ou Pierre Julien purgeait sa
condamnation. Mais ceux qui y étaient ne I’avaient pas
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volé. Quelques-uns avaient été condamnés pour
tentative d’assassinat, d’autres pour vol de grand
chemin, celui-ci pour faux, celui-la pour assaut grave ;
enfin, il y en avait un qui apres avoir eté condamné a
étre pendu pour meurtre, avait vu sa sentence commuée
en un emprisonnement pour la vie. Pierre Julien au
contact de ces misérables, en apprit de belles.

On envoie des gens au pénitencier dans le but de les
corriger, hélas ! que ne dit-on plut6t, dans le but de les
pervertir. Veut-on savoir ou se trament les vols, les
meurtres, qu’on aille au pénitencier. C’est la que se
préparent tous ces crimes qui étonnent le monde et qui
sont la désolation des honnétes gens.

Les plus vieux enseignent aux jeunes les moyens
dont ils se sont servis pour accomplir des plans
infernaux, et ils combinent tous ensemble quelques
nouveaux crimes qu’ils réussissent bien souvent a
mettre a exécution quand ils sont revenus prendre leur
place dans la sociéte.

Il y avait a peine six mois que Julien était au
pénitencier, que déja il ne le cédait en rien au cynisme
de ses compagnons.

Loin de regretter sa conduite passee et
principalement I’action qui I’avait menée ou il était, il
s’en faisait gloire. Et voila le sort de tous les
condamnes.
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Pierre se moquait de la malédiction que son peére lui
avait lancée en le chassant et il se promettait dgja,
quoiqu’il e(t quatre ans et demi de détention a faire, de
se venger sur son frére et sur Alexina, de ce dont il était
le seul coupable.

Comme ses compagnons plus avancés que lui dans
le vice, il maudissait Dieu et les hommes.

Je ne m’arréterai pas a raconter la vie de Pierre
Julien pendant les cing ans qu’il passa a Kingston.
D’ailleurs chaque jour se ressemble, pour les
malheureux que la justice a frappés, et les petits
incidents arrivés a Pierre que je pourrais citer en
passant, n’auraient aucun intérét pour mes lecteurs. Je
me contenterai de raconter deux faits. Le premier, c’est
I’arrivée de Touchette, Belleau et Latreille, qui avaient
été condamnes a vingt ans de détention pour le vol chez
Fisherman, et le second, une punition infligée a Pierre
pour assaut sur un gardien.

L’arrivée des trois compagnons de Julien fut I’objet
d’une espéce de réjouissance de la part des détenus. Ces
trois misérables étaient connus au pénitencier puisqu’ils
y avaient passé une partie de leur vie. Aussi fallait voir
I’accueil qu’on leur fit. Ils durent raconter tous les
mauvais tours qu’ils avaient faits depuis leur départ du
pénitencier ; or, comme Belleau, Latreille et Touchette
étaient menteurs comme des voleurs, je n’ai pas besoin
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de dire que leurs histoires eurent un immense succes.

Quant au chatiment infligé a Julien c’est quelque
chose de plus sérieux.

Il y avait trois ans qu’il était au pénitencier. Il avait
déja commis plusieurs fautes qui lui avaient mérité le
cachot. Les gardiens commencerent bientot a le
detester. Il parait que c’est une regle pour les gardiens
d’étre brutaux envers les détenus. Quiconque a eu
I’occasion de visiter les penitenciers, a pu se convaincre
de la vérité de ce que je dis. On dirait que ces gens
n’ont pas affaire a des hommes, mais a des animaux.
L’on semble croire que pour étre obéi par les
prisonniers, il faut leur parler durement, grossierement,
comme on le ferait avec un animal vicieux.

Mais, aprés tout, ces gardiens ont peut-étre raison :
passons.

Pierre Julien qui était tres impatient lorsqu’il arriva
au penitencier, était devenu d’une promptitude
inqualifiable. Or un jour, un gardien s’avisa de le
réprimander sur quelque chose gu’il venait de faire et
lui parla... disons un peu sévérement. Julien ne
I’entendait pas de cette maniere et dans un moment de
colere frappa le gardien.

Le coup n’était pas donné que déja il le regrettait ;
mais il était trop tard.
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Or, un prisonnier qui frappe un officier du
pénitencier est passible du fouet. Pierre le savait et il
fallait qu’il n’y songeéat pas pour avoir accompli I’acte
qu’il venait de faire. Des aides s’emparerent du
malheureux et le conduisirent dans un cachot en
attendant que le directeur du pénitencier eut prononce la
sentence.

Une heure plus tard Pierre était amené devant le
directeur qui le condamnait a recevoir cent vingt coups
de fouet. La peine était sévere, mais il parait que le
crime la méritait.

On peut se faire une idée de I’effet qu’edt sur Julien,
une semblable condamnation.

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme on le
fait au pénitencier, sont plus que suffisants pour donner
la mort. On comprendra donc facilement la peur que le
malheureux Pierre éprouva, en apprenant le chatiment
gu’il allait recevaoir.

Il passa la nuit sans sommeil et fut debout avant le
jour. Il se livra alors a de sérieuses réflexions qui lui
firent maudire la vie, ses semblables et jusqu’a Dieu.
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Vil

Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du fouet ?
Ces gens qui ont pour mission de faire exécuter la loi,
ont-ils une idée des douleurs qu’endure ce malheureux
qui recoit une centaine de coups de fouet? Ah! il
faudrait que ces messieurs y passassent une fois. Il
faudrait gqu’avant de les nommer directeurs ou gardiens
de pénitenciers, on leur fit appliquer quelques
douzaines de coups de fouet sur le dos; on leur fit
connaitre au moins la conduite révoltante, infame de
certains gardiens qui paraissent avoir pour mission de
tourmenter les prisonniers afin de les exciter a la révolte
et les faire battre ensuite ; peut-étre y regarderaient-ils
deux fois avant de faire appliquer ce supplice digne des
temps barbares.

Que de changements ne ferait-on pas? Et ces
changements seraient tout autant en faveur des gens
respectables que des forcats eux-mémes.

En effet, croit-on que la conduite de certains
gardiens qui menent les prisonniers comme des
animaux ni plus ni moins, croit-on que cette discipline
que I’on donne aux forcats, les fasse devenir meilleurs ?
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Si réellement on le pensait, il serait facile de demontrer
le ridicule d’une pareille idée, par des centaines
d’exemples.

C’est un fait reconnu que celui qui a le malheur
d’étre fouetté, surtout comme on le fait dans certains
pénitenciers, cesse d’étre homme pour ne devenir
gu’une brute.

Il était dix heures moins un quart, quand on vint
chercher Pierre Julien pour le conduire au lieu du
supplice.

Qui pourrait dire les pensées sinistres et
douloureuses qui traverserent I’esprit du malheureux,
lorsqu’il franchit I’espace qu’il y avait entre son cachot
et I’endroit ou il devait recevoir son chatiment ?

Etait-il possible que la société, non contente de
I’éloigner de son sein, exigeait encore pareil supplice ?

Quelles tortures n’allait-il pas endurer ?
— Maudits soient donc ceux qui causérent ma perte !

Maudite soit la loi qui me fait le jouet d’étre sans
coeur !

Maudits soient ceux qui, sous prétexte de faire
exécuter cette loi, vont mettre ma chair en lambeaux,
me faire endurer des souffrances atroces !

Maudits soient ceux qui m’ont donné le jour !
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Maudit, maudit, moi-méme !
Ainsi pense le malheureux Julien.

La rage est dans son cceur. Il voudrait avoir en son
pouvoir le monde tout entier, pour I’écraser sous ses
pieds. La haine qu’il ressent maintenant pour ses
semblables n’a plus de bornes. Ce n’est plus un homme,
c’est une brute.

Le malheureux Julien marche a pas lents ; soutenu
par les deux gardiens qui sont allés le chercher dans son
cachot. Ses yeux sont égarés, il sait a peine ou il va.

Cependant en arrivant dans la salle du supplice ou se
trouvent réunis en ce moment tous les prisonniers, il
cherche a reprendre contenance.

Ses compagnons de détention ont la vue sur lui.
Quelques-uns le regardent d’un air moqueur, mais la
genéralité parait attristée. Plusieurs méme ont les yeux
remplis de larmes. C’est que ces malheureux ne sont
pas encore complétement corrompus. Les uns sont tout
nouvellement arrivés, les autres n’ont pas encore eu a
souffrir de la brutalité des gardiens : il leur reste encore
un peu de cceur.

En apercevant I’instrument du supplice Pierre Julien
sentit ses jambes fléchir sous lui. Il dit s’arréter méme
un instant.

Enfin, le voila rendu. On lui met le dos a nu, et on
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attache ses bras et ses pieds a un instrument construit
expressement pour la flagellation.

Deux prisonniers qui avaient consenti a se faire
bourreaux, pour prix de leur liberté, se placerent de
chaque cO6té de la victime. Leurs bras musculeux
annoncent que chaque coup qu’ils porteront sera fatal.

Le directeur du pénitencier donne I’ordre de
commencer.

Le fouet, conduit par le bras vigoureux de I’un des
bourreaux, décrivit un demi cercle, et vint s’abattre sur
le dos de Julien, en faisant entendre un sifflement
terrible. Les sept lanieres du fouet laissérent sept
marques rouges sur la peau du malheureux, qui se tordit
de douleur ; mais avant qu’il ft remis de la douleur que
lui causait ce premier coup de fouet, un second
sifflement se faisait entendre et sept autres marques
apparaissaient sur le dos de Julien.

Alors le malheureux se mit a lancer des cris
effroyables, inhumains et qui faisaient dresser les
cheveux des spectateurs. C’étaient des imprécations,
des blasphemes tellement monstrueux que les détenus
eux-mémes en étaient effrayés.

Les coups continuaient a pleuvoir sur le dos du
malheureux. Le sang jaillissait de mille endroits
différents. Les fouets en étaient rougis, les bourreaux en
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avaient sur la figure et leurs mains en étaient teintes.

Les détenus eétaient paralysés a la vue de cette
effroyable torture.

Les cris de Julien diminuérent peu a peu. On
n’entendit plus bientdt que sa respiration saccadée.
Cependant, il ne perdit pas connaissance. Les bourreaux
avaient terminé leur ceuvre. Le dos de Pierre ne
présentait plus qu’une plaie. On détacha le malheureux
de I’instrument de supplice et deux gardiens durent le
transporter dans I’infirmerie, ou il recut quelques soins
que nécessitait son état.

Pierre Julien fut plusieurs semaines avant de sortir
de I’infirmerie. Enfin, ses plaies s’étant cicatrisées, il
dut reprendre la vie de ses compagnons. Quel
changement s’était opéré chez le pauvre Julien. Il avait
vieilli comme si trente années s’étaient écoulées depuis
le jour ou il recut son chatiment. Ses cheveux étaient
presque blancs ; des rides nombreuses sillonnaient sa
figure ; il était sombre, taciturne, ne parlait jamais ; il
semblait, en un mot, comme un spectre vivant.

Le temps fixé pour sa détention finit bient6t. Il
éprouva une certaine satisfaction lorsqu’on lui annonca
qu’il allait enfin jouir de la liberté. 1l y tenait, le
malheureux, a la liberté, et pour une raison qui le peint
bien sous son vrai jour.
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Pierre Julien attribuait tout ce qu’il avait souffert a
Alexina et a Arthur. A Alexina, parce que par son refus
de I’accepter pour époux, elle I’avait fait chasser de sa
paroisse natale. Il se figurait que s’il elt épousé cette
jeune fille, il se serait fait une vie nouvelle, heureuse et
tranquille ; a Arthur, puisque celui-ci lui avait enlevé
celle que lui, Pierre, désirait pour compagne de sa vie.

Des idées de vengeance traversérent son esprit et
déja il formait un plan infernal qu’il n’attendait que
I’occasion de mettre en exécution.

Ce fut dans ces dispositions d’esprit que Pierre
Julien quitta le pénitencier.
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IX

Nous allons revenir maintenant a nos anciennes
connaissances de Beauharnois, dont je n’ai pas parlé
depuis quelque temps. Voyons ce qui S’était passé
pendant les cing années ecoulées.

Immédiatement aprés leur mariage, Arthur et
Alexina avaient naturellement pris possession de leur
nouvelle résidence.

Dans la paroisse, la disparition de Pierre Julien avait
causé peu d’excitation. Le pauvre diable était peu
estimé et naturellement on trouva que c’était un
bonheur qu’il eut quitté Beauharnois. Il n’y eut que ses
amis de cabaret qui songérent a lui un peu plus que de
raison.

Arthur et Alexina jouissaient de tout leur bonheur, et
ce bonheur était partagé par les familles des nouveaux
€poux.

Mais, il était écrit quelque part, que Pierre Julien, en
quelque endroit qu’il fat, devait étre le malheur de ces
bonnes familles.

Dans le temps ou se passe mon récit, les journaux
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étaient peu nombreux, et encore ne recrutaient-ils leurs
abonnés que parmi les habitants des villes. Il était rare
de trouver un lecteur de journal a la campagne. En
général, on ne savait méme pas lire. A vrai dire, il n’y
avait que le curé, le notaire et le meédecin de la paroisse
qui se payaient le luxe de souscrire a une feuille
quelconque.

Ainsi donc, les nouvelles de la ville n’arrivaient a la
campagne que trés rarement. Quand un paysan venait
vendre ses denrées a la ville, il avait le soin de se
bourrer de nouvelles gu’il racontait ensuite a ses voisins
et voisines.

Or, il se trouva que le jour ou Pierre subissait son
proces et était condamné au pénitencier, il y avait a
Montréal un habitant de Beauharnois qui apprit la chose
et la raconta au pere du condamne, Jean Julien.

On se figure facilement la douleur que ressentit le
pauvre pere en apprenant la conduite de son fils et le
chatiment qu’il avait si justement mérité. Ce fut avec
beaucoup de ménagement qu’il en parla a sa femme.
Malheureusement, les précautions furent inutiles. La
malheureuse mere fut accablée par cette penible
nouvelle. Elle prit le lit quelques jours plus tard et un
mois apreés on la conduisait au cimetiére.

Jean Julien, frappé au cceur par le déshonneur que
lui causait son fils et par la mort de son épouse qu’il
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aimait tendrement, ne put supporter longtemps la
douleur qu’il éprouvait. Un an apres la condamnation
de son fils au pénitencier, il allait rejoindre au ciel, la
compagne de sa vie.

Arthur, de son coOté, supporta difficilement la honte
que lui causait son miserable frere. Mais, grace a la
bonne Alexina et au bon cceur des habitants de
Beauharnois, qui évitérent toujours de lui parler de son
frere, il finit par oublier quelque peu ce qu’était devenu
le misérable Pierre et reprit peu a peu son genre de vie
habituelle.

Cing ans apres leur mariage, nous retrouvons Arthur
et Alexina dans leur petite maison a Beauharnois,
vivant dans la plénitude de leur bonheur. Arthur est
maintenant un cultivateur a I’aise. Grace a d’abondantes
récoltes qu’il sut vendre avec profit, Arthur avait
considérablement augmenté ses propriétés.

Deux enfants, un petit garcon et une petite fille,
étaient venus resserrer leur union. Le bonheur régnait
donc en maitre dans cette maison. lls étaient trop
heureux, Alexina le disait des fois a son mari. Elle
éprouvait des pressentiments sinistres; I’avenir lui
apparaissait plein de douleurs.

Arthur prenait tous les moyens possibles de chasser
de I’esprit de sa bonne petite femme toutes ces idées
noires. Mais, a force d’entendre Alexina lui parler de

118



ses pressentiments, il avait fini par y prendre part. Et
quand la jeune femme lui faisait part de ses craintes
pour I’avenir, il ne trouvait d’autre réponse a lui faire
que de la presser sur sa poitrine et de la couvrir de
baisers.

Environ huit jours apres la sortie de Pierre du
pénitencier, Arthur dut aller a Chateauguay, porter une
certaine quantité de grain qu’un marchand de cet
endroit avait acheté de lui. Afin d’étre de retour le
méme jour, Arthur partit de bon matin. A son départ,
Alexina se jeta a son cou et lui demanda en grace
d’envoyer un de ses hommes a sa place a Chateauguay.

—Je sens qu’un malheur va t’arriver, s’écriait la
jeune femme les larmes aux yeux, et que ferais-je sans
toi, mon pauvre Arthur ?

— Ne crains rien, ma chére Alexina, je pars de bonne
heure et je serai de retour avant la nuit. Et d’ailleurs,
que veux-tu qu’il m’arrive ? Je suis en bons termes avec
tous les habitants de Beauharnois et de Chateauguay, et
I’on n’a pas vu d’étranger dans la paroisse depuis
plusieurs semaines. Chasse ces idées sombres et amuse-
toi avec nos deux petits anges.

Et Arthur partit; Alexina ne put travailler de la
journée et dés cing heures du soir, elle se placait a la
fenétre pour voir si elle n’apercevrait pas son mari sur
la route.
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X

Arthur s’était rendu a Chateauguay sans encombre.
Cependant, il ne put en partir aussitét qu’il I’eut désire.

Il était sept heures du soir quand il se mit en route
pour revenir chez lui. On était en automne et le jour
était presque disparu quand Arthur quitta Chateauguay.

Se doutant de I’anxiété que devait éprouver son
épouse, il fit prendre le grand trot a son cheval. Il
n’était plus qu’a quelques arpents de sa maison, quand
son cheval butta contre un obstacle. Le pauvre jeune
homme fut lanceé en dehors de sa voiture et alla donner
la téte contre une roche.

Le cheval d’Arthur se releva de suite et prit sa
course vers la résidence de son maitre.

On peut juger de la terreur qu’éprouva la pauvre
Alexina, lorsqu’elle vit arriver le cheval seul.

Heureusement le pére de la jeune femme se trouvait
la en ce moment.

Il partit de suite, courut chez les voisins chercher de
I’aide, et tous ensemble s’en allérent a la recherche
d’Arthur.
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IIs le trouverent a une dizaine d’arpents de sa
demeure, privé de connaissance et perdant énormement
de sang par une large blessure qu’il avait a la téte.

On le transporta chez lui.

On comprendra facilement ce qu’éprouva Alexina
en voyant arriver son mari dans un état aussi pitoyable.

Elle surmonta la douleur qu’elle ressentait et
s’empressa de donner a Arthur les soins que requérait
son état.

La cause de I’accident arrivé a Arthur était
inexplicable pour tous les habitants de Beauharnois.

Qui avait pu placer en travers du chemin, la corde
qui avait cause la chute du cheval et par contre celle
d’Arthur.

On ne connaissait personne dans la paroisse qui fat
assez mechant pour faire une action aussi méprisable.

Une vieille femme disait bien qu’elle avait vu un
étranger a mine suspecte réder dans les environs de la
résidence d’Arthur, mais comme la vieille était une de
ces commeres, comme il en existe malheureusement un
peu partout, qui connaissent tout ce qui se passe, a dix
lieues a la ronde, et qui inventent des histoires quand
elles n’en trouvent pas de vraies, on fit peu de cas de
ses dires et le misérable resta inconnu.

121



Je dois avouer cependant que pour la premiere fois
de sa vie peut-étre, la vieille commere avait dit une
VErité.

L’accident était arrivé vers dix heures du soir, or
une heure avant, a peu pres, une chaloupe prenait terre a
Beauharnois, a I’endroit ou se trouve actuellement la
résidence du juge.

La chaloupe était conduite par un homme seul.

L’homme attacha I’embarcation a un poteau plante
en terre, en cet endroit, prit une corde qui se trouvait au
fond de la chaloupe et descendit trois ou quatre arpents
plus bas que la demeure d’Arthur.

Craignant que son plan infernal ne fit une autre
victime que celle pour laquelle elle était préparée, il
attendit quelques instants avant de barrer le chemin.

Enfin, voyant que personne ne venait, il traversa la
route, attacha solidement un bout de sa corde, a la
cloture, puis revenant sur ses pas, il fixa I’autre bout de
la méme maniére de I’autre coté du chemin.

Il avait a peine terminé son travail, qu’il entendit le
bruit d’une voiture, venant dans la direction de
Chateauguay.

C’était Arthur qui arrivait. On sait ce qui eut lieu.
La secousse fut terrible pour Arthur.
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Quant au cheval, chose singuliere, il n’était que
légérement blesse.

L’homme qui s’était tenu blotti a coté du chemin,
prés de I’eau, sortit de sa cachette, courut alors vers
I’endroit ou se trouvait sa chaloupe, sauta dedans et prit
la direction de I’Tle Perrot.

Cet homme n’était autre que Pierre Julien.

Arthur reprit connaissance, une heure environ apres
qu’il eut été transporté chez lui. Le médecin qu’on avait
mande déclara que la blessure n’était pas tres grave et
gue dans huit jours le jeune homme serait
complétement rétabli.

De fait une dizaine de jours apres I’accident, Arthur
était entierement guéri et pouvait vaquer a ses affaires.

123



Xl

Pierre Julien apres sa sortie du penitencier, s’était
dirigé immediatement vers Beauharnois. N’osant se
montrer dans la paroisse qui I’avait vu naitre, et ou il
avait véecu si longtemps, de crainte d’étre reconnu, il
alla se cacher dans la petite ile qui se trouve un peu en
bas de la ville actuelle. Le soir de son arrivée sur I’Tle,
c’est-a-dire huit jours aprés son départ de Kingston, il
traversa a Beauharnois et se rendit aupres de la demeure
de son frere. Il apercut prés de la grange, une charrette
chargée de grain et comprit de suite qu’Arthur devait
aller le lendemain porter ce grain quelque part.

Prenant toutes les précautions possibles, il
s’approcha de la maison et regarda par la fenétre. Il
apercut Arthur et Alexina assis pres d’une table et
causant ensemble. La vue de la jeune femme fit sur lui
une impression douloureuse. L’amour qu’il avait pour
elle, et qu’il croyait disparu, se réveilla plus fort que
jamais. La voyant heureuse auprés de son mari, il
résolut de briser son bonheur, en faisant mourir celui
qu’Alexina lui avait préfére.

C’était son frere cependant, celui qu’il voulait
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assassiner, mais Pierre n’avait plus de cceur : il serait
peut-étre mieux de dire qu’il n’en avait jamais eu.

Puis il songeait a tout ce qu’il avait souffert depuis
son depart de Beauharnois, ses cing ans de déetention et
surtout la torture du fouet. Or, comme j’ai deja eu
I’occasion de le dire, Pierre rendait Arthur et Alexina
responsables de tous les maux qu’il avait soufferts.

Enfin, craignant d’étre surpris, il retourna a son Tle,
bien disposé a revenir tous les soirs jusqu’a ce qu’il
aurait obtenu le résultat qu’il désirait.

De I’Tle ou il se trouvait, il pouvait voir facilement
les voitures passer sur la route de Beauharnois. Le
lendemain matin, de bonne heure, il vit une voiture
partir de la maison de son frere et comprit que c’était
Arthur qui se rendait a Chateauguay.

Il passa toute la journée a observer la route, et le soir
arrivé, voyant que son frére n’était pas encore de retour,
il résolut de mettre en pratique le projet qu’il avait dans
la téte.

On sait ce qui arriva.

Apres I’accident, Pierre avait pris la direction de
I’Tle Perrot, oubliant d’apporter avec lui la corde qui lui
avait servi a commettre son crime.

Comme on se trouvait dans le mois de juillet et que
c’était le temps de la moisson, Pierre offrit ses services
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a un cultivateur de I’fle Perrot pour les travaux des
champs. Il fut accepteé et se mit de suite a I’ouvrage.

Quelques jours plus tard, il apprit par des gens qui
étaient allés a Beauharnois, que son fréere n’avait éte
que blessé dans I’accident qui lui était arrivé et qu’il se
trouvait déja en état de reprendre ses travaux.

Pierre se mit alors a chercher un moyen de faire
mourir son frére sans s’exposer a tomber entre les
mains de la justice. Il comprenait fort bien la portée du
crime qu’il voulait commettre et savait que la punition
de ce crime, c’était I’échafaud.

Il laissa terminer les travaux, puis quand il sut
qu’Arthur devait se trouver seul, chez lui, il se disposa a
mettre son sinistre projet a exécution.

Pierre Julien couchait dans une grange. Le
cultivateur qui I’employait avait voulu lui donner une
chambre dans la maison, mais Pierre avait déclaré gu’il
préférait coucher dans la grange, parce qu’il faisait
moins chaud que dans la maison.

Une nuit donc, apres s’étre assuré que tout le monde
dormait, il quitta I’Tle Perrot pour se rendre a
Beauharnois.

Rendu en cet endroit, il se dirigea vers la résidence
d’Arthur. Il emportait avec lui une longue corde et un
manche de hache. Il se mit a examiner la grange et
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trouvant une porte ouverte, il s’empressa d’entrer. Puis,
il jeta une corde par-dessus une poutre et attendit.

Arthur était le premier levé dans la paroisse. Aussi a
trois heures du matin il était debout et se rendait a sa
grange pour y chercher le foin nécessaire a la nourriture
de ses animaux.

Pierre qui n’avait presque pas dormi de la nuit le vit
sortir de sa maison. Et alors avec le plus grand sang-
froid possible il se disposa a commettre le crime le plus
épouvantable.

Arthur ne se doutant de rien, rentra dans la grange
en fredonnant un air canadien. Il avait a peine fait un
pas que Pierre lui assénait un violent coup de manche
de hache qui I’étendait sans vie, a ses pieds. Alors on
eut pu voir le malheureux fratricide passer la corde en
nceud coulant autour du cou de son frere, le hisser a
quelques pieds du sol, puis attacher solidement I’autre
bout de la corde.

Alors, il regarda pour voir s’il y avait quelgu’un sur
la route et ne voyant personne, il prit sa course dans la
direction du lac, sauta dans sa chaloupe et se dirigea a
force de rames vers I’1le Perrot.

Quelques heures plus tard, Alexina inquiéte de ne
pas voir revenir son mari, s’en fut a la grange et ne
trouva plus qu’un cadavre.
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La jeune femme ne put supporter la secousse et
tomba privée de connaissance, a quelques pas de son
mari.

Les voisins les trouvaient tous deux quelques
instants plus tard et les transportaient a la maison.

Alexina fut plusieurs heures sans connaissance.
Enfin elle revint a elle et raconta comment, trouvant
que son mari retardait a entrer elle s’était rendue a la
grange et I’avait trouvé pendu a une poutre.

Personne ne put expliquer si ¢’était un suicide ou un
assassinat. On fit une enquéte qui n’aboutit a rien.
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Epilogue

Il ne me reste que peu de chose a dire, maintenant,
pour terminer ce récit. Je ne crois pas devoir raconter
ici la douleur de la malheureuse Alexina.

Depuis son union a Arthur, elle n’avait éprouvé que
du bonheur et voila que la mort le lui enlevait encore
jeune et au moment ou I’avenir semblait leur promettre
un accroissement de bonheur.

La pauvre Alexina eut voulu mourir avec son époux,
mais elle était chrétienne et mere, et tout en ressentant
par la mort d’Arthur une douleur impossible a décrire,
elle s’attacha a la vie, pour ses enfants.

Je dirai de suite qu’elle les éleva chrétiennement.

Malgré des offres avantageuses qui lui furent faites,
elle refusa toujours de se marier de nouveau.

Elle mourut a I’4ge de quarante ans.

Quant a Pierre Julien, il se rendit, apres son crime,
dans les chantiers d’Ottawa ou il travailla pendant
plusieurs années. Mais, s’il avait échappé a la justice
humaine, la justice divine eut son cours.
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Un jour il eut une jambe et un bras de cassés par la
chute d’un arbre, or comme il ne pouvait plus travailler,
il se vit forcé de mendier. Il vécut miserablement dans
plusieurs endroits de la province de Québec et
finalement vint a Beauharnois, ou il mourait quatre ans
apres son arrivée en cet endroit.

Je n’ose terminer ce petit roman sans dire que
Latreille, Belleau et Touchette revinrent a Montréal ou
ils formérent une association de voleurs qui dévastéerent
cette ville pendant un grand nombre d’années. J’aurali
I’occasion prochainement, je |’espére, de raconter
quelques-uns de leurs exploits.
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