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Joseph-Ferdinand Morissette a fondé, tout au long 

de sa vie, plusieurs journaux éphémères : Le Musée 
canadien, L'Éclaireur de Québec, Le National de Saint-
Jérôme, L'Étendard, La Minerve, Le Monde... Il est 
mort dans une extrême pauvreté à Montréal. Il avait 
publié un roman, Le fratricide, en 1884, et un recueil de 
contes et de nouvelles, Au coin du feu, en 1883. 
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La fratricide 
 

(Montréal, Eusèbe Senécal & Fils, imprimeurs, 1884.) 
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Prologue 
 
Dans la nuit du quinze au seize novembre 18..., un 

homme sortait d’une maison située dans le rang Saint-
Georges, paroisse Saint-Clément de Beauharnois, 
sautait dans une voiture qui stationnait à la porte, et 
prenait à la hâte, le chemin qui conduit au presbytère. 

Il faisait une nuit affreuse. 
La pluie tombait par torrents. 
Les ténèbres épaisses n’étaient illuminées que par 

les éclairs nombreux qui sillonnaient les nues. 
Le silence de la nuit n’était interrompu que par le 

bruit du tonnerre. 
Il fallait que l’homme qui se trouvait sur le chemin, 

en ce moment, eût une mission bien sérieuse à remplir, 
une mission qui ne demandait aucun délai, car par un 
temps semblable, pas un être humain n’eût osé sortir de 
sa maison, à moins d’y être forcé par des raisons de la 
plus haute importance. 

Le cheval allait au galop. Celui qui le conduisait, 
trouvant qu’il ne marchait pas encore assez vite, activait 
sa course et de sa voix, et de son fouet qu’il faisait 
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claquer, de temps à autre, aux oreilles de la pauvre bête. 
La route entre Saint-Georges et Beauharnois fut 

bientôt franchie. 
En arrivant à Beauharnois, notre promeneur 

nocturne se dirigea du côté de l’église. 
Rendu en cet endroit, il jeta les guides sur son 

cheval, sauta lestement en bas de sa voiture et se rendit 
au presbytère. 

Il frappa trois fois à la porte. 
M. l’abbé Clément qui était alors curé de cette 

paroisse, s’empressa de venir ouvrir. 
– Qu’est-ce qu’il y a à votre service, demanda le 

ministre du Seigneur ? 
– Vite, monsieur le curé, le mendiant du rang Saint-

Georges se meurt et vous savez s’il a besoin de vous 
voir, avant d’aller paraître devant le bon Dieu. 

– Tiens, c’est toi, Montpetit ; j’y vais, mon enfant, 
j’y vais. 

Et, sans se soucier de la tempête qui sévissait dans 
toute sa vigueur, sans s’occuper de la fatigue qu’il allait 
éprouver, M. le curé Clément s’empressa de s’habiller, 
embarqua dans la voiture et partit avec celui qu’il avait 
nommé Montpetit. 

La pluie continuait à tomber par torrents. 
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Les éclairs sillonnaient les nues et le tonnerre faisait 
encore entendre ses grondements sonores. 

Le bon curé était trempé jusqu’aux os, lorsqu’il 
arriva à la résidence du malade qui avait besoin de son 
ministère. 

Un spectacle navrant s’offrit aux yeux du prêtre, 
lorsqu’il entra dans la maison. 

Je dis maison, mais c’est trop bien qualifier la 
masure dans laquelle vivait le mendiant du rang Saint-
Georges. 

J’aurais dû dire une grange et je ne me serais pas 
trompé, car c’était bien une grange qu’habitait le 
malheureux. 

Cette masure n’avait qu’une seule pièce qui n’était 
éclairée, le soir en question, que par la faible lumière 
d’une chandelle. 

Le mendiant, puisque c’est ainsi que le nommait 
Montpetit, était couché sur un peu de paille, dans un 
coin de la chambre et laissait entendre de temps à autre 
quelques gémissements suivis de blasphèmes et 
d’imprécations. 

Une femme, l’épouse de Montpetit, se trouvait 
auprès de lui. 

Le malade pouvait avoir de soixante à soixante et 
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cinq ans. 
Miné par la maladie et les privations de toutes 

sortes, il ressemblait à un véritable squelette. 
Il avait les joues extraordinairement creuses, les 

yeux enfoncés dans leurs orbites ; tout, en un mot, lui 
donnait l’apparence d’un spectre. 

On attendait sa mort d’une minute à l’autre. 
François Montpetit et son épouse qui étaient venus, 

comme ils avaient l’habitude de le faire chaque soir, 
apporter un peu de nourriture au malheureux, s’étaient 
aperçus de l’état de faiblesse dans lequel ce dernier se 
trouvait. 

Sans lui dire où il allait, Montpetit, après avoir 
recommandé à sa femme de rester auprès du malade, 
courut chercher le prêtre. 

En reconnaissant dans la personne qui entrait le curé 
Clément, le mendiant se mit à l’injurier de la manière la 
plus brutale. 

Il est bon de dire ici, que depuis son arrivée à 
Beauharnois, ce malheureux n’avait jamais mis le pied 
dans l’église, et, au moment où nous le trouvons sur son 
lit de mort, il y avait déjà quatre à cinq ans qu’il 
demeurait dans cette paroisse. 

Il ne paraissait croire ni en Dieu, ni en diable et 
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détestait les prêtres de tout son mauvais cœur, sans trop 
savoir pourquoi. 

Monsieur le curé Clément ne fut donc pas surpris de 
l’accueil que lui faisait le malheureux. 

– Que viens-tu faire ici, Clément, dit le mendiant au 
curé ? Ah ! tu veux me voir mourir, hein ? Tu veux 
assouvir ta haine en te faisant le témoin de mes 
souffrances... Tu as peut-être l’espoir que je vais te 
donner quelque chose. Vous autres prêtres, vous allez 
aux mourants, pour leur extorquer leur argent, c’est 
votre habitude. Mais je n’ai rien ; entends-tu ? je n’ai 
rien. 

– Allons, mon ami, répondit le curé, tranquillisez-
vous ; je ne vous ai jamais fait de mal, n’est-ce pas ? 
Pourquoi croire que je viens ici pour le simple plaisir de 
vous voir souffrir. 

« Vous supposez qu’en venant vous trouver, j’ai 
l’espoir de vous soutirer de l’argent. Est-ce que je ne 
sais pas, mon cher ami, que vous êtes pauvre ? Et 
sachant que vous êtes pauvre, dans quel autre intérêt 
pourrais-je venir, par un temps pareil, si ce n’est dans 
celui de vous aider à mourir, de vous préparer à paraître 
devant votre Juge Suprême. 

– Me réconcilier avec Dieu, s’écria le malheureux, 
c’est inutile. J’ai commis trop de crimes, pour espérer le 
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pardon. Je suis damné ! je suis damné ! je suis damné ! 
Il eut alors une crise épouvantable. 
Il était sous le coup de visions affreuses et il criait : 
– Le voilà !... le voilà !... la corde au cou !... 

Arthur !... au secours... au secours ! 
Et le malheureux se tordait de désespoir sur sa 

couche. 
En entendant ces paroles, le curé et Montpetit se 

regardèrent et une même pensée traversa leur esprit. 
Il y avait plusieurs années, un jeune homme nommé 

Arthur Julien, avait été trouvé pendu dans sa grange. 
On crut d’abord à un suicide, mais le jeune homme 

était un cultivateur à l’aise et paraissait vivre heureux 
avec sa femme et ses enfants. On ne put jamais éclaircir 
ce mystère. 

Les paroles du moribond jetèrent une lumière sur 
cette tragédie. 

Le curé et Montpetit se demandèrent dans leur 
esprit, si celui qui gisait à leurs pieds n’était pas Pierre 
Julien, disparu de Beauharnois, depuis un grand nombre 
d’années et si ce malheureux n’était pas le meurtrier de 
son frère. 

Cependant tous deux restèrent silencieux. 
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Monsieur l’abbé Clément se sentit pris d’une 
nouvelle ardeur pour la conversion de cet homme. 

Il s’approcha, tout en larmes, du moribond, et 
l’exhorta de nouveau à recourir à la clémence de Dieu. 
Lui montrant un crucifix, il lui dit que quand même il 
aurait commis tous les crimes imaginables, il ne pouvait 
douter de la miséricorde de Dieu, qui avait envoyé son 
fils sur la terre pour nous sauver. Jésus en mourant pour 
nous sur la croix, nous avait rachetés de la damnation 
éternelle. 

La foi était éteinte chez ce misérable. 
Il riait de ce que lui disait le prêtre. 
Il essaya même, plusieurs fois d’interrompre ce 

dernier, en lui disant que tout ce qu’il lui racontait était 
faux, et qu’il était payé pour parler de la sorte. 

Finalement voyant que le curé continuait à 
l’exhorter à demander pardon de ses fautes au Dieu de 
miséricorde, il s’empara du crucifix et le lança en 
blasphémant à l’autre bout de la maison. 

L’abbé Clément alla le chercher sans murmurer. 
On comprendra facilement l’émotion qu’il devait 

ressentir, en face de l’endurcissement du malheureux 
qui n’avait plus que quelques instants à vivre et qui 
allait paraître devant le Juge Suprême dans l’état où il 
se trouvait. 

 11



Le crucifix dans ses mains, le bon curé se jette à 
genoux et adresse à Jésus crucifié, une de ces prières 
qui partent du cœur : 

« Jésus, amour divin, voyez ce malheureux qui va 
bientôt mourir, et faites tomber sur lui une étincelle de 
votre grâce. 

« Il est impossible que vous ayez souffert toutes les 
ignominies, que vous ayez été flagellé, couronné 
d’épines, que vous soyez mort sur la croix, sans que cet 
homme participe aux mérites de votre passion et de 
votre mort. 

« Jésus, agneau de Dieu, qui vous êtes immolé pour 
la rédemption du monde, sauvez-le. » 

Le prêtre continua de prier pendant quelque temps 
encore. 

Pendant ce temps-là, le malade songeait. 
Il pensait à son enfance, à sa bonne mère et aux 

recommandations qu’elle lui faisait quand il était petit. 
Il pensait à la plus belle partie de sa vie et la 

comparait à l’existence qu’il avait menée, depuis le jour 
où il était entré dans la voie du vice. 

Que de fautes au commencement, que de crimes 
plus tard. 

Dieu écoutait la prière du prêtre et touchait de sa 
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grâce le malheureux que la mort attendait. 
Des larmes vinrent aux yeux du malade, et il pleura 

sur ses fautes, sur ses crimes. 
L’action qu’il venait de commettre, en jetant au loin 

le crucifix que le prêtre lui avait présenté, lui causait 
surtout, une douleur amère. 

Ne voyant pas le curé auprès de lui, il regarda de 
tous côtés, pour voir s’il avait quitté la maison. 

Il l’aperçut à genoux, au milieu de la pièce, tenant le 
crucifix dans ses mains, le couvrant de baisers, 
l’inondant de ses larmes. 

À la vue de ce prêtre agenouillé, pleurant et priant 
pour lui, le pauvre malade comprit mieux encore toute 
l’énormité de sa faute. Et les larmes coulèrent plus 
abondamment de ses yeux. 

Le bon curé Clément venait de terminer sa prière. Il 
se leva, et se rendit auprès du mourant. On juge de sa 
joie lorsqu’il le vit pleurer. Il comprit que Dieu venait 
de faire un nouveau miracle. 

– Dieu me pardonnera-t-il tous les crimes que j’ai 
commis, s’écrie le malheureux, en voyant le prêtre ? 

– À tout péché miséricorde, mon frère. Quand même 
vous auriez commis toutes les fautes possibles, Dieu 
vous pardonnera, du moment que vous vous repentirez. 
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– Ma confession sera longue, monsieur le curé, et 
afin que ma vie serve d’exemple, je vais la conter 
devant Montpetit qui la dira à toute la paroisse. 

Pierre Julien, car c’était bien lui qui gisait alors dans 
cette masure, fit le récit de sa vie. 

Ce qu’il a dit, je vais le rapporter à mes lecteurs, 
aussi fidèlement que possible. 

Avant de commencer mon récit, je dirai à ceux qui 
veulent bien me lire, que Pierre Julien est mort en bon 
chrétien, regrettant sincèrement les crimes qu’il avait 
commis et en en demandant pardon à Dieu. 
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Première partie 
 

Malédiction 
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I 
 
En 18.., Beauharnois n’était pas ville, c’était même 

une bien petite paroisse. 
Quelques maisons seulement bordaient le chemin 

qu’on nomme aujourd’hui rue Saint-Laurent. 
Et ces maisons étaient loin d’être aussi belles, aussi 

confortables, que celles qui existent actuellement. 
On n’y voyait pas de grands hôtels, ni de grands 

magasins. 
En 18.., un grand hôtel serait resté sans 

pensionnaires et les gros marchands d’aujourd’hui 
auraient vu leurs marchandises moisir sur les tablettes. 

C’est que la population d’alors était moins 
considérable qu’elle ne l’est à présent et que les moyens 
de communication avec Montréal et ailleurs, qui 
amènent en cette ville un grand nombre de touristes et 
de voyageurs, n’existaient pas dans le temps. 

Beauharnois ne recevait alors que la visite des gens 
qui travaillaient dans les chantiers d’Ottawa et qui 
s’arrêtaient souvent, en cet endroit, pour se procurer des 
provisions et de la boisson. 
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Au nombre des quelques habitants qui vivaient à 
Beauharnois en 18.., se trouvaient deux bons et braves 
cultivateurs : l’un se nommait Jean Julien, l’autre, 
Alexis Gendron. 

Jean Julien pouvait avoir une cinquantaine d’années. 
Il était marié depuis vingt-cinq ans, environ. Son 
épouse Fanchine Marchand avait bien quarante-cinq 
ans. C’était un modèle de femme par sa propreté et son 
activité. 

Alexis Gendron, lui, avait cinquante-quatre ans. 
Il avait épousé, à l’âge de vingt-sept ans, Arthémise 

Lefebvre, jeune fille qui comptait trois ou quatre ans de 
moins que lui. 

Nos deux braves amis avaient chacun plusieurs 
enfants. 

Julien deux garçons et six filles. 
L’aîné des garçons se nommait Pierre et le second 

Arthur. 
Pierre Julien, fils de Jean, était âgé de vingt-deux à 

vingt-trois ans, au moment où commence notre récit. 
C’était un assez joli garçon. 
Grand, gros, bien fait, c’était le type du beau 

cultivateur. 
Naturellement, comme il n’y avait pas d’école, 
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Pierre n’apprit jamais à lire ni à écrire. 
Quand vint le temps de faire sa première 

communion, son père l’envoya au catéchisme qui se 
faisait à l’église et ce fut le curé qui le prépara à cet 
acte, le plus grand, le plus solennel de la vie. 

L’enfance de Pierre Julien fut à peu près comme 
celle de tous les autres garçons. 

Son père s’apercevait cependant qu’il avait un 
mauvais caractère. 

Il était violent, entêté, et surtout vindicatif. 
Si quelqu’un avait le malheur de lui déplaire, il ne 

lui pardonnait jamais et cherchait l’occasion de se 
venger. 

La vengeance, il n’avait que cela dans la tête. 
Le curé disait au père Julien, que s’il n’y prenait 

garde, son fils Pierre pourrait bien mal tourner. 
Et le pauvre Jean Julien, qui était un brave homme 

fini, cherchait par tous les moyens possibles à bien 
élever son fils, afin de lui faire perdre tous ses mauvais 
penchants, mais toujours sans résultat. 

Arthur avait deux ou trois ans de moins que son 
frère Pierre. 

Autant Pierre était violent, entêté, autant Arthur était 
doux et affable. 

 18



Pierre ne pardonnait jamais. 
Arthur trouvait toujours des raisons pour excuser 

ceux qui lui faisaient du mal. 
Aussi, dans Beauharnois, préférait-on, dix fois, 

Arthur à Pierre. 
Tous deux travaillaient sur la terre de leur père. 
Gendron n’avait qu’une fille et deux garçons. La 

fille de Gendron, Alexina, était à peu près de l’âge 
d’Arthur Julien ; peut-être avait-elle quelques mois de 
moins. 

C’était une jolie fillette. 
Elle était grande, et avait une taille comme on n’en 

voit pas beaucoup, chez les filles des grandes villes. 
Elle avait des beaux cheveux blonds et de jolis yeux 

bleus. 
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II 
 
Alexina avait un grand nombre de prétendants, de 

cavaliers pour parler en bon canadien. 
Les garçons de Gendron, Joachim, et François, 

avaient de nombreux amis. 
Or, plusieurs de ces amis, ne venaient pas à la 

maison pour le simple plaisir de jaser avec Joachim, ou 
François. 

Ils faisaient les yeux doux à Alexina, et comme la 
jeune fille était polie, aimable, elle faisait belle façon 
aux amis de ses frères, et avait une bonne parole, un 
sourire pour chacun d’eux. 

Aussi, – vous savez que l’amour aveugle, – chacun 
de ces jeunes gens se comptait bien certain que s’il 
demandait Alexina Gendron en mariage, il serait 
accepté sur le champ. 

Au nombre des jeunes gens qui visitaient la famille 
Gendron, se trouvaient Pierre et Arthur Julien. 

Pierre surtout ne passait pas une journée, sans aller 
chez Gendron. 
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Il parlait souvent, très souvent même à Alexina, qui 
paraissait ne pas trop aimer sa présence. 

Arthur y allait moins souvent et parlait peu à la 
jeune fille. 

Quand celle-ci lui adressait la parole, il rougissait et 
paraissait éviter de s’entretenir avec elle. 

J’oserais dire, cependant, que la jeune fille, ne 
détestait pas Arthur Julien, jusqu’au point de s’en 
confesser. 

Et ce qui me fait parler de la sorte, c’est que chaque 
fois que ce dernier arrivait dans la maison, on pouvait 
voir les joues de la jolie fille, se couvrir d’une rougeur 
subite. 

Était-elle occupée, que de suite elle laissait son 
ouvrage et venait prendre part à la conversation. 

Je dois dire, cependant, que personne ne paraissait 
croire qu’Alexina put aimer Arthur Julien. 

Arthur croyait même que la jeune fille aimait Pierre. 
Curieuse idée ; mais cela peut arriver. 
De son côté Alexina s’imaginait que si Arthur 

évitait de lui parler, c’était parce qu’il ne l’aimait pas. 
Alexis Gendron et Jean Julien se visitaient comme 

deux bons voisins doivent faire. 
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Un soir, Julien allait fumer la pipe chez Alexis 
Gendron ; le soir suivant, c’était le tour de Gendron à se 
rendre chez Julien. 

Tout en fumant on causait. 
C’était surtout l’hiver qu’avaient lieu ces réunions, 

parce qu’en été on ne finissait les travaux que vers huit 
ou neuf heures. 

Or, un bon soir, on en vint à parler des enfants. 
– Sais-tu, disait Jean Julien, que ta fille ferait une 

fameuse femme de ménage. Bonne, propre, travaillante, 
rien ne lui manque pour faire une femme accomplie. 

– Oui, je le crois, dit Gendron, fier d’entendre faire 
de si beaux compliments à son enfant. 

– Et sais-tu, continua Julien, que mon Pierre et ton 
Alexina feraient un beau couple. Ils s’aiment, pourquoi 
ne les marierions-nous pas ? 

– Écoute, Jean, ce n’est pas pour te faire de la peine, 
mais il m’en coûterait bien gros de donner ma fille à 
Pierre. Je ne sais pas si Alexina l’aime, ni si lui a de 
l’amour pour ma fille, mais son caractère et sa conduite 
ne sont point propres à me le faire désirer pour gendre. 

Nous devons dire ici qu’Alexis Gendron avait raison 
de ne pas désirer Pierre Julien pour son gendre. Outre 
son mauvais caractère, Pierre Julien avait une conduite 
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qui était loin d’être exemplaire. 
C’était un ivrogne de première qualité. 
Il passait la plus forte partie de ses nuits, dans les 

buvettes, à boire et à fêter avec ses amis. 
On comprendra qu’avec son mauvais caractère, le 

vice infâme de l’ivrognerie pouvait le conduire très 
loin. 

Il était donc tout naturel que Gendron, qui 
connaissait les défauts de Pierre, n’aimât pas à l’avoir 
pour gendre. 

Cependant, ne désirant donner à son voisin Julien, 
aucune réponse définitive, avant de s’être assuré si 
Alexina aimait Pierre, il lui dit qu’il consulterait sa fille 
et qu’il répondrait ensuite à la demande de son ami. 

Gendron en arrivant chez lui, ce soir-là, était 
quelque peu ému. 

Il l’aimait bien sa chère Alexina, il l’aimait de cet 
amour qu’a tout bon père ; amour secret, caché, mais 
qui n’est pas le moins fort. 

Et il craignait que sa fille n’aimât ce misérable 
Pierre. 

Rendu chez lui, il parla à sa femme de la demande 
qui lui avait été faite. 

La mère Gendron, ne connaissant pas tous les 
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défauts de Pierre, trouva qu’un mariage entre ce dernier 
et Alexina serait tout à fait convenable. 

L’idée de voir son épouse parler de la sorte, effraya 
davantage le père Gendron. 

Il ne dormit pas de la nuit. 
De bonne heure le matin il était debout. 
Alexina qui, comme je l’ai déjà dit, était une jeune 

fille travaillante se leva quelques instants après son 
père. 

Gendron était assis auprès du poêle qu’il venait de 
remplir de bon bois et qui jetait en ce moment une 
bienfaisante chaleur. 

Alexina vint s’asseoir à côté de lui. 
Après s’être souhaité réciproquement le bonjour, 

chacun garda le silence pendant quelques instants. 
Enfin Gendron se décida à parler. 
– Ma petite fille, dit-il, j’ai quelque chose à 

t’apprendre qui te fera peut-être plaisir. Tu es demandée 
en mariage. 

En attendant son père parler ainsi, la jeune fille 
sentit une subite rougeur lui monter à la figure. 

Si c’était Arthur, pensa-t-elle ! Mais non, c’est 
impossible il ne m’aime pas. 
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Elle se remit aussitôt, cependant, de l’émotion bien 
excusable que lui avaient causée les paroles de son 
père. 

Alexis Gendron continua : 
– Depuis quelque temps, voilà bien une douzaine de 

garçons qui me demande ta main. Je leur ai répondu, 
attendez. J’espérais, vois-tu, que tu finirais par te trahir, 
et me faire connaître qui tu aimais. Ainsi donc, je vais 
te nommer ceux que je crois en position de pouvoir te 
faire vivre, sans trop de misère. Tu me diras celui que 
tu préfères et tu l’auras pour mari. 

Et le père Gendron se mit à nommer les jeunes gens 
qui lui avaient demandé sa fille en mariage. 

C’était tous des habitués de la maison, Alexina les 
connaissait donc parfaitement bien. 

Il y avait Jules Montpetit, François Leduc, Pascal 
Marchand, Baptiste Lefebvre, etc. 

Le dernier que Gendron nomma fut Pierre Julien. 
La jeune fille écoutait ces noms en souriant, mais 

lorsqu’elle entendit le nom de Pierre Julien, elle ne put 
s’empêcher de faire une fameuse grimace. 

Évidemment, Pierre n’était pas celui qu’Alexina 
préférait. 

– Eh ! bien, dit son père, lequel de ces jeunes gens 
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aimes-tu le mieux ? 
– Aucun. 
– Aucun ? mais tu veux donc rester vieille fille ? 
– Je resterai vieille fille, répliqua Alexina. 
Mais en même temps elle pensait à Arthur Julien et 

elle se disait qu’elle ne détesterait pas de se marier, si 
ce garçon-là lui demandait de devenir sa femme. 

– Écoute, petite, si tu n’aimes aucun de ces jeunes 
gens, reprit son père, il faut que tu en aimes un que je 
ne t’ai pas nommé. 

– Cela se pourrait, dit la jeune fille en souriant. 
– Et quel est celui-là ? demande le père Gendron, en 

regardant sa fille attentivement. 
Il craignait d’entendre le nom de quelqu’un qu’il 

n’aimait pas. 
– Mon Dieu, s’écria Alexina, ce n’est pas si facile à 

dire que vous le croyez. 
– Aurais-tu honte de celui que tu aimes ? 
– Honte, oh ! non, mille fois non. Quand vous le 

connaîtrez, vous serez content de moi. 
– Oui, mais en attendant je ne le connais pas. Est-ce 

un jeune homme qui a l’habitude de venir à la maison ? 
– Oui, papa. 
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– Je les ai pourtant nommés tous. 
– Excepté un. 
– Allons, qui ça peut être ? 
Et Alexis Gendron cherchait ; finalement, le nom 

d’Arthur Julien lui vint à l’idée, et il se trouva tout 
surpris de voir qu’il n’y avait pas songé plus tôt. 

– C’est Arthur, s’écria-t-il en riant. 
La jeune fille ne répondit rien. 
– Eh ! bien, est-ce lui ? dit Gendron. 
– Je crains qu’il ne m’aime pas. 
– Qu’il ne t’aime pas, allons donc. 
Il ne pouvait lui venir à l’idée qu’un garçon put ne 

pas aimer sa fille. 
– Ne dis rien, Alexina, nous irons à tes noces, avant 

les semences. 
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III 
 
Alexis Gendron était tellement content de voir que 

sa fille avait fait un si bon choix qu’il ne crut pas devoir 
attendre au soir pour en parler à son voisin. 

Et il avait raison d’être heureux du choix d’Alexina. 
Arthur Julien pouvait être considéré pour le modèle 

des garçons de Beauharnois. 
Il était sobre, honnête et travaillant ; ne sortait 

jamais, si ce n’est pour aller chez Gendron. 
De fait son père ne pouvait rien lui reprocher. 
Il était toujours le premier à l’ouvrage et le soir, 

quand tout le monde était rentré, il faisait le tour des 
bâtiments, pour voir si tout était dans l’ordre. 

Si vous ajoutez à cela que mon ami Arthur était un 
assez joli garçon, vous comprendrez facilement qu’il 
n’était pas à dédaigner. 

Les deux voisins se rencontrèrent sur le chemin. 
– Eh ! bien, Gendron, s’écrie Julien en apercevant ce 

dernier, quelle nouvelle ce matin ? 
– De bien curieuses, Jean, répond Gendron, je vais 
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te conter cela. 
Et il se mit à lui raconter l’entrevue qu’il avait eue 

avec sa fille et ce qu’elle avait dit. 
À mesure que Gendron parlait, la figure de Julien 

devenait de plus en plus sombre et lorsque le premier 
eut fini son récit, Julien ne put s’empêcher de soupirer 
longuement. 

– Qu’as-tu donc, lui demanda Gendron ? ne serais-tu 
pas content du choix d’Alexina ? 

– Oui, je suis content du choix de ta fille. Elle a pris 
le meilleur des deux et elle a eu raison. Mais... 

– Pourquoi ce mais ? 
– Je me demande ce que va dire Pierre. Tu me disais 

hier que tu ne l’aimerais pas pour ton gendre. Je suis 
loin de t’en blâmer. Tu donnais pour raison, son 
mauvais caractère, sa passion pour la boisson, mais tu 
ne le connais pas encore tel qu’il est. Lorsqu’il est ivre, 
il me fait peur tellement il est méchant. 

– Et tu voulais que ma fille l’épousât ? 
– Vois-tu, j’espérais qu’avec une bonne femme, il se 

corrigerait. J’avais tort de vouloir exposer Alexina à un 
malheur épouvantable. 

Il y eut un long silence. 
Ces deux hommes se connaissaient depuis leur 
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enfance. 
Gendron comprenait ce que son ami devait souffrir 

en ce moment. 
– Que faire, disait Julien ? Enfin, ta fille n’en veut 

pas, c’est entendu. Je lui parlerai ce soir et nous 
verrons. Quant à Arthur, je suis certain qu’il sera des 
plus heureux en apprenant cette nouvelle. 

Et les deux amis se séparèrent en se disant : à 
bientôt la noce. 

En se rendant chez lui, Julien rencontra son fils 
Arthur, qui revenait de l’étable. 

Le brave homme pensa qu’il valait mieux annoncer 
la bonne nouvelle d’abord, puis d’attendre l’occasion de 
faire connaître la mauvaise. 

Il s’approcha de son fils et commença à lui parler de 
choses et d’autres. 

On en vint à la question du mariage. 
– Sais-tu, Arthur, que te voilà d’âge à prendre 

femme. N’y penses-tu pas un tout petit peu ? 
– Me marier, répondit Arthur, je ne suis pas en 

position de le faire. 
– Et, pourquoi pas, reprit son père ? 
– Avant de songer à prendre femme je m’établirai 

 30



convenablement. Je me suis mis quelque argent de côté 
déjà, et avant longtemps je serai en état de m’acheter 
une terre. 

– Hum ! dit Julien, en riant, monsieur se permet de 
ramasser de l’argent. Et combien as-tu, dans le 
moment ? 

– Trois cents piastres. 
– Trois cents piastres ? Bigre ! c’est un bon montant 

cela ; ça prouve que tu sais ménager, et j’en suis 
heureux. Mais, voyons, si tu avais une terre, trouverais-
tu une jeune fille à ton goût ? 

Le jeune homme ne savait que penser de 
l’interrogatoire que son père lui faisait subir. Il le 
regarda attentivement, pour voir s’il ne trouverait pas 
les raisons de toutes ces questions. Mais Julien avait en 
ce moment, un vrai visage de bois, quoiqu’il eut une 
fière envie de rire, en voyant la mine effarée de son fils. 

Après quelques instants d’hésitations, il répondit : 
– Ma foi, j’en trouverais bien une, si toutefois, elle 

voulait m’accepter. 
– Et, le nom, s’il vous plaît, de cette jeune fille qui 

t’a tombé dans l’œil ? 
– Alexina Gendron. 
Le père Julien fit un geste de surprise. 
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– Lui as-tu déjà parlé, demanda-t-il ? 
– Jamais ; je n’ai pas osé, parce que je n’étais pas en 

position de la faire vivre. 
– Eh ! bien, je vais faire une affaire, avec toi. Tu vas 

aller voir Alexina, tu vas lui parler, et si elle t’accepte, 
je te donne la somme qui te manque pour t’établir. Ça te 
va-t-il ? 

La joie qui apparut alors sur la figure d’Arthur 
répondit amplement à la demande que lui faisait son 
père. 

Ils entrèrent à la maison et le jeune homme se 
prépara à se rendre chez sa future. 
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IV 
 
Si Julien avait demandé à Gendron de donner sa fille 

en mariage à Pierre, c’était parce que ce dernier l’avait 
prié de le faire. 

Pierre se doutait bien un peu qu’il n’était pas aimé 
d’Alexina, mais il n’aurait jamais cru que la jeune fille 
put refuser de devenir sa femme. 

L’aimait-il réellement ? 
Il était difficile d’en douter par sa manière d’agir. 
Il cherchait toutes les occasions de lui parler. 
Savait-il que la jeune fille se rendait, soit chez les 

voisins, soit à l’église, que de suite, il allait à sa 
rencontre afin de faire route avec elle ? 

Il avait essayé bien des fois de lui ouvrir son cœur 
en lui dévoilant tout l’amour qu’il avait pour elle, mais 
Alexina trouvait toujours moyen de changer le sujet de 
la conversation. 

Il se doutait bien qu’elle ne l’aimait pas, mais il 
avait l’espérance qu’elle changerait et qu’elle finirait 
par se rendre à ses instances. 
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La réponse qu’il allait recevoir de son père devait 
par conséquent le surprendre quelque peu. 

Il était à peu près cinq heures du soir, lorsque Pierre 
arriva à la maison. 

Il était allé à Chateauguay, faire une promenade 
chez des amis et revenait passablement gris. 

Jean Julien se trouvait dans la grange, occupé à 
quelques travaux de réparation. 

Pierre vint l’y trouver. 
– Quelle réponse, demanda-t-il à son père, en le 

voyant ? 
Julien s’aperçut aux manières de son fils, qu’il était 

ivre, et il essaya de remettre à plus tard, la réponse qu’il 
était forcé de donner. 

– Je suis occupé, dans le moment, répondit-il, rends-
toi à la maison ; j’irai t’y trouver dans la minute, et je te 
ferai connaître ce qu’Alexina a dit. 

– C’est donc bien long, que vous ne puissiez pas me 
le dire de suite. Est-ce que par hasard, elle ne voudrait 
pas de moi ? Si c’était le cas, dit-il en proférant des 
menaces, elle me le paierait cher. 

Et il commença à s’emporter contre la jeune fille, 
contre son père, contre tout le monde. 

Jean Julien chercha à le calmer, par toutes sortes de 
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moyens, mais Pierre ne voulait pas entendre raison. 
Finalement quand il fut certain que la jeune fille ne 

voulait pas de lui pour époux, il devint fou de colère. 
Il dit que son père était la cause du refus d’Alexina ; 

que la jeune fille l’aimait et que si elle n’avait pas été 
influencée, elle l’aurait accepté avec plaisir. 

Il criait, blasphémait, écumait, en un mot, il était 
affreux à voir. 

Son père désirant mettre fin à cette scène 
épouvantable, empoigna Pierre par les épaules et le 
conduisit un peu brusquement à la maison, où il 
l’enferma dans une chambre, après l’avoir forcé de se 
coucher. 

............................ 
 
Pendant que cette scène se passait chez Julien, une 

autre beaucoup plus agréable avait lieu chez Gendron. 
Le pauvre Arthur tremblait affreusement lorsqu’il 

partit chez lui pour aller parler à Alexina. 
Son cœur battait bien fort. 
Le jeune homme s’arrêta plusieurs fois, avant 

d’arriver à la demeure de Gendron. 
Rendu à la porte, je crois bien qu’il resta cinq 
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minutes avant d’entrer. 
Alexina était cachée près de la fenêtre et le regardait 

faire. 
La joie rayonnait sur la figure de la jeune fille. 
Elle n’ignorait pas le but de la visite d’Arthur et 

comprenait cette hésitation de la part du jeune homme ; 
aussi, en jouissait-elle. 

Comme il m’aime, pensait-elle. 
Et elle ajoutait, songeant à l’avenir : comme nous 

serons heureux. 
Lorsqu’elle le vit attendre si longtemps à la porte, 

elle songea à lui ouvrir. 
L’émotion la suffoquait. 
Elle essaya de faire un pas, et se trouva dans 

l’impossibilité de marcher. 
Enfin, la porte s’ouvre et Arthur apparaît, rouge de 

bonheur. 
Il aperçoit la jeune fille debout près de la fenêtre. 
Une personne qui eut été cachée pour voir la mine 

qu’avait en ce moment mes deux jeunes amoureux, eut 
infailliblement éclaté de rire. 

Et cependant ces scènes d’amoureux craintifs se 
répètent tous les jours. 
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J’en aurais des chapitres et des chapitres, s’il me 
fallait raconter toutes celles que je connais. 

Mais à quoi bon. 
Est-ce que tous mes lecteurs qui ont dépassé la 

vingtaine, n’ont pas été plus ou moins acteurs dans des 
scènes semblables ? 

Je ne raconterai pas au long, non plus, l’entrevue 
qu’Arthur eut avec Alexina. 

Ils échangèrent peu de paroles, et se comprirent 
admirablement bien. 

Avait-il besoin de se raconter mille choses ? 
Ils savaient qu’ils s’aimaient mutuellement du plus 

profond de leur âme, cela leur était suffisant. 
Lorsqu’ils se séparèrent ils étaient décidés à se 

marier. 
Comme ils ne voulaient pas trop froisser Pierre, ils 

résolurent de demander à leurs parents de ne pas parler 
de leur mariage pour le présent, mais d’attendre le 
moment propice pour l’annoncer. 

Les préparatifs devaient se faire en cachette, afin 
qu’à un moment donné, lorsqu’on verrait Pierre d’assez 
bonne humeur, on lui ferait part de la nouvelle et le 
mariage aurait lieu de suite. 

On peut comprendre jusqu’à quel point, le misérable 
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Pierre était redouté, par les précautions que prenaient 
Arthur et Alexina, pour lui apprendre leur mariage. 

Nous verrons plus tard s’ils avaient raison de le 
craindre. 

Arthur Julien continua de se rendre tous les soirs 
chez Gendron. 

Au lieu de s’amuser avec les garçons de la maison, 
comme il avait l’habitude de le faire avant qu’il fut 
question de son mariage, il parlait à la jeune fille. 

Que de projets pour l’avenir ne discutaient-ils pas 
ensemble ? 

On parlait bien bas, pour ne pas éveiller les 
soupçons des étrangers qui se trouvaient dans la 
maison. 

Que de joie, que de bonheur en perspective. 
La soirée passait vite pour les fiancés. On se quittait 

avec regret, et toujours avec la promesse de se revoir le 
soir suivant. 

Les jeunes gens qui avaient chacun l’espérance 
qu’un jour Alexina finirait par l’épouser, commençaient 
à se douter de quelque chose. 

La jeune fille était plus timide, plus réservée avec 
eux. Quand Arthur n’était pas là, on la voyait peu dans 
la chambre où se tenait la famille. Et dès que le jeune 
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homme arrivait, elle s’empressait de se rendre auprès de 
lui. 

Les soupçons naquirent en peu de temps. 
Les jeunes gens s’en parlèrent entre eux et bientôt 

toute la paroisse se disait que décidément, Arthur Julien 
allait épouser Alexina Gendron. 

Naturellement, Pierre eût bientôt appris la rumeur 
qui courait dans la paroisse. 

On ne peut se faire une idée de l’accès de rage dans 
lequel cette nouvelle le mit. 

Ce fut un dimanche, à la porte de l’église qu’il sut la 
chose. 

Depuis que son père lui avait fait entendre 
qu’Alexina ne voulait pas de lui pour époux, Pierre 
n’avait pas remis les pieds chez Gendron. 

Il s’était juré cependant, que si la jeune fille ne 
l’épousait pas, elle n’en épouserait pas d’autre. 

Puis il avait laissé faire, attendant le moment 
propice pour mettre ses projets à exécution. 

On juge facilement de ce qu’il éprouva, lorsque le 
dimanche en question, au sortir de l’église, il fut abordé 
par un de ses amis qui lui dit, sans autre préambule : 

– Ah ! ça, Pierre, tu vas aller aux noces, donc ? 
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– De qui, demanda Pierre, étonné ? 
– Fais donc pas l’ignorant : tu sais que ton frère 

Arthur va épouser Alexina Gendron prochainement. 
– Ah ! c’est vrai, répondit Pierre, après une minute 

d’hésitation. Mais, ajouta-t-il, le mariage n’est pas 
encore fait. 

Et il planta là son ami, s’empressant de se rendre à 
sa demeure. 

Il alla se cacher dans la grange et là se livra à un 
accès de rage insensée. 

Pierre aimait la fille de son voisin, autant qu’un 
homme de sa trempe peut aimer. 

L’idée de se voir rejeter pour son frère lui causa un 
désappointement impossible à décrire. 

Il repassa dans sa mémoire la conduite d’Arthur 
depuis que son père lui avait fait entendre que la jeune 
fille ne voulait pas de lui. 

Chaque soir, le jeune homme allait chez Gendron. 
Le dimanche, Arthur et Alexina se rendaient à l’église 
et en revenaient ensemble. 

Il y avait à peine quelques jours qu’Arthur avait 
acheté une terre et commencé à la travailler. 

Tout cela et bien d’autres petits détails qu’il serait 
trop long d’énumérer, lui vinrent à la mémoire. 
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– Ah ! s’écria-t-il, en blasphémant, ils ne sont pas 
encore mariés. Ils ont cru pouvoir se jouer de moi 
comme d’un enfant, je vais leur montrer qu’ils ont eu 
tort. 

Il se remit quelque peu de sa colère, et se disposa à 
rentrer à la maison. 

Au dîner, il parla de la nouvelle qu’il avait apprise et 
taquina même Arthur, sur son mariage. 

Le père était enchanté de voir que Pierre se montrait 
si bien disposé. 

On fixa la date du mariage à quinze jours plus tard. 
Arthur se rendit dans l’après-midi chez Gendron, et 

fit part à la famille de ce qui était arrivé et de la 
décision qu’on avait prise, de faire le mariage quinze 
jours plus tard. 
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V 
 
La maison de Gendron était située près du lac. 
On sait que pour aller puiser de l’eau dans le lac, on 

construit généralement des petits ponts, appuyés, d’un 
bout sur la terre et soutenu de l’autre bout par un billot 
ou une pierre. 

Ces petits ponts avancent d’une douzaine de pieds 
dans le lac. 

Dans le temps où se passe notre récit il existait de 
ces petits ponts, tout comme aujourd’hui. 

Il y en avait un en face de la maison de Gendron et 
c’était là que les garçons ou la fille allaient puiser de 
l’eau. 

Environ une huitaine de jours après que Pierre eût 
appris la nouvelle du mariage de son frère avec 
Alexina, un accident qui eut pu avoir des suites 
fâcheuses, arriva en cet endroit. 

Un bon matin, Alexina partit comme elle avait 
l’habitude de le faire tous les jours, pour aller puiser de 
l’eau. 

 42



Rendue au bout du pont, elle se pencha pour remplir 
son seau d’eau. 

Au même instant le pont commença à s’ébranler. 
La jeune fille leva la tête et regarda de tous côtés 

pour voir quelle était la cause de cet ébranlement. 
Elle ne vit rien qui put l’expliquer. 
Saisie d’un sinistre pressentiment elle s’empressa de 

mettre son seau à l’eau. 
Au même instant le billot qui retenait l’extrémité du 

pont, partit tout à coup et s’écroula entraînant la jeune 
fille dans sa chute. 

En tombant Alexina se frappa la tête contre un 
caillou et disparut sous l’eau. 

La jeune fille avait jeté des cris, en sentant le pont 
s’écrouler sous elle. 

Un homme qui passait en ce moment en cet endroit 
entendit ces cris et courut à la rivière. 

Il arrive au moment où la jeune fille disparaît. 
Il jette son habit par terre et se précipite à l’eau. 
Il plonge trois fois, sans pouvoir trouver la jeune 

fille. 
Enfin à moitié mort de fatigue, il plonge de 

nouveau, attrape les cheveux d’Alexina, et reparaît à la 
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surface avec elle. 
Il la prend dans ses bras et court aussi vite que peut 

lui permettre le fardeau qu’il porte, jusqu’à la maison 
de Gendron. 

Alexina était privée de connaissance, peut-être était-
elle morte. 

Le sang s’échappait par une large blessure qu’elle 
avait à la tête. 

Son père et sa mère s’empressèrent de lui donner 
tous les soins possibles, afin de la ramener à la vie. 

Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, que la jeune 
fille ouvrit les yeux. 

Elle regarda de tous côtés cherchant à comprendre 
ce qui lui était arrivé. 

Enfin, la mémoire lui revint et on la vit frissonner. 
Elle se calma de suite et demanda qui l’avait sauvée. 
Ses parents appelèrent le jeune homme qui se tenait 

dans la chambre voisine. 
Alexina reconnut en son sauveur, Arthur Julien son 

fiancé. 
Quelle était la cause de l’accident qui venait 

d’arriver ? 
Chacun se faisait cette demande, et personne ne 
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pouvait trouver une réponse. 
Si Gendron eut été sur le bord de la rivière, la veille 

au soir, il eut pu voir un homme s’acheminer 
furtivement du côté du petit pont. 

Il eut vu cet homme se déchausser, retrousser ses 
pantalons jusqu’au dessus des genoux et se mettre à 
l’eau. 

Il l’eut vu faire des efforts pour placer le billot de 
telle sorte qu’il suffirait de marcher sur les planches 
qu’il soutenait pour les faire tomber. 

L’homme en question, après s’être assuré que son 
ouvrage était bien fait sortit de l’eau, remit ses 
chaussures et se sauva dans la direction de la maison de 
Julien. 

Le misérable qui venait de préparer un meurtre, si je 
puis m’exprimer ainsi, n’était autre que Pierre Julien. 

Il avait dit que le mariage n’était pas encore fait ; il 
prenait le moyen pour qu’il ne se fit pas. 

En effet n’eut été la présence providentielle 
d’Arthur, en cet endroit, au moment de l’accident, 
Alexis Gendron n’avait plus de fille et Arthur Julien 
plus de fiancée. 

Quand le jeune homme arriva chez lui tout mouillé, 
Pierre venait de se lever. 
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Arthur, ne se doutant nullement que son frère put 
être assez vil, pour avoir préparé l’accident, raconta à la 
famille ce qui était arrivé. 

Pierre écouta sans sourciller. 
Il poussa même le cynisme jusqu’à plaindre la jeune 

fille, victime de sa méchanceté. 
Alexina fut plusieurs semaines avant de se rétablir. 
Les premiers jours qui suivirent l’accident, furent 

bien pénibles et pour les parents et pour le fiancé de la 
jeune fille. 

Battue par une violente fièvre, Alexina fut plusieurs 
jours en danger. 

Le prêtre dût même lui administrer les derniers 
sacrements. 

On comprendra facilement dans quelle anxiété se 
trouvait ce pauvre Arthur. 

On le voyait constamment chez Gendron. 
Il passait les nuits blanches au chevet de la malade, 

en compagnie du père ou de la mère de cette dernière et 
ne prenait que quelques instants de repos dans le jour. 

Il maigrissait à vue d’œil. 
Ses parents lui conseillaient de ne pas se fatiguer, lui 

disant que quand bien même il se rendrait malade, cela 
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ne guérirait pas plus vite Alexina, qui était très bien 
soignée par sa famille. 

Arthur ne voulait pas entendre raison. 
Aussi, lorsque la jeune fille commença à se rétablir, 

ce fut à son tour, de prendre le lit. 
Il fut bien malade, mais sa forte constitution 

triompha de la maladie et il fut bientôt sur pieds. 
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VI 
 
Des mois s’étaient écoulés depuis le dimanche où 

Pierre avait appris le futur mariage de son frère avec 
Alexina. 

L’accident arrivé à la jeune fille avait 
considérablement retardé le mariage, puis était venue la 
maladie d’Arthur. 

Lorsque tout le monde fut rétabli, on était rendu 
dans le temps des foins. 

Arthur avait eu de l’aide pour travailler sur sa terre, 
pendant sa maladie. 

Il lui fallait maintenant faire les récoltes. 
Le mariage fut donc remis à l’automne suivant. 
Rien de bien étrange se passa durant ce temps. 
Chacun travaillait de son côté. 
Pierre continuait à être gai dans sa famille. 
Le retard apporté au mariage de son frère, lui causait 

un grand plaisir. 
Il espérait bien trouver dans sa mauvaise tête un 
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nouveau moyen, sinon d’empêcher complètement, du 
moins de retarder ce mariage. 

La récolte avait été excellente. 
Arthur surtout était très satisfait de la sienne. 
Ses granges étaient pleines de foin et de grains. 
Le mariage devait avoir lieu prochainement, dans 

huit ou quinze jours. 
Arthur avait meublé sa maison, et tout était prêt 

pour recevoir les mariés. 
Le jeune homme demeurait encore chez son père. 
Une nuit, à la fin du mois de septembre, les 

habitants de Beauharnois furent réveillés en sursaut, par 
les cris de « au feu, au feu ». 

En un instant toute la paroisse fut sur pied et se 
dirigea vers le théâtre de l’incendie. 

 Les familles Julien et Gendron furent les premières 
rendues. 

Jugez de la douleur et du désespoir de ce pauvre 
Arthur, lorsqu’il s’aperçut que c’étaient sa maison et sa 
grange qui brûlaient en ce moment. 

Malgré des efforts inouïs, on ne put rien sauver. 
Maison, grange, récolte, animaux, tout fut détruit 

dans l’incendie. 
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Le malheureux jeune homme se trouvait 
complètement ruiné. 

Il n’avait d’autres ressources que de vendre sa terre 
et de continuer à travailler pour son père. 

La secousse fut trop forte pour Arthur. 
En arrivant chez lui, après l’incendie, il tomba sans 

connaissance sur le plancher. 
Son père et un de ses voisins le transportèrent sur un 

lit, pendant qu’un autre courait à Chateauguay, chercher 
un médecin. 

Arthur ne reprit connaissance qu’au bout de six 
heures. 

Aux premiers mots qu’il prononça on s’aperçut qu’il 
était dans le délire. 

L’origine du feu était le sujet des conversations, 
dans la paroisse. 

On était dans le temps du battage des grains. 
Quelques personnes prétendirent que le feu avait 

bien pu être mis par des batteurs qui auraient allumé 
leur pipe au moment du départ et laissé tomber une 
allumette à demi éteinte sur la paille. 

Mais les batteurs avaient quitté la grange à six 
heures et le feu ne s’était déclaré que vers dix heures, 
ou dix heures et demie. 
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On dut donc laisser cette supposition de côté. 
On chercha à expliquer autrement l’origine de 

l’incendie, mais en vain ; on ne put arriver à aucun 
résultat, si ce n’est que le feu avait peut-être été mis. 

Mais on ne connaissait pas d’ennemis à Arthur. 
Le jour de l’incendie Pierre arriva chez lui, vers six 

heures et demie. 
Après le souper, il ne sortit pas, mais s’amusa à 

parler de choses et d’autres avec ses parents. 
Vers neuf heures il monta se coucher. 
À neuf heures et demie, tout le monde dormait, ce 

soir-là, chez Julien. 
La chambre où couchait Pierre, se trouvait en 

arrière. 
Il y avait une fenêtre qui donnait sur la cour et 

appuyée sur la maison, tout près de la fenêtre, se 
trouvait une échelle. 

Quand Pierre se fut assuré, en écoutant 
attentivement, que tout le monde dormait dans la 
maison, il sortit par la fenêtre, descendit l’échelle, et 
rendu dans la cour, se mit à courir à travers les champs 
jusqu’à la maison de son frère. 

La nuit était sombre. 
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Il n’y avait personne dehors à pareille heure. 
Pierre ne craignait pas d’être rencontré. 
Rendu près de la maison d’Arthur, il se mit à 

examiner la position des bâtiments. 
Il voulait la ruine totale de son frère, et le meilleur 

moyen d’arriver à ce résultat, était de tout faire brûler. 
Il y avait une maison, une grange et une étable. 
Il résolut de mettre le feu à chacun des bâtiments. 
Pierre prit un peu de paille et la plaça dans la 

maison, près d’une cloison en bois, puis il y mit le feu. 
Dans la grange et dans l’étable il y avait assez de 

paille pour qu’il n’eût pas le trouble d’en charroyer. 
Il n’eut qu’à jeter une allumette et dans un instant 

tout fut en flamme. 
Pierre, content de son succès, s’empressa de revenir 

chez lui. 
Il se déshabilla à la hâte et se jeta sur son lit. 
Il riait le misérable, en songeant au résultat de cet 

incendie. 
Son frère ruiné ne pourrait plus songer à se marier et 

alors la jeune fille, qui ne devait l’aimer que parce qu’il 
était riche, serait bien forcée de l’accepter, lui, pour son 
époux. 
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Quelle âme vile ! 
Il fut troublé dans ses réflexions par les cris de « au 

feu ! au feu ! ». 
Un homme revenant de Chateauguay avait aperçu 

les flammes. 
Sachant que les bâtisses qui brûlaient appartenaient 

à un Julien, il s’empressa de venir les en avertir. 
On sait quel fut le résultat de cet incendie : la ruine 

complète, pour le malheureux Arthur. 
Il n’eut pas la force de supporter un pareil malheur. 
Et comme nous le disions plus haut il devint fou. 
On croira peut-être qu’en voyant son frère en cet 

état, Pierre eût regret de sa conduite. 
Mais non ; est-ce que la folie de son frère n’était pas 

encore un avantage pour lui ! 
Y avait-il une jeune fille, sur la terre, assez stupide 

pour vouloir d’un fou pour époux ? 
La chose était impossible, il le savait, et s’en 

réjouissait. 
Infailliblement, la jeune fille allait lui appartenir. 
Mais le misérable avait compté sans l’amour sans 

borne qu’Alexina avait pour Arthur. 
Et la position dans laquelle se trouvait son fiancé, 
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n’était-elle pas de nature à centupler cet amour chez la 
jeune fille ? 

A-t-on jamais vu, un cœur noble et généreux rester 
insensible à la souffrance ! 

Mais le misérable Pierre n’avait pas de cœur, et il 
pensait tout le monde comme lui. 

On verra plus tard, quel fut le résultat de ses 
mauvaises actions. 
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VII 
 
Le temps s’écoule lentement. 
Le pauvre Arthur est toujours dans le même état. 
Chaque matin, au sortir du lit, il vient se placer près 

du poêle et il passe sa journée à se balancer doucement, 
sur une chaise. 

Comme il est changé le pauvre homme. 
Lui, si vigoureux, si robuste, il y a quelques mois, il 

n’est plus qu’un squelette. 
Sa vue seule inspire la pitié de ceux qui le voient. 
Il a les joues creuses, ses yeux sont enfoncés dans 

leur orbite. 
Ses cheveux si noirs sont devenus blancs. 
Sa figure toujours gaie, n’annonce plus que la folie. 
Son sourire a fait place à un air hébété, qui fait 

pleurer ceux qui le voient. 
Il rit encore, mais grand Dieu ! quel rire. Comme on 

préférerait des pleurs à ce rire insensé qui vous torture 
le cœur. 
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Il parle, mais quel discours. 
Des paroles sans suite qu’il paraît adresser à des 

êtres invisibles. 
On pleure presque continuellement, chez Julien. 
C’était le meilleur de la famille, ce pauvre Arthur. 
On l’aimait, on l’adorait en quelque sorte. 
Et comme il savait rendre amour pour amour, 

caresse pour caresse ! 
Le soir, à la veillée, les parents et les amis se 

réunissaient chez Julien, et l’on parlait du jeune 
homme. 

Chacun rappelait quelques souvenirs du passé et tout 
le monde pleurait en songeant au changement que la 
folie avait opéré chez le pauvre enfant. 

Ah ! oui, pauvre enfant. 
Encore à la fleur de l’âge, au moment où le bonheur 

lui apparaissait dans toute sa plénitude, se voir plongé 
dans les ténèbres de la folie. 

On le plaignait, et l’on faisait des vœux pour sa 
guérison. 

La malheureuse Alexina venait passer une grande 
partie de la journée auprès de celui qui devait être son 
époux. 
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Que de changements s’étaient opérés aussi, chez la 
jeune fille. 

Comme elle était pâle, comme elle avait l’air triste 
et abattu. 

Toute personne qui les voyait tous deux, Arthur et 
Alexina, assis l’un près de l’autre, ne pouvait retenir 
des larmes. 

Il eut fallu un cœur de pierre, pour ne pas s’attendrir 
à la vue d’un spectacle aussi navrant. 

Arthur, dès qu’il voyait entrer sa fiancée, se mettait 
à frapper des mains. 

Il ne la reconnaissait pas cependant, mais il la voyait 
souvent, et comme elle était bonne pour lui, comme elle 
l’entourait de soins, il l’aimait. 

Il lui parlait, il lui racontait ses peines, ses joies. 
– Ah ! ma belle demoiselle, disait-il, je suis heureux 

de vous voir. Je vais me marier prochainement, et vous 
viendrez à mes noces. 

« Je suis assez riche, voyez-vous j’ai bien ménagé 
mon argent et je me suis acheté une belle terre. 

« Ma fiancée est bien belle. 
« Elle se nomme Alexina. 
« Elle est bonne et travaillante. 
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« Nous allons être bien heureux tous les deux. 
Puis, songeant tout à coup à l’incendie qui l’avait 

ruiné, il s’écriait : 
– Du feu ! du feu ! ce sont mes bâtiments qui 

brûlent. Ah ! mes animaux, mon grain, mes 
instruments, tout est perdu, tout est perdu ; je suis ruiné. 

Et il se mettait à pleurer. 
Alexina l’écoutait les larmes aux yeux, et cherchait 

à le calmer. 
Comme elle souffrait la pauvre jeune fille. 
Cet homme dans le délire était son fiancé. 
Elle lui avait donné tout son amour. 
Elle avait mis en lui toutes ses espérances, tout son 

bonheur. 
Elle l’aimait beaucoup avant sa maladie, mais 

comme son amour avait augmenté depuis qu’il était en 
cet état. 

Elle savait qu’à moins d’un miracle, Arthur ne 
pourrait jamais guérir et par conséquent jamais 
l’épouser, mais elle avait fait le sacrifice de son avenir. 
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VIII 
 
Je ne crois pas nécessaire de dire ici, que tout ce qui 

était humainement possible de faire, avait été fait, pour 
amener la guérison d’Arthur Julien. 

Les habitants de Beauharnois ayant les Julien et les 
Gendron à leur tête, avaient décidé de prendre un bon 
moyen pour guérir le jeune homme. 

Arthur avait souvenance d’avoir eu une terre et une 
maison en sa possession, et que tout avait été détruit par 
le feu. 

Plusieurs personnes prétendaient que si le jeune 
homme revoyait tout ce qu’il avait perdu, il en serait 
tellement frappé, que la raison lui reviendrait. 

Chacun se mit à l’œuvre et en un mois maison, 
grange et étable étaient debout. 

Il y avait déjà deux ans que Arthur avait perdu la 
raison. 

On se trouvait dans le temps du battage des grains. 
Au printemps, les Gendron et les Julien aidés de 

quelques amis, avaient ensemencé la terre, puis dans le 
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courant de l’été avaient fait la récolte, de sorte que la 
grange était pleine de grain et de foin. 

On avait acheté le même nombre d’animaux qu’il y 
avait sur la terre au moment de l’incendie, ainsi que les 
instruments agricoles. 

On avait pris un grand soin de construire maison, 
grange et étable tels qu’avant leur destruction. 

En un mot une personne qui n’eût pas été témoin de 
ce qui s’était passé en cet endroit s’y serait trompé et 
aurait cru que les bâtisses étaient les mêmes que celles 
qui existaient avant l’incendie. 

Arthur n’avait pas mis les pieds sur sa terre depuis 
la catastrophe qui l’avait ruiné. 

Il avait toujours refusé d’y aller et je dois avouer 
qu’on ne cherchait pas à l’y conduire, afin que la 
surprise qu’on voulait lui causer fut plus grande et 
amena s’il était possible sa guérison. 

Enfin le moment était arrivé de faire voir au jeune 
homme sa propriété. 

Ce fut Alexina qui eût pour mission de le décider à y 
aller. 

Un matin, elle arriva chez Julien de bonne heure : il 
était environ cinq heures et demie. 

Arthur était debout et se promenait de long en large 
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dans la cuisine. 
– Comment, lui dit la jeune fille, tu n’es pas encore 

rendu sur ta terre, et tes gens qui sont à battre ton grain 
depuis plus d’une heure. Allons, paresseux, viens 
examiner leur ouvrage. 

Alexina s’efforçait de sourire en parlant, mais, une 
personne qui eût prêté attention, se fut aperçu que la 
jeune fille avait des larmes dans la voix et qu’elle faisait 
des efforts pour ne pas éclater en sanglots. 

En entendant parler Alexina, Arthur se mit à la 
regarder tout ébahi, puis, après quelques minutes de 
réflexion, il se rappela sans doute de l’incendie, car il 
répondit : 

– Tout est brûlé, tout est brûlé, je suis ruiné. 
– Brûlé, brûlé, mais rêves-tu ? Allons, viens avec 

moi, tu verras que tout est bien comme tu l’as laissé 
hier. 

Machinalement, Arthur suivit la jeune fille. 
Pendant le trajet de la demeure de son père à sa 

terre, le jeune homme ne dit pas un mot. 
Il se faisait cependant un travail considérable dans 

sa pauvre tête malade. 
Il regardait de tous côtés, s’arrêtait pour examiner 

une maison, un arbre. 
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Tout le monde savait dans la paroisse, la tentative 
qui devait se faire ce jour-là, pour faire recouvrer la 
raison à ce pauvre enfant. 

Ceux qui demeuraient sur le parcours que devait 
suivre Arthur, se mettaient sur le perron de la porte de 
leur maison et le saluaient au passage. 

Il mettait alors la main sur son front comme s’il eut 
voulu rassembler ses souvenirs, puis comme s’il ne 
pouvait trouver ce qu’il cherchait, il se mettait à branler 
la tête comme un homme découragé, et continuait son 
chemin. 

Enfin, ils ne sont plus qu’à quelques arpents de la 
maison d’Arthur. 

Le père Julien est sur le perron, qui regarde venir 
son pauvre enfant. 

Il tremble le brave homme, ses jambes fléchissent 
sous lui. 

Quel serait le résultat de cette tentative ? 
Si elle n’allait pas réussir ? 
Il eut la force d’entrer dans la maison et informa 

ceux qui s’y trouvaient qu’Arthur s’en venait, qu’il 
n’était plus qu’à quelques arpents. 

Chacun se mit à l’ouvrage et on attendit avec 
impatience l’arrivée du jeune homme. 
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Plus Alexina avançait, plus elle se sentait faiblir. 
Elle faisait des efforts surhumains pour ne pas 

pleurer. 
Quand elle aperçut la maison, elle prit son courage à 

deux mains, et s’adressant à Arthur, elle lui dit en la lui 
montrant : 

– Tiens, regarde ta maison ; tu vois bien que tu te 
trompais tantôt, quand tu disais qu’elle était brûlée. 

Arthur regarde dans la direction désignée par la 
jeune fille, et s’arrête subitement, la tête en avant, les 
yeux grands ouverts. 

Il pousse alors un soupir prolongé et s’écrie en se 
tenant la tête de ses deux mains : 

– Ah ! mon Dieu, ma tête, ma tête ; je crois que je 
vais devenir fou. 

Puis, sans songer à sa compagne, il s’élance à la 
course, dans la direction de sa maison. 

La jeune fille le suit du plus près qu’elle le peut. 
Ils arrivent ainsi en courant jusque devant la maison. 
Arthur se dirige alors du côté de la grange et s’arrête 

en face des batteurs. 
Ces derniers le saluent et l’un d’eux lui dit en riant : 
– Tu es en retard ce matin, Arthur, je crois que tu 
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fais le paresseux. 
Arthur répète encore : 
– Ah ! mon Dieu, ma tête. 
Il ne dit rien aux batteurs et se dirige vers l’étable. 
Ses voitures sont là, telles qu’elles étaient la veille 

de l’incendie. 
Il regarde dans le champ et aperçoit ses animaux. 
Il court alors vers la maison criant toujours : ma tête, 

ma tête. 
Mais la secousse était trop forte. 
En arrivant dans la maison, il tombe sans 

connaissance sur le plancher. 
Son père aidé de l’un des batteurs le transporte sur 

un lit. 
Il n’est pas nécessaire de dire dans quelle 

disposition d’esprit se trouvaient les familles Gendron 
et Julien. 

Alexina surtout, croyant avoir un tout autre résultat 
que celui qu’elle espérait, se faisait mille reproches sur 
sa conduite. 

Elle pleurait à chaudes larmes, auprès du lit, sur 
lequel Arthur gisait privé de connaissance. 

Arthur fut plus d’une demi-heure sans connaissance. 
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En revenant à la vie le jeune homme se mit à 
regarder de tous côtés. 

Son regard n’était pas égaré, mais annonçait 
l’étonnement. 

– Où suis-je demanda-t-il à son père qui se trouvait 
devant lui ? 

– Chez toi, mon enfant : mais repose-toi. Ne parle 
pas, car cela te fatiguerait. S’il y a quelque chose que tu 
désires savoir, tu m’en parleras tantôt. 

Arthur ne voulut pas écouter les recommandations 
que son père lui faisait. 

– J’ai fait un mauvais rêve, je crois, dit-il. J’ai 
souffert, horriblement, mais je ne me rappelle de rien. 

Son regard, son parler, tout annonçait que le jeune 
homme avait recouvré la raison. 

Je ne saurais décrire la joie qu’éprouvèrent les 
parents et les amis d’Arthur, lorsqu’ils s’aperçurent 
qu’il était guéri. 

Alexina, surtout, en sautait de joie. 
Elle courut d’un trait jusqu’à la demeure de son 

père, afin d’annoncer à ceux qui étaient restés à la 
maison, la guérison de son fiancé. 

Et tout le monde qui demeurait sur le chemin qu’elle 
dut parcourir, l’appelait à son passage pour lui 
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demander des nouvelles du jeune homme. 
Alexina, sans prendre la peine de s’arrêter, criait à 

chacun de ceux qui s’informaient. 
– Il est guéri. 
Et il fallait voir la joie qui apparaissait sur la figure 

de tous ces gens en apprenant la bonne nouvelle. 
– Arthur est guéri, se disait-on : quel bonheur ! 
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IX 
 
Un mois après les événements que j’ai rapportés 

dans le chapitre précédent, Arthur était complètement 
rétabli. 

Le dimanche suivant, M. le curé devait publier le 
dernier ban du mariage d’Arthur Julien avec Alexina 
Gendron. 

Tout allait donc pour le mieux. 
Que faisait Pierre pendant ce temps-là, me 

demandera-t-on ? 
Pierre cherchait dans sa mauvaise tête un moyen 

d’empêcher le mariage. 
Le brave père Julien se doutait de quelque chose. 
Il n’avait pas remarqué sans un certain 

mécontentement que pendant l’année qui avait suivi 
l’incendie des bâtisses du malheureux Arthur, Pierre 
avait été d’une gaieté folle. 

Il s’amusait, et lorsque quelqu’un lui parlait de son 
frère et lui faisait remarquer qu’il était bien gai quand 
tout le monde dans sa famille était triste, il répondait 
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invariablement : 
– Est-ce ma faute à moi, si mon frère est fou ? 
Le misérable hypocrite ! 
Il savait fort bien que c’était lui qui avait été la 

cause de la folie de son frère, mais il ne voulait pas 
qu’on vint à soupçonner qu’il était l’auteur de ce crime. 

Pierre avait encore dans la tête, de devenir l’époux 
d’Alexina Gendron. 

On sait que tout ce qu’il a fait, soit contre la jeune 
fille, soit contre Arthur n’ait pour but que d’empêcher 
leur mariage. 

Après le refus de la jeune fille, il essaya de faire 
mourir cette dernière. 

Cependant, Pierre n’éprouvait pas encore de la haine 
pour Alexina. 

Dans un premier moment de colère, il avait désiré sa 
mort mais l’amour avait bientôt pris le dessus. 

Il regretta même ce qu’il avait fait, mais comme 
avant tout, il tenait à ce qu’Alexina n’épousât pas 
Arthur, il résolut d’empêcher le mariage en ruinant son 
frère. 

Arthur fou, il fut dans la jubilation. Alexina finirait 
bien par l’accepter pour époux ; c’était du moins ce 
qu’il pensait. 
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Mais il fallait se faire accepter de la jeune fille, voilà 
ce qu’il y avait de plus difficile. 

Pierre laissa faire quelques mois. 
Il n’osait encore parler, car il croyait s’apercevoir 

qu’Alexina n’avait pas beaucoup d’amitié pour lui. 
Enfin voyant qu’Arthur ne revenait pas à la raison, il 

prit sa lâcheté à deux mains et se disposa à faire une 
nouvelle tentative auprès de la jeune fille. 

Il se mit de nouveau à fréquenter la famille 
Gendron. 

Pierre jouait du malheur. 
Dès qu’il faisait son apparition chez Gendron, on 

voyait Alexina partir furtivement, et se rendre chez 
Julien. 

Se doutait-elle de ce qui amenait le jeune homme 
chez son père ? 

Sa conduite le laissait bien entendre. 
Pierre rageait. 
Chaque fois qu’il revenait de chez Gendron, le 

misérable passait des heures à sacrer, à blasphémer 
contre la jeune fille. 

Il pleurait de rage, en constatant son impuissance à 
captiver même l’estime de celle qu’il aimait. 
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Il résolut malgré tout, de lui parler encore une fois 
de son amour. 

Ce fut un dimanche, après la messe, qu’il aborda 
Alexina, au sortir de l’église. 

Ils marchèrent un bon bout de chemin, sans se dire 
un mot. 

Alexina se doutait de ce que Pierre avait à lui dire et 
elle se préparait à le recevoir de manière à lui ôter le 
peu d’espoir qu’il pouvait encore avoir. 

Enfin Pierre, après avoir parlé de choses et d’autres, 
finit par une déclaration d’amour des plus accentuées. 

Le regard que lui lança la jeune fille et l’air de 
mépris qui se lisait sur sa figure, firent reculer Pierre de 
quelques pas. 

– Comment, lui dit la jeune fille, tu oses me parler 
d’amour, toi, Pierre Julien. Crois-tu que je vais oublier 
celui qui m’a sauvé la vie ? Non, Pierre, j’ai plus de 
cœur que tu ne le crois. Plus Arthur sera dans le 
malheur, plus je l’aimerai. Soyons amis, mais ne me 
parle jamais de ton amour. 

Évidemment la jeune fille faisait des efforts pour 
parler doucement. 

À voir l’indignation qui se reflétait sur sa figure, on 
eut pu s’attendre à une explosion de colère, mais il n’en 
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fut rien. 
Il est probable qu’Alexina, connaissant le mauvais 

caractère de Pierre, ne voulait pas trop le froisser. 
Ils ne s’adressèrent plus une seule parole, pendant le 

reste du trajet. 
Rendue en face de la demeure de son père, Alexina 

souhaita le bonjour à Pierre, qui ne répondit même pas. 
Dans le courant de l’après-midi la jeune fille raconta 

au père Julien, ce qui lui était arrivé. 
Julien répondit : je m’en doutais. 
Puis il ajouta mentalement : pourvu qu’un nouveau 

malheur n’arrive pas. 
Deux ou trois mois plus tard, Pierre fit une nouvelle 

démarche auprès de la jeune fille. 
Le résultat ne fut pas meilleur pour lui, que la 

première fois. 
Le cœur plein de rage, en face de l’indifférence, 

pour ne pas dire plus, qu’Alexina éprouvait pour lui, il 
dit à cette dernière, en la laissant : 

– Écoute, Alexina, qu’Arthur devienne mieux, ou 
qu’il reste dans l’état où il est actuellement, tu ne seras 
jamais son épouse. 

La conduite de Pierre avait déjà fait naître chez son 
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père le soupçon qu’il ne devait pas être étranger aux 
malheurs arrivés à Alexina et à Arthur ; ce que la jeune 
fille lui raconta, ne fit que confirmer ses soupçons. Il 
résolut donc de surveiller son fils aîné de près. 

Le samedi qui précéda la publication du dernier ban, 
vers neuf heures et demie du soir, le père Julien qui 
était toujours aux aguets, crut entendre ouvrir la fenêtre 
de la chambre de Pierre. 

Prenant toutes les précautions possibles pour ne pas 
faire de bruit, il se rend auprès de la fenêtre de sa 
chambre qui se trouve au-dessous de celle de son fils et 
regarde dehors. 

Il faisait affreusement noir, cependant il put voir une 
forme descendre l’échelle qui était appuyée sur la 
maison, puis partir en courant à travers les champs. 

Le misérable, s’écrie le père Julien, indigné, il va 
renouveler son crime d’il y a deux ans, mais cette fois 
j’y serai. 

Il ouvre la porte et le voilà parti à la recherche de 
Pierre. 

Il le distingua bientôt dans l’ombre, courant toujours 
dans la direction de la maison d’Arthur. 

Désirant le prendre sur le fait, il ne chercha pas à 
l’approcher. 

 72



Ils coururent ainsi, jusqu’à la grange d’Arthur. 
Rendu en cet endroit, Pierre se disposait à mettre le 

feu, lorsqu’il se sentit subitement empoigné par une 
main de fer. 

– Misérable, s’écrie le père Julien, que fais-tu là ? 
En se sentant empoigné, Pierre chercha à s’esquiver, 

mais il avait affaire à plus fort que lui. 
Quoique passablement âgé, le père Julien avait 

encore le poignet solide et malgré tous les efforts qu’il 
fit, Pierre ne put s’échapper. 

– C’est toi, Pierre, continua le père Julien, qui veux 
ruiner de nouveau ton pauvre frère. Ah ! je connais 
maintenant, qui a causé l’accident qui a failli coûter la 
vie à Alexina, je connais maintenant qui a mis le feu 
aux bâtiments d’Arthur. C’est toi, malheureux, qui a 
commis tous ces crimes. Tu n’as donc pas de cœur. Tu 
ne crains donc ni la prison ni l’exil. 

Pierre se remit bientôt de la surprise que lui avait 
causé l’apparition de son père en cet endroit. 

Se voyant pris sur le fait, il résolut de payer 
d’audace. 

Il se moqua de la jeune fille, d’Arthur, et de son père 
même. 

Il dit qu’il avait juré que le mariage entre Arthur et 
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Alexina n’aurait pas lieu et il était décidé à mettre tout 
en œuvre pour remplir son serment. 

Le père Julien voulut alors lui faire quelques 
remontrances. 

Fou de rage, ne sachant plus ce qu’il disait, Pierre se 
mit à injurier son père de la manière la plus brutale. 

Le père Julien commençait à sentir la colère 
s’emparer de lui. Il se contraignit autant qu’il put ; 
finalement, le cynisme révoltant dont son fils faisait 
preuve, le mit hors de lui-même et dans un moment 
d’indignation facile à comprendre il s’écria : 

– Va-t-en, misérable et ne remets jamais les pieds 
dans la paroisse, va-t-en, je te chasse, je te maudis. 

En même temps, il lâcha le bras de Pierre qu’il avait 
tenu jusque-là. 

Pierre partit alors à la course et disparut bientôt dans 
les ténèbres. 

Quant au malheureux père Julien, il se laissa choir 
sur un morceau de bois qui se trouvait près de la 
grange. 

Il resta là, sans bouger pendant quelques instants, 
puis il se mit à pleurer à chaudes larmes. 

Il était une heure du matin lorsque le père Julien 
arriva chez lui. Personne ne s’aperçut de son absence, et 
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personne ne le vit arriver. 
Le lundi suivant Arthur et Alexina étaient unis par 

les liens du mariage. 
La paroisse toute entière assista à la cérémonie, pour 

donner une preuve de la joie que lui causait le bonheur 
de ces deux êtres qui avaient tant souffert. 
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Deuxième partie 
 

Nouveau Caïn 
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I 
 
En entendant son père le chasser et le maudire, 

Pierre Julien fut saisi d’un effroi impossible à décrire. 
Sa colère disparut, comme par enchantement. 
On sait qu’il partit à la course à travers les champs. 
Ses oreilles tintaient. 
Il croyait entendre des êtres invisibles qui le 

poursuivaient et lui criaient sans cesse : maudit, maudit, 
maudit ! 

Et il courait. 
Il se rendit ainsi jusqu’aux premières maisons de 

Chateauguay. 
À moitié mort de fatigue, il se laissa choir sur le 

bord de la route. 
La tête dans ses mains, il se mit à songer à la 

position dans laquelle il se trouvait. 
Chassé ! maudit ! 
Il lui sembla voir son père lui lancer sa malédiction. 
Un frisson glacial parcourut tous ses membres ; il 
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craignait que cette malédiction ne lui fut fatale, et 
cependant il ne se repentait pas. 

Il eut même la pensée de revenir sur ses pas et 
d’accomplir le crime qu’il avait prémédité ; mais il 
supposa que son père devait veiller et la crainte d’être 
surpris de nouveau le retint. 

Le jour le surprit dans ses méditations. Il se leva 
alors, et continua de marcher du côté de Chateauguay. 

Il se rendit chez un de ses amis qui demeurait en cet 
endroit. Il trouva la famille en train de déjeuner. 
Comme il avait l’habitude parfois d’aller passer le 
dimanche à Chateauguay on ne fut pas surpris de sa 
visite. 

On l’invita à se mettre à table, ce qu’il accepta avec 
empressement. Malgré la marche forcée qu’il venait de 
faire, et qui en toute autre circonstance lui eut donné un 
furieux appétit, Pierre mangea peu. 

Il passa le dimanche chez son ami. 
Les gens de la maison trouvaient qu’il n’avait pas 

ses manières d’habitude. 
Il était sombre, taciturne ; à peine répondait-il quand 

on le questionnait. 
Comme on lui faisait la remarque qu’il n’était pas 

aussi gai que d’ordinaire, il répondit qu’il n’était pas 

 78



bien ; que la marche l’avait fatigué ; enfin, il expliqua le 
mieux qu’il put la cause de sa taciturnité. 

Vers quatre heures de l’après-midi, il partait de 
Chateauguay pour se rendre à la ville. 

Pour venir à Montréal, il fallait dans ce temps-là se 
rendre au Sault, se faire traverser à Lachine, en canot, 
par les sauvages, puis faire le reste du trajet, soit à pied, 
soit en voiture. 

Pierre qui n’avait que quelques sous dans sa poche, 
fut donc forcé de marcher tout le long du chemin. Ce ne 
fut que deux jours après son départ de Beauharnois, 
qu’il arriva à Montréal. 

Il n’avait jamais mis les pieds dans cette ville, aussi 
se trouva-t-il complètement dépaysé. 

Tout en marchant à l’aventure, il arriva à la place 
Jacques-Cartier. 

Il s’arrêta un moment en cet endroit et se mit à 
réfléchir à ce qu’il devait faire. 

Il lui restait à peu près un écu pour tout partage, il 
lui fallait donc trouver de l’ouvrage s’il ne voulait pas 
mourir de faim. Mais quoi faire ? Il ne connaissait 
aucun métier, et ne savait ni lire, ni écrire. 
Heureusement, il lui vint à la mémoire, qu’une de ses 
connaissances de Beauharnois, qui avait demeuré 
quelques mois à Montréal, avait trouvé de l’ouvrage au 
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déchargement des navires, dans le port. 
Il descendit la place Jacques-Cartier et se rendit sur 

les quais. Une heure après il était à l’ouvrage. 
Pierre Julien était un garçon très fort et sans être 

travaillant à l’excès, il était loin d’être le plus paresseux 
des ouvriers de bord. On s’aperçut bientôt de sa bonne 
volonté et surtout de sa force et c’était à qui, des 
propriétaires de navires, lui donnerait de l’ouvrage. 
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II 
 
Dans le cours de l’été, comme bien on le pense, 

Pierre avait fait connaissance avec un grand nombre 
d’ouvriers. Le soir il s’amusait avec eux, à boire et à 
fêter, très souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit. 

Au nombre de ses nouveaux amis se trouvaient trois 
jeunes gens, qu’il eut été de beaucoup préférable qu’il 
n’eut jamais connus. 

Ces trois jeunes gens se nommaient respectivement 
Jos. Latreille, Frank Belleau, et Pascal Touchette. 
C’étaient trois habitués de la prison et du pénitencier. 
Ils avaient été condamnés tour à tour pour vol, pour 
assaut, et pour tentative d’assassinat. C’étaient, par 
conséquent des amis peu enviables, et cependant, ce fut 
avec eux que Pierre Julien s’unit le plus intimement. 

Chaque soir, ils se réunissaient tous quatre dans une 
auberge de bas étage qui se tenait alors au coin des rues 
Lagauchetière et Saint-Laurent. 

C’est en cet endroit que Latreille, Belleau et 
Touchette avaient l’habitude de préparer leurs plans. 

La première fois qu’ils parlèrent à Pierre de 
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l’associer à leur brigandage, ce dernier refusa 
péremptoirement. Il lui restait encore un peu 
d’honnêteté et de plus il avait une peur affreuse de la 
police et surtout du pénitencier. Le seul mot de 
pénitencier le faisait trembler de frayeur. 

Cependant à force de lui parler de leurs tours, 
exécutés sous le nez de la police et sans qu’on put 
jamais les découvrir, Pierre finit par se montrer moins 
scrupuleux. Inutile de dire que nos trois voleurs de 
profession doraient toujours beaucoup leurs exploits et 
bien souvent en inventaient pour mieux réussir dans 
l’œuvre de perdition qu’ils avaient entreprise contre le 
malheureux Julien. 

Pourquoi tant travailler, disaient ou Latreille, ou 
Belleau, ou Touchette, quand il est si facile de vivre 
largement aux dépens des gros bourgeois. Les riches 
doivent aider aux pauvres et quand ils ne veulent pas 
s’exécuter de bon gré on leur fait faire de force. 

Enfin, après beaucoup d’hésitation, et surtout après 
avoir reçu l’assurance qu’il n’agirait que s’il le fallait 
absolument, Pierre consentit à s’unir à eux dans la 
prochaine expédition. 

L’occasion se présenta bientôt pour Pierre, de 
donner un coup de main à ses nouveaux amis. 

Un soir, qu’ils s’étaient donné rendez-vous, comme 
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d’habitude, à l’auberge de la rue Saint-Laurent, Frank 
Belleau arriva une heure après ses compagnons. On se 
mit à le questionner sur la cause de ce retard. 

– C’est bien simple à expliquer, dit Belleau, je viens 
de préparer un coup très facile à exécuter et qui va nous 
enrichir de suite. Dès que nous aurons l’argent en 
poche, nous filerons aux États-Unis et au diable la 
police. 

– Et quel est ce fameux coup que tu viens de 
préparer, lui demanda Latreille ? 

– Voici, reprit Belleau, ce que je vous propose de 
faire. Depuis plus d’un mois, nous n’avons rien fait et 
nos poches commencent à sonner creux. Tout en 
marchant sur la rue Saint-Paul, cette après-midi, je me 
faisais cette réflexion, et j’en venais à la conclusion 
qu’il fallait nous mettre à la besogne si nous ne 
voulions pas mourir de faim. Or, voilà que tout en me 
ressassant cela dans la caboche, j’aperçois une pancarte 
dans la vitrine d’un magasin. Je regarde la pancarte en 
question et je lis en belles grandes lettres : On demande 
un garde magasin. 

« Pour un garde magasin, c’est difficile d’en trouver 
un meilleur que moi ; n’est-ce pas mes petits agneaux ? 

– Nous te dirons cela plus tard, répondit Touchette, 
va toujours. 
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– Tant pis, continua Belleau, vous ne voulez pas me 
faire un petit compliment, vous verrez bientôt que vous 
aviez tort ; mais suffit. Me voilà donc devant le 
magasin à la pancarte. Après l’avoir lue, pas le 
magasin, mais la pancarte, je me sentis pénétré d’une 
inspiration subite qui me dit d’aller offrir mes services à 
ces braves gens. 

« Je m’examine un peu la tournure, en me mirant 
dans la vitrine et me trouvant l’air tout-à-fait 
respectable, je fais un demi-tour à gauche et j’entre 
dans le magasin. Un grand désuife d’Anglais, vient au-
devant de moi, et me demande ce que je désire, 
naturellement dans la langue de j’sais c’quépire. 

– J’sais c’quépire : qu’est-ce que c’est que cela, 
demande Latreille ? 

– Imbécile, reprend Belleau, c’est un musicien 
anglais. Mais, voyons, vous autres, laissez-moi parler, 
si vous continuez à m’embêter avec vos questions, je 
n’en finirai plus. Donc, voilà qu’il me demande en 
anglais, ce que je désire. Or, vous savez si ça me va, 
parler l’anglais. Je lui explique le but de ma visite et de 
suite il me conduit au maître du magasin, un gros vieux, 
qui n’a pas l’air plus malin qu’un autre. Enfin, pour 
terminer, le boss me trouve de son goût et m’engage à 
raison de trois piastres par semaine. 

– Trois piastres par semaine ; est-ce là ton beau 
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coup, dirent Latreille et Touchette, en riant ? 
– Innocents, va, si vous aviez pour deux sous de 

jugeote, vous comprendriez que si je me suis engagé 
comme cela, c’était pour entrer dans le magasin. Mais, 
encore une fois, laissez-moi parler. Voici, à quoi je 
veux en venir : du moment que je suis dans le magasin, 
j’examine les êtres et à un moment donné, nous y 
faisons une visite qui nous permet de vivre de nos 
rentes, pendant assez longtemps. Eh ! bien, maintenant, 
qu’est-ce que vous pensez de mon plan ? 

– Parfait, s’écrièrent Latreille, Touchette et Julien, 
mais quand te proposes-tu de le mettre à exécution ? 

– Quant à cela, j’ai besoin de trois ou quatre jours, 
une semaine au plus, pour bien connaître l’intérieur du 
magasin. D’ailleurs, nous nous verrons tous les soirs et 
quand tout sera prêt je vous le dirai et nous nous 
mettrons à l’œuvre. 
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III 
 
Le propriétaire de l’auberge dans lequel Touchette, 

Latreille, Belleau et Pierre Julien se réunissaient, était 
un petit homme trapu, âgé d’environ une quarantaine 
d’années, et qu’on nommait le père Thibault. 

Le père Thibault remplissait depuis nombre 
d’années une fonction très délicate, et qui lui eût peut-
être coûté la vie, si on l’eut connu. 

C’était généralement chez le père Thibault que se 
tramaient les vols de toutes sortes qui se commettaient 
dans Montréal, dans le temps où se passe notre récit. Or 
bien souvent, les plans préparés dans cette auberge 
avortaient, ou bien les auteurs étaient arrêtés au 
moment où ils les mettaient à exécution. 

C’est que le père Thibault était en bon termes avec 
la police et qu’il donnait connaissance à cette dernière 
de quelques-uns des plans préparés chez lui. Grâce à ce 
brave aubergiste, la police avait réussi à mettre la main 
sur plusieurs voleurs de profession qui dévastaient 
Montréal. 

Le père Thibault était donc un mouchard, mais un 
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fin mouchard, faut dire. 
Naturellement, il recevait des récompenses pour les 

petits services qu’il rendait à la police ; mais ces 
récompenses n’étaient pas très fortes et le père Thibault 
qui tenait beaucoup à l’argent, ne dévoilait pas tous les 
complots qui se tramaient chez lui. Ainsi, par exemple, 
si ceux qui se proposaient d’exécuter quelque vol hardi, 
avaient le soin de promettre au père Thibault, une part 
dans les recettes, la police n’était pas avertie, et le vol 
se commettait sans que la justice put en découvrir les 
auteurs. 

Les compagnons de Pierre Julien ne connaissaient 
pas le moyen d’amadouer le père Thibault et se fiaient 
trop à son honnêteté. 

C’était la deuxième fois que Touchette, Latreille et 
Belleau complotaient un vol chez l’aubergiste 
mouchard. Ce dernier avait laissé faire le premier coup 
sans rien dire, mais comme il n’avait rien reçu pour son 
silence, il résolut de dénoncer ces voleurs trop 
mesquins. 

Le lendemain de la réunion, le père Thibault faisait 
connaître à la police le complot qui venait de se tramer 
chez lui. 

M. Fisherman, c’était le nom du marchand chez qui 
Belleau avait obtenu de l’emploi, reçut la visite d’un 
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détective qui lui raconta la chose. Comme il fallait 
purger la ville de ces voleurs, on décida de ne rien 
dévoiler, et de laisser Belleau faire son travail, tout en 
le surveillant de près. C’était le meilleur moyen 
d’arrêter les quatre misérables d’un seul coup. 

Trois ou quatre jours plus tard, Pierre Julien et ses 
trois nouveaux amis se réunissaient de nouveau chez le 
père Thibault et décidaient de faire leur visite au 
magasin de M. Fisherman le lendemain soir. 

Comme Pierre Julien n’osait pas prendre une part 
trop active dans ce vol, il fut résolu qu’il se tiendrait à 
la porte du magasin, afin de donner l’éveil, dans le cas 
où la police viendrait les troubler dans leur besogne. 

Belleau, Latreille et Touchette devaient entrer dans 
le magasin et s’emparer de tout ce qui pouvait 
s’emporter facilement. 

Pour plus de précaution, chacun des quatre devait 
avoir sur lui un couteau quelconque qui lui permettrait 
de se défendre en cas d’attaque. 

En entendant parler de couteau et de l’usage qu’il 
serait probablement obligé d’en faire, Pierre sentit un 
frisson lui passer sur le corps. Il n’était pas assez 
perverti pour envisager un meurtre aussi froidement que 
ses compagnons. Il tenta de leur faire abandonner ce 
projet, mais on lui rit au nez et Belleau lui dit que s’il 
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avait peur, il pouvait se retirer de leur société. En même 
temps les trois misérables se moquèrent de ce qu’ils 
appelaient sa couardise et le traitèrent d’enfant. 

Pierre Julien était orgueilleux et de plus il se croyait 
trop avancé pour pouvoir reculer. Il consentit donc à 
faire comme ses compagnons. 

Enfin, l’affaire étant réglée, nos quatre brigands se 
séparèrent, en se donnant rendez-vous pour le 
lendemain soir, sur la place Jacques-Cartier. 

Le père Thibault avait entendu la conversation. Le 
lendemain matin, il s’empressait d’en donner 
communication à la police. Comme il n’avait pas été 
question des moyens que l’on prendrait pour 
s’introduire dans le magasin, le père Thibault ne put 
renseigner les autorités sur ce point. 

Mais il était certain que Belleau avait un moyen 
quelconque à sa disposition, puisqu’il avait donné 
rendez-vous à ses complices pour le lendemain soir. M. 
Fisherman fut mandé au bureau de la police, où l’on 
prépara un plan pour l’arrestation des voleurs. À huit 
heures et demie trois hommes de police se rendaient au 
magasin de M. Fisherman. Le propriétaire s’y trouvait 
déjà et tous quatre attendirent l’arrivée des voleurs. 
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IV 
 
Le magasin de M. Fisherman était situé sur la rue 

Saint-Paul entre la place Jacques-Cartier et la rue Saint-
Jean-Baptiste. Ce Fisherman était un marchand de 
bijouteries et d’objets de fantaisie. Pierre Julien et ses 
compagnons auraient pu s’accaparer un grand nombre 
d’objets de valeur, s’ils avaient été laissés libres. Mais 
heureusement, le père Thibault avait parlé. 

Le soir du 25 janvier 18.. qui était le jour fixé par le 
quatuor de brigands que les lecteurs connaissent, pour 
faire leur coup, le magasin de M. Fisherman fut fermé 
vers six heures et demie. 

Il faisait un temps affreux. La neige poussée par un 
gros vent du nord-est tourbillonnait en tous sens et 
aveuglait les audacieux qui osaient se montrer dans la 
rue. Il eut été impossible de choisir un meilleur moment 
pour accomplir l’œuvre que nos quatre individus se 
proposaient de faire. 

Aussi, lorsque Belleau, Touchette, Latreille et Julien 
se rencontrèrent vers minuit sur la place Jacques-
Cartier, étaient-ils tous contents du temps qu’il faisait. 
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Pierre Julien, surtout, qui avait été si effrayé à l’idée de 
la tentative qu’il devait faire avec ses compagnons ce 
soir-là, paraissait le plus joyeux de la bande. 

Ce fut lui qui battit la marche. 
Belleau avait réussi à mettre la main sur la clef du 

magasin, de sorte que l’entrée en serait facile. Disons, 
en passant, que la clef en question avait été placée par 
M. Fisherman lui-même, dans un endroit où Belleau 
devait nécessairement la voir. Cette clef servait à ouvrir 
la porte du magasin qui donnait sur la cour. 

Ce fut une joie pour nos voleurs quand Belleau 
exhiba la fameuse clef. Les choses devaient aller 
comme sur des roulettes, se disaient-ils entre eux. Qu’y 
avait-il à craindre ? Fisherman demeurait à l’autre bout 
de Montréal, toute la bâtisse servait de magasin et il n’y 
avait pas de gardien de nuit ; de plus, la police qui était 
peu nombreuse dans ce temps-là, n’oserait pas sortir par 
une semblable tempête. C’était le succès complet et 
sans trouble. 

Tout en descendant la place Jacques-Cartier, nos 
quatre voleurs bâtissaient mille châteaux en Espagne. 

C’était une chose décidée, qu’on ne s’occuperait que 
des objets de haute valeur ; que le lendemain matin on 
vendrait les objets volés à un marchand et qu’on 
prendrait immédiatement la route des États-Unis, où 
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l’on vivrait en monsieur. 
Leur conversation avait aussi son côté comique. 
– Figurez-vous, disait Belleau, la binette que va 

faire mon Anglais de Fisherman en arrivant à son 
magasin, demain matin. Rien de brisé ; porte fermée et 
barrée comme d’habitude, mais quelques milliers de 
piastres de bijouteries de disparues. 

– Et la police, dit à son tour Touchette, tu n’en dis 
rien. Elle se croit plus capable que nous ; va-t-elle en 
avoir une mine ! 

Et l’on riait. Pierre Julien ne parlait pas, mais il riait 
de grand cœur. Il s’habituait facilement dans son 
nouveau métier. 

Enfin, les voilà tous les quatre au coin de la rue 
Saint-Paul ; ils regardent de tous côtés, mais ne voient 
rien naturellement, puisqu’il fait noir comme dans un 
four. Ils écoutent attentivement, mais n’entendent que 
le bruit de la tempête qui sévit dans toute sa fureur. 

Ils avancent jusqu’en face du magasin de 
Fisherman. À côté de la maison, il y avait un passage 
étroit qui conduisait dans la cour. Après avoir donné 
leurs instructions à Pierre Julien qui devait rester dans 
la rue à l’entrée du passage, Latreille, Touchette et 
Belleau s’élancèrent vers la cour. Belleau tira la clef de 
sa poche et ouvrit la porte du magasin. En même temps, 
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Belleau dit à ses compagnons de prendre leur couteau 
dans leur main ; il était certain qu’il n’y avait personne 
dans le magasin, mais la précaution est la mère de la 
sûreté. 

Leur couteau à la main, tous trois entrèrent dans le 
magasin. Ils se dirigèrent vers l’endroit où se trouvaient 
les montres et autres bijoux de valeur. Ils 
commençaient déjà à en emplir leurs poches, sans 
même se donner de la lumière, quand tout-à-coup, trois 
bras de fer s’abattirent sur les trois voleurs. Au même 
instant un homme allumait une chandelle qui se trouvait 
sur le comptoir, et Belleau et ses deux complices purent 
voir la figure souriante de M. Fisherman et celles 
beaucoup plus sérieuses de trois agents de police. Ils 
voulurent crier afin de donner une chance à Pierre 
Julien de se sauver, mais l’apparition d’un pistolet leur 
coupa la parole. 

– Eh ! bien, mon bonhomme, dit Fisherman à 
Belleau, on vous prend la main dans le sac. Il paraît que 
vous avez des goûts pour les bijouteries, mais vous 
voulez les payer trop bon marché, ce n’est pas juste, 
mon garçon, et je m’y oppose, comme vous voyez. 

Nos trois bandits étaient consternés. Les agents de 
police s’emparèrent de leurs couteaux dont ils n’avaient 
pas même songé à faire usage, et leur mirent les 
menottes sans qu’ils osassent dire un seul mot. Ils ne 
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pouvaient s’expliquer comment Fisherman et la police 
avaient eu vent de l’affaire. Une même pensée traversa 
leur esprit : c’était Pierre Julien qui les avait trahis. 
Mais au même instant, ils entendirent marcher dans le 
passage. 

La police sachant qu’ils devaient être quatre, se 
douta que celui qui arrivait était un complice qui avait 
été laissé dehors pour donner l’éveil, et prit les moyens 
de l’arrêter. Fisherman souffla la chandelle et un agent 
alla se placer près de la porte. 

Pierre apparut bientôt et entra dans le magasin. 
Après avoir écouté pendant quelques secondes, 
n’entendant rien, il se décida à parler : 

– Es-tu là Belleau ? dépêchez-vous, j’entends 
quelqu’un qui... 

Il ne put terminer sa phrase, une main venait de 
l’empoigner au collet. En se sentant saisi, Pierre se mit 
à se débattre afin de se sauver. Il y aurait peut-être 
réussi, n’eut été l’arrivée d’un second agent qui aida au 
premier à le maîtriser. On lui mit les menottes, comme 
on l’avait fait à ses complices, et l’on partit pour la 
station de police. 
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V 
 
La consternation était telle chez les nouveaux 

prisonniers, que même lorsqu’ils furent rendus à la 
station de police et enfermés dans le cachot, ils ne 
dirent pas un autre mot de plus que leurs noms. 

Ils n’osaient se parler. Ne pouvant expliquer 
d’aucune manière, comment leur complot avait été 
découvert, ils se figuraient tout simplement qu’ils 
avaient été trahis par l’un d’entre eux. Mais, quel était 
le traître ? C’était là ce qui les embarrassait. 

Pierre Julien abandonna bientôt ces idées de 
trahison, pour songer à la position dans laquelle il se 
trouvait. En se voyant enfermé dans une cellule, sous la 
garde de la justice, il lui vint à l’idée que ce qui lui 
arrivait en ce moment était le résultat de sa conduite 
passée. Il repassa dans sa mémoire les actes ou plutôt 
les crimes dont il s’était rendu coupable. Sa tentative 
d’assassinat sur la jeune fille, en cherchant à la faire 
noyer, l’incendie des biens de son frère, toute sa vie lui 
vint à la mémoire. 

Puis il vit dans son esprit son pauvre père, qui 
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l’avait surpris au moment où il allait commettre un 
nouveau crime. Il crut entendre encore ces paroles qu’il 
prononça en ce moment : Va-t’en misérable ; je te 
chasse, je te maudis. Et, tout naturellement, il se dit en 
lui-même, que la malédiction de son père, qu’il 
reconnaissait, dans le moment, avoir méritée, était la 
cause de ce qui lui arrivait. Il regretta amèrement son 
passé, mais il comprit qu’il était trop tard et qu’il allait 
avoir le châtiment que méritait le nouveau crime dont il 
s’était rendu coupable. 

Une autre pensée vint alors l’assiéger : quelle 
douleur allait frapper son père et sa mère, en apprenant 
l’arrestation et la condamnation de leur fils ! La pensée 
surtout du chagrin qu’allait éprouver sa mère en 
apprenant le déshonneur de son enfant, lui causa une 
douleur impossible à décrire, et des larmes coulèrent 
abondamment de ses yeux. 

Pierre Julien était une canaille, c’était incontestable, 
mais il avait toujours aimé sa mère et l’idée de la 
douleur qu’il allait lui causer par sa conduite, le faisait 
souffrir horriblement. 

Par bonheur, ses compagnons dormaient, car s’ils 
l’eussent vu pleurer ils se seraient moqués de lui. Et la 
chose eut été, on ne peut plus simple, puisque aucun des 
trois n’avait connu sa mère et qu’ils ne pouvaient 
songer aux sacrifices que ces dernières s’imposent, pour 
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leurs enfants. 
Belleau avait été trouvé un beau matin à la porte 

d’une maison du faubourg Québec, habitée par un brave 
ouvrier. Ce brave homme l’éleva le mieux qu’il pût, 
mais il ne put réussir à en faire un honnête homme. Dès 
le plus bas âge, il manifesta un goût pour le vol et la 
rapine. Son père adoptif ne pouvant le corriger, le livra 
à la police qui lui fit passer quelques mois en prison. Et 
le résultat fut qu’il en sortit plus canaille qu’à son 
entrée. Finalement, le brave ouvrier qui l’aimait 
cependant, comme son fils véritable, se vit forcé de le 
mettre à la porte de sa maison. Depuis lors il passa les 
trois quarts de son temps en prison. 

Quant aux deux autres, Touchette et Latreille, la 
canaillerie était originaire chez eux. Leurs pères avaient 
passé plus de la moitié de leur vie dans le pénitencier et 
les enfants avaient été élevés dans les rues. 

Belleau, Touchette et Latreille étaient habitués à 
coucher dans les cellules de la station de police et ils 
dormaient en cet endroit, comme s’ils eussent été dans 
le lit le plus moelleux. 

Julien, n’ayant jamais eu maille à partir avec la 
justice, se trouva beaucoup dépaysé dans le cachot ; 
aussi ne dormit-il pas cette nuit-là. 

Le lendemain matin les quatre prisonniers furent 
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amenés devant le juge. Pierre Julien se déclara coupable 
et fut condamné à cinq ans de détention au pénitencier 
de Kingston. Ses compagnons plaidèrent non coupables 
et leur procès fut remis à la prochaine session des 
assises criminelles. 

M. Fisherman, heureux d’avoir pu empêcher les 
voleurs de dévaster son magasin, fit cadeau de cent 
piastres à la police. Le père Thibault reçut cinquante 
piastres pour sa dénonciation. 
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VI 
 
Enfin, Pierre Julien dut partir pour le pénitencier. Il 

eut pour compagnon de chaîne un individu qui en était à 
son troisième voyage. Son langage était tellement 
cynique, tellement révoltant, que Pierre en fut effrayé. 
Son compagnon s’aperçut de sa frayeur et se mit à le 
gouailler. Le malheureux Pierre souffrit le martyre 
pendant tout le trajet. 

Il arriva à Kingston le soir. Après avoir entré son 
nom et celui de son compagnon sur le registre du 
pénitencier, on leur fit changer leurs vêtements pour le 
costume du forçat. Pierre fit ce changement d’assez 
mauvaise grâce. Il trouvait pénible d’avoir à endosser 
un pantalon dont une jambe était d’une étoffe rouge et 
l’autre d’une étoffe gris pâle, un habit de la même 
façon, et une casquette faite des mêmes étoffes taillées 
en pointes disposées de manière que le rouge fût suivi 
du gris ; mais, que pouvait-il faire ? n’était-il pas 
devenu forçat par sa faute et ne devait-il pas subir les 
conséquences de sa misérable conduite ? 

Quand il se vit affubler de ce costume il ressentit 
toute l’humiliation qui le frappait. Il était relégué de la 
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société. À l’avenir il n’avait pour toute espace, que les 
quatre murs qui entouraient le pénitencier. Encore ne 
devait-il marcher que sous l’œil vigilant des gardiens. 

Au moment de l’arrivée de Pierre, les prisonniers 
venaient d’entrer dans leurs cellules. Un gardien le 
conduisit à la sienne. En passant dans le corridor qui 
sépare les deux rangées de cachots, Pierre entendit les 
forçats qui se disaient les uns aux autres, en voilà un 
nouveau. 

La voix du gardien leur fit faire silence. Ces 
chambres étroites, séparées par des épaisses murailles et 
fermées par des grilles en fer, firent trembler de frayeur 
le malheureux Julien. Il est impossible, pour le visiteur 
qui entre pour la première fois dans ces lieux de 
détention de ne pas se sentir le cœur serré par l’aspect 
sévère qu’ils présentent. Et si l’honnête homme éprouve 
une impression aussi pénible à la vue de ce déploiement 
de précaution contre toute tentative d’évasion ou de 
complot, combien plus douloureux doit être le 
sentiment que ressent en entrant le malheureux que la 
justice a condamné à vivre des années en ces lieux. 

Pierre arriva à sa chambre. Sa chambre !... l’espace 
de quelques pieds qu’une couchette en fer remplissait 
presqu’en entier, et où le détenu ne pouvait que se 
coucher ou s’asseoir sur son lit. 

Le bruit que fit le gardien en fermant et en barrant la 
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grille retentit jusque dans le cœur du pauvre 
malheureux. Harassé par la fatigue du voyage, brisé par 
l’émotion, il se jeta sur son lit et la figure cachée dans 
son oreiller, donna libre cours aux sanglots qui 
l’étouffaient. Le désespoir était dans son âme. Voilà 
donc où l’avait conduit son mauvais caractère. Il était à 
jamais déshonoré et son déshonneur allait rejaillir 
jusque sur ses vieux parents. Cinq ans à vivre dans cette 
prison, au milieu de voyous de la pire espèce. Enfermé 
le jour entre quatre murs épais, et sous l’œil vigilant des 
gardiens qui épieraient tous ses mouvements, et la nuit 
dans cette étroite cellule où les remords viendraient 
l’assiéger. Quelle vie ! 

La mort n’était-elle pas préférable à cette vie 
affreuse qu’il allait mener, pendant cinq ans ? La mort, 
c’était la délivrance. Oui mais après ? Après, c’était 
l’éternité. 

Or, Pierre, malgré tous ses défauts, malgré toutes les 
erreurs qu’il avait commises, avait encore un reste de 
foi. À la pensée de paraître devant Dieu dans l’état où il 
se trouvait et surtout après un suicide, il frémit. Il rejeta 
bien vite l’idée de mettre un terme à sa captivité en 
s’ôtant la vie. 

Pierre était encore plongé dans sa douloureuse 
méditation quand un bruit faible d’abord, mais qui prit 
bientôt des proportions effrayantes, le fit bondir sur son 
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lit. Il écouta quelques instants et comprit bientôt la 
nature de ce bruit. C’étaient les prisonniers qui, comme 
ils ont l’habitude de le faire assez souvent, secouaient la 
porte de leurs cellules. 

Fou de rage et de désespoir, Pierre Julien sauta de 
son lit et se jetant sur la grille qui le tenait enfermé dans 
ce cachot, il se mit à la secouer avec frénésie, à la 
frapper avec ses poings. Ce n’était plus un homme, 
c’était un démon. Au même instant le gardien entra 
dans le corridor, une lanterne à la main. Les détenus, 
qui connaissaient les règlements sévères du pénitencier, 
s’empressèrent de se jeter sur leur lit et de faire 
semblant de dormir, mais Pierre Julien, ne sachant 
même pas ce qu’il faisait, continuait à ébranler la porte 
de sa cellule et à la frapper de ses poings. 

Le gardien se rendit jusqu’à l’endroit où Pierre se 
trouvait et apercevant à travers les barreaux sa figure 
que le désespoir et la rage rendaient hideuse, voyant 
avec quelle force le détenu s’acharnait contre la grille, 
qui le retenait prisonnier, il courut immédiatement 
chercher du secours. Il revint avec deux aides. On 
s’empara de Julien qui fit une résistance désespérée, on 
lui mit les menottes aux mains, puis on le conduisit 
dans un cachot, où il n’entrait aucune lumière. Pour 
plus de précaution et afin qu’il ne renouvelât pas la 
scène qu’il venait de faire, on lui lia les pieds avec une 
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chaîne retenue à la muraille par un gros anneau. Puis les 
gardiens le quittèrent en lui recommandant de se tenir 
plus tranquille à l’avenir. 

Le cachot dans lequel Pierre Julien venait d’être 
enfermé n’était pas beaucoup plus grand que la cellule 
qu’il venait de quitter. Il mesurait trois pieds de large 
sur sept de long. Au lieu d’une grille comme il y en 
avait pour fermer les cellules, ce cachot avait une 
énorme porte en fer qu’un homme seul avait beaucoup 
de difficulté à ouvrir. Il n’y avait dans ce cachot, ni 
couchette, ni aucun autre meuble. Un peu de paille était 
étendue dans un coin et c’était sur ce lit peu moelleux 
que devait se coucher celui que l’on enfermait dans cet 
endroit. Au désespoir et à la rage, avait succédé chez 
Julien, une espèce de lassitude qui le paralysait. Dès 
que les gardiens furent partis, il se laissa tomber sur la 
paille et bientôt le sommeil s’empara de lui. 

Quand Pierre Julien se réveilla le lendemain matin, 
il fut tout surpris de se trouver dans la plus complète 
obscurité. 

Le cachot qu’il occupait n’avait comme je l’ai déjà 
dit, aucune ouverture par où la lumière put entrer. Le 
sommeil avait rendu à Julien un peu de calme. Il 
regrettait sa conduite de la veille au soir, comme il 
regrettait ce qui l’avait conduit au pénitencier, et se 
demandait ce qui allait lui arriver. Il l’apprit bientôt. 
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L’individu qui vint lui apporter quelque nourriture lui 
apprit qu’il devait rester en cet endroit durant trois jours 
et qu’il n’aurait pour toute nourriture que du pain et de 
l’eau. 

Après le départ du guichetier, Pierre tempêta et 
ragea, mais inutilement, il dut faire ses trois jours de 
cachot et vivre au pain et à l’eau. 
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VII 
 
Le premier jour que Pierre passa avec ses nouveaux 

compagnons de vie, fut certainement un des plus 
pénibles de tout son temps de détention. On se moqua 
de lui ; on lui parla de sa tentative de briser les barreaux 
de sa cage, et comme il était peu patient, il se fâchait, 
or, plus il se fâchait, plus on le gouaillait. Il reçut force 
taloches mais il sut en donner, de sorte que la journée 
finie, il fut fort content d’aller s’enfermer dans sa 
cellule. Disons de suite qu’il ne s’acharna plus contre la 
grille qui le retenait captif. 

Peu à peu Pierre Julien finit par s’habituer aux 
manières des détenus et l’on cessa bientôt de se moquer 
de lui. La conduite qu’il avait tenue le soir de son 
arrivée lui avait beaucoup aliéné les officiers du 
pénitencier. Aussi le mit-on de suite à l’ouvrage le plus 
dur, à casser de la pierre. Il eut pour compagnons de 
travail, ce que le pénitencier comptait de plus canaille ; 
des gibiers de potence, comme on dit avec raison. 

Il y avait peu de Canadiens au pénitencier de 
Kingston dans le temps où Pierre Julien purgeait sa 
condamnation. Mais ceux qui y étaient ne l’avaient pas 
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volé. Quelques-uns avaient été condamnés pour 
tentative d’assassinat, d’autres pour vol de grand 
chemin, celui-ci pour faux, celui-là pour assaut grave ; 
enfin, il y en avait un qui après avoir été condamné à 
être pendu pour meurtre, avait vu sa sentence commuée 
en un emprisonnement pour la vie. Pierre Julien au 
contact de ces misérables, en apprit de belles. 

On envoie des gens au pénitencier dans le but de les 
corriger, hélas ! que ne dit-on plutôt, dans le but de les 
pervertir. Veut-on savoir où se trament les vols, les 
meurtres, qu’on aille au pénitencier. C’est là que se 
préparent tous ces crimes qui étonnent le monde et qui 
sont la désolation des honnêtes gens. 

Les plus vieux enseignent aux jeunes les moyens 
dont ils se sont servis pour accomplir des plans 
infernaux, et ils combinent tous ensemble quelques 
nouveaux crimes qu’ils réussissent bien souvent à 
mettre à exécution quand ils sont revenus prendre leur 
place dans la société. 

Il y avait à peine six mois que Julien était au 
pénitencier, que déjà il ne le cédait en rien au cynisme 
de ses compagnons. 

Loin de regretter sa conduite passée et 
principalement l’action qui l’avait menée où il était, il 
s’en faisait gloire. Et voilà le sort de tous les 
condamnés. 
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Pierre se moquait de la malédiction que son père lui 
avait lancée en le chassant et il se promettait déjà, 
quoiqu’il eût quatre ans et demi de détention à faire, de 
se venger sur son frère et sur Alexina, de ce dont il était 
le seul coupable. 

Comme ses compagnons plus avancés que lui dans 
le vice, il maudissait Dieu et les hommes. 

Je ne m’arrêterai pas à raconter la vie de Pierre 
Julien pendant les cinq ans qu’il passa à Kingston. 
D’ailleurs chaque jour se ressemble, pour les 
malheureux que la justice a frappés, et les petits 
incidents arrivés à Pierre que je pourrais citer en 
passant, n’auraient aucun intérêt pour mes lecteurs. Je 
me contenterai de raconter deux faits. Le premier, c’est 
l’arrivée de Touchette, Belleau et Latreille, qui avaient 
été condamnés à vingt ans de détention pour le vol chez 
Fisherman, et le second, une punition infligée à Pierre 
pour assaut sur un gardien. 

L’arrivée des trois compagnons de Julien fut l’objet 
d’une espèce de réjouissance de la part des détenus. Ces 
trois misérables étaient connus au pénitencier puisqu’ils 
y avaient passé une partie de leur vie. Aussi fallait voir 
l’accueil qu’on leur fit. Ils durent raconter tous les 
mauvais tours qu’ils avaient faits depuis leur départ du 
pénitencier ; or, comme Belleau, Latreille et Touchette 
étaient menteurs comme des voleurs, je n’ai pas besoin 
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de dire que leurs histoires eurent un immense succès. 
Quant au châtiment infligé à Julien c’est quelque 

chose de plus sérieux. 
Il y avait trois ans qu’il était au pénitencier. Il avait 

déjà commis plusieurs fautes qui lui avaient mérité le 
cachot. Les gardiens commencèrent bientôt à le 
détester. Il paraît que c’est une règle pour les gardiens 
d’être brutaux envers les détenus. Quiconque a eu 
l’occasion de visiter les pénitenciers, a pu se convaincre 
de la vérité de ce que je dis. On dirait que ces gens 
n’ont pas affaire à des hommes, mais à des animaux. 
L’on semble croire que pour être obéi par les 
prisonniers, il faut leur parler durement, grossièrement, 
comme on le ferait avec un animal vicieux. 

Mais, après tout, ces gardiens ont peut-être raison : 
passons. 

Pierre Julien qui était très impatient lorsqu’il arriva 
au pénitencier, était devenu d’une promptitude 
inqualifiable. Or un jour, un gardien s’avisa de le 
réprimander sur quelque chose qu’il venait de faire et 
lui parla... disons un peu sévèrement. Julien ne 
l’entendait pas de cette manière et dans un moment de 
colère frappa le gardien. 

Le coup n’était pas donné que déjà il le regrettait ; 
mais il était trop tard. 
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Or, un prisonnier qui frappe un officier du 
pénitencier est passible du fouet. Pierre le savait et il 
fallait qu’il n’y songeât pas pour avoir accompli l’acte 
qu’il venait de faire. Des aides s’emparèrent du 
malheureux et le conduisirent dans un cachot en 
attendant que le directeur du pénitencier eut prononcé la 
sentence. 

Une heure plus tard Pierre était amené devant le 
directeur qui le condamnait à recevoir cent vingt coups 
de fouet. La peine était sévère, mais il paraît que le 
crime la méritait. 

On peut se faire une idée de l’effet qu’eût sur Julien, 
une semblable condamnation. 

Cent vingt coups de fouet, appliqués comme on le 
fait au pénitencier, sont plus que suffisants pour donner 
la mort. On comprendra donc facilement la peur que le 
malheureux Pierre éprouva, en apprenant le châtiment 
qu’il allait recevoir. 

Il passa la nuit sans sommeil et fut debout avant le 
jour. Il se livra alors à de sérieuses réflexions qui lui 
firent maudire la vie, ses semblables et jusqu’à Dieu. 
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VIII 
 
Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du fouet ? 

Ces gens qui ont pour mission de faire exécuter la loi, 
ont-ils une idée des douleurs qu’endure ce malheureux 
qui reçoit une centaine de coups de fouet ? Ah ! il 
faudrait que ces messieurs y passassent une fois. Il 
faudrait qu’avant de les nommer directeurs ou gardiens 
de pénitenciers, on leur fit appliquer quelques 
douzaines de coups de fouet sur le dos ; on leur fit 
connaître au moins la conduite révoltante, infâme de 
certains gardiens qui paraissent avoir pour mission de 
tourmenter les prisonniers afin de les exciter à la révolte 
et les faire battre ensuite ; peut-être y regarderaient-ils 
deux fois avant de faire appliquer ce supplice digne des 
temps barbares. 

Que de changements ne ferait-on pas ? Et ces 
changements seraient tout autant en faveur des gens 
respectables que des forçats eux-mêmes. 

En effet, croit-on que la conduite de certains 
gardiens qui mènent les prisonniers comme des 
animaux ni plus ni moins, croit-on que cette discipline 
que l’on donne aux forçats, les fasse devenir meilleurs ? 
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Si réellement on le pensait, il serait facile de démontrer 
le ridicule d’une pareille idée, par des centaines 
d’exemples. 

C’est un fait reconnu que celui qui a le malheur 
d’être fouetté, surtout comme on le fait dans certains 
pénitenciers, cesse d’être homme pour ne devenir 
qu’une brute. 

Il était dix heures moins un quart, quand on vint 
chercher Pierre Julien pour le conduire au lieu du 
supplice. 

Qui pourrait dire les pensées sinistres et 
douloureuses qui traversèrent l’esprit du malheureux, 
lorsqu’il franchit l’espace qu’il y avait entre son cachot 
et l’endroit où il devait recevoir son châtiment ? 

Était-il possible que la société, non contente de 
l’éloigner de son sein, exigeait encore pareil supplice ? 

Quelles tortures n’allait-il pas endurer ? 
– Maudits soient donc ceux qui causèrent ma perte ! 
Maudite soit la loi qui me fait le jouet d’être sans 

cœur ! 
Maudits soient ceux qui, sous prétexte de faire 

exécuter cette loi, vont mettre ma chair en lambeaux, 
me faire endurer des souffrances atroces ! 

Maudits soient ceux qui m’ont donné le jour ! 
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Maudit, maudit, moi-même ! 
Ainsi pense le malheureux Julien. 
La rage est dans son cœur. Il voudrait avoir en son 

pouvoir le monde tout entier, pour l’écraser sous ses 
pieds. La haine qu’il ressent maintenant pour ses 
semblables n’a plus de bornes. Ce n’est plus un homme, 
c’est une brute. 

Le malheureux Julien marche à pas lents ; soutenu 
par les deux gardiens qui sont allés le chercher dans son 
cachot. Ses yeux sont égarés, il sait à peine où il va. 

Cependant en arrivant dans la salle du supplice où se 
trouvent réunis en ce moment tous les prisonniers, il 
cherche à reprendre contenance. 

Ses compagnons de détention ont la vue sur lui. 
Quelques-uns le regardent d’un air moqueur, mais la 
généralité paraît attristée. Plusieurs même ont les yeux 
remplis de larmes. C’est que ces malheureux ne sont 
pas encore complètement corrompus. Les uns sont tout 
nouvellement arrivés, les autres n’ont pas encore eu à 
souffrir de la brutalité des gardiens : il leur reste encore 
un peu de cœur. 

En apercevant l’instrument du supplice Pierre Julien 
sentit ses jambes fléchir sous lui. Il dût s’arrêter même 
un instant. 

Enfin, le voilà rendu. On lui met le dos à nu, et on 
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attache ses bras et ses pieds à un instrument construit 
expressément pour la flagellation. 

Deux prisonniers qui avaient consenti à se faire 
bourreaux, pour prix de leur liberté, se placèrent de 
chaque côté de la victime. Leurs bras musculeux 
annoncent que chaque coup qu’ils porteront sera fatal. 

Le directeur du pénitencier donne l’ordre de 
commencer. 

Le fouet, conduit par le bras vigoureux de l’un des 
bourreaux, décrivit un demi cercle, et vint s’abattre sur 
le dos de Julien, en faisant entendre un sifflement 
terrible. Les sept lanières du fouet laissèrent sept 
marques rouges sur la peau du malheureux, qui se tordit 
de douleur ; mais avant qu’il fût remis de la douleur que 
lui causait ce premier coup de fouet, un second 
sifflement se faisait entendre et sept autres marques 
apparaissaient sur le dos de Julien. 

Alors le malheureux se mit à lancer des cris 
effroyables, inhumains et qui faisaient dresser les 
cheveux des spectateurs. C’étaient des imprécations, 
des blasphèmes tellement monstrueux que les détenus 
eux-mêmes en étaient effrayés. 

Les coups continuaient à pleuvoir sur le dos du 
malheureux. Le sang jaillissait de mille endroits 
différents. Les fouets en étaient rougis, les bourreaux en 
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avaient sur la figure et leurs mains en étaient teintes. 
Les détenus étaient paralysés à la vue de cette 

effroyable torture. 
Les cris de Julien diminuèrent peu à peu. On 

n’entendit plus bientôt que sa respiration saccadée. 
Cependant, il ne perdit pas connaissance. Les bourreaux 
avaient terminé leur œuvre. Le dos de Pierre ne 
présentait plus qu’une plaie. On détacha le malheureux 
de l’instrument de supplice et deux gardiens durent le 
transporter dans l’infirmerie, où il reçut quelques soins 
que nécessitait son état. 

Pierre Julien fut plusieurs semaines avant de sortir 
de l’infirmerie. Enfin, ses plaies s’étant cicatrisées, il 
dut reprendre la vie de ses compagnons. Quel 
changement s’était opéré chez le pauvre Julien. Il avait 
vieilli comme si trente années s’étaient écoulées depuis 
le jour où il reçut son châtiment. Ses cheveux étaient 
presque blancs ; des rides nombreuses sillonnaient sa 
figure ; il était sombre, taciturne, ne parlait jamais ; il 
semblait, en un mot, comme un spectre vivant. 

Le temps fixé pour sa détention finit bientôt. Il 
éprouva une certaine satisfaction lorsqu’on lui annonça 
qu’il allait enfin jouir de la liberté. Il y tenait, le 
malheureux, à la liberté, et pour une raison qui le peint 
bien sous son vrai jour. 
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Pierre Julien attribuait tout ce qu’il avait souffert à 
Alexina et à Arthur. À Alexina, parce que par son refus 
de l’accepter pour époux, elle l’avait fait chasser de sa 
paroisse natale. Il se figurait que s’il eût épousé cette 
jeune fille, il se serait fait une vie nouvelle, heureuse et 
tranquille ; à Arthur, puisque celui-ci lui avait enlevé 
celle que lui, Pierre, désirait pour compagne de sa vie. 

Des idées de vengeance traversèrent son esprit et 
déjà il formait un plan infernal qu’il n’attendait que 
l’occasion de mettre en exécution. 

Ce fut dans ces dispositions d’esprit que Pierre 
Julien quitta le pénitencier. 
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IX 
 
Nous allons revenir maintenant à nos anciennes 

connaissances de Beauharnois, dont je n’ai pas parlé 
depuis quelque temps. Voyons ce qui s’était passé 
pendant les cinq années écoulées. 

Immédiatement après leur mariage, Arthur et 
Alexina avaient naturellement pris possession de leur 
nouvelle résidence. 

Dans la paroisse, la disparition de Pierre Julien avait 
causé peu d’excitation. Le pauvre diable était peu 
estimé et naturellement on trouva que c’était un 
bonheur qu’il eut quitté Beauharnois. Il n’y eut que ses 
amis de cabaret qui songèrent à lui un peu plus que de 
raison. 

Arthur et Alexina jouissaient de tout leur bonheur, et 
ce bonheur était partagé par les familles des nouveaux 
époux. 

Mais, il était écrit quelque part, que Pierre Julien, en 
quelque endroit qu’il fût, devait être le malheur de ces 
bonnes familles. 

Dans le temps où se passe mon récit, les journaux 
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étaient peu nombreux, et encore ne recrutaient-ils leurs 
abonnés que parmi les habitants des villes. Il était rare 
de trouver un lecteur de journal à la campagne. En 
général, on ne savait même pas lire. À vrai dire, il n’y 
avait que le curé, le notaire et le médecin de la paroisse 
qui se payaient le luxe de souscrire à une feuille 
quelconque. 

Ainsi donc, les nouvelles de la ville n’arrivaient à la 
campagne que très rarement. Quand un paysan venait 
vendre ses denrées à la ville, il avait le soin de se 
bourrer de nouvelles qu’il racontait ensuite à ses voisins 
et voisines. 

Or, il se trouva que le jour où Pierre subissait son 
procès et était condamné au pénitencier, il y avait à 
Montréal un habitant de Beauharnois qui apprit la chose 
et la raconta au père du condamné, Jean Julien. 

On se figure facilement la douleur que ressentit le 
pauvre père en apprenant la conduite de son fils et le 
châtiment qu’il avait si justement mérité. Ce fut avec 
beaucoup de ménagement qu’il en parla à sa femme. 
Malheureusement, les précautions furent inutiles. La 
malheureuse mère fut accablée par cette pénible 
nouvelle. Elle prit le lit quelques jours plus tard et un 
mois après on la conduisait au cimetière. 

Jean Julien, frappé au cœur par le déshonneur que 
lui causait son fils et par la mort de son épouse qu’il 
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aimait tendrement, ne put supporter longtemps la 
douleur qu’il éprouvait. Un an après la condamnation 
de son fils au pénitencier, il allait rejoindre au ciel, la 
compagne de sa vie. 

Arthur, de son côté, supporta difficilement la honte 
que lui causait son misérable frère. Mais, grâce à la 
bonne Alexina et au bon cœur des habitants de 
Beauharnois, qui évitèrent toujours de lui parler de son 
frère, il finit par oublier quelque peu ce qu’était devenu 
le misérable Pierre et reprit peu à peu son genre de vie 
habituelle. 

Cinq ans après leur mariage, nous retrouvons Arthur 
et Alexina dans leur petite maison à Beauharnois, 
vivant dans la plénitude de leur bonheur. Arthur est 
maintenant un cultivateur à l’aise. Grâce à d’abondantes 
récoltes qu’il sut vendre avec profit, Arthur avait 
considérablement augmenté ses propriétés. 

Deux enfants, un petit garçon et une petite fille, 
étaient venus resserrer leur union. Le bonheur régnait 
donc en maître dans cette maison. Ils étaient trop 
heureux, Alexina le disait des fois à son mari. Elle 
éprouvait des pressentiments sinistres ; l’avenir lui 
apparaissait plein de douleurs. 

Arthur prenait tous les moyens possibles de chasser 
de l’esprit de sa bonne petite femme toutes ces idées 
noires. Mais, à force d’entendre Alexina lui parler de 
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ses pressentiments, il avait fini par y prendre part. Et 
quand la jeune femme lui faisait part de ses craintes 
pour l’avenir, il ne trouvait d’autre réponse à lui faire 
que de la presser sur sa poitrine et de la couvrir de 
baisers. 

Environ huit jours après la sortie de Pierre du 
pénitencier, Arthur dut aller à Chateauguay, porter une 
certaine quantité de grain qu’un marchand de cet 
endroit avait acheté de lui. Afin d’être de retour le 
même jour, Arthur partit de bon matin. À son départ, 
Alexina se jeta à son cou et lui demanda en grâce 
d’envoyer un de ses hommes à sa place à Chateauguay. 

– Je sens qu’un malheur va t’arriver, s’écriait la 
jeune femme les larmes aux yeux, et que ferais-je sans 
toi, mon pauvre Arthur ? 

– Ne crains rien, ma chère Alexina, je pars de bonne 
heure et je serai de retour avant la nuit. Et d’ailleurs, 
que veux-tu qu’il m’arrive ? Je suis en bons termes avec 
tous les habitants de Beauharnois et de Chateauguay, et 
l’on n’a pas vu d’étranger dans la paroisse depuis 
plusieurs semaines. Chasse ces idées sombres et amuse-
toi avec nos deux petits anges. 

Et Arthur partit ; Alexina ne put travailler de la 
journée et dès cinq heures du soir, elle se plaçait à la 
fenêtre pour voir si elle n’apercevrait pas son mari sur 
la route. 
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X 
 
Arthur s’était rendu à Chateauguay sans encombre. 

Cependant, il ne put en partir aussitôt qu’il l’eut désiré. 
Il était sept heures du soir quand il se mit en route 

pour revenir chez lui. On était en automne et le jour 
était presque disparu quand Arthur quitta Chateauguay. 

Se doutant de l’anxiété que devait éprouver son 
épouse, il fit prendre le grand trot à son cheval. Il 
n’était plus qu’à quelques arpents de sa maison, quand 
son cheval butta contre un obstacle. Le pauvre jeune 
homme fut lancé en dehors de sa voiture et alla donner 
la tête contre une roche. 

Le cheval d’Arthur se releva de suite et prit sa 
course vers la résidence de son maître. 

On peut juger de la terreur qu’éprouva la pauvre 
Alexina, lorsqu’elle vit arriver le cheval seul. 

Heureusement le père de la jeune femme se trouvait 
là en ce moment. 

Il partit de suite, courut chez les voisins chercher de 
l’aide, et tous ensemble s’en allèrent à la recherche 
d’Arthur. 
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Ils le trouvèrent à une dizaine d’arpents de sa 
demeure, privé de connaissance et perdant énormément 
de sang par une large blessure qu’il avait à la tête. 

On le transporta chez lui. 
On comprendra facilement ce qu’éprouva Alexina 

en voyant arriver son mari dans un état aussi pitoyable. 
Elle surmonta la douleur qu’elle ressentait et 

s’empressa de donner à Arthur les soins que requérait 
son état. 

La cause de l’accident arrivé à Arthur était 
inexplicable pour tous les habitants de Beauharnois. 

Qui avait pu placer en travers du chemin, la corde 
qui avait causé la chute du cheval et par contre celle 
d’Arthur. 

On ne connaissait personne dans la paroisse qui fût 
assez méchant pour faire une action aussi méprisable. 

Une vieille femme disait bien qu’elle avait vu un 
étranger à mine suspecte rôder dans les environs de la 
résidence d’Arthur, mais comme la vieille était une de 
ces commères, comme il en existe malheureusement un 
peu partout, qui connaissent tout ce qui se passe, à dix 
lieues à la ronde, et qui inventent des histoires quand 
elles n’en trouvent pas de vraies, on fit peu de cas de 
ses dires et le misérable resta inconnu. 
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Je dois avouer cependant que pour la première fois 
de sa vie peut-être, la vieille commère avait dit une 
vérité. 

L’accident était arrivé vers dix heures du soir, or 
une heure avant, à peu près, une chaloupe prenait terre à 
Beauharnois, à l’endroit où se trouve actuellement la 
résidence du juge. 

La chaloupe était conduite par un homme seul. 
L’homme attacha l’embarcation à un poteau planté 

en terre, en cet endroit, prit une corde qui se trouvait au 
fond de la chaloupe et descendit trois ou quatre arpents 
plus bas que la demeure d’Arthur. 

Craignant que son plan infernal ne fit une autre 
victime que celle pour laquelle elle était préparée, il 
attendit quelques instants avant de barrer le chemin. 

Enfin, voyant que personne ne venait, il traversa la 
route, attacha solidement un bout de sa corde, à la 
clôture, puis revenant sur ses pas, il fixa l’autre bout de 
la même manière de l’autre côté du chemin. 

Il avait à peine terminé son travail, qu’il entendit le 
bruit d’une voiture, venant dans la direction de 
Chateauguay. 

C’était Arthur qui arrivait. On sait ce qui eut lieu. 
La secousse fut terrible pour Arthur. 
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Quant au cheval, chose singulière, il n’était que 
légèrement blessé. 

L’homme qui s’était tenu blotti à côté du chemin, 
près de l’eau, sortit de sa cachette, courut alors vers 
l’endroit où se trouvait sa chaloupe, sauta dedans et prit 
la direction de l’île Perrot. 

Cet homme n’était autre que Pierre Julien. 
Arthur reprit connaissance, une heure environ après 

qu’il eut été transporté chez lui. Le médecin qu’on avait 
mandé déclara que la blessure n’était pas très grave et 
que dans huit jours le jeune homme serait 
complètement rétabli. 

De fait une dizaine de jours après l’accident, Arthur 
était entièrement guéri et pouvait vaquer à ses affaires. 
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XI 
 
Pierre Julien après sa sortie du pénitencier, s’était 

dirigé immédiatement vers Beauharnois. N’osant se 
montrer dans la paroisse qui l’avait vu naître, et où il 
avait vécu si longtemps, de crainte d’être reconnu, il 
alla se cacher dans la petite île qui se trouve un peu en 
bas de la ville actuelle. Le soir de son arrivée sur l’île, 
c’est-à-dire huit jours après son départ de Kingston, il 
traversa à Beauharnois et se rendit auprès de la demeure 
de son frère. Il aperçut près de la grange, une charrette 
chargée de grain et comprit de suite qu’Arthur devait 
aller le lendemain porter ce grain quelque part. 

Prenant toutes les précautions possibles, il 
s’approcha de la maison et regarda par la fenêtre. Il 
aperçut Arthur et Alexina assis près d’une table et 
causant ensemble. La vue de la jeune femme fit sur lui 
une impression douloureuse. L’amour qu’il avait pour 
elle, et qu’il croyait disparu, se réveilla plus fort que 
jamais. La voyant heureuse auprès de son mari, il 
résolut de briser son bonheur, en faisant mourir celui 
qu’Alexina lui avait préféré. 

C’était son frère cependant, celui qu’il voulait 
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assassiner, mais Pierre n’avait plus de cœur : il serait 
peut-être mieux de dire qu’il n’en avait jamais eu. 

Puis il songeait à tout ce qu’il avait souffert depuis 
son départ de Beauharnois, ses cinq ans de détention et 
surtout la torture du fouet. Or, comme j’ai déjà eu 
l’occasion de le dire, Pierre rendait Arthur et Alexina 
responsables de tous les maux qu’il avait soufferts. 

Enfin, craignant d’être surpris, il retourna à son île, 
bien disposé à revenir tous les soirs jusqu’à ce qu’il 
aurait obtenu le résultat qu’il désirait. 

De l’île où il se trouvait, il pouvait voir facilement 
les voitures passer sur la route de Beauharnois. Le 
lendemain matin, de bonne heure, il vit une voiture 
partir de la maison de son frère et comprit que c’était 
Arthur qui se rendait à Chateauguay. 

Il passa toute la journée à observer la route, et le soir 
arrivé, voyant que son frère n’était pas encore de retour, 
il résolut de mettre en pratique le projet qu’il avait dans 
la tête. 

On sait ce qui arriva. 
Après l’accident, Pierre avait pris la direction de 

l’île Perrot, oubliant d’apporter avec lui la corde qui lui 
avait servi à commettre son crime. 

Comme on se trouvait dans le mois de juillet et que 
c’était le temps de la moisson, Pierre offrit ses services 
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à un cultivateur de l’île Perrot pour les travaux des 
champs. Il fut accepté et se mit de suite à l’ouvrage. 

Quelques jours plus tard, il apprit par des gens qui 
étaient allés à Beauharnois, que son frère n’avait été 
que blessé dans l’accident qui lui était arrivé et qu’il se 
trouvait déjà en état de reprendre ses travaux. 

Pierre se mit alors à chercher un moyen de faire 
mourir son frère sans s’exposer à tomber entre les 
mains de la justice. Il comprenait fort bien la portée du 
crime qu’il voulait commettre et savait que la punition 
de ce crime, c’était l’échafaud. 

Il laissa terminer les travaux, puis quand il sut 
qu’Arthur devait se trouver seul, chez lui, il se disposa à 
mettre son sinistre projet à exécution. 

Pierre Julien couchait dans une grange. Le 
cultivateur qui l’employait avait voulu lui donner une 
chambre dans la maison, mais Pierre avait déclaré qu’il 
préférait coucher dans la grange, parce qu’il faisait 
moins chaud que dans la maison. 

Une nuit donc, après s’être assuré que tout le monde 
dormait, il quitta l’île Perrot pour se rendre à 
Beauharnois. 

Rendu en cet endroit, il se dirigea vers la résidence 
d’Arthur. Il emportait avec lui une longue corde et un 
manche de hache. Il se mit à examiner la grange et 
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trouvant une porte ouverte, il s’empressa d’entrer. Puis, 
il jeta une corde par-dessus une poutre et attendit. 

Arthur était le premier levé dans la paroisse. Aussi à 
trois heures du matin il était debout et se rendait à sa 
grange pour y chercher le foin nécessaire à la nourriture 
de ses animaux. 

Pierre qui n’avait presque pas dormi de la nuit le vit 
sortir de sa maison. Et alors avec le plus grand sang-
froid possible il se disposa à commettre le crime le plus 
épouvantable. 

Arthur ne se doutant de rien, rentra dans la grange 
en fredonnant un air canadien. Il avait à peine fait un 
pas que Pierre lui assénait un violent coup de manche 
de hache qui l’étendait sans vie, à ses pieds. Alors on 
eut pu voir le malheureux fratricide passer la corde en 
nœud coulant autour du cou de son frère, le hisser à 
quelques pieds du sol, puis attacher solidement l’autre 
bout de la corde. 

Alors, il regarda pour voir s’il y avait quelqu’un sur 
la route et ne voyant personne, il prit sa course dans la 
direction du lac, sauta dans sa chaloupe et se dirigea à 
force de rames vers l’île Perrot. 

Quelques heures plus tard, Alexina inquiète de ne 
pas voir revenir son mari, s’en fut à la grange et ne 
trouva plus qu’un cadavre. 
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La jeune femme ne put supporter la secousse et 
tomba privée de connaissance, à quelques pas de son 
mari. 

Les voisins les trouvaient tous deux quelques 
instants plus tard et les transportaient à la maison. 

Alexina fut plusieurs heures sans connaissance. 
Enfin elle revint à elle et raconta comment, trouvant 
que son mari retardait à entrer elle s’était rendue à la 
grange et l’avait trouvé pendu à une poutre. 

Personne ne put expliquer si c’était un suicide ou un 
assassinat. On fit une enquête qui n’aboutit à rien. 
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Épilogue 
 
Il ne me reste que peu de chose à dire, maintenant, 

pour terminer ce récit. Je ne crois pas devoir raconter 
ici la douleur de la malheureuse Alexina. 

Depuis son union à Arthur, elle n’avait éprouvé que 
du bonheur et voilà que la mort le lui enlevait encore 
jeune et au moment où l’avenir semblait leur promettre 
un accroissement de bonheur. 

La pauvre Alexina eut voulu mourir avec son époux, 
mais elle était chrétienne et mère, et tout en ressentant 
par la mort d’Arthur une douleur impossible à décrire, 
elle s’attacha à la vie, pour ses enfants. 

Je dirai de suite qu’elle les éleva chrétiennement. 
Malgré des offres avantageuses qui lui furent faites, 

elle refusa toujours de se marier de nouveau. 
Elle mourut à l’âge de quarante ans. 
Quant à Pierre Julien, il se rendit, après son crime, 

dans les chantiers d’Ottawa où il travailla pendant 
plusieurs années. Mais, s’il avait échappé à la justice 
humaine, la justice divine eut son cours. 
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Un jour il eut une jambe et un bras de cassés par la 
chute d’un arbre, or comme il ne pouvait plus travailler, 
il se vit forcé de mendier. Il vécut misérablement dans 
plusieurs endroits de la province de Québec et 
finalement vint à Beauharnois, où il mourait quatre ans 
après son arrivée en cet endroit. 

Je n’ose terminer ce petit roman sans dire que 
Latreille, Belleau et Touchette revinrent à Montréal où 
ils formèrent une association de voleurs qui dévastèrent 
cette ville pendant un grand nombre d’années. J’aurai 
l’occasion prochainement, je l’espère, de raconter 
quelques-uns de leurs exploits. 
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