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Préface

Le Canada français est un pays de traditions, – 
traditions  religieuses,  traditions  nationales  et 
traditions littéraires.

Nos traditions littéraires ont leurs principales 
racines  dans  notre  belle  histoire  et  dans  la 
religion. Ces deux sources ont produit une œuvre 
commune,  une  littérature  historique  fortement 
empreinte du sentiment religieux.

À côté de cette littérature s’inspirant du passé, 
il  y  a  la  littérature  que  l’on  peut  appeler 
« livresque », si on l’envisage au point de vue de 
sa provenance ; c’est un reflet de la littérature de 
notre première mère-patrie, la France, où on fait 
facilement la part de l’esprit du terroir et celle des 
emprunts à un autre fonds que le nôtre.

Il y a enfin la littérature du terroir proprement 
dite,  celle  qui  sous  couleur  de  peindre  les 
« Canayens »  tels  qu’ils  sont,  se  sert  de  mots 
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baroques  et  d’expressions  barbares.  Sauf 
quelques rares romans de mœurs canadiens, nous 
n’avons pas de littérature courante, de celle qui 
vit  et  qui  respire,  et  qui  exprime  les  activités 
contemporaines, de celle dans laquelle nous nous 
reconnaissons,  où  nous  reconnaissons  les  gens 
que nous coudoyons journellement et qui sont les 
acteurs  de  l’heure  présente  sur  la  scène  de 
l’Actualité.

Sans doute, tout a été dit et tout a été écrit, et 
nous ne saurions nous flatter de faire mentir  la 
parole du Sage : « il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil. »

Mais  la  nature  humaine,  éternellement  la 
même,  est  aussi,  à  de  certains  égards, 
éternellement  changeante  et  elle  se  renouvelle 
sans cesse, avec les époques et les circonstances 
différentes,  selon  les  temps,  les  lieux  et  les 
climats ;  c’est  pourquoi  les  récits  des  exploits 
guerriers des différents peuples nous émeuvent à 
divers degrés et de différentes manières, et nous 
préférons lire les pages où sont relatés les faits 
d’armes du héros de Châteauguay plutôt que de 
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nous intéresser aux héros de l’antiquité. Il en est 
de  même  dans  d’autres  domaines  que  celui  de 
l’histoire, dans celui de la poésie, dans celui de 
l’amour  et  même  dans  celui  du  simple  fait 
divers ;  chaque  récit  emprunte  un  intérêt 
particulier aux milieux dans lesquels sont situés 
les personnages.

C’est la raison pour laquelle on prise tant la 
couleur locale, la raison pour laquelle le parfum 
du terroir semble si exquis. Et cette originalité de 
bon  aloi  que  l’on  recherche  en  s’efforçant  de 
parler avec vérité des choses de son pays et de les 
peindre  ressemblantes  est  aussi  nécessaire  au 
point  de  vue  littéraire  qu’elle  est  de  nature  à 
plaire au point de vue national, car elle fait éviter 
la banalité.

Il  semble  donc  qu’on  puisse  et  qu’on  doive 
chercher  à  introduire  la  couleur  locale  dans  un 
genre littéraire qui n’est pas aussi en honneur que 
les autres parmi les écrivains canadiens-français, 
dans la peinture de la vie de tous les jours, dans 
les livres qui traitent de l’Actualité.
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Chaque pays a eu ses peintres, de mœurs, – si 
l’on peut ainsi dire, – qui ont raconté les faits et 
gestes particuliers de chaque génération, qui ont 
traduit les sentiments de leurs contemporains et 
qui  ont  glorifié  leurs  idéals  et  interprété  leurs 
aspirations. Les livres de ces auteurs constituent 
des documents pour le moins aussi intéressants, 
quand  on  veut  étudier  une  époque,  que  les 
documents  historiques,  puisqu’ils  sont  comme 
des miroirs où a été fixée l’image de l’état d’âme 
d’une génération.

Mon désir serait de graver, d’un burin sûr et 
fidèle,  les  traits  de  mes  contemporains ;  mais 
cette  ambition  est  difficile  à  réaliser  et 
demanderait  plus  de  maîtrise  et  plus  d’habileté 
artistique que je n’en ai. Je me contenterai donc 
d’esquisser  un  petit  coin  du  grand  tableau  que 
d’autres  pourront  peindre  mieux  que  moi,  me 
bornant à espérer qu’on dira,  après avoir lu les 
pages  qui  vont  suivre  et  qui  sont  un  récit 
véridique  d’évènements  réels :  « c’est  bien 
comme cela que les choses arrivent, chez nous, 
dans la vie de tous les jours. »
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Alfred Mousseau.
Montréal, le samedi, 18 octobre, 1913.
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I

Les appels matinaux des oiseaux des forêts des 
Laurentides se faisaient entendre dans les arbres 
des coteaux auxquels s’accrochaient des écharpes 
d’une brume transparente, dorée par les premiers 
rayons  du  soleil ;  des  vallées  encore  pleines 
d’ombre montaient des rumeurs confuses, faites 
des  meuglements  sourds  des  bestiaux  qui 
secouaient la torpeur de la nuit, du cliquetis des 
ruisseaux coulant sur les pentes rocheuses et du 
bruissement des feuilles qu’agitait doucement la 
brise  du  matin.  Un  à  un  les  sommets 
s’estompaient,  prenaient  des  contours  lumineux 
ou sombres, selon qu’ils portaient des moissons 
aux teintes dorées ou des sapins verts. De la terre 
en  travail  et  des  arbres  résineux  s’exhalaient 
d’âcres parfums qui se mariaient en une enivrante 
odeur, à la fois agréable et vivifiante.

Des toits se dessinèrent, un clocher s’allongea 
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démesurément  dans  le  ciel  parfaitement  pur  et 
tout le coquet village de Saint-Augustin se révéla, 
encore endormi, mais pleins des couleurs riantes 
et gaies du jour.

Un angélus tinta joyeusement dans l’air froid 
des  montagnes ;  et  pendant  que  le  malheureux 
sacristain,  tout  grelottant,  faisait  envoler  les 
vibrations sonores  et  mesurées du clocher  d’où 
fuyaient  des  hirondelles  effarouchées  qui 
tournoyaient  gracieusement,  aveuglées  par  le 
soleil levant ; pendant que les voix claironnantes 
des  coqs  se  répondaient,  à  quelques  instants 
d’intervalle, d’une ferme à l’autre ; pendant que 
se  faisaient  entendre  les  aboiements  solitaires 
d’un chien affolé par les sons qui avaient succédé 
au  silence  de  la  nuit,  le  village  continuait  de 
dormir.

Peu à peu cependant des portes s’ouvrirent et 
se refermèrent,  la campagne se peupla,  bêtes et 
gens se réveillèrent.

Bientôt  le  village  lui-même  s’anima  et  les 
trottoirs de bois, couverts d’une légère couche de 
givre,  craquèrent  sous  les  pieds  des  premiers 
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passants.
Sur  la  ferme  de  Gustave  Duverger,  à 

l’extrémité du village, on ne donnait encore nul 
signe de vie et tout demeurait coi. Aussi, quand 
une  fenêtre  s’ouvrit  avec  fracas,  au  deuxième 
étage, sous le pignon de la maison, et qu’un jeune 
homme allongea la tête au dehors, en éternuant 
bruyamment, surpris par l’air froid et les rayons 
du soleil qui le frappaient en plein visage, ce fut 
le signal d’un émoi considérable dans la basse-
cour : les poules caquetèrent et sautèrent de leurs 
perchoirs, les coqs, se dressant sur leurs ergots, se 
désenrouèrent la voix, avec des accents éclatants, 
et  le  chien  de  garde,  qui  sommeillait  sur  le 
perron,  accourut  pour  voir  la  cause  de  tout  ce 
tintamarre et aboya joyeusement en reconnaissant 
dans  celui  qui  venait  d’ouvrir  la  fenêtre  son 
maître, Louis Duverger, le fils du propriétaire de 
la ferme.

Louis  était  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
sérieux et travailleur, que son père, cultivateur à 
l’aise  et  intelligent,  désireux  de  faire 
« quelqu’un »  de  son  garçon,  avait  envoyé  au 
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collège. Le jeune homme avait  bien profité des 
leçons  de  ses  maîtres.  Au  contraire  de  tant 
d’enfants qui rendent inutiles les sacrifices et les 
dépenses de leurs parents, il avait tenu à profiter 
des  avantages  qu’on  lui  offrait.  Instruit  de  la 
nécessité  du  travail  par  l’exemple  de  la  vie 
laborieuse de son père, il avait très jeune compris 
la  noblesse  du  rôle  attribué  aux  travailleurs,  à 
ceux qui sont utiles à leurs semblables, à ceux qui 
entreprennent des tâches fécondes qu’ils mènent 
à bien, soit qu’ils sèment le blé dont le peuple a 
besoin pour sa nourriture, soit qu’ils sèment les 
idées  dont  la  germination  est  nécessaire  à 
l’accomplissement des destinées des individus et 
des peuples. Il avait compris que chacun a, ici-
bas, un devoir qu’il doit remplir et que l’on doit 
mesurer  la  valeur d’un homme d’abord d’après 
l’idéal qu’il poursuit et ensuite d’après son utilité 
pour ses concitoyens et d’après l’importance de 
son entité dans la sphère où il est placé, si grande 
ou  si  petite  soit-elle,  bornée  par  les  frontières 
d’un  pays  ou  par  les  limites  d’un  canton.  Ces 
vérités  ne  s’étaient  naturellement  fait  jour  que 
peu à peu et  graduellement dans son esprit ;  la 
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ferme  tendresse  de  son  père  avait  aidé  cette 
formation intellectuelle et hâté la maturité de son 
jugement.  Loin  de  prendre  son  fils  pour  un 
personnage parce qu’il était en passe de devenir 
plus instruit  que lui,  et  sans non plus le  traiter 
durement,  le  père  Duverger  avait  su  éviter  des 
deux excès contraires dans lesquels tombent trop 
de  pères :  il  n’avait  pas  gâté  son  fils  en  le 
considérant  comme  une  des  sept  merveilles  du 
monde,  parce  qu’il  apprenait  le  latin,  et  en 
tolérant  que  tout  le  monde  fût  en  admiration 
devant lui et que sa mère et ses sœurs devinssent 
ses servantes, et il ne l’avait pas non plus fatigué 
et ahuri en le surchargeant de travail pendant ses 
vacances,  de  crainte  que  l’écolier  ne  voulût 
ensuite se reposer pendant le reste de l’année. Il 
avait usé de modération, et de tact, et sa manière 
d’agir  mérite  d’être  citée  comme  exemple  aux 
fermiers qui font instruire leurs fils.

Louis se rappelait toujours sa première année 
de  collège  et  ce  que  lui  avait  dit  son  père,  au 
début de cette année.

« Louis, avait dit le père Duverger, si tu veux 
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me  promettre  de  travailler  et  de  te  conduire 
comme il faut, je vais t’envoyer au collège. Tu as 
bien  réussi  dans  tes  classes,  à  venir  jusqu’à 
maintenant, et je suis disposé à te faire instruire. 
J’ai  des  moyens,  et  je  peux  faire  cela ;  si  je 
n’avais pas assez d’argent, je ne priverais pas ta 
mère et tes sœurs pour toi, mais je peux le faire. 
Quand tu seras instruit,  il  ne faudra pas que tu 
nous méprises ; un honnête homme est toujours 
honorable, quand il fait son devoir, qu’il soit un 
« habitant » ou un « avocat ».

Louis s’était jeté en pleurant de joie dans les 
bras de sa mère et il avait promis à son père de lui 
donner satisfaction.

Le  père  alla  voir  son  fils,  pendant  l’année, 
veilla à ce qu’il ne manquât de rien et s’informa 
des professeurs s’il travaillait bien, lisant : « je ne 
connais  pas  cela,  mais  s’il  vous  donne 
satisfaction,  c’est  bien » ;  puis  quand  les 
vacances arrivèrent et que l’enfant sortit, les bras 
chargés de prix,  il  lui  dit,  au bout de quelques 
jours, qu’il n’entendait pas le garder à rien faire 
pendant  l’été,  mais  qu’il  devait  se  rendre utile. 
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Louis  travailla  donc  comme  ses  frères,  à  des 
tâches  proportionnées  à  ses  forces,  avec  le 
résultat  qu’il  ne  contracta  pas  d’habitudes 
d’oisiveté et que sa santé s’en trouva mieux.

Après  dix  ans  de  cette  forte  discipline,  ses 
lèvres avaient pris un pli sérieux qui contrastait 
avec  l’expression  franche  et  gaie  de  ses  yeux 
bruns et qui inspirait la confiance.

Il était actuellement en vacances, sorti depuis 
tantôt  deux  mois  de  l’université  Laval,  de 
Montréal,  où  il  allait  prochainement  retourner 
pour continuer ses études de droit.

Pour  le  moment,  il  ne  songeait  guère  aux 
études et il  ne pensait qu’à une chose : ferait-il 
beau pour le pique-nique que donnaient la femme 
du docteur Ducondu et quelques autres dames et 
auquel  elles  lui  avaient  fait  l’honneur  de 
l’inviter ?

On a beau être sérieux et  studieux,  on n’est 
pas  insensible  à  de  telles  invitations,  surtout 
quand  les  vacances  tirent  à  leur  fin  et  qu’on 
n’aura  peut-être  plus  l’occasion,  une  fois  le 
pique-nique terminé, de revoir les jolies voisines 
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et les séduisantes jeunes filles venues de la ville, 
qui passent en riant si gentiment dans les rues du 
village.  Louis  n’était  pas  romanesque,  mais  il 
avait  vingt  ans,  et  quand  il  avait  rencontré 
Ernestine Ducondu et  Marcelle Doré et  que les 
deux  jeunes  filles  lui  avaient  dit :  « nous 
comptons sur vous pour le pique-nique, monsieur 
Duverger », il avait tressailli de plaisir et il avait 
promis d’être de la partie.

Il fit part de l’invitation à son père et celui-ci, 
secrètement  flatté  de  voir  son  fils  invité  tout 
comme  ces  beaux  jeunes  gens  de  la  ville  qui 
villégiaturaient  à  Saint-Augustin,  lui  dit  qu’il 
mettrait  une  charrette  et  un  cheval  à  sa 
disposition.

Louis n’eut rien de plus pressé que d’annoncer 
la  générosité  de  son  père  à  mademoiselle 
Ducondu,  qui  le  remercia  fort  aimablement  et 
porta à son tour la nouvelle à sa mère.

« Je  te  l’avais  bien  dit,  maman,  fit-elle :  il 
n’est pas mal du tout, ce garçon-là. »

Madame  Ducondu  était  à  discuter  avec 
quelques  amies  les  derniers  préparatifs  à  faire 
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pour le pique-nique, assise sur le véranda de la 
maison d’été que le docteur Octave Ducondu, de 
Montréal,  venait  habiter  tous  les  ans  à  Saint-
Augustin,  avec  elle  et  leur  fille.  « C’était  la 
dernière  charrette  qui  vous  manquait », 
s’exclama-t-on,  et  toutes  renchérirent  sur  les 
éloges  qu’Ernestine  venait  de  faire  de  Louis 
Duverger.  Ces  dames,  que  la  fin  de  la  saison 
d’été trouvait un peu désœuvrés avaient remarqué 
le  grand  garçon  qui  leur  cédait  si  poliment  le 
passage  lorsqu’elles  le  rencontraient  sur  les 
étroits  trottoirs  du  village  et  elles  parurent 
enchantées  de  la  perspective  de  faire  sa 
connaissance.

Après  s’être  occupées  des  mondains  et  des 
mondaines venus à Saint-Augustin pour y étaler 
leurs toilettes et  leurs belles manières,  pour s’y 
amuser et pour se recouvrir les joues de la couche 
de  hâle  qu’il  est  de  bon  ton  de  posséder,  à 
l’automne, au retour à la ville, elles voulaient se 
donner  le  plaisir  nouveau  de  lier  connaissance 
avec  ce  jeune  homme,  qui  n’était  pas  de  leur 
monde, mais qui avait l’air aussi intelligent et qui 
paraissait aussi bien et mieux que n’importe quel 
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gommeux de la belle société.
« C’est un étudiant, n’est-pas, demanda l’une 

d’elles ?
– Oui,  répondit  Ernestine :  il  est  dans  la 

seconde année de droit, à Laval.
– Et  où  l’as-tu  connu,  petite  dissimulée ? 

demanda une autre.
– Oh !  c’est  Marcelle  Doré  qui  me  l’a 

présenté.
– La sœur d’Arthur Doré, qui étudie le droit à 

Laval ?
– Justement.
– Pourquoi Arthur n’a-t-il jamais songé à nous 

le présenter ?
– Il disait que monsieur Duverger était timide 

et que cela le gênerait.
– Comment se fait-il qu’il a accepté, s’il est si 

timide ?
– Je ne l’ai pas trouvé timide.
– Ah ! ah !... Tu l’as apprivoisé.
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– Je  ne sais  pas,  j’étais  avec Marcelle,  qu’il 
connaît bien, répondit Ernestine, en rougissant.

« Il faudra la surveiller »,  dirent avec malice 
plusieurs  des  amies  de  la  jeune  fille,  en 
s’adressant à madame Ducondu, et Ernestine, qui 
ne  savait  plus  que  répondre,  s’enfuit  dans  la 
maison, pour échapper aux railleries au sujet de 
celui qu’on appelait sa « nouvelle conquête. »

La  « nouvelle  conquête »  était  descendu  au 
rez-de-chaussée, après avoir fait l’inspection des 
quelques nuages blancs qui peuplaient l’horizon 
bleu  et  avoir  dit,  à  haute  voix,  avec  une 
satisfaction évidente : « il va faire beau. »

Il  prit  un  déjeuner  sommaire,  souhaita  le 
bonjour  à  son père  et  à  sa  mère,  puis  s’en  fut 
atteler le meilleur cheval de l’écurie à une grande 
charrette  à  foin,  –  car  c’est  dans  ces  véhicules 
primitifs que se font les pique-niques, simples et 
charmantes  excursions  sous  bois  qui  réunissent 
tout un village et au cours desquelles on s’amuse 
en famille, d’une manière presque patriarcale.

Saint-Augustin  avait  un  « club »,  où  on 
dansait  plusieurs  fois  par  semaine.  Les  mères 

20



prudentes  accompagnaient  au  « club »  leurs 
jeunes  filles  et  les  autres  mères,  –  moins 
prudentes, – les laissaient y aller seules. Toutes 
dansaient  et  s’amusaient  énormément  au  va-et-
vient  des  couples  de  rencontre,  coudoyant  une 
foule  de  gens  qu’elles  n’auraient  pas  voulu 
recevoir  dans  leurs  salons  mais  dont  elles 
supportaient le voisinage et la promiscuité. Une 
pianiste  quelconque  jouait  des  valses  et  on 
tournoyait,  on tournoyait,  à perte d’haleine ;  on 
revenait  ensuite  en  proclamant  qu’on  avait  eu 
beaucoup de plaisir.

Cela recommençait ainsi toutes les semaines.
D’une  soirée  de  danse  à  une  autre,  on 

discutait,  dans  les  cottages  et  les  hôtels,  le 
programme  de  la  prochaine  fois ;  on  discutait 
aussi la réputation des danseurs et des danseuses, 
qui recevait quelquefois de fâcheux accrocs.

C’était  la  saison  mondaine  transportée  à  la 
campagne, avec plus de laisser-aller, avec moins 
de  décorum  et  avec  le  cadre  champêtre  des 
montagnes  comme  décors  et  l’exquise  senteurs 
des  fleurs  et  des  bois  pour  en  tempérer  les 
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ardeurs, avec tout le vide des réunions où l’on est 
censé s’amuser mais aussi avec une poésie et une 
langueur  ambiantes  dont  le  charme  était 
indéniable  et  qui  atténuait  la  futilité  habituelle 
des réunions de ce genre.

Madame Ducondu était originaire d’une vieille 
paroisse où, dans sa jeunesse, on donnait, pendant 
l’été,  un  ou  deux  pique-niques,  considérés 
comme les  événements  de  la  saison.  Elle  avait 
résolu  de  terminer  l’été  par  une  de  ces  fêtes 
antiques  à  la  rose.  Elle  s’était  ouverte  de  son 
projet à ses amies, qui s’étaient d’abord récriées, 
puis qui  avaient  fini  par  consentir,  séduites par 
l’originalité de la proposition.

Pendant toute une semaine, on avait cuisiné et 
fait  des  préparatifs,  dans  maintes  maisons.  Des 
viandes rôties avaient été mises sur la glace ; des 
gâteaux à double étage avaient été serrés dans les 
dépenses ;  on  avait  apprêté  des  gelées  et  des 
desserts divers et préparé tout ce qu’il fallait pour 
les  exploits  gargantuesques  d’une  cinquantaine 
de personnes.

Et  maintenant,  tout  était  prêt,  la  température 
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était  superbe,  jeunes  filles  et  jeunes  gens 
trépignaient  d’impatience,  et  on  allait  avoir  un 
pique-nique.

La  journée  était  chaude  et  les  jeunes  gens 
avaient  pour la  plupart  des souliers blancs,  des 
pantalons blancs et des chemises bouffantes ; rien 
de plus, pas de chapeaux : on n’en porte pas l’été, 
quand  on  est  à  la  campagne.  Les  jeunes  filles 
n’avaient  pas  de  chapeaux  non  plus,  préférant 
faire  parade  de  leur  endurance  aux  rayons  du 
soleil et montrer le hâle de leurs joues ; quelques-
unes  cependant  avaient  emporté  des  ombrelles. 
Elles  étaient  en  toilette  claire  et  mises 
simplement,  comme  il  convient  quand  on  va 
passer  une  journée  au  bois  et  qu’on  va  courir 
dans les buissons. Les papas et les mamans, en 
gens pratiques, qui ne se soucient plus d’attraper 
des  coups  de  soleil,  avaient  mis  de  larges 
chapeaux de paille, dont le confort était la qualité 
dominante.  Quelques  messieurs  avaient  des 
panamas, mais plusieurs, sachant qu’ils risquaient 
de les accrocher dans les broussailles, de les salir 
ou de les briser, avaient tout simplement pris de 
grands  chapeaux  de  la  paille  la  plus  grossière, 
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qu’ils se proposaient bien de jeter au retour.
L’excitation était  grande dans le village :  les 

jeunes  filles  couraient  se  joindre  les  unes  aux 
autres,  afin  de  faire  route  avec  leurs  amies  de 
choix,  et  les  jeunes  gens  arpentaient 
précipitamment les rues, en cherchant à se rendre 
utiles, chargés de divers colis et aussi importants 
que s’il se fût agi d’une affaire d’état.

Rendez-vous  avait  été  donné  chez  madame 
Ducondu  et  on  devait  aussi  prendre  plusieurs 
invités en route. Le pique-nique avait lieu sur la 
terre de Josaphat Beaulieu, à un mille et demie au 
nord du village.

Deux ou trois  charrettes  arrivèrent  en même 
temps,  à  huit  heures  et  demie,  avec  leur 
contingent de provisions et d’invités.

Les  provisions  occupaient  le  devant  des 
charrettes ;  elle étaient entassées dans de vastes 
paniers,  d’où  s’échappait  une  bonne  odeur  de 
viandes,  de  pâtisseries  et  de  fruits  mûrs.  Une 
place était réservée pour celui qui conduisait  le 
cheval et qui s’asseyait presque sur le timon de la 
charrette, les jambes pendantes. Tout le reste de 
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l’espace disponible avait été couvert de matelas 
et de tapis, où les gens avaient pris place. On ne 
les voyait guère, car des branchages ornaient les 
deux côtés de la charrette, mais on entendait les 
rires  sonores  et  joyeux  et  on  apercevait  les 
toilettes  claires,  au  travers  du  feuillage  qui 
transformait  chaque  véhicule  en  un  bosquet 
ambulant, plein de rires et de gaieté.

Toutes  ces  corbeilles  de  verdure  s’arrêtèrent 
dans  le  vaste  parterre  qui  s’étendait  devant  la 
maison du docteur Ducondu et les jeunes filles en 
descendirent,  comme un envol de papillons. Ce 
fut  un  joli  instant.  Le  parterre  se  peupla 
soudainement  et,  pendant  quelques  moments,  il 
fut animé d’une vie intense. On se reconnaissait, 
on s’exclamait, on s’embrassait, et Ernestine et sa 
mère avaient fort à faire pour répondre à toutes.

Les  jeunes  gens  faisaient  groupe,  un  peu  à 
l’écart, et causaient entre eux.

Ernestine  aperçut  tout-à-coup,  au  milieu 
d’eux, Louis Duverger, qui renouait connaissance 
avec  une  couple  de  camarade  d’université 
retrouvés  pami  les  pique-niqueurs.  Elle  lui 
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adressa un gracieux sourire et Louis vint à elle, 
content d’avoir été reconnu.

« Vous  allez  nous  aider »,  lui  dit-elle,  en 
souriant, après avoir échangé quelques mots avec 
lui.  Les  autres  jeunes  gens  approchèrent  et 
offrirent aussi leurs services, et en peu de temps, 
ils  avaient  placé  sur  les  charrettes,  tous  les 
bagages, les provisions, les nappes qu’on devait 
étaler  sur  l’herbe,  la  vaisselle,  les  tapis  sur 
lesquels on devait s’asseoir.

D’autres voitures arrivèrent, et bientôt tout fut 
prêt et on partit.

On  arrêta  à  plusieurs  endroits  et  les  jeunes 
gens coururent galamment chercher les invités. À 
chaque fois, c’étaient des exclamations de plaisir, 
des cris, des rires à n’en plus finir. On s’installait 
comme on pouvait dans les charrettes, où on se 
rapprochait forcément de plus en plus les uns des 
autres, surtout quand un cahot ou un heurt subit 
faisait sauter les voitures sans ressorts, dont tous 
les occupants étaient alors fortement secoués. À 
chaque  arrêt,  des  provisions  nouvelles 
s’ajoutaient  aux  autres,  sur  le  devant  des 
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charrettes,  car  chaque  ménagère  contribuait  sa 
quote-part ; on en eut bientôt assez pour deux ou 
trois jours, – et cela augmentait sans cesse.

Après  avoir  passé  la  dernière  maison,  les 
charrettes  partirent  au  petit  trot,  ce  qui  arracha 
quelques  jolies  exclamations  d’une  frayeur 
stimulée aux pique-niqueuses.

Josaphat  Beaulieu,  le  cultivateur  sur  la 
propriété duquel devait avoir lieu le pique-nique, 
avait  d’avance  ouvert  toutes  les  barrières,  pour 
qu’on pût se rendre au bocage qui était l’endroit 
choisi. Il avait même préparé ce qu’il fallait pour 
faire  chauffer  la  soupe,  avec cette  courtoisie  et 
cette obligeance qui sont le propre du cultivateur 
canadien-français et qui ont rendu son hospitalité 
proverbiale.

Il  était  sur  le  pas de sa porte et  on le  salua 
joyeusement, au passage. Il salua poliment, à son 
tour, et regarda passer avec un plaisir évident ces 
messieurs et ces dames qui lui faisaient l’honneur 
de venir sur sa terre et qui donnaient avec tant de 
grâce des friandises à ses enfants, debout près de 
la barrière.

27



La descente de voiture se fit sans encombre et 
tous, à la demande de madame Ducondu, aidèrent 
aux préparatif du lunch. On étendit les nappes, on 
mit les couverts, on dressa les plateaux chargés 
de fruits, puis quelques dames demeurèrent près 
du  feu  qu’on  venait  d’allumer  et  déclarèrent 
qu’elles  accompliraient  seules  les  derniers  rites 
culinaires.  Les  autres  reçurent  leur  congé  et 
s’éparpillèrent  comme  une  bande  d’écoliers  en 
vacance.

Le bocage se peupla soudain et aux endroits 
où  quelque  lièvre  se  tenait  généralement  à 
couvert en réfléchissant à la dernière frayeur qu’il 
avait eue, où les « pique-bois » avaient coutume 
de nettoyer les troncs d’arbre, où les écureuils se 
pourchassaient avec leurs petits cris perçants, on 
entendait  des  phrases  de  ce  genre,  selon  les 
personnages  qui  parlaient :  « Je  trouve 
qu’Ernestine  commence  à  se  prendre  beaucoup 
trop  au  sérieux »...  « et  cette  petite  Marcelle 
Doré, qui se croit quelque chose, parce que son 
frère va à l’université »... « le docteur Ducondu a 
une  superbe  résidence,  je  ne  sais  s’il  la 
vendrait »... « retournez-vous bientôt en ville »... 
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« oh ?  mademoiselle,  je  regrette  que  cette 
branche  vous  ait  ainsi  égratignée ! »...  « mon 
Dieu, je viens de marcher sur une roche et j’ai 
failli me démettre le pied ! »...

On conversait ainsi dans tout le bocage, sans 
s’écarter trop loin, parce que madame Ducondu 
avait dit : « je vous appellerai bientôt. »

Au bout d’une heure, le lunch était prêt et on 
se mit gaiement à table, avec un appétit aiguis par 
l’air frais et l’exercice.

Un repas ainsi improvisé donne toujours lieu à 
des  incidents  inattendus  et  amusants,  et  ce  fut 
bientôt un feu roulant de rires, de plaisanteries, et 
de  bons  mots.  Même  les  plus  renfrognés  se 
déridèrent  et  les  hommes  d’affaires  en 
villégiatures à Saint-Augustin oublièrent pendant 
quelques  instants  tous  leurs  soucis  et  leurs 
préoccupations, gagnés par la bonne humeur des 
jeunes,  qui  jouissaient  sans  arrière  pensée  du 
plaisir  préparé  pour  eux  et  dont  l’exubérante 
vitalité faisait secrètement envie à leurs aînés.

Après le repas,  les jeunes gens et  les jeunes 
filles  partirent  de  nouveau,  munis  des  sages 
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recommandations des parents, pour aller cueillir 
des fruits et des fleurs dans les buissons, et pour 
faire  ensemble  une  moisson  de  verdure  et 
d’illusions.

Un attendrissement  soudain  monta  aux yeux 
de  quelques  mères,  en  voyant  partir  les  jeunes 
couples,  attendrissement  sans  doute  fait 
d’espérance  et  d’amour,  mais  aussi  de 
souvenirs...  Quelques-unes  firent  des  allusions 
badines au temps où elles aussi  allaient cueillir 
des fleurs sous la feuillée.

Les maris et les pères, qui en avaient eu assez 
de  leur  promenade  sous  bois  de  la  matinée, 
demeurèrent  auprès  des  dames,  avec  lesquelles 
quelques-uns  d’entre  eux  causèrent  galamment. 
D’autres, plus prosaïques, allumèrent leur pipe ou 
des cigares et fumèrent tranquillement, en faisant 
la sieste et en causant d’affaires ou de politique.

Saint-Augustin est un petit village situé sur la 
ligne du Pacifique qui va de Montréal à Sainte-
Agathe  et  il  y  avait  là  nombre  d’hommes  de 
profession et  d’hommes d’affaires de Montréal, 
car la proximité de la ville, jointe à l’air pur des 
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montagnes, avait attiré à Saint-Augustin plusieurs 
Montréalais. La région du Nord de Montréal tend 
de plus en plus à devenir un endroit recherché des 
touristes.

On  discutait  justement  la  question  de 
villégiature et on venait de faire la remarque que 
la  vogue  des  endroits  de  villégiature  variait 
beaucoup.  « Autrefois,  disait  l’un,  c’était  à 
Beauharnois  que  se  rendaient  les  citadins 
fashionables, c’était aussi dans le bas du fleuve ; 
maintenant,  c’est  dans le  nord ;  demain ce sera 
ailleurs. »

– Oui,  répondit  Jean  Larue,  un  avocat  de 
Montréal,  mais  chaque  endroit  garde  tout  de 
même  un  peu  de  sa  popularité.  S’il  y  a  plus 
d’endroits  en  vogue  qu’autrefois,  c’est  que  la 
population est plus nombreuse et que le nombre 
des  gens  à  l’aise  qui  peuvent  se  payer  une 
villégiature va en augmentant.

– En  tout  cas,  continua  Émile  Savard, 
sténographe  officiel  au  Palais,  à  Montréal,  j’ai 
acheté  une  propriété  ici,  j’y  ai  construit  une 
maison  et  je  trouve  que  c’est  un  endroit  idéal 
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pour se reposer et pour refaire ses forces. Que la 
vogue  demeure  ou  non,  je  reviendrai 
certainement ici tous les étés.

– Moi aussi, déclara le docteur Ducondu.
« Je  trouve  singulier  que  vous  vous  soyez 

contentés de vous acheter juste le terrain suffisant 
pour  construire  une  maison  et  pour  planter 
quelques arbres », dit Joseph Dulieu, un courtier 
en immeubles, à Savard et au docteur Ducondu ?

– Et pourquoi donc, firent en même temps les 
deux hommes.

– Parce que si vous aviez acheté plus grand de 
terrain,  vous  auriez  pu  construire  plusieurs 
maisons  et  les  revendre  ensuite.  Ç’eût  été  une 
excellente spéculation.

– Oh ! je n’ai pas les moyens de spéculer, dit 
Savard.

– Et moi, répondit le docteur, je n’ai songé à 
rien de semblable.

« Ce Dulieu, s’exclamèrent plusieurs hommes 
d’affaires, il ne songe qu’à l’argent.

– J’y  pense et  j’en fais,  répondit  le  courtier, 
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avec suffisance, en frappant sur son gousset. Je 
vous dis moi que ce pays de montagnes et de lacs 
conservera sa vogue, que celui qui construira ici 
de jolis  cottages et  les vendra à  des  conditions 
raisonnables se fera un joli magot. Il suffit d’un 
peu d’annonces pour créer et continuer la vogue, 
et une fois que plusieurs personnes auront acheté 
des  cottages,  Saint-Augustin  ne  fera 
qu’augmenter.

– Et  où  les  construiras-tu  tes  cottages, 
demanda à Dulieu un de ses amis ?

– Ici même ; c’est le plus joli endroit.
– Le père Beaulieu ne voudra jamais vendre.
– Il  ne  demandera  pas  mieux,  si  je  lui  offre 

assez.
– Je serais curieux de voir ça !
– Tu verras.
L’après-midi s’achevait et il avait été convenu 

que  le  retour  s’effectuerait  pendant  qu’il  ferait 
encore jour.

On appela donc tout le monde pour le souper. 
Cette  fois,  les  convives  n’étaient  plus  aussi 
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allègres et les fatigues de toute la journée avaient 
un peu diminué l’entrain. Il se ranima, cependant, 
quand  on  fut  remontés  dans  les  charrettes  et 
qu’on se fut mis à chanter.

Les  chanteurs  entonnèrent  de  vieux  refrains, 
aussi  simples  que  rococos,  chantés  depuis 
longtemps dans les campagnes canadiennes et qui 
s’y chanteront probablement longtemps encore.

Ce fut d’abord :

« Auprès de ma blonde,
Qu’il fait bon de vivre... »

Puis à ces couplets vieillots et d’une langueur 
un peu niaise, succédèrent l’inévitable :

« Meunier tu dors,
Ton moulin, ton moulin
Va trop vite ;
Meunier tu dors,
Ton moulin, ton moulin va trop fort. »
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Et l’histoire des trois canards :

« Trois canards,
Déployant leurs ailes,
Disaient à leurs canes fidèles,
Coin, coin, coin :
Quand donc finiront
Nos tourments ?
Coin, coin, coin. »

Les  trois  dernières  imitations  du  cri  des 
canards  étaient  scandées  avec  des  intonations 
lamentables et  provoquaient,  à chaque fois,  des 
éclats de fou rire.

En  arrivant  au  village,  quelqu’un  suggéra 
l’idée  de  terminer  la  soirée  par  des  danses  et 
madame Ducondu offrit de mettre son salon à la 
disposition  de  la  jeunesse,  ce  qui  lui  attira  des 
félicitations et des remerciements unanimes.
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Louis  Duverger  fut  un  de  ceux  qui 
demeurèrent  et  il  prit  part  aux  danses  avec 
Marcelle Doré, qu’il reconduisit ensuite chez elle.
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II

Marcelle  vivait  à  Saint-Augustin,  avec  sa 
mère,  veuve  d’un  fonctionnaire  du  nom  de 
Gustave Doré, et son frère Arthur, qui étudiait le 
droit  à  l’Université  Laval  et  qui  était  comme 
Louis  Duverger  à  la  veille  de  commencer  sa 
seconde année de cours.

Monsieur  Doré  s’était  fixé  à  Saint-Augustin 
pour tâcher de rétablir sa santé fort compromise, 
mais il n’avait pu y réussir et il mourut au bout de 
deux  ans,  comme  Arthur  venait  de  sortir  du 
collège. Il laissait peu de fortune à sa veuve, juste 
de quoi vivre bien modestement. Aussi madame 
Doré  résolut-elle  de  continuer  à  demeurer  à 
Saint-Augustin, avec sa fille. Quant à son garçon, 
pour lequel elle avait une grande tendresse, mêlée 
de  beaucoup  de  faiblesse,  elle  l’envoya  à 
l’université, ne voulant pas tenter de lui trouver 
de situation et voulant au contraire lui faire faire 
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des  études  qui  le  conduiraient,  elle  en  était 
persuadée, à un avenir brillant.

Arthur avait assez bon caractère, mais il était 
fort égoïste et d’une insouciance complète, avec 
cela  aimant  à  s’amuser  et  n’observant  pas  la 
tempérance  d’une  façon  bien  sévère.  Il  lui  eut 
fallu une direction ferme et de bons conseils qui 
lui manquèrent. Madame Doré avait beaucoup de 
jugement, mais elle ne connaissait pas la vie et 
n’avait  pas  du  tout  l’expérience  des  choses  du 
monde.  Elle  n’était  donc  guère  à  même  de 
maîtriser  et  de  diriger  le  jeune  homme.  Au 
contraire,  sa  tendresse  extrême,  qu’Arthur 
connaissait trop bien et dont il abusait, la rendait 
absolument incapable de le contrôler.

Au reste, il est peu de mères qui soient douées 
des qualités nécessaires pour diriger un fils et les 
vertus héroïques des mères de Lacédémone et de 
Sparte,  et,  plus  près  de  vous,  des  mères  des 
guerriers des Balkans, qui ont étonné le monde, 
ne se trouvent pas souvent chez les femmes de 
nos sociétés modernes.

Et  puis  la  mère,  devenue  veuve,  est  trop 
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souvent  désarmée  en  face  de  celui  en  qui  elle 
croit voir la survivance d’un être aimé ; elle ne 
sait plus que chérir et choyer.

Arthur  bénéficiait  de  cet  état  de  choses.  Il 
savait  sa mère prête à toutes les indulgences et 
s’il n’avait eu un bon naturel et si l’amitié de sa 
sœur n’avait  été mêlée d’un peu plus d’énergie 
que les sentiments d’affection de sa mère, il se fût 
probablement  laissé  entraîner  à  de  malheureux 
excès.

Il était la raison d’être de sa mère et il jouait le 
premier rôle dans le modeste logis, où toutes les 
attentions, tous les soins et toutes les admirations 
convergeaient  vers  lui.  Avec  une  cruauté 
inconsciente, madame Doré sacrifiait sa fille pour 
lui et ne s’occupait que de ce qui le concernait. 
Marcelle, qui était encore fort jeune et qui ne se 
rendait  pas  nettement  compte  des  joies  et  des 
avantages dont elle était privée, jouait avec bonne 
grâce le  second rôle  et  s’effaçait  avec humilité 
devant  son  frère,  de  la  supériorité  duquel  elle 
était  convaincue.  Les deux femmes ne  vivaient 
que par lui et pour lui, et Arthur acceptait avec un 
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égoïsme satisfait ce sacrifice et ce dévouement.
Le  départ  d’Arthur  pour  l’université  causa 

donc un grand vide à la maison et l’impression 
pénible due à son absence fut encore accentuée 
par l’approche des longues soirées d’automne et 
par  le  fait  que  la  plupart  des  touristes  avaient 
quitté  le  village,  devenu  solitaire  et  morne,  en 
dépit  du  paysage  riant  et  gracieux  qui 
l’environnait,  de  la  verdure  des  arbres,  des 
collines, des champs et des horizons, qui semblait 
mettre  au  défit  les  premiers  souffles  froids  de 
l’automne.

L’étudiant partit,  un matin de septembre ;  sa 
mère et  sa sœur l’accompagnèrent  à la  gare,  le 
cœur  gros,  car  plusieurs  mois  s’écouleraient 
avant qu’elles ne le revissent. Elles rencontrèrent 
à  la  gare  la  famille  Duverger,  qui  venait 
reconduire  Louis,  également  sur  le  point  de 
rentrer à l’université.

Plusieurs  autres  enfants  accompagnaient  le 
père Duverger et sa femme, et madame Doré eut 
un serrement de cœur, à leur vue, en pensant que 
quand  elle  retournerait  au  logis,  elle  n’y 
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trouverait personne et qu’elle serait en tête-à-tête 
avec sa fille,  à laquelle elle tâcherait  de cacher 
son chagrin, mais qui le devinerait et ferait pour 
la distraire de vains efforts.

Les  deux  familles  s’abordèrent  et  le  père 
Duverger et sa femme, qui avaient beaucoup de 
déférence pour madame Doré, dont ils voyaient la 
peine, mirent dans leur accueil toute la bonté des 
cœurs simples et forts. Sans affecter de s’adresser 
à elle, le père Duverger eût pour madame Doré 
des paroles d’encouragement et de réconfort qui 
lui firent du bien. Il n’était pas peu fier de voir 
son garçon au même rang qu’Arthur Duverger et 
de  voir  Marcelle  le  traiter  en  camarade ;  il 
songeait avec infiniment de satisfaction que ses 
labeurs n’avaient pas été vains, que son fils lui 
faisait honneur, gravissait un échelon de l’échelle 
sociale, grâce à lui, et lui en était reconnaissant. Il 
ne faisait cependant rien voir de ses sentiments, 
avec une délicatesse touchante.

L’entretien  ne  dura  pas  longtemps.  Le  train 
approchait et l’on se dit adieu. Louis embrassa sa 
mère, ses frères et ses sœurs et serra cordialement 
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la main à son père, pendant que Marcelle et sa 
mère  disaient  adieu  à  Arthur  et  que  madame 
Doré, qui commençait à s’inquiéter de son peu de 
succès à l’université, lui disait avec sollicitude : 
« travaille  bien,  mais  ne  te  fatigue  pas,  prends 
soin de ta santé. » Arthur promit de travailler et 
de prendre soin de santé, qui n’était nullement en 
danger. « Écris-nous souvent », lui cria Marcelle, 
comme le train s’ébranlait.

Un  coup  de  sifflet  retentit ;  les  wagons 
s’enfuirent,  dans  un  tourbillon  de  poussière,  et 
diminuèrent rapidement dans le lointain, puis se 
perdirent  tout-à-fait  à  l’horizon,  où  un  léger 
nuage de fumée flotta un instant.

C’était tout ; ils étaient partis.
Les  deux  familles  se  séparèrent,  après  avoir 

échangé des salutations,  et  Marcelle et  sa mère 
rentrèrent au logis.

« Je suis content  que cela soit  terminé »,  dit 
Arthur Doré à Louis Duverger, quand le train se 
mit en marche ; « c’est toujours une scène quand 
je  pars.  On dirait  que je  m’en vais au bout du 
monde. Pourtant, Montréal n’est pas loin et je ne 
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vois pas pourquoi maman se désole tant. »
– Tu es fils unique, dit en souriant Louis.
– C’est ça, continua Arthur, et on voudrait tout 

le  temps  me  tenir  en  sûreté,  comme  un  objet 
précieux.  Je  suis  continuellement  accablé  de 
recommandations.  J’avoue  que  je  ne  suis  pas 
fâché de redevenir libre.

– Ça n’est pas pareil chez moi, fit Louis : mon 
père et ma mère n’ont pas le temps de me gâter.

Cette allusion de Louis à son père et à sa mère, 
pour  lesquels  Arthur  n’avait  qu’une  médiocre 
estime,  parce  qu’ils  n’étaient  que  de  simples 
cultivateurs et qu’il lui déplaisait que Louis fît un 
rapprochement  entre  eux  et  sa  mère,  le  rendit 
silencieux. Il ne daigna pas répondre ; il alluma 
une cigarette et se mit à fumer.

Son silence n’offensa pas Louis, qui avait pour 
lui  l’indulgence  des  caractères  forts  pour  ceux 
qu’ils  sentent  inférieurs  à  eux.  Et  puis  Arthur 
était un ami d’enfance de Louis et celui-ci avait 
trop  bon  caractère  pour  se  formaliser  de  ses 
brusqueries et de ses manières un peu lestes.
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– « Il va falloir que je passe mes examens », 
dit tout à coup Arthur. Il avait plusieurs examens 
trimestriels  en retard et  cette  pensée,  surgissant 
tout-à-coup, troubla sa quiétude.

– Ce n’est pas un gros travail, dit Louis.
– Non, j’ai le temps.
Et avec la mobilité d’esprit qui le caractérisait, 

Arthur s’exclama : « je ne sais si Jeanne Legris 
est revenue en ville ! »

Jeanne Legris,  c’était  la  fille  d’un employée 
du Palais à laquelle cet employé l’avait présenté, 
croyant  que  les  bonnes  manières  d’Arthur  le 
destinaient  à  devenir  un  homme fort  distingué. 
Monsieur et madame Legris l’invitaient chez eux, 
le choyaient et le cajolaient. Arthur ne demandait 
pas  mieux  que  de  retrouver  à  leur  foyer 
l’atmosphère  d’admiration  et  de  sollicitude  à 
laquelle l’avait habitué sa mère. Et il passait son 
temps  là,  éloignant  de  Jeanne  Legris  les 
prétendants  sérieux  et  négligeant  de  revoir  les 
leçons du jour.

Quand  il  n’était  pas  chez  les  Legris,  il 
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s’amusait ailleurs et il trouvait rarement le temps 
de feuilleter son code.

Le  trajet  entre  Saint-Augustin  et  Montréal 
n’est  pas  long.  Les  deux  étudiants  furent  vite 
arrivés.

Ils logeaient ensemble, dans la même pension, 
chez  un  couple  qui  demeurait  rue  Saint-Denis, 
dans  une  maison  située  près  de  la  rue  de 
Montigny  et  qui  est  maintenant  transformée  en 
magasin.

Il y a d’innombrables pensions à proximité de 
l’université  Laval  et  plusieurs  reçoivent  un 
nombre considérable d’étudiants. Le couple chez 
qui  logeaient  Arthur  et  Louis  n’avait  qu’une 
chambre à louer et les époux ne voulaient pas se 
donner  trop de  trouble ;  ils  n’avaient  donc pris 
que les deux étudiants comme pensionnaires, ce 
qui  assurait  aux  jeunes  gens  une  paix  et  une 
tranquillité fort appréciables pour leurs études. La 
chambre où ils habitaient tous les deux était sous 
le toit et les locataires du logis, qui ne faisaient 
pas plus de bruit que deux souris grises, logeaient 
à  l’étage  inférieur.  Un  calme  quasi-monastique 
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régnait  dans  la  maison  quand les  étudiants  n’y 
étaient  pas  et  ne  l’animaient  pas  de  leurs  rires 
sonores. Quand ils montaient à leur chambre, le 
vieux  les  suivait  et  s’asseyait  au  milieu  de 
l’escalier,  d’où  il  écoutait  en  souriant 
silencieusement, le bruit jeune de leurs voix.

Arthur  et  Louis  étaient  arrivés  la  veille  de 
l’ouverture des cours, de sorte qu’ils n’eurent que 
le temps d’ouvrir leurs valises et de s’installer.

Ils  ne  virent  personne  jusqu’au  lendemain 
matin, car ils ne sortirent pas. Mais le lendemain, 
de bonne heure, ils étaient rendus à l’université, 
pour renouer connaissance avec les camarades et 
des revoir, après trois mois de séparation.

Malgré  l’heure  matinale  à  laquelle  ils  se 
rendirent,  beaucoup  d’étudiants  étaient  déjà  là, 
heureux  de  reprendre  leurs  études  et  de 
recommencer  la  vie  libre  de  tout  soucis  de 
l’université,  où on oublie trop facilement qu’on 
est venu pour travailler et se créer un avenir.

L’université est un carrefour d’où partent les 
chemins  qui  conduisent  dans  la  vie  et  c’est  là 
qu’on choisit définitivement sa voie et qu’on se 
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fait ce qu’on doit être plus tard. C’est là que les 
caractères s’affirment et s’affermissent ; c’est là 
que les énergies et les ambitions se font jour, que 
les rêves et les illusions se dissipent et que l’on 
s’oriente  définitivement.  C’est  là  que quelques-
uns s’arment pour la lutte de la vie et que d’autres 
font misérablement naufrage.

La  rentrée  des  cours  est  véritablement  un 
événement  solennel  et  redoutable,  auquel  trop 
peu  se  préparent  et  qu’un  trop  petit  nombre 
envisagent sérieusement. Pour beaucoup, la joie 
d’être  libres  et  sans discipline et  le  mirage des 
plaisirs  universitaires  constituent  la  note 
dominante de la première journée et en masquent 
l’importance extrême.

Plusieurs arrivent avec de bonnes dispositions 
et  perdent,  en  même  temps  que  ces  bonnes 
dispositions, tout le reste de leur vie. D’autres ne 
commencent  qu’à  l’université  à  envisager 
sérieusement  la  vie  et  à  s’y  préparer 
consciencieusement à remplir les devoirs que leur 
profession leur imposera à l’égard du public et à 
faire  honneur  aux  responsabilités  qu’ils 
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assumeront.
Si les conseils et les leçons des professeurs ont 

une  grande  influence  sur  les  étudiants,  le 
caractère de chacun et la situation où il se trouve 
modifient  beaucoup  ces  influences.  Les  jeunes 
gens  de  la  ville  qui  sortent  d’un  externat  pour 
entrer à l’université et qui demeurent dans leurs 
familles  ne  courent  assurément  pas  grand 
danger ; ils ne font que garder les défauts ou les 
qualités qu’ils ont, car ils ne changent guère de 
milieu. Mais il n’en est pas de même des jeunes 
gens  des  campagnes.  Ces  derniers  apportent  la 
sève vive du sol ; ils viennent mêler leur sang pur 
et fécond au sang appauvri des fils des cités ; ils 
ont l’appoint d’énergie précieuse et de forces qui 
constituent  une  richesse  inestimable.  –  Comme 
toutes  les  richesses,  ces  trésors  sont  souvent 
gaspillés.

L’université  expose  en  effet  aux  tentations 
d’une  grande ville  ces  jeunes  gens  éloignés  de 
leur foyer, pleins de la joie de vivre et grisés de 
liberté. Ils n’ont d’autre protection que la force de 
leur caractère et  les bonnes habitudes prises au 
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collège. Que ces préservatifs sont fragiles devant 
tant  de  dangers,  dont  quelques-uns  sont  encore 
plus grands parce qu’ils sont inconnus !

Ceux qui résistent sont doublement trempés ; 
ils sont prêts pour la lutte.

Les  professeurs,  qui  ont  vu  passer  tant  de 
jeunes gens, savent les tempêtes et les orages qui 
assailliront  cette  belle  jeunesse  et  le  discours 
d’ouverture  du  doyen,  dans  chaque  faculté,  est 
généralement une sorte de petite homélie laïque 
au  cours  de  laquelle  il  exhorte  ses  auditeurs  à 
bien  faire  et  leur  donne  les  conseils  que  lui 
inspire son expérience. C’est des exhortations de 
ce genre qu’entendirent Louis Duverger et Arthur 
Doré,  quand  l’appariteur  convia  à  la  salle  des 
cours les étudiants qui causaient et riaient, en se 
racontant leurs aventures et leurs plaisirs de l’été.

Le doyen répéta,  comme il  le  faisait  chaque 
année,  à  pareille  époque,  que  l’ennemi  des 
étudiants c’était surtout l’alcool, puis les flâneries 
et les cartes. Arthur écouta d’une oreille distraite 
ces recommandations et ces conseils dont il aurait 
eu grand besoin, car il jouait souvent aux cartes 
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des nuits entières et profitait vraiment trop peu de 
l’exemple que lui donnait Louis par ses habitudes 
sages et rangées. Pourtant, celui-ci n’était pas de 
ceux qui font détester la vertu, car il n’était pas 
méticuleux  et  ne  s’astreignait  à  aucune  règle 
ridicule  ou  forcée ;  il  travaillait  simplement 
continuellement,  prenant  de  temps  à  autre  le 
repos  et  les  récréations  dont  il  avait  besoin. 
C’était sa seule règle.

La  vie  d’université  s’ouvrit  donc,  avec  ses 
journées bien remplies de besognes diverses, car 
les  étudiants  qui  veulent  travailler  ont  tous 
l’ouvrage qu’ils veulent,  comme aussi  ceux qui 
veulent perdre leur temps et fainéanter le peuvent 
facilement.  On  commence  en  effet  à  pratiquer 
l’apprentissage de la vie,  à l’université ;  on n’a 
plus  une  règle  prévoyant  l’emploi  de  chaque 
instant et on est absolument libre, – en apparence, 
car l’esclavage du travail quotidien est bien plus 
dur que les règles des communautés et des écoles. 
Ces  règles  enlèvent  en  effet  presque  toute 
responsabilité à celui qui les suit et lui épargnent 
presque tout effort ; il n’a qu’à se laisser conduire 
et à accomplir, à l’heure dite, la besogne qu’on 
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lui présente, tandis que dans la vie il faut se faire 
violence et se commander à soi-même d’exécuter 
tel  travail  à  telle  heure ;  il  faut  faire  un  effort 
continuel et dompter souvent des répugnances ou 
même  un  malaise  physique  qui  rend  presque 
impropre au travail. La nécessité de la vie est là 
qui nous pousse et nous harcèle, sans nous laisser 
de répit : un homme qui cesse de travailler, qui ne 
poursuit pas la tâche commencée, devient inutile 
et  il  est  un  fardeau  pour  lui-même  et  pour  la 
société. Le flot de la vie le rejette, comme une 
rivière jette  sur ses rives l’écume et  les épaves 
qui ne peuvent suivre son cours rapide.

L’étudiant indolent n’a d’autre aiguillon que la 
déconsidération  auprès  de  ses  professeurs  mais 
son inertie a pour sanction l’échec à la fin de ses 
cours.

Le nombre de ceux dont le courage n’est pas à 
la hauteur de l’effort quotidien est heureusement 
peu  considérable  et  le  déchet  qu’un  cours 
universitaire jette dans la société n’est pas aussi 
considérable  que  pourrait  le  faire  croire  la  vue 
d’une de ces épaves de la rue Saint-Jacques, d’un 
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de ces quelques universitaires qui n’ont pu ou qui 
n’ont  pas  voulu  réussir  et  qui  maintenant, 
attachés quand même à une profession dont ils ne 
se sont pas rendus maîtres,  hantent  les bureaux 
d’avocats  et  fréquentent  encore  leurs  anciens 
camarades  d’université,  trop  heureux  quand, 
faute d’un client ou d’une affaire, ils peuvent au 
moins se faire payer une consommation.

Mais on voit  aussi,  rue Saint-Jacques et  aux 
abords  du  Palais,  des  jeunes  gens  qui  courent 
souvent  plutôt  qu’ils  ne  marchent,  des  dossiers 
entre  les  mains  et  l’air  si  affairé  qu’on  les 
prendrait pour quelque « savant maître », si leur 
jeunesse ne rendait cette idée improbable. Ce sont 
les  étudiants  en  droit  qui  travaillent  et  qui  se 
préparent  consciencieusement  à  la  profession 
d’avocat  en parcourant  les  dédales  du palais  et 
aussi  ceux  non  moins  compliqués  de  la 
procédure. Ils sont fort occupés, car la chicane ne 
chôme guère, et les formalités qu’il faut remplir 
pour mener à bien un procès sont innombrables.

Louis Duverger était du nombre de ceux qu’on 
rencontrait régulièrement chaque jour au palais et 
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il n’avait pas une minute à lui, pendant toute la 
semaine. Les cours commençaient à huit heures 
du matin et  se terminaient  à  dix heures.  De ce 
moment  il  appartenait  au  bureau,  où  on  lui 
laissait à peine le temps de prendre le lunch et où 
on  lui  faisait  faire  mille  courses,  quand  on  ne 
l’occupait pas à rédiger les pièces de procédure. 
Cela  durait  ainsi,  sans  répit,  jusqu’à  ce  que 
l’heure  du  cours  de  l’après-midi  le  ramenât  à 
l’université, d’où il ne sortait qu’à six heures.

Il avait donc trois heures de cours par jour et 
ses soirées lui  suffisaient  à peine pour repasser 
ces cours et lire les auteurs traitant des sujets dont 
parlaient  les  professeurs.  Il  eut  même  pu 
consacrer ses samedis et ses dimanches à l’étude 
sans parvenir à tout apprendre, car la science du 
droit  est  comme  toutes  les  autres  branches  du 
savoir  humain :  un  seul  cerveau  ne  peut  la 
contenir toute et on l’étudie toute sa vie en ayant 
toujours  quelque  chose  à  apprendre.  Aussi  un 
étudiant est-il forcément obligé de suivre d’abord 
le texte de ses manuels et de ses codes, quitte à se 
renseigner  ensuite,  autant  qu’il  le  peut  sans  se 
surmener, sur les questions de pratique et sur la 
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jurisprudence.
Louis, faisait de son mieux. C’est à la vérité 

tout ce qu’on est tenu de faire dans la vie, mais 
on  n’arrive  souvent  au  succès  qu’en  se 
prodiguant davantage et en se faisant réellement 
violence  pour  accomplir  plus  qu’un  effort 
ordinaire ne peut produire. Quand arrivaient les 
examens,  le  jeune  étudiant  ne  dormait  pas 
beaucoup et  il  s’acharnait  souvent passé minuit 
sur quelque texte de loi dont le sens lui échappait.

Celui qui n’a pas su pâlir sur les livres, dans le 
calme  et  le  recueillement  d’une  chambrette 
d’étudiant, pendant que dans la cité illuminée par 
la  clarté  brillante  mais  blafarde  des  réverbères 
passe  le  tourbillon  des  plaisirs,  pendant  que  la 
foule s’amuse et jouit, celui-là n’est pas prêt pour 
la vie, et n’est pas digne du succès. Mais celui qui 
a lu à longs traits à la source du savoir, celui qui a 
négligé  les  plaisirs  et  qui  a  recherché  l’austère 
compagnie  du devoir  et  de  l’étude,  celui-là  est 
fort : les obstacles ne l’effraient pas et il est digne 
de confiance et d’estime. Il est prêt à jouer, sur la 
scène du monde, le rôle qui lui convient.
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Si  les  pensées  graves  et  le  travail  assidu 
plaisaient à Louis Duverger, il n’en était pas de 
même  d’Arthur  Doré :  Louis  l’avait  fort  peu 
souvent  comme  compagnon,  quoiqu’ils 
partageassent  la  même  chambre ;  ils  n’étaient 
guère  ensemble  que  les  jours  où  Louis  prenait 
congé et se donnait un peu de récréation. Ils ne se 
voyaient  qu’aux  cours  du  matin,  où  Arthur  se 
rendait  assez  régulièrement,  parce qu’il  faut  en 
avoir suivi un certain nombre pour être admis à 
prendre part aux concours de fin d’année et aux 
examens finaux.

Souvent,  après le  cours,  Arthur retournait  se 
coucher, fatigué par une nuit de plaisir. Il faisait 
sa cléricature dans le bureau d’un ami et il ne se 
rendait  que  rarement  à  ce  bureau.  Quand  il 
travaillait  avec  Louis,  c’était  à  la  veille  des 
examens  et  il  devait  à  la  complaisance  de  son 
ami,  qui  se  faisait  son répétiteur,  de n’être  pas 
plus en retard qu’il l’était. Il faisait le calcul qui 
réussit à quelques-uns, mais qui en fait échouer 
un plus grand nombre, et il attendait les derniers 
six mois de la dernière année pour se préparer à 
l’épreuve de la licence. En attendant, il s’amusait, 
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jouant aux cartes, fréquentant les théâtres, buvant 
un peu d’alcool et fumant beaucoup, menant une 
vie de nature à l’amollir et à le rendre absolument 
impropre  au  grand  effort  qu’il  se  proposait  de 
faire, à la fin, pour rattraper le temps perdu.

Un mois s’était écoulé depuis l’ouverture des 
cours.  Louis  et  Arthur  avaient,  au  cours  de  ce 
mois, rencontré le docteur Ducondu, qui les avait 
courtoisement invités à venir chez lui. Tous deux 
songèrent à ces rencontres, un dimanche matin, 
comme  ils  revenaient  de  Notre-Dame-de-
Lourdes,  où  ils  avaient  assisté  à  la  messe  des 
étudiants.

« Je  vais  faire  des  visites,  cet  après-midi », 
déclara Arthur, qui sortait beaucoup plus dans le 
monde que Louis, à cause des nombreux loisirs 
qu’il se donnait. Louis sortait aussi quelque peu, 
mais il  oubliait  trop qu’on ne peut réussir dans 
une profession si on n’a beaucoup d’amis et de 
relations  et  il  ne  songeait  pas  souvent  à  cette 
partie  pourtant  importante  de  la  préparation  de 
son  avenir.  Il  ne  répondit  donc  pas 
immédiatement  à  Arthur,  se  demandant  s’il 
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n’avait  pas  lui  aussi  quelqu’un  à  aller  voir.  Il 
pensa  tout  à  coup au docteur  Ducondu et  à  sa 
fille,  qui lui  avait  fait  promettre d’aller la voir, 
quand il serait de retour à Montréal, – par simple 
amabilité,  du reste,  car  elle  connaissait  à  peine 
Louis avant de l’avoir rencontré au pique-nique, à 
Saint-Augustin.

« Si nous allions ensemble voir mademoiselle 
Ducondu », dit Louis : « elle nous avait invités, à 
Saint-Augustin. »

– Oh !  c’était  par  politesse,  répondit  Arthur, 
qui avait lui aussi pensé à cette visite et qui n’en 
avait  pas  parlé,  justement  pour  éviter  la 
suggestion que Louis venait de faire.

Ce n’était pas qu’il tînt particulièrement à être 
seul dans les bonnes grâces d’Ernestine Ducondu, 
mais il n’aimait pas à paraître dans le monde avec 
Louis, auquel il consentait bien à reconnaître la 
supériorité  dans  les  études,  mais  qu’il  voulait 
maintenir à un rang social inférieur, faisant par là 
preuve d’un égoïsme et  d’une petitesse d’esprit 
méprisables.  « Je  n’irai  probablement  pas  chez 
mademoiselle Ducondu, dit-il dédaigneusement ; 
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je n’aurai pas le temps. »
Louis vit bien que sa proposition déplaisait à 

son  camarade,  sans  soupçonner  pourquoi,  et  il 
dit :  « j’irai  tout  seul  alors.  J’avais  trouvé 
mademoiselle  Ducondu  aimable  et  sans 
prétention aucune ; j’aimerais à la revoir. »

Arthur partit le premier, puis, vers trois heures 
et  demie,  Louis  se  rendit  chez  Ernestine.  Une 
bonne vint lui ouvrir et le fit entrer. À sa grande 
surprise,  il  trouva  Arthur  en  compagnie  de 
mademoiselle  Ducondu.  Il  cacha  poliment  son 
étonnement  et  Arthur  lui-même  ne  laissa  pas 
paraître son mécontentement,  il  dit  seulement à 
Louis,  d’un  ton  bourru,  quand  ils  sortirent 
ensemble :  « tu  y  tenais  décidément  à  cette 
visite. »

– Oui, répondit Louis, très simplement.  Mais 
je croyais que tu ne viendrais pas.

– Je suis allé ailleurs d’abord, mais je n’ai pas 
trouvé chez eux les gens que j’allais voir.

C’était un mensonge, car Arthur s’était rendu 
tout droit chez le docteur Ducondu, mais il aurait 
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été humilié d’avouer la vérité.
Ernestine avait été très aimable pour les deux 

jeunes gens. Elle était en même temps étonnée et 
charmée de constater que si Louis ne faisait pas 
de  phrases  et  ne  contait  pas  de  fadaises,  par 
contre il causait très bien, sans affectation, et se 
montrait  aussi  intéressant  qu’Arthur  était 
emprunté et guindé. Elle fit part à son père de ces 
observations et le docteur lui dit : « ce jeune Doré 
me semble un bon garçon, mais je ne crois pas 
qu’il  fasse  jamais  grand  chose.  Le  jeune 
Duverger à l’air sérieux et bien élevé ; si tu veux 
le  recevoir,  je  n’y  ai  pas  d’objection,  au 
contraire. »

– Il est très intelligent, dit Ernestine, qui sans 
être bas-bleu était fatiguée d’entendre parler bals 
et réceptions par les jeunes gens qu’elle recevait. 
J’aime cela pouvoir parler des choses ordinaires 
de la vie, de temps à autre.

Elle n’en dit pas davantage, car Louis n’avait 
éveillé en elle aucun autre sentiment que celui de 
la curiosité.

Le  soir,  Arthur,  furieux  d’avoir  été  relancé 
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chez mademoiselle Ducondu par Louis, ne sortit 
pas ;  il  écrivit  chez  lui,  pour  la  première  fois 
depuis qu’il était à Montréal, afin de soulager un 
peu sa mauvaise humeur.

C’est à sa sœur qu’il écrivit et il lui dit à quel 
point  cela l’ennuyait  « de voir  Louis se donner 
des airs  de fréquenter  la  bonne société ».  Cette 
phrase fit mal à Marcelle, qui était accoutumée à 
voir  son  frère  jouer  au  personnage  et  qui  l’en 
plaisantait  même  un  peu  mais  qui  se  fit 
difficilement  à l’idée que Louis Duverger allait 
voir mademoiselle Ducondu.

Pendant  que  madame  Doré  se  réjouissait 
qu’Arthur eût écrit, la pauvre jeune fille subissait 
la  crise  morale  qui  accompagne  souvent  la 
découverte d’un sentiment nouveau et éprouvait 
les tourments que cause la naissance de l’amour 
quand la lumière se fait dans un coin inexploré du 
cœur et qu’on se surprend à penser à un absent au 
moment où il pense à une autre.

Si  Arthur  eût  dit  à  Louis  qu’il  écrivait  à  sa 
sœur, Louis lui aurait certainement demandé de le 
rappeler à son souvenir, car il avait pour elle une 
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amitié sincère. Mais Arthur n’en fit rien, avec son 
égoïsme  et  son  indifférence  habituelle,  et 
l’absence de toute allusion à Louis, excepté pour 
dire qu’il était allé chez mademoiselle Ducondu, 
prit  pour  Marcelle  une  signification toute  autre 
que celle qu’avait voulu lui donner Arthur. Louis 
connaissait à peine Ernestine et n’était allé chez 
elle que par besoin de distraction, mais Marcelle, 
qui le connaissait depuis des années, qui le savait 
bon,  intelligent  et  studieux,  qui  aimait  sa 
physionomie  franche  et  sérieuse,  et  dans 
l’existence  de  laquelle  il  tenait  une  place 
considérable, crut avoir perdu son ami d’enfance 
et elle en fut chagrinée.

Une jeune fille ne sent jamais si bien qu’elle 
s’intéresse  à  un  jeune  homme  que  quand  elle 
suppose  qu’il  a  des  attentions  pour  une  autre 
femme. Quand on découvre qu’on est jalouse, on 
découvre  qu’on est  amoureuse  ou bien  près  de 
l’être.  La  pauvre  Marcelle  fit  cette  triste 
découverte et elle pleura.
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III

Le docteur  Ducondu arpentait  rapidement  la 
rue  Saint-Jacques.  Il  venait  d’assister  à  une 
réunion du conseil d’administration d’une société 
dont  il  faisait  partie  et  il  se  hâtait  d’aller  voir 
quelques malades, avant souper.

Il croisa, en chemin, un groupe de plaideurs et 
d’avocats qui sortaient du Palais, après l’audience 
de l’après-midi. Parmi eux se trouvait Jean Larue, 
qui  aborda  familièrement  le  docteur,  en  lui 
disant : « vous faites des affaires ? »

– Oui, répondit le docteur, je viens d’assister à 
une réunion.

– La profession ne suffit plus à votre activité !
– Au  contraire,  je  commence 

malheureusement à m’en détacher.
En  effet,  le  docteur  Ducondu,  qui  s’était 

amassé une jolie fortune, commençait à négliger 
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quelque  peu sa  clientèle  et  à  se  consacrer  plus 
exclusivement à l’administration de sa fortune. Il 
ne soignait que le jour et ne sortait plus la nuit.

Il  dépassait la cinquantaine et il  éprouvait le 
besoin d’un peu de  repos.  S’étant  marié  tard  à 
une  femme  un  peu  plus  jeune  que  lui,  dont  il 
n’avait  eu qu’une fille,  Ernestine,  il  considérait 
qu’il n’avait plus de raison de se surcharger d’un 
travail inutile, puisqu’il avait assez de biens pour 
mener une vie large et aisée. Il n’avait gardé que 
ses anciens clients et quand de nouveaux patients 
avaient  recours  à  lui  il  les  soignait  plutôt  par 
amour  de  sa  profession  et  ne  chargeait  que  de 
légers honoraires. Cette manière d’agir lui attirait 
sans cesse de nouveaux malades,  de sorte qu’il 
était  beaucoup  plus  occupé  qu’il  ne  l’aurait 
voulu,  en  dépit,  de  son  désir  d’un  repos  bien 
mérité.

Il causa un instant avec Larue, puis lui dit au 
revoir, car l’air était vif et ne convenait pas aux 
arrêts prolongés. « À propos, fit Larue comme le 
docteur se disposait à s’éloigner, savez-vous que 
Dulieu a mis à exécution son projet de faire des 
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spéculations à Saint-Augustin ?
– Comment cela ? demanda le docteur.
– Vous rappelez-vous qu’il voulait acheter des 

terrains,  et  y  construire  des  cottages,  pour  les 
louer ou les revendre ?

– Je m’en rappelle vaguement.
– Eh  bien,  il  a  acheté  une  terre,  celle  d’un 

nommé Josaphat Beaulieu, et il a fait préparer des 
plans pour la construction de plusieurs villas qui 
seront prêtes l’été prochain.

– Vraiment ? il est merveilleux !
– Il  se  propose  de  publier  beaucoup 

d’annonces, au printemps, et il compte faire une 
excellente  affaire.  Comme  vous  avez  une 
propriété  à  Saint-Augustin,  j’ai  cru  que  la 
nouvelle vous intéresserait.

– Elle m’intéresse en effet,  dit  le  docteur en 
souriant ; si ce satané Dulieu remplit l’endroit de 
bruit  et  l’encombre  de  gens  nouveaux,  je  serai 
obligé d’aller chercher la paix ailleurs. Ces agents 
d’immeubles !  Il  faut  qu’ils  fassent  des affaires 
partout !
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Les deux hommes se séparèrent.
Le soir, le docteur raconta, au souper, ce que 

Larue lui avait appris.
Ces  paroles  produisirent  une  grande 

impression  sur  sa  femme  et  sa  fille,  car  elles 
étaient comme lui très attachées à leur maison de 
campagne et elles n’auraient pas voulu que rien 
vînt gâter leurs villégiatures.

« Je me demande qui monsieur Dulieu va nous 
amener à Saint-Augustin, dit Ernestine... Pourvu 
que  ce  soient  des  gens  comme il  faut,  il  vient 
toute sorte de monde, le samedi et le dimanche, 
mais  s’il  fallait  que  ce  soit  continuellement 
comme cela »...

Madame  Ducondu  avait  des  habitudes 
simples ; elle aimait à recevoir quelques intimes, 
mais elle détestait l’étiquette et la contrainte. Elle 
émit donc l’opinion que Saint-Augustin exigeait 
actuellement  assez  de  toilette  et  de  visites  et 
deviendrait intolérable si on en faisait une place 
en vogue.

« En y réfléchissant, dit le docteur, je ne crois 
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pas que nous courions de danger. Dulieu est plus 
intelligent  que  cela :  il  sait  bien  que  si  moi  et 
quelques autres nous sommes allés nous installer 
à Saint-Augustin, c’est pour nous reposer, dans le 
calme de la campagne, parce que c’est une vraie 
campagne et non une succursale des clubs et des 
salons  de  la  ville.  Il  va  probablement  tenter 
d’attirer  les  gens  en  proposant  notre  exemple. 
Cela ne ferait  pas son affaire s’il  chassait  ceux 
qui sont rendus à Saint-Augustin.  Je crois qu’il 
est plus fin que cela. En tout cas, il y a un moyen 
bien  simple  de  remédier  au  mal :  je  vais 
téléphoner  à  Savard  et  à  nos  amis  qui 
villégiaturent à Saint-Augustin ; nous allons voir 
Dulieu, nous allons nous assurer de ses intentions 
et  nous  allons  lui  faire  comprendre  que  nous 
pourrions contrecarrer ses projets,  s’il  n’est  pas 
raisonnable. S’il est raisonnable, nous l’aiderons, 
ce sera dans notre intérêt autant que dans le sien, 
et nous tenterons de faire venir des gens que nous 
connaissons.  Justement,  mon ami Leblanc avait 
l’intention de venir acheter une propriété à Saint-
Augustin. Il doit y en avoir d’autres aussi. »

– Que  je  suis  contente,  papa,  dit  Ernestine, 
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c’est une bonne idée. Pendant que les Ducondu 
s’inquiétaient ainsi de ce que deviendrait Saint-
Augustin, ils oubliaient complètement de penser 
au père Josaphat Beaulieu et à sa famille, et de se 
demander où ils étaient allés.

S’ils  s’étaient  informés  de  lui,  ils  auraient 
appris qu’il était rendu à la ville.

Comment le père Beaulieu, à l’âge qu’il avait, 
en était-il venu à abandonner la terre sur laquelle 
sa  famille  vivait,  de  père  en  fils,  depuis  trois 
générations,  voilà  qui  vaut  la  peine  d’être 
raconté.

Dulieu,  qui  ne  laissait  jamais  s’écouler 
longtemps entre la conception d’un projet  et  sa 
mise à exécution, était retourné chez Beaulieu, le 
lendemain  du  pique-nique  qu’avait  donné 
madame  Ducondu.  Il  avait  prétexté  un  objet 
perdu dans les buissons et le père Beaulieu, fort 
obligeant,  s’était  offert  à  l’accompagner  pour 
l’aider dans ses recherches.

Inutile de dire que Dulieu ne trouva rien, mais 
il  obtint  tous  les  renseignements  qu’il  désirait 
obtenir.
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La terre du père Beaulieu était coupée en deux 
par  le  grand  chemin.  Sa  plus  grande  moitié  se 
trouvait longée par un autre chemin transversal, 
qui conduisait dans les « rangs ». Elle était boisée 
à  souhait  et  située  près  d’un  cours  d’eau.  Le 
cultivateur, rendu loquace par la fête de la veille 
et mis en confiance par les manières engageantes 
de son interlocuteur, avoua à Dulieu que la vie 
était dure et qu’il suffisait tout juste à mettre les 
deux bouts ensemble, à la fin de l’année.

Saint-Augustin est loin des marchés, le sol y 
est  rocailleux  et  ne  produit  pas  en  raison  du 
travail que demande sa culture. Le père Beaulieu, 
après vingt ans de travail, avait réussi à élever sa 
famille, composée de deux fils et de trois filles, 
dont  deux  étaient  mariées,  mais  il  n’avait  pu 
mettre  un  seul  sou  de  côté.  Après  une  vie  de 
labeur  incessant,  il  devait  continuer  à  travailler 
sans répit jusqu’au dernier jour.

Cette loi du travail qui courbe le paysan vers 
le sol depuis sa jeunesse jusqu’à ce que son corps 
fatigué aille reposer dans la terre qui l’a nourri est 
acceptée avec résignation par les habitants de nos 
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compagnes.  Ils  ont  des  vertus  admirables  de 
patience et de résignation, qu’ils puisent dans la 
contemplation quotidienne d’une nature forte et 
sereine.  Et  puis  il  y  a  l’espoir  d’un  monde 
meilleur, où on ne travaille plus, où on ne peine 
plus par tous les temps et à toute heure du jour, 
où l’on est débarrassé des fardeaux pesants, des 
soucis et des peines. La vue de ce ciel bleu, où les 
mystères  sublimes  de  la  religion  chrétienne  lui 
enseignent que son âme se perdra en un bonheur 
indicible, encourage et soutient le travailleur.

Mais nous sommes avant tout humains : qu’un 
espoir  terrestre  survienne,  que  la  richesse  et  la 
fortune  s’offrent  à  nous,  et  nous  courons  à  sa 
rencontre.

Le père Beaulieu eut accueilli avec plaisir une 
occasion  de  s’enrichir.  Dulieu,  qui  trouva  la 
propriété tout à fait à sa convenance, résolut de 
l’acheter,  mais  il  ne  fit  pas  de  proposition 
immédiate, craignant que le père Beaulieu ne lui 
demandât  un  prix  exagéré  ou  ne  refusât  sa 
proposition.  Il  entreprit  une  campagne  savante 
pour  tirer  partie  des  instincts  de  cupidité  qui 
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sommeillaient dans le cœur du cultivateur.
On le vit bientôt presque tous les jours chez le 

père  Beaulieu,  avec  lequel  il  venait  causer 
familièrement, le soir, en fumant la pipe, où qu’il 
hélait dans les champs, le jour, quand il passait en 
voiture avec des amis. Il mit pleinement à profit 
les  quelques  jours  pendant  lesquels  il  devait 
encore séjourner à Saint-Augustin et alluma des 
convoitises  immenses  dans  le  cerveau  du 
cultivateur.  Il  lui  parla  argent  et  transactions 
financières,  lui  raconta  avec  complaisance 
comment  certaines  spéculations  enrichissent  en 
un jour celui qui les fait. Il insista surtout sur les 
fortunes rapides et  faciles qu’on réalise dans le 
commerce  des immeubles,  lui  faisant  entrevoir, 
dans  un  avenir  prochain,  une  augmentation 
fantastique des prix des propriétés rurales situées 
dans les environs des villes.

Il parlait sans affectation aucune et avec une 
bonne foi qui ne laissait pas de doute dans l’esprit 
du père Beaulieu. Du reste, comment les paroles 
de Dulieu auraient-elles pu être mises en doute, 
quand  il  avait  ses  poches  pleines  d’argent  et 
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quand il jouissait de la considération générale ?
Peu  à  peu,  Dulieu  en  vint  à  parler  au  père 

Beaulieu  de  sa  terre  et  à  dire  qu’elle  pourrait 
rapporter un joli prix ; il ne lui fit cependant pas 
d’offres,  se  contentant  de  faire  de  vagues 
allusions aux cultivateurs qui s’enrichissaient en 
vendant  leurs  terres  et  qui  venaient  vivre  à  la 
ville, pour se livrer à quelque occupation facile et 
agréable. Les visites de Dulieu n’étaient pas sans 
attirer  l’attention  des  cultivateurs  voisins  et  le 
dimanche, pendant que les cultivateurs causaient 
à la porte de l’église, en fumant leurs pipes et en 
attendant le dernier coup de la grand-messe, ils 
discutaient  avec  curiosité  l’intimité  du  père 
Beaulieu avec ce monsieur de la ville. Les plus 
malins  prenaient  un  air  avisé,  plein  de  sous-
entendus,  et  disaient :  « le  père  Beaulieu 
manigance  sûrement  quelque  chose. »  Comme 
question de fait, ils ne savaient pas du tout à quoi 
s’en  tenir  et  faisaient  des  compliments  au  père 
Beaulieu  sur  son  ami  de  la  ville,  dans  l’espoir 
d’obtenir  quelque  renseignement.  Le  père 
Beaulieu se rengorgeait avec orgueil et ne disait 
rien.
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Mais  un  dimanche,  un  cultivateur  dit  pour 
plaisanter :  « je  gage  que  le  père  Beaulieu  va 
vendre  sa  terre ».  Cette  supposition,  faite  par 
simple  hasard,  fut  accueillie  comme  une 
révélation et on la crut vraie. Dulieu n’était-il pas 
un agent d’immeubles ?

De ce jour, l’attitude des cultivateurs à l’égard 
du  père  Beaulieu  changea :  quelques-uns  lui 
montrèrent  beaucoup  de  déférence  et  d’autres 
laissèrent  percer un peu de jalousie.  On fit  des 
saluts engageants à Dulieu, comme pour lui dire : 
« moi aussi, j’ai une terre a vendre ». Les propos 
qu’on  tenaient  parvinrent  aux  oreilles  du  père 
Beaulieu et quand quelqu’un lui dit : « paraîtrait 
que  vous  allez  vendre  votre  terre,  père 
Beaulieu ».  il  fut  flatté  et  répondit,  en feignant 
l’indécision :  « eh !  eh !  je  ne  sais  pas... »  Il 
s’étonnait maintenant que Dulieu ne lui fit pas de 
proposition, mais celui-ci voulait laisser mûrir les 
désirs  du  cultivateur  et  ne  pas  brusquer  les 
choses.

Il  redoubla  d’amabilité  auprès  du  père 
Beaulieu et ce n’est que le jour de son départ, à la 
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gare, qu’il parla au père Beaulieu du sujet dont le 
cultivateur  se  retenait  à  grand-peine  de 
l’entretenir. Il lui dit fort aimablement adieu, puis 
il ajouta, d’un ton de confidence : « vous savez, 
vous avez une fort belle terre. Je l’achèterais, si 
vous  me  faisiez  des  conditions  raisonnables. 
Quand vous serez fatigué de travailler dur et que 
vous  voudrez  venir  vous  reposer  en  ville,  en 
jouissant de votre argent,  adressez-vous à moi ; 
j’aurai une proposition à vous faire. Tenez, voici 
ma carte. Si vous faites un voyage à Montréal, ne 
manquez pas de venir me voir. »

Dulieu partit sur ces paroles. Le père Beaulieu 
revint  chez  lui,  les  oreilles  bourdonnantes  des 
derniers  mots  que  lui  avait  dits  l’agent 
d’immeubles.

L’impression  laissée  dans  l’esprit  du 
cultivateur était profonde.

Septembre  arriva ;  c’était  le  temps  de  la 
moisson ; il fallait abattre le blé et l’avoine, puis 
ce fut le tour des patates, qu’il fallait arracher au 
sol :  la  charrue  bouleversait  la  terre  molle  où 
poussaient les précieux tubercules et  les fils du 
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cultivateur, sa femme et sa fille fouillaient avec 
leurs mains, retiraient les grappes de légumes qui 
semblaient d’énormes raisins bruns, et les jetaient 
dans des chaudières et des seaux tôt emplis. On 
vidait  ensuite  les  réceptacles  dans  de  grands 
barils  d’où  s’évadait  une  bonne  odeur  de  terre 
fraîche,  de cette  terre  généreuse et  féconde qui 
fournissait  la  subsistance à  la  famille  Beaulieu. 
Le travail était dur, mais on le faisait gaiement, 
car le champ contenait  de quoi nourrir  tous les 
travailleurs, – et il y en aurait même assez pour 
en  vendre  plusieurs  minots.  Ce  n’était  pas  le 
moment de s’occuper de transactions financières, 
mais le père Beaulieu songeait quand même, en 
conduisant  sa  charrue,  à  la  fortune  que  valait 
cette  terre  dont  il  retirait  en  ce  moment  une 
misérable récolte de patates. D’habitude, il était 
heureux et gai, à une pareille époque, mais cette 
année, il semblait insensible au fait qu’une saison 
favorable  lui  permettrait  de  ramasser  un  plus 
grand  nombre  de  minots  de  patates  qu’il  n’en 
avait jamais ramassé. Il était absorbé et travaillait 
d’un  air  distrait.  Ses  pensées  ne  le  quittaient 
même pas la nuit.

74



Il  se  réveillait  quelquefois  en  sursaut  et  sa 
femme, étonnée de le voir nerveux, lui d’habitude 
si  dormeur  après  une  journée  aux  champs,  lui 
demandait : « es-tu malade ? »

– Non, répondait-il, je rêvais.
Il  s’étendait,  tranquille,  dans  le  lit,  et 

demeurait  les  yeux  ouverts  dans  l’obscurité, 
feignant  de  s’être  rendormi  et  repassant  les 
incidents de son rêve :

On avait frappé à la porte. Il était allé ouvrir et 
un étranger qui ressemblait à Dulieu et qui n’était 
pourtant pas lui avait tendu au père Beaulieu une 
lourde valise, qui était tombée à terre lorsque le 
cultivateur  l’avait  saisie.  Elle  s’était  ouverte  et 
des  pièces  d’or  et  d’argent  avaient  inondé  la 
pièce.  Sans  transition  aucune,  le  père  Beaulieu 
avait  ensuite  vu  passer  devant  lui  sa  terre, 
couverte de monticules de patates et de gerbes de 
blé ; elle passait à fleur de sol, comme un long 
ruban  animé  d’un  mouvement  de  translation 
étrange.  Il  s’était  ensuite  trouvé  au  village,  au 
milieu  des  cultivateurs,  qui  l’entouraient  et  le 
saluaient respectueusement. Tom avait disparu en 
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un  clin  d’œil  et  un  grand  bruit,  comme  celui 
d’une locomotive  lancée à toute  vitesse,  l’avait 
réveillé.

Quand  la  confusion  mentale  produite  par  le 
rêve  se  dissipait,  il  se  demandait  quel  prix 
pourrait  bien  lui  rapporter  sa  terre  et  ce  qu’il 
ferait avec l’argent qu’il retirerait de la vente. Il 
avait  une  autre  terre,  plus  petite  et  moins 
productive, dans une autre partie du village. Il ne 
la cultivait pas parce qu’il n’avait pas le temps de 
travailler sur les deux terres, se contentant d’aller 
y couper le foin et d’y mener paître ses animaux.

Il pourrait mettre cette autre terre en culture et 
jouir  en  paix  de  l’argent  qu’il  retirerait ;  il 
prêterait  cet  argent  et  deviendrait  un  rentier, 
considéré de tous les villageois.

Le  poids  des  pensées  qui  le  tourmentaient 
devenait pesant et il s’en ouvrit à sa femme. Il eut 
quelque  peine  à  lui  faire  comprendre  la 
possibilité de la vente de leur terre, car elle avait 
l’âme simple et ne pouvait se faire à l’idée que 
leur terre passât en d’autres mains et rapportât le 
prix fabuleux de huit  mille  piastres pour lequel 
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son mari voulait la vendre, ni surtout que toutes 
les  traditions  familières  fussent  rompues.  La 
perspective d’aller cultiver l’autre petite terre lui 
semblait une déchéance ; son mari la gronda de 
son peu d’enthousiasme et  lui  représenta  qu’ils 
seraient  plus  heureux sur  une petite  terre,  avec 
plusieurs  milliers  de  piastres  à  la  banque,  que 
dans  leur  demeure  actuelle  sans  un  sou devant 
eux.

Elle  se  rendit  peu à  peu à ses  raisons,  mais 
tous deux éprouvaient beaucoup de répugnance à 
faire  la  démarche  décisive  et  à  entrer  en 
négociations  avec  Dulieu.  Maintenant  qu’ils 
avaient  engrangé  une  bonne  récolte  et  qu’un 
hiver  confortable,  au  cours  duquel  ils  ne 
manqueraient  de  rien,  se  présentait  à  eux,  ils 
hésitaient,  préférant  garder  pour  l’avenir  la 
somme  énorme  qu’ils  croyaient  pouvoir 
facilement  obtenir.  Le  cultivateur  regrettait 
presque d’avoir converti sa femme à ses idées et 
elle, de son côté, ne voyait pas de nécessité de se 
presser.

Mais  bientôt  des  inquiétudes  naquirent  dans 
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leurs  esprits :  si  Dulieu  achetait  la  terre  d’un 
voisin ou s’il se fatiguait d’attendre et concluait 
d’autres  transactions...  Ils  n’avaient  pas  le 
moindre  doute  que  cette  affaire  le  préoccupât 
autant  qu’eux et  qu’il  y songeât  souvent.  « S’il 
allait changer d’idée, pensait le père Beaulieu... »

D’autre  part,  les  voisins  causaient  du départ 
possible du père Beaulieu et, le dimanche, quand 
on se rencontrait tous ensemble, devant l’église, 
on continuait d’en parler. Mais il ne parlait pas, il 
ne parlait de rien... Était-il possible qu’après tout 
Dulieu se fut moqué de lui. Après avoir supposé 
qu’il  allait  vendre  sa  terre,  on  supposait 
maintenant  aussi  facilement  et  beaucoup moins 
charitablement  qu’il  n’avait  pu  réussir  à  la 
vendre, et on se gaussait même un peu de lui.

Il entendit chuchoter, à deux ou trois reprises, 
quand il passait près d’un groupe : « il ne la vend 
toujours pas sa terre,  le père Beaulieu ».  On se 
gêna moins avec ses enfants et on leur demanda 
railleusement  quand  Dulieu  venait  prendre 
possession de la terre. Henri et Joseph parlèrent à 
leur père, qui dut les mettre un peu au courant.
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Aiguillonné à la fois par sa convoitise et par 
les ennuis que lui faisaient éprouver les quolibets 
des  voisins,  le  père  Beaulieu  prit  une  grande 
décision.  Il  dit  à  sa  femme :  « je  vais  aller  à 
Montréal ; nous verrons bien ce qui en est. »

Les  « travaux »  –  comme  on  appelle  à  la 
campagne  le  temps  de  la  moisson  –  étaient 
terminés. Il partit donc pour Montréal et se rendit 
chez Dulieu.

Celui-ci  avait  ses  bureaux  sur  une  des  rues 
principales,  en  plein  centre  de  l’activité 
financière et commerciale. Il était absent quand le 
cultivateur entra et le père Beaulieu dut attendre.

Il  n’y  a  rien  de  tel  que  l’attente  pour 
démoraliser  un quémandeur  et  le  visiteur  passa 
successivement  par  toutes  les  alternatives  de 
l’espoir  et  du  découragement,  en  contemplant 
l’enfilade de pièces simplement  mais richement 
meublées où allaient et venaient les clients et les 
employés. Il était déjà désorienté par une course 
rapide  à  travers  le  kaléidoscope des  rues  de  la 
ville et  il  lui  fallait  une grande tension d’esprit 
pour se rappeler distinctement ce qu’il désirait et 
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ce qu’il entendait demander.
Dulieu entra bientôt. Ce n’était plus le même 

Dulieu,  affable  et  enjoué,  mais  un  homme 
d’affaires  pressé,  aux  traits-durs,  à  la 
physionomie sérieuse. Il se dérida cependant en 
apercevant  le  père  Beaulieu  et  souhaita 
aimablement  la  bienvenue  au  cultivateur,  qui 
commençait  à perdre contenance. Le visiteur se 
rassura et la confiance lui revint. Il ne savait pas 
cependant comment exprimer l’objet de sa visite 
et  c’est  Dulieu  qui  lui  demanda,  après  qu’ils 
eurent  échangé  quelques  paroles  de 
reconnaissance :  « êtes-vous  venu  me  voir  par 
affaire, monsieur Beaulieu ? »

– Oui,  répondit  en  hésitant  le  cultivateur,... 
c’est-à-dire  que...  je  voulais  vous  parler  de  ma 
terre.

– Ah ! vous voulez vendre ?
– Bien, j’aimerais à savoir combien vous me 

donneriez.
– Arthur,  cria  Dulieu  à  un  de  ses  commis, 

apportez  donc  les  offres  de  terrains  que  j’ai 

80



reçues de Saint-Augustin.
– Ah ! vous avez reçu des offres,  dit  le père 

Beaulieu.
– Oui,  répondit  négligemment  l’agent 

d’immeubles,  qui  n’en  avait  reçu  aucune,  mais 
qui  avait  une  liasse  de  papiers  lui  servant  en 
pareil  cas  à  faire  croire  aux  clients  que  leurs 
voisins voulaient vendre leurs propriétés. Il avait 
constaté plus d’une fois que c’était un excellent 
stratagème pour faire baisser les prix.

Il  feuilleta  avec  soin  les  papiers  et  jeta 
quelques chiffres sur un carnet, semblant faire un 
calcul  fort  compliqué.  Pendant  ce  temps,  un 
garçon stylé expressément pour donner une haute 
idée  de  l’importance  des  transactions  qui  se 
faisaient dans le bureau, parlait à un autre garçon, 
assez haut pour être entendu par le père Beaulieu, 
de l’achat d’une propriété valant trois cent mille 
piastres que venait de conclure Dulieu.

Le père Beaulieu avait  peine à en croire ses 
oreilles et il n’osait remuer, devenu tout à coup 
fort  intimidé,  dans  ce  sanctuaire  de  la  haute 
finance.
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Dulieu  lui  dit  enfin,  d’un  ton  de  voix  fort 
naturel  qui  le  troubla,  cependant :  « combien 
votre terre contient-elle d’arpents ? »

Le père Beaulieu lui donna le chiffre.
« Alors,  dit  Dulieu,  je  pourrais  vous  donner 

six mille cinq cents piastres ;  c’est mon dernier 
prix ».

L’énoncé  des  chiffres  fit  revenir  le  père 
Beaulieu à lui-même et il entama la discussion. Il 
désirait  mille  piastres  de  plus,  mais  Dulieu  ne 
voulait  pas  en  démordre  du  chiffre  qu’il  avait 
fixé.

Le cultivateur représentait qu’il faudrait faire 
des frais de déménagement, qu’il venait de faire 
sa récolte.

« Votre  récolte,  dit  Dulieu ;  mais  vous 
l’emporterez, je n’en ai pas besoin : que voulez-
vous que j’en fasse ? »

Finalement,  « on  coupa  la  différence  par  la 
moitié », – selon le langage employé par un grand 
nombre de gens d’affaires, – et le père Beaulieu 
dit qu’il accepterait sept mille piastres.
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Dulieu, devenu tout à fait de bonne humeur et 
même  communicatif,  rappela  au  père  Beaulieu 
leurs  conversations  de  l’été,  lui  parla  de  ses 
enfants, s’informa de la santé de sa femme. Il lui 
dit  confidentiellement :  « j’ai  une  bonne affaire 
pour vous, monsieur Beaulieu, si vous décidez de 
venir à la ville, une épicerie de première classe, 
située  dans  un  quartier  où  il  y  a  une  bonne 
clientèle. Je vous vendrais cela bon marché, vous 
feriez des affaires d’or et vous auriez encore une 
jolie  somme de  reste.  C’est  un travail  facile  et 
agréable :  les  gens viennent  chez  vous  tous  les 
jours, car on a toujours besoin de quelque chose 
chez l’épicier. Vous m’en direz des nouvelles ».

Le  père  Beaulieu  représenta  qu’il  ne 
connaissait pas le commerce d’épicerie.

« Oh !  c’est  facile,  dit  Dulieu,  vos  enfants 
vous  aideraient.  Je  vous  laisserais  un  de  mes 
employés pendant le temps nécessaire pour vous 
mettre au courant ».

– Est-ce  que  vous  tenez  épicerie,  demanda 
naïvement  le  père  Beaulieu,  avec  beaucoup  de 
déférence,  car  dans  les  campagnes  on  a  une 
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grande  considération  pour  les  marchands,  qui 
sont des personnages importants.

– Non, répondit Dulieu, qui ne put s’empêcher 
de  sourire,  c’est  un  client  qui  m’a  chargé  de 
vendre cette épicerie pour lui.  Il  se contenterait 
d’un prix fort modéré.

On  comprend  que  le  père  Beaulieu  était  en 
proie à une excitation intense quand il sortit de 
chez Dulieu. Sept mille piastres ! Jamais de la vie 
il  n’avait  cru  qu’il  posséderait  une  pareille 
somme !  Il  se  retenait  à  grand-peine d’accoster 
les passants pour leur faire part de la joie dont il 
était transporté. Il avait hâte d’arriver chez lui et 
de tout raconter à sa femme et à ses enfants. Il se 
figurait quelle serait leur stupéfaction et leur joie.

Il avait dit par quel train il reviendrait ; à son 
arrivée  à  Saint-Augustin,  il  trouva  Henri  qui 
l’attendait à la gare. Quelques curieux qui avaient 
eu vent de son voyage étaient là aussi. Il les évita 
et prit avec Henri le chemin de sa demeure.

On  l’attendait  chez  lui  avec  une  vive 
impatience...  Tous  étaient  dehors,  scrutant 
anxieusement la route par laquelle devait revenir 
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le voyageur. Ce fut Marie qui aperçut la première 
la voiture dans laquelle étaient les deux hommes. 
Elle se rendit  jusqu’à la route,  avec sa mère et 
son  frère  Joseph,  pour  avoir  plus  vite  des 
nouvelles.

Le  père  Beaulieu  était  ému  et  c’est  avec 
difficulté qu’il dit : « il est prêt à l’acheter ».

« Il » c’était Dulieu, et tous les membres de la 
famille comprirent.

Le père Beaulieu entra silencieusement dans la 
maison  et  on  le  suivit,  aussi  sérieux  que  s’il 
s’était  agi  d’une  mauvaise  nouvelle,  car  on  ne 
s’attendait  pas  à  un  succès  si  prompt.  Le  père 
Beaulieu alluma sa pipe et on se mit à causer. Il 
raconta  sa  visite  chez  Dulieu  et  demanda 
l’opinion de tous sur le résultat qu’elle avait eue.

Joseph  fut  le  premier  à  parler.  Il  aimait 
l’argent  et  la  mention  du  chiffre  de  sept  mille 
piastres l’avait bouleversé. « On peut faire ben de 
quoi avec ça », dit-il sentencieusement.

Marie  regrettait  d’avoir  à  quitter  Saint-
Augustin  et  les  amies  qu’elle  y  comptait,  mais 
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l’idée  de  faire  connaissance  avec  la  ville  lui 
souriait assez.

La mère Beaulieu, elle, avait pris d’avance son 
parti du changement ; pourvu que « son homme » 
fût content, elle était satisfaite.

Quant  à  Henri,  cela  lui  était  absolument 
indifférent.  Il  était  plein de  vie,  de  force et  de 
gaieté, et il était prêt à tout.

Dulieu avait donné un délai d’un mois au père 
Beaulieu pour accepter son chiffre. Il fallait donc 
se  décider  assez  vite.  La  perspective  d’être 
épiciers troubla bien un peu le père Beaulieu et sa 
famille,  mais  l’espoir  du  gain  et  la  crainte  du 
travail  considérable  qu’exigerait  la  mise  en 
culture  de  leur  autre  terre  les  décidèrent :  ils 
iraient  à  Montréal  et  y  feraient  fortune  comme 
tant d’autres. Pourquoi pas ?

Au bout de quinze jours, le père Beaulieu, qui 
ne faisait plus mystères de ses projets ambitieux, 
partit donc pour Montréal, cette fois dans le but 
de bâcler définitivement l’affaire.

Il signa une promesse de vente et Dulieu lui 
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donna un à-compte, puis l’agent d’immeubles et 
lui se rendirent ensemble dans le quartier Saint-
Denis,  où  était  située  l’épicerie  que  le  père 
Beaulieu devait acheter. Elle se trouvait à l’angle 
de la rue Beaubien et de la rue Labelle, dont le 
nom a  depuis  été  changé  en  celui  plus  sonore 
d’avenue de Châteaubriand.

Le dernier occupant du magasin avait cédé à 
forfait  son  fonds  de  commerce  et  son  bail  à 
Dulieu, qui comptait faire un beau bénéfice et qui 
demanda trois mille piastres pour ce qu’il n’avait 
payé que mille  piastres.  Il  avait  acheté,  depuis, 
pour  trois  cents  piastres  de marchandises,  qu’il 
avait disposées bien en évidence, afin de donner 
une  meilleure  apparence  au  magasin  et  afin  de 
grossir l’approvisionnement de manière à pouvoir 
demander un bon prix. Le père Beaulieu se récria 
un peu, mais le commis que Dulieu avait installé 
dans  l’épicerie  fit  si  bien  l’article  que  le  père 
Beaulieu  accepta  les  conditions  de  Dulieu 
moyennant une diminution du prix de quelques 
cents piastres. Dulieu faisait environ quinze cents 
piastres de profit et il songeait avec satisfaction 
que la terre du père Beaulieu ne lui coûterait pas 
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cher.
Le père Beaulieu repartit pour Saint-Augustin 

avec les clefs du magasin dans ses poches.
Le déménagement traîna en longueur, car on 

avait tant de choses à emporter. On ne savait ce 
qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait laisser. Si le 
père  Beaulieu  se  fût  écouté,  il  eût  emmené  à 
Montréal  tous  ses  animaux  de  ferme  et  il  eût 
aussi  emporté  tous  ses  meubles  et  tous  ses 
instruments  aratoires.  Il  fallut  les  exhortations 
réunies de sa femme, de ses fils et de sa fille, qui 
lui  représentèrent  que  les  maisons  de  la  ville 
n’étaient guère spacieuses, pour qu’il se résignât, 
avec un serrement de cœur indicible, à mettre en 
vente ses animaux, ne se réservant qu’un cheval 
et une vache. Il ne garda qu’une voiture légère, 
qui servirait à livrer les commandes en ville. Tout 
le  reste  fut  sacrifié,  à  l’exception des  légumes, 
qu’il  devait  envoyer à  la  ville,  pour  les vendre 
dans  son  épicerie.  Les  voisins  se  donnèrent  le 
mot  et  il  vendit  ses  animaux,  ses  instruments 
aratoires, ses voitures et une partie du mobilier à 
des prix dérisoires. Il fit un encan auquel assistait 
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tout le village. Les acheteurs se disaient à voix 
basse,  avec  des  clignements  d’yeux :  « il  a  eu 
sept  mille  piastres  pour  sa  terre,  il  peut  bien 
donner ses effets à bon marché ». Il les « donna » 
réellement plutôt qu’il ne les vendît.

Cela lui fut très sensible, autant que s’il avait 
eu besoin d’argent. Ses bons meubles, ses vaches, 
son cheval de trait vendus à si vil prix ! C’était un 
véritable sacrilège ! Il pensa en faire une maladie.

On donna plusieurs  « veillées », en l’honneur 
de ceux qu’on appelait déjà les « Montréalais » et 
ce  n’est  pas  sans  regrets  qu’ils  partirent, 
quoiqu’ils  fussent  convaincus  qu’un  sort  très 
heureux  les  attendait.  Marie  surtout  eut  du 
chagrin, et au dernier moment, elle eût été prête à 
renoncer aux mirages attirants de la ville, si cela 
eût encore été possible.

La curiosité qu’elle avait auparavant de voir la 
ville  était  maintenant  mêlée  de  crainte.  Elle 
craignait sans savoir pourquoi : c’était l’inconnu 
qui l’effrayait.

Pourtant c’était un brave cœur : il n’y avait pas 
plus  vive  qu’elle,  plus  gaie,  plus  ardente  au 
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travail,  à  Saint-Augustin.  Mais  la  ville,  ses 
mystères  et  ses  dangers  lui  inspiraient  une 
horreur irraisonnée.

Combien plus elle aurait été épouvantée si elle 
avait connue la grande dévoreuse d’hommes qui 
boit leur sang, affaiblit leurs muscles, éteint leur 
énergie et les enveloppe d’une étreinte irrésistible 
et  fatale,  dont  les  monuments  sont  faits  des 
sueurs et de la moelle des travailleurs qui les ont 
édifié, qui contient les œuvres d’art et la science 
et qui demande à ceux qui viennent s’affiner au 
contact d’une plus haute civilisation une rançon 
épouvantable,  qui  reçoit  les  hommes  forts  par 
milliers et qui en fait des miséreux livides, dont 
les enfants, demain, iront au cimetière.  C’est la 
loi inévitable du progrès : pendant que le peuple 
tout entier devient plus riche, plus cultivé,  plus 
civilisé  et  augmente  son bien-être  matériel,  des 
milliers  d’êtres  humains qui  contribuent  à  cette 
marche en avant, à cette poussée de l’humanité, 
meurent  misérablement ;  et  la  race  trop affinée 
perd de sa vigueur et  de sa force.  Les derniers 
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humains  auront  au  service  d’une  cérébralité 
intense un corps débile.

Et  au  bout  de  quelques  générations  l’effort 
s’arrêterait, l’humanité ferait halte, épuisée, si le 
flot  des  travailleurs  n’était  sans  cesse  alimenté 
par ces hommes robustes, aux bras solides, que le 
soleil a frappés de ses rayons vivifiants et que la 
nature  a  bercé  sur  son  sein.  Ils  viennent 
renouveler le sang appauvri de la civilisation et 
l’exode des champs vers les villes est à la fois un 
malheur et une nécessité. Bienheureux ceux qui, 
après  avoir  fait  leur  part  du  travail  et  avoir 
amassé  les  biens  de  ce  monde  et  la  sagesse 
humaine, peuvent retourner aux champs jouir de 
leur expérience et en faire jouir ceux qui creusent 
les sillons et nourrissent les villes.

La  jeunesse  n’est  pas  l’âge  des  chagrins 
profonds et des craintes de longue durée : quand 
Marie s’éveilla, le premier jour qu’elle se trouva 
à  la  ville,  elle  sourit  au  soleil  matinal  qui  lui 
souhaitait la bienvenue et elle se sentit pleine de 
courage et de gaieté.
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IV

Elle descendit au rez-de-chaussée, où son père 
et sa mère étaient déjà rendus, car ils n’avaient 
guère dormi. Les deux frères reposaient encore, 
accablés de fatigue après le travail  éreintant du 
déménagement.  Le père Beaulieu ne voulut pas 
les  réveiller  tout  de  suite ;  il  attendit  quelque 
temps.  Puis  comme  ils  ne  se  décidaient  pas  à 
descendre, on procéda sans eux à l’ouverture du 
magasin.

Le père Beaulieu était fort ému ; sa femme et 
sa  fille  ne  l’étaient  pas  moins :  c’était  le 
commencement de leur vie nouvelle. Il vérifia si 
tout était en ordre et si  le magasin avait bonne 
apparence  et  était  prêt  pour  la  réception  des 
clients ; il rangea quelques menus objets, puis il 
ouvrit  la  porte  et  enleva,  avec  des  mains 
tremblantes,  la  grille  cadenassée  qui  assurait  la 
sécurité du magasin et le défendait contre toute 
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entreprise des voleurs.
Il sortit dans la rue et sa femme et sa fille le 

suivirent. Le calme le plus profond régnait et les 
passants étaient rares ; on les entendait venir de 
loin, sur les trottoirs en pierre, dans le silence du 
matin. Les fenêtres étaient closes partout et l’air 
était plutôt vif. Le père Beaulieu entendit du bruit 
à l’autre coin de la rue et il vit l’épicier dont le 
magasin est à l’angle des rues Beaubien et Saint-
Hubert  ouvrir  lui  aussi  sa  porte :  c’était  la 
concurrence  qui  commençait  entre  les  deux 
hommes,  avant  même  que  les  acheteurs  ne 
fussent  sortis  du  lit.  Le  père  Beaulieu  n’eut 
cependant pas de pensée d’envie ou de jalousie ; 
il était trop heureux, dans le moment pour avoir 
aucun sentiment malveillant, il avait plutôt envie 
d’adresser un salut cordial à son voisin du coin. Il 
fut  émerveillé,  quand il  porta  les  yeux du côté 
opposé, de la beauté du quartier où il se trouvait. 
Il  avait devant lui la rue Chateaubriand, bordée 
des  deux  côtés  de  maisonnettes  en  brique  fort 
jolies,  et  la  rue  Beaubien  ouvrait  une  belle 
perspective. Un couvent occupait le coin opposé 
des  rues  Châteaubriand  et  Beaubien.  À  cent 
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pieds, plus loin, c’était le joli presbytère en pierre 
à bosses de la paroisse Saint-Édouard ; à côté, au-
dessus d’un groupe de beaux arbres, se dressaient 
les  tours  jumelles  de  l’église,  dominant  la  rue 
pleine d’ombre.

Le ciel était remarquablement pur, car il  n’y 
avait  pas  d’usines  dans  cette  partie  du quartier 
Saint-Denis  et  on  n’a  que quelques pas  à  faire 
pour se trouver en pleine campagne.

« C’est  beau  ici »,  dit  la  mère  Beaulieu, 
exprimant  l’opinion  que  partageait  le  trio  en 
contemplation à la porte de l’épicerie devant ce 
qui était pour eux un monde nouveau.

« Je vais aller réveiller Joseph et Henri », dit 
Marie, qui n’était pas égoïste et qui avait hâte de 
voir ses frères partager son admiration pour les 
alentours de l’épicerie.

Elle  courut  vivement,  car  elle  craignait  que 
quelqu’un  n’entrât  pendant  son  absence  et  elle 
tenait  à  aider  son  père  et  sa  mère  à  servir  le 
« premier client » qui se présenterait.

Il passait six heures et personne n’était encore 
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venu,  mais  le  nombre  des  passants  augmentait 
beaucoup. Bientôt ce fut une procession continue 
et les nouveaux arrivés en restèrent ébahis. « Où 
va tout ce monde ? » demanda le père Beaulieu. 
« Miséricorde ! » s’exclama sa femme, « il y en a 
plus qu’à la grand-messe à Saint-Augustin ! »

Pourtant c’était un jour de semaine et personne 
ne  portait  de  livre  de  messe,  à  l’exception  de 
quelques femmes qui se rendaient à l’église pour 
la messe de six heures et demie.

Le  père  Beaulieu  n’avait  jamais  vu  tant  de 
monde, excepté aux assemblées politiques. Tous 
se dirigeaient vers la rue Saint-Denis et le père 
Beaulieu se rendit bientôt compte, en les voyant 
s’empiler dans les tramways qui descendaient à la 
ville  que  c’étaient  des  travailleurs  qui  s’en 
allaient à leur ouvrage. Il se dit avec plaisir que 
les affaires devaient être bonnes, dans un quartier 
où il y avait tant de monde.

Le  premier  client  se  présenta  enfin,  sous  la 
forme d’un enfant qui venait, avec un pot en terre 
cuite à la main, chercher du lait pour le déjeuner 
de sa famille. Malheureusement, dans l’excitation 
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du  déménagement  et  de  l’installation,  le  père 
Beaulieu  avait  oublié  de  s’assurer  les  services 
d’un laitier et il dut, avec regret, envoyer le petit 
chez  l’épicier  voisin.  Il  fut  profondément 
contrarié. Marie, qui avait vu passer deux ou trois 
laitiers,  arrêta  le  suivant  et  on  lui  commanda 
immédiatement une certaine quantité de lait pour 
chaque matin.

Le défilé  des piétons continuait  toujours,  les 
portes  et  les  fenêtres  s’ouvraient  et  se 
refermaient, les enfants criaient et couraient dans 
la rue, le forgeron de la rue Beaubien qui avait 
son  échoppe  près  de  la  rue  Saint-Hubert 
commençait  à  battre  l’enclume,  les  voitures 
passaient  et  repassaient  avec  des  roulements 
sonores ;  des  sifflements  aiguës  venant  de 
l’atelier de la compagnie des tramways qui est à 
proximité  déchiraient  l’air ;  les  locomotives 
passant  sur  la  voie  du  Pacifique,  à  quelques 
arpents  de  distance,  sonnaient  leurs  cloches  à 
toutes  volées ;  jamais  le  père  Beaulieu  et  sa 
famille  n’avaient  entendu  autant  de  bruit  et 
n’avaient vu autant d’animation. Et de minute en 
minute, du côté de la rue Saint-Denis, un vacarme 
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assourdissant s’élevait : une course folle soudain 
arrêtée,  des  coups  frappés  sur  un gong sonore, 
puis  un  démarrage  soudain  dont  le  bruit  se 
changeait en un rondement sourd qui se perdait 
au loin : c’était le tramway.

Marie eut la vision d’une maison cachée entre 
des arbres, loin de la route, dans une campagne 
où il  n’y  avait  pas  d’autre  bruit  que  le  souffle 
léger  et  berceur  du  vent  d’une  belle  journée 
d’automne, où il n’y avait pas d’autres passants 
qu’un  homme  marchant  paisiblement  dans  les 
guérêts derrière sa charrue, où il n’y avait pas de 
trottoirs en pierre et en asphalte, pas de pavages, 
pas de voitures roulant dans la poussière, pas de 
charretiers  conduisant  leurs  chevaux  avec  des 
jurons, pas de toits tout autour de l’horizon : elle 
aperçut  la  belle  plaine  moissonnée,  les  pentes 
vertes  couvertes  de sapins,  les  maisonnettes  du 
village  groupées  autour  du  clocher  et  les 
montagnes  qui  s’élevaient  plus  loin,  aussi  loin 
que la  vue pouvait  porter,  le  tableau admirable 
peint  par  l’Auteur  de  la  nature,  les  scènes 
rafraîchissantes  qu’elle  avait  contemplées 
pendant toute sa jeunesse et dont il était demeuré 
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un reflet pur et profond dans ses yeux ; elle vit 
tout cela, puis le décor changea et elle se trouva 
dans la réalité des choses, dans une petite épicerie 
située en pleine ville et qui était loin, bien loin de 
Saint-Augustin,  autant  que  les  époques 
successives de la vie sont loin les unes des autres, 
séparées par cet obstacle infranchissable qui est 
le Passé et qui ne permet pas de retour en arrière.

La jeune fille faiblit  un instant et  une larme 
vint à sa paupière. Mais elle réagit énergiquement 
contre  cet  accès  soudain  de  nostalgie  et 
s’empressa de se mettre au travail pour changer le 
cours de ses idées.

L’ouvrage  ne  manquait  pas :  Dulieu  n’avait 
fait mettre qu’un ordre relatif dans l’épicerie. Le 
dernier  occupant  avait  laissé  la  cave  pleine  de 
caisses  éventrées  et  de  débris  de  toutes  sortes. 
Ces  restes  d’un  commerce  abandonné  devaient 
être sortis et jetés dans la ruelle avant qu’on pût 
ranger les marchandises, les quarts de mélasse et 
d’huile  de  charbon.  Les  deux  garçons 
s’employèrent à cette tâche, pendant que les trois 
autres  membres  de  la  famille  époussetaient  et 
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nettoyaient en haut et servaient la clientèle.
On  avait  eu  vent  de  l’arrivée  des  Beaulieu, 

dans  le  quartier,  et  les  commères  s’étaient 
rendues en nombre chez le nouvel épicier, pour 
se  livrer  à  des  observations  qui  pussent  leur 
permettre  ensuite  de  faire  des  cancans  sur  le 
compte des nouveaux arrivants. Elles feignaient 
d’être  très  étonnées  de  se  rencontrer,  alors 
qu’elles s’étaient donné rendez-vous la veille au 
soir. « Ah ! bonjour madame Leblanc », disait la 
Fournier, – comme on l’appelait dans le quartier 
– « comment êtes-vous ? »

« Madame Leblanc », qui était bien, mais dont 
les  enfants  n’étaient  jamais  peignés  ni  lavés, 
parce que leur mère était toujours dans la rue, à 
jaser avec les voisines et à dire du mal de celles 
qui s’occupaient paisiblement de leurs maris et de 
leurs  enfants  et  qui  ne  goûtaient  pas  ses 
commérages,  « madame  Leblanc »  faisait  force 
amabilités  à  « madame  Fournier »  dont  les 
mauvaises  langues  disaient  qu’elle  recherchait 
l’amitié de « madame Leblanc » pour que celle-ci 
ne fît pas part à monsieur Fournier des visites que 
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recevait « madame Fournier » en son absence.
« Madame  Leblanc »  achetait  une  pinte  de 

mêlasse  et  « madame  Fournier »  se  munissait 
d’une  « barre »  de  savon.  Les  deux  commères 
causaient  avec  volubilité  et  elles  s’informèrent 
sans façon de la mère Beaulieu d’où elle venait, 
combien son mari avait payé l’épicerie, si c’était 
la  première  fois  qu’il  faisait  le  commerce 
d’épicerie.  La  mère  Beaulieu,  qui  n’était  pas 
folle,  laissa  les  questions  sans  réponse,  ce  qui 
contraria  beaucoup  les  questionneuses.  « Ces 
habitants », dit la Leblanc, en sortant, « ça pense 
que c’est quelque chose, parce que ça a un peu 
d’argent ! »

La  Fournier  n’était  pas  une  méchante  âme, 
quoiqu’elle fût souvent en compagnie de l’autre 
commère, qui avait du fiel plein le cœur. Elle ne 
répondit donc pas et la Leblanc continua : « ils ne 
feront pas fortune ici, avec ces grandes airs-là ».

« Si toutes les femmes sont comme celles-ci », 
disait pendant ce temps Marie à sa mère, « ça ne 
sera  pas  amusant ».  Mais  toutes  les  mères  de 
famille et les ménagères du quartier n’étaient pas 
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ainsi : il y avait parmi elles de bonnes mères et de 
bonnes épouses,  et  la  mère Beaulieu et  sa  fille 
reprirent  courage  quand  vinrent  les  acheteuses 
sérieuses,  dont  la  visite  n’avait  pas uniquement 
pour but de lier connaissance avec elles et d’aller 
ensuite faire des potins et des cancans.

Quand le père Beaulieu ferma son magasin, le 
soir, et compta son gain de la journée, il constata 
qu’il  avait  vendu  pour  trois  piastres  de 
marchandises. Ce n’était certainement pas autant 
qu’il s’attendait à vendre, mais on ne peut faire 
fortune en un jour et il était convaincu que c’était 
un bon début. En effet  les ventes augmentèrent 
toute  la  semaine,  jusqu’au  samedi,  où  elles 
atteignirent  pour  cette  seule  journée  le  total  de 
vingt  piastres.  Le  quartier  Saint-Denis,  dans  la 
partie  nord,  est  en  effet  habité  surtout  par  des 
salariés  qui  travaillent  à  la  semaine  et  qui  font 
leurs  principaux achats  à  chaque paie.  C’est  le 
jour où l’on dépense le plus dans ce quartier.

Peu  à  peu,  le  père  Beaulieu  et  ses  fils 
s’accoutumèrent  à  leur  nouvelle  occupation.  Ils 
se  partagèrent  la  besogne :  le  père  Beaulieu  et 
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Joseph  servaient  la  clientèle,  Henri  portait  les 
paquets et soignait le cheval. La mère Beaulieu et 
sa  fille  s’occupaient  de  la  maison,  où  elles  se 
trouvaient singulièrement à l’étroit, accoutumées 
qu’elles  étaient  aux  grandes  demeures 
hospitalières  de  la  campagne.  Marie,  qui  était 
vive pour servir, descendait à l’épicerie quand ses 
frères ou son père s’absentaient.

Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, 
le père Beaulieu descendait au marché de la Place 
Jacques-Cartier,  pour  acheter  des  légumes pour 
sa  clientèle.  C’était  pour  lui  les  jours  les  plus 
heureux  de  la  semaine :  il  causait  avec  les 
cultivateurs  et  parlait  récoltes,  bestiaux  et 
température. Mais il était fort scandalisé, quand 
venait le moment d’acheter et de remonter chez 
lui,  des prix qu’on lui faisait.  Il  était  obligé de 
payer littéralement au poids de l’or les carottes, 
les navets, les choux qu’il avait en abondance eu 
pour rien quand il était à Saint-Augustin. Et les 
oignons ! qu’on lui vendait par petites quantités, 
pour des prix déraisonnables !... Il n’en revenait 
pas.

102



En dépit  du  prix  fabuleux  qu’il  payait  pour 
tout  et  des  prix  encore  plus  élevés  auxquels  il 
était  obligé  de  revendre  ses  marchandises,  il 
remuait beaucoup d’argent, sans cependant faire 
des bénéfices bien considérables. Il avait un gros 
loyer  à  payer,  des  impôts,  des  réparations à  sa 
voiture  et  une  foule  de  dépenses  imprévues  à 
faire. Il commençait donc à comprendre pourquoi 
les gens de la ville se plaignent de la cherté de la 
vie  et  il  n’était  pas  loin  de  s’en  plaindre  lui-
même.

Dulieu  se  présenta  à  l’épicerie,  un  jour, 
comme  le  père  Beaulieu  se  livrait  à  ces 
réflexions. Il était en automobile et son chauffeur 
fit  bruyamment résonner la corne de la voiture, 
en arrêtant devant la porte, vers laquelle le père 
Beaulieu  se  précipita,  effaré  par  ce  vacarme. 
L’agent d’immeubles venait s’enquérir comment 
allaient les affaires. Il ne fut pas longtemps et ne 
laissa  pas  le  père  Beaulieu  dire  un  seul  mot, 
l’accablant de félicitations sur la bonne tenue de 
son épicerie et sur sa mine prospère. Il s’excusa 
de  n’être  pas  venu  plus  tôt,  prétextant  ses 
nombreuses affaires, puis il dit au père Beaulieu 
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qu’il avait besoin d’épiceries et qu’il était venu 
lui donner une commande. « Il faut encourager le 
commerce »,  s’exclama-t-il,  avec  un  bon  gros 
rire.

Il acheta du sucre, de la farine, des patates et 
des  conserves,  –  qu’il  eut  bien  soin  de  choisir 
dans  le  lot  nouveau  qu’il  avait  placé  dans 
l’épicerie,  –  puis  s’en  alla,  en  promettant  de 
revenir et d’envoyer ses amis acheter chez le père 
Beaulieu.  Il  laissa  six  piastres  en  partant  et 
l’épicier se coucha fort content de sa journée et 
flatté de constater que Dulieu lui conservait son 
amitié.

– L’agent  d’immeubles  revint  à  intervalles 
réguliers,  faisant  chaque  fois  des  achats,  et 
s’implantant  de  nouveau  dans  la  confiance  du 
père Beaulieu.

Des  gens  qui  se  disaient  envoyés  par  lui 
venaient  aussi  faire  des  emplettes  chez  le  père 
Beaulieu, qui était charmé des bons procédés de 
Dulieu. Les affaires allaient bien à l’épicerie et 
avec les quatre mille dollars qui avaient été mis à 
la banque après le dernier paiment de Dulieu, la 
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famille  Beaulieu  jouissait  de  la  plus  grande 
prospérité et se croyait à l’abri de tous les coups 
du sort.  Ils auraient été parfaitement heureux si 
l’apprentissage des coutumes et des usages de la 
ville  ne  les  avait  souvent  exposés  à  des 
désagréments imprévus.

Ce fut d’abord le policier de service dans leur 
rue qui survint et regarda d’un air mécontent le 
bel étalage de marchandises que Joseph et Henri 
avaient fait sur le trottoir, pour attirer la clientèle. 
Le père Beaulieu courut à la porte, en voyant le 
policier,  croyant avoir trouvé un acheteur,  mais 
ce n’était pas cela du tout : le policier lui ordonna 
poliment mais avec fermeté d’avoir à rentrer ses 
marchandises dans son magasin, sans quoi on le 
mettrait à l’amende. Le père Beaulieu s’empressa 
d’obéir.

Puis  les  querelles  avec  les  voisins 
commencèrent.  Ils  se  plaignirent  du  bruit  que 
l’épicier et sa famille, très matinaux et très âpres 
au gain, faisaient en ouvrant leur magasin à des 
heures  vraiment  inusitées :  le  père  Beaulieu 
descendait quelquefois à l’épicerie à cinq heures 
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et demie ! Naturellement, ses fils le suivaient de 
près,  réveillés  par  les  craquements  du  plancher 
sous ses pieds. Accoutumés aux grands espaces et 
n’ayant jamais eu de voisins qu’ils pussent gêner, 
ils parlaient à tue-tête, chantaient et faisaient un 
vacarme d’enfer. Ils causaient dans la rue, en face 
de l’épicerie. On entendait alors des voix irritées 
qui disaient : « laissez donc dormir le monde, si 
vous  ne  voulez  pas  dormir !  vous  n’êtes  pas  à 
l’Abord-à-Plouffe,  ici ».  Et  même,  une  fois, 
Joseph,  qui  s’était  innocemment  appuyé  à  une 
muraille, juste sous une fenêtre, reçut sur la tête 
le contenu d’un récipient qui aurait plutôt dû être 
versé à l’égout.

Ils se levèrent donc en tapinois avec d’infinies 
et risibles précautions et n’osèrent plus parler à 
voix haute dans la rue avant que le bruit n’y fût 
devenu assez grand pour dominer le son de leurs 
voix,  car  non  seulement  ils  ne  voulaient  pas 
s’exposer  à  des  désagréments,  mais  ils 
craignaient  aussi  de  mécontenter  des  clients 
possibles.

Les enfants étaient nombreux dans le quartier, 
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et  ils  étaient  souvent  aussi  turbulents  et 
quelquefois fort mal élevés. Ceux de la Leblanc 
et  de  la  Fournier  brisèrent  une  des  vitrines  en 
jouant à la balle devant l’épicerie, en dépit de la 
défense du père Beaulieu. Il fut très contrarié de 
cet accident et il se fit injurier de la belle façon 
par  la  Leblanc,  lorsqu’il  essaya  de  gronder  les 
enfants.

« Elle était craquée d’avance votre vitre, vieil 
avare,  lui  dit-elle.  Il  faut  bien  que  les  enfants 
jouent.  Je voudrais bien savoir  ce que faisaient 
les  vôtres  quand  ils  étaient  petits ? »  Tant  de 
véhémence déconcerta  le  père  Beaulieu,  qui  fit 
remplacer  la  vitre  sans  protester  davantage, 
craignant  de  se  faire  une  mauvaise  réputation 
dans le quartier s’il intentait un procès. Il fut mal 
récompensé de sa longanimité, car à l’instigation 
de  leur  mère  les  petits  Leblanc  l’insultèrent  en 
pleine  rue  et  il  fut  finalement  obligé  de  les 
menacer de la police et de faire écrire une lettre 
d’avocat à leur mère pour avoir la paix.

Il  oubliait  toutes  ces  contrariétés,  le  samedi, 
quand il faisait sa caisse et qu’il comptait, avec 
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l’aide de Marie, les bénéfices de la semaine.
Somme  toute  les  Beaulieu  n’étaient  pas 

malheureux et  ils  se  faisaient  peu à  peu à  leur 
existence  nouvelle.  La  mère  Beaulieu  était  une 
épouse  et  une  mère  dévouée ;  il  lui  était 
indifférent de vivre n’importe où, pourvu que ce 
fût  avec  les  siens.  Marie  commençait  à  lier 
connaissance  avec  quelques  jeunes  filles  du 
quartier et Joseph et Henri commençaient aussi à 
avoir  des  amis.  Quant  au  père  Beaulieu,  il  se 
trouvait trop vieux pour faire des amis et il ne se 
liait pas aussi vite.

Les deux jeunes gens et leur sœur allaient de 
découverte en découverte. Ils visitaient la ville, le 
dimanche,  et  les  spectacles  nouveaux  qu’ils 
voyaient  les  plongeaient  dans  le  plus  profond 
étonnement et dans la plus grande admiration. Ils 
n’avaient jamais cru qu’un aussi grand nombre de 
belles maison pût se trouver réuni ni que d’aussi 
belles rues existassent.  Chez Henri l’admiration 
dominait,  chez  Marie  l’étonnement  et  chez 
Joseph  un  autre  sentiment  éveillé  par  les 
annonces dont étaient remplis les journaux et par 
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les nombreux récits de fortunes rapides faites au 
moyen  des  spéculations  sur  les  immeubles :  il 
voyait  surtout  dans  les  maisons  et  les  édifices 
superbes  la  valeur  monétaire  qu’ils 
représentaient, l’argent qu’ils devaient rapporter à 
leurs propriétaires.

En  effet,  on  parlait  beaucoup  d’immeubles 
parmi  les  clients  et  les  connaissances  des 
Beaulieu,  et  ces  discours  où  on  prononçait 
souvent le mot de « piastre », où l’on mentionnait 
négligemment  et  familièrement  des  chiffres 
incroyables, frappaient vivement l’imagination de 
Joseph et émouvaient même le père Beaulieu. Ce 
dernier ne disait rien, mais il écoutait avidement 
et il calculait à part lui les beaux bénéfices qu’il 
pourrait  réaliser  s’il  faisait  comme  ceux  qu’il 
écoutait et s’il plaçait son argent sur des « lots ».

On ne s’en douterait guère, mais les gens qui 
font actuellement le plus de spéculations sur les 
immeubles,  après  les  gens  très  riches,  sont  les 
gens  très  pauvres  ou  au  moins  ayant  des 
ressources très restreintes.  La partie du quartier 
Saint-Denis  où  les  Beaulieu  étaient  venus 
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s’établir offre un exemple frappant de cet état de 
choses : elle n’était pas bâtie, il y a vingt ans ; il 
n’y  avait  que  quelques  pauvres  cabanes  en 
planches  par  ci  par  là ;  l’église  Saint-Édouard, 
dont le sous-sol seul était affecté au culte, parce 
que le  reste  de l’édifice  n’était  pas  terminé,  se 
trouvait au milieu d’un champ quasi-désert. Les 
vieux citoyens du quartier se rappellent encore de 
l’aspect étrange que présentait l’église, avec son 
toit à fleur de sol et son clocher rudimentaire, qui 
ne dépassait le toit que d’une quinzaine de pieds 
et  où  le  curé  n’avait  pu  loger  qu’une  unique 
cloche, qu’on n’entendait pas de bien loin.

Aujourd’hui, tout cela est changé : une église, 
de fort belle allure domine une mer de toits, qui 
montent  comme une vague vers  le  nord  et  qui 
couvriront bientôt les champs qui bordent la route 
conduisant  au  Sault-au-Récollet ;  et  quand  les 
cloches tintent dans le clocher qui a remplacé le 
petit clocheton de jadis, le pasteur de la paroisse 
s’enorgueillit  à son droit du nombre des fidèles 
qui répondent pieusement à leur appel.

C’est la spéculation sur les immeubles qui a 
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opéré  ce  changement  presque  magique.  Des 
capitalistes entreprenants ont  acheté les champs 
qui verdoyaient au nord de la ligne du Pacifique ; 
ils ont tracé des rues et ils ont préparé des plans, 
puis ils ont appelé les ouvriers,  les travailleurs, 
par  la  voix  des  journaux.  Ils  offraient  des 
« homes »  aux  hommes  de  cœur  désireux 
d’assurer l’avenir de leurs familles. Ils n’avaient 
d’autre  but  que  la  spéculation,  mais  ils  ont 
obtenu, incidemment,  des résultats éminemment 
bienfaisants pour tous.  Ceux qui  ont  répondu à 
leur appel étaient des braves, qui ne craignaient 
pas les longs trajets pour se rendre au travail, qui 
ne craignaient pas d’entreprendre de leurs propres 
mains, une fois leur journée terminée à l’usine ou 
à l’atelier ou sur les chantiers de construction, le 
creusage  des  fondations  destinées  à  asseoir  un 
nouveau foyer. On vit s’élever de nombreux abris 
temporaires  où se  logeait  toute  une  famille,  en 
attendant  qu’on  pût  construire  une  meilleure 
habitation. Il y eut bien des souffrances dans ces 
maisons  improvisées,  où  on  ne  payait  plus  de 
loyer, où l’on était chez soi, mais où le froid et 
l’humidité  se  faisaient  sentir.  Qu’importe !  On 
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endura, on souffrit, mais on tint bon, jusqu’à ce 
qu’au prix de privations continuelles et de labeurs 
touchants  on eût  réalisé  le  rêve  de  sa  vie,  être 
propriétaire  –  et  posséder  non  seulement  un 
« lot » et une « maison », mais aussi un ou deux 
autres « lots », car, ils étaient bon marché à cette 
époque et on en avait acheté plus qu’il ne fallait. 
Ces autres « lots » augmentèrent de valeur et leur 
vente rapporta de beaux bénéfices.

Toute une population ouvrière se trouva ainsi 
installée,  en  quelques  années,  dans  un  beau 
quartier sain, où il y avait de l’air et du soleil en 
abondance pour les petits,  pour les enfants,  qui 
sont la richesse du pauvre. Ces enfants grandiront 
dans  la  demeure  acquise  par  leurs  parents  aux 
prix de privations qui  leur  seront  à  eux-mêmes 
épargnées.  Puissent  ces  privations,  puissent  ces 
travaux longs et  patients ne pas être  inutiles et 
puissent  les  parents  enseigner  aux  enfants  à 
perpétuer  les  vertus  familiales  d’ordres, 
d’économie  et  de  travail ;  puissent-ils  leur 
enseigner le respect des autres et d’eux-mêmes et 
toutes  ces  fortes  vertus  qui  contribuent  plus 
encore que la seule santé physique à la croissance 
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et au prestige d’une race.
J’ai  parlé  là  des  bienfaits  réels  de  la 

spéculation intelligente et réfléchie, de celle dont 
les vieux du quartier entretenaient quelquefois le 
père Beaulieu,  en causant au coin de la  rue ou 
devant  la  porte  de  l’épicerie ;  mais  en  toutes 
choses  il  y  a  des  excès  et  on  ne  causait  pas 
seulement  de  cette  manière  lente  et  sûre  de 
s’enrichir. On racontait comment certains « lots » 
avaient  doublé  et  triplé  de  valeur  en  quelques 
années.  Certains propriétaires avaient  vendu les 
maisons  qu’ils  avaient  construites,  avaient 
racheté  d’autres  « lots »,  avaient  construit 
d’autres  maisons  et  s’enrichissaient  rapidement. 
D’autres,  se  rappelant  la  valeur  énorme 
qu’avaient prise les premiers lots achetés par eux 
en  avaient  acheté  d’autres,  loin  dans  la 
campagne,  comme  si  l’expansion  de  la  ville 
devait aller encore plus rapidement qu’elle n’était 
allée  jusque  là,  et  ils  escomptaient  déjà  leurs 
profits.

L’argent  fait  rapidement  se  dépense 
facilement ; les plus hasardeux agissaient comme 
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s’ils eussent été des richards et on parlait de tel 
propriétaire  qui,  voyant  son  voisin  acheter  une 
automobile,  avait  vendu  sa  maison  pour  en 
acheter une lui aussi. La machine s’était tout de 
suite détraquée ;  après l’avoir payée deux mille 
piastres, il avait dû la sacrifier pour cinq cents !

Tous  ces  propos  semblaient  étranges  aux 
cultivateurs,  habitués  à  réfléchir  longuement, 
avant de faire la moindre dépense et de risquer la 
plus petite somme. Ils en étaient très émus, mais, 
ils  se  demandaient  parfois  s’ils  étaient  dans un 
monde réel  et  si  tous ces chiffres  et  toutes ces 
fortunes réalisées en si peu de temps n’étaient pas 
des fantasmagories.

On  était  au  commencement  de  l’hiver  et  le 
père  Beaulieu  songeait  qu’à  Saint-Augustin  les 
cultivateurs se reposaient,  à cette époque, après 
les labeurs d’automne et le battage du grain, en 
attendant  la  neige  pour  les  charroyages.  Il 
comparait  avec  les  paisibles  travaux  des 
cultivateurs  la  besogne  d’un  épicier,  qui  lui 
semblait  exiger  une  activité  fiévreuse,  et  il  se 
demandait  si,  après  tout,  leur  lot  n’était  pas  le 
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meilleur.
Il en était là dans ses réflexions quand il reçut 

la visite du père Duverger, de Saint-Augustin, au 
commencement de décembre.

Louis Duverger était venu à plusieurs reprises 
voir ses concitoyens de Saint-Augustin. Il n’était 
pas enorgueilli  de son titre d’étudiant et il  était 
venu causer familièrement avec le père Beaulieu 
et  ses  amis  d’enfance,  Henri,  Joseph  et  Marie, 
Son  père  avait  acheté  une  couple  de  maison  à 
Montréal  et  il  venait  retirer  ses  loyers,  à 
l’automne ;  c’était  la  raison  de  son  voyage  à 
Montréal.  Louis  avait  accompagné  le  père 
Duverger chez l’épicier, qui les reçut tous deux 
avec  un  vif  plaisir.  Le  père  Beaulieu  aimait 
toujours  à  recevoir  Louis,  dont  la  conversation 
amusait ses enfants et qu’il voyait avec un secret 
espoir causer avec Marie, mais la visite du père 
Duverger  était  pour  lui  un  événement 
particulièrement  heureux,  car  il  allait  pouvoir 
s’entretenir  des  gens  et  des  choses  de  Saint-
Augustin, choses et gens auxquels il s’intéressait 
encore beaucoup plus qu’à tous les événements 
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de la grande ville où il demeurait.
Le  père  Beaulieu  ne  voulut  pas  que  son 

concitoyen se retirât ailleurs que chez lui en dépit 
de la gêne que cela imposait, car s’il y a toujours 
de la  place pour un de plus à la  campagne,  ce 
n’est pas la même chose à la ville, où les maisons 
ne  sont  guère  aménagées  au  point  de  vue  de 
l’hospitalité.

Le  père  Duverger  accepta  l’invitation  qu’on 
lui faisait avec tant d’insistance. Le soir venu, on 
s’installa  dans l’épicerie,  comme autrefois,  à  la 
veillée, après le « train » fait, et on parla du bon 
vieux temps. Le père Duverger dut renseigner son 
hôte sur tout ce qui se passait au village et le père 
Beaulieu  apprit  avec  intérêt  que  « Joséphine  à 
Catherine »  était  morte,  qu’Amanda  Perreault 
s’était mariée avec « Joseph à Pierre Plante », que 
Philias Ladouceur avait eu deux beaux poulains 
de sa  jument  blanche,  que Pierre  Lacroix avait 
vendu  son  cheval  rouge  qu’il  ne  voulait  pas 
nourrir  pendant  l’hiver,  que  Jean-Baptiste 
Blanchard avait « foutu une volée » à sa femme, 
un jour qu’il s’était enivré, avec le résultat qu’elle 
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s’en était allée chez sa mère.
Il avait beaucoup plu, à Saint-Augustin, et le 

père Duverger craignait que cela n’eût « abîmé la 
terre ».

Chaque question du père Beaulieu et chaque 
réponse  de  son  interlocuteur  faisait  surgir  une 
figure familière ; l’épicier se taisait,  de temps à 
autre,  et  fermait  les  yeux,  pour  voir  en 
imagination celui ou celle dont ils parlaient.

Marie  s’informa  de  Madame  Doré  et  de 
Marcelle. « Elles doivent s’ennuyer toutes seules, 
tout l’hiver »,  dit-elle au père Duverger. « Elles 
ne sortent avec personne. »

– Elles attendent monsieur Arthur, répondit le 
cultivateur.

– Mais il n’ira chez lui qu’à Noël.
– Cela  ne  fait  rien ;  elle  se  préparent  à  le 

recevoir.
– Elles l’aiment beaucoup.
– Oui, il est bien chanceux. Je ne sais pas ce 

qu’il ferait s’il n’avait pas quelqu’un qui prenne 
soin de lui comme cela. Elles ne vivent que pour 
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lui.
« Quand  allez-vous  venir  nous  voir ? » 

demanda  ensuite  le  père  Duverger  à  l’épicier. 
« Je  n’en  sais  rien »,  répondit  celui-ci ;  je  ne 
viens que d’arriver,  je  craindrais  de m’absenter 
maintenant.

– Vos enfants peuvent garder le magasin, dit le 
père  Duverger.  Vous  devriez  venir  chez  nous 
pour les fêtes.

– Je crois que je serai obligé de passer la Noël 
ici.

– C’est  dommage,  les  amis  auraient  aimé  à 
vous voir au village.

Le père Beaulieu eût  bien aimé,  lui  aussi,  à 
revoir ses amis du village, mais il ne le pouvait 
pas.  Il  poussa  un  soupir  de  regret  et  le  père 
Duverger  n’insista  pas,  voyant  qu’il  lui  causait 
inutilement du chagrin.

Le visiteur repartit le lendemain ; Louis vint le 
prendre pour le reconduire à la gare. On avait un 
peu  la  nostalgie  de  Saint-Augustin  chez  les 
Beaulieu, après en avoir causé pendant toute une 
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soirée, et on fit promettre à Louis de revenir le 
lendemain.  Le  jeune  homme  était  un  ami,  un 
concitoyen,  et  sa  présence  faisait  du  bien  aux 
nouveaux  montréalais,  qui  le  considéraient 
comme un souvenir vivant de leur village natal et 
qui recherchaient particulièrement sa compagnie 
quand leurs pensées se tournaient vers la vieille 
maison en bois et les champs un peu parsemés de 
pierres  mais  si  beaux  quand  même  de  Saint-
Augustin.

Louis revint donc chez Beaulieu, où il prenait 
autant plaisir à venir qu’on en avait à le recevoir. 
Étant  absorbé  par  ses  études  et  ne  fréquentant 
guère les salons, il aimait du moins à se trouver 
dans un intérieur ami, où il pouvait se délasser un 
peu.

Joseph et Henri avaient été ses compagnons de 
jeux,  à  l’école,  et  il  avait  « marché  au 
catéchisme »  avec  eux.  Quant  à  Marie,  il  la 
considérait  aussi  comme  une  camarade  et  les 
saillies originales et spirituelles de la jeune fille le 
divertissaient fort. C’était surtout sa compagnie et 
celle  d’Henri  qu’il  recherchait,  car  le  père 

119



Beaulieu  n’était  pas  toujours  d’humeur  à 
plaisanter  et  Joseph avait  une  mentalité  qui  lui 
déplaisait, ne parlait que d’argent et ne songeait 
qu’à  en  amasser.  Avec  Henri  et  Marie,  c’était 
autre chose : ils étaient toujours de bonne humeur 
et n’avaient aucun souci, quoiqu’ils travaillassent 
avec autant d’ardeur que les autres membres de la 
famille.  Ils  étaient,  par  intuition,  de  vrais 
philosophes, ne demandant pas à la vie ce qu’elle 
ne peut donner et se contentant de faire face aux 
tâches  et  aux  évènements  du  jour  sans 
appréhender ce que réservait le lendemain.

Marie aimait beaucoup aussi la compagnie de 
Louis. Ce n’était pas qu’elle fût sentimentale : la 
sentimentalité,  la  langueur  est  le  fait  des 
désœuvrés  et  elle  n’était  pas  précisément 
désœuvrée. Il lui fallait partager avec sa mère les 
soins du ménage, apprêter les aliments, aider au 
raccommodage et, quand elle en avait le temps, 
servir  les  clients.  Elle  avait  pour  Louis  une 
sincère et  franche amitié,  qu’elle lui  témoignait 
sans rougir.

Son esprit naturel suppléait à la supériorité que 
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l’instruction avait donnée à Louis et ils faisaient 
une fort bonne paire d’amis. De la part du jeune 
homme,  il  n’y  avait  non  plus  aucun  sentiment 
tendre et il aurait été étonné qu’on lui parlât de la 
possibilité  d’un  pareil  sentiment,  car  il  était 
accoutumé à considérer Marie comme une demi-
sœur.

Si la jeune fille  eût été plus raffinée et  plus 
instruite,  elle  aurait  peut-être  songé  à  la 
possibilité  d’une  union  avec  Louis,  mais  son 
esprit ne s’arrêtait à aucun semblable projet. Elle 
était encore très jeune et elle avait peu lu, de sorte 
que les idées romanesque lui étaient inconnues. 
Elle était beaucoup plus heureuse ainsi, différente 
en cela de ces jeunes filles de la campagne qui 
gâtent  leur  vie,  parce  qu’elles  ont  reçu  trop 
d’instruction,  qui  deviennent  des  déclassées  et 
qui sont absolument malheureuses. Marie pouvait 
épouser  un  homme  ayant  peu  d’instruction  et 
d’une situation sociale égale à la sienne et  être 
heureuse,  tandis  certaines  jeunes  filles  de  la 
campagne qui passent cinq ou six ans au couvent, 
après  un  premier  stage  à  l’école  élémentaire, 
trouvent difficilement des compagnons avec qui 
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elles soient en communauté d’idées. Elles se sont 
élevées  au-dessus  de  leur  milieu  et  il  leur  est 
pénible d’y redescendre en épousant un homme 
qui est leur égal au point de vue social, mais qui 
est  leur  inférieur  au point  de vue de la  culture 
intellectuelle. Les unions entre des personnes si 
mal  assorties  ont  quelquefois  de  désastreux 
résultats.

L’instruction a du bon, mais quand elle aboutit 
à rendre une femme malheureuse, atteint-elle un 
but désirable ? C’est là le problème délicat qui se 
pose...

L’homme  profite  plus  facilement  de  son 
instruction  pour  s’élever,  pour  améliorer  sa 
situation. Mais la femme dont les parents,  dont 
les frères, dont les voisins n’ont que peu ou point 
d’instruction,  regrette  souvent  de  n’être  pas 
comprise  par eux et  souvent elle  ne peut,  dans 
l’état actuel de la société, tirer grand parti de son 
instruction.

Faudrait-il ne donner l’instruction qu’à celles 
qui seraient certaines de pouvoir en tirer parti ? – 
Assurément  non :  ce  serait  rétrograder  dans  la 
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voie du progrès ; mais n’empêche que la science 
fait  bien des  malheureuses.  Il  est  éternellement 
vrai que le fruit de l’arbre de la science est amer.

Marie n’avait que peu goûté à ce fruit et elle 
était  heureuse.  Sa  bonne  humeur  et  son 
enjouement ne contribuaient pas peu au bonheur 
de  la  famille.  Le  père  Beaulieu  et  sa  femme 
avaient  besoin  de  son  appui  et  de  son 
dévouement, car tout n’allait pas à leur gré : les 
affaires  étaient  assez  bonnes,  mais  il  fallait 
beaucoup de travail  pour parvenir  à  réaliser  un 
peu  de  profit.  Le  père  Beaulieu  et  sa  femme 
avaient  aussi  une autre  cause  d’ennuis :  Joseph 
voulait les quitter. C’était l’aîné des enfants qui 
restaient à la maison ; il devait partir un jour ou 
l’autre.  Mais ses parents entendaient que ce fût 
pour se marier et s’établir à son compte. Lui ne 
l’entendait  pas  ainsi :  il  voulait  s’en  aller  pour 
gagner de l’argent. Il était affolé par les discours 
que lui avaient tenu des amis, depuis son arrivée 
à Montréal. Il voulait gagner de l’argent, faire des 
spéculations comme les autres et s’enrichir.

On approchait  des fêtes et  l’épicier  du coin, 
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qui  avait  besoin  d’un  second  commis  pour  ce 
temps,  lui  avait  offert,  quinze  piastres  par 
semaine, s’il voulait entrer immédiatement à son 
service, en lui promettant de le garder, au même 
salaire, après les fêtes.

Quinze  piastres  par  semaine !  c’était  un 
Klondyke  pour  le  jeune  homme !  Cela 
représentait,  en  un  an,  plus  que  son  père  ne 
gagnait  à  Saint-Augustin.  Il  fut  complètement 
ébloui et décida d’accepter.

Il  était  peu  dépensier.  Il  aurait  vite  un  petit 
capital qu’il pourrait placer avantageusement.

C’était un beau projet, mais il fallait en parler 
à son père, et c’était la partie difficile. Il hésita 
quelques jours, sachant bien quel chagrin il allait 
causer  au  père  Beaulieu ;  mais  il  ne  pouvait 
retarder  longtemps :  l’épicier  qui  voulait 
l’engager le pressait de se décider, sans quoi il en 
engagerait un autre.

Joseph se décida donc.
L’explication  qui  suivit  l’annonce  de  son 

projet  fut  des  plus  pénibles.  Le  père  Beaulieu 
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commença  d’abord  par  se  fâcher.  Mais  que 
pouvait-il  faire :  Joseph  était  majeur  et  n’avait 
pas besoin de sa permission pour s’en aller. Le 
chagrin  fit  donc vite  place  à  la  colère,  dans  le 
cœur, du père Beaulieu. Il  représenta à son fils 
que le  moment  était  mal  choisi,  à la  veille  des 
fêtes, mais c’était justement pour ce temps-là que 
l’épicier voisin avait besoin de lui.

Le père Beaulieu était très sensible au fait que 
son fils allait travailler pour son concurrent. Il se 
résigna  pourtant,  se  disant  que  Joseph  pourrait 
demeurer chez lui, payer pension et lui enseigner 
les  secrets  du  métier  qu’il  apprendrait  chez  le 
voisin.

Mais le voisin ne voulait pas se faire jouer de 
cette façon-là et exigea que Joseph ne continuât 
pas à demeurer chez son père.

Ce  que  voyant,  Joseph,  qui  ne  voulait  rien 
laisser à l’imprévu, demanda avant de partir, sa 
« part » d’héritage.

La loi de notre province reconnaît à un père le 
droit de léguer ses biens à qui il veut et même de 
déshériter  ses  enfants,  mais  l’usage  établi  sous 
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l’empire  de  l’ancien  droit  français  est  souvent 
encore suivi dans les campagnes et chaque enfant 
considère qu’il  a droit  à une part  de l’héritage, 
« part » qu’il n’hésite pas à demander s’il quitte 
le logis paternel du vivant de son père. Joseph ne 
faisait  que  suivre  cet  usage  en  réclamant  la 
sienne.

Le père Beaulieu fut absolument accablé par la 
demande de son fils, qui le plongea dans la plus 
grande  consternation.  Il  en  perdit  le  sommeil 
pendant plusieurs nuits et il devint si changé que 
les clients lui demandaient s’il était malade.

Il  crut  cependant  qu’il  ne  pouvait  refuser : 
Joseph avait toujours été un bon fils. Les quatre 
mille dollars qui restaient du prix de vente de la 
ferme enlevaient tout prétexte au père Beaulieu 
pour  ne  pas  se  rendre  à  la  demande  de  son 
garçon.  Il  lui  donna  donc  mille  piastres,  se 
réservant de lui donner davantage plus tard, si les 
affaires allaient bien.

La donation fut faite pardevant notaire.
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Le père Beaulieu remplit toutes les formalités, 
donna les signatures nécessaires, mais il sortit de 
chez le notaire plus vieux de dix ans.
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V

La  semaine  de  Noël  avait  été  une  semaine 
profitable  pour  le  père  Beaulieu.  Les  acheteurs 
s’étaient  rendus  en  nombre  chez  lui  et  avaient 
laissé, en partant, des sommes plus considérables 
que  d’habitude.  On  se  préparait  en  effet,  dans 
tous  les  logis  du  quartier,  chez  les  pauvres 
comme  chez  les  plus  fortunés,  à  célébrer 
dignement  la  fête  dix-neuf  fois  séculaire  de  la 
naissance du Christ. Et comme nous ne sommes 
après tout que des bêtes pensantes et que nous ne 
croyons avoir bien célébré un événement que si 
nous  avons  à  cette  occasion  bien  bu  et  bien 
mangé, et si nous nous sommes bien repus, tout 
le quartier faisait des achats de comestibles, dans 
toutes les cuisines on rôtissait des viandes et on 
faisait  des  pâtisseries,  et  une  bombance 
formidable se préparait.

Le souffle  de  mysticisme qui  se  dégage des 

128



grands mystères de la religion chrétienne passait 
cependant  sur  ces  préparatifs  matériels,  les 
idéalisait  et  amoindrissait  ce  qu’ils  pouvaient 
avoir  de  grossier  et  de  choquant.  Dans  les 
familles, les enfants parlaient du petit « Jésus », 
tout en songeant aux étrennes ; leur joie naïve et 
sincère se communiquait aux grandes personnes, 
qui en venaient à croire qu’elles ne faisaient que 
partager  la  joie  des  petits,  alors  qu’elles  la 
ressentaient elles-mêmes véritablement.

C’était,  dans  la  vie  soucieuse,  agitée, 
dévorante et vide du siècle, la trêve de Dieu, une 
de  ces  haltes  rafraîchissantes  qu’il  faut  être 
reconnaissant  à  la  religion  d’avoir  établies,  car 
sans cela la vie ne vaudrait certainement pas pour 
plusieurs la peine de la vivre.

L’adoration de l’Enfant-Dieu allait couronner 
cette  semaine  d’attente  joyeuse,  en  la  nuit 
solennelle et poétique où le peuple se groupe au 
pied  des  autels  pour  alterner  les  muettes 
contemplations  avec  les  chants  retentissants 
d’allégresse.

On  n’était  cependant  ni  aussi  gai,  ni  aussi 
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heureux que d’habitude à pareille  époque,  chez 
les  Beaulieu.  Le  départ  de  Joseph,  le  travail 
fatiguant  qu’occasionnait  l’affluence  des 
acheteurs, l’éloignement des lieux où depuis leur 
enfance  les  membres  de  la  famille  avaient 
coutume  de  fêter  la  Noël,  tout  contribuait  à 
empêcher le père Beaulieu, sa femme, Henri et 
Marie  de  se  mettre  à  l’unisson  du  bonheur  de 
ceux qui les entouraient.

La joie débordante des autres ne leur procurait 
que du travail. Il y avait plusieurs nuits qu’ils se 
couchaient  fort  tard,  sans  pour  cela  se  lever 
moins  matin,  et  ce  surmenage  commençait  à 
avoir son effet déprimant sur eux.

Ils avaient formé le projet d’aller à la messe de 
minuit,  mais comment pouvaient-ils abandonner 
le magasin, quand les commandes à remplir les 
obligeaient à travailler jusque vers une heure ?

Le père Beaulieu voulait que du moins  « les 
femmes »  allassent  à  la  messe  de  minuit.  Mais 
elles refusèrent de prendre part à la fête si le père 
Beaulieu et Henri ne pouvaient les accompagner. 
Leur refus fournit un prétexte pour ne pas faire 
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un  réveillon  qui  aurait  été  fort  triste,  elles  le 
savaient.

Tous  les  quatre  montèrent  donc  se  coucher, 
vers une heure, après avoir jeté un regard furtif 
du  côté  de  l’église,  où  des  lueurs  d’incendie 
couraient  derrière  les  vitraux  animés  d’une  vie 
étrange  et  d’où  s’échappaient  les  accords 
puissants, assourdis par les murailles, des orgues, 
et des voix humaines chantant l’hosanna.

Ils s’endormirent d’un profond et bienfaisant 
sommeil, qui mit fin aux sentiments douloureux 
qu’ils n’osaient se confier.

Dormez  pauvres  gens,  dormez  dans  la  nuit 
noire  où  l’on  trouve  l’oubli :  Dieu  a  fait  le 
sommeil pour les malheureux.

Sur la route blanche, éclairée par le luminaire 
des  étoiles,  sur  la  route  où  souvent  le  père 
Beaulieu  avait  conduit  sa  famille,  des  familles 
entières  passaient,  dans  des  carrioles  aux  gaies 
sonneries.  Elles  se  dirigeaient  vers  l’église  de 
Saint-Augustin.

Les  sonneries  des  carrioles  répondaient  au 
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carillon des cloches de Noël. Les échos de la nuit 
étaient éveillés par des bruits inusités et joyeux.

On s’interpellait d’une voiture à l’autre, car à 
la  campagne  tout  le  monde  se  connaît.  « Belle 
nuit eh ! pardonnez-moi si je passe devant, mais 
« la blanche » est fringante ce soir. Comment va 
la famille ? Il paraîtrait que nous allons avoir une 
belle messe de minuit. »

Ces propos s’échangeaient entre hommes. Les 
femmes,  emmitouflées  dans leurs  « crémones », 
gardaient un silence digne.

Puis ce fut l’arrivée sur la place de l’église. Il 
y eut bientôt une longue file de voitures le long 
des poteaux auxquels on attachait les chevaux et 
une foule compacte peupla les abords du temple 
dont  les  fenêtres  ogivales  laissaient  passer  des 
rayons  d’une  lumière  douteuse  provenant  de 
l’éclairage  a  giorno de  l’intérieur  avec  des 
lampes à l’huile,  – lampes qui luttaient  de leur 
mieux contre l’obscurité de la nef. Mais le chœur 
était  éblouissant  de  mille  cierges  et  avait  fort 
belle apparence. Un Enfant-Jésus tendait les bras 
aux  humbles  et  aux  petits,  sur  la  paille  de  sa 
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crèche, dans une des chapelles latérales.
Le vestibule s’emplit de piétinements, de gens 

qui  échangeaient  des  saints  et  parlaient  à  voix 
basse parce que les portes conduisant à l’intérieur 
étaient  presque  constamment  ouvertes.  La  nef 
s’anima et les bancs continrent bientôt toutes les 
familles de la paroisse.

De  joyeux  qu’ils  étaient  les  braves 
cultivateurs, leurs femmes, leurs filles et leurs fils 
devinrent  sérieux  et  recueillis.  Un  souffle 
d’attente  et  d’émotion  passait  sur  les  fronts 
inclinés.

Un chant s’éleva alors, un chant de triomphe 
entonné  par  un  paysan,  par  un  de  ceux  qui 
assistèrent, à Bethléem, à la naissance de l’Enfant 
et  qui  lui  donnèrent,  ainsi  qu’à  sa  mère, 
l’hospitalité que Lui avaient refusé les riches et 
les  superbes.  L’orgue  vieillot,  dont  les  notes 
étaient rudes comme la voix du chanteur, frémit 
sous  les  doigts  de  l’organiste ;  une  clameur 
d’allégresse s’échappa des tuyaux rouillés.

Cette musique simple alla au cœur des simples 
qui l’écoutaient.
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« Minuit  chrétien,  disait  la  voix  fruste  mais 
puissante et belle, c’est l’heure solennelle »

« Où l’Homme-Dieu descendit jusqu’à nous. »
Et  ces  cœurs  purs  et  droits,  vers  lesquels  le 

divin  Visiteur  était  descendu  et  qui  l’avaient 
accueilli, s’ouvraient à la joie, tressaillaient d’une 
émotion forte et suave.

La  messe  commença.  Les  chants  liturgiques 
succédèrent au cantique. La foi est vive dans les 
campagnes  et  le  nombre  des  communiants  fut 
grand.

Les mélodies naïves et gaies de la messe de 
l’Aurore  vinrent  bientôt  annoncer  la  fin  de  la 
cérémonie.

L’Enfant-Jésus  était  né.  La  paix  et  la  joie 
s’étaient répandues sur la terre parmi les hommes 
de bonne volonté, et cet événement heureux allait 
maintenant être célébré dans tous les foyers, où il 
allait procurer aux petits ces joies si vives et si 
sincères  dont,  devenus  grands,  nous  nous 
rappelons tous avec un vague regret, comme on 
se  rappelle  les  jours  de bonheur  qu’on ne peut 
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plus revivre.
Arthur  Doré,  sa  mère  et  sa  sœur,  et  Louis 

Duverger et sa famille se trouvaient dans la foule 
qui sortait de l’église, en riant et en causant, après 
la messe, pendant que les cierges s’éteignaient un 
à un et  que le silence et  l’obscurité reprenaient 
possession du chœur, des jubés, des chapelles et 
de  la  nef,  où  flottaient  encore  des  parfums 
d’encens.

Les  deux  étudiants  étaient  arrivés  à  Saint-
Augustin depuis quelques jours et prenaient à la 
célébration des fêtes de Noël et du jour de l’An 
ce plaisir particulier qu’éprouvent ceux qui font 
trêve au travail et aux soucis de la ville pour venir 
se  retremper  dans  le  calme  et  le  repos  de  la 
campagne.

Tous  deux  avaient  été  accueillis  par  leur 
famille  avec  les  démonstrations  d’amitié  qu’on 
peut  imaginer,  après  leur  absence  de  près  de 
quatre mois.

Les enfants de la famille Duverger avaient fait 
fête  à  leur  grand  frère ;  le  père  et  la  mère  de 
Louis avaient témoigné avec une vive tendresse 
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leurs plaisir de le revoir. Quant à Arthur Doré, sa 
mère et sa sœur l’avaient accueilli comme s’il eût 
été  l’enfant  prodigue  revenant  au  foyer ;  elles 
avaient accablé ce grand enfant un peu fainéant 
de marques de tendresse et d’attention touchantes 
et  exagérées.  Dès  qu’il  fut  arrivé,  il  devint, 
comme autrefois,  le  seul  être  de  la  maison qui 
comptât. On se régla sur ses caprices, on prévint 
ses  moindres  désirs.  Madame Doré et  Marcelle 
voulaient qu’il se reposât de son mieux, qu’il se 
remit parfaitement de toutes les fatigues de la vie 
d’université.

Il se reposa consciencieusement, pendant une 
semaine, des fatigues qu’il n’avait pas éprouvées 
ou  de  celles  qu’il  s’était  imposées  uniquement 
pour  ses  plaisirs,  puis  il  se  lassa  de  la  vie  de 
reclus  qu’il  menait  avec  sa  mère  et  sa  sœur 
depuis  son  arrivée  et  rechercha  la  société  de 
Louis.  Avec son égoïsme habituel,  il  ne  s’était 
pas préoccupé de son camarade tant que l’ennui 
ne  l’avait  pas  poussé  vers  lui  et  il  n’avait  pas 
songé un seul instant qu’il pourrait faire plaisir à 
sa sœur et lui procurer un peu de distraction en 
invitant l’étudiant à venir chez lui. Il ne l’invita 

136



que quand il sentit le besoin de sa société pour 
lui-même.

Louis, toujours bon garçon et ne songeant pas 
à la petitesse de caractère d’Arthur, vint le soir et 
invita à son tour le jeune Doré chez lui. Arthur 
s’arrangea pour aller le moins possible chez son 
ami,  car  il  se  croyait  fort  au-dessus  des 
cultivateurs  et  l’intérieur  du  père  Duverger  lui 
déplaisait. Il attira Louis à la maison et le jeune 
Duverger vint y passer plusieurs soirées, pendant 
le reste des vacances.

Louis eut ainsi l’occasion de faire plus ample 
connaissance avec Marcelle, que son frère tenait 
généralement à l’écart, auparavant, quand un ami 
venait le voir.

La jeune fille fut heureuse de voir son frère se 
départir pour une fois de sa rudesse à son égard et 
l’appeler  en  tiers  dans  les  conversations  qu’il 
avait avec Louis. La vie retirée qu’elle menait lui 
faisait  trouver  un  grand  charme  aux  visites  de 
l’étudiant, qui venaient rompre heureusement la 
monotonie  des  longues  soirées  d’hiver.  Elle 
savait  fort  gré  à  Arthur  de  se  départir  de  son 
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égoïsme  habituel  et  de  ne  pas  accaparer  son 
visiteur pour lui seul.

Arthur  n’était  pas  toujours  chez  lui  quand 
Louis arrivait et il en résultait que Marcelle tint 
souvent compagnie à Louis en attendant l’arrivée 
de son frère.

Le première fois, les deux jeunes gens furent 
un peu intimidés de se trouver en tête-à-tête, puis 
ils  se  mirent  à  causer  sans  embarras,  en  bons 
amis,  et  ils  en  virent  à  trouver  délicieuses  ces 
causeries qu’Arthur interrompait toujours trop tôt 
à leur gré.

Ils  parlaient  de  leurs  communs  souvenirs 
d’enfance  et  leurs  retours  vers  le  passé  les 
rapprochaient  insensiblement.  Car  quoi  de  plus 
propre  à  réveiller  et  à  animer  l’amitié  que 
d’évoquer  les  jours  d’enfance,  alors  que  l’on 
courait gaiement le long des routes de campagne, 
en  se  disant  d’amicaux  bonjours,  alors  que  les 
distances sociales n’existaient pas encore et que 
l’on était heureux et simples de cœur ?

Marcelle  était  arrivée  fort  jeune  à  Saint-
Augustin, où elle était demeurée depuis, excepté 
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pendant les années scolaires qu’elle avait passées 
au couvent. Elle se rappelait comme si c’était hier 
ses premières rencontres avec Louis, qui était son 
aîné de quelques années et qui lui semblait alors 
un  très  grand  garçon.  Lui  aussi  se  rappelait  la 
frimousse  éveillée  de  la  fillette.  Il  se  rappelait 
avec quel plaisir il contemplait ses traits fins et 
distingués, comme il était plein de respect et de 
considération  pour  elle,  car  elle  lui  semblait 
d’une race supérieure.

Leurs jeunes années avaient été marquées par 
un  incident  très  romanesque,  dont  l’évocation 
faisait  battre  leurs  cœurs  un  peu  plus  vite. 
Comme ils se rencontraient, un jour, la fillette fut 
poursuivie par un chien de forte taille qui sautait 
après elle, la mordillait et la renversait presque, à 
chaque  bond  qu’il  faisait.  L’animal  n’était  pas 
vicieux,  mais  il  était  enjoué ;  ses  caresses  trop 
rudes  effrayaient  l’enfant  qui  voulut  s’en 
préserver en fuyant ; mais ce fut pis, le chien crut 
qu’elle  voulait  jouer  et  la  poursuivit.  Elle  était 
lasse et se sentait près de défaillir ; elle se mit à 
crier et à pleurer.
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Louis  accourut  et  écarta  l’animal,  qui  le 
mordit cruellement, puis il escorta la fillette chez 
elle. La mère de Marcelle remercia chaudement 
le  brave garçonnet,  quelle  embrassa à plusieurs 
reprises  et  dont  elle  remplit  les  poches  de 
friandises,  en  dépit  de  ses  protestations.  Une 
amitié  durable  fut  la  conséquence  de  l’acte  de 
bravoure  de  Louis :  pendant  plusieurs  années, 
Marcelle et lui ne se rencontraient guère sans se 
dire bonjour et  sans échanger quelques paroles. 
Ils se perdirent un peu de vue quand ils partirent, 
l’un pour le collège et l’autre pour le couvent. À 
cette âge, on est timide, et quand ils se revirent, 
aux  vacances  suivantes,  ils  osèrent  à  peine  se 
saluer. Les années se succédèrent et les enfants 
grandirent. Marcelle était très jolie et Louis avait 
peine à croire que cette grande fille fût l’enfant 
avec laquelle il causait autrefois si familièrement. 
Marcelle  de son côté,  rendue plus  réservée  par 
son séjour au couvent, n’osait plus lever les yeux 
sur  cet  adolescent  vigoureux  dans  lequel  elle 
reconnaissait difficilement l’enfant d’autrefois.

À ces circonstances vinrent se joindre d’autres 
causes  d’éloignement,  comme  par  exemple  le 
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deuil de madame Doré. Les jeunes gens devinrent 
donc  presque  étrangers  l’un  à  l’autre  et  ne  se 
saluèrent  plus  qu’en indifférents,  comme on  se 
salue  ordinairement  dans  les  campagnes,  où 
chacun  se  découvre  ou  s’incline  devant  les 
passants qu’il ne connaît pas, avec une courtoisie 
que  nous  ont  léguée  les  vieilles  traditions 
françaises.

Louis et Marcelle ne redevinrent des amis que 
quand  Arthur  se  lia  avec  Louis,  à  l’université, 
mais  leur  amitié  fut  d’une  sorte  nouvelle, 
superficielle et cérémonieuse, comme entre gens 
du monde.

Ils  revivaient  maintenant  les  jours  de  leur 
première amitié et des sentiments inconnus, qui 
dormaient  auparavant  dans  leurs  cœurs,  les 
agitaient. Ils se taisaient quelquefois après avoir 
évoqué un ancien souvenir,  et  leur silence était 
plus troublant que leurs paroles, car il était plein 
des choses qu’ils pensaient et qu’ils n’osaient se 
dire.  Ils  se  demandaient,  dans  ces  moments  de 
silence,  pourquoi  leur  première  intimité  n’avait 
pas continué et ils en avaient regret. Ils pensaient 
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aussi qu’ils aimeraient à reprendre leurs vieilles 
habitudes,  à  se  considérer  comme  des  amis,  à 
causer ensemble, sans embarras, de tout ce qui les 
intéressait.  Ils  s’acheminaient  vers  cette  amitié 
d’antan, ils y revenaient peu à peu, mais ils ne se 
l’avouaient pas encore, pas plus qu’ils n’osaient 
s’avouer qu’ils étaient bien près d’être amoureux 
l’un de l’autre.

« Amoureux... » que de poésie dans ce mot ! 
que de sentiments forts et puissants il exprime. Et 
comment  ne  pas  se  sentir  ému,  quand  on  le 
prononce, soit qu’il parle d’un sentiment actuel, 
soit  qu’il  évoque  le  passé,  soit  qu’il  ouvre 
l’avenir.

Et des sentiments divers qu’exprime ce mot, 
de  toutes  les  émotions  chantées  par  les  poètes 
depuis  que  le  monde  est  monde  et  que  la  loi 
d’amour  y  est  reconnue,  les  jeunes  gens 
éprouvaient les plus fines, les plus délicates, les 
plus  adorables,  celles  qui  remuent  l’être  entier, 
sans  qu’ils  sache  pourquoi,  celles  qui 
enveloppent et subjuguent irrésistiblement, celles 
qui  annoncent  l’éclosion  du  sentiment  et  qui 
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précèdent sa révélation.
Ils  cueillaient  la  fleur  de  l’amour  et  ils 

jouissaient  de  ce  qu’il  offre  de  meilleur,  car 
l’aveu enlève à l’amour son apanage éthéré,  sa 
poésie,  pour  y  substituer  la  réalité,  pour  le 
concrétiser,  le  transporter  dans  le  domaine 
matériel et en faire une « chose », qui vieillira et 
disparaîtra comme toutes les « choses ».

La  fleur  est  plus  belle  que  le  fruit  et  son 
parfum est plus enivrant que le goût savoureux de 
celui-ci.

Marcelle  était  transformée.  Elle chantait  tout 
le jour et sa gaieté était si vive que sa mère ne pût 
s’empêcher de constater que la présence d’Arthur 
à la maison la rendait très heureuse. – C’était du 
moins ce que croyait madame Doré, mais elle se 
trompait ; il ne s’agissait pas d’Arthur.

Cependant  les  vacances  tiraient  à  leur  fin. 
Louis multipliait  ses visites,  car il  trouvait  à la 
conversation de la jeune fille et à sa présence un 
charme et une douceur extrêmes.

Il  n’avait  jamais  eu  de  roman et  n’analysait 
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pas très bien les sentiments qu’il éprouvait. Il en 
jouissait tout simplement, sans arrière-pensée.

Cette  inconscience  ne  pouvait  durer  bien 
longtemps.  Marcelle  et  lui  devenaient  trop 
troublés  quand  ils  se  taisaient ;  leurs  mains  se 
cherchaient et  des aveux allaient sortir  de leurs 
lèvres.

Ce  fut  Arthur  qui  empêcha  le  roman  de 
prendre corps, avec l’insouciance et l’amour du 
moi si caractéristique chez lui. Il arrivait toujours 
au mauvais  moment,  quand les  deux amoureux 
allaient dire le mot qui révèle et qui lie, quand le 
trop-plein de leur cœur allait s’épancher. Pas une 
fois  il  ne  songea qu’il  dérangeait  un tête-à-tête 
qu’un bon frère aurait prolongé, pas une fois il ne 
songea que ce grand garçon qui était assis à côté 
de sa sœur serait pour elle un bon protecteur dans 
la vie, pas une fois il ne songea au bonheur des 
autres ; il ne pensa qu’à lui-même.

Il entrait brusquement dans le salon, interpelait 
familièrement son ami, disait quelque plaisanterie 
à  sa  sœur,  et  son  apparition  était  comme  une 
douche  d’eau  froide  qui  transissait  les  deux 
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jeunes gens. Ils étaient contraints et cérémonieux. 
Toute la  distance qu’ils  avaient  parcourue pour 
redevenir  des  amis  s’étendait  de  nouveau entre 
eux  et  ils  avaient  conscience  qu’un  obstacle 
invisible les séparait.

Il en fut ainsi jusqu’à la fin et ils se séparèrent 
sans s’être dits ce qu’ils avaient le secret désir de 
se  dire,  avec  un  secret  mécontentement  l’un 
contre l’autre.

Madame Doré s’aperçut bien, quand Arthur et 
son  ami  furent  repartis  pour  Montréal,  que 
Marcelle  était  triste  et  que toute  sa  gaieté  était 
soudain disparue. Mais n’était-ce pas la présence 
d’Arthur  qui  l’avait  animée ;  c’était  donc  son 
départ qui l’attristait. Cette conclusion calma les 
inquiétudes  de  madame  Doré,  qui  ne  pouvait 
concevoir  que Marcelle  ne rapportât  pas  tout  à 
Arthur, comme elle-même.

Le chagrin inavoué de la jeune fille demeura 
donc sans consolation.

Louis regretta aussi de s’éloigner de Marcelle, 
sans cependant savoir bien clairement pourquoi : 
on se rend si difficilement compte d’un premier 
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amour, qui après avoir été plein de promesse ne 
réserve  souvent  que  des  regrets,  quand  on 
comprend, trop tard, ce qu’on a perdu.

Souvent, après son retour à la ville, quand il se 
fut remis à ses études, Louis pensa à Marcelle et 
se demanda ce qu’elle devenait, dans la solitude 
de Saint-Augustin.  Il  ne parla cependant jamais 
d’elle à Arthur et celui-ci fit de même. Le roman 
ébauché entre les deux jeunes gens demeura donc 
en  suspens,  après  avoir  été  interrompu,  au 
moment  psychologique,  par  des  circonstances 
fâcheuses.

Comme  par  le  passé,  Louis  sortait  peu  et 
travaillait beaucoup. Il n’allait guère que chez le 
docteur Ducondu et chez l’épicier Beaulieu, attiré 
au  premier  endroit  par  la  façon  aimable  et 
hospitalière dont on le recevait et poussé vers la 
demeure de l’épicier par ces mille liens invisibles 
qui lient entre eux les gens d’un même village et 
qui font qu’ils se revoient toujours avec plaisir.

Chez  les  Beaulieu,  Louis  fréquentait  surtout 
Henri  et  Marie,  avec  lesquels  il  était  le 
compagnon  d’autrefois,  pas  plus  « fier »  qu’au 
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temps  où  il  courait  nu-pied,  sur  les  routes 
poudreuses de Saint-Augustin, en compagnie du 
fils  et  de  la  fille  de  l’épicier.  Chez  le  docteur 
Ducondu, il voyait généralement toute la famille, 
car  le  docteur,  sa  femme  et  sa  fille  passaient 
généralement la soirée ensemble, à moins que le 
docteur  n’eût  des  patients  ou  que  madame 
Ducondu  ne  fût  occupée.  Cela  arrivait 
quelquefois et Louis passait quelques heures seul 
au  salon  avec  Ernestine,  qui  lui  faisait  de  la 
musique et chantait pour lui.

Quelquefois  aussi  Arthur  était  de  la  partie. 
N’ayant  pu  empêcher  Louis  de  se  lier  avec  le 
docteur et sa famille, il voulait du moins que le 
jeune  Duverger  ne  fût  pas  mieux  vu  que  lui-
même  et  il  l’accompagnait  aussi  souvent  que 
possible.  Il  en résultait  bien des blessures  pour 
son  amour  propre,  car  on  lui  faisait  poliment 
comprendre chez le  docteur,  qu’on lui  préférait 
Louis.  Le  docteur  affectait  de  s’adresser  de 
préférence  à  Louis,  quand  il  parlait  aux  deux 
étudiants,  et  madame  Ducondu  et  sa  fille 
réservaient  leurs  plus  gracieux  sourires  pour  le 
jeune Duverger.
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Arthur enrageait alors et Louis se demandait 
avec inquiétude s’il  n’avait  pas froissé son ami 
sans le faire exprès.

Comme  il  en  avait  l’habitude  en  pareille 
circonstance,  Arthur  soulageait  sa  mauvaise 
humeur en étant  aussi  désagréable que possible 
pour  Louis  et  aussi  en  écrivant  chez  lui  et  en 
racontant les mauvais procédés dont il prétendait 
avoir à se plaindre de la part de Louis, Madame 
Doré s’indignait  quand elle  recevait  ces  lettres. 
« Comment,  disait-elle,  ce  jeune  Duverger  que 
nous avons reçu ici, pendant toutes les vacances 
de Noël, comme un ami de la famille, et le voilà 
qui se mêle d’être désagréable pour Arthur ! Il ne 
manquait  plus  que  cela.  Nous  serons  plus 
réservées avec lui,  aux prochaines vacances :  il 
restera chez lui. »

On  comprend  quels  tourments  les  lettres 
d’Arthur  et  les  paroles  de  sa  mère  faisaient 
souffrir à Marcelle. Elle ne pouvait comprendre 
pourquoi Louis, qui était si aimable lorsqu’il était 
à Saint-Augustin, se conduisait de pareille façon 
à l’égard de son frère.
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Elle  eut  tout  compris  si  elle  n’avait  pas  été 
presque  aussi  aveugle  que  sa  mère  sur  le 
détestable caractère d’Arthur.
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VI

Juin arrivait, avec ses feuillages verts, son ciel 
aux ardeurs tempérées, son souffle de renouveau 
qui  fait  épanouir  également  la  nature  et  les 
cœurs ; juin, le mois des poètes et le mois de la 
convalescence pour les malades que les rigueurs 
de l’hiver ont terrassés, le mois qui apporte dans 
l’existence un de ces changements factices dont 
le retour régulier et prévu n’en cause pas moins 
un  plaisir  sensible  et  donne  l’impression  du 
nouveau et de l’inattendu.

Ceux qui vivent sous les climats où les quatre 
saisons sont aussi tranchées que dans notre pays 
ont peine à croire qu’il puisse exister des endroits 
où le ciel est « toujours bleu » et où le printemps 
règne éternellement ; ils accueillent avec un égal 
plaisir  la  venue  de  chaque  saison,  quoiqu’ils 
maugréèrent un peu contre l’automne, et saluent 
chacune  comme  une  vieille  connaissance  dont 
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l’arrivée  met  de  la  joie  au  cœur.  La  nature 
humaine  est  ainsi  faite :  nous  aimons  le 
changement mais nous aimons encore davantage 
la  succession  des  événements  auxquels  nous 
sommes accoutumés.

Juin  est  aussi  le  mois  des  « vacances »,  le 
mois qui marque pour des milliers d’écoliers et 
d’étudiants  la  cessation  des  études  et  le 
commencement d’une période de repos dont ont 
besoin  leurs  jeunes  intelligences,  le  mois  qui 
permet le retour au foyer des élèves des internats 
et de ceux qui ont dû aller loin de leur famille 
travailler à se préparer une carrière.

C’est un mois aimé à juste titre de ceux qui 
prennent  des  vacances  et  de  ceux  qui  n’en 
prennent pas, car il apporte à tous des joies et il 
donne à tous un peu de sa sève généreuse. Il fait 
couler  plus  vite  dans  les  veines  un  sang  plus 
généreux ;  et  les  malheureux,  qui  peinent  toute 
l’année, savent que juin les met pour tout un été à 
l’abri  du  froid  et  des  privations,  car  il  marque 
l’ouverture  des  grands  travaux  qui  se  font  en 
notre  pays  jeune  et  qui  donnent  à  chacun  le 
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moyen assuré de gagner sa subsistance et celle de 
sa famille.

À  l’université  comme  dans  les  collèges,  on 
compte les jours qui séparent encore de la sortie, 
quand arrive juin, et le grand nombre de ceux qui 
ont  la  perspective  d’aller  passer  l’été  à  la 
campagne  pensent  fraîchement  avec  délice  que 
juin  fera  reverdir  les  champs  et  formera  les 
ombrages  sous  lesquels  ils  se  reposeront.  Ils 
songent aux champs couverts de sillons, où juin 
fera  germer la  moisson,  ils  voient  en esprit  les 
lacs  et  les  rivières  que  le  soleil  irradie  de  ses 
rayons ; la nostalgie du grand air des champs, des 
bois  et  de  la  liberté  s’empare  d’eux ;  le  travail 
commence  à  leur  peser  et  c’est  avec  difficulté 
qu’ils  font  le  dernier  effort  qui  doit  couronner 
l’œuvre de toute l’année. Ces sentiments étaient 
ceux de  Louis  Duverger  et  d’Arthur  Doré ;  les 
textes  de  loi  leur  semblaient  plus  arides  que 
d’habitudes, et les cours de droit romain, qui se 
donnaient  l’après-midi,  au moment  où il  faisait 
bon  se  promener  et  se  perdre  dans  la  foule 
joyeuse qui peuplait la rue Sainte-Catherine, leur 
paraissaient  d’une  longueur  interminable.  Louis 
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résistait  courageusement  à  l’impulsion  qui 
l’attirait au dehors et il écoutait avec résignation 
le  professeur  qui  parlait  de  « Primus »,  de 
« Secondus »  et  de  « Tertius »,  comme  s’ils 
eussent existé et qu’il les eût connus intimement. 
Mais  Arthur  n’avait  pas  toujours  autant  de 
patience : il se faufilait quelquefois dehors, après 
avoir répondu à l’appel de son nom, refermait la 
porte,  par  l’entrebâillement  de  laquelle  une 
phrase latine citée par le professeur le poursuivait 
comme  un  remords,  et  sortait  de  l’université. 
D’autres fois il ne venait pas du tout au cours et il 
s’en allait déambuler rue Sainte-Catherine-Ouest 
avec  quelque  camarade  comme  lui  en  mal  de 
promenade. Il perdait un temps précieux pour ses 
études, mais il n’en avait cure : on ne l’avait pas 
assez habitué à contrarier ses fantaisies pour qu’il 
eût lui-même la force de les réprimer.

C’était  l’époque  des  examens  annuels.  L’an 
prochain  ce  serait  la  redoutable  épreuve  de  la 
licence et des examens du Barreau, mais les deux 
étudiants  avaient  encore  une  année  devant  eux 
avant d’y arriver, – et quelque hâte qu’ils eussent 
d’être  rendue  au  termes  de  leurs  études,  ils 
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éprouvaient  une  certaine  satisfaction  à  penser 
qu’ils  n’affronteraient  pas  encore  l’épreuve 
finale.

Louis subit ses examens de fin d’année avec 
succès, mais Arthur réussit moins bien. Le jeune 
Doré s’en consola en pensant qu’il avait encore le 
temps et qu’il pourrait passer l’année suivante ses 
examens  arriérés.  Arthur  avait  toujours  « le 
temps »  quand  il  s’agissait  de  travailler ;  il  ne 
semblait pas se douter que l’avenir ne peut ainsi 
s’escompter  toujours  et  que les traites  que l’on 
tire sur sa jeunesse ne sont pas renouvelables.

Il  aurait  aimé  demeurer  en  ville  quelques 
jours, après les examens pour s’amuser un peu ; 
mais Louis ne l’entendait pas de cette oreille et 
Arthur dût  donc faire ses préparatifs  de départ, 
car  il  eût  craint  que  sa  mère  ne  lui  fît  des 
reproches  s’il  fût  arrivé  à  Saint-Augustin  après 
Louis. Madame Doré ne lui faisait pas souvent de 
reproches,  mais  il  n’aurait  pas  voulu  s’en  faire 
faire pour une telle raison, car il avait tout intérêt 
à simuler l’empressement de retourner au foyer. 
Il  agissait  en toute  rencontre  comme un parfait 
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égoïste, mais il lui aurait déplu de laisser pénétrer 
ses véritables sentiments  par sa  mère :  il  aurait 
craint  d’amoindrir  la  tendresse  qu’elle  lui 
témoignait et surtout de la porter à restreindre sa 
générosité à son égard.

Arthur  ne  voyait  pas  les  Beaulieu.  Il 
n’accompagna donc pas Louis dans la visite que 
celui-ci tint à leur faire avant son départ pour la 
ville. Il les avait connus à Saint-Augustin, mais il 
trouvait qu’ils demeuraient trop loin pour aller les 
voir et  surtout il  avait  la faiblesse risible de se 
croire trop grand personnage pour cela.

La première  personne que Louis  aperçut,  en 
arrivant chez Beaulieu, fut Joseph, qu’il n’avait 
pas vu depuis son entrée, comme commis, chez le 
voisin.  En effet,  le  fils  de  l’épicier  n’avait  pas 
remis  les  pieds  à  la  maison  pendant  plusieurs 
mois,  ne sachant  quelle  figure faire  devant son 
père, qui était fort irrité. Le père Beaulieu avait 
l’entêtement  et  la  fierté  des  cultivateurs ;  il 
n’aurait  jamais  fait  les  premières  avances  et 
n’aurait probablement pas revu son fils si Marie 
ne s’était interposée avant que la séparation n’eût 
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creusé un vide trop grand et n’avait amené une 
réconciliation. Elle se mit à faire des allusions à 
l’absent, allusions auxquelles le père Beaulieu ne 
répondit pas d’abord, puis quand son père en fut 
venu  à  parler  de  Joseph  et  à  en  parler  sans 
amertume,  elle  prévint  celui-ci  qu’il  pouvait  se 
risquer à venir. Joseph n’était guère plus sensible 
qu’une roche et  le  père  Beaulieu était  trop fier 
pour  laisser  voir  aucun  attendrissement.  La 
première rencontre du père et du fils fut donc très 
froide et cette froideur même servit les fins de la 
réconciliation,  car  elle  dispensa  de  toute 
explication et  de toute allusion à ce que s’était 
passé.

Joseph revint ;  il  arrivait  comme par  hasard, 
l’après-midi, quand il n’était pas occupé, passait 
quelques  minutes  avec  ses  parents  dans 
l’épicerie, puis repartait.  On finit par l’inviter à 
prendre  un  repas  de  temps  à  autre,  et  il  rentra 
complètement  dans  le  cadre  de  la  famille, 
quoique les relations avec lui fussent maintenant 
d’une nature toute nouvelle : on était un peu plus 
réservé  à  son  égard,  mais  par  contre  on  lui 
montrait  plus  de  considération  qu’autrefois, 
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maintenant qu’il avait affirmé son indépendance, 
qu’il travaillait pour son compte et qu’il mettait 
de l’argent de côté. Son père lui demanda conseil, 
une ou deux fois, sur des questions de commerce 
qui  l’embarrassaient.  Joseph  répondit  avec  une 
aisance parfaite et donna le renseignement qu’on 
lui demandait :  son prestige s’en accrut de cent 
pour cent dans la famille. Il avait acheté, à bon 
compte, une maison qu’il achevait de payer, et il 
n’était  pas  peu  orgueilleux  de  son  titre  de 
« propriétaire » :  c’était  la  réalisation  de  ses 
rêves, de ses vœux les plus chers.

Il n’y avait pas d’acheteurs à l’épicerie où il 
était employé, pour le moment, pas plus du reste 
que chez le père Beaulieu, et il était venu faire un 
petit bout de causette avec son frère Henri et avec 
Marie. La mère Beaulieu était dans la maison et 
le père Beaulieu était à l’écurie.

Louis  s’assit  avec  les  trois  jeunes  gens  et 
annonça  son  prochain  départ  pour  Saint-
Augustin.  Ses  paroles  firent  jaillir  une  lueur 
d’envie dans les yeux de Marie et  d’Henri,  qui 
dirent  presque  en  même  temps :  « tu  es  bien 
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chanceux ! »  Ils  rirent  de  l’ensemble  qu’ils 
avaient mis dans leur réponse et Louis dit : « ç’a 
l’air comme si vous aimeriez cela revenir à Saint-
Augustin... »

– Je ne sais pas, dit Henri. J’aimerais au moins 
à aller y faire un tour.

– Tu peux venir chez nous.
– Merci,  mais  c’est  difficile  de  laisser 

l’épicerie.
– Ça pourrait bien marcher sans toi.
– Oui, mais papa se fatiguerait.
– Dans ce cas-là, Joseph pourrait venir faire un 

tour, lui.
– Je ne peux pas, murmura Joseph.
– Pourquoi ?  Ton  patron  va  sûrement  te 

donner quelques jours de vacances.
– Je ne sais pas.
– Je  le  sais  bien  moi :  les  employés  ont 

toujours quelques jours de repos.
– Je ne pourrais pas m’absenter de la ville : ça 

va être le bon temps pour « l’immeuble » pendant 
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l’été.
– Tu n’es  pas  pour  faire  de l’immeuble  tout 

l’été.
– On ne sait pas... il se présente des chances... 

je  pourrais  vendre  ma  maison  ou  emprunter 
dessus, donner une hypothèque et faire d’autres 
placements.

– Il  me semble  que tu  as fait  un assez beau 
placement.

– Oh... oui, seulement, si je trouvais l’occasion 
de  vendre  avec  profit  et  de  racheter  une  autre 
propriété, tu sais...

– C’est  vrai.  Alors  quand  viendras-tu  chez 
nous ?

– C’est difficile à dire :  à l’automne tu seras 
revenu en ville et tu ne seras plus chez toi.

– Je voudrais bien avoir la chance que tu as, 
dit  Henri  à  son  frère :  j’irais  à  Saint-Augustin. 
Quand je pense que ça fait presque un an que je 
n’ai vu personne de chez nous, excepté Louis et 
son père.

– T’ennuies-tu  de  Saint-Augustin ?  lui 
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demanda Louis.
– Je  ne  m’ennuie  pas,  parce  que  papa  et 

maman sont ici, mais j’aimais mieux être là-bas : 
on s’amusait bien plus.

Henri  avait  raison  sous  ce  rapport,  car  il 
n’avait plus que ses dimanches soirs à lui, depuis 
son arrivée en ville, tandis qu’à la campagne on 
s’amuse pendant  les longues soirées  d’hiver où 
on a des loisirs. C’est le temps des danses et des 
« veillées », qui se prolongent depuis le jour de 
l’an  jusqu’au  carême.  Et  les  jeunes  gens  de  la 
campagne  voient  avec  un  véritable  bonheur 
arriver ce temps des divertissements.

« Moi, dit Marie, j’aimerais ça être encore à 
Saint-Augustin.

– J’aime bien ça moi aussi, dit Louis.
– Mais tu vas demeurer en ville toute ta vie, 

répondit  la  jeune  fille,  qu’une  longue  intimité 
autorisait à tutoyer Louis.

– Ça ne fait rien, répondit celui-ci, pourvu que 
je puisse aller à Saint-Augustin de temps à autre.

– Tu vas trouver ça drôle de vivre en ville tout 
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le temps, quand tu seras reçu.
– Il le faut bien : je ne pourrais pas pratiquer le 

droit à Saint-Augustin.
– C’est vrai.
– Mais toi aussi, dit-il à la jeune fille, tu vas 

vivre en ville.
Marie  hésita  à  répondre,  car  elle  fut  sur  le 

point de dire qu’elle était heureuse que Louis dût 
demeurer en ville si elle devait y demeurer elle 
aussi,  mais  elle  ne  dit  pas  ce  qu’elle  pensait, 
songeant  tout-à-coup  que  Louis  se  marierait  et 
qu’alors  elle  ne le  verrait  plus,  même en ville. 
C’est l’air un peu attristé qu’elle reprit : « En tout 
cas, j’aimerais bien à avoir des vacances comme 
toi. C’est une belle vie d’être étudiant. »

– Oui,  répondit-il,  pendant  le  temps  des 
vacances,  justement  parce  que  je  ne  suis  pas 
étudiant pendant ce temps-là.

Louis n’avait pas besoin de demander à Joseph 
quelles étaient ses préférences : il savait bien que 
le jeune commis se souciait peu de retourner à la 
campagne,  pour  y  gagner  peu  d’argent  en 
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travaillant beaucoup, alors que son travail en ville 
lui  rapportait  plus  qu’il  n’aurait  jamais  osé 
l’espérer.

L’étudiant demanda à voir le père Beaulieu et 
la  mère  Beaulieu,  auxquels  il  voulait  faire  ses 
adieux,  puis  il  partit,  laissant  derrière  lui  des 
regrets, surtout dans le cœur de Marie dont ses 
visites étaient à peu près le seul plaisir  et dans 
l’existence de laquelle il prenait en conséquence 
une place de plus en plus grande.

Elle aurait été encore bien plus chagrine si elle 
avait  su ce que c’était  que de passer un été en 
ville  pour  la  première  fois  et  de  vivre  sur 
l’asphalte  par  les chaleurs les  plus torrides :  ce 
n’était pas seulement la sympathie de Louis qui 
allait lui manquer, c’était la sympathie de toute la 
bonne nature des champs qui allait faire place aux 
ardeurs  d’un  soleil  implacable  contre  lequel 
aucun ombrage vert ne protège et que ne tempère 
pas la rosée des champs et des grands bois. La 
fraîcheur  est  absente  de  l’été  des  villes,  autant 
que l’est toute poésie et tout charme quelconque.

Mais  la  souffrance  physique  réelle  qu’allait 
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endurer Marie n’était rien, à côté de la souffrance 
morale : elle ne tarda pas à le constater, quand les 
jours  des  canicules  furent  arrivés  et  qu’elle  se 
trouva  seule  dans  l’épicerie  par  les  brûlantes 
après-midi de juillet.

Elle  revoyait  alors  les  montagnes  vertes  de 
Saint-Augustin,  la  rivière  qui  coulait  dans  la 
prairie ; elle croyait sentir sur sa figure la bonne 
brise  du  nord,  puis  elle  revenait  subitement  au 
sentiment  de la  réalité,  brusquement  rappelée à 
elle-même,  par  une  bouffée  d’air  chaud  et 
desséchant qui entrait à travers le moustiquaire de 
la porte.

Tout  le  quartier  semblait  accablé  par  une 
torpeur invincible : les volets étaient clos dans les 
murailles de brique surchauffées par le soleil, les 
rues étaient désertes et n’étaient animées que par 
les tourbillons d’une poussière impalpable. On se 
serait  cru dans le désert  et  pourtant on était  au 
cœur d’une grande ville.

Plus  de  ces  prés  où  passent  en  chantant  les 
laboureurs  au  pas  allègre,  plus  de  jeunes  filles 
joyeuses et de jeunes gens aux élégants costumes 
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blancs courant  sur  les  routes  en faisant  retentir 
jusqu’à la ferme les éclats de leur rire insouciant : 
la  solitude,  l’anéantissement  de  l’être  dans  une 
atmosphère chaude et sans vie, où l’on ne perçoit 
même  pas  ce  bruissement  des  insectes  et  des 
mille êtres invisibles qu’on entend par les après-
midi d’été à la campagne.

Marie était absolument démoralisée.
Elle ne reprenait courage que vers le soir, alors 

que le  quartier  se  réveillait  tout  à  coup de son 
sommeil  factice,  de sa torpeur malsaine,  et  que 
les enfants se répandaient dans les rues, en criant 
et en se poursuivant.

Il y en avait des centaines et des centaines de 
petits, et on était tenté de se demander d’où ils 
sortaient tous. La majorité appartenaient à la forte 
race canadienne-française ; mais il y avait aussi 
un grand nombre de petits têtes blondes dont la 
nuance  indiquait  l’origine  anglo-saxonne.  C’est 
que  nos  compatriotes  anglais  ont  peuplé  une 
bonne  partie  du  nord  du  quartier  Saint-Denis, 
dont ils ont apprécié, en gens pratiques, les loyers 
modérés  ainsi  que  la  situation  saine,  loin  du 
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centre de la ville : cette partie du quartier n’est-
elle  pas en effet  le  « Westmount » des gens de 
ressources modiques ?

Ces  enfants  de  deux  races  amies  ne  se 
mêlaient  pas  beaucoup  malheureusement :  ils 
fréquentaient des écoles différentes, où on ne leur 
enseignait peut-être pas assez la grande vertu de 
tolérance,  qui  n’est  en définitive  que  la  charité 
chrétienne alliée à la largeur d’esprit.

Ils  organisaient  des  jeux  auxquels  ils  se 
livraient  avec  ardeur,  tellement  que  les  parents 
avaient peine à les faire rentrer pour le souper. Ils 
se  répandaient  de  nouveau  dans  la  rue,  après 
souper.  Les  promeneurs  et  les  promeneuses 
peuplaient  les  trottoirs  et  sous  la  lumière  des 
lampes  à  arc  on  voyait  passer  des  ombres 
nombreuses. Des rires, des cris s’entendaient : le 
quartier avait recouvré la vie.

Les maîtresses de maisons, les ménagères de 
tous  les  braves  travailleurs  qui  étaient  rentrés 
dans leurs foyers venaient faire leurs emplettes. 
Elles poussaient la porte de l’épicerie et l’air frais 
du soir entrait avec elles, comme un ami.
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Toutes les journées n’étaient pas aussi calmes 
que celle dont on vient de lire le récit. La vie de 
quartier est en effet plus intense pendant l’été que 
pendant  toute  autre  saison.  Tout  le  monde  vit 
dehors, une fois que le soleil est un peu tombé sur 
l’horizon. On se visite davantage et il en résulte 
de nombreux ennuis et de nombreuses querelles.

Pourquoi  faut-il  qu’on  s’occupe  des  affaires 
des voisins ? Pourquoi insulte-t-on ceux qu’on ne 
connait  pas  et  qui  ne  tiennent  pas  à  vous 
connaître ? C’est difficile à dire, mais cela arrive 
trop souvent,  et  on  trouve nombre  de gens qui 
s’imaginent de bonne foi qu’ils ne font rien de 
mal en s’occupant de ce qui ne les regarde pas et 
en  insultant  ceux  dont  la  démarche  ou 
l’apparence leur déplait. – Il semble y avoir une 
morale particulière à l’usage des insulteurs, dans 
certaines consciences.

Marie  et  ses  parents  voyaient  donc  avec 
étonnement  les  injures  qu’on  se  prodiguait  de 
part  et  d’autres,  entre  commères,  pour  des 
niaiseries, pour des riens.

La  Leblanc  surtout  était  redoutable  pour  la 
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paix du quartier. Elle envoyait sournoisement ses 
enfants  ennuyer  les  voisins,  puis  les  rappelait 
ensuite, comme s’ils lui eussent désobéi, faisant 
d’eux  des  petits  vauriens  et  des  hypocrites 
accomplis.  Marie ne l’encourageait pas assez, à 
son gré, dans ses commérages contre les voisins 
et  l’écoutait  d’une oreille  trop distraite.  Elle en 
voulait  à  la  jeune  fille,  de  sa  retenue  et  de  sa 
dignité ;  elle en voulait  aussi  au père Beaulieu, 
parce  qu’il  lui  marquait  trop  ouvertement  le 
dégoût qu’elle lui inspirait.

Pour  se  venger  de  ces  torts  qu’elle  se 
persuadait être très réels, elle envoyait ses enfants 
jouer devant l’épicerie, où ils barraient le chemin 
aux  passants,  dérangeaient  les  marchandises  et 
soulevaient une poussière insupportable. Le père 
Beaulieu  leur  fit  des  observations,  mais 
inutilement.  Il  fut  obligé  d’avoir  recours  à  la 
police pour les chasser.

L’aventure fut connue dans les alentours et la 
Leblanc  fut  fort  mortifiée  de  l’affront  qu’elle 
s’était  elle-même  attirée.  Elle  tenta  de  se 
réhabiliter en parlant à tue-tête avec la Fournier 
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des choses de la religion, disant très fort, quand 
les voisins étaient sur le pas de leur porte, le soir : 
« je  suis  allée  à  la  messe  de  sept  heures,  ce 
matin », afin que ceux qui l’entendaient crussent 
qu’elle  était  une forte bonne femme et  que ses 
enfants avaient agi contre son gré. Ou bien, elle 
parlait avec ostentation de la communion de son 
petit  garçon,  qu’il  se  préparait  à  faire  à 
l’automne.

Les Beaulieu se laissaient  peu émouvoir  par 
ces petits ennuis mais ils en étaient profondément 
étonnés.  Ils  marchaient  de  découverte  en 
découverte, et constataient que la vie à la ville est 
plus  compliquée  et  plus  difficile  qu’ils  ne 
l’avaient cru.

Le père Beaulieu ne le disait pas, mais il était 
profondément  découragé.  Le  changement  de 
toutes ses habitudes, à un âge ou l’on n’en change 
guère,  le  départ  de Joseph du foyer,  les ennuis 
divers  qu’il  avait  subis  depuis  son arrivée  à  la 
ville, les traces et le travail pénible du commerce 
d’épicerie,  tout  concourait  à  le  harasser,  à  le 
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surmener, à lui faire regretter les jours paisibles 
d’autrefois  et  les  vieilles  amitiés  de  Saint-
Augustin.

Il ne se plaignait pas cependant. Il était stoïque 
comme un vrai fils du sol : on ne se plaint pas, à 
la  campagne,  quand  on  souffre ;  on  est  trop 
accoutumé aux privations et on envisage la vie et 
la mort d’une manière trop calme. « On pâtit », – 
c’est le mot employé en pareil cas, – mais on ne 
se  livre  pas  à  des  explosions  bruyantes  de 
douleur,  à  ces  pleurs  et  à  ces  lamentations  qui 
soulagent ceux qui souffrent.  Non, les peines y 
sont  patientes  et  résignées,  et  d’autant  plus 
profondes qu’on s’épanche moins.

C’est  de  cette  manière  que  le  père  Beaulieu 
« pâtissait ».

Sa pauvre tête n’en pouvait plus, le soir, quand 
il avait fini de servir les clients et que ses gros 
doigts malhabiles cessaient de manier le crayon 
avec  lequel  il  faisait  péniblement  les  additions. 
Son  épicerie  contenait  une  foule  d’objets  qu’il 
n’avait jamais vus et dont il n’avait même jamais 
entendu parler. Il les contemplait parfois d’un air 
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étonné et semblait se demander comment il était 
arrivé  à  en  être  entouré,  au  lieu  des  objets 
familiers  que  contenait  sa  maison,  à  Saint-
Augustin.

Ces  pensées  et  ces  regrets  lui  venaient  par 
accès soudains, par bouffées, comme si la porte 
qui  fermait  sa  vie  passée  se  fut  entrouverte  et 
refermée  juste  le  temps  de  lui  laisser  jeter  un 
regard en arrière.

Il  se  demandait  parfois  s’il  mènerait 
longtemps cette  vie fiévreuse et  affolante  de la 
ville et l’épouvante le prenait. La tête lui tournait 
jusqu’à ce qu’il en eût le vertige. Il aspirait après 
la  paix  et  le  repos.  S’il  eût  su  ce  à  quoi  il 
s’exposait, jamais il ne serait venu à la ville : il 
serait demeuré à Saint-Augustin, comme le père 
Duverger ;  il aurait placé son argent et il  aurait 
vécu heureux.

Il se demandait s’il ne pourrait pas encore se 
retirer des affaires et reprendre sa vie d’autrefois, 
si c’était possible et s’il en était encore temps.

Peu à peu,  cette  idée de retraite  et  de repos 
devint chez lui une idée fixe ; elle l’obsédait, le 
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dominait, l’hypnotisait. Ne pourrait-il pas vendre 
son  épicerie  avec  bénéfice ?  Ne  pourrait-il  pas 
faire  quelque  transaction  immobilière 
avantageuse  qui  le  mettrait  à  même de  réaliser 
son rêve ? Tout le monde s’enrichissait, dans les 
environs, à en croire ce qui se disait.  Pourquoi 
pas lui ?

Ces  propriétés  achetées  à  un  faible  prix  et 
qu’on vendait deux ou trois fois le prix d’achat, 
pourquoi n’en trouverait-il pas ?

Justement  les  journaux  commençaient  à 
publier les annonces des agents d’immeubles qui 
lançaient des propriétés sur le marché. Il y avait 
des pages et des pages de littérature alléchante, 
où on lisait que telle ou telle propriété constituait 
une chance unique de placement qu’un père de 
famille  serait  coupable  de  négliger.  Toutes  ces 
propriétés  avaient  des  noms  pompeux  et 
contenaient des multitudes de « lots » qui étaient 
censés se vendre presque pour rien, mais dont le 
prix  devait  hausser  énormément,  à  brève 
échéance. Le père Beaulieu lisait tout cela et son 
imagination simple en était vivement frappée.
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Il tomba sur une annonce de Dulieu qui offrait 
en vente des « lots » à Saint-Augustin, au prix de 
trois  cents  dollars  pour  quatre  mille  pieds  de 
superficie.  Ce  prix  parut  énorme  au  père 
Beaulieu. C’était sa « terre » qui se vendait ainsi 
et qui allait rapporter une fortune à Dulieu !

Il en fut tout saisi. Il montra la réclame à sa 
femme, à sa fille et à Henri, qui se récrièrent avec 
lui sur une chose aussi extraordinaire. On aurait 
parlé d’eux dans le journal qu’ils n’auraient pas 
été plus surpris, plus émerveillés ni plus flattés.

L’annonce  disait  positivement :  « Chance 
exceptionnelle  d’acquérir  une  propriété  à  bon 
marché à la campagne. Une terre, située le long 
de  la  rivière,  à  Saint-Augustin,  dans  les 
montagnes du nord de Montréal ». – C’était bien 
cela, c’était la terre du père Beaulieu.

Dans une autre page du journal, Dulieu offrait 
en  vente  une  « subdivision »  dans  l’île  de 
Montréal.  Les  « lots »  n’y  coûtaient  que  deux 
cents piastres, mais ils devaient être portés à deux 
cent  cinquante  piastres  dans un mois.  Pourquoi 
allaient-ils  ainsi  augmenter  de  valeur,  d’une 
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façon  magique,  l’annonce  ne  le  disait  pas : 
Dulieu  seul  connaissait  le  secret.  Un  plan 
montrait  un  superbe  boulevard  qui  traversait  la 
subdivision. Ce boulevard devait être tracé d’un 
côté à l’autre de l’île. L’annonce ne disait pas par 
qui il  serait construit,  pas plus qu’elle ne disait 
pourquoi  les  « lots »  prendraient  une  valeur 
additionnelle  déterminée  de  cinquante  piastres 
chacun, dans le mois, mais il était indubitable que 
le boulevard figurait fort bien dans le plan.

Le père Beaulieu crut avoir trouvé l’occasion 
qu’il cherchait de faire fructifier rapidement son 
argent et il résolut d’aller voir Dulieu, qui avait 
cessé  de  venir  à  l’épicerie,  depuis  le 
commencement  de  l’été,  car  il  villégiaturait  à 
Saint-Augustin et ne passait en ville que le temps 
absolument nécessaire pour ses affaires.

Sa première visite ne fut pas heureuse : Dulieu 
était absent. Il dit au commis ce qui l’amenait et 
le commis lui assura que les prix ne monteraient 
pas  avant  quelques  semaines  et  qu’il  aurait  le 
temps de conclure une transaction avec monsieur 
Dulieu pendant que les lots étaient bon marché.
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Il ajouta qu’il préviendrait Dulieu de la visite 
du père Beaulieu et il se dit certain que l’agent 
d’immeubles  réserverait  quelques  uns  de  ses 
meilleurs lots pour le visiteur.

L’épicier se fit nommer le jour auquel Dulieu 
serait à son bureau et il revint fidèlement, au jour 
dit.

Dulieu l’attendait, prévenu par son commis. Il 
avait fait déployer les plans des différents terrains 
qu’il  offrait  en vente,  mettant  bien en évidence 
celui où se trouvaient les « lots » convoités par le 
père Beaulieu. Il avait aussi préparé un boniment 
qui  obtint  sur  l’acheteur  en  perspective  tout 
l’effet désiré. Si le père Beaulieu était désireux de 
confier  son argent  à  Dulieu,  en entrant  dans le 
bureau  de  l’agent  d’immeubles,  après  avoir 
entendu  celui-ci,  il  croyait  fermement  qu’il 
manquerait « la chance de sa vie » en n’achetant 
pas,  et  il  aurait  voulu  signer  le  contrat 
immédiatement. Mais il se ravisa : il craignit que 
sa femme ne lui reprochât d’être allé trop vite en 
affaires. Dulieu lui avait parlé de visiter les lots ; 
il crut plus sage de faire cette visite.
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L’agent d’immeubles s’empressa de se mettre 
à sa disposition pour le conduire à l’endroit où se 
trouvaient  les  terrains  et  dit  au  père  Beaulieu 
qu’il ne laisserait ce soin à personne autre et qu’il 
irait  le  prendre,  le  lendemain après-midi,  à  son 
épicerie.

Le père Beaulieu, confus de ce qu’il  croyait 
être  un  grand  honneur,  partit  en  remerciant 
Dulieu.

L’agent d’immeubles n’eut garde de manquer 
au rendez-vous. Il arriva en automobile, avec un 
chauffeur en livrée, et son apparition causa toute 
une sensation dans les environs de l’épicerie.

Le  père  Beaulieu  n’était  jamais  allé  en 
automobile.  Il  prit  place  sur  les  coussins 
moelleux  de  la  voiture  avec  un  soin  et  des 
précautions qui tenaient du respect. L’automobile 
fila rapidement et il eut la sensation qu’il roulait 
vers  la  fortune,  à  une allure  vertigineuse.  Il  fit 
part  de  ses  ennuis  à  Dulieu  et  lui  dit  qu’il  ne 
croyait pas la vie de la ville faite pour lui et qu’il 
aimerait  à  retourner  à  Saint-Augustin.  Une 
spéculation heureuse lui en fournirait les moyens 
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et le mettrait à l’aise jusqu’à la fin de ses jours.
« J’ai  votre  affaire,  lui  dit  l’agent 

d’immeubles.  J’ai  justement  ce  qu’il  vous faut. 
Vous  ne  pouvez  manquer  de  vous  enrichir  en 
achetant mes terrains. Dans deux ou trois ans, ils 
auront doublé de valeur. L’expansion de la ville 
en  fera  promptement  des  propriétés 
extraordinairement productives. »

Le père Beaulieu avait dit à Dulieu qu’il avait 
trois mille piastres à placer. L’agent d’immeubles 
lui avait conseillé de ne pas acheter des lots pour 
ce montant seulement, mais d’en acheter pour six 
ou sept mille piastres et de payer la balance du 
prix  par  versements,  ce  qui  lui  permettrait  de 
faire  une  transaction  plus  avantageuse,  et,  qui 
sait, de vendre peut-être ses lots avec profit avant 
d’avoir  fini  de  les  payer.  L’épicier  goûta  le 
conseil, car, quand on parlait d’immeubles dans 
le  quartier,  il  était  toujours  question  de 
transactions  semblables.  Le  père  Beaulieu 
espérait avoir mené l’affaire à bien en une couple 
d’années. Il comptait retourner à Saint-Augustin 
une fois sa fortune faite.
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L’automobile  roulait  maintenant  en  pleine 
campagne.

Ce n’était pas la campagne que connaissait le 
père  Beaulieu,  la  belle  campagne  féconde  aux 
riches  moissons :  c’étaient  d’interminables 
champs stériles,  brûlés  par  le  soleil,  où l’herbe 
roussie  était  toute  poussiéreuse  et  sur  lesquels 
une malédiction semblait s’être abattue. Le père 
Beaulieu n’avait jamais rien vu de pareil ; il en 
était  scandalisé  et  presque  épouvanté.  Sa 
mentalité  d’homme  des  champs  se  refusait  à 
croire qu’on pût faire un tel gaspillage et laisser 
un aussi grand espace improductif ; pas un animal 
ne paissait l’herbe desséchée, on ne voyait aucun 
être humain, il n’y avait pas une seule habitation, 
rien qu’un petit  pavillon en planche,  à  la  porte 
duquel  se  tenait  un  groupe  d’hommes.  Cette 
petite  baraque  était  au  milieu  du  champ,  à 
plusieurs  arpents  de  la  route.  L’automobile  se 
dirigea  de  ce  côté,  après  avoir  passé  par  une 
brèche de la clôture ; le père Beaulieu put lire, sur 
les planches qui couronnaient la baraque : « Parc 
du Boulevard, bureau des ventes. »
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C’était la propriété de Dulieu : on était arrivé.
Si  l’herbe  était  desséchée,  si  les  champs 

semblaient  sous  le  coup  d’une  malédiction, 
c’était parce que le vent torride de la spéculation, 
avait soufflé dessus.

On était loin de la ville, le père Beaulieu s’en 
apercevait  maintenant,  quoique la course rapide 
de l’automobile et son peu de connaissance des 
lieux ne  lui  eussent  pas  permis  de  le  constater 
auparavant.

Où  donc  étaient  les  rues  dont  avait  parlé 
Dulieu ? où étaient les lots ? comment la ville se 
rendrait-elle jamais jusqu’à cet endroit perdu : on 
ne  voyait  aucun  toit  à  l’horizon,  seulement  un 
nuage  de  fumée  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la 
grande agglomération d’habitations et d’humanité 
que cachait la distance.

« C’est  bien  désert »,  ne  put  s’empêcher  de 
dire le père Beaulieu.

Dulieu prévoyait cette exclamation. Il eut un 
bon rire : « Vous ne vous attendriez pas à acheter 
des  lots  à  aussi  bas  prix  en  pleine  ville,  dit-il. 
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Mais  ça  va  vite  changer  d’aspect.  Il  y  a  des 
centaines  de  « lots »  de  vendus.  On  va 
commencer à construire des maisons et vous allez 
voir que ce ne sera pas longtemps désert. »

« Entrez, ajouta-t-il,  je vais vous montrer les 
plans. »

Le père Beaulieu avait déjà vu les plans, mais 
au bureau de l’agent d’immeubles ; les examiner, 
sur les lieux, c’était différent. Le commis et les 
autres  personnes  qui  se  trouvaient  là  –  des 
curieux et des flâneurs qui étaient censés être des 
acheteurs – s’approchèrent.

Les  plans  étaient  parsemés  de  petites  croix 
rouges  qui  marquaient  les  « lots »  supposés 
vendus.  Le  père  Beaulieu  fut  émerveillé  du 
nombre de ces  croix :  « l’endroit  est  donc bon, 
pensa-t-il,  puisque  les  acheteurs  sont  si 
empressés. »

Dulieu indiquait à l’épicier, par la porte toute 
grande  ouverte,  les  lignes  imaginaires  que  les 
rues  du  plan  suivraient  dans  les  champs.  Les 
« lots » situés à la rencontre de ces rues étaient 
presque  tous  libres  encore.  C’était,  expliqua 
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Dulieu, parce qu’ils étaient un peu plus chers que 
les autres, à cause de leur situation avantageuse ; 
ils devaient servir à la construction des magasins 
et rapporteraient de gros bénéfices aux acheteurs, 
dans un avenir prochain. Dulieu avait réservé un 
vaste  espace  pour  une  église  et  une  maison 
d’école,  avec  l’intention  d’en  faire  un  don 
gracieux  aux  autorités  ecclésiastiques,  quand 
l’endroit  serait  assez  peuplé  pour  nécessiter  la 
formation  d’une  paroisse.  Inutile  de  dire  qu’il 
n’avait pas consulté les autorités ecclésiastiques 
et  qu’il  les  avait  associés  à  leur  insu,  avec  un 
impertinent  sans-gêne,  à  sa  spéculation.  Cela 
faisait encore d’autres lots destinés à prendre une 
grande valeur.

Le père Beaulieu écoutait l’exposé de tous ces 
projets,  il  entendait  les  supposés  acheteurs 
renchérir et il les voyait commencer à se disputer 
la possession de ces « lots » précieux. Il ne voulut 
pas  être  devancé  et  il  s’empressa  de  faire  son 
choix. Il prit dix « lots » situés à l’angle des rues 
transversales aboutissant au « Boulevard » et qui 
coûtaient  cinq  cents  piastres  chacun.  Les  lots 
situés en face de la future église valaient quatre 
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cents piastres chacun ; il en prit cinq.
Le total de ses achats s’éleva donc à sept mille 

piastres. Dulieu fut généreux et offrit un autre lot 
pour rien, par dessus le marché, au père Beaulieu, 
qui l’en remercia avec effusion. La transaction fut 
alors  déclarée  close  et  on  reprit  le  chemin  du 
bureau de Dulieu, pour signer le contrat de vente, 
après  que  le  père  Beaulieu  eût  reçu  les 
félicitations  des  autres  acheteurs,  qui  se 
montraient  quelque  peu  jaloux  de  sa  bonne 
fortune et du choix qu’il avait fait.  Il  avait pris 
tout ce qui restait de « lots » en face de l’église et 
l’un  des  acheteurs  lui  dit  en  partant :  « vous 
savez, quand vous voudrez vendre ces lots-là, je 
vous en donnerai cinq cents piastres chacun ». Il 
aurait donc pu réaliser immédiatement un profit 
de  plusieurs  centaines  de  dollars.  Il  partit 
enchanté, convaincu qu’il avait jeté les bases de 
sa fortune.

S’il  avait  été  plus  observateur,  il  aurait 
constaté, en quittant Dulieu, après lui avoir versé 
ses trois mille dollars en à-compte sur le prix de 
vente, que l’agent d’immeubles lui disait bonjour 
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d’une  façon  un  peu  cavalière,  avec  la 
désinvolture et  l’indépendance d’un homme qui 
n’avait  plus  rien  à  attendre  de  lui :  le  père 
Beaulieu  n’avait  plus  un  sou  et  ce  n’est  pas 
l’habitude,  dans  le  monde  de  la  finance,  de  se 
fatiguer à avoir des égards pour les pauvres gens, 
une  fois  qu’on  leur  a  arraché  toutes  leurs 
épargnes.

L’épicier  ne  remarqua  rien  d’insolite  et  il 
retourna chez lui absolument satisfait.

Comme on peut le croire, Dulieu repartit pour 
Saint-Augustin très satisfait, lui aussi.

Il y a deux sortes de financiers : ceux qui ne 
vendent que des propriétés valant l’argent qu’on 
leur donne pour ces propriétés et ceux qui ne se 
font  pas  scrupules  de  vendre  aux  gens  sans 
expérience des propriétés absolument sans valeur, 
à des prix exorbitants. Il y a aussi une troisième 
catégorie,  moins nombreuse,  et  Dulieu en était, 
celle des habiles qui se font une clientèle double, 
composée en partie de gens sérieux et d’hommes 
d’affaires avec lesquels il font des transactions de 
bonne  foi,  et  pour  l’autre  partie  de  pauvres 
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diables  imprudents  qui  achètent  sans 
discernement des propriétés destinés à prendre de 
la valeur dans un avenir fort éloigné ou à n’en 
prendre jamais.

Ceux  qui  appartiennent  à  cette  troisième 
catégorie  se  font  une  réputation  qu’on  pourrait 
appeler en partie double et qui survit à toute leurs 
vilenies,  car  il  se  trouve  toujours  un  certain 
nombre d’hommes d’affaires avec lesquels ils ont 
traité  honnêtement  pour  leur  décerner  des 
certificats de respectabilité à l’encontre de ceux 
qu’ils ont exploités et volés. L’habileté de ceux 
qui appartiennent à cette catégorie consiste à être 
hypocrites au plus haut point, ce qui est encore, il 
faut  l’avouer,  la  meilleure  manière  de  réussir 
dans  ce  bas-monde,  quelque  regret  que  doive 
occasionner cette constatation.

Adulé  par  les  uns,  respecté  par  les  autres, 
généralement  estimé,  Dulieu n’était  connu sous 
son  vrai  jour  que  par  un  petit  nombre  de 
malheureux  dont  aucun  n’était  capable  de  lui 
faire perdre la considération à laquelle il n’avait 
pas droit et dont il jouissait quand même.
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Il  passait  la  belle  saison à Saint-Augustin et 
goûtait  les  beautés  de  la  nature  sans  aucune 
arrière-pensée,  avec  autant  de  calme  et  de 
candeur  qu’un  enfant :  les  parfaites  canailles 
éprouvent  souvent  une  paix  d’esprit  et  de 
conscience  que  bien  des  honnêtes  gens 
scrupuleux pourraient leur envier.

Il  avait  réussi,  au  moyen  d’une  réclame 
savante  et  grâce  à  ses  nombreuses  relations,  à 
mettre Saint-Augustin à la mode et à donner à cet 
endroit une vogue dont il retirait le bénéfice. Les 
« lots »  formés  avec  la  terre  du  père  Beaulieu 
s’enlevaient  rapidement  et  Dulieu  songeait 
sérieusement  à  acheter  la  terre  voisine,  pour 
continuer une spéculation qui s’annonçait comme 
devant être très heureuse.

Cette candeur et ce calme de l’esprit et de la 
conscience  avec  lesquels  Dulieu  vivait  en 
communion avec la nature et goûtait les charmes 
de  l’été  dans  les  montagnes  boisées  de  pins, 
d’autres aussi en jouissaient, et avec plus de droit 
que  lui,  à  Saint-Augustin.  Louis  Duverger  et 
Ernestine  Ducondu surtout  trouvaient  que  leurs 
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vacances  étaient  les  plus  charmantes  qu’ils 
eussent encore passées.

Le jeune homme et la jeune fille devenaient de 
jour  en  jour  meilleurs  amis,  grâce  à  cette 
cordialité  particulière  qui  règne  pendant  les 
villégiatures, à cette simplicité plus grande dans 
les rapports mondains qui est due, semble-t-il, au 
rapprochement de la nature.

Fort mal reçu chez les Doré, où la mère et le 
fils tenaient à lui faire sentir qu’il n’était qu’un 
garçon  de  cultivateur,  tandis  qu’Arthur  croyait 
appartenir à la société, Louis avait naturellement 
été porté à aller plus fréquemment chez le docteur 
Ducondu, où il était bien accueilli.

Il  était  plus  désireux  de  distractions  que 
d’habitude,  car  il  voulait  oublier  complètement 
ses études, pendant quelques semaines, pour les 
reprendre avec plus d’ardeur à l’automne. C’était 
la raison pour laquelle il tenait à bien jouir de ses 
vacances, mais une autre raison aussi lui faisait 
rechercher  la  société  d’Ernestine :  deux  êtres 
jeunes  ne  peuvent  longtemps  faire  des 
promenades ensemble, contempler le ciel quand 
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les nuages blancs des belles après-midi d’été s’y 
entassant  à  l’horizon  ou  quand  les  étoiles  y 
tremblent dans l’azur au cours des soirées tièdes 
et  parfumées,  écouter  les  chants  des  cigales  au 
cours  des  haltes  sous  les  grands  arbres,  sans 
entendre quelquefois aussi le battement de leurs 
cœurs.

Ni  Louis  ni  Ernestine  ne  savaient  ce  que 
c’était que l’amour et il avait déjà passé près du 
jeune homme sans que celui-ci s’en aperçût, aux 
dernières  vacances  de  Noël,  mais  tous  deux 
goûtaient  dans la  compagnie  l’un de l’autre  un 
plaisir sincère et grandissant contre lequel ils ne 
réagissaient  pas.  Louis  n’éprouvait  plus  sa 
timidité  habituelle  avec  la  jeune  fille  et  ils  en 
étaient  venus à se  considérer  comme des amis. 
L’amour  commence  souvent  par  cette  amitié 
franche  qui  met  en  harmonie  les  esprits,  avant 
que les cœurs ne battent à l’unisson.

Le  docteur  Ducondu  et  sa  femme  voyaient 
avec  bienveillance  l’intimité  de  Louis  et 
d’Ernestine et ils la favorisaient discrètement, en 
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bons  parents  qui  ne  veulent  négliger  aucune 
occasion d’assurer l’avenir de leur fille.
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VII

Ce n’est pas à dire que le docteur et sa femme 
fussent  pressés  de  marier  leur  fille,  qui  n’avait 
que vingt ans, mais ils appréciaient les qualités de 
cœur et de caractère de Louis, qui devaient selon 
toute probabilité lui assurer un bel avenir. Il était 
ambitieux  comme  on  doit  et  comme  on  peut 
légitimement  l’être,  et  il  voulait  s’élever  dans 
l’échelle sociale et se faire une belle carrière. Il 
avait  des  manières  distinguées  quoique 
dépourvues  de  l’affectation  de  ceux  qui  font 
profession  d’être  distingués  sans  l’être 
réellement, et il n’était pas de ceux qui, satisfaits 
d’eux-mêmes,  s’encroûtent  dans  la  routine  et 
dans  la  vulgarité.  Ce  fils  de  cultivateur  ne  le 
cédait à personne sous le rapport de la politesse et 
des  bonnes  manières,  tant  il  est  vrai  que  la 
supériorité d’une caste sociale sur une autre n’est 
que  factice  et  que  celui  qui  veut  monter  d’un 
degré inférieur à un degré supérieur le peut.
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L’amitié ou l’amour sont souvent à la merci 
des  circonstances,  des  absences,  de 
l’éloignement.  Louis  et  Ernestine  ne  s’étaient 
connus que par hasard, un an auparavant ; ils ne 
s’étaient revus que de loin en loin pendant l’hiver 
précédent.  Mais  leur  villégiature  commune  les 
avait  beaucoup  rapprochés ;  maintenant  qu’un 
long  hiver  se  présentait  pendant  lequel  ils 
pourraient  continuer  à  se  voir  fréquemment  et 
régulièrement,  tout  concourait  à  rendre  leur 
amitié plus solide et définitive.

Une période charmante commença donc pour 
eux, celle pendant laquelle on se rend compte de 
la similitude des goûts et des opinions avant de 
s’avouer la similitude des sentiments.

Sans avoir horreur des mondanités, Ernestine 
préférait  les  plaisirs  d’intérieur,  les  causeries 
tranquilles ;  Louis  n’aurait  pas  aimé  à  prendre 
part  à  aucune  fête  mondaine,  car  il  lui  aurait 
semblé qu’il se dissipait et qu’il n’abordait pas sa 
troisième  et  dernière  année  d’étude  comme  il 
convenait. Mais il était très heureux d’être reçu 
dans l’intimité chez le docteur.
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Ernestine  était  une  nature  bien  équilibrée  et 
elle  avait  un  tempérament  calme ;  il  était  lui-
même peu porté aux sentimentalités. Ils faisaient 
donc une paire d’amis comme on en voit peu et 
s’acheminaient  vers  l’amour  uniquement  parce 
qu’ils étaient jeunes et que l’amitié ne suffit pas, 
à cet âge.

On  en  vint  peu  à  peu  chez  le  docteur  à 
considérer  Louis  comme un commensal  obligé, 
son couvert fut mis presque à tous les dimanches. 
Il  entrait  dans  la  famille  avant  même  d’y 
appartenir, par habitude, parce qu’il trouvait les 
Ducondu  très  affables  et  d’un  commerce 
agréable, et parce qu’il était un invité charmant.

Souvent,  le  dimanche  soir,  il  venait  faire  la 
partie  de  cartes  avec  le  docteur,  sa  femme  et 
Ernestine.  Cette  dernière,  qui  était  bonne 
musicienne,  laissait  rarement  passer  une  soirée 
sans  interpréter  quelque  morceau  de  maître  et 
Louis  retournait  à  sa  chambre  en  fredonnant 
gaiement un refrain de l’opéra dont elle avait joué 
un extrait.

C’était  certainement  des  soirées  peu 
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mouvementées,  mais  telles  quelles,  elles 
plaisaient au jeune homme, qui avait l’impression 
d’avoir été transporté chez lui pendant quelques 
heures, à ce foyer où régnait la même bonté, où 
l’on observait les mêmes traditions de simplicité 
que chez le père Duverger, mais où il respirait en 
plus  une  atmosphère  de  culture  littéraire  et 
artistique  dans  laquelle  Louis  se  trouvait 
parfaitement à l’aise.

Louis et la famille du docteur étaient attablés 
autour  d’un  jeu  de  cartes,  un  soir,  quand  un 
visiteur demanda le docteur.

La  chose  arrivait  souvent ;  les  joueurs  n’y 
faisaient  généralement  pas  attention :  ils 
mettaient  leurs  cartes  sur  la  table  et  causaient 
tranquillement,  en  attendant  le  retour  de  leur 
partenaire. Mais ce soir-là le docteur demeura si 
longtemps absent qu’ils furent bien forcés de le 
remarquer, car il était rare qu’un patient fît une 
aussi longue visite.

Le docteur sortit  enfin de son cabinet  et  les 
joueurs  l’entendirent  souhaiter  le  bonjour  à  un 
visiteur dont la voix résonna aux oreilles de Louis 
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comme une voix connue. M. Ducondu entra tout 
bouleversé  dans  la  pièce  où  on  l’attendait.  Lui 
d’habitude si calme, autant par tempérament que 
par la nécessité que lui en imposait sa profession, 
il était visiblement troublé.

« Qu’as-tu donc, mon cher ? » lui demanda sa 
femme,  avec  surprise  et  avec  un  peu 
d’inquiétude.

« Je  viens de me trouver  dans une nécessité 
bien pénible,  répondit-il :  je  viens d’être obligé 
de refuser à un homme qui se noie de le sauver ».

– Que veux-tu dire ?
– Le père Beaulieu, tu sais,  le cultivateur de 

Saint-Augustin qui est venu s’établir en ville...
– Eh ! bien ? est-il malade ? tu ne peux pas le 

soigner ?
– C’est bien pire que cela ?
– Quoi donc ?
– Il est ruiné.
« Le pauvre homme ! »
Cette exclamation jaillit  simultanément de la 
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bouche des trois interlocuteurs du docteur et elle 
était  l’écho  d’une  véritable  sympathie,  car 
madame Ducondu, sa fille et Louis connaissaient 
et  estimaient  le  père  Beaulieu.  On  était 
naturellement  anxieux  de  savoir  par  quel 
concours de circonstances il en était arrivé là et le 
docteur répéta le récit que lui avait fait l’épicier.

Ce récit était aussi simple que navrant : le père 
Beaulieu avait fait un second versement à Dulieu 
sur  le  prix  de  ses  « lots »,  quand ce versement 
devint  dû.  L’époque  du  troisième  versement 
coïncida avec les échéances des maisons de gros. 
Le  père  Beaulieu,  qui  n’avait  jamais  tenu  une 
comptabilité  bien  soignée,  constata  alors  qu’il 
n’était  pas  capable  de  rencontrer  tous  ses 
paiements  et  que  loin  de  faire  autant  d’argent 
qu’il le croyait, il ne retirait de son commerce que 
tout  juste  de  quoi  vivre.  –  Nombre  de  petits 
commerçants  font  à  un  moment  donné  cette 
découverte,  qui  est  assez  souvent  suivie  de  la 
faillite.

Le  père  Beaulieu,  d’abord  épouvanté  de  sa 
constatation, reprit vite confiance et se dit qu’il 
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n’avait qu’à vendre une couple de « lots », sur la 
vente desquels, il  réaliserait sûrement un profit, 
pour solder ce qu’il devait aux marchands de gros 
et  à  Dulieu.  La  transaction  lui  paraissait 
absolument  facile  et  il  n’avait  aucun doute  sur 
son  succès ;  s’il  fallait  en  croire  les  gens  qui 
« faisaient de l’immeuble », les transactions de ce 
genre étaient très communes.

Il  ne  trouva  cependant  pas  d’acheteur :  l’un 
avait  tout  son  argent  engagé  dans  diverses 
entreprises ; un autre n’achetait que des maisons 
et ne spéculait pas sur les « lots » ; d’autres enfin 
n’auraient  acheté  sa  propriété  qu’à  des  prix 
dérisoires.

Cet échec le décontenança fortement, mais il 
ne  perdit  pas  encore  confiance :  Dulieu,  qui 
s’était  toujours  montré  son  ami,  lui  donnerait 
peut-être  du  temps  pour  payer.  Il  alla  donc  le 
trouver, sans trop d’inquiétude, car il ne pouvait 
croire que l’agent d’immeubles ne lui rendît pas 
le service d’attendre que ses affaires fussent en 
meilleur ordre.

Il éprouva une profonde déception : Dulieu ne 
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traitait pas de la même manière ceux qui avaient 
de  l’argent  et  ceux  qui  n’étaient  plus  que  ses 
débiteurs.

Il reçut l’épicier très froidement et lui dit d’un 
air  ennuyé,  après  avoir  écouté  l’exposé  de  ses 
difficultés : « parlez donc de cela à mon commis, 
voulez-vous ; je suis trop pressé pour m’occuper 
de  cette  affaire-là. »  Il  sortit,  quelques  instants 
après,  et  le  père  Beaulieu,  après  avoir  attendu 
longtemps que le commis fut libre, lui renouvela 
la demande de délai qu’il avait faite à Dulieu.

« Monsieur Dulieu règle ces questions-là lui-
même,  répondit  le  commis ;  je  ne puis  prendre 
sur moi de vous accorder ce que vous demandez.

– Mais  monsieur  Dulieu  m’a  dit  d’arranger 
cela  avec  vous,  dit  le  père  Beaulieu,  qui 
commençait à suer à grosse gouttes, bien qu’il ne 
fît pas chaud du tout, tant il devenait nerveux.

– Cela ne fait rien ; je ne peux pas. Revenez 
voir monsieur Dulieu.

– Va-t-il être ici de nouveau aujourd’hui ?
– Je ne sais pas.
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– Quand sera-t-il ici ?
– Demain probablement.
– Est-ce  que  je  fais  mieux  de  revenir  dans 

l’avant-midi ou dans l’après-midi ?
– C’est plus que je ne puis dire.
Ces  réponses  irritantes  et  offensantes 

mortifiaient profondément le père Beaulieu et la 
colère  commençait  à  lui  monter  au  visage.  Si 
Dulieu eût été là, l’épicier aurait peut-être fait un 
esclandre fâcheux... mais il n’y était pas ; il savait 
bien à quoi il se serait exposé en restant et il était 
parti,  laissant  Dulieu  en  face  d’un  commis 
impassible et insolent.

L’épicier  sortit,  à  moitié  étouffé  par 
l’indignation qui grondait en lui. Il eut peine à se 
rendre à la cage de l’ascenseur, car il était dans 
un état d’excitation extraordinaire et il ne savait 
guère ce qu’il faisait.

Il revint un peu à lui quand il fut dans la rue et 
il  remonta  à  son  domicile  en  proie  à  un 
accablement profond. On l’attendait à la maison 
et on se demandait quel allait être le résultat de 
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ses démarches. Il n’avait pu cacher l’état de gêne 
où il se trouvait, puisque sa femme et ses enfants 
l’aidaient  dans  son  commerce  et  étaient  au 
courant  de  toutes  ses  affaires.  Ils  avaient  donc 
hâte  de  savoir  comment  il  avait  réussi  à 
solutionner la difficulté.

Il n’avait malheureusement pas encore réussi ; 
son air le faisait deviner, et il n’eût que peu de 
mots à dire pour expliquer son insuccès.

Sa femme reçut le coup avec calme et elle dit 
simplement :  « ça  n’a  pas  l’air  comme  si 
monsieur  Dulieu  était  disposé  à  faire  quelque 
chose. » Mais Henri et Marie, qui étaient jeunes 
et qui ne se laissaient pas décourager aussi vite, 
car  à  cet  âge  on  ne  doute  pas  de  l’avenir,  se 
récrièrent contre l’idée d’abandonner la lutte que 
suggéraient les paroles de leur mère. Tous deux 
se mirent l’esprit à la torture pour trouver parmi 
leurs connaissance quelqu’un qui pût acheter les 
« lots » de leur père. Tout à coup Henri s’écria : 
« si vous demandiez au docteur Ducondu ; c’est 
un bon homme et  il  est  riche. »  L’idée  sembla 
susceptible de succès au père Beaulieu, et c’est 

197



ainsi qu’il fut amené à faire une démarche auprès 
du docteur.

Il avait une grande confiance dans le praticien 
et  il  se  dit  que  le  docteur  Ducondu  pourrait 
probablement  lui  donner  quelque  bon  conseil 
capable de le sortir d’embarras.

Quand il  eut dit  ce qui l’amenait,  le docteur 
réfléchit  un  peu,  avant  de  répondre.  Le  père 
Beaulieu  attendait  avec  avidité  les  paroles  du 
médecin, tandis que celui-ci, pourtant habitué aux 
misères  humaines,  hésitait  à  porter  le  dernier 
coup au malheureux qui venait l’implorer.

« Il  me  semble  que  vous  n’avez  pas  épuisé 
tous les moyens vis-à-vis de monsieur Dulieu », 
dit-il enfin à l’épicier.

« Oh ! répondit celui-ci, je ne crois pas avoir 
grand chance  avec  lui.  Je  ne  l’avais  jamais  vu 
comme cela, on dirait qu’il est fâché contre moi. 
Pourtant, je lui ai fait gagner assez d’argent : il 
aurait pu m’attendre.

– Oui,  mais  il  ne  vous  a  pas  refusé 
absolument.
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– Il s’est sauvé pour ne pas me voir, c’est bien 
pareil.

– C’est étrange. Je ne comprends pas pourquoi 
il  agit  comme  cela.  Vous  devriez  retourner  le 
voir, demain matin.

– Et s’il refuse...
– Il  sera  alors  temps pour vous de tenter  un 

autre moyen.
– J’ai essayé de trouver des acheteurs et je n’ai 

pas pu.
– C’est singulier.
– Pourtant, de la terre, cela a de la valeur.
– Certainement, certainement.
– Tenez, dit l’épicier, tout ému de son audace, 

si  vous  m’achetiez  une  couple  de  mes  lots, 
monsieur le docteur, ça ne serait pas une grosse 
dépense  pour  vous  et  moi  ça  me  mettrait  au-
dessus de mes affaires.

– Je le voudrais bien, répondit le docteur, fort 
embarrassé,  mais  je  n’ai  pas  l’habitude  de 
spéculer sur les lots.
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Ce mot de « spéculation » sonna étrangement, 
pour  la  première  fois,  aux oreilles  de  l’épicier. 
« Mais on m’avait assuré que ce n’était pas une 
« spéculation, dit-il au docteur, Monsieur Dulieu 
disait que c’était un placement de tout repos.

– Oh !  tous  ces  achats  de  lots  sont  plus  ou 
moins des spéculations, affirma le docteur.

Le  père  Beaulieu  pâlit  et  fut  secoué  d’un 
tremblement convulsif.

Le  docteur  regretta  d’avoir  parlé  trop  vite. 
« Où sont ces lots ? » lui demanda-t-il.

Le père Beaulieu le lui dit et le docteur ne put 
s’empêcher de remarquer : « c’est bien loin ».

« Mais  ils  ont  de  la  valeur  quand  même », 
répétait l’épicier, avec l’entêtement d’un homme 
qui veut espérer malgré tout.

– Ils  acquerront  probablement  de  la  valeur, 
répondit  le  docteur,  mais  je  crains  que  cela  ne 
prenne un peu de temps.

– Alors, il n’y a pas moyen de s’arranger pour 
que vous en achetiez ? interrogea l’épicier.

Le docteur le regarda attentivement ;  il  avait 
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l’air d’un homme qui va avoir une attaque. « Je 
ne puis pas lui refuser immédiatement », pensa le 
praticien, et il dit : « revenez donc demain, père 
Beaulieu,  voulez-vous ;  la  nuit  porte  conseil ; 
allez voir Dulieu et si vous ne vous arrangez pas 
avec lui, vous pourrez revenir me voir ; mais je 
ne peux rien vous promettre cependant. »

Il  reconduisit  son  visiteur  et  le  retint  un 
instant, à la porte, pour s’informer avec tact de la 
santé de sa femme et de ses enfants et pour tâcher 
de détourner un peu le cours de ses pensées.

Mais le père Beaulieu avait fini par se rendre 
compte de la vérité et il avait vu clair à travers les 
réticences du docteur : il était ruiné, ruiné après 
une longue vie de labeurs et quand il aspirait au 
repos. Dulieu l’avait trompé, s’était joué de lui et 
lui avait arraché tout ce qu’il possédait. Les lots, 
vendus  avec  la  condition  ordinaire  qu’ils 
demeureraient la propriété du vendeur tant qu’ils 
n’auraient  pas  été  complètement  payés,  allaient 
demeurer  à  l’agent  d’immeubles,  qui  garderait 
aussi l’argent. C’était fini, – fini.

Quand  le  père  Beaulieu  revint  chez  lui,  ses 
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enfants n’osèrent pas lui demander le résultat de 
sa dernière démarche,  Henri fut  tout troublé en 
voyant  entrer  son  père,  courbé  et  marchant 
presque à  tâtons ;  Marie  pleura  doucement,  car 
elle voyait que son père avait de la peine, et la 
mère Beaulieu dit  à son mari :  « le docteur n’a 
pas voulu, mon vieux ». Il tressaillit en entendant 
la voix de sa femme et il répondit, presque tout 
bas : « il dit que ça ne vaut rien ». Puis il monta à 
sa chambre avec sa femme, en se répétant à lui-
même : « oh ! si j’avais su ! »

Les enfants fermèrent l’épicerie, sans bruit, et 
se retirèrent eux aussi dans leurs chambres.

Pendant  ce  temps,  Ernestine,  tout  émue  du 
récit  du  docteur,  lui  disait,  presque  avec 
reproche :  « papa,  pourquoi  n’as-tu  pas  acheté 
des lots à ce pauvre homme ? »

– Parce que ce serait de l’argent jeté à l’eau, 
ma petite fille, répondit monsieur Ducondu.

– Alors, ces lots-là ne valent rien, docteur, dit 
Louis, qui avait tout écouté en silence.

– Absolument rien malheureusement. Ils sont 
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situés en plein champ à une distance ridicule, loin 
de  toute  habitation,  de  toute  paroisse,  de  tout 
chemin, de toute ligne de tramways.

– Ça  n’est  que  de  la  spéculation,  murmura 
Louis.

– Uniquement, conclut le docteur.
Le silence et l’obscurité s’étaient faits dans la 

maison du père Beaulieu, un silence pesant, une 
obscurité  inquiétante.  Une  atmosphère  de 
malheur régnait dans la demeure.

L’épicier  s’était  endormi  pesamment  et 
maintenant il avait un songe.

Il  rêvait  qu’il  enfonçait  dans  une  onde 
profonde  et  froide,  qu’il  coulait  à  pic  et 
descendait  à  des  centaines  de  pieds,  dans  un 
abîme où le jour ne luisait pas. Cela s’était fait 
soudainement,  sans  qu’il  sût  comment,  et  il 
n’avait pu se protéger contre cette chute étrange, 
en un lieu inconnu.

Tout à coup une lumière diffuse l’éclaira et il 
aperçut un monstre qu’il n’aurait pu décrire mais 
qu’il savait être Dulieu.
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Il voulu fuir, mais il était immobilisé par une 
puissance invincible ;  le  monstre  s’assit  sur  ses 
jambes, qui devinrent inertes comme si elles ne 
lui  avaient  plus  appartenu.  Il  tenta  de  lever  la 
main  pour  repousser  l’apparition ;  elle  était 
attachée à son côté et retenue par la même force 
extraordinaire.

Il était étendu sur le dos, la lumière le frappait 
en  plein  visage  et  l’aveuglait.  Il  étouffait.  Le 
monstre s’assit sur sa poitrine, qui écrasait sous le 
poids effroyable.

Le froid le gagnait, il avait des éblouissements 
et  il  se  sentait  la  tête  près  d’éclater.  Chose 
étrange, il parvenait à entrouvrir les lèvres pour 
tenter de respirer et quoiqu’il fut au fond de l’eau 
pas une goutte d’eau ne lui entrait dans la bouche, 
mais  il  n’y  avait  pas  d’air  non plus :  c’était  le 
vide autour de lui.

Combien  de  temps  cette  situation  terrible 
allait-elle durer ? Où était-il ?

Pourquoi souffrait-il ainsi ? pourquoi n’était-il 
plus  un  petit  garçon  courant  nu-pied  dans  les 
champs, au grand soleil, le visage fouetté par l’air 
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vif des montagnes ? ou pourquoi n’était-il plus un 
jeune  homme  robuste,  dans  les  veines  duquel 
coulait  une  force  irrésistible  et  indomptée ? 
pourquoi n’était-il  pas cet homme suprêmement 
heureux qui conduisait à l’autel, par un beau jour 
de  mai,  la  plus  jolie  fille  de  Saint-Augustin ? 
pourquoi ?

Des cercles concentriques d’ombre tournaient 
autour  de  lui,  le  poids  sur  sa  poitrine  devenait 
plus pesant. Il fit un effort désespéré, inouï, pour 
le soulever. Rien ne bougea.

Il sentit alors quelque chose qui se brisait en 
lui et il se trouva soudain dans la nuit, son être 
s’anéantit.

Cependant des rayons de lumière jaillissaient à 
travers  les  persiennes  closes.  Un  beau  soleil, 
invitant à la vie et au mouvement ; éclairait tout 
le quartier. Il était cinq heures du matin.

La mère Beaulieu, fidèle à son habitude de se 
lever  tôt  et  de  commencer  de  bonne  heure  le 
travail de la journée, sortit sans bruit du lit et se 
garda  bien  de  déranger  son  mari,  qu’elle 
supposait fatigué par ses courses de la veille.
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La  maison  s’emplit  peu  à  peu  de  bruit  et 
d’animation, les enfants ouvrirent l’épicerie et les 
allées et venues des acheteurs commencèrent.

C’était  le  retour  de  l’effort  et  du  travail 
quotidien, après le repos de la nuit.

Dans  la  chambre,  en  haut,  le  père  Beaulieu 
dormait  toujours.  Ce  n’était  peut-être  que  la 
quatrième  ou  troisième  fois,  dans  toute  sa  vie, 
qu’il  lui  arrivait  de  ne  pas  se  lever  en  même 
temps que le reste de la maisonnée et de ne pas 
être le premier à l’ouvrage.

Une appétissante friture tiédissait sur le poêle 
et remplissait la maison de sa bonne odeur.

La  mère  Beaulieu  crut  qu’il  était  temps 
d’appeler son mari pour le repas commun. Elle 
alla  donc  dans  la  chambre  et  elle  ouvrit  les 
persiennes.

Un  cri  d’horreur  retentit  dans  la  maison,  et 
jusque dans l’épicerie, où étaient Marie et Henri. 
Ils montèrent précipitamment et restèrent atterrés 
devant  le  spectacle  qu’avait  révélé  la  lumière : 
leur père était étendu aussi rigide que s’il eût fait 
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un effort extraordinaire pour raidir ses membres 
et  il  avait  la  figure violacée comme celle  d’un 
noyé.  Tous  les  efforts  pour  le  réveiller  furent 
vains et Henri courut chercher un médecin voisin, 
pendant  que  Marie  téléphonait  au  docteur 
Ducondu.

Les  deux  hommes  de  l’art  crurent  sentir  un 
faible battement du pouls, intermittent et vacillant 
comme la lueur d’une lampe qui s’éteint.

Le  prêtre  fut  appelé  et  oignit  le  moribond, 
pendant que les enfants sanglotaient tout haut, au 
pied du lit.

Une heure après, tout signe de vie était disparu 
et le père Beaulieu était rendu dans un monde où 
on  ne  connaît  pas  la  fièvre  et  les  inquiétudes 
humaines et où l’on goûte pour toujours la paix.

Sa pauvre existence tourmentée était finie. Il 
avait rejoint ses ancêtres dont la vie s’était passée 
sur  la  ferme,  pour  jouir  avec  eux  d’un  repos 
commun,  de  ce  repos  auquel  il  aspirait  si 
ardemment  et  qu’il  avait  trouvé  soudain,  au 
milieu d’angoisses sans issue.
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La Providence lui  avait  accordé le délai  que 
Dulieu lui avait refusé.

La  mort  n’a  pas  autant  de  terreur  pour  les 
habitants  des  campagnes  que  pour  ceux  des 
villes : elle n’est en effet qu’un retour à la nature, 
dont  ils  sont  toujours  si  proche.  Ils  ont  une 
résignation un peu fataliste et ils accueillent sans 
frayeur la lugubre visiteuse. Les larmes cessèrent 
donc vite  dans  la  maison du défunt,  pour  faire 
place à une douleur résignée et tranquille.

La  soudaineté  du  choc  avait  cependant  fort 
secoué  toute  la  famille  et  les  enfants  furent 
reconnaissants  à  Louis  Duverger  de compatir  à 
leur  deuil,  et  de  leur  épargner  les  démarches 
multiples  et  pénibles  qui  sont  nécessaires  en 
pareil  cas,  tant  auprès  des  entrepreneurs  de 
pompes funèbres que pour obtenir les certificats 
et les attestations pour l’inhumation.

Marie en particulier lui en sut gré, comme elle 
lui  savait  gré  des  longues  heures  qu’il  passait 
chez l’épicier,  car la présence du jeune homme 
lui faisait du bien. Elle eût aimé à se jeter dans 
ses bras, pour être consolée comme une enfant, 
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subissant  à  son  insu  la  loi  qui  veut  que  les 
sentiments  tendres  succèdent  aux  sentiments 
tristes et que la mort fasse germer l’amour.

La fin soudaine du père Beaulieu avait produit 
une  profonde  impression  chez  le  docteur 
Ducondu,  où  on  avait  suivi  avec  intérêt  les 
péripéties  de  la  vie  du  cultivateur,  depuis  son 
départ  de  la  campagne.  Souvent  madame 
Ducondu  et  Ernestine  avaient  discuté  avec  le 
docteur la possibilité pour un homme de l’âge du 
père Beaulieu de changer d’occupation et de vie. 
Le  docteur  était  d’opinion  que  la  chose  était 
difficile et sa femme et sa fille se demandaient 
avec  curiosité  ce  qui  adviendrait  d’un 
changement  aussi  radical.  Tous  trois  avaient 
maintenant  la  réponse  à  leurs  doutes  et  à  leur 
questions, et cette réponse les peinait beaucoup, 
car ils n’appréhendaient pas un dénouement aussi 
triste.

Parmi  les  amis  que  le  docteur  Ducondu 
recevait dans l’intimité se trouvait l’avocat Jean 
Larue,  qui  vint  passer  la  soirée  chez  lui  le 
surlendemain  de  la  mort  du  père  Beaulieu.  Le 
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docteur lui apprit le triste événement et on parla 
naturellement, une fois de plus, des malheurs du 
disparu. Il en résulta une longue discussion sur la 
spéculation en  général  et  la  spéculation sur  les 
immeubles en particulier. Le père Beaulieu avait 
été victime d’une spéculation imprudente et son 
cas semblait à tous des plus typiques..

« Ce sont évidemment ses embarras d’argent 
qui ont occasionné sa mort », disait le docteur.

« N’aurait-il pu en sortir », demanda madame 
Ducondu.

« Il eût fallu qu’il empruntât de l’argent, disait 
Larue, car personne n’achèterait ces lots au prix 
qu’il les avait payés. Ils ne vaudront pas ce prix 
avant dix ans. »

– Je me demande comment  monsieur  Dulieu 
s’y  était  pris  pour  le  tromper  ainsi,  se  récriait 
madame Ducondu, il devrait avoir honte.

– Oh !  il  n’a  pas  fait  pis  que  bien  d’autres, 
disait le docteur ; c’est aux gens à ne pas acheter 
en aveugles.

– C’était  certainement  une  bonne  dupe,  dit 
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Larue ; il ne connaissait pas la ville et il n’aurait 
pas dû se risquer ainsi.

– Il y en a beaucoup qui la connaissent et qui 
se  laissent  tromper,  dit  le  docteur.  C’est 
l’éternelle histoire de la course après la fortune ; 
quelques-uns  l’atteignent  et  d’autres  échouent 
misérablement.

– Est-ce que monsieur  Duverger  n’a  pas des 
propriétés en ville ? demanda Ernestine à Louis, 
qui se trouvait aussi chez le docteur.

– Oui,  mademoiselle,  répondit  le  jeune 
homme.

– Et il ne s’est pas fait voler, lui, continua la 
jeune fille.

– C’est parce qu’il n’a pas acheté de terrains, 
dit Louis ; il a acheté des maisons, de sorte qu’il 
retire des loyers qui lui servent à payer ses impôts 
et à solder la balance du prix de vente.

« Comme  question  de  fait,  dit  madame 
Ducondu,  est-ce  que,  la  spéculation  sur 
l’immeubles  n’est  pas  un  peu  surfaite ?  On 
n’entend parler que de cela. Les journaux en sont 
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pleins.  À entendre  causer  les  gens,  on  pourrait 
s’enrichir  dans le  temps de le  dire.  Mais  je  ne 
comprends pas cela.  Il  me semble que ce n’est 
pas  vrai.  Comment  tout  le  monde  peut-il 
s’enrichir en même temps. Il doit y en avoir un 
grand nombre qui se ruinent. »

– Vous  avez  certainement  raison,  madame, 
répondit Larue, tous ne s’enrichissent pas.

– Plusieurs  font  fortune  cependant,  dit  le 
docteur.

– Il ne s’agit que de commencer heureusement 
pour que cela aille bien, dit Larue.

– Et il faut avoir de la chance.
– Assurément,  on  trouve  quelquefois  des 

occasions  qu’on  ne  rencontre  plus,  il  s’agit  de 
savoir en profiter.

– Et ceux qui s’imaginent à tort avoir trouvé 
une occasion, quand ils n’en ont réellement pas 
trouvé, dit Louis, sont ceux qui se ruinent.

– Ce  pauvre  père  Beaulieu,  dit  Ernestine,  il 
croyait bien avoir trouvé une fortune.

– Oui, fit le docteur, et son désappointement a 
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été tel qu’il en est mort. Je me demande ce que va 
devenir sa famille.

– Je  crois  qu’ils  vont  retourner  à  Saint-
Augustin, dit Louis.

– Ils ont été bien imprudents, dit Larue.
– Ils  ont  surtout  manqué de jugement,  dit  le 

docteur.  Ils  n’auraient  pas  dû  risquer  tout  leur 
avoir.

La conversation continua ainsi et on épilogua 
longuement sur le triste sort du spéculateur que sa 
spéculation avait tué, sur cette soif de s’enrichir 
vite  qui  fait  tant  de  victimes,  sur  les  faits  et 
méfaits des agents d’immeubles, sur l’expansion 
de  la  ville  de  Montréal  et  sur  la  valeur  qu’est 
encore  appelé  à  prendre  la  propriété,  sur  la 
possibilité  d’un  krach  dans  l’immeuble,  sur 
l’astuce des uns et sur la crédulité des autres. On 
discuta longtemps et on cessa la discussion sans 
avoir épuisé le sujet.

Un  cortège  lugubre  partait,  le  lendemain 
matin, de la résidence de l’épicier.

Les  voisins,  qui  avaient  appris  le  malheur, 
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regardèrent  passer  avec  sympathie  le  corbillard 
noir  contenant  la  tombe  brune  aux  poignées 
d’argent  dans  laquelle  les  employés  de 
l’entrepreneur de pompes funèbres avaient étendu 
le corps du père Beaulieu.

Joseph  et  Henri  marchaient  derrière  le 
corbillard,  suivis  de  deux  beaux-frères  et  d’un 
petit  nombre d’amis,  parmi  lesquels  se  trouvait 
Louis Duverger.

Derrière  un  groupe  qui  s’était  formé  sur  le 
trottoir, en face de l’épicerie, de l’autre côté de la 
rue, une femme se tenait, les bras croisés, la tête 
penchée en avant, comme pour mieux voir. Ses 
petits  yeux  chafouins  semblaient  chercher  à 
pénétrer  dans le cercueil  et  sa bouche vulgaire, 
aux  coins  tombants,  avait  une  expression 
malveillante. C’était la Leblanc que le mystère de 
l’Au-Delà n’impressionnait aucunement et qui ne 
voyait qu’un objet de curiosité et que matière à 
commérage  dans  le  passage  de  la  dépouille  du 
mort.
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VIII

Louis entrait dans les derniers six mois de sa 
vie d’étudiants, dans la période décisive et finale 
pendant  laquelle  tous  les  étudiants,  même  les 
moins assidus, se mettent avec ardeur au travail.

Ayant  suivi  ses  cours  avec  une  régularité 
exemplaire, ayant passé au fur et à mesure tous 
ses  examens  trimestriels,  il  n’avait  rien  pour 
l’ennuyer  et  le  déranger  dans  ses  études,  et  il 
repassait avec soin toutes les matières du cours 
universitaire,  le  droit  maritime,  le  droit 
constitutionnel,  le  droit  civil,  la  procédure,  le 
code  pénal  et  tant  d’autres  choses  que  l’on 
apprend  à  l’université  et  que  l’on  est  obligé 
d’apprendre davantage dans la profession.

Avec l’esprit de camaraderie qui les distingue, 
les étudiants repassent leurs matières et préparent 
leurs  examens  par  groupe  de  trois  ou  quatre, 
s’interrogeant  et  répondant  tour  à  tour.  Cette 
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méthode  diminue  le  danger  du  surmenage  et 
empêche  le  travail  d’être  trop  abstrait.  Elle  a 
aussi l’avantage d’obliger à réfléchir et de faire 
voir bien des points auxquels on ne penserait pas 
si on travaillait seul.

Louis  et  Arthur  s’étaient  adjoints  deux 
compagnons  d’étude  et  tous  quatre  bûchaient 
ferme. Arthur retardait bien un peu les autres par 
ses lenteurs, dues au fait qu’il n’avait pas étudié 
sérieusement  depuis  qu’il  était  à  l’université, 
mais ils avançaient tout de même d’une manière 
satisfaisante.  Ils  étudiaient  en  leur  particulier 
pendant  plusieurs  heures,  chaque jour,  et  ils  se 
réunissaient ensuite, tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre,  pour revoir ensemble ce qu’ils venaient 
d’étudier seuls.

Ils  travaillaient  avec  confiance,  car  ainsi 
réunis,  ils  avaient  tous  l’illusion  qu’ils  en 
savaient  autant  l’un  que  l’autre.  L’épreuve  de 
l’examen dirait si leur confiance les trompait et si 
ceux  qui  n’avaient  jamais  pris  leurs  études  au 
sérieux, comme Arthur Doré, avaient pu en six 
mois rattraper le temps perdu pendant trois ans.
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Les familles  – et elles sont nombreuses – qui 
ont  compté des étudiants parmi leurs membres, 
savent  mieux qu’il  n’est  possible  de le  dire  ici 
comment on suit, de loin, les étudiants, à la veille 
des  examens,  comment  on  s’intéresse  à  leurs 
travaux et comment on fait des conjectures sur le 
résultat  des  examens.  Dans  les  familles  riches, 
c’est la vanité qui est en jeu et dans les familles 
pauvres,  ce  sont  les  sacrifices  de  dix  ans  faits 
pour maintenir un jeune homme au collège puis à 
l’université  qui  peuvent  être  rendus 
lamentablement  inutiles  par  un  échec.  Que  de 
suppositions on fait, que de fois on parle de cet 
événement  redoutable  qui  approche,  dans  les 
foyers  des  étudiants,  pendant  les  derniers  six 
mois ; que de craintes on ressent, que d’espoirs 
on caresse.

Chez le père Duverger, on ne mettait pas en 
doute le succès de Louis, mais que de nuits sans 
sommeil  passa  madame  Doré  en  pensant  à 
Arthur.

Louis ne cessait pas de fréquenter la maison 
du  docteur,  en  dépit  de  son  redoublement  de 
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travail.  Il  trouvait  même  que  ses  visites  le 
reposaient mieux que tout autre délassement. Et 
puis  il  commençait  aussi  à  être  avec  Ernestine 
dans  des  termes  qui  n’auraient  pas  souffert  de 
relâche dans les visites : ils étaient virtuellement 
fiancés et se considéraient comme promis l’un à 
l’autre.

Ils  en  étaient  venus  insensiblement  à  cette 
situation, par la force des circonstances, car leur 
roman,  pour  tendre  qu’il  fût  maintenant,  avait 
auparavant été quelque peu terre-à-terre, comme 
cela  arrive  assez  souvent  entre  gens  d’un 
caractère  calme  et  posé.  Louis  n’avait  guère 
connu  que  trois  jeunes  filles  dans  sa  vie : 
Marcelle  Doré,  Marie  Beaulieu  et  Ernestine.  Il 
aurait  aimé  la  première,  mais  il  en  avait  été 
éloigné presque à son insu, en même temps que la 
même force imprévue le rapprochait d’Ernestine. 
Quant à Marie, elle eût été une excellente femme, 
quoique la mentalité de la jeune fille ne fût peut-
être pas à la hauteur de la sienne, mais il n’avait 
jamais pensé à elle sous ce jour.

Les prévenances des parents d’Ernestine et les 
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manières  gracieuses  et  gentilles  de  leur  fille 
avaient fait le reste.

Louis  était  le  clerc  du bureau de Larue,  qui 
avait  l’intention  de  le  prendre  comme  associé 
aussitôt  qu’il  serait  reçu,  car  l’avocat  avait 
apprécié  les  qualités  du  jeune  homme.  Tout 
s’était donc arrangé à souhait et il ne restait plus à 
Louis  qu’à  passer  ses  examens  pour  que  ses 
fiançailles fussent annoncées officiellement.

Il  envisageait  l’avenir  avec  sérénité,  satisfait 
de ce que le sort semblait tenir en réserve pour lui 
et ayant conscience de l’avoir mérité.

Les examens  d’été  du Barreau se  tiennent  à 
Québec.

Le  voyage  enchanteur  à  la  vieille  Capitale, 
qu’un  grand  nombre  d’étudiants  font  pour  la 
première fois, adoucit quelque peu la terreur de 
l’épreuve.

Les séances ont lieu au palais de justice et on 
va s’asseoir, pendant des intervalles de repos sur 
les  bancs  de  la  terrasse  ou  dans  le  square 
pittoresque  compris  entre  le  Palais,  le  Château 
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Frontenac  et  la  terrasse.  On admire  le  paysage 
sublime formé par les deux falaises du fleuve et 
par  la  perspective  immense  des  côtes  de 
Beauport, près desquelles l’île d’Orléans jette sa 
note  gracieuse  de  verdure,  qui  tempère  la 
grandeur altière du décors.

Cette  année-là,  les  questions  furent  assez 
faciles  et  presque  tous  les  étudiants  furent 
heureux  dans  leurs  examens.  Arthur  fut  au 
nombre de ceux qui, pour employer le langage de 
l’université, furent « bloqués ». Il fit une scène de 
désespoir,  le  soir,  à  l’hôtel,  et  ses  amis  eurent 
toutes les peines du monde à lui faire comprendre 
que  tout  n’était  pas  perdu  et  qu’il  pourrait  se 
reprendre, dans six mois, et se faire recevoir. Ce 
n’était pas un malheur irréparable, lui disait-on, 
et  ce  qu’il  avait  de  mieux  à  faire  était  de  se 
reposer  pendant  quelques  mois  puis  de  se 
remettre  courageusement  au  travail.  Il  finit  par 
entendre  raison  et  il  attendit  pour  repartir  que 
ceux qui avaient réussi dans leurs examens écrits 
eussent  subi  l’examen  oral,  qui  n’était  qu’une 
formalité.
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Ils partirent ensuite tous ensemble, emportant 
de leur voyage ce souvenir profond et vivace que 
laissent les événements importants de la vie.

Les examens oraux avaient eu lieu le matin, de 
sorte  que  le  résultat,  aussitôt  connu,  fut 
télégraphié  aux  journaux  de  Montréal,  où  la 
nouvelle  arriva  avant  le  retour  des  nouveaux 
avocats. Elle causa, dans la famille Ducondu, le 
plaisir que l’on peut croire. Un journal l’apporta 
aussi, le soir, à Saint-Augustin. Le père Duverger 
lut, après souper, en fumant sa pipe, la note brève 
qui  annonçait  le  succès  de  son  fils.  Une  joie 
intense l’envahit en pensant au chemin parcouru 
par Louis,  qui  était  maintenant  un « homme de 
profession »  et  dont  il  serait  si  fier,  quand  il 
entrerait avec lui à la grand-messe, dans l’église 
de Saint-Augustin.  La mère Duverger fut  émue 
jusqu’aux larmes et les enfants, auxquels le père 
Duverger annonça la grande nouvelle, ne purent 
comprendre  pourquoi  leur  père  et  leur  mère 
étaient si sérieux et avaient l’air si grave. – Mais 
la  joie  des  deux  époux  était  trop  grande,  leur 
bonheur  était  trop  profond  pour  se  manifester 
bruyamment.
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Le journal, porteur de bonnes et de mauvaises 
nouvelles pénétra partout. On le reçut également 
chez madame Doré. Le nom d’Arthur n’était pas 
parmi  les  noms  de  ceux  qui  avaient  réussi. 
Marcelle  et  sa  mère  comprirent  ce  que  cela 
signifiait.

La jeune fille eut un moment de révolte : elle 
avait toujours joué le rôle le plus secondaire dans 
la maison ; n’avait-elle été privée de toilettes et 
de  plaisirs  que  pour  un  être  indigne  de  lui 
imposer  tant  de privations et  qui  n’avait  même 
pas pris la peine d’en profiter ? Une exclamation 
lui  échappa,  amère  et  méprisante :  « le  bon  à 
rien ! »

Elle n’eut pas plutôt dit ces mots qu’elle s’en 
repentit. Sa mère avait pâli et portait les mains à 
son cœur.

Les deux femmes se comprirent alors et elles 
mêlèrent  leurs  souffrances  dans  une  poignante 
étreinte.

Et le journal, qui pénètre dans tous les foyers, 
continuait  d’annoncer  la  nouvelle.  Il  l’annonça 
dans  une  autre  maison  de  Saint-Augustin,  où 
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demeuraient  une  femme,  une  jeune  fille  et  un 
jeune homme en deuil, la demeure de la veuve du 
père Beaulieu, qui vivait avec sa fille et son fils 
Henri. On se réjouit dans cette demeure, où Louis 
était considéré comme un ami.

« C’est  le  père  Duverger  qui  doit  être 
content », dit Marie avec plaisir.

– Oui, dit Henri, il a assez travaillé pour faire 
un « monsieur » de Louis.

Tous  les  trois  parlèrent  pendant  quelques 
minutes  de  l’heureux  événement,  dont  ils  se 
réjouissaient  sans  envie,  en  braves  gens  qu’ils 
étaient,  puis  Henri  sortit,  pour  aller  faire  son 
« train ».

Le jeune homme était arrivé à Saint-Augustin 
depuis  quelques  semaines,  avec  sa  mère  et  sa 
sœur,  et  ils  s’étaient  installés  sur  la  petite 
« terre » qui leur restait. Ils avaient été reçus avec 
sympathie  par  les  villageois,  qui  auraient 
certainement  ri  de  l’épicier  s’il  était  revenu au 
milieu d’eux après s’être ruiné en ville, mais qui 
respectaient le malheur accompagné de la mort. 
Joseph était demeuré à la ville. Il avait pris toutes 
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les dettes de la succession à son compte et il ne 
désespérait pas de les payer toutes et de dégrever 
les « lots », car il était excessivement entendu en 
affaires.

Henri  pensait  aux  aventures  surprenantes  et 
malheureuses  qu’avait  rencontré  sa  famille 
depuis deux ans,  et,  tout  en soignant les  bêtes, 
dans  l’étable  attiédie  par  leur  haleine,  il 
réfléchissait  que  le  bonheur  et  la  fortune  se 
dérobent  quelquefois  bien  cruellement  devant 
ceux qui les recherchent.

Quand on regarde au loin, du haut des collines 
qui bordent les rives du golfe Saint-Laurent, par 
les beaux jours d’été, on croit apercevoir l’autre 
rive,  on s’imagine même distinguer les espaces 
boisés  et  les  étendues  découvertes,  on  pense 
pouvoir compter des taches blanches qu’on prend 
pour des maisons ; puis le soleil chasse l’illusion 
et on découvre que ce n’était que du mirage.

Souvent aussi, nous poursuivons des chimères, 
que nous croyons être très près, que nous pensons 
pouvoir  atteindre  et  toucher  à  l’instant ;  elles 
s’évanouissent,  nos  rêves s’enfuient,  les  projets 
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que nous croyions sûrs et dont nous escomptions 
la  réalisation  prochaine  se  changent  en 
déception : ce n’était qu’un mirage.
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