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Adolphe Nantel (1886-1954) a été typographe,
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journaux, dont Le Devoir et La Presse. Il a écrit
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(1932), qui lui valut le prix David I’année suivante.
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La terre du huitieme

(Editions de I’ Arbre, Montréal, 1942.)



Jean Berlouin

Jean Berlouin, le nouveau commis de la Laurentide
Company, au lac Guénard, en Berthier, vient de passer
sa premiere nuit dans la forét. Une senteur forte de
terre, qui fermenta durant I’orage de la nuit, pénetre
dans la cambuse de billes rondes et soudées par les
mousses mordorées. Berlouin retrouve sur sa
couverture de laine le brouillon de rimettes griffonnées
la veille, son adieu a la métropole qui I’a tant fait
souffrir.

Il se leve et marche jusqu’a la porte ouverte,
soutenue par des pentures de cuir d’orignal. Un ours
fouille dans les déchets de la cuisine, a dix pas, en
philosophe épicurien. La nature des premiers jours de
juin sourit a Berlouin. Ouvrant les bras a la clarté
chaude et tremblotante du matin, le nouveau venu
parmi les blcherons tressaille, leve la téte bien haut et
lance un cri de joie.

Apres un plongeon dans le lac, que sillonnent des
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centaines de canards sauvages, Berlouin déjeune sur le
pouce : de la mélasse avec deux crodtons durcis. Il
s’engage ensuite dans la sente qui conduit a la digue.

Juin tire de la terre le foin des bordures qui
s’allonge. Les jeunes feuillages se mirent dans le
réservoir créé par la chaussée de sable pour
emmagasiner les eaux du Guénard afin de faciliter le
flottage du bois vers la riviere Mattawin. La rosée a
soufflé des perles sur toutes les tiges. Parmi les jeunes
fougeres des sous-bois, de nombreuses chicorées se
balancent sous le vent qui monte déja des vallées
lointaines. Des pompons de barrettes s’accrochent aux
rebords de la sente embroussaillée. Les pétales bleu-vif
des capitules jettent leur grace dans I’air flou. Au milieu
des bouquets de fleurs ouvertes, des boutons roses
attendent la pigire du midi. Le chemin s’égaie
d’arabesques graciles ol des grosses mouches a ventre
vert essaient des acrobaties.

Le soleil monte comme un ballon en baudruche en
se dégageant des arbres effilés. Une voiture de
« portageur » croise Jean Berlouin. Un sac d’avoine
coule par les fissures de la boite mal jointe et les
moineaux pillards se gavent a crever. Quelques
bacherons suivent. La sueur mouille leur front. Les
chapeaux poussiéreux pendent au bout de leurs bras.
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Les uns parlent des femmes laissées au village.
Quelques adolescents apprennent a jurer.

Jean Berlouin s’enfonce davantage dans les taillis
fourrés de framboisiers sur lesquels se précisent des
furoncles verts. Un levraut saute la route et ses oreilles
penchées éparpillent des jalons d’ombre sur sa course.
Des jeunes peupliers croissent en pendentifs dans les
fentes d’un rocher droit. Plusieurs oiseaux noirs et
rouges s’y accrochent comme des fruits.

La digue se précise a travers les millions d’aiguilles
des bosquets de pins qui crevent des bulles de lumiere.
Ici et la, des tentes, énormes champignons. Les
coniferes jettent leur ombre douce sur une table taillée a
la hache. Un étourneau, apeuré par les pas du
promeneur cassant des branches mortes, plonge dans un
bol de gruau pour en ressortir tout empétre, gluant,
blanchéatre. Il vole vers une blche flottante puis se
regarde dans I’eau. Berlouin ne peut réprimer un rire
franc : le petit étre ailé lui rappelle certains hommes de
la ville dans le monde des lettres. La ville ! Déja il se
sent détaché de son passe...

Berlouin s’asseoit sur le rivage du lac Guénard et,
de I’oreille et de I’eil, fait I’inspection de son domaine.
Tout autour de lui, les arbres arrondissent des feuilles
vert tendre, dardent des fleches menues et bruissent
doucement. Au milieu, les cedres coupent des peupliers
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d’une blancheur de chair. Les branches imitent des bras
tendus vers I’idéal, implorent une caresse de I’azur. Les
chants d’oiseaux invisibles roulent d’une ramure a
|’autre.

Jean frissonne. C’est le chant d’oiseaux invisibles
qui lui a inspiré de fuir dans la nature. Il s’étonne
maintenant de se rappeler presque sans amertume cet
apres-midi de fin d’avril ou, dans son étroite cellule de
la prison de Bordeaux, il avait entendu chanter des
oiseaux qu’il ne pouvait pas voir. La semaine suivante,
apres trois mois de détention pour une premiére faute, il
retrouvait sa liberté. Jean n’avait pas hésité. Sa
résolution était prise. Un ami, connu au collége, I’aida a
obtenir son emploi a la Laurentide Company.

Petit-fils d’habitant et fils d’ouvrier, mal lesté
d’études classiques non terminées, Jean avait connu le
chémage et les mauvais camarades. Ayant compris
qu’il lui fallait rompre avec sa misére et ses tentations,
il était parti pour le lac Guénard avec une joie mélée
d’appréhension. Comment s’adapterait-il a la vie dure
qu’il abordait ? Combien de temps lui faudrait-il pour
réapprendre a vivre et se débarrasser du poids de sa
jeunesse perdue ?

Berlouin se redresse et sourit. Une nuit a suffi, lui
semble-t-il, pour le guérir.



Des pas sur la mousse : Jean se retourne et se trouve
face a face avec le contremaitre des travaux, Arthur
Deslauriers :

— Bonjour, le commis. 1l fait beau, ben beau !

—Un temps comme on n’en voit pas ailleurs,
monsieur Deslauriers.

— Je veux que vous alliez au lac du Caribou avertir
William Dorval, le « gardeux de dam », pour qu’il lache
I’eau a soir, parce que je veux sauter cing mille blches
dans la riviére du Poste et son creek est a sec.

— Trés bien, mais la route a suivre ?

— Suivez mes marques faites sur les arbres avec une
hache. Vous tomberez dans le grand chemin d’hiver. Il
donne sur le Caribou.

Le commis salue puis, aprés quelques pas,
commence a escalader la route étroite accrochée
comme un ruban au plus haut sommet. L’échelle
d’humus a laquelle il grimpe est un petit sentier ouvert
par des bdcherons « piquant au plus court» vers le
repos du soir. Ce matin, elle hisse Berlouin pres des
nuages, a huit cents pieds au-dessus du lac Guénard. Le
jeune homme s’arréte au sommet.

Le soleil jette ses feux sur le versant du sud. De
I’autre c6té, la nuit s’attarde aux flancs des coteaux, au
creux d’une vallée. A perte de vue, un arc de verdure se
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déroule. Berlouin suit de I’ceil le tunnel de la lumiere,
rouleau de fer rougi jetant sa pesanteur de I’avenue
féerique des nuages. La clarté vient en vagues, en
ondes, en caresses. Jean a voulu s’évader dans un
monde de joie, dans un climat nouveau. C’est bien ici le
royaume des eblouissements et des visions neuves.

Le commis descend la pente opposée de la
montagne et rejoint quatre draveurs. L’un d’eux,
Maurice Miron, enfonce son pic avec ardeur dans la
route bouleversée puis, en ponctuant son invitation d’un
gros rire gras :

—Je gage que c’est vous, le nouveau commis ?
Venez donc jouer une partie de whist. C’est pic atout...
pelle demandée.

Berlouin sourit a ces rustres, cligne de I’eeil a la vue
de leurs biceps d’acier et continue sa marche. Au détour
du sentier du lac du Caribou, il s’arréte, surpris. A dix
pas devant lui, deux gosses sont assis sur une roche :
une fillette de cing ans et son frére, probablement, un
peu plus agé. Tous deux épient quelque chose dans le
sous-bois ; ils ne voient pas Berlouin qui demeure
bouche bée.

Le bambin, trés blond, avec ses cheveux tombant en
tire-bouchons sur les épaules, semble étirer dans la forét
des « torquettes » de tire de la Sainte-Catherine. Il est
nu-pieds. Sur les genoux et aux jarrets, les tiges des
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framboisiers ont tracé de longues éraflures. La peau de
ce petit corps est cuite par le soleil et ressemble au cuir
souple du chevreau. La culotte, taillée dans un sac a
farine, est déchirée et la chemise en flanelle bleue pend
comme une enorme libellule.

La robe de la fillette, qu’ont cependant palie de
nombreux lavages, porte encore |’estampe de la
minoterie Glenora. La bambine a dans ses cheveux
bruns une boucle jaune, reste d’une cravate abandonnée
peut-étre par un bdcheron. Son teint est iodé, d’un brun
chaud de Gaspésienne. Elle regarde un lievre, assis sur
le derriere, qui coupe les bourgeons bas d’un tremble.

Jean tousse. Les enfants I’apercgoivent sans surprise.
— Ton nom, mon petit ?

—Jean Latourelle. On reste pas loin d’icite. Venez
donc voir ma charrue et mes beeufs ! C’est mon oncle
Alez qui les a taillés au couteau, dans I’érable.

Latourelle ? Le commis se souvient qu’on a
prononcé ce nom devant lui. C’est celui d’un brave
homme qui, pour se créer plus vite un foyer en
« faisant » de la terre, devient, I’hiver, entrepreneur en
coupe de bois.

La cambuse de billes rondes tortille sa fumeée tout
pres. Jean Berlouin donne la main aux deux enfants qui
le guident et la masure est bientdt visible. Elle a trois
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portes ouvertes. L’une donne sur le logis du colon et de
sa famille, une autre sur le quartier des blcherons, la
troisieme sur I’écurie. Cing marmots jouent dans le
sable réchauffé, pieds nus, dépenaillés et gentils. Jean
Latourelle les présente a Berlouin :

— Lisette, elle, joue pas encore. C’est le paquet qui
se traine sur le pas de la porte. Manuel ! Il commence a
marcher ; le v’la qui mange encore de la terre, le salaud.
Les autres sont au coin du campe : Gene, Félisse et la
Trude. Quens ! le sapré Félisse qui bat mes beeufs. Si je
I’empoigne, le véreux !

Le petit bonhomme prend la course. Les trois plus
vieux des bambins, a la vue du visiteur, plongent,
effarouchés, derriere la maison rustique. Manuel fait
une moue de gosse épouvanté. Lisette seule, rouge
comme une pomme, le fessier nu entre deux rondins, se
mogque de la vie et tire de ses petits doigts la queue d’un
chien roux, qui sommeille a ses cotés.

Des langes sechent sur les aulnes courbés, autour de
la margelle du puits. Du lait dans une écuelle de bois
invite les mouches nombreuses, aux ailes blanches. Une
chatte se passe sur les babines le fard de sa petite
langue aussi mince qu’une feuille de rose et rappelle a
Jean Berlouin les gestes céalins d’une ancienne
maitresse. Le jeune homme approche du seuil de la
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porte. Doit-il entrer ? Sur un banc, en face de la fenétre
ouverte, une femme, madame Latourelle sans doute,
forte, brune et cambrée, donne un sein dodu a un bébé,
qui rue de toute la force de ses petons. Elle apercoit le
visiteur.

— Excusez-moi si je ne me dérange pas, monsieur.
Mon gourmand de Donat veut déjeuner a la chaleur.
Faites comme chez vous. Ti-Jean, donne donc une
chaise propre a monsieur.

Sans fausse honte, comme ses aieules, la maman
continue a allaiter son enfant.

— Madame, dit Berlouin, vous avez une belle
famille !

— Ca m’en fait sept : Jean, Félix, Gertrude, Eugéne,
comme son pere, Emmanuel, Lisette et mon gros toutou
de Donat.

— C’est admirable! Mais comment pouvez-vous
vous imposer le surcroit de besogne du chantier a
conduire ici ?

—J’al ma sceur Régine ; elle a dix-neuf ans et elle
m’aide. Je I’attends d’une minute a I’autre. Elle est
allée se baigner. Quant a la besogne, bien, le travail n’a
jamais tué personne. Le matin, quand mon mari se leve,
je me léve aussi. Ma boulange est finie et les pains sont
enfournés avant le jour. Le midi, les draveurs mangent
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au bois. Et les petits, bien, mon Dieu, ils courent, se
salissent et se soignent tout seuls. C’est de santé, vous
savez. La nuit, ils dorment comme des bdches. Et si je
me dorlotais, comme certaines de mes amies a la ville,
c’est slr que je n’arriverais pas. Mon homme travaille
fort : faut que je fasse ma part. Et pour couper au plus
court, monsieur, je vous dis que les enfants, ca
n’appauvrit pas. C’est ¢a qui fait le bonheur.

Elle est bien obligée de couper au plus court : une
voix tremblante crie :

— Mouman, j’ai faim... une beulée...

C’est Gertrude, qui vient de se glisser jusqu’aux
jupes maternelles. Ses petits doigts s’accrochent
désespérément a la rude étoffe grise et les yeux de petit
chat apeuré de la bambine ne cessent de dévisager
I’inconnu. Madame Latourelle se léve, sans rattacher sa
blouse, ouvre le bahut et en sort un pain énorme,
symbole de cette forte maisonnée. Elle en beurre une
tranche qu’elle donne a la petite.

— Moi itou, j’en veux... eu... eu...

Eugéne, entré silencieusement, est déja collé a sa
mere. Une seconde tranche tombe de la huche. Lisette
apparait au seuil de la porte. Ses grands yeux, a teintes
de topazes, dévorent toute la piéce. Elle criaille,
menottes tendues :
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— Man, man, man, beulée... beulée a Zette.

Emmanuel, serré entre le poéle et la muraille, suce
son pouce et regarde sa mere, téte penchée, il
sournois. La géne I’a rendu plus que muet. Il est rouge
comme une pivoine. La maman est tout de suite a c6té
de lui. Il agrippe son morceau de pain, le laisse tomber
dans la poussiere du parquet, le ramasse, le casse
gloutonnement, I’avale en deux bouchées et se sauve,
ivre de sauvagerie. La maman Latourelle, souriante,
avant de refermer le buffet :

— Vous autres, les grands ?

Felix regarde son jeune frére Jean. Celui-ci, sérieux,
fixe I’hOte puis reporte la vue sur Félix, qui lui fait des
signes de la téte aussi rapides que des battements
d’ailes. Finalement, Jeannot bombe sa petite poitrine et
dit :

— Nous deux, on mangera a midi !

Le brave gosse s’approche ensuite de I’étranger, lui
touche le bras et chantonne :

— Venez-vous voir mes castors, a c’te heure ?

Berlouin sent monter en lui toute I’ivresse du
bonheur. Sa vie d’hier est abolie. En route donc, de
curiosités en merveilles ! Le petit guide sort d’un bond.
Le jeune homme le suit, amusé, libre comme un enfant.
Il s’abandonne sans résistance a la fantaisie de sa
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prodigieuse aventure. Soudain, une voix pressée, de
I’intérieur de la maison, crie quelque chose.

La mere, scandalisée :

—Tu n’as pas honte, Eugéne, si le monsieur de la
ville t’entendait ?

Berlouin a entendu. Son sourire s’accentue et les
supplications du marmot se mélent au roucoulement
d’un chardonneret. Gorge bombée autant qu’un jaune
d’ceuf, I’oiseau chante la satisfaction des midis chauds.

Jean Latourelle, sautant comme un lapin, se dirige
vers un petit lac, situé a un demi-mille du chantier,
Berlouin, I’estomac secoué par la marche et dilaté par le
grand air, regrette un peu de n’avoir pas demandé une
« beurrée » a la belle forestiere !

Les enjambées sautillantes du marmot obligent
Berlouin a allonger ses pas. L’enfant a une souplesse
d’oiseau-mouche. Le bosquet de peupliers qu’ils
traversent fond graduellement. Un bruit insolite fait
relever les tétes. Dans un arbre voisin, un chat sauvage,
tout pelotonné, déboule jusgu’au sol, se sauve et
disparait, rond comme une boule, dans un trou. On
traverse une « jonchaie» qui jette au visage une
humidité de grenouille. Puis on atteint le royaume
secret des castors.

Un talus en dos de cheval, entre deux collines,
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retient I’eau d’un ruisselet. La chaussée est longue. Au
moins trois arpents. Elle est couverte de foin bleu. Des
branches sortent de I’herbe comme des ossements
d’animaux dans un pré. Au centre de I’infime élévation
s’échancre un canal régulateur ou I’eau, soie de
chemisette se déroulant sans arrét, coule et tombe en
blancheurs écumeuses. Le petit lac va lécher les monts
voisins et refoule I’eau jusqu’a leur base. Tout au fond
de cet horizon clair et plat, I’ceil découvre une dizaine
de huttes couvertes de foin et d’herbages. Quelques-
unes sont jaunes. La neige du dernier hiver a cependant
bruni I’humus des parois.

La rive est encombrée de souches. Plusieurs ont un
diamétre de dix pouces. Elles sont rongées
diagonalement et se terminent en pointe, toutes
semblables. Des arbres nouvellement abattus lancent
encore vers le ciel leurs grosses branches dépouillées de
feuillage et d’écorce. Ces « ravages » s’étalent jusqu’a
mi-colline ; on s’imagine voir des abattis de blcherons.

Deux castors nagent vite, en torpilles, la bouche
pleine de brindilles vertes: fagots d’émeraude a la
dérive. Vers les huttes les branches sont tirées et
disparaissent soudain, happées par le remous des corps
luisants et assouplis. La queue aplatie en truelle brille
un moment, comme un casque d’acier, pour s’enfoncer
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aussitot sous I’effort du plongeon.

L’approvisionnement pour la prochaine saison est-il
déja commencé? Dans les greniers flottants
s’entasseront des tresses de menues branches de
merisier, de tremble, de peuplier. Un plancher a fleur
d’eau les y gardera au sec. C’est la que la famille,
composée d’habitude de quatre individus, attend durant
I’hiver le retour des pousses nouvelles et I’époque du
rut avec les caresses dans I’eau tumultueuse et glacée
du printemps. Deux portes, entree et sortie, sont trouees
de facon que la glace les recouvre sans jamais les
boucher, selon un calcul de niveau toujours exact. Le
castor, en effet, parait savoir la variation de la crue
future des eaux. Il en est averti des avant
I’emprisonnement du froid et les morsures de la
giboulée sur la surface des lacs, ces grands cadavres
couchés de la forét canadienne.

Au loin, d’autres castors ont percu la présence des
deux maraudeurs humains. Eclats de queues frappant en
battoirs la surface du lac artificiel. Coulages a pic
d’outres remplies de plomb. Il ne reste plus que I’envol
des libellules attardées montant vers I’azur flou. Le
petit Jean Latourelle enthousiasmé regarde tout et
s’écrie :

— Poupa m’a donné le lac, pis les maisons, pis les
castors.
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Le gosse prend la main de son compagnon et ajoute
naivement :

— Mussieu, vous savez-t-il pourquoi les castors ont
la queue plate ?

— Pour mieux travailler, Jeannot.

Le gamin tape de la semelle sur les cailloux, agite le
bras et réplique :

— Oui, mais les chevaux de mon pére n’ont pas la
queue plate et ils travaillent pareil.

Berlouin reste perplexe. Que répondre a I’enfant ?
— Bien, c’est pour mieux nager, je suppose.

— Nager ? nager ? crie le petit Latourelle en riant.
J’al vu nager un ours I’autre soir, dans la baie, et lui
n’avait pas de queue pantoute, pantoute !

L’homme des villes appelle a son aide tous les
professeurs, savants et philosophes de parade, puis il
répond avec plus de fermeté :

— Petit Jean, comprends-moi bien. Tiens, regarde la-
bas cette feuille d’érable si jaune, rouge déja comme un
oiseau.

— Oui, mais elle travaille pas, elle nage pas.
— Ecoute-moi. C’est vrai, elle ne travaille pas, elle
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ne nage pas, mais elle est comme un merle, une grive si
tu aimes mieux, et, sans avoir des ailes, elle volette
joliment. Dés le mois de juin, elle veut descendre en
tournoyant vers la terre. Souviens-toi toujours que Dieu
fait bien ce qu’il fait.

L’enfant saute, animé d’une joie fraiche, tape des
mains, execute une pirouette de petit singe et dit enfin :

—Je comprends a c’te heure. C’est le bon Dieu qui
conduit. Il faut trouver tout, tout beau...

Quand Berlouin, rompu de fatigue, s’étend, le soir
de ce jour mémorable, sur le grabat de branches de
sapins et de tiges de fougeres, dans le logis fruste du
gardien de la digue du lac du Caribou, a quatre milles
du chantier d’Eugéne Latourelle, il s’endort vite, grisé
de grand air, assommé de fatigue, ébloui par la
transformation prodigieuse qui, déja, s’est opérée en lui.

Le lendemain, une chaleur douce et caressante
touche le front, les joues, les paupieres de Jean
Berlouin. L’amoureux inconscient se reveille avec un
geste d’étreinte. Ces bras pressent le vide, mais ses
yeux sont aveuglés par le soleil encarcané dans le petit
carré de la fenétre. Il referme les yeux. Une clarté
pourpre envahit son cerveau. Sensation de bien-étre. Un
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calme lumineux rayonne jusqu’au fond de son ame.

Un bruit de pleurs, mélange d’ailes et de vagues, le
tire de sa couche. A vingt pas de la cambuse, le flot
berce des canetons. lls reviennent pour remercier le
gardien, sans doute, des brioches qu’il émiette au retour
de chaque aurore, depuis une huitaine. Le commis
amusé recoit ces nouveaux amis en chemise. La rue
Sherbrooke est loin, allez! 1l les salue d’un éclat de
VOIX.

Douze plongeons. Les bouchons emplumés,
cependant, remontent aussitdt a la surface et les
canetons fendent I’eau mauve avec des proues arrondies
couleur de bleu a laver. lls évoluent rapidement, avec
une vitesse de sous-marins. Voila I’escadrille qui repart.
Visite aux rainettes habitant le chateau vert des ajoncs.
La maman cane conduit, en chaperon distingué. Quelle
caresse longue et assouplie que les mouvements du
groupe fendant la vague !

Une voix d’accordéon fait relever la téte du jeune
homme, spectateur attentif. Devant la cuisine si proche
que le courant du lac mord les poutres du perron, le
pere William Dorval, le gardien nonagénaire du dép6t
du lac du Caribou, en calecon et pieds nus, se penche
sur le lac ou il trempe sa main droite en disant :

— Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit...
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Au méme moment, le vieux apercoit le jeune
homme :

— Batefeu ! Vous étes ben matineux que je vois!
Rien comme I’eau du bon Dieu, mon jeune, pour
commencer la journée. Croyez-moé, croyez-moé pas,
ca porte chance, I’eau de la terre et du ciel, commis !

Un chien-loup tout blanc, compagnon du vieillard,
se place a coté de son maitre et semble comprendre. Il
étire le cou, plonge les papillons noirs de ses narines
dans le flot gai. Puis il boit a petits lapements, avec
piéte.

Berlouin saute dans sa culotte en saluant le grand-
pere :

— Ca va, papa Dorval ?

—Oui, mon jeune. Vous excuserez ma toilette,
hein ? Not’Seigneur, lui, il s’en sacre de me voir en
calecon. On sera ben moins habillé que ¢a, au jour du
jugement, a ce qu’on nous préche.

— Qui, oui, je comprends. La laine de vos sous-
vétements, a mailles rudes comme des dents, ¢a doit
vous piquer ?

—Piquer !... Ha! ha! Non!... Vous savez ben que
ma vieille Josette, encore ben vivante a I’Anse-au-
Gascon, elle m’enverrait rien qui pique. La peau de son
vieux, elle en prend encore plus soin que de la plus

22



belle robe de soie !

Les deux hommes entrent ensemble dans la cuisine
ou ronronnent dix chats et trois chaudrons remplis de
mangeaille. Le vieux Dorval s’habille et se coupe un
ongle d’orteil avant de se chausser. La corne en est
noire et dure. De I’onyx créé par une vie de dur labeur.
Jean, apres avoir hesité, hasarde une question :

— Papa Dorval, connaissez-vous Régine Groleau, qui
habite prés d’ici avec sa sceur, madame Latourelle ?

Le vieux échappe ses ciseaux, dévisage son
interlocuteur, sourit malicieusement et répond :

— Ben sdr que je la connais. Elle vient icite des fois
et je I’embrasse comme si c’était ma fille. C’est pas
péché pour nous autres, les vieux.

— Madame Latourelle m’a dit qu’elle est fort jolie...

—Y a pas de mot pour elle. C’est la plus fine creme
et, quand je la vois venir, sous la futaie des baissieres, il
me semble que toutes les fleurs de la forét partent a
marcher !

—J’ai bien héte de la voir, papa Dorval. Si vous
saviez comme les visages peinturlurés de la ville m’ont
fait souffrir !

— Ca me surprend pas que vous avez souffert si vous
avez vécu a la ville, mon jeune. Parlez-moe. Ca soulage
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de dire son mal ; écoutez un vieux de la vieille.

Berlouin, que sa plongée dans la nature virginale
semble avoir déja rendu naif comme un saint, ne se fait
pas prier. Deux ou trois phrases banales et il en est aux
grandes confidences :

— Monsieur Dorval, j’étais un habitué des boites de
nuit, des cabarets. Des filles de dix-huit ans, de vingt
ans tout au plus, on en trouve la tant qu’on veut. Leurs
petits corps souples, entrainés par la danse, imitent vos
fleurs sauvages, balancées par le vent du soir. J'en
aimai, je crus en aimer une, deux, trois. Puis, soudain,
le charme est tombé. Toutes avaient autant d’hommes
qu’elles avaient de toilettes.

—Mon pauvre enfant, vous vous étes laissé
emberlificoter comme une mouche dans les pattes
d’une araignee.

— Que voulez-vous, ma sottise s’était fait des
femmes un idéal stupide.

— C’est pas de I’amour que vous avez connu a la
ville. Y en a encore des femmes comme ta mére et pis
votre mére, dans leur temps, mais elles deviennent
rares, mon jeune.

— C’est curieux de me faire penser a ma mere !
—Y faut toujours y penser. Icite, tout parle de belles
choses. Ca nous rapproche comme qui dirait de notr’
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devoir. En vivant parmi les beaux arbres, les vraies
fleurs, les bétes a poil et a plumes, on se respecte
quasiment plus qu’on respecte une relique. Pis, je vous
conseille de retourner chez Eugene Latourelle. Tiens, si
on y allait, nous deux, faire une veillée d’amis. J’ai mon
canot d’écorce et je défie encore les jeunes
goguelureaux de la ville de me battre a I’aviron, quand
bien méme j’aurais betot cent ans. C’est ¢ca. On va aller
voir Régine Groleau. VVous avez pas été chanceux, ¢a se
voit. Y a pas d’autre reméde pour vous. Pis, je te dirai
qu’elle a une belle éducation. Vous parlez en tarmes ;
ca fera son affaire que je vous dis, parce qu’elle a son
diplome de maitresse d’école et elle veut toujours
s’instruire. Y me semble la voir devant moé, avec ses
beaux yeux bruns grands comme des piastres. Et sa
voix ! Une caresse quand elle me demande : « Papa
Dorval, les petits des orignaux arrivent-ils cachés dans
les branches?» Vous deux, je le sais, vous
comprendrez ben mieux que moe ce que la vie veut dire
et je gage dix ans de mon vieux régne avec Belzébuth
que je verrai le jour de vos épousailles...

Berlouin, ému par tant de candeur chez ce vieil
homme, regarde monter un petit nuage rose, bulle de
savon soufflée par I’aube mourante, et, serrant la main
parcheminée et velue de Dorval, il dit simplement :
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— Qui, si vous voulez, nous irons voir Regine, mais
pas ce soir, plus tard, quand j’aurai tout a fait changé
d’ame.
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Régine Groleau

Régine Groleau, sceur de madame Eugéne
Latourelle, habite la région du lac du Caribou depuis six
mois. Elle posséde son «dipldme de maitresse
d’école », comme I’a dit le pere William Dorval, mais
n’est pas attirée par la carriere de I’enseignement. Son
pere, Maxime Groleau, ancien pécheur de I’Anse-au-
Gascon, en Gaspésie, fut ensuite cultivateur a Saint-
Zenon, en Berthier. Il a tout donné terre et roulant, a
son fils ainé Michel et, maintenant, il dispose d’une
rente de huit cents dollars, « bon an mal an » ; il trouve
le moyen de se payer un « bon » banc a I’église, juste
au-dessous de la chaire, pour mieux somnoler pendant
le prone.

Groleau a envoye sa fille cadette passer un an au lac
du Caribou avec sa sceur mariée au lieu de lui faire
risquer son corps et son ame chez les freluquets de la
barbarie, dans les grands bureaux de la métropole.

Régine aime la vie primitive qu’elle mene
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maintenant. Chaque matin la conduit parmi les
églantines de la baie Nolette, ou la rosée des nuits
d’aodt I’enivre, la caresse et titille son sang. Pense-t-
elle a devenir « forte en muscles et belle en chair »,
comme disent les commeres de village ? Ses ébats sont
variés comme ceux des perdrix dans les fougeres. Elle
remplit les heures de courses folles dans les vallons aux
feuillages tassés ou bien péche la truite dans la baie aux
rochers Dblancs et droits. Rien ne [’enchante plus,
cependant, que le retour de la nuit. Elle P’attend,
d’ordinaire, assise sur une souche de pin, a vingt pas du
chantier de son beau-frére. Sa sensibilité neuve
enregistre les gammes de sons, de couleurs et
d’espaces. Les soirs calmes la baignent dans leur
immense beauté, qui décore le panorama de ses réves.
Elle regarde le couchant qui saute de vallée en vallee,
en bonds d’orignal, et s’en va vers I’Orient, a I’invite
des etoiles. Puis toutes les montagnes se renfrognent
dans des linons noirs. Le lac du Caribou, devant elle, se
transforme en allées d’asphalte bruni. L’ombre se
pelotonne et s’abrite frileusement autour de tous les
arbres. Voila la nuit.

Des anges portiers ont frotté a neuf, avec leurs
invisibles chamois, le cuivre usé des étoiles. L’anse du
vase lunaire luit d’un vif éclat d’or blanc. Et I’ouverture
gonflée de cette coupe des poétes s’estompe dans
I’ombre bleue. Régine, lestée de pensées et de visions
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toujours neuves, éprouve des sensations jusqu’ici
inconnues.

Ce soir, elle pense a ce Jean Berlouin venu un jour
au campement et qui, depuis, semble I’avoir évitée. Elle
I’a apercu, I’apres-midi, entre les branches, pendant
qu’elle péchait la truite. Il venait du lac Guénard et
suivait un sentier conduisant au camp du vieux William
Dorval. Celui-ci a dit, en juillet, qu’il amenerait un soir
son jeune ami chez les Latourelle. Quand viendront-
ils ? Jean Berlouin est jeune, bien tourné et on a dit a
Régine qu’il avait des yeux noirs trés doux. Pour
Régine, cependant, I’homme de la ville réveille en elle
certains souvenirs déprimants, la vision de passants un
peu délurés qui devisagent les jeunes filles de leurs
yeux remplis de convoitises hardies. Elle n’avait vu que
cela dans la rue, durant quinze jours passés a Montréal,
quand elle se rendait & I’Ecole du Plateau afin d’obtenir
son diplome.

Désire-t-elle  vraiment  rencontrer  Berlouin ?
Pourquoi I’'incommensurable paix du soir ne laisse-t-
elle a son esprit qu’un énervement inconnu a la pensée
de cet étranger ?

La jeune fille rentre dans sa chambre: deux
couvertures de laine grise tendues sur des broches a
foin dans I’angle le plus discret de la cuisine. Régine
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allume sa lampe d’étain, la pose sur une rondelle clouée
aux pieces rondes du mur et jette un coup d’ceil a son
miroir, un petit miroir de couvent. Puis elle y revient,
presse du doigt I’arc des sourcils, que les soucis de
générations de pécheurs ont rendus un peu lourds. Les
yeux ? Elle en est satisfaite : verts et bleus, ils rendent
trés vifs les azurs de la joie. Et la forte saillie sourciliere
dissimule les ennuis comme la hauteur des collines
cache la brume des savanes. Un teint soleilleux que les
cosmetiques n’ont pas anémié : I’eau, les vents et la
lumiére remplacent ici les poudres de riz, les cremes et
les fards. La bouche est grande; le pli des lévres,
sensuel. Régine se redresse soudain, se cambre et sourit
a I’image reflétée dans la glace et dorée par la flamme
tremblotante de la lampe. Sa poitrine ferme pique la
chemisette de laine. La jeune fille aspire avec volupté le
parfum des pins qui entre par la fenétre ouverte. Tout
son corps tressaille et, dans un mouvement de gaieté
folle, elle releve la manche de sa blouse et se mord au
bras. Puis ses doigts trottent comme des lutins dans son
épaisse chevelure noire, la caressent, la dénouent, la
déroulent, comme un éventail sur un tulle neigeux, en
souples ondulations qui forment des cascades jusqu’au
bas des hanches.

Dans ce vétement naturel qui recouvre presque
entierement sa robe légere, Régine se confond
maintenant aux choses rustiques de la piece: le
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chiffonnier, trois planches de chéne dorées par le
soleil ; les robes de tricot, d’indienne et de coton qui
pendent aux chevilles de bois entrées a coups de hache
dans les fentes du mur ; le lit, une centaine de branches
grosses comme un doigt et liées par des lanieres de
peau de chevreuil. Régine léve les draps de lin, les
couvertures de laine et le couvre-pieds a carreaux tissés
sur le métier de la maison natale par une aieule
maternelle. Puis elle s’allonge sur le matelas bourré de
brindilles de méleze et de cedre, qui embaument son
jeune corps parfait.

Des grosses epingles retiennent deux lisiéres de
papier noir, juste au-dessus du lit, pour protéger Régine
des méfaits des vers a bois, ces parasites qui, par
milliers, jour et nuit, percent leurs tunnels dans les
poutres et les solives séchées. Une poussiere aromatisée
tombe sur tout, en pollen jaune. Et le bruit d’infimes
vilebrequins invisibles charme et endort. C’est un
« crisse-crisse » continu se mélant au tic-tac de
I’horloge : chanson des seves, plainte de I’heure qui
fuit. Régine entend aussi le train-train des nombreux
écureuils courant sur la toiture tendue comme une peau
de tambour ; elle épie leurs sauts imitant le bruit des
gouttes d’orage.

Un cri vient de I’autre coté de la muraille mobile et
la fait sursauter :
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— Tante Regine, tante Régine, v’la un canot !

C’est son neveu Jean, le propriétaire des castors, qui
lance la nouvelle. Madame Latourelle ajoute :

— Le clair de lune me montre leurs figures. C’est le
monsieur de la ville avec I’ami William Dorval. Il y a
longtemps qu’ils doivent venir ensemble. Tiens, ils
accostent. Arrive donc, Régine.

Régine a vite refait sa toilette. Elle accourt et,
s’emparant de Lisette, qui est plus apeurée qu’un lievre
pris au piége, la fait rudement sauter sur ses genoux. Un
trouble vague, de la curiosité, peut-étre une joie de
gamine aussi, la possédent. Deux coups ébranlent la
porte.

— Entrez, entrez !

Les visiteurs recoivent dans les yeux la pleine
lumiére des trois lampes de la cuisine. Jean Berlouin en
perd quelque peu contenance. Madame Latourelle le
met tout de suite a I’aise.

— Bonsoir, monsieur le commis. Donat n’est pas la
pour vous recevoir, comme |’autre jour.

— C’est bien malheureux, répond Berlouin.

Puis madame Latourelle fait un signe de téte vers
Régine et dit :

— Voici, ma sceur, Régine Groleau.
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— Bonsoir, Mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur Berlouin.

Régine tend la main au jeune homme.

— Si vous regrettez Donat, venez avec moi !

Berlouin presse les doigts chauds de la jeune fille et
se laisse guider. Etendu sur la huche, a I’arriére du
poéle «a deux ponts», et enfoui dans un énorme
maillot ouaté, le petit Donat repose en se sucant le

poing.
— Quel beau bébé, vraiment, dit Berlouin.

— Et gentil a croquer, reprend Régine. Dites,
regardez donc ces petites mains fermées, ces gros bras
potelés, ces frisettes...

La jeune fille se tait. Jean, ému, serre davantage la
main de sa compagne. Ce lien insoupgonné qui fait des
amoureux, le gosse qui dort, les attire inévitablement et
Régine invite le visiteur a un téte-a-téte en I attirant
avec malice vers la porte :

— Venez donc dans mon boudoir, sous les arbres.

Le petit Jean Latourelle, qui a entendu, plisse son
front et, d’une voix grossie :

— Tante, I’amenes-tu voir mes castors ?
Berlouin, maintenant sous le ddéme alourdi des
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arbres, n’ose pas s’asseoir sous I’énorme souche
vermoulue a cOté de Regine. Il s’allonge dans la
mousse. L’ardme du soir lui monte au cerveau. Des
feuilles mortes lui chatouillent le cou. Régine Groleau
est l1a, tout pres. Il croit entrer dans un monde nouveau.
Il caresse des yeux le bas de laine moulant une jambe
delicieusement arrondie et la dentelle rouge qui serre
pudiquement le genou. La jeune fille a la téte renversée
sur le tronc d’un bouleau. Contraste de I’écorce blanche
et de son épaisse chevelure presque confondue avec
I’ombre ! Les feuilles mobiles agitent leurs castagnettes
au-dessus de la forme gracile, la rendant follement
désirable. Un nid de guépes sauvages est suspendu tout
prés; un rayon lunaire le teinte de vieil argent et lui
donne I’air d’un bibelot chinois. Des milliers de
grenouilles lancent leurs plaintes d’amour dans les
hautes herbes voisines de la baie et les coassements
roulent sur la vallée. Cris intermittents, passionnés et
clairs, trouant comme d’une aiguille la trame calme de
I’heure chargée de parfums et d’effluves sauvages. Une
senteur fraiche monte du lac et charge I’air d’un rien
d’iode. Régine craint de supporter plus longtemps cette
insidieuse tentation des choses.

—Vous ne parlez pas? Tenez, je ferme les yeux,
dites quelgques mots.

— Pourguoi parler ? répond Jean. Les paroles sont
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vides de sens dans cette grandiose nature. Un
compliment ? Le meilleur serait de continuer a me taire
et a songer que le chef-d’ceuvre, dans toute cette beaute
de la forét et du firmament, c’est bien vous.

— Oh I oh ! vous étes poete, monsieur Berlouin ?
— Non, un homme tout simple.

Régine, coquette et peut-étre coquine comme toute
jeune femme, pousse le bout de son soulier sous le bras
de son admirateur et, un peu moqueuse :

—\Vous voyez, nous sommes déja des amis. Je me
sais fort naive et je voudrais tant connaitre un peu la
vie, surtout la vie des villes. Parlez-moi de vous.

Berlouin hésite.

— Régine, dit-il, j’ai bien peu de choses a raconter.
Je suis dans votre belle forét pour oublier le fiasco de
ma jeunesse. J’ai beaucoup souffert et je suis venu
chercher ma guérison loin des masques et du mal.

La jeune fille n’ose aller plus loin sur un terrain
aussi mouvant.

— Je regrette, dit-elle, de vous rappeler de mauvais
souvenirs. La brume commence a tomber et vous, qui
étes dans I’herbe, vous allez prendre un rhume.
Rentrons et, comme je suis, hélas ! tres myope, donnez-
moi votre bras.
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Berlouin passe vivement son bras autour de la taille
de la jeune fille, la presse, I’enlace. Régine éprouve une
sensation indéfinissable, comme elle n’en a jamais
connue, mais ne se degage pas. Arrivés dans la lumiere
de la porte, ils se regardent. Jean laisse a regret
retomber son bras et Régine, passant prés de sa sceur,
lui glisse a I’oreille ;

— Je suis heureuse, heureuse, heureuse !

Madame Latourelle la regarde, surprise, et voit une
flamme nouvelle dans les yeux vert-bleu.

— Petite folle, aide-moi a préparer la table. Nous
sommes en retard. Nos amis doivent avoir bien faim. Ils
n’ont pas encore soupe.

En un tour de main, les deux femmes ont placé, sur
la table rustique, les couverts d’étain aux reflets
d’argent neuf. Eugene Latourelle se mouche du revers
de sa manche de chemise, s’assoit entre ses hotes et
sert.

— De la soupe, commis ?

La purée de pois flatte délicieusement le palais de
Berlouin. Et le grand air chargé d’effluves de résine
aiguise si bien I’appétit.

—V’la du steak de chevreuil.

Régine intervient :
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— Preférez-vous du ragodt de « boulettes » ?

En servant Berlouin, Régine presse un sein dur sur
son épaule. Le jeune homme tressaille. Le bonhomme
Dorval a vu son émoi et le geste de la jeune fille. 1l dit :

— Mon jeune, passez-moe donc le pain, pis le sucre,
pis la moutarde, pis les cornichons.

La jeune fille, cependant, se penche de nouveau sur
Berlouin, se presse davantage et, plus aguichante cette
fois :

—Voici du réti de porc, bon comme celui que
maman faisait cuire aux jours gras, n’en prendrez-vous
pas ?

— En I’honneur de votre maman, bien sdr !

Apres le repas, Latourelle, qui a vu I’émotion du
commis, I’invite a rencontrer ses blcherons réunis dans
la piéce voisine. L’un d’eux, René Pascal, écrit a sa
mere sur un pupitre improvisé avec une boite de haches.
Il @ emprunté les lunettes du limeur pour voir « mieux
clair ». Le crayon va lentement, s’accroche aux fentes
de la boite, troue le papier sali. Pascal se gratte la téte et
demande, perplexe, a un camarade :

— Désiré, comment que ca prend de «r» dans
mére ?

— Comme t’es pas instruit, pauvre toé ! Ca en prend
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rien qu’un. Ton pére en a jeté de I’argent a I’eau pour
t’éduquer, hein ?

Pascal continue d’écrire apres avoir dit d’une voix
algue :

— Critique pas, Desiré. Je lui remets son argent, a
mon pére, et j’ai demandeé au commis de lui envoyer
cent belles piastres pour les fétes. Sa provision de bois
est quasiment mangée. Il pourra la renouveler. Pis je
veux acheter une robe de soie saint-onge a ma sceur
Eveline. Avec ¢a, elle sera la plus belle fille de tout le
rang. Et faite au moule, par dessus le marché !

Dans un coin de la piéce sombre et enfumée, un
vieillard enregistre sa journée de travail dans un livret
tout collé de gomme de sapin. Il parle pour
s’encourager :

— Ca me fait trois cents piastres de rentrées. Je vous
dis, mes vieux, que j’vas pouvoir I’acheter, le veau de
race du Cercle agricole de Saint-Anaclet. Torbrlle de
torbrale, dans trois ans, le picoté a Asselin pourra pus
se vanter d’étre tout fin seul a avoir le plus fier taureau
de la concession.

De joyeux lurons jouent au whist. Berlouin suit les
cartes des yeux. On a dessiné un as de pique sur un bout
de carton pour former un jeu complet. La partie est
serrée. Enfin, les gagnants s’étirent, se levent, baillent
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et taquinent les vaincus :

— On vient de leur faire une crotte... on leur donnera
une marlouche demain... pis dimanche apres-midi, on
leur fera la plus belle des pouliches... Ca leur prendra le
reste de la run pour la dompter.

Pres de I’évier — un tronc de pruche creusé a la
hache — deux autres blcherons jouent aux dames. Un
artiste des expositions de '« Art Gallery» a dd
fabriquer ce damier : deux planches barbouillées de
carrés jaunes et bleus. Les toiseurs de bois ont fourni
les crayons. Les dames? Des rondelles sciées
patiemment dans une petite branche d’érable, les unes
teintées d’encre, les autres ayant gardé un peu de leur
naturelle blancheur. Ici encore, la partie est
passionnante :

— Mange c¢a, gros ventru. Triche pas, blanc-bec.
Tiens, tiens, j’attends pus. T’as eu assez de chance. Je
saute sur ta dame, je la siffle. Je prends tes deux
derniers pions ! Bon, eh bien, cay est !

Berlouin retourne a la cuisine. Autre tableau.
Madame Latourelle, dans le coin le moins éclairé de la
piece, tricote un épais chandail et, dés qu’elle apercoit
le visiteur, elle sourit.

—Je tricote par cceur, dit-elle. C’est aisé, comme
vous le voyez.
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Et, par petits gestes rapides, elle tire le brin de laine.
Il se déroule tout mauve aux lueurs de la flambée qui
ricane sur la grille du poéle «a deux ponts ». Régine,
assise par terre, casse des noisettes avec ses dents et
offre des parcelles d’amandes a un écureuil gris, qui
« fait le beau » sur ses genoux.

— C’est ma mascotte, Frou-Frou, dit-elle. N’ayez pas
peur, il n’est pas mauvais. Un bel éventail, cette queue-
|4, n’est-ce pas ?

L’écureuil semble comprendre : il saute sur I’épaule
de sa maitresse, se cache dans ses cheveux, sur la nuque
arrondie. Cela fait frissonner Régine. Un rire gamin et
frais fuse de ses levres et ses yeux pétillants papillotent
vers Jean Berlouin. A ce moment, un rayon lunaire
écarte les rideaux de cretonne et va éparpiller sa poudre
dorée sur le visage de la jeune fille. Le pére Dorval
somnole pres de la table, mains dans les poches. Le
jeune homme le pousse :

— Il faut partir maintenant ?
— Comme vous voudrez, mon jeune.

Et papa William se redresse avec un bruit d’os qui
craquent. Berlouin s’attarde au portique rugueux.
Régine lui tend la main et, toute rouge de santé et d’un
brin d’émotion, elle dit a voix basse :

— \Vous reviendrez bientot ? Je vous ferai visiter mon
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jardin. J’aime beaucoup les fleurs et j’en possede de
toutes sortes. Aimez-vous les fleurs, monsieur
Berlouin ?

—Oh'! oui, mais j’ai peur désormais de n’en voir
plus qu’une ! Je reviendrai visiter votre jardin.

Le retour au campement du lac est rapide. C’est le
bonhomme Dorval qui avironne et Berlouin berce sa
réverie dans le silence nocturne et les clartés d’étoiles
qui frangent le sillage du canot.
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Un commis au bois

La premiere pensée de Berlouin va vers Régine en
ce beau matin d’aodt. Il s’étire et découvre avec joie
que son corps est plus muscleé et sa chair moins amollie
que lors de son départ de la ville. Tout son étre semble
arracher a I’avenir une santé nouvelle. Il s’approche de
la fenétre de son chantier et regarde.

Des fleurs de luzerne sauvage se balancent déja sous
le baiser des guépes. Des marguerites ouvrent la
blancheur de leurs dentelures autour d’un louis d’or.
Sur des étangs de tréfle fleuri, les tiges de sarrasin
saupoudrent leur farine. Parfois, un chardonneret,
méprenant les infimes fleurs pour des mouches
blanches, se pose sur les tiges. Déception d’oiseau. Des
capucines, dans une prison d’étain, ouvrent des
corsages jaunes a la caresse du vent. Un papillon goulu
volette un moment au-dessus des fleurs puis retourne a
ses roses sauvages. Image de I’homme dans ses amours.

La ligne droite et bleue du vol des hirondelles jette
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des petites ombres fugaces sur la surface du lac
Gueénard. Haut dans le ciel, quelques nuages déroulent
d’immenses suaires, comme s’ils promenaient la tombe
des réves humains dans I’azur.

Dans la cambuse de Jean Berlouin une horloge
gronde, la voix chargée de sommeil. Sept heures. C’est
le moment de téléphoner aux garde-feux, prisonniers
dans leurs tours solitaires, sur les pics des Laurentides,
et de noter les rapports. La liste des appels guide le
commis. Il regarde sur le mur: trois sonneries
prolongées, une bréve, pour le lac Olivier. La tortue
métallique vibre. Puis :

—Oui, Tom Boutin? C’est le commis du lac
Guénard. Rien de neuf ce matin ?

— Non, et pis vous ? Pas de fumée, nulle part. Le ciel
est ben beau. Je viens de voir dix chevreuils, avec ma
longue-vue, a ras le lac du Fou. Je vous invite a venir
manger du castor, j’en ai pris un rodeux de beau hier.
J’avais pus rien a ronger. Une queue de castor sur les
feves au lard, y a rien comme ¢a pour donner du pic !
La température : quatre-vingt-dix. La direction du vent
est sud-ouest... Ben oui, c’est ¢a. Le bonjour, commis.

Jean, amusé et charmé par cette routine, continue :
deux appels brefs, la riviere Kaasakouta :

— C’est vous, le pere Fauteux ?
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— Quins, guabe de guabe, si c’est pas le nouveau
commis. Bonjour, le Guénard. Y a pas de boucane
pantoute, pantoute. Y a plombé des grélons tant6t. La
gréle retontissait sur tous les arbres. J’cré quasiment
qu’ils doivent avoir des bosses. Riez pas! La minute
que je vous parle, un arc-en-ciel s’étend dans le nord...
Oui, ouli, attendez un brin de brin, j’y pense jamais a ce
sacré thermometre. Il marque quatre-vingt-dix-huit par-
dessus zéro. Je vous souhaite le bonjour, commis.
Grand bien vous fasse et que le bon Dieu vous bénisse !

Au tour de David Champoux maintenant et Berlouin
change d’appareil téléphonique. Ce dernier est le plus
ancien des garde-feux.

— La Vermillon ?
— Pelotte, c’est pas Saint-Chrysostéme !
— Ca va, monsieur Champoux ?

— Faut ben, tout fin seul, dans le saudis bois. Les
femelles sont rares, hein? Ha ! ha! Aie ! vous, la-bas,
mettez pas ¢a sur votre rapport. J’ai eu de la visite hier,
une famille de sauvages. Et j’ai fait de I’eeil a la plus
belle, un fameux spécimen de vingt ans. L’eau m’en
vient encore a la bouche. Lachez pas la ligne!... Bon,
tenez-la comme ¢a, je vous entends mieux... J'ai a
rapporter que le tonnerre a mis le feu c’te nuit dans un
vieux pin, mais la pluie I’a éteint toute seule... Me
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semblait que vous me demanderiez de vous dire des
nouvelles du thermometre! La queue de la cerise
allonge pis raccourcit un petit brin. Le vent la travaille,
je pense. Disons quatre-vingt-onze degrés. Bonjour. Pis
appelez-moé souvent !

Berlouin raccroche le récepteur en forme de pilon et
rit tout haut puis court saluer un ourson de dix semaines
capturé par son vieux camarade William Dorval. C’est
une petite femelle. Jean [I’appelle Henriette. Un
souvenir d’adolescence. N’est-elle pas gentille ? Avec
quel soin elle taille ses griffes en les frottant sur un
caillou ! Elles sont déja pointues, rosées. Des ongles de

femme. Il lui jette une boule de viande d’orignal.
Henriette déchire, échiffe, écrase. Pauvre rien de
captive ! Il est des moments ou le commis voudrait

briser sa chaine. Elle retournerait & ses mousses. A quoi
bon, pourtant ? Longtemps Berlouin regarde la petite
chaine et ecoute le grincement qu’elle fait sur le sable.
La captive tire de tout son corps musclé et souple sur
ses liens. C’est en vain : elle ne peut franchir la grille de
sa prison invisible.

Ce jour-la, vers sept heures du soir, le pere William
s’approche de Jean Berlouin et lui montre I’horizon. Le
soleil se cache en déchirant de gros nuages bleus :
présage de pluie. Il enfonce peu a peu, derriere la
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montagne, pareil a un noyé qui coule. Le lac et le ciel
prennent une teinte d’asphalte et tout semble
badigeonné a la chaux. A toute minute, un oiseau lance
sa plainte dans le crépuscule jaune :

— Wheep poor Will... wheep poor Will !

Berlouin écoute attentivement ces notes tristes.
William Dorval lit sa pensée et sourit. Les rides de son
visage se détendent avec une vitesse d’ailes. Il dit
simplement :

— Mon jeune, vous en avez encore ben a apprendre,
allez. L’oiseau parle pas anglais, comme vous croyez.
Y parle comme un refrancisé de la ville et nous met en
garde contre le mauvais temps, sans fagon, dans notre
langage a nous autres, les hommes du bois.

— Quoi donc ?

—Vous serez pas mortifié, commis, mais les
blcheux comprennent toujours: « Cache ton cul,
Fréderic, Frédéric ».

Apres avoir écouté longtemps tantdét Will tantot
Fréderic, Berlouin retourne a son bureau et feuillette le
courrier, arrive de la veille et transporté par I’hydravion
de la Laurentide Company. Il ouvre une lettre, la lit a
haute voix :
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« Mossieur le commis du Guénard :

Je voudrais travailler dans le bois, I’hiver qui vient,
parce gue ma mere est veuve et ben malade. Avez-vous
une place de jigidi pour moi ? Reépondez-moi par le
portageux de Saint-Dillaume qui monte au bois la
semaine prochaine.

Je vous remercie ben gros,
Pit Dumoulin ».

Berlouin répete : « jigidi, jigidi ». « Il faudra encore,
pour cette bibite-la, recourir a la science de papa
Dorval ». 1l le rejoint et lui demande :

— Papa Dorval, voulez-vous me dire ce que c’est, un
jigidi ?

Le bon vieillard éclate de rire et échappe sa chique
qui va se coller en étoile sur le parquet de la cuisine.
Apres s’étre bruyamment mouché avec ses doigts, il
explique :

— Mon jeune, des jigidis, vous connaissez pas ¢a ?
Ben, v’la: les chevaux, pendant le charriage, on leur
met pas de couche, hein ? Quand ¢a tombe tout chaud
sur le beau chemin de glace, ¢a gele la et ¢a bloque les
voyages de billots. Or donc, avec leurs pelles, les trop
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vieux et les plus jeunes blcheux se proménent sur la
route de charriage et enlevent les mefaits des chevaux,
je comprends que les jigidis sont rares avec les autos...

Apres le depart du bonhomme vers le bois, ou il se
hate d’aller visiter sa future chaine de chasse, Berlouin
écrit une longue lettre a Pit Dumoulin de « Saint-
Dillaume » et lui promet la plus belle « position » de
« jigidi » lors des charroyages de janvier.

Berlouin laisse ensuite le soir I’envelopper et le
pénétrer capiteusement. Etendu sur son lit de fougéres
et de brindilles, il allume sa chandelle, écoute chanter
les grenouilles et voici que renait tres nette la troublante
sensation du petit pied de Régine appuyé contre son
bras...
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Premier baiser

— C’est-y a matin que vous allez voir I’jardin de
Régine ?

La voix de William Dorval fait sursauter Berlouin,
qui lisait attentivement le compte-rendu d’une triste
affaire de détournement de fonds dans un journal de
Québec.

—Vous avez raison, papa Dorval ; je n’ai rien de
mieux a faire que de me sauver chez les Latourelle.

— Prenez le chemin neuf que je vous ai montré, hier,
en allant voir pour des pistes de loutre, dans la touffe de
pins rouges.

—Vous ne vous ennuyez pas trop, tout seul, ici ?

— Mon jeune, quand on a quat’fois vingt ans et pis
dix encore, on a assez de souvenirs pour ne pas
s’ennuyer. Aujourd’hui, c’est dimanche ; je penserai a
la mort et j’oublierai pas de lui dire : « Toi, ma gueuse,
essaye a m’avoir ! »
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— Alors, bonjour !

Et Jean s’engage sous les pins. Le ciel, vu a travers
les cones en aiguillettes des coniferes, est tout haché.
Les mosaiques laiteuses se suivent indéfiniment,
dentelées par mille peignes de verdure qui mettent un
peuple de bestioles en mouvement. Ici, une araignée
oscille sur des trapezes de fil gris. La, plusieurs fourmis
s’agitent sur I’écorce tombée d’un vieil arbre et
devenue semblable a des grains de blé dans un van. Une
chenille brune gonfle le dos pour retomber, allongée,
plus loin, entre deux branches. Un pivert accroché au
faite d’un arbre pioche comme un mineur, téte en bas,
la poitrine jaune bien étalée, avec une blessure rouge vif
a la naissance du cou. Des guépes bourdonnent,
étouffées par leurs petits corsets lumineux parsemés
d’or. Une infinité d’insectes, a peine visibles a I’ceil nu,
se cherchent, se prennent avidement, poussés par les
forces de la vie.

Un peu plus bas, Jean longe un petit lac. L’eau
tressaille. Les poissons dessinent des cercles mouvants.
Le foin bleu du rivage offre ses oreillers aux loutres.
Une outarde se promene en ouvrant les fougeres. Elle a
I’habit et I’assurance pimpante d’une jeune veuve.

Dans les clairieres, la rosée a laissé ses parures sur
les plantes, ou le vent fait surgir a tout instant des
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mondes d’étres minuscules. Les toiles d’araignées
apparaissent chargées de perles. Les globules
scintillent. Une arabesque délicate offre des bijoux gros
comme des petits pois et toutes les ramures tendent
leurs écrins clairs ou foncés.

Puis le sentier, quittant le lac, monte vers I’horizon
par un escalier capricieux. Le soleil coule par la vers le
lac lumineux ou des vagues cramoisies, mauves et
bleues épellent la joie du jour. Le vent caresse I’épaule
des montagnes et tombe a leurs pieds. Et les rochers
dressent dans |’océan aérien d’énormes tétes de
chevaux a criniéres pales. Tout I’azur chatoie et ondule.
Il n’y a pas longtemps, semble-t-il, que Dieu, en
s’amusant, sépara ici la lumiére des ténebres et jeta en
bulles dans I’immensité froide les mondes roses.

Apres une heure de marche, Jean arrive au chantier
des castors de son petit ami Latourelle. D’autres arbres
sont tombeés sous la coupe de leurs dents et quelques
feuilles, rougies par le tarissement des seves,
s’éparpillent en papillons rouges frissonnants.

Un cri trés doux le fait tressaillir :
— Hou... hou!

Une touffe d’églantines s’ouvre et, dans
I’encadrement des jolies fleurs sauvages, Régine
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apparait, toute rosée par la course et le soleil.

— Quelle charmante surprise, s’écrie le jeune
homme.

— Et comme je suis contente de vous retrouver ainsi,
cher ami Jean. Imaginez-vous donc que Frou-Frou m’a
deésertée. Il reviendra demain, sans doute, mais le
méchant en fera de belles, aujourd’hui, dans les
mousses !... Qu’avez-vous a me regarder comme ¢a ?
Oh ! mes cheveux sont tout dénoues ? C’est parce que
les tresses et les torques me donnaient mal a la téte.
Comment trouvez-vous ma robe ?

Jean, bouche bée, dévore des yeux le corps moulé
par la flanelle claire et douce. Des brins de foin la
paillettent. Le soleil fait miroiter un blanc satin dans
I’échancrure de la gorge. Les cheveux de la jeune fille
deploient un ruissellement de jais transparent jusque sur
les touffes de bluets. La silhouette brune de Régine,
tranchant sur les tons plus sombres des taillis, ferait
croire a I’immortalité des déesses de la forét.

— Que vous étes belle, Régine !

Elle toute simple, s’approche de Berlouin et lui offre
le bras :

—Vous étes venu, n’est-ce pas, pour visiter mon
jardin ? Comme tous les blcherons de mon beau-frere,
a chaque dimanche, m’aident a I’entretenir, je suis
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assuree gqu’il vous plaira.

Une saute de vent fouette, de la chevelure de
Régine, le visage de Jean. Une tresse lui fréle les lévres.
Il trébuche et serait tombeé sans la résistance rapide de
sa compagne. Elle s’inquiete :

— Qu’avez-vous, Jean ?
— Ce que j’al, Régine ? Je n’ai rien...

Il ne s’empresse pas d’écarter la caresse voluptueuse
de la chevelure, cependant que les deux jeunes gens,
cOte a coOte, escaladent lentement et en silence un petit
coteau. Régine dégage son bras et une rafale soudaine
souleve de nouveau les trainées sombres et soyeuses de
ses cheveux et découpe en méme temps les formes de
son corps en collant sa robe sur elle.

Nous sommes arrivés, dit-elle. Voici mon jardin,
mes fleurs sauvages et mes fleurs des villes. Est-ce que
c¢a suffira pour abolir le souvenir des rues de ciment et
des interminables murs de pierre ?

— Qui vous a dit que je cherche I’oubli ?

— Ne me I’avez-vous pas laissé entendre ? J’aime si
peu la ville moi-méme. Je voudrais que tout, ici, du brin
de mousse jusqu’au chéne et de la goutte de rosée
jusqu’au lac du Caribou, vous la fasse oublier. Et si je
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vous ai fait de la peine, mon ami Jean, voici, je vous
console.

Et sans plus de céremonie, la fille de la forét dépose
sur la bouche de Berlouin un baiser naif, frais et tendre.
Soupconne-t-elle I’étonnement de Jean ? Elle dit tout de
suite, sans lui laisser le temps de placer un mot :

— Cela n’est pas mal, vous savez. Pas plus, je vous
assure, que de toucher les fleurs avec les levres.

Et, cueillant deux roses, elle en donne une a son
compagnon.

— Vous aimez les fleurs ? reprend-elle. VVous pouvez
les choisir a votre godt. J’en ai beaucoup et elles sont
variées. Regardez.

Ce jardin perdu dans un repli de la nature sauvage,
quelle merveille ! Et quelle charmante surprise que le
contraste de toutes ces couleurs harmonisées sur le fond
noir des allées et dans le décor des arbres voisins ! Ici,
les lobélies voyantes dans leur robe écarlate courbent
leurs pétales vers le sol et entourent les rangées de
carottes aux chevelures frisées. Des ceillets endormis et
tout congestionnés et les gouttes de peinture indigo des
ravissantes jacinthes, petites fleurs en étoile qui se
bercent, graciles, sur une longue tige sans feuilles,
bordent un carré ou, sous leurs grandes feuilles tendues,
les petits bedons rouges des radis se tassent contre le
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sol. Les oignons pointent tout droit leurs dards soufflés
entre deux rangs de pivoines, ces matrones a chair
grasse qui s’affalent lourdement a la chaleur du soleil.

Voici les couleurs épiscopales, dans un losange de
betteraves aux langues violettes; des giroflées les
voisinent, trop peintes dans la lumiére crue. Les touffes
de laitue présentent de lilliputiennes crinolines, au
milieu des roses qui tendent leurs levres et font respirer
leur sueur au fébrile oiseau-mouche.

A travers les vignes sauvages, qui saisissent les
jeunes arbres de leurs menottes vertes tout autour du
jardin, Régine conduit son compagnon a I’ombre, a
I’orée du bois. Le bois est parsemé de violettes
blanches, jolis riens veinés de pourpre qui se balancent
au-dessus de feuilles cordées. Puis I’on apercoit une
petite source, sous les hétres. Régine et Jean ne parlent
pas. On dirait gu’ils veulent s’imprégner de I’esprit pur
des végétations, se griser des parfums des floraisons,
qui, de I’aurore au crépuscule, se dressent a I’assaut de
la lumiere. Chez Jean, cependant, ce n’est la qu’une
apparence. Un trouble violent le possede. La noire et
longue chevelure de Reégine ondule toujours sous les
souffles intermittents et des tresses glissent sur les
mains du jeune homme. Le baiser qu’il a recu tout a
I’heure affole en lui des nuées de désirs. Le souvenir
des conquétes faciles harcéle Jean Berlouin.
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A ce moment, pourtant, une pudeur étrange
I’empéche de s’asseoir a coté de Régine. La candeur
radiante de la jeune fille forme-t-elle autour de son
corps un bouclier plus puissant que ne le fut
I’innocence virginale de Marguerite contre le désir de
Faust ? L’ame de la forét ingénue a-t-elle a ce point
conquis le cceur de Jean? Celui-ci s’éloigne de
quelques pas. Des trilles, qu’il voit tout pres, lui servent
de prétexte. Il examine de pres ces fleurs a trois pétales
au bout desquels les guépes indigénes cueillent le
pollen bronzé. Les corolles, blanches et rouges,
s’écartent avec grace. Leurs tiges, poussees entre les
racines des vieux erables, soutiennent trois feuilles.

La beauté rare des trilles ne rend pourtant pas a Jean
la paix a laquelle il était maintenant habitué. Il se sent
devenir gauche, lui, le citadin déluré. Son front suinte et
ses mains tremblent faiblement. 1l songe a rendre a la
jeune fille son baiser. N’osera-t-il pas le faire ?

— Régine, dit-il, venez donc voir ces admirables
regles de trois...

— C’est tout ce que vous aimez dans les trilles ?
répond Régine en accourant, souple, légere et soulevant
derriére elle les sombres flammeches de ses cheveux.
Voyons, Jean, il faut comprendre les fleurs mieux que
¢a. Tenez, voici un bon moyen de les connaitre comme
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il faut.

Et elle prend un trio de pétales etourdis de soleil, les
colle sur la bouche du jeune homme et, de ses doigts
agiles, les écrase ici et la sur son visage.

— Pensez-vous encore aux mathématiques, mon cher
Jean ?

Berlouin, hébété par le sang qui lui bat les tempes,
aveuglé par le désir qui crée devant ses yeux un afflux
de luminescence, feint, d’un geste gauche, de décoller
de ses joues des fragments de pétales, sans rien dire.

Régine reprend :

— Eh bien, vous ne répondez pas? Si vous étes
faché, je me sauve et vous laisse seul, vous savez.

— Régine, ma chére Reégine, je vous aime, bégaye
I’amoureux désemparé.

— Bien, alors, je veux que vous me disiez ce que
c’est que I’amour. Je ne connais pas ¢a, moi.

Berlouin enlace doucement la taille de la jeune fille
et tous deux se dirigent vers le coussin de mousse
étendu sous un fouillis de jeunes cedres, pendant qu’il
dit a voix basse :

— L’amour, ma chére Régine, c’est toi...
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— C’est ¢a, tutoyez-moi toujours !

— L’amour, Régine, c’est la force du destin qui m’a
pris si loin et m’a poussé jusqu’ici...

— On s’assoit, n’est-ce pas ?... Faites-vous une place,
pas trop loin...

Jean se glisse tout le long de la belle, pose la téte sur
son épaule comme un enfant, la regarde, d’abord timide
puis fou de bonheur, pendant qu’elle fréle son front
contre le sien et dit :

— Continuez  vos  explications, monsieur le
professeur.

—Oh! Régine, murmure Jean qui promene Ses
doigts sur le visage de la jeune fille, I’amour, c’est le
besoin que j’ai de renouveler toujours cette caresse
lente sur ton front. C’est ta paupiére, dont la soie tente
plus mes doigts que les ailes de tous les plus beaux
papillons du monde. C’est tes yeux par ou tu m’invites
dans la candeur de ton @me... et tes joues plus belles que
toutes les fleurs de ton jardin... et tes lévres plus
désirables que celles d’aucune autre femme. C’est ta
chevelure qui porte tous les parfums et tous les désirs
parce qu’elle en souleve plus que toutes les ferventes
nuits d’aolt. C’est tes bras, tes épaules, toute cette
chaude beauté que tu répands autour de toi, sur les
fleurs, sur la verdure, sur la forét, sur moi. Oui, Régine,
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|’amour, c’est toi...

—Et ensuite? dit la jeune fille dans un
tressaillement.

— Ensuite, Régine, c’est I’avenir. C’est toute la vie.
C’est la possession du seul beau réve qu’on ait jamais
fait et vers lequel on court depuis les premiéres heures
de I’adolescence. C’est la joie de faire ton bonheur, tous
tes bonheurs, chaque jour, et cette incomparable
richesse de pouvoir donner la vie méme... C’est I’'union
de deux cceurs et de deux ames qui brdlent comme un
foyer et rayonnent, qui dressent, dans la lutte apre et
joyeuse, le refuge du bonheur et qui finit par abattre
assez de brousse et de misere pour que la glace ou elle
agit devienne grande comme une paroisse... pour le
bonheur des autres. Mais je m’égare, ma chére Régine.
L’amour, c’est toi, rien que toi, toi que je veux rendre la
plus heureuse des femmes.

Et Jean touche de ses cils les cils de Régine. Leurs
prunelles irradient les tendresses qui montent de leurs
cceurs. Leurs souffles se mélent. Et la jeune fille, en une
provocation inconsciente, se souléve un peu et renverse
la téte dans une détente qui bombe davantage sa jeune
poitrine. D’une voix nerveuse, elle chuchote :

— Jean, mon Jean...
Et ils s’étreignent, attires par une force fulgurante.
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Les levres de la jeune fille et celles de I’amant se
soudent, s’écrasent en un baiser long, brutal, insense.
Mais Jean se dégage aussitdt, sauvagement, réveillé par
le genou de Régine dont il a senti la pression. Il parle
vite, avec nervosité, presque avec colere :

— Régine, il ne faut pas nous oublier ainsi, jamais, tu
entends ?

Elle le regarde sans comprendre. Tout son corps
frémit, parcouru par des courants d’émotions aussi
violentes que neuves. Elle répond enfin :

— Mais pourquoi ?

— Parce que je t’aime infiniment, ma petite Régine,
et que je ne veux pas briser le bonheur a venir sous la
rage de mes instincts. Si tu donnais ta blanche jeunesse
a mon caprice, nous serions peut-étre tous deux perdus.
J’associerais peut-étre ton image a celles de toutes ces
fillettes amoureuses et naives et belles comme toi, mais
trop faibles, dont j’ai fui jusqu’ici, pres de toi, la
séduction. Il y a un moment, j’aurais pu te prendre
comme on cueille une fleur et comme on la laisse
ensuite tomber. Comprends-tu pourquoi, ma petite
Régine, il ne faut plus que tu m’offres tes levres?
Régine, je te veux pour femme. Nous nous marierons
aprés le prochain Noél. D’ici a, je t’en prie, veux-tu ne
plus tenter mon désir ?
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Régine frissonne et s’apercoit que les ongles de sa
main droite ont pénétré dans la pousse d’un cedre. Elle
regarde Jean avec des yeux éperdus et, toute confuse,
répond humblement :

— Oui, je comprends...

Apres un court silence, Jean se léve et tend la main a
la jeune fille, sa fiancée.

— Que ferons-nous maintenant, balbutie Régine pour
la premiere fois opprimée par la pudeur.

— Il faut que je retourne au lac Guénard et que j’y
arrive avant la nuit. Et vous, Régine ?

— Il n’est pas tard. J’irai prendre un bain, comme
d’habitude.

Elle sent a I’instant méme le sang lui monter au
visage. Elle a envie de pleurer. Baissant la téte, elle
reprend :

—Vous feriez bien de marcher, vite, vite. La
noirceur vient rapidement.

Les fiances se séparent. Régine s’achemine vers la
maison des La tourelle et Jean s’engage dans le sentier
qui longe le lac du Caribou; c’est la route la plus
longue pour se rendre au lac Guénard. Il s’arréte bientot
et s’assoit sur une roche a mantelet de mousse et
regarde les etourneaux, papiers brilés qui roulent dans
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les airs, les rouges-gorges, pommes rouges dans les
feuillages, les chardonnerets, meches de cheveux dorés
perdues au hasard des vents, les pies avec leurs
cornettes de religieuses, tous ces petits étres qui, avant
la fin du jour et le couvre-feu des hiboux, intensifient
leurs ébats. Puis il apercoit un ours, a quelques arpents,
juste a I’embouchure d’un ruisseau. Le train de derriere
arc-bouté contre le sol, I’animal guette des truites.
Vlan ! Un coup de patte dans un remous et le poisson
va frétiller parmi les hautes herbes. Jean entend, au loin,
de I’autre c6té du lac, un orignal qui passe et frappe de
temps a autre les arbres avec son bois en panache. Le
trot du géant roux fait s’envoler les canards sauvages.

Berlouin a quitté Régine depuis une heure et
I’ombre des arbres commence a s’allonger en sillons
droits et noirs. Le soleil qui tantot rosissait, au faite des
merisiers, les plumages bruns et gris des oiseaux, a
culbute derriéere les montagnes.

Voici tout a coup la jeune fille qui descend vers le
lac dans un sentier proche, en maillot échancré formé
d’un rien de toile blanche. Sa longue chevelure noire,
libre et molle, flotte, toujours autour d’elle. Elle grimpe
sur une souche énorme qui se penche sur I’eau verte ;
jette un coup d’ceil alentour puis enléve son maillot. La
sensation de I’air sur elle, avant la fraicheur aguichante
de I’eau, lui procure une saine griserie. Elle se cambre.
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Elle tend les bras. Floc ! C’est le premier plongeon, qui
crée a la surface du lac mille rubans en cercles mobiles.
La baigneuse remonte sur la gréve, s’étend dans les
fougeres aux parfums &cres ou s’assied sur la souche
dans I’air tiede et recommence vingt fois.

Berlouin sent son désir renaitre brusquement et
s’accroitre avec I’ombre complice qui se condense sur
les rives. Il songe qu’il a humilié sa fiancée tout a
I’heure. 1l se rappelle leurs paroles et leurs gestes
maladroits au moment de se séparer. Il voudrait
s’approcher d’elle, lui parler un peu, corriger
I’impression derniere, détruire cette géne penible qui les
étouffait.

Régine, soudain, apercoit la lune dont les rayons, a
quelque cent pieds du rivage, fendant le lac en deux.
Elle plonge une derniere fois et disparait dans I’onde
gue Jean jalouse. Il regarde son réve affolant nager et
s’enfoncer tour a tour jusqu’a I’entrée de Régine dans le
sillage argenté de la lune. L’eau qui ruisselle avec les
rayons sur la silhouette immergée I’illumine comme
une apparition de féerie. Les longs cheveux épars la
découpent suivant les petites vagues tassées par les
mouvements de la nage sur lesquelles ils se moulent.
Chague mouvement des bras et des cuisses molles
dévoile en courbes lumineuses la rondeur des epaules et
des hanches, bombe la vague soulevée par la poitrine et
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laisse des trainées imprécises d’enormes fleurs blanches
noyées et de pétales a la dérive. Régine revient au
rivage. Elle saisit son maillot et disparait en courant
dans le sentier.

Berlouin ferme les yeux pour imprimer dans son
cceur cette vision merveilleuse. Il presse un lys sauvage
strié de rayures colorées. Il lui semble que ses doigts
caressent des levres fraiches. Il se remet en route vers le
lac Guénard sous le soir qui passe maintenant plus
d’ombre dans son tamis immense pendant qu’une,
deux, trois étoiles s’accrochent déja au sas de soie
bleue.

64



V

L’automne

Les jours se sont avancés a la hate vers la possession
de Iautomne grave et somptueux. Un parfum subtil,
celui des feuilles secouées et mordues par le vent de
novembre, se méle aux fumets de la cuisine et flotte
autour des ermites du lac Guénard. Ceux-ci sont
attablés pour le repas du midi. lls font honneur au
menu : une fricassée de lievre, de perdrix et de haricots
brunis en pépites d’or.

Apres une sieste béate sur les couvertures de laine
grise, le pere William Dorval, qui, pour la saison froide,
a transporté ses penates au campement du Guénard,
propose a Jean de déménager leurs « pack-sacks » dans
leur nouvelle demeure construite au milieu d’un
bosquet de sapins alourdis par I’age, ou le cinglement
des giboulées prochaines se fera moins sentir. Le
vieillard a fait une étageére taillée dans une bliche de pin
blanc. 1l'y place tous ses bibelots : un chapelet, la statue
de saint Joseph, une photo de sa bonne vieille femme
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restée la-bas, a I’Anse-au-Gascon; six enveloppes
adressées avant la montée au bois et un crayon. Le tout
imprégné d’une odeur forte par les feuilles roulées de
tabac brun et les nombreuses pipes de platre bien
culottées. Le vieux Dorval transporte ensuite son sac a
linge bombeé a se fendre de sous-vétements chauds, de
pieges gros et petits et de racines de savoyane.

Le soir s’ameéne bientot, car I’ombre tombe vite en
forét, les jours d’automne. Et comme d’habitude,
lorsque la grisaille environnante noie leur coin de forét,
Jean songe a Régine qu’il n’a pas revue et qu’il n’ose
pas revoir depuis le baiser fou et la féerique vision du
bain. Dorval le tire de sa réverie en sortant dehors,
pieds nus dans la rosée froide des mousses. Le
bonhomme examine le ciel et dit :

— Pas d’étoiles : on aura du mauvais temps. Je serais
pas surpris qu’on ait bientdt une petite bordée de neige
pis qu’on entende le raveau des orignaux. Ils doivent se
courir. Le bois va leur appartenir apres ce temps icite.

Ces simples mots donnent la sensation qu’il fera bon
dans la chambre neuve ou I’on sera uni, vieillesse et
jeunesse, contre la grande nostalgie blanche de I’hiver.
Mais Jean songe tout de suite a une autre vie commune,
a Régine qui deviendra sa femme apres les fétes. Il est
sir qu’elle I’attend et comprend qu’il ne soit pas
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retourné chez les Latourelle.

Le pére William a capturé un brochet de trente-cing
livres, par un vent qui soulevait des vagues a cing pieds
de hauteur. Il I’a placé dans sa glaciere fabriquée a la
facon des Gaspésiens de 1840. Deux pieux, solidement
enfoncés dans le sol, supportent une piece transversale.
L’énorme poisson y est attaché par une broche, a sept
pieds du sol. Jean regarde en s’amusant les nombreux
chats du dépdt essayer leur adresse contre I’inaccessible
appat. Toujours en vain. Les matous et les chattes
marchent a pas de velours sur la barre centrale jusqu’a
la broche tendue. Arrivés I3, tous culbutent sur le sol et,
penauds, recommencent.

Le soleil et I’air ont vite fait de cuire une enveloppe
dorée sur la chair blanche du brochet et, chaque soir, le
vieillard se rend au lac et plonge sa main dans |’eau
pour faire le signe de croix traditionnel avant de revenir
trancher un morceau de poisson digne de huit citadins.
Ce morceau, il le fait ensuite sauter dans une poéle
remplie de saindoux. Puis on mange, I’estomac dilaté
par les effluves balsamiques, pendant que le « bleu » du
vent psalmodie le proche adieu des derniéres aubépines
et la chute des dernieres feuilles.

Dorval est un chasseur de race et il enseigne a son
jeune ami la maniere de fabriquer des lassos pour

67



capturer le renard. Avec du fil de laiton destiné
d’habitude aux lievres, le vieillard fait de vrais cébles a
pendre. Six brins de fil roulés avec un clou et le tour est
joué. Une vingtaine de ces attrapes sont déja dissimulés
dans les routes des chevreuils, a deux pieds du sol,
soutenus par de petits sapins secs. Papa William est
assuré du succes et repete sans cesse, a la facon des
vieux qui craignent de n’avoir pas assez de temps pour
parler :

— Tu sais, mon jeune, qu’y a rien de béte comme un
renard ? Il faut avoir vécu comme moé soixante-quinze
ans dans le bois pour le savoir. Un de ces matins, apres
la premiere bordée, on trouvera un beau renard pendu
par le cou et étouffé, raide noir. Aux glaces, on posera
d’autres collets de I’autre bord du lac, a ras les pointes,
parce qu’y a rien de senteux comme un renard.

Un matin, Jean se leve plus tard que d’habitude et
voit que la surface du lac Guénard s’est transformee en
un brillant miroir. 1l court jusqu’au rivage et y trouve
les bottes de son vieux compagnon. Jean craint qu’un
accident ne soit arrivé a Dorval. Mais non, le vieillard
apparait au détour d’un lopin en friche marchant sur la
glace mince a grandes enjambées et en « pieds de bas »,
grand Dieu ! Le hardi nonagénaire approche et explique
en souriant :
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— Tu sais, mon jeune, il faut pas courir le risque de
timber. La glace est pas encore épaisse. Or donc je me
déchausse pour pas glisser. Le verglas et I’eau sont ben
frets, mais c’est le meilleur moyen de ne pas avoir le
rhume. Depuis I’age de cing ans, je patauge dans I’eau
en toute saison.

— Vous avez une santé incroyable, papa Dorval !

— Pas plus que mon pére et pis ma mére. Tiens, ils
ont eu dix-huit enfants. Moé pis ma vieille, on en a
acheté rien que quinze. A chaque visite dans les « bas »,
J’étais certain de travailler de loin un nouveau baptéme.
Les Dorval ont toujours fait comme ca. Il en mouille au
lac Saint-Jean, sur la cOte nord et dans toute la
Gaspésie.

Jean sourit et ne peut s’empécher de dire :

— Je parie que c’est parce que vous aviez peur de
sortir de la maison, papa Dorval !

—Ha! ha! Moé, peur ? Ecoute, mon jeune, j’ai déja
joué dans le lit d’une mére ourse, moé. Cette fois-1a, par
exemple, je suis resté fret de surprise. Y avait ben de
quoi ! C’était dans I’automne et j’avais ben soixante
ans ; sur la Croche, en haut de la Tuque. En voulant
éviter un orage, je saute entre deux gros pins renverses.
Et me v’la, batefeu, avec une mére ourse et ses deux
petits. Mauvaise affaire, que je me dis, et pas moyen de
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m’esquiver. Mais je me suis jamais sauve de personne.
Vite, mon couteau de chasse et donnes-y, William. Une
vraie bataille, allez. Du poil, y en avait. A bras le corps
tous les deux. Pis finalement, je darde la gueuse au
cceur. J’ai gardé un souvenir de ses caresses. Tiens,
regarde...

Le titan fait glisser la chemise d’étoffe de son épaule
parcheminée et Jean voit les empreintes des griffes,
trois cicatrices roses, enormes.

Et c’est ainsi que, des conversations du vieillard,
Berlouin peuple sa solitude ensoleillée par le souvenir
et le désir de Régine.
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VI

L’hiver

Quelques jours plus tard, une neige épaisse tombe et
colle son velours flou aux vitres. Toute la forét
s’enveloppe d’une obscurité laiteuse. Les renards
glapissent leur joie. Trop tot, cependant, car voici le
pere Dorval qui entre dans le chantier du lac Guénard,
en ce matin glorieux, avec un renard argenté sur les
épaules. Le vieillard crie a son compagnon

— Hein, mon jeune, une rodeuse de belle piece ! Ma
Josette va étre fiere : elle a toujours voulu avoir un tour-
de-cou comme ses filles. En v’la un qui battra tout ce
gu’elle a vu. Pis sois certain d’une chose. Elle le mettra
pas au mois d’aodt, mais rien que pour la messe de
minuit et les grandes fétes.

L’aprés-midi, Dorval étend la peau soyeuse sur un
moule. Le chasseur place son trophée sur les entraits,
au-dessus du poéle, contemple sa prise, se leve a toute
minute pour la caresser.

Le soir, Berlouin, fatigué, se couche tot. Le
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nonagénaire, a cing pas de lui, fume sa pipe, les pieds
étendus devant la fournaise, dont la petite porte
entr’ouverte diffuse une lumiere rosée. Enfin, le vieux
enleve sa culotte, ouvre la porte pour « changer d’eau »
puis revient pour s’agenouiller prés de son grabat, au-
dessous de celui de Jean. Celui-ci, qui ne dort pas
encore, I’entend murmurer entre haut et bas :

— Notre-Seigneur, je vous remercie ben pour le
renard que vous m’avez fait prendre et, si c’est pas trop
vous badrer, faites-moe-z-en poigner ben d’autres.
Vous savez gue je suis pas riche et je voudrais laisser
un peu de bien a mes enfants. Vous pourrez venir me
chercher n’importe quand aprés un hivernement de
bonne chasse. Bonsoir, Notre-Seigneur.

Au réveil, le lendemain, un éblouissement blanc fait
sursauter les deux gardiens du dépot. C’est le 25
novembre et sainte Catherine a trouvé des bonnets de
toutes les grandeurs et pour tous les godts.

Durant la nuit, le vent s’est fait tisserand, tailleur,
habilleur. Dans un pied de neige, il continue a cisailler,
trousse et déchire. Peignoirs, camisoles, kimonos,
chemisettes et pyjamas sont accrochés dans les pins et a
tous les chénes. L’aurore laisse en passant des tons de
chair sur les arbres. Le mauve, le vert, I’opalin, le violet
se succedent ensuite pour préparer, en un splendide
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cérémonial, le baiser du soleil.

Les premiers oiseaux de neige sont arrives avec la
tempéte. lls roulent partout leurs pompons ou bien se
reposent, en guirlandes, dans les coniféres. Sur toute la
forét, la neige tour a tour s’apaise ou s’agite et roule de
branche en branche.

Berlouin qui, depuis plusieurs jours déja, a décide
de revoir Régine, se jugeant assez fortifié contre lui-
méme et croyant le moment venu de préparer son
mariage, profite de la neige qui lui permet de parcourir
a la raquette les quatre milles qui le séparent du camp
des Latourelle. La couche blanche se souléve en plumes
sous son passage. A I’approche des « briilés », aprés
une heure vivifiante de course, la neige crisse. Le
marcheur foule du gros sel. Le paysage change aussi.
On voit partout des ruines de bosquets, des trongons
tordus. Jean s’encourage : encore un peu plus d’un
mille et il retrouvera sa Régine. Il lui semble que son
cceur se dilate et que ses pas se font plus nerveux.

Le jeune homme traverse comme en un réve les
derniers vallons et les derniéres collines. Parfois il
tombe. Des gros cailloux caches heurtent le bois de ses
raquettes en faisant un bruit clair. Des lievres apeurés
passent entre ses jambes. Les longues bétes aux longues
oreilles sont blanches. Chaque bond désespéré étire
davantage un arriére-train qui suit comme un ressort.
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Berlouin, pour s’amuser, leur crie sa joie et les liévres
s’étirent plus encore, se dilatent presque, vers les
terriers, dans les broussailles.

Les souris de bois abondent dans les terres dévastées
par un feu de forét. La neige est criblée de trous noirs
ou les chevaux ont passé et piétiné. Le sillage d’une
queue trop mince imite I’empreinte d’un foin presse
dans de la farine.

La ou souris se trouvent, belettes abondent. Jean
regarde une des petites bayaderes se tacher du sang des
mulots. Puis, avec une souplesse de couleuvre, elle se
coule dans un trou parmi les roches. Le bout de sa
queue est une guépe noire qui s’enfonce dans du lait.

Berlouin entend des voix. Une fumée rousse monte
de la neige avec la flamme d’un beau feu. Les
blcherons d’Eugene Latourelle ont commencé leur
dinette au bois. Sont-ils noirs ? Droles de charbonniers
parmi tant de blancheur! Toujours curieux, Jean
demande au premier qu’il croise :

— Cette saleté doit étre terrible ?

Gaston Tiffault, de Saint-Adelphe, est &age de
soixante-dix et il a « cassé » bien des jeunes a la coupe
des arbres. Il répond :

— Pas de saint danger. C’est nous autres qui ont le
plus bel ouvrage. Tripoter le bois bralé, c’est encore
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mieux que de tripoter le bois vert. Nous autres, on se
mouille rien que le soir, pour se décrotter, quand on se
décrotte, ben entendu. Prenez les hommes de Paul
Chaterre, au lac du Caribou, qu’est-ce qu’ils font ? Ben,
J’vais vous le dire. V’la un sapin, ben fourni de
branches, un vrai sapin que je dis. La neige le couvre
tout. Quasiment mille livres de pesant. Paf I... paf !... la
neige descend, vlan sur les épaules. Pif ! dans le cou,
dans la brayette mal fermée. Pif ... paf!... pouf! tout
glisse et le blcheux se secoue, mais vas-y voir, il est en
maudit d’étre plein de neige en dedans comme en
dehors. Nous autres, seul le vent peut nous badrer. C’est
un gros hurleux, des fois, mais on s’en sacre. Quand un
jeune dit: « J’ai fret», les autres crient : « T’as beau,
travaille, torrieux ! » J’aime encore mieux me faire
barbouiller par le bois brilé que de me faire tater par
cette sacrée neige toute la journée...

On offre a Jean une tasse de thé aromatique. Des
aiguilles de pin, transportées par la brise, flottent sur le
liquide épais. C’est amer, c’est de la vigueur liquide,
c’est bon.

Les hommes retournent a I’assaut des cadavres noirs
de la forét qui trouent le ciel et le sol de leurs troncs
calcinés. Berlouin arrive peu apres au chantier de
Latourelle. Est-ce la géne qui le dirige d’abord vers le
quartier des hommes ? Il éprouve tout a coup une
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inquiétude aigué a la pensée de revoir Régine.

Partout, aux abords de la masure, dans les nombreux
sentiers, la neige durcie révele la présence de I’lhomme.
Des centaines d’oiseaux blancs, des perruches a gorge
rose, a dos rouge et a ailes vertes, dévorent le sel
humain collé aux cristaux créés par I’urine dans des
rigoles étroites creuseées jusqu’a la couche des feuilles.

Berlouin entre doucement dans la cambuse. Il voit
une chatte aux pattes noires sortir d’un trou, au milieu
du parquet mal joint, avec une souris morte dans la
bouche. La béte capricieuse se dirige, suivant les
mouvements d’une merveilleuse queue soufflée, vers le
lit d’un blcheron et cache son trésor gris dans le pli
d’une couverture.

Eugene Latourelle, qui entre par la porte mitoyenne,
voit la chatte et la gronde :

— Ma saprée Lina, si je te prends encore a faire de
ces cadeaux a mes hommes, je t’envoie a Saint-Michel-
des-Saints. Les matous de mon oncle prendront pas de
temps a te dompter...

Le colon jette la souris dans la fournaise et la chatte
dehors. Il se détourne pour sortir et apercoit Berlouin
resté dans I’ombre. Il le salue maladroitement.

— Tiens, bonjour, le commis. Il fait ben beau, hein ?
Je gage que vous venez pour saluer ma belle-sceur. Elle
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est partie avant-hier, avec le portageux, pour Saint-
Zénon. On a ben de la peine et mon plus vieux s’arréte
pas de dire : « C’est la faute des castors ». A propos,
elle m’a demandé de vous remettre une note. La v’la;
je I’avais bien serrée dans ma blague a tabac...

En prenant I’enveloppe des mains de Latourelle,
Jean sent les battements de son cceur se précipiter et le
sang lui monter au visage. Régine s’est-elle froissée de
son silence prolongé ? A-t-elle perdu confiance en lui ?
N’a-t-elle pas compris ? Il ne réfléchit pas que, si elle
avait voulu s’éloigner de lui pour toujours, elle n’aurait
pas, prévoyant sa visite prochaine, laissé un mot pour
lui. Berlouin déplie la feuille de papier avec émotion.
Pendant gu’il lit, des larmes de bonheur lui montent aux
Yeux :

« Jeannot, je t’attends aprés la Noél. Tu ne seras pas
faché de ma fuite et notre réunion prochaine n’en sera
que plus merveilleuse. Puis j’al a préparer bien des
choses : un lit chaud, des belles couvertures en laine
blanche, six oreillers... Je radote, tu sais. Je t’aime tant !
Je n’ai jamais douté de toi. L’aurais-je fait que les
malicieuses allusions de papa Dorval, qui est venu nous
voir plusieurs fois, m’auraient vite réconfortée. Ne lui
en veux pas, surtout... Embrasse Donat, je lui cede
temporairement ma place et grise-toi a la fleur de son
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petit menton en attendant ma bouche. Ta Régine ».

L’ amoureux frémissant a detourné la téte vers la
fenétre. Il regarde la neige qui noie la nature et songe
aux couvertures de laine blanche. Latourelle, dont
I’ame est sensible autant que simple, comprend ce qu’il
voit et pousse Berlouin dans la cuisine, vers sa femme,
en disant :

— Fais-nous deux ponces, ma vieille ; il doit bien
rester assez de whisky dans la canistre. Et avec de
I’essence de citron. Des fortes, hein ? Parce que j’ai ¢a
dans le golt aujourd’hui...

Berlouin passe I’aprés-midi a jouer avec Donat, tout
en racontant des histoires au petit Jean. Il fait aussi le
cheval, écrasé sur les gaules du plancher, pour Lisette et
les autres marmots. Madame Latourelle I’observe en
souriant et se garde de le moquer. Apres le repas du
soir, il va se coucher avec les blcherons. On lui donne
un lit supérieur. Les fils d’araignée du plafond se
mélent aux brins de mousse. L air est lourd. La chaleur
laisse flotter plus lentement les détritus des vers a bois
qui psalmodient sans arrét : criste... criste... criste... La
chatte Lina court sur le plancher et, parfois, saute
vivement. Ses prunelles vrillent la nuit de deux boutons
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rouges. Le bdcheron couché au-dessous de Jean se
roule. Les branches de cedre craquent comme un rire de
petite garce. Une voix assourdie et heureuse monte
soudain aux oreilles de Berlouin :

— Tes cheveux sont doux, Gaby...

Cri apeuré. Frottement d’une allumette sur le mur
raboteux. Une chandelle s’allume. Jean se penche.
L’amoureux d’en bas, encore assomme de sommeil, est
assis, genoux au menton, et se pince les orteils. Sur
I’oreiller de foin, huit victimes de Lina sont posées cote
a cote. Le jeune homme maugrée :

— Maudite chatte qui m’a fait peur. Je sentais
quelgue chose de doux et de chaud sur mon visage, pis
je me réveille et je poigne du poil encore tout mouillé.
Elle va y aller dans le hangar de Saint-Michel... C’est
moé qui va le dire au bonhomme Latourelle.

Lina miaule, couchée en rond, sous I’évier. Apres
avoir soufflé la chandelle, le blcheron demande a Jean :

— J’ai pas parlé, toujours, en révant ?

Il 'y a des mensonges délicats et Berlouin répond
d’une voix ferme :

— Non, mon brave, non...

Puis, rageusement, il arrache la mousse des joints
au-dessus de sa téte pour respirer un peu d’air vif et
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murmure tout bas, comme une priére fervente :
— Tes cheveux sont doux, ma Régine...

Levé de bonne heure avec les blcherons, Berlouin
se dirige vers le chantier rapproché ou les hommes de
Paul Chaterre travaillent gaillardement. Il veut se
distraire un peu de I’obsédante vision de Régine sans
cesse évoquée dans la maison des Latourelle.

Jean et Chaterre s’entendent bien. Le commis
accompagne le contremaitre dans sa tournée matinale
pour donner les ordres de la journée. Tous les
blcherons sont déja a leurs postes. Berlouin aime
observer au travail ces robustes gaillards spontanément
poussés par leur nature vers les dures corvées de la
coupe. Ces gars splendides ne sont jamais plus fiers que
lorsqu’ils ont battu leurs camarades d’une autre équipe
par quelques billots.

Ce jour-1a, les premiers rayons d’un soleil blanc
éclairent les coupes d’une lumiére lointaine et presque
froide. Le contremaitre n’a pas besoin d’encourager ses
hommes.

Ici, Bill Phaneuf fait tournoyer sa hache et s’attaque
a un pin rouge en chantant :
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C’était une vache aux grands yeux bleus...

La chute d’un arbre voisin étouffe le reste de la
ballade.

Quelle féerie de clartés s’allume soudain sous le
soleil ! Les aiguilles des coniferes crient leur volonté de
vivre et toutes les branches soulevent leurs bras élancés
et couverts de givre vers la lumiére qui commence a
mordre.

La-bas, au flanc d’un coteau, une deuxieme équipe
travaille et une voix male entonne un second refrain :

La vache est a I’eau dondaine,
Le veau va s’nayer dondé...

En face, un autre groupe et c’est un autre chant qui
répond :

La bon’femme en colére coupa la queue d’son veau
Pour donner a sa fille d’quoi garnir son chapeau...

Un refrain tombe de la montagne mélé aux premiers
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chants des oiseaux :

Youp, youp, sur la riviere,
Vous ne m’attendez guere,
Youp, youp, sur la riviere,
Vous ne m’attendez pas.

Jean et le contremaitre continuent d’avancer vers la
montagne voisine en youppant eux aussi.

Au détour d’une sente aux arbustes alourdis de
neige, un gars de Saint-Jacques ouvre un chemin dans
les futaies et coupe Dbranches et racines afin de
permettre au cheval d’un pileur de passer sans
obstacles.

Le gamin s’accompagne a coups de hache :

Sur le haut mat d’une corvette,
Un petit mousse noir chantait,
Disant d’une voix inquiete

Ces mots que la brise emportait :
Filez, filez...
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Le blcheron apercoit son maitre, sourit naivement et
continue sa tache. Jean est déja loin et les notes tristes
lui parviennent encore par-dessus la vallée :

...0 mon navire,
Car le bonheur m’attend la-baaas...

Ils sont quarante hommes en huit groupes, répartis
sur un territoire d’un mille carré, sur le coteau, dans les
savanes, partout. Le plus agé conduit le travail. Il est le
chef. C’est lui qui pratique I’entaille sacramentelle. Puis
le scieur entre en scéne et deux torses vont, viennent, en
un rythme viril marqué par les mouvements du
godendard. Encore quelques coups plus rapides. Les
deux copains essoufflés y mettent toute leur énergie.
L arbre frémit, résiste et oscille, penche un tout petit
peu et se replace sur son socle, supréme résistance
contre la mort. L’un des blcherons pousse en mesure
avec une perche cochée. Un autre lance le taillant de sa
hache dans le joint créé par les dents d’acier. Le
superbe vaincu frissonne et s’éboule dans la neige. Le
sol vibre. Des oiseaux s’envolent. Une poussiere de
nids aveugle.

Le gars de Saint-Jacques a rejoint le groupe et saute
sur I’arbre abattu :
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Si tu revois ma bonne mere...

Il s’attaque aux branches :

Filez, filez, 8 mon navire...

L’homme va d’une fourche a I’autre sur le tronc
écrasé. Il coupe d’un seul coup rapide, pesant.

Les deux scieurs suivent. Le chef calcule sa mesure
avec soin pour obtenir la longueur réglementaire. Son
compagnon traine le godendard ; il I’accroche partout
et se déchire la culotte. La scie lime de nouveau dans
les fibres molles. Une bille se détache et s’endort dans
la neige.

Le charretier s’amene avec un gros cheval blanc et
attache la bille coupée, lourde parfois d’une tonne, puis
crie a la béte un « go ! » sonore.

Plus loin, un limeur s’éloigne apres avoir donné un
godendard « défatigué » a une équipe. Les hommes
regardent le soleil. L astre tombe droit et plague son
ombre en carrés. C’est I’heure de la dinette. Les
premiers arrivés a la pile de bois allument le feu et
ouvrent les caisses de provisions. La flamme fuse a
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trente pieds. Un marmiton s’éloigne avec la bouilloire
dans laquelle bout déja le thé, épais comme du sang.

Porc salé froid, en «oreilles» roties et jaunes;
haricots gras, de I’or mou ; mélasse épaisse comme des
larmes de negre; gateaux bedonnants comme des
capucins, tout cela disparait en un tour de machoire.

« Bougon » Bazinnet, le charretier, arrive le dernier,
quand les autres ont fini. Le cheval blanc mange
toujours avant son maitre. Sous un épais sapin, il broie
son avoine avec béatitude. Ses gros yeux roulants
suivent les oiseaux qui volettent autour, comme surpris
de voir la béte immobile. Parfois un chevreuil
s’approche doucement. Le bon cheval partage alors
avec joie le mil juteux et le trefle parfumé.

Apres une heure de repos, les groupes reprennent la
hache et la scie. Dans les fourreés, les branches coupées,
inutiles maintenant, meurent peu a peu. La séve les
parfume en séchant. Prés du feu presque éteint, un
renard furette dans les plats renverses.

L hiver réalise son intensité.

Trois pieds de neige recouvrent le sol. Les lacs
solides offrent un tapis merveilleux aux caprices du ciel
bas. Uniformité roulante du sol et des eaux épanouis en
pulpe de lis sur toute la nature !

Les aurores sont blanches. Elles jettent des caresses
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dans les taillis. La clarté des matins est plus molle. Le
givre tombe sur tout avec un bruissement d’abeilles.

La forét montre son @me en frissonnant avec les
aigrettes qui remplacent les bourgeons. Elle pleure avec
le vent, ce tisserand de linceuls de toile claire, de
suaires de lin lavé. Elle sourit sur les rosiers sauvages ;
le froid presse les infimes corselets verts des tiges pour
donner plus de carmin aux boutons futurs.

Tous les coniferes sont des clochers et le bruit des
glacons, en tombant, imite I’Angélus des villages.
Parfois, la rafale secoue les brousses alourdies de neige.
L’horizon se poudroie alors d’ailes d’anges. La lune
offre aux soirs blancs une robe de clair satin. Les jours
chargés d’opales broient des diamants. La joie de la vie
ruisselle en vagues. Les pics sautent comme des
grisettes. Le bal des rayons est commencé.

Les écureuils jouent avec des noix blanches. lls
plongent dans la lumiére figée en fermant serré leurs
petits yeux ravis. Les roitelets a couleur cannelle, aux
flancs striés de noir, se plongent dans un rapide. D’un
coup de langue, le flot les baise et ils s’envolent,
alourdis de perles, dans le soleil qui les séche au faite
d’un érable.
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Les jolies mésanges a téte d’onyx, avec un rien de
bavette en jais sous la gorge, avivant les tons gris clair
de leur plumage, s’accrochent aux branches les plus
légéres et se balancent au rythme des giboulées. Elles
defient le froid en turlutant sans arrét « chic a dee!
dee!...chicadee!»

Sur les rivages, dans les ravins, sous les roseaux, la
poudrerie vole, souléve, enleve, cherche et sa voix
claironnante fait tressaillir les cieux tendus.

Les perdrix marchent sur des mousselines. Les corps
pivelés montent et descendent dans la lumiére vers un
cormier agitant ses grelots rouges. La famille heureuse
saute de branche en branche, lentement. Les becs jaunes
amollissent le sang des baies sauvages et des gouttes de
sang tombent sur la neige. Pollen pourpre de fruits trop
mars.

Un dernier rayon fend les cimes des merisiers et les
perdrix grimpent encore. Les oiseaux ébourgeonnent a
gorge pleine jusqu’a ce que le soir commence a cacher
les tiges. Un vent plus froid tinte. Alors les ailes se
replient, les pattes se joignent. Une a une, téte sous
I’aile, les perdrix se jettent dans le vide. La neige les
recoit, les cache profondément a I’abri des renards et
des loups. Parfois la mort goulue réde. Un dégel a
soufflé pendant le jour son haleine. La neige est plus
molle. Les pauvres oiseaux enfoncent plus facilement,
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sans peur. Vienne la nuit et le froid reprend ses droits
tyranniques et, quand le printemps répandra sa lumiere
sur la couche durcie, des milliers de petits cadavres,
oubliés par les carnassiers, s’émietteront en sucre pale
au milieu des fleurs nouvelles.
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\21

Le messager

La maman Groleau, plus rouge qu’une pivoine,
enfourne tarte sur tarte dans son poéle « a deux ponts ».
Dans dix jours, ce sera la Noél et le « futur» de sa
Régine descendra du bois, en vrai blcheron du Saint-
Maurice, pour faire la demande en mariage.

Quand la brave ménagere ne se cuit pas les joues,
elle s’étend dans une berceuse en rondins d’érable et
tricote une chaude layette rouge. En ce moment, elle est
seule dans la salle basse. Son homme est allé blcher du
bois de corde au bout de la terre et Régine fait la grasse
matinée dans sa chambre a deux lucarnes, accrochée la-
haut a la vieille cheminée de pierre.

Un chat blanc et noir s’étire prés de la double
fenétre longue et haute afin d’offrir plus de prise au
soleil, bousculant ses rayons sur les catalognes veinées
de pourpre.

Des grelots tintent sur la route molle creusée dans la
neige haute : vagues surprises par un froid subit et
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figées capricieusement. Les bosquets des prés,
clairsemés pour permettre aux moissons de mieux
éclater, font taches de velours ; ici et la, ils se tendent
d’énormes bonnets ou encore de lourdes portieres a
I’entrée d’un chateau de marbre.

Le clocher du village de Saint-Zénon, planté comme
un clou sur la plus haute montagne, brille au loin.
Madame Groleau aime a regarder la rainure jaune sur
I’horizon bleu et elle enleve ses lunettes pour en mieux
voir le coq, abeille chargée de pollen.

Les grelots se sont rapprochés ; le tintement faiblit.
Une lisse d’acier crisse sur le fumier jeté en tas devant
I’étable. Coup dans la porte et Saluste Guindon, le
« porteux de poste », entre :

— Je vous offre le bonjour, madame Groleau...

— Le bonjour pour vous, Saluste. Quelle bonne brise
vous amene dans la concession ?

— Une lettre, madame Groleau, et pour vot’ belle
Régine par-dessus le marché. Elle vient du Caribou et
j’gage que c’est la femme d’Eugene qui écrit. Ils sont
toujours ben, j’suppose, chez Eugéne ?

— Assez bien, merci. Mon gendre, il va couper trente
mille billots, cet hiver. Il pourra s’faire aider et payer
des bras pour abattre dix autres arpents de terre neuve.

— Tant mieux! Grand bien vous fasse et j’vous
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souhaite le bonjour. Il faut que je me sauve pour aller
porter une autre missive aux vieux Lippé, dans
I’neuvieme rang. Ca doit venir pour les Fétes de leur
gars Mathias, aux Etats, qui n’est pas venu se promener
depuis bient6t dix ans.

— Bonjour, Saluste, et merci. Je te souhaite pas trop
de neige dans le cordon.

— De la neige ? Mes pitons, ils la mangent...

La maman Groleau n’a pas la peine d’avertir sa fille.
Comme une gamine, elle descend a cheval sur la rampe
du vieil escalier tremblant, en chemisette bleu pale avec
un pantalon de méme couleur bien attaché aux genoux,
fort heureusement pour le chat qui s’imagine revoir un
beau petit nuage comme il en découvre en ravaudant
avec la chatte du voisin, aux soirs de lune, parmi les
chaumes enneigés. Régine s’écrie :

— Une lettre ! une lettre !

— Pour ma petite Régine. Ca a I’air d’Eugene...

— Ou de mon Jean-Jean...

— Tiens, ce doit étre lui et je I’aime déja, ton futur.
— Bonne maman, va !

Et Régine étreint sa mere, I’étouffe presque, et
toutes deux poussent ensemble de gros soupirs de joie
émue. Puis la belle fille s’assoit, jambes repliées sous
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elle, déplie la lettre et lit a haute voix :

« Ma bonne petite Régine,

« Le grand froid de la nature me pése parce que je
me sens seul et si loin de toi. Les fleurs de ton jardin,
roses, violettes et ceillets, sont mortes depuis longtemps
et je n’ai plus, pour t’évoquer, que les rayons lunaires,
la danse des étoiles, la caresse d’une aile d’oiseau dans
le soir vif de décembre. Pourtant je trouve que c’est bon
de vivre. Toi et moi préparons dans la paix la belle
moisson prochaine des amours permises. Le bel avenir
est eblouissant. Il fait mal aux yeux comme un soleil
trop clair et il me faudra, pour en supporter la lumiére,
I’ombre parfumée de tes cheveux noirs. Je serai avec toi
bientdt, le lendemain du miracle de la Creche. Chantons
I’avenir. Vive la vie !

Ton Jean ».

La maman Groleau, bouche bée, fixe le clocher
lointain et, tout en taponnant son large tablier a
carreaux, marmotte :

—C’est quasiment aussi beau que les saints
évangiles de la parabole, quand Not’Seigneur changea
la montagne en pain...
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Régine mord la joue de sa maman naive, s’empare
du chat, le souleve par la queue et I’embrasse
gloutonnement. Vivement, elle remonte a sa chambre,
se jette sur son lit et s’écrie :

— Jean, mon beau Jean, mon mien !
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Vil

Une noce a Saint-Zénon

Jean et Régine se sont courtisés durant une semaine.
D’un commun accord, ils ont évitée les téte-a-téte,
craignant tous deux la fougue de leurs désirs. Pendant
les longues heures des soirées, le commis du Guénard
fumait sa pipe pres du gros poéle toujours bourré de
billochets d’érable et se plaisait a admirer sa promise
aidant sa mere aux travaux du ménage. Un soair,
madame Groleau dit a sa fille :

— Tu travailles trop, petite.
Régine, souriante, répondit :

— Maman, je te dirai ce que disait, au couvent, une
charmante Gaspeésienne qui avait les plus beaux yeux de
femme jamais vus : « je suis défatiguée ». Cette petite
amie se nommait Lisette Loisel et elle faisait notre joie
a toutes.

La maman, curieuse comme la plus curieuse des
belettes, demande :
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— C’est bien celle qui t’écrit des fois ?

—Qui, c’est elle. Un jour, elle avait joué aux
religieuses un tour pendable, comme elle seule pouvait
en imaginer. Du reste, je crois te I’avoir déja raconte...

— Raconte toujours, pour Jean...

Régine s’approche de son fiancé et s’écrase, comme
une sauvagesse, pres de lui.

—Un jour de congé, dit-elle, Lisette était en
pénitence parce qu’elle avait placé une statue de saint
Joseph la téte en bas dans le corridor de la chapelle.
Seule dans la salle d’étude, la pauvrette voyait les
gamins des alentours jouer a la balle dans un terrain
vague, tout pres. Que fait Lisette ? Elle sait qu’elle
ressemble beaucoup a la Révérende mere supérieure,
surtout avec des verres fumés. En un clin d’ceil, Lisette
est au dortoir des religieuses et y trouve une robe qui lui
va a merveille. Elle releve ses cheveux fous, les tasse
Sous une cornette toute neuve, place le crucifix de la
congrégation sur sa poitrine et descend a pas de loup
vers le parloir. Une jeune religieuse, nouvellement
arrivée, voit la supérieure et, faisant la révérence, lui
dit : — Bonjour, mere, vous voulez sortir ? — Oui, mon
enfant, répond Lisette avec un aplomb imperturbable, et
je sors seule car je vais tout simplement au poulailler...

— Diable ! dit Jean, elle était diablement rusée, cette
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petite...

— Oui, reprend Régine, mais pas tout a fait assez tout
de méme. Des gu’elle fut dehors, elle sauta la cloture
avec une souplesse de lapin et courut vers les gamins
qui la regardaient venir avec stupéfaction et, leur ayant
en deux mots, expliqué son escapade, elle se mit a jouer
avec eux. Pour le malheur de Lisette, un des vicaires
vint a passer et vit la mere supérieure en train de
frapper du baton, costume noir retroussé jusqu’aux
genoux. Il court au couvent, y rencontre la vraie
supérieure et lui raconte le scandale. Inutile de dire que
Lisette fut chassée du couvent.

Jean demande :

— Qu’est devenue cette amie, Régine ? Une enfant
assez intelligente pour jouer pareil tour a di faire son
chemin.

—Elle est mariée a Lionel Lagacé, un jeune
blcheron établi dans notre paroisse.

Il se fait un silence pendant lequel Berlouin et
Régine songent a leur propre mariage qui sera tres
bientOt célébré. Le jeune homme vide sa pipe, caresse
les cheveux de sa fiancée et admire I’échancrure de sa
merveilleuse gorge.

Quelques jours avant le mariage, au début de
janvier, Berlouin, pour la premieére fois, se trouve seul
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avec Regine, dans la cuisine. L’ombre du soir plague
des linons sombres dans les fenétres. La jeune fille, qui
vient de prendre un bain, est plus fraiche que jamais.
Jean ne résiste pas au desir qui le secoue et il enlace sa
fiancée. Il I’étreint, I’embrasse dans les cheveux, sur la
nuque, sur les yeux, le nez et dit d’une voix sifflante :

— Ma petite Régine, tu sens la violette.

Régine se presse davantage contre son bien-aimé.
Elle lui prend la téte a deux mains, passe ses doigts
souples et nerveux sur ses oreilles, lui ouvre la bouche,
approche ses levres des levres de Jean, les retire avec
une rapidité d’oiseau, recommence le jeu et, de temps a
autre, montre un bout de langue rose aussi délicat qu’un
bouton d’ceillet. Jean, affolé, réussit enfin a coller sa
bouche sur celle de Régine et il boit la vie longuement,
rageusement.

Consciente tout a coup du danger, la jeune fille
repousse fermement son fiancé de ses deux mains
ouvertes. Elle tremble de tous ses membres.

— Laisse-moi, supplie-t-elle, laisse-moi ; ne faisons
pas cela, pas maintenant.

Puis, rapide comme [I’éclair, elle s’enfuit dans la
salle a manger, réveillant par un éclat de rire perlé
madame Groleau qui s’était endormie le nez sur son
tricot.

97



— Qu’as-tu a rire, petite folle ?

Régine s’arréte pres de la table, fait deux sauts et,
s’approchant de sa mere, lui murmure a I’oreille :

— Si tu savais comme mon Jean embrasse bien ! Oh !
comme je serai heureuse...

La vieille femme regarde sa fille dans les yeux,
jusqu’au fond de I’ame, et une grande joie I’envahit.
Elle sent battre le coeur de son enfant tout pres du sien.
Régine sera avant tout I’amante de son mari. Maman
Groleau depose un baiser gras de vie sur le front de
Régine et dit :

— Cours te coucher, ma petite. Il est préférable que
tu ne revoies pas Jean, ce soir. Tantt, je parlerai a ton
pére pour gu’il fasse boucherie demain. L heure de la
noce a sonné.

Le lendemain, c’est grande féte chez les Groleau.
Tout le rang sait que le pére Maxime tue son cochon le
plus gras et de nombreux voisins viennent pour préter
main-forte et boire le traditionnel gallon de whisky
acheté pour la circonstance. Lionel Lagacé, le mari de
Lisette, un solide gaillard de vingt-six ans, musclé
comme un lutteur, est choisi pour saigner la béte, qui
pése plus de trois cents livres. Le travail se fait
rapidement. Apres avoir jeté le porc sur le dos avec un
effort qui fait gonfler les veines du poignet, le jeune
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homme darde droit au cceur d’une main assurée. Régine
regarde la scene a cOté de Jean et ne peut s’empécher de
dire malicieusement :

— C’est un bel homme, hein ? Lisette n’a pas été mal
partagee !

Puis elle regarde son ami, les yeux a demi fermés,
pour voir I’effet de sa taquinerie. Le visage de Jean
demeure impassible. 1l répond simplement, presque
avec gravité, en vrai philosophe :

— Il est tres beau, en effet. Je suis content de voir
que tu sais apprécier la beauté virile. C’est la preuve
que tu es saine et forte, ma petite Régine.

L’aprés-midi les femmes s’occuperent a la
préparation des tourtieres, des rotis, boudins et
saucisses. Enfin, aprés le repas du soir, une sauterie
intime réunit la jeunesse du rang. Régine danse avec
tous les jeunes gaillards aux bras solides. Jean n’est pas
jaloux. Ne sera-t-il pas le seul a posséder Régine, ce
trésor sans prix ?

L’église de Saint-Zénon est remplie. Un mariage est
un grand événement pour les jeunes et les vieux. Les
fillettes y tissent des réves blancs, beaux comme la
neige neuve tombée pendant la nuit. Pour rendre plus
beau le jour de Régine, les vieilles femmes courbées par
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de nombreuses maternités se souviennent de leur
jeunesse et des larmes brillent dans le pli des paupiéres
baissées vers la terre.

Les enfants de Marie entourent I’harmonium et
Célanise Ducoteau, I’organiste, maigre autant que
I’unique porte-musique placé a sa droite, se tourne a
tout instant pour dévorer des yeux le mari beau et droit.
Jean Berlouin a perdu cette courbe des épaules
commune chez les citadins toujours penchés sur une
table de travail ou de jeu. Ses prunelles brillent d’une
joie calme. Dans quelques instants, sa Régine deviendra
partie de sa chair et il pourra reprendre I’ascension du
bonheur dans le noble devoir du chef de famille.

Régine prononce le « oui » sacramentel d’une voix
nerveuse. Toute son ame de vierge, préte a se donner,
monte vers la Mére de la Pureté pour la remercier de sa
protection. Puis elle suit son homme dans la grande
allée pour entrer dans la vie.

Le retour a la maison des Groleau est rapide. Les
nombreux fermiers suivent dans leurs traineaux
couverts de robes de carriole et les souples couvertures
flottent a I’arriere des voitures basses avec une grace de
héron. Dans la porte ouverte, malgré le froid vif, la
mere de Régine essuie ses larmes de joie avec son
tablier rose.

Dans un poélon, la farine grillée des boulettes
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pétille : bruit du bois qui meurt, tout comme la plainte
des flambees cuisant le diner.

En deux sauts, la mariée est dans les bras de sa mére
et I’embrasse.

— Tu sais, dit-elle, ta fille est heureuse !

— Tu I’as bien mérité, ton beau gars de la ville.
Jean intervient :

— Je ne suis plus un gars de la ville, maman.

Et il embrasse sa belle-mere sur les deux joues, avec
I’impression de coller ses levres sur des petits fours
sortant des casseroles.

— C’est vral, dit-elle, vous resterez avec nous, n’est-
ce pas ? Vous serez un autre brave sur nos terres...

Jean se dit qu’en effet, il ne sera vraiment réhabilité
a ses yeux que le jour ou il sera tout a fait devenu un
maitre du sol. Il serre la main de son beau-pere. Celui-ci
est guindé dans un faux-col qu’il n’a pas porté depuis le
dernier baptéme, celui de Philémon, le sixieme fils de
sa fille ainée. Puis, discretement, avant que la foule des
invités n’ait rempli la grande salle aux solives basses,
Jean et Régine se sauvent dans la chambre de celle-ci.

Une émotion indicible étreint I’hnomme qui, naguére,
était habitué aux conquétes faciles marquees par le tic-
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tac d’une horloge. Ses mains tremblent en détachant les
agrafes du col de la blouse de sa femme. La peau
satinée est belle autant qu’une pomme blessée par trop
de soleil et la charmante jeune femme laisse tomber sa
téte renversée sur I’épaule de son mari. Les bouches se
soudent longuement. Le baiser est chaste. Il semble que
la nouvelle intimité permise par le sacrement donne une
candeur naive aux deux époux qui, dans quelques
heures, seront devenus des amants. Un cri fuse entre les
levres pressées :

— Jean, je t’aime !
— Ma Régine aux beaux cheveux de nuit !

Des murmures viennent troubler I’étreinte. En bas,
les invités réclament la mariée qui leur appartiendra
pendant tout le jour et une partie de la nuit. Régine
endosse une robe d’intérieur et, pour la premiere fois,
Berlouin voit sa femme dans le secret de la chambre
nuptiale. Un grand frisson le secoue et des larmes
perlent a ses paupiéres.

Au diner, Maxime Groleau, qui se pique de faire les
choses en grand, invite le maire a présenter la santé de
sa fille. Isidore Plamondon se leve, apres avoir avalé
une derniére boulette de ragodt, et commence :

— Mes amis et dames du rang, nous avons la joie de
posseder avec nous un citadin de la ville qui a voulu
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prendre pour femme une fille de la terre. Je leve mon
verre de vin de blé a la santé de la jeune madame
Régine et je vous invite tous a faire de méme pour lui
souhaiter une nombreuse prospérité.

Régine se penche a I’oreille de Jean et lui souffle
gaiement :

— Tu verras si je serai prospere, mon mien.

L aprés-midi passe vite en hiver et les couples se
sont contentés de causer de tout et de rien. Jean s’est
mélé aux groupes de fermiers et les écoute. Pierre
Lazure veut avoir un veau de race, I’an qui vient ; René
Terreson, ceélibataire endurci, blcheron sans pareil,
défrichera deux autres arpents de terre pour s’acheter un
radio. Il affirme en riant :

— Ces bebelles-1a, ca parle autant qu’une femme et,
quand on veut dormir tranquille, on les ferme. Mais
avec une femme, pas moyen de rien fermer...

Janvier Nadon dit a Jean :

—Vous avez-t-y I’intention de vous établir sur une
terre ?

— Je crois que oui, monsieur Nadon.

— Ca, c’est bien. Et dans notre bout, la terre, elle se
laisse fourgailler et elle donne plein rendement, que je
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vous dis. Moi qui vous parle, j’ai sorti cent minots
d’avoine avec I’ensemencage de vingt dans mon
trécarré du cordon de Saint-Pierre. Ousque vous avez
I’idée de vous brancher, mon jeune homme ?

Régine cligne de I’ceil et montre [I’escalier
conduisant a sa chambre. Jean sourit a cette gaminerie
et repond :

—J’ai I’intention de m’établir dans la paroisse de
Saint-Zénon. Mon beau-pére m’a parlé du huitiéme
rang.

—Vous pouvez jamais frapper mieux, I’terreau est
riche et, dans les baissieres, le mil viendra au ventre des
chevaux. La riviere du Milieu donne de la bonne eau et
vous pourrez faire du sucre dans la belle érabliere qui
couvre tout le flanc du canton, jusqu’a Saint-Michel-
des-Saints.

Au souper, les invités mangent ferme et, quand la
table est desservie, la mere Groleau annonce :

— Préparez-vous les jarrets, les jeunes ; les violoneux
viennent d’arriver.

Dans la salle familiale, qui fait la moitié de la
maison, le pere Maxime aidé de Francois Doré et de
quelgues jeunes invités, roule les catalognes et les
lourds tapis crochetés dans un coin pour faire de la
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place aux fervents des danses carrées. On a fait une
estrade pour les trois musiciens avec la table de cuisine.
La huche a été transformée en restaurant. On y voit des
piles de beignes et de tartes. Dans le bahut, bien
poussées contre le mur, deux cruches attendent les
glouglous des danseurs assoiffés. Le whisky de Saint-
Pierre-Miquelon, transporté jusque dans le fin fond du
nord par les camions des vendeurs de poules, se donne
pour $10 le gallon et Maxime Groleau en a acheté huit
pour donner du cceur aux jeunes comme aux Vieux.

Jean et Régine sont partout. La mariée ne saurait
dire combien de fois elle s’est fait embrasser. De fiers
gars de Saint-Michel ne cessent de prétendre qu’ils
n’ont pas eu leur tour. Et Régine, heureuse, donne sa
bouche comme un bouton de rose donne sa beauté aux
frelons goulus grisés par le soleil.

Huit couples ouvrent la danse et Maxime Groleau et
sa femme, le maire et sa lourde moitié, Francois Doré
accompagné de Ceélanise Ducoteau, deéja toute
tremblante d’étre au bras d’un bel homme, et les mariés
forment le « set » d’honneur. La voix de Janvier Nadon,
trainante autant que sa jambe infirme, car Janvier
« boite tout bas », se fait entendre :

— A pleins poignets, les violons !

Les couples sautent, tournent, font la chaine et
obéissent aux ordres de Nadon, plus solennel gu’un
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deputé en visite électorale chez le curé d’une de ses
paroisses :

— A la man a lef... Gents center and ladaies round...

Parfois un jeune danseur quitte sa compagnie et tape
une gigue royale sur le plancher en pin lavé. A toute
minute, quoique la soirée soit a peine commencée, des
voix claires fusent :

— Au jour... au jour...

A la deuxiéme danse, Régine reprend le plancher
avec Francois Doré, qui n’a pas fini de s’amuser des
soupirs et des ceillades de la pauvre Célanise, et Jean se
place prés d’une fenétre pour observer. Il regarde les
figures. Elles expriment toutes une merveilleuse
naiveté. Tous ces gens-la vivent satisfaits dans leur lutte
contre la forét pour agrandir la région des foyers-
souches. Aucun visage n’est marqué de cette
mélancolie fréquente chez I’homme des villes. Ce
dernier a pour horizon les murailles et les pavés, les
hideux panneaux-réclames. Jean regarde dehors. Il
appuie son front sur la vitre gelée. Une bonne fraicheur
le saisit. Le givre fond et il distingue une lune qui roule
parmi les nuages avec la grace d’une ballerine nue. Jean
a tant de fois contemplé la lune, au lac Guénard, en
révant a Régine. Il pense a son vieil ami William
Dorval, pris subitement de rhumatismes, qui n’a pu
venir voir les épousailles. Comme la ville est loin ! Ici,
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c’est I’espace blanc sous la nuit bleue de janvier ; sous
un ciel serein a picots d’étoiles, I’hiver vif étend a
I’infini ses tulles épais.

Le jeune homme regarde les murs du « dancing ».
Du papier de couleur rose orné de grappes de fleurs
plus sombres prend toute la lumiére lourde des deux
lampes d’étain. Celles-ci sont suspendues au plafond
par des broches recouvertes de rubans bleus et jaunes
pour la féte du mariage. Un portrait de Laurier orne le
milieu d’un pan, le Laurier de 1896 portant déja
I’épingle & cravate en fer a cheval. A gauche du grand
Canadien, il y a une Sainte Famille, vieille de toujours,
comme les Sainte Famille qu’on trouve dans toutes les
maisons campagnardes. Jean aura la sienne, lui aussi.
Une photographie en couleurs de Léon XIlI, le pape par
excellence pour la vieille genération, fait pendant a
I’image sainte. Le pan opposé, celui gu’enfume
I’énorme poéle, est troué par 1I’ébene d’une petite croix
de tempérance, pareille a des ailes de corbeau séchées
et clouées au mur par un chasseur dans sa cambuse
blottie au fond d’un ravin. Dans un cadre bombé, on
voit une croix et les poignées d’étain blanc d’un
cercueil : souvenir d’un aieul mort, image de la gloire
des humbles. Un souvenir moins triste et tout aussi
baroque attire le regard de I’observateur : dans un autre
cadre, protégés par un verre brillant, des fleurs cirées.
C’est le bouquet de noce de la mere de Régine, qui,
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justement, s’approche de Berlouin.
— Un beigne, monsieur Jean ?
Il en prend un, remercie et, désignant les danseurs :
— Voyez combien votre fille est belle.

— Oh'! oui, bien sdr, mais elle va se fatiguer a trop
danser.

— Non, bonne maman. C’est sa destinée de faire de
la joie partout ou elle passe.

Les violons mordent, grincent, pétillent. Les
musiciens d’occasion essuient leurs fronts moites avec
de grands mouchoirs de coton rouge et des groupes
tournoyants monte avec la sueur des corps le cri
traditionnel des campagnes en féte :

— Au jour... au jour...

Berlouin se dirige vers la cuisine, ou les vieux
boivent ferme et tétent leurs pipes, contents de se
trouver ensemble,

Janvier Nadon, toujours boitant, a donné sa place a
un jeune pour « caller » et arréte Maxime Groleau dans
la porte mitoyenne en disant :

— Hé, le vieux, j’ai une histoire pour vous.

Le pere Groleau, qui ne demande pas mieux que de
I’entendre, I’encourage :
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— Envoye fort.

On entoure Nadon qui commence par se moucher
vigoureusement.

— Quarante ans passes, dit-il, j’étais dans le Maine,
en pension chez un vendeux de whisky. La ville était
toute batie sur le roc. Un matin, en face de la buvette,
J’vois passer deux cents chats. Surpris, je demande au
commis : «J’ai pas les bleus, hein? C’est bien des
chats qui passent?» Y m’répond: « C’est bien des
chats, vous avez pas les bleus». Le soir, les chats
reviennent ; le lendemain, ils passent encore, le sur...

— Serpent de démon, s’écrie Maxime, ousqu’ils
allaient, les matous ?

— J’vais vous le dire. La ville avait rien qu’un trou
de sable, a cing milles, et tout le monde avait dompté
leurs chats. J’ai jamais vu des chats aussi propres...

Groleau donne un coup de poing sur I’évier en
sapin. Tous rient a se tordre. Puis le pere de Régine
relance son invité apres avoir passé la cruche a la ronde.

— La propreté de vos chats me rappelle un fait, dit-il.
C’est dréle, I’affaire est aussi arrivée dans le Maine.
Joseph Murphy hivernait avec nous autres dans un
camp de blchage. C’était un Irlandais, toujours triste,
qui s’ennuyait de son Erin. Le bonjour ne se lavait
jamais. Pas besoin de vous dire qu’il était sale, assez
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sale qu’un soir je viens a bout de le faire rire en contant
une histoire de chatte coureuse. Murphy part a rire,
J’appelle pas ca rire. V’la-t-il pas que la peau de son
visage commence a fendre partout, a force de rire.
C’était de la crodte, dure comme du charbon. Le pauvre
Murphy a tant ri qu’il en est défuntisé trois mois apres...

Janvier Nadon se léve, donne la main au conteur et
admet sa défaite :

—Vous me bitez, vous me bitez, le pére Maxime.

A minuit, il fait arréter les violons et, avant le
réveillon, monte sur la table pour faire un boniment :

— Mamzelle la mariée, je crois que votre bonheur
sera complet, mais pour suivre une vieille coutume
établie dans ma famille depuis bien longtemps, j’vais
vous faire un cadeau. J’ai apporté un jeune chien de ma
fameuse Jenny, la meilleure dans la paroisse pour aller
cri les vaches et nous avertir quand les ours rodaillent
autour des moutons. Je I’ai appelé Mousse parce que je
I’ai trouvé dans le bois avec dix autres, aux premieres
neiges. Il a tous les signes d’un vrai bon chien de
campagne. Je vous le donne en gagerie de bonheur.

Sans s’excuser, Nadon se dirige vers la porte qu’il
ouvre rapidement et s’engouffre dans la nuit. 1l court a
la grange pour revenir avec Mousse, animal long de
jambes et déja fort en crocs. Régine le prend dans ses
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bras, le cajole et le donne a Jean, toute joyeuse :
— J’aurai deux amours de chiens-chiens...

Le réveillon dure trois heures. Le départ des invités
ne se termine qu’a I’aube blanche des matins d’hiver et,
apres avoir rempli son poéle de billes vertes, la maman
Groleau embrasse longuement sa fille, plus tendrement
que jamais.

Jean prend sa femme dans ses bras et monte
I’escalier en trois bonds pour arriver plus vite a la
chambre nuptiale.
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IX

La terre du huitieme

La terre du huitieme, choisie par Jean Berlouin pour
sa réhabilitation, est une terre forte. Déja les blés
dépassent les souches en se gonflant de la séve des
arbres coupés.

Elle est chaude, la terre du huitieme ! Une chaleur
de siecles. Et le vieux soleil attarde ses rayons dans
I’humus violé afin d’en arracher la quintessence des
floraisons prochaines.

Elle est bien gardée, la terre du huitieme. Tout
autour, des clotures en pieux de cedre défient le temps
et les hommes. Les écorces des longues gaules
superposées ont la couleur et les plis des mains des
vieillards. Quand la lune argente les piquets solides et
joue dans les filaments chevelus des petits arbres morts,
I’on croirait voir les tresses d’une blonde enfant
soulevées par un léger vent qui meurt.

Les animaux sont gras sur la terre du huitieme. Le
pas des vaches brunes est pesant et le lait gonfle les pis
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charnus. A I’abreuvoir de Dieu, préparé par Jean, entre
deux etreintes, brille la mare de la source vive. Les
bétes paresseuses aiment a y plonger des museaux lisses
et rudes.

La maison de Jean Berlouin est batie avec le cceur
des chénes et le nouveau colon, initié par le travail aux
secrets de la forét, a maintenant des doigts rudes autant
que le gazon du clos toujours coupé par les brebis
grasses. Ses épaules nues sous un chandail en laine
piquante, imitent les racines des pins tordus et son corps
d’athléte a bien la robustesse d’un corps de défricheur.

Jean est devenu I’ennemi de la forét. Il la fouille
pour y cacher la semence et change peu a peu le vert
des feuillages en un vert de prunelles : avoines, seigles,
orges ou trefles jeunes.

Le printemps lui a donné des futaies envahissantes
et il lutte tant qu’il peut, coupe, arrache et tout son
corps se ploie en tenailles pour aider le germe offert au
sol qui lui appartient. Les roches sont des ennemis, plus
que les arbres, puisqu’elles sont inutiles. C’est avec des
cailloux arrachés aux champs qu’il a élevé le four a
pain, la porcherie, le solage des granges, I’étable et le
fenil.

Berlouin est marié depuis cing mois et il est
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rayonnant de fierté parce que Régine cache depuis les
premiers jours dans ses flancs assouplis le fils qui le
remplacera a la charrue, a I’abattage et aux friches de la
terre neuve.

Juillet commence a caresser la terre. Un soir doux se
précise dans le sang des derniers rayons. Une arabesque
de nuages aux rayures d’argent se soude au crépuscule
violet. Les deux époux, assis dans I’herbe qu’autour
d’eux fouillent les poules, causent avec douceur, cette
douceur faite de paix, de force et de confiance que le
doute n’a jamais br(lée de son fer. Jean est trés ému.

— Ma mienne, dit-il, ma brune, j’acheve le « ber »
taillé dans la vallée des ormes. Il sera solide et beau,
rugueux et large. Nous nommerons notre fils Jean,
comme moi. Et c’est un fils que nous aurons. Dieu ne
me le refusera pas. Quand j’aurai étendu ma tombe a
coté des tombes des plus vieux, prés de I’église en
pierre blanche, Jean continuera mon travail.

Régine tressaille et, se redressant de toute sa beauté,
elle dit :

—Jean, nous aurons un fils puisque tu I’as voulu
ainsi et nous aurons d’autres fils parce que je I'aurai
voulu, moi aussi. Je ne crains pas la souffrance de la
maternité et je t’aime. Ma mere a souffert comme toutes
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les meres et je n’ai rien en moi qui m’empéche d’étre
digne d’elle.

La nuit deroule ses velours bruns sur les pommiers
déja remplis de fruits verts pareils a des ceufs de
canards sauvages. Les oiseaux se sont tu. Le chien a
longs poils mord le jarret d’une vache folle pour la
ramener a I’enclos. Deux coqs s’attardent a gratter dans
un amas de fumier pour offrir un dernier grain fendu
aux poules attentives et tellement soumises. Jean se
rapproche de sa femme. Leurs épaules se touchent. Un
parfum de pommes tombe des arbres et se méle au
parfum capiteux des cheveux noirs de la jeune femme
ardente.

— Régine, dit Jean, ma Régine douce, combien je
t’aime! Je pense a nos ancétres, a la premiere
chaumiere dans la forét, aux premiers baisers, aux
premiers travaux, a la premiere étreinte voulue dans le
lit de rodins pour la survivance de notre race. Nous les
continuons. Respire I’odeur charnelle de la terre.
Anngées, jours, minutes et secondes sont restés dans les
sillons lourds moulés par les fatigues et les sueurs de
ceux qui sont morts. Pas surprenant gu’elle soit fertile,
ma terre ! Qui sait ? Vois la forme imprécise des roses
au fond du jardin. Il y a peut-étre dans le sol la cendre
des os d’une arriere-grand’meére. Et la mort de ses
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prunelles olive a créé, a jamais, la vie des roses roses.
Tout se tient ici-bas, ma petite Régine. On ne le sait pas
dans les villes. Quand je m’accroche a la charrue, juste
au moment ou I’aube s’attache aux monts, j’ai hate de
sentir mon front moite et de voir tomber la sueur du
ventre de mes chevaux noirs. Je me dis que ce sont ces
gouttes qui permettront au blé de la fin d’été d’avoir
une plus belle couleur, celle de ta chair, Régine...

Berlouin prend sa femme par les épaules, la tourne
vers lui et I’embrasse sans I’ombre d’un désir impur.
Régine ferme les yeux, avec un mouvement de fleur qui
veut garder toute la pluie d’un orage, et répond :

— Merci, Jean !

La nuit change ses velours bruns en peluche noire.
Un renard glapit et appelle sa compagne cachée dans
les chaumes. Des hiboux ouvrent leurs yeux béats et
lents et cherchent avec un regard encore imprécis le
lievre qui va mordiller la mousse ameére des savanes.
Une lune énorme se pose sur le plus bel érable, elle
flotte un moment, gonflée des effluves de mondes
morts, et monte, monte doucement pour prendre peu a
peu I’allure d’un boulet magique déchirant les nuages
de son or rayonnant. Régine parle a son tour :

— J’ai hate d’avoir mon fils, ton fils, pour le mordre
avidement de toutes mes levres humides. Tu ne seras
pas jaloux, mon Jean, car tu recevras aussi par lui la
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tendresse de la mere. Il me semble voir ses petites
mains roses, deux ailes de papillon, se posant dans mes
cheveux, sur ma gorge. Ses levres sont juste assez
grosses pour imiter une cerise juteuse. Et dans ses yeux
jeunes la beauté des midis jettera ses ondes chaudes. Je
le laisserai nu sous les arbres afin que le soleil
I’endorme. Il lui faudra I’arbme balsamique des sapins
pour mieux ouvrir ses poumons avides. Si des insectes
le piquent, il ne pleurera pas, car il aura déja en lui la
force des hommes de la terre. Je le regarderai dormir,
Aucun pli mauvais n’assombrira son front parce que les
enfants de la terre révent toujours aux anges.

L’homme sourit dans I’ombre. Quelle femme
magnifique il a épousée ! Jean fait un geste de semeur,
englobant la nuit, le ciel et sa terre, et il dit :

— Tes fils seront comme toi, ma femme. Comme tol,
ils auront le courage des luttes qui est aussi le courage
des victoires. Demain, je m’attaquerai avec une énergie
nouvelle au bosquet de saules, prés de la riviere, afin
d’avoir un autre arpent de terre en culture, I’an
prochain. Ta belle jeunesse pousse mon sang aux
tempes. Je t’aime, Régine. Je veux travailler pour toi,
pour nos enfants, pour la gloire intime du travail
généreux et fecond.

Levant sa femme dans ses bras d’acier comme pour
I’offrir a la nuit, il murmure :
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— Viens, Régine. L’ombre de la maison nous appelle
et je crains la rosée pour tes cheveux de nuit chaude.

Les époux dorment maintenant sur le paillasson de
foin, se tenant par la main. Sur la terre du huitiéme, la
nuit dort aussi, bercée par le grand silence des terres
ensemencées.
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X

Les loups

Berlouin est assis sur une souche et caresse le
taillant de sa hache avant de se remettre a mitrailler les
grands arbres droits. Le matin est frais. C’est un matin
d’aolt pesant de séve. Les ailes des oiseaux sont
alourdies. Les animaux, allant d’un pas pesant vers les
étables ouvertes, laissent un ardme de lait sur la sente
poussiéreuse.

Le paysan-blcheron est beau. La terre a fini de le
transformer en hercule. Sa chemise de laine colle et
laisse tomber des muscles durs et tendus. L’échancrure
de la gorge montre une touffe de poils bruns comme un
nid de chardonneret parmi les chanvres d’un jardin. Ses
yeux sont noirs, de ce noir sain qui jette des éclairs,
lorsque les tempétes de la vie ou des passions les
bouleversent. Les joues maintenant pleines, mais sans
graisse inutile, donnent a la figure un aspect de santé
campagnarde et les cheveux encadrent un front large et
serein.
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Un bruit dans les broussailles le fait se retourner. Il
sourit.

— Bonjour, ma petite femme. Je te croyais encore au
lit.

Régine laisse fuser un rire clair et s’écrie :

— Tu es fou, Jean. Vois comme le soleil est haut et je
savais que tu avais déja faim. Je suis venue lentement,
ne t’inquiete pas. Je t’apporte un morceau de porc salé,
du pain et de la mélasse et je retourne traire mes vaches.
Si tu voyais comme les pis sont gonflés ! Elles ont di
passer la nuit dans la vallée, au bord de la riviére, ou
I’herbe est drue et forte.

Berlouin saute sur ses pieds, prend sa femme par la
taille et I’oblige a s’asseoir sur la souche gu’il vient de
quitter. 1l lui donne un baiser sur les yeux, ferme ses
doigts osseux sur les épaules rondes et la contemple
avec ferveur.

— Nous aurons bientdt notre fils, dit-il. Sois
prudente.

Régine passe ses petites mains dans les cheveux de
son homme et murmure d’une voix chantante :

—Tu veux toujours abattre tes dix arpents cet
automne ? Si tu savais comme je suis heureuse de te
voir ainsi, mon grand gamin. D’ici deux ans, nous
pourrons ajouter a nos troupeaux, en méme temps que
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notre petite famille augmentera...

Le blcheron s’agenouille devant sa femme pour
cacher son front sur ses genoux. Un grand silence
tombe sur le couple divinement beau. A I’orée du bois,
deux orignaux souples passent en trombe et
disparaissent dans une savane de ceédres. Régine
renverse sa jolie téte et module le mot de toujours :

— Mon grand, je t’aime !

Quelques minutes plus tard, Berlouin mord a pleines
dents dans son déjeuner, suivant du regard sa femme
qui s’éloigne en se balancant dans les avoines. La
silhouette, amincie par la distance, a des gestes de
papillon volant vers le soleil et la vie.

Le soir, Berlouin a coupé son arpent de terre. Il ne
s’arréte qu’en voyant les premieres étoiles commencer
a cligner des yeux, une a une, dans les éclaircies d’un
ciel tacheté de petits nuages opalins.

Un mille le sépare de sa maison et il s’achemine,
téte haute, vers I’humble chateau de son petit royaume.
La nuit tombe vite en forét et Jean est soudain surpris
par des hurlements rapprocheés. Plus calme que jamais,
il allonge le pas afin d’apaiser plus vite I’inquiétude de
Régine qui a sirement aussi entendu les loups. Elle sait
comme lui que les loups sont méchants et attaquent
I’homme qui s’attarde dans la bruine.
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Berlouin écoute la plainte de famine et de mort. Il
compte douze fauves en se guidant sur les diapasons
des cris sauvages. L’hallali se rapproche, se resserre.
Des yeux de feu commencent a poindre dans les
broussailles de la sente. Le blcheron n’a pas peur. Il
connait sa force et sa hache, qui tombe les pins
centenaires, viendra bien a bout de quelques loups.

Soudain une ombre surgit de terre a trois pas, s’abat
vers le jeune homme alerte. D’un geste rapide, Jean
coupe en deux la béte qui s’écrase a ses pieds. Il la
repousse et court s’adosser a un arbre large, ne voulant
pas risquer une attaque de dos.

Les loups approchent lentement, museau au vent et
le sang d’un des leurs aiguise les plaintes de curée.
Impassible, Berlouin attend et sa vue domine le groupe,
qui resserre son cercle a chaque seconde. Deux loups
sautent a la fois dans la direction de leur proie. La
hache vole de nouveau. Un animal tombe, la téte
coupée, mais I’autre réussit a planter ses crocs dans
I’épaule de I’homme. De sa main gauche, le blessé
étreint le fauve a la gorge et ses doigts étouffent,
brisent, jusqu’a ce que le loup tombe sur le sol avec des
soubresauts de mort. Deux autres bétes sautent vers le
colon. Deux coups de hache et les victimes roulent
I’une sur I’autre.

Le reste de la bande hésite un moment, mais se
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rapproche et Jean entend la respiration saccadée des
carnassiers. Leur haleine puante lui monte au nez et ses
yeux vont de I’'un a l'autre, plus étincelants qu’une
mouche a feu.

Trois loups, cette fois, bondissent ensemble vers le
cou du bdcheron. Plus souple qu’un lievre, celui-ci se
penche et le trio, qui manque son but, va retomber a dix
pas plus loin. Un quatrieme rampe sournoisement vers
les jambes. Jean attend que la béte soit a sa portée et la
hache tombe avec un bruit mat pour briser le dos de
I’ennemi qui hurle sa douleur et culbute avec les autres
cadavres gris.

La fatigue, cependant, commence a gagner le jeune
brave et six fauves encore se préparent a une nouvelle
attague. L’homme, un moment, regarde les cieux et la
lune apparait entre deux nuages, belle comme une
épaule de femme avec son croissant arrondi. La clarté
permet au jeune homme de mieux distinguer ses
ennemis et il se décide a les attaquer lui-méme.

Pas a pas, il avance et sa hache siffle, tourne et
tombe en mouvements glorieux, jusqu’a ce que deux
loups seulement demeurent. Ces derniers, les plus gros,
disparaissent afin de pouvoir mieux lancer une derniére
attaque et Jean, affaibli par sa Dblessure, sans la
protection de I’arbre derriere lui, sent que la situation
devient désespérée. Il pense a sa Régine bien-aimée, qui
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doit pleurer, sachant son mari dans un danger mortel.

Un bruit nouveau surprend le colon. Sans se
retourner, il sait qu’un loup a sauté vers lui, de I’arriere.
Se jetant a genoux, il voit passer une ombre au-dessus
de sa téte. Les pattes lui effleurent les cheveux.

Au moment ou le blcheron se releve et recommence
a faire tournoyer sa hache, un cri éperdu éclate tout
pres :

— Courage, courage, mon grand !

Est-ce possible ? C’est la voix de Régine. Berlouin
éclate en sanglots et tombe a genoux en voyant le feu
d’une lanterne qui danse en grossissant parmi les jeunes
sapins. Des jappements vigoureux accompagnent la
lumiére. C’est Mousse, le chien fidele, qui rejoint sa
maitresse.

Les cris du chien et la lumiére font fuir les derniers
loups et la jeune femme s’affaisse dans les bras de son
mari. Aprés des épanchements qui defient toute
description, parce que nul homme ne peut raconter de
tels moments, Jean parle a travers ses pleurs :

— Régine, ma petite Régine, il ne fallait pas faire
cela. Le danger était trop grand pour toi et pour...

— Mon Jean, je sais depuis longtemps que les loups
n’attaquent personne quand ils voient du feu. Et j’aurais
mieux aimé mourir moi-méme plut6t que de te perdre.

124



Je ne savais pas ou était Mousse. Je I’ai appelé en vain.
Il vient seulement de me rejoindre.

— Ma chére Régine, tu dois étre épuisée.

— Non, mais tu es blessé. Il y a du sang sur ton
épaule. Vite, rentrons.

Le lendemain matin, les deux enfants de la terre
retournent ensemble a I’endroit du massacre. Jean
marche avec peine. Son épaule lacérée le fait beaucoup
souffrir. Tous ses membres sont endoloris par I’effort
surhumain qu’ils ont fourni.

Dix cadavres commencent a gonfler sous I’action de
la chaleur et des milliers de mouches a vers
bourdonnent autour des gueules pantelantes et des yeux
vitreux. Le spectacle répugne. Jean commence a couper
les tétes afin de les envoyer au gouvernement.

— Cent cinquante dollars, dit-il a Régine.
Elle, blottie contre son homme, répond doucement :

— Plus qu’il n’en faut pour choyer notre enfant plus
que le sont les plus choyés des enfants des villes.
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Xl

Intermede

En se consacrant au dur travail de la terre, Jean
Berlouin n’a pas oublié les muses qu’il a appris a chérir
pendant ses cing années de college. Et c’est avec une
joie de gamin qu’un soir d’automne, au début
d’octobre, il s’approche de Régine donnant le sein a son
poupon de six jours. Le jeune homme embrasse
légérement son fils et sa levre frole la chair chaude et
brune de sa femme. Un bonheur débordant le possede.

Tirant un papier de sa chemise de laine, il s’assoit au
pied du lit conjugal et commence a lire avec une
émotion grandissante :

« Ma mie, vois I’automne. Tu tressailles. Il n’est pas
méchant. Te souvient-il ? Tes rougeurs de vierge sous
le rayon des épousailles. Je retrouve le carmin de tes
joues sur les feuilles des églantiers fatigues par un été
de floraisons.

« Tes levres sont humides... Mais I’aube est plus
lente maintenant. Hier encore, sous la fenétre, tu
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admirais avec moi le dernier ceillet pourpre fleuri dans
notre rustre jardin. Il attend accablé le lent retour du
soleil. Et la roseée s’attarde sur les pétales avides de vie,
comme la salive délicieuse de ta bouche, ma Régine...

«L’or de ta prunelle conserve toujours son
miroitement de topaze, tout comme le cep de vigne
sauvage qui s’accroche au rocher de ma terre neuve.
Les premiers vents froids mordent et tuent les feuilles.
Pourtant, la tige garde sa couleur de pollen. Elle a
méme sacrifié le sang de ses grappes pour garder ses
teintes d’écorce vivante et rude. Et sa couleur me
rappelle tes yeux, quand je suis courbé sur ma terre, la
tienne, celle de notre petit Jean ».

Berlouin embrasse sa femme sur la bouche et
continue a lire ;

« Ta chevelure est noire, Régine... Si tu savais
combien j’aime les ormes alanguis par de séculaires
fécondités. lls continuent a fréler le ciel de leurs cimes.
Cet attouchement des nues a donné a leurs ramures la
molle couleur de tes tresses. Les feuilles en tomberont
plus tard, avec la douceur d’un geste de petit enfant, sur
le sol dur. Ma mienne, ton baiser, ce soir, est plus lent.
Voici I’automne...

« Automne laurentien, tu arrives doucement. Un
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frisson passe sur tout. La froidure du silence se méle
aux premieres gelées pour tendre un voile a I’aurore. Et
I’ame des couleurs choisit les érables pour prolonger
ses rayonnements.

« Les premiers froids, Régine, sont un coup d’ongle
au front des chénes et ces blessures suppurent tout I’or
des seves endormies.

«Peu a peu, I’emprise du mois intensifiera ses
caresses. Déja les montagnes ondulent sous le
chatoiement discret des vendanges célestes. Les merles
nous ont quittés pour offrir leurs gorges royales aux
regards des amoureuses des pays chauds.

« Ma Régine, I’hirondelle tire une derniére ligne
bleue entre les eaux bleues et le ciel bleu. Petit
architecte de Dieu, I’oiseau-bijou marque ainsi la
séparation des jours émus de I’été d’avec la lancinante
blancheur de I’hiver.

« Les canards sauvages poussent leurs ailes vers
d’autres matins. Aux nids demeurent les souvenirs
d’amour pour les ramener en mai, trouant I’horizon de
leurs fleches.

« Les étourneaux ont peur de la neige. lls fuient. Et
le sable des deserts aura d’ici mai ses fleurs noires.

« L’oiseau-mouche volette par bonds lumineux
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jusqu’aux Tropiques. Il piquera la rose de son corps sur
le cactus solitaire, donnant un des sourires de Dieu aux
déserts de la soif ».

Jean se tait et, enlacant sa femme avec tendresse, il
lui dit :
— Oh ! toi, ma vie, mon inspiration, ma beauté !
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X1l

Roi de sa terre

Octobre souffle son haleine froide sur la forét et les
matins transis tendent un filet de brume sur la nature.
Quand le soleil commence a couper les mailles de
I’encerclant tissu, des bouquets de fleurs vives
apparaissent indécis au faite des érables et des chénes,
qui ont conserve quelques feuilles aux teintes brillantes,
a seve plus riche.

Jean s’acharne a finir un sixiéme arpent de terre-
neuve au cordon de sa ferme soudée comme une
cicatrice a la forét vierge du Nord. Il est debout avec
I’aurore. Sa chemise d’étoffe brune est déja toute
trempée de sueurs quand les premiers rayons du jour
s’assomment et rebondissent d’une roche a I’autre, dans
la riviere tumultueuse. Il coupe, arrache, brise les arbres
et les branches ; il tire sur les racines pour les sortir de
la terre et préparer la molle consistance du terreau qui
recevra, I’an prochain, sa premiére semence.

Les anciens copains de la ville, les petites danseuses
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aux épaules nues de « Chez Maurice » ouvriraient des
grands yeux surpris en voyant, apres quinze mois, leur
ancien compagnon de plaisir. 1l est beau comme un dieu
champétre et sa silhouette élancée imite les jeunes
arbres qu’il coupe d’un seul coup de hache.

Parfois, le jeune colon s’attaque a un arbre
centenaire et la blessure du fer s’élargit a la base du
tronc, évoquant les pains chauds sortis du four ancien
sur les routes des villages.

Le midi, Régine, rapidement rétablie, ou sa jeune
sceur venue pour lui aider aprés la naissance du petit
Jean, apporte son repas a Berlouin. Depuis quelques
jours, Reégine vient avec son poupon. Les époux
mangent ensemble, dprement. Puis la femme fait boire
son fils.

Régine a placé des «pierres de sel » prés d’une
source, a l’orée du bois, pour apprivoiser quelques
chevreuils. Elle garde toujours des crodtons secs pour
les graciles fauves et c’est en tenant son homme par la
main qu’elle va soigner ses amis timides. Le male
approche d’abord en levant trés haute sa belle téte ornée
de bois déja durcis car I’époque des amours approche.
Le superbe animal renifle I’air, regarde a gauche, a
droite. Les poils du dos se hérissent un moment a la vue
de Mousse. Le male s’avance ensuite et appelle sa
compagne avec un petit cri doux semblable a celui d’un
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agneau cherchant sa mere. La petite femelle sort du bois
et vient se froler contre son prince brun. Les deux bétes
lechent les pierres salées avant de se décider a manger
dans la main de Régine. Les langues rudes et agiles
chatouillent les doigts. Elle rit et flatte les cous soyeux
a tons de sapin morts. Les chevreuils regardent leurs
maitres de leurs beaux grands yeux bruns. La crainte
s’y condense, mais aussi la joie, une joie faite
d’instinct, inconnue des hommes parce qu’elle est
absolue.

Mousse, dressé de facon admirable, ne fait pas un
saut de peur d’apeurer les fauves. ASsiS sur son
derriere, il surveille Jean, le bébé, et grimace
méchamment si une pie ose approcher de trop pres le
marmot qui braille, chaudement emmailloté, sur une
pierre plate.

Prées de la source, Jean a construit un lit de branches
souples. Tous les jours, pendant I’été, il invitait Régine
a s’y coucher prés de lui. Le soleil de novembre est
chaud, aujourd’hui. Jean regarde sa femme.

— Ma Reégine, tu te souviens du lit de mousse au lac
du Caribou ?

— Oui, quand j’eus peur de moi et de toi, et toi aussi
tu as eu peur...

132



— Nous n’avons plus peur aujourd’hui, ma bien-
aimée.
Apres un moment de silence, Régine appuie sa téte

sur I’épaule de son homme et murmure : I’heure est a
I’amour, mon Jean...

Et les époux, seuls devant Dieu, parmi la nature qui
se dépouille pour I’hiver, reprennent un moment le
chant interrompu de la vie, ce chant qui donne aux
amants une illusion d’immortalité.

Apres le départ de Régine, qui rentre a la maison
pour coudre, tisser et préparer le repas du soir, le roi de
la terre du huitieme, lui, se ploie davantage vers le sol
pour en retravailler la substance, poussé par
I’inextinguible désir d’agrandir son patrimoine, sachant
bien que d’autres fils sortiront de son amour.
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