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Adolphe Nantel (1886-1954) a été typographe, 

journaliste et écrivain. Il a collaboré à de nombreux 
journaux, dont Le Devoir et La Presse. Il a écrit 
quelques romans du terroir : Au pays des bûcherons 
(1932), La Terre du huitième (1942) et À la hache 
(1932), qui lui valut le prix David l’année suivante. 

 
 
 
Dessin de couverture : Busnel, pour illustrer Le 

Débutant, d’Arsène Bessette. 
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La terre du huitième 
 

(Éditions de l’Arbre, Montréal, 1942.) 
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I 
 

Jean Berlouin 
 
Jean Berlouin, le nouveau commis de la Laurentide 

Company, au lac Guénard, en Berthier, vient de passer 
sa première nuit dans la forêt. Une senteur forte de 
terre, qui fermenta durant l’orage de la nuit, pénètre 
dans la cambuse de billes rondes et soudées par les 
mousses mordorées. Berlouin retrouve sur sa 
couverture de laine le brouillon de rimettes griffonnées 
la veille, son adieu à la métropole qui l’a tant fait 
souffrir. 

Il se lève et marche jusqu’à la porte ouverte, 
soutenue par des pentures de cuir d’orignal. Un ours 
fouille dans les déchets de la cuisine, à dix pas, en 
philosophe épicurien. La nature des premiers jours de 
juin sourit à Berlouin. Ouvrant les bras à la clarté 
chaude et tremblotante du matin, le nouveau venu 
parmi les bûcherons tressaille, lève la tête bien haut et 
lance un cri de joie. 

Après un plongeon dans le lac, que sillonnent des 
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centaines de canards sauvages, Berlouin déjeune sur le 
pouce : de la mélasse avec deux croûtons durcis. Il 
s’engage ensuite dans la sente qui conduit à la digue. 

Juin tire de la terre le foin des bordures qui 
s’allonge. Les jeunes feuillages se mirent dans le 
réservoir créé par la chaussée de sable pour 
emmagasiner les eaux du Guénard afin de faciliter le 
flottage du bois vers la rivière Mattawin. La rosée a 
soufflé des perles sur toutes les tiges. Parmi les jeunes 
fougères des sous-bois, de nombreuses chicorées se 
balancent sous le vent qui monte déjà des vallées 
lointaines. Des pompons de barrettes s’accrochent aux 
rebords de la sente embroussaillée. Les pétales bleu-vif 
des capitules jettent leur grâce dans l’air flou. Au milieu 
des bouquets de fleurs ouvertes, des boutons rosés 
attendent la piqûre du midi. Le chemin s’égaie 
d’arabesques graciles où des grosses mouches à ventre 
vert essaient des acrobaties. 

 
Le soleil monte comme un ballon en baudruche en 

se dégageant des arbres effilés. Une voiture de 
« portageur » croise Jean Berlouin. Un sac d’avoine 
coule par les fissures de la boîte mal jointe et les 
moineaux pillards se gavent à crever. Quelques 
bâcherons suivent. La sueur mouille leur front. Les 
chapeaux poussiéreux pendent au bout de leurs bras. 
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Les uns parlent des femmes laissées au village. 
Quelques adolescents apprennent à jurer. 

Jean Berlouin s’enfonce davantage dans les taillis 
fourrés de framboisiers sur lesquels se précisent des 
furoncles verts. Un levraut saute la route et ses oreilles 
penchées éparpillent des jalons d’ombre sur sa course. 
Des jeunes peupliers croissent en pendentifs dans les 
fentes d’un rocher droit. Plusieurs oiseaux noirs et 
rouges s’y accrochent comme des fruits. 

La digue se précise à travers les millions d’aiguilles 
des bosquets de pins qui crèvent des bulles de lumière. 
Ici et là, des tentes, énormes champignons. Les 
conifères jettent leur ombre douce sur une table taillée à 
la hache. Un étourneau, apeuré par les pas du 
promeneur cassant des branches mortes, plonge dans un 
bol de gruau pour en ressortir tout empêtré, gluant, 
blanchâtre. Il vole vers une bûche flottante puis se 
regarde dans l’eau. Berlouin ne peut réprimer un rire 
franc : le petit être ailé lui rappelle certains hommes de 
la ville dans le monde des lettres. La ville ! Déjà il se 
sent détaché de son passé... 

Berlouin s’asseoit sur le rivage du lac Guénard et, 
de l’oreille et de l’œil, fait l’inspection de son domaine. 
Tout autour de lui, les arbres arrondissent des feuilles 
vert tendre, dardent des flèches menues et bruissent 
doucement. Au milieu, les cèdres coupent des peupliers 
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d’une blancheur de chair. Les branches imitent des bras 
tendus vers l’idéal, implorent une caresse de l’azur. Les 
chants d’oiseaux invisibles roulent d’une ramure à 
l’autre. 

Jean frissonne. C’est le chant d’oiseaux invisibles 
qui lui a inspiré de fuir dans la nature. Il s’étonne 
maintenant de se rappeler presque sans amertume cet 
après-midi de fin d’avril où, dans son étroite cellule de 
la prison de Bordeaux, il avait entendu chanter des 
oiseaux qu’il ne pouvait pas voir. La semaine suivante, 
après trois mois de détention pour une première faute, il 
retrouvait sa liberté. Jean n’avait pas hésité. Sa 
résolution était prise. Un ami, connu au collège, l’aida à 
obtenir son emploi à la Laurentide Company. 

Petit-fils d’habitant et fils d’ouvrier, mal lesté 
d’études classiques non terminées, Jean avait connu le 
chômage et les mauvais camarades. Ayant compris 
qu’il lui fallait rompre avec sa misère et ses tentations, 
il était parti pour le lac Guénard avec une joie mêlée 
d’appréhension. Comment s’adapterait-il à la vie dure 
qu’il abordait ? Combien de temps lui faudrait-il pour 
réapprendre à vivre et se débarrasser du poids de sa 
jeunesse perdue ? 

Berlouin se redresse et sourit. Une nuit a suffi, lui 
semble-t-il, pour le guérir. 
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Des pas sur la mousse : Jean se retourne et se trouve 
face à face avec le contremaître des travaux, Arthur 
Deslauriers : 

– Bonjour, le commis. Il fait beau, ben beau ! 
– Un temps comme on n’en voit pas ailleurs, 

monsieur Deslauriers. 
– Je veux que vous alliez au lac du Caribou avertir 

William Dorval, le « gardeux de dam », pour qu’il lâche 
l’eau à soir, parce que je veux sauter cinq mille bûches 
dans la rivière du Poste et son creek est à sec. 

– Très bien, mais la route à suivre ? 
– Suivez mes marques faites sur les arbres avec une 

hache. Vous tomberez dans le grand chemin d’hiver. Il 
donne sur le Caribou. 

Le commis salue puis, après quelques pas, 
commence à escalader la route étroite accrochée 
comme un ruban au plus haut sommet. L’échelle 
d’humus à laquelle il grimpe est un petit sentier ouvert 
par des bûcherons « piquant au plus court » vers le 
repos du soir. Ce matin, elle hisse Berlouin près des 
nuages, à huit cents pieds au-dessus du lac Guénard. Le 
jeune homme s’arrête au sommet. 

Le soleil jette ses feux sur le versant du sud. De 
l’autre côté, la nuit s’attarde aux flancs des coteaux, au 
creux d’une vallée. À perte de vue, un arc de verdure se 
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déroule. Berlouin suit de l’œil le tunnel de la lumière, 
rouleau de fer rougi jetant sa pesanteur de l’avenue 
féerique des nuages. La clarté vient en vagues, en 
ondes, en caresses. Jean a voulu s’évader dans un 
monde de joie, dans un climat nouveau. C’est bien ici le 
royaume des éblouissements et des visions neuves. 

Le commis descend la pente opposée de la 
montagne et rejoint quatre draveurs. L’un d’eux, 
Maurice Miron, enfonce son pic avec ardeur dans la 
route bouleversée puis, en ponctuant son invitation d’un 
gros rire gras : 

– Je gage que c’est vous, le nouveau commis ? 
Venez donc jouer une partie de whist. C’est pic atout... 
pelle demandée. 

Berlouin sourit à ces rustres, cligne de l’œil à la vue 
de leurs biceps d’acier et continue sa marche. Au détour 
du sentier du lac du Caribou, il s’arrête, surpris. À dix 
pas devant lui, deux gosses sont assis sur une roche : 
une fillette de cinq ans et son frère, probablement, un 
peu plus âgé. Tous deux épient quelque chose dans le 
sous-bois ; ils ne voient pas Berlouin qui demeure 
bouche bée. 

Le bambin, très blond, avec ses cheveux tombant en 
tire-bouchons sur les épaules, semble étirer dans la forêt 
des « torquettes » de tire de la Sainte-Catherine. Il est 
nu-pieds. Sur les genoux et aux jarrets, les tiges des 
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framboisiers ont tracé de longues éraflures. La peau de 
ce petit corps est cuite par le soleil et ressemble au cuir 
souple du chevreau. La culotte, taillée dans un sac à 
farine, est déchirée et la chemise en flanelle bleue pend 
comme une énorme libellule. 

La robe de la fillette, qu’ont cependant pâlie de 
nombreux lavages, porte encore l’estampe de la 
minoterie Glenora. La bambine a dans ses cheveux 
bruns une boucle jaune, reste d’une cravate abandonnée 
peut-être par un bûcheron. Son teint est iodé, d’un brun 
chaud de Gaspésienne. Elle regarde un lièvre, assis sur 
le derrière, qui coupe les bourgeons bas d’un tremble. 

Jean tousse. Les enfants l’aperçoivent sans surprise. 
– Ton nom, mon petit ? 
– Jean Latourelle. On reste pas loin d’icite. Venez 

donc voir ma charrue et mes bœufs ! C’est mon oncle 
Alez qui les a taillés au couteau, dans l’érable. 

Latourelle ? Le commis se souvient qu’on a 
prononcé ce nom devant lui. C’est celui d’un brave 
homme qui, pour se créer plus vite un foyer en 
« faisant » de la terre, devient, l’hiver, entrepreneur en 
coupe de bois. 

La cambuse de billes rondes tortille sa fumée tout 
près. Jean Berlouin donne la main aux deux enfants qui 
le guident et la masure est bientôt visible. Elle a trois 
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portes ouvertes. L’une donne sur le logis du colon et de 
sa famille, une autre sur le quartier des bûcherons, la 
troisième sur l’écurie. Cinq marmots jouent dans le 
sable réchauffé, pieds nus, dépenaillés et gentils. Jean 
Latourelle les présente à Berlouin : 

– Lisette, elle, joue pas encore. C’est le paquet qui 
se traîne sur le pas de la porte. Manuel ! Il commence à 
marcher ; le v’là qui mange encore de la terre, le salaud. 
Les autres sont au coin du campe : Gène, Félisse et la 
Trude. Quens ! le sapré Félisse qui bat mes bœufs. Si je 
l’empoigne, le véreux ! 

Le petit bonhomme prend la course. Les trois plus 
vieux des bambins, à la vue du visiteur, plongent, 
effarouchés, derrière la maison rustique. Manuel fait 
une moue de gosse épouvanté. Lisette seule, rouge 
comme une pomme, le fessier nu entre deux rondins, se 
moque de la vie et tire de ses petits doigts la queue d’un 
chien roux, qui sommeille à ses côtés. 

 
Des langes sèchent sur les aulnes courbés, autour de 

la margelle du puits. Du lait dans une écuelle de bois 
invite les mouches nombreuses, aux ailes blanches. Une 
chatte se passe sur les babines le fard de sa petite 
langue aussi mince qu’une feuille de rose et rappelle à 
Jean Berlouin les gestes câlins d’une ancienne 
maîtresse. Le jeune homme approche du seuil de la 
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porte. Doit-il entrer ? Sur un banc, en face de la fenêtre 
ouverte, une femme, madame Latourelle sans doute, 
forte, brune et cambrée, donne un sein dodu à un bébé, 
qui rue de toute la force de ses petons. Elle aperçoit le 
visiteur. 

– Excusez-moi si je ne me dérange pas, monsieur. 
Mon gourmand de Donat veut déjeuner à la chaleur. 
Faites comme chez vous. Ti-Jean, donne donc une 
chaise propre à monsieur. 

Sans fausse honte, comme ses aïeules, la maman 
continue à allaiter son enfant. 

– Madame, dit Berlouin, vous avez une belle 
famille ! 

– Ça m’en fait sept : Jean, Félix, Gertrude, Eugène, 
comme son père, Emmanuel, Lisette et mon gros toutou 
de Donat. 

– C’est admirable ! Mais comment pouvez-vous 
vous imposer le surcroît de besogne du chantier à 
conduire ici ? 

– J’ai ma sœur Régine ; elle a dix-neuf ans et elle 
m’aide. Je l’attends d’une minute à l’autre. Elle est 
allée se baigner. Quant à la besogne, bien, le travail n’a 
jamais tué personne. Le matin, quand mon mari se lève, 
je me lève aussi. Ma boulange est finie et les pains sont 
enfournés avant le jour. Le midi, les draveurs mangent 
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au bois. Et les petits, bien, mon Dieu, ils courent, se 
salissent et se soignent tout seuls. C’est de santé, vous 
savez. La nuit, ils dorment comme des bûches. Et si je 
me dorlotais, comme certaines de mes amies à la ville, 
c’est sûr que je n’arriverais pas. Mon homme travaille 
fort : faut que je fasse ma part. Et pour couper au plus 
court, monsieur, je vous dis que les enfants, ça 
n’appauvrit pas. C’est ça qui fait le bonheur. 

Elle est bien obligée de couper au plus court : une 
voix tremblante crie : 

– Mouman, j’ai faim... une beulée... 
C’est Gertrude, qui vient de se glisser jusqu’aux 

jupes maternelles. Ses petits doigts s’accrochent 
désespérément à la rude étoffe grise et les yeux de petit 
chat apeuré de la bambine ne cessent de dévisager 
l’inconnu. Madame Latourelle se lève, sans rattacher sa 
blouse, ouvre le bahut et en sort un pain énorme, 
symbole de cette forte maisonnée. Elle en beurre une 
tranche qu’elle donne à la petite. 

– Moi itou, j’en veux... eu... eu... 
Eugène, entré silencieusement, est déjà collé à sa 

mère. Une seconde tranche tombe de la huche. Lisette 
apparaît au seuil de la porte. Ses grands yeux, à teintes 
de topazes, dévorent toute la pièce. Elle criaille, 
menottes tendues : 
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– Man, man, man, beulée... beulée à Zette. 
Emmanuel, serré entre le poêle et la muraille, suce 

son pouce et regarde sa mère, tête penchée, l’œil 
sournois. La gêne l’a rendu plus que muet. Il est rouge 
comme une pivoine. La maman est tout de suite à côté 
de lui. Il agrippe son morceau de pain, le laisse tomber 
dans la poussière du parquet, le ramasse, le casse 
gloutonnement, l’avale en deux bouchées et se sauve, 
ivre de sauvagerie. La maman Latourelle, souriante, 
avant de refermer le buffet : 

– Vous autres, les grands ? 
Félix regarde son jeune frère Jean. Celui-ci, sérieux, 

fixe l’hôte puis reporte la vue sur Félix, qui lui fait des 
signes de la tête aussi rapides que des battements 
d’ailes. Finalement, Jeannot bombe sa petite poitrine et 
dit : 

– Nous deux, on mangera à midi ! 
Le brave gosse s’approche ensuite de l’étranger, lui 

touche le bras et chantonne : 
– Venez-vous voir mes castors, à c’te heure ? 
Berlouin sent monter en lui toute l’ivresse du 

bonheur. Sa vie d’hier est abolie. En route donc, de 
curiosités en merveilles ! Le petit guide sort d’un bond. 
Le jeune homme le suit, amusé, libre comme un enfant. 
Il s’abandonne sans résistance à la fantaisie de sa 
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prodigieuse aventure. Soudain, une voix pressée, de 
l’intérieur de la maison, crie quelque chose. 

La mère, scandalisée : 
– Tu n’as pas honte, Eugène, si le monsieur de la 

ville t’entendait ? 
Berlouin a entendu. Son sourire s’accentue et les 

supplications du marmot se mêlent au roucoulement 
d’un chardonneret. Gorge bombée autant qu’un jaune 
d’œuf, l’oiseau chante la satisfaction des midis chauds. 

Jean Latourelle, sautant comme un lapin, se dirige 
vers un petit lac, situé à un demi-mille du chantier. 
Berlouin, l’estomac secoué par la marche et dilaté par le 
grand air, regrette un peu de n’avoir pas demandé une 
« beurrée » à la belle forestière ! 

Les enjambées sautillantes du marmot obligent 
Berlouin à allonger ses pas. L’enfant a une souplesse 
d’oiseau-mouche. Le bosquet de peupliers qu’ils 
traversent fond graduellement. Un bruit insolite fait 
relever les têtes. Dans un arbre voisin, un chat sauvage, 
tout pelotonné, déboule jusqu’au sol, se sauve et 
disparaît, rond comme une boule, dans un trou. On 
traverse une « jonchaie » qui jette au visage une 
humidité de grenouille. Puis on atteint le royaume 
secret des castors. 

Un talus en dos de cheval, entre deux collines, 
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retient l’eau d’un ruisselet. La chaussée est longue. Au 
moins trois arpents. Elle est couverte de foin bleu. Des 
branches sortent de l’herbe comme des ossements 
d’animaux dans un pré. Au centre de l’infime élévation 
s’échancre un canal régulateur où l’eau, soie de 
chemisette se déroulant sans arrêt, coule et tombe en 
blancheurs écumeuses. Le petit lac va lécher les monts 
voisins et refoule l’eau jusqu’à leur base. Tout au fond 
de cet horizon clair et plat, l’œil découvre une dizaine 
de huttes couvertes de foin et d’herbages. Quelques-
unes sont jaunes. La neige du dernier hiver a cependant 
bruni l’humus des parois. 

La rive est encombrée de souches. Plusieurs ont un 
diamètre de dix pouces. Elles sont rongées 
diagonalement et se terminent en pointe, toutes 
semblables. Des arbres nouvellement abattus lancent 
encore vers le ciel leurs grosses branches dépouillées de 
feuillage et d’écorce. Ces « ravages » s’étalent jusqu’à 
mi-colline ; on s’imagine voir des abattis de bûcherons. 

 
Deux castors nagent vite, en torpilles, la bouche 

pleine de brindilles vertes : fagots d’émeraude à la 
dérive. Vers les huttes les branches sont tirées et 
disparaissent soudain, happées par le remous des corps 
luisants et assouplis. La queue aplatie en truelle brille 
un moment, comme un casque d’acier, pour s’enfoncer 
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aussitôt sous l’effort du plongeon. 
L’approvisionnement pour la prochaine saison est-il 

déjà commencé ? Dans les greniers flottants 
s’entasseront des tresses de menues branches de 
merisier, de tremble, de peuplier. Un plancher à fleur 
d’eau les y gardera au sec. C’est là que la famille, 
composée d’habitude de quatre individus, attend durant 
l’hiver le retour des pousses nouvelles et l’époque du 
rut avec les caresses dans l’eau tumultueuse et glacée 
du printemps. Deux portes, entrée et sortie, sont trouées 
de façon que la glace les recouvre sans jamais les 
boucher, selon un calcul de niveau toujours exact. Le 
castor, en effet, paraît savoir la variation de la crue 
future des eaux. Il en est averti dès avant 
l’emprisonnement du froid et les morsures de la 
giboulée sur la surface des lacs, ces grands cadavres 
couchés de la forêt canadienne. 

Au loin, d’autres castors ont perçu la présence des 
deux maraudeurs humains. Éclats de queues frappant en 
battoirs la surface du lac artificiel. Coulages à pic 
d’outres remplies de plomb. Il ne reste plus que l’envol 
des libellules attardées montant vers l’azur flou. Le 
petit Jean Latourelle enthousiasmé regarde tout et 
s’écrie : 

– Poupa m’a donné le lac, pis les maisons, pis les 
castors. 
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Le gosse prend la main de son compagnon et ajoute 
naïvement : 

– Mussieu, vous savez-t-il pourquoi les castors ont 
la queue plate ? 

– Pour mieux travailler, Jeannot. 
Le gamin tape de la semelle sur les cailloux, agite le 

bras et réplique : 
– Oui, mais les chevaux de mon père n’ont pas la 

queue plate et ils travaillent pareil. 
Berlouin reste perplexe. Que répondre à l’enfant ? 
– Bien, c’est pour mieux nager, je suppose. 
– Nager ? nager ? crie le petit Latourelle en riant. 

J’ai vu nager un ours l’autre soir, dans la baie, et lui 
n’avait pas de queue pantoute, pantoute ! 

 
L’homme des villes appelle à son aide tous les 

professeurs, savants et philosophes de parade, puis il 
répond avec plus de fermeté : 

– Petit Jean, comprends-moi bien. Tiens, regarde là-
bas cette feuille d’érable si jaune, rouge déjà comme un 
oiseau. 

– Oui, mais elle travaille pas, elle nage pas. 
– Écoute-moi. C’est vrai, elle ne travaille pas, elle 
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ne nage pas, mais elle est comme un merle, une grive si 
tu aimes mieux, et, sans avoir des ailes, elle volette 
joliment. Dès le mois de juin, elle veut descendre en 
tournoyant vers la terre. Souviens-toi toujours que Dieu 
fait bien ce qu’il fait. 

L’enfant saute, animé d’une joie fraîche, tape des 
mains, exécute une pirouette de petit singe et dit enfin : 

– Je comprends à c’te heure. C’est le bon Dieu qui 
conduit. Il faut trouver tout, tout beau... 

 
Quand Berlouin, rompu de fatigue, s’étend, le soir 

de ce jour mémorable, sur le grabat de branches de 
sapins et de tiges de fougères, dans le logis fruste du 
gardien de la digue du lac du Caribou, à quatre milles 
du chantier d’Eugène Latourelle, il s’endort vite, grisé 
de grand air, assommé de fatigue, ébloui par la 
transformation prodigieuse qui, déjà, s’est opérée en lui. 

 
Le lendemain, une chaleur douce et caressante 

touche le front, les joues, les paupières de Jean 
Berlouin. L’amoureux inconscient se réveille avec un 
geste d’étreinte. Ces bras pressent le vide, mais ses 
yeux sont aveuglés par le soleil encarcané dans le petit 
carré de la fenêtre. Il referme les yeux. Une clarté 
pourpre envahit son cerveau. Sensation de bien-être. Un 
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calme lumineux rayonne jusqu’au fond de son âme. 
Un bruit de pleurs, mélange d’ailes et de vagues, le 

tire de sa couche. À vingt pas de la cambuse, le flot 
berce des canetons. Ils reviennent pour remercier le 
gardien, sans doute, des brioches qu’il émiette au retour 
de chaque aurore, depuis une huitaine. Le commis 
amusé reçoit ces nouveaux amis en chemise. La rue 
Sherbrooke est loin, allez ! Il les salue d’un éclat de 
voix. 

Douze plongeons. Les bouchons emplumés, 
cependant, remontent aussitôt à la surface et les 
canetons fendent l’eau mauve avec des proues arrondies 
couleur de bleu à laver. Ils évoluent rapidement, avec 
une vitesse de sous-marins. Voilà l’escadrille qui repart. 
Visite aux rainettes habitant le château vert des ajoncs. 
La maman cane conduit, en chaperon distingué. Quelle 
caresse longue et assouplie que les mouvements du 
groupe fendant la vague ! 

Une voix d’accordéon fait relever la tête du jeune 
homme, spectateur attentif. Devant la cuisine si proche 
que le courant du lac mord les poutres du perron, le 
père William Dorval, le gardien nonagénaire du dépôt 
du lac du Caribou, en caleçon et pieds nus, se penche 
sur le lac où il trempe sa main droite en disant : 

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit... 

 21



Au même moment, le vieux aperçoit le jeune 
homme : 

– Batefeu ! Vous êtes ben matineux que je vois ! 
Rien comme l’eau du bon Dieu, mon jeune, pour 
commencer la journée. Croyez-moé, croyez-moé pas, 
ça porte chance, l’eau de la terre et du ciel, commis ! 

Un chien-loup tout blanc, compagnon du vieillard, 
se place à côté de son maître et semble comprendre. Il 
étire le cou, plonge les papillons noirs de ses narines 
dans le flot gai. Puis il boit à petits lapements, avec 
piété. 

Berlouin saute dans sa culotte en saluant le grand-
père : 

– Ça va, papa Dorval ? 
– Oui, mon jeune. Vous excuserez ma toilette, 

hein ? Not’Seigneur, lui, il s’en sacre de me voir en 
caleçon. On sera ben moins habillé que ça, au jour du 
jugement, à ce qu’on nous prêche. 

– Oui, oui, je comprends. La laine de vos sous-
vêtements, à mailles rudes comme des dents, ça doit 
vous piquer ? 

– Piquer !... Ha ! ha ! Non !... Vous savez ben que 
ma vieille Josette, encore ben vivante à l’Anse-au-
Gascon, elle m’enverrait rien qui pique. La peau de son 
vieux, elle en prend encore plus soin que de la plus 
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belle robe de soie ! 
Les deux hommes entrent ensemble dans la cuisine 

où ronronnent dix chats et trois chaudrons remplis de 
mangeaille. Le vieux Dorval s’habille et se coupe un 
ongle d’orteil avant de se chausser. La corne en est 
noire et dure. De l’onyx créé par une vie de dur labeur. 
Jean, après avoir hésité, hasarde une question : 

– Papa Dorval, connaissez-vous Régine Groleau, qui 
habite près d’ici avec sa sœur, madame Latourelle ? 

Le vieux échappe ses ciseaux, dévisage son 
interlocuteur, sourit malicieusement et répond : 

–– Ben sûr que je la connais. Elle vient icite des fois 
et je l’embrasse comme si c’était ma fille. C’est pas 
péché pour nous autres, les vieux. 

– Madame Latourelle m’a dit qu’elle est fort jolie... 
– Y a pas de mot pour elle. C’est la plus fine crème 

et, quand je la vois venir, sous la futaie des baissières, il 
me semble que toutes les fleurs de la forêt partent à 
marcher ! 

– J’ai bien hâte de la voir, papa Dorval. Si vous 
saviez comme les visages peinturlurés de la ville m’ont 
fait souffrir ! 

– Ça me surprend pas que vous avez souffert si vous 
avez vécu à la ville, mon jeune. Parlez-moé. Ça soulage 
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de dire son mal ; écoutez un vieux de la vieille. 
Berlouin, que sa plongée dans la nature virginale 

semble avoir déjà rendu naïf comme un saint, ne se fait 
pas prier. Deux ou trois phrases banales et il en est aux 
grandes confidences : 

– Monsieur Dorval, j’étais un habitué des boîtes de 
nuit, des cabarets. Des filles de dix-huit ans, de vingt 
ans tout au plus, on en trouve là tant qu’on veut. Leurs 
petits corps souples, entraînés par la danse, imitent vos 
fleurs sauvages, balancées par le vent du soir. J’en 
aimai, je crus en aimer une, deux, trois. Puis, soudain, 
le charme est tombé. Toutes avaient autant d’hommes 
qu’elles avaient de toilettes. 

– Mon pauvre enfant, vous vous êtes laissé 
emberlificoter comme une mouche dans les pattes 
d’une araignée. 

– Que voulez-vous, ma sottise s’était fait des 
femmes un idéal stupide. 

– C’est pas de l’amour que vous avez connu à la 
ville. Y en a encore des femmes comme ta mére et pis 
votre mére, dans leur temps, mais elles deviennent 
rares, mon jeune. 

– C’est curieux de me faire penser à ma mère ! 
– Y faut toujours y penser. Icite, tout parle de belles 

choses. Ça nous rapproche comme qui dirait de notr’ 

 24



devoir. En vivant parmi les beaux arbres, les vraies 
fleurs, les bêtes à poil et à plumes, on se respecte 
quasiment plus qu’on respecte une relique. Pis, je vous 
conseille de retourner chez Eugène Latourelle. Tiens, si 
on y allait, nous deux, faire une veillée d’amis. J’ai mon 
canot d’écorce et je défie encore les jeunes 
goguelureaux de la ville de me battre à l’aviron, quand 
bien même j’aurais betôt cent ans. C’est ça. On va aller 
voir Régine Groleau. Vous avez pas été chanceux, ça se 
voit. Y a pas d’autre remède pour vous. Pis, je te dirai 
qu’elle a une belle éducation. Vous parlez en tarmes ; 
ça fera son affaire que je vous dis, parce qu’elle a son 
diplôme de maîtresse d’école et elle veut toujours 
s’instruire. Y me semble la voir devant moé, avec ses 
beaux yeux bruns grands comme des piastres. Et sa 
voix ! Une caresse quand elle me demande : « Papa 
Dorval, les petits des orignaux arrivent-ils cachés dans 
les branches ? » Vous deux, je le sais, vous 
comprendrez ben mieux que moé ce que la vie veut dire 
et je gage dix ans de mon vieux règne avec Belzébuth 
que je verrai le jour de vos épousailles... 

Berlouin, ému par tant de candeur chez ce vieil 
homme, regarde monter un petit nuage rose, bulle de 
savon soufflée par l’aube mourante, et, serrant la main 
parcheminée et velue de Dorval, il dit simplement : 
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– Oui, si vous voulez, nous irons voir Régine, mais 
pas ce soir, plus tard, quand j’aurai tout à fait changé 
d’âme. 
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II 
 

Régine Groleau 
 
Régine Groleau, sœur de madame Eugène 

Latourelle, habite la région du lac du Caribou depuis six 
mois. Elle possède son « diplôme de maîtresse 
d’école », comme l’a dit le père William Dorval, mais 
n’est pas attirée par la carrière de l’enseignement. Son 
père, Maxime Groleau, ancien pêcheur de l’Anse-au-
Gascon, en Gaspésie, fut ensuite cultivateur à Saint-
Zénon, en Berthier. Il a tout donné terre et roulant, à 
son fils aîné Michel et, maintenant, il dispose d’une 
rente de huit cents dollars, « bon an mal an » ; il trouve 
le moyen de se payer un « bon » banc à l’église, juste 
au-dessous de la chaire, pour mieux somnoler pendant 
le prône. 

Groleau a envoyé sa fille cadette passer un an au lac 
du Caribou avec sa sœur mariée au lieu de lui faire 
risquer son corps et son âme chez les freluquets de la 
barbarie, dans les grands bureaux de la métropole. 

Régine aime la vie primitive qu’elle mène 
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maintenant. Chaque matin la conduit parmi les 
églantines de la baie Nolette, où la rosée des nuits 
d’août l’enivre, la caresse et titille son sang. Pense-t-
elle à devenir « forte en muscles et belle en chair », 
comme disent les commères de village ? Ses ébats sont 
variés comme ceux des perdrix dans les fougères. Elle 
remplit les heures de courses folles dans les vallons aux 
feuillages tassés ou bien pêche la truite dans la baie aux 
rochers blancs et droits. Rien ne l’enchante plus, 
cependant, que le retour de la nuit. Elle l’attend, 
d’ordinaire, assise sur une souche de pin, à vingt pas du 
chantier de son beau-frère. Sa sensibilité neuve 
enregistre les gammes de sons, de couleurs et 
d’espaces. Les soirs calmes la baignent dans leur 
immense beauté, qui décore le panorama de ses rêves. 
Elle regarde le couchant qui saute de vallée en vallée, 
en bonds d’orignal, et s’en va vers l’Orient, à l’invite 
des étoiles. Puis toutes les montagnes se renfrognent 
dans des linons noirs. Le lac du Caribou, devant elle, se 
transforme en allées d’asphalte bruni. L’ombre se 
pelotonne et s’abrite frileusement autour de tous les 
arbres. Voilà la nuit. 

Des anges portiers ont frotté à neuf, avec leurs 
invisibles chamois, le cuivre usé des étoiles. L’anse du 
vase lunaire luit d’un vif éclat d’or blanc. Et l’ouverture 
gonflée de cette coupe des poètes s’estompe dans 
l’ombre bleue. Régine, lestée de pensées et de visions 
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toujours neuves, éprouve des sensations jusqu’ici 
inconnues. 

 
Ce soir, elle pense à ce Jean Berlouin venu un jour 

au campement et qui, depuis, semble l’avoir évitée. Elle 
l’a aperçu, l’après-midi, entre les branches, pendant 
qu’elle pêchait la truite. Il venait du lac Guénard et 
suivait un sentier conduisant au camp du vieux William 
Dorval. Celui-ci a dit, en juillet, qu’il amènerait un soir 
son jeune ami chez les Latourelle. Quand viendront-
ils ? Jean Berlouin est jeune, bien tourné et on a dit à 
Régine qu’il avait des yeux noirs très doux. Pour 
Régine, cependant, l’homme de la ville réveille en elle 
certains souvenirs déprimants, la vision de passants un 
peu délurés qui dévisagent les jeunes filles de leurs 
yeux remplis de convoitises hardies. Elle n’avait vu que 
cela dans la rue, durant quinze jours passés à Montréal, 
quand elle se rendait à l’École du Plateau afin d’obtenir 
son diplôme. 

Désire-t-elle vraiment rencontrer Berlouin ? 
Pourquoi l’incommensurable paix du soir ne laisse-t-
elle à son esprit qu’un énervement inconnu à la pensée 
de cet étranger ? 

La jeune fille rentre dans sa chambre : deux 
couvertures de laine grise tendues sur des broches à 
foin dans l’angle le plus discret de la cuisine. Régine 

 29



allume sa lampe d’étain, la pose sur une rondelle clouée 
aux pièces rondes du mur et jette un coup d’œil à son 
miroir, un petit miroir de couvent. Puis elle y revient, 
presse du doigt l’arc des sourcils, que les soucis de 
générations de pêcheurs ont rendus un peu lourds. Les 
yeux ? Elle en est satisfaite : verts et bleus, ils rendent 
très vifs les azurs de la joie. Et la forte saillie sourcilière 
dissimule les ennuis comme la hauteur des collines 
cache la brume des savanes. Un teint soleilleux que les 
cosmétiques n’ont pas anémié : l’eau, les vents et la 
lumière remplacent ici les poudres de riz, les crèmes et 
les fards. La bouche est grande ; le pli des lèvres, 
sensuel. Régine se redresse soudain, se cambre et sourit 
à l’image reflétée dans la glace et dorée par la flamme 
tremblotante de la lampe. Sa poitrine ferme pique la 
chemisette de laine. La jeune fille aspire avec volupté le 
parfum des pins qui entre par la fenêtre ouverte. Tout 
son corps tressaille et, dans un mouvement de gaieté 
folle, elle relève la manche de sa blouse et se mord au 
bras. Puis ses doigts trottent comme des lutins dans son 
épaisse chevelure noire, la caressent, la dénouent, la 
déroulent, comme un éventail sur un tulle neigeux, en 
souples ondulations qui forment des cascades jusqu’au 
bas des hanches. 

Dans ce vêtement naturel qui recouvre presque 
entièrement sa robe légère, Régine se confond 
maintenant aux choses rustiques de la pièce : le 
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chiffonnier, trois planches de chêne dorées par le 
soleil ; les robes de tricot, d’indienne et de coton qui 
pendent aux chevilles de bois entrées à coups de hache 
dans les fentes du mur ; le lit, une centaine de branches 
grosses comme un doigt et liées par des lanières de 
peau de chevreuil. Régine lève les draps de lin, les 
couvertures de laine et le couvre-pieds à carreaux tissés 
sur le métier de la maison natale par une aïeule 
maternelle. Puis elle s’allonge sur le matelas bourré de 
brindilles de mélèze et de cèdre, qui embaument son 
jeune corps parfait. 

Des grosses épingles retiennent deux lisières de 
papier noir, juste au-dessus du lit, pour protéger Régine 
des méfaits des vers à bois, ces parasites qui, par 
milliers, jour et nuit, percent leurs tunnels dans les 
poutres et les solives séchées. Une poussière aromatisée 
tombe sur tout, en pollen jaune. Et le bruit d’infimes 
vilebrequins invisibles charme et endort. C’est un 
« crisse-crisse » continu se mêlant au tic-tac de 
l’horloge : chanson des sèves, plainte de l’heure qui 
fuit. Régine entend aussi le train-train des nombreux 
écureuils courant sur la toiture tendue comme une peau 
de tambour ; elle épie leurs sauts imitant le bruit des 
gouttes d’orage. 

Un cri vient de l’autre côté de la muraille mobile et 
la fait sursauter : 
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– Tante Régine, tante Régine, v’là un canot ! 
C’est son neveu Jean, le propriétaire des castors, qui 

lance la nouvelle. Madame Latourelle ajoute : 
– Le clair de lune me montre leurs figures. C’est le 

monsieur de la ville avec l’ami William Dorval. Il y a 
longtemps qu’ils doivent venir ensemble. Tiens, ils 
accostent. Arrive donc, Régine. 

Régine a vite refait sa toilette. Elle accourt et, 
s’emparant de Lisette, qui est plus apeurée qu’un lièvre 
pris au piège, la fait rudement sauter sur ses genoux. Un 
trouble vague, de la curiosité, peut-être une joie de 
gamine aussi, la possèdent. Deux coups ébranlent la 
porte. 

– Entrez, entrez ! 
Les visiteurs reçoivent dans les yeux la pleine 

lumière des trois lampes de la cuisine. Jean Berlouin en 
perd quelque peu contenance. Madame Latourelle le 
met tout de suite à l’aise. 

– Bonsoir, monsieur le commis. Donat n’est pas là 
pour vous recevoir, comme l’autre jour. 

– C’est bien malheureux, répond Berlouin. 
Puis madame Latourelle fait un signe de tête vers 

Régine et dit : 
– Voici, ma sœur, Régine Groleau. 
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– Bonsoir, Mademoiselle. 
– Bonsoir, monsieur Berlouin. 
Régine tend la main au jeune homme. 
– Si vous regrettez Donat, venez avec moi ! 
Berlouin presse les doigts chauds de la jeune fille et 

se laisse guider. Étendu sur la huche, à l’arrière du 
poêle « à deux ponts », et enfoui dans un énorme 
maillot ouaté, le petit Donat repose en se suçant le 
poing. 

– Quel beau bébé, vraiment, dit Berlouin. 
– Et gentil à croquer, reprend Régine. Dites, 

regardez donc ces petites mains fermées, ces gros bras 
potelés, ces frisettes... 

La jeune fille se tait. Jean, ému, serre davantage la 
main de sa compagne. Ce lien insoupçonné qui fait des 
amoureux, le gosse qui dort, les attire inévitablement et 
Régine invite le visiteur à un tête-à-tête en l’attirant 
avec malice vers la porte : 

– Venez donc dans mon boudoir, sous les arbres. 
Le petit Jean Latourelle, qui a entendu, plisse son 

front et, d’une voix grossie : 
– Tante, l’amènes-tu voir mes castors ? 
Berlouin, maintenant sous le dôme alourdi des 
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arbres, n’ose pas s’asseoir sous l’énorme souche 
vermoulue à côté de Régine. Il s’allonge dans la 
mousse. L’arôme du soir lui monte au cerveau. Des 
feuilles mortes lui chatouillent le cou. Régine Groleau 
est là, tout près. Il croit entrer dans un monde nouveau. 
Il caresse des yeux le bas de laine moulant une jambe 
délicieusement arrondie et la dentelle rouge qui serre 
pudiquement le genou. La jeune fille a la tête renversée 
sur le tronc d’un bouleau. Contraste de l’écorce blanche 
et de son épaisse chevelure presque confondue avec 
l’ombre ! Les feuilles mobiles agitent leurs castagnettes 
au-dessus de la forme gracile, la rendant follement 
désirable. Un nid de guêpes sauvages est suspendu tout 
près ; un rayon lunaire le teinte de vieil argent et lui 
donne l’air d’un bibelot chinois. Des milliers de 
grenouilles lancent leurs plaintes d’amour dans les 
hautes herbes voisines de la baie et les coassements 
roulent sur la vallée. Cris intermittents, passionnés et 
clairs, trouant comme d’une aiguille la trame calme de 
l’heure chargée de parfums et d’effluves sauvages. Une 
senteur fraîche monte du lac et charge l’air d’un rien 
d’iode. Régine craint de supporter plus longtemps cette 
insidieuse tentation des choses. 

– Vous ne parlez pas ? Tenez, je ferme les yeux, 
dites quelques mots. 

– Pourquoi parler ? répond Jean. Les paroles sont 
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vides de sens dans cette grandiose nature. Un 
compliment ? Le meilleur serait de continuer à me taire 
et à songer que le chef-d’œuvre, dans toute cette beauté 
de la forêt et du firmament, c’est bien vous. 

– Oh ! oh ! vous êtes poète, monsieur Berlouin ? 
– Non, un homme tout simple. 
Régine, coquette et peut-être coquine comme toute 

jeune femme, pousse le bout de son soulier sous le bras 
de son admirateur et, un peu moqueuse : 

– Vous voyez, nous sommes déjà des amis. Je me 
sais fort naïve et je voudrais tant connaître un peu la 
vie, surtout la vie des villes. Parlez-moi de vous. 

Berlouin hésite. 
– Régine, dit-il, j’ai bien peu de choses à raconter. 

Je suis dans votre belle forêt pour oublier le fiasco de 
ma jeunesse. J’ai beaucoup souffert et je suis venu 
chercher ma guérison loin des masques et du mal. 

La jeune fille n’ose aller plus loin sur un terrain 
aussi mouvant. 

– Je regrette, dit-elle, de vous rappeler de mauvais 
souvenirs. La brume commence à tomber et vous, qui 
êtes dans l’herbe, vous allez prendre un rhume. 
Rentrons et, comme je suis, hélas ! très myope, donnez-
moi votre bras. 
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Berlouin passe vivement son bras autour de la taille 
de la jeune fille, la presse, l’enlace. Régine éprouve une 
sensation indéfinissable, comme elle n’en a jamais 
connue, mais ne se dégage pas. Arrivés dans la lumière 
de la porte, ils se regardent. Jean laisse à regret 
retomber son bras et Régine, passant près de sa sœur, 
lui glisse à l’oreille : 

– Je suis heureuse, heureuse, heureuse ! 
Madame Latourelle la regarde, surprise, et voit une 

flamme nouvelle dans les yeux vert-bleu. 
– Petite folle, aide-moi à préparer la table. Nous 

sommes en retard. Nos amis doivent avoir bien faim. Ils 
n’ont pas encore soupé. 

En un tour de main, les deux femmes ont placé, sur 
la table rustique, les couverts d’étain aux reflets 
d’argent neuf. Eugène Latourelle se mouche du revers 
de sa manche de chemise, s’assoit entre ses hôtes et 
sert. 

– De la soupe, commis ? 
La purée de pois flatte délicieusement le palais de 

Berlouin. Et le grand air chargé d’effluves de résine 
aiguise si bien l’appétit. 

– V’là du steak de chevreuil. 
Régine intervient : 
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– Préférez-vous du ragoût de « boulettes » ? 
En servant Berlouin, Régine presse un sein dur sur 

son épaule. Le jeune homme tressaille. Le bonhomme 
Dorval a vu son émoi et le geste de la jeune fille. Il dit : 

– Mon jeune, passez-moé donc le pain, pis le sucre, 
pis la moutarde, pis les cornichons. 

La jeune fille, cependant, se penche de nouveau sur 
Berlouin, se presse davantage et, plus aguichante cette 
fois : 

– Voici du rôti de porc, bon comme celui que 
maman faisait cuire aux jours gras, n’en prendrez-vous 
pas ? 

– En l’honneur de votre maman, bien sûr ! 
Après le repas, Latourelle, qui a vu l’émotion du 

commis, l’invite à rencontrer ses bûcherons réunis dans 
la pièce voisine. L’un d’eux, René Pascal, écrit à sa 
mère sur un pupitre improvisé avec une boîte de haches. 
Il a emprunté les lunettes du limeur pour voir « mieux 
clair ». Le crayon va lentement, s’accroche aux fentes 
de la boîte, troue le papier sali. Pascal se gratte la tête et 
demande, perplexe, à un camarade : 

– Désiré, comment que ça prend de « r » dans 
mére ? 

– Comme t’es pas instruit, pauvre toé ! Ça en prend 
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rien qu’un. Ton pére en a jeté de l’argent à l’eau pour 
t’éduquer, hein ? 

Pascal continue d’écrire après avoir dit d’une voix 
aiguë : 

– Critique pas, Désiré. Je lui remets son argent, à 
mon pére, et j’ai demandé au commis de lui envoyer 
cent belles piastres pour les fêtes. Sa provision de bois 
est quasiment mangée. Il pourra la renouveler. Pis je 
veux acheter une robe de soie saint-onge à ma sœur 
Éveline. Avec ça, elle sera la plus belle fille de tout le 
rang. Et faite au moule, par dessus le marché ! 

Dans un coin de la pièce sombre et enfumée, un 
vieillard enregistre sa journée de travail dans un livret 
tout collé de gomme de sapin. Il parle pour 
s’encourager : 

– Ça me fait trois cents piastres de rentrées. Je vous 
dis, mes vieux, que j’vas pouvoir l’acheter, le veau de 
race du Cercle agricole de Saint-Anaclet. Torbrûle de 
torbrûle, dans trois ans, le picoté à Asselin pourra pus 
se vanter d’être tout fin seul à avoir le plus fier taureau 
de la concession. 

De joyeux lurons jouent au whist. Berlouin suit les 
cartes des yeux. On a dessiné un as de pique sur un bout 
de carton pour former un jeu complet. La partie est 
serrée. Enfin, les gagnants s’étirent, se lèvent, bâillent 
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et taquinent les vaincus : 
– On vient de leur faire une crotte... on leur donnera 

une marlouche demain... pis dimanche après-midi, on 
leur fera la plus belle des pouliches... Ça leur prendra le 
reste de la run pour la dompter. 

Près de l’évier – un tronc de pruche creusé à la 
hache – deux autres bûcherons jouent aux dames. Un 
artiste des expositions de l’« Art Gallery » a dû 
fabriquer ce damier : deux planches barbouillées de 
carrés jaunes et bleus. Les toiseurs de bois ont fourni 
les crayons. Les dames ? Des rondelles sciées 
patiemment dans une petite branche d’érable, les unes 
teintées d’encre, les autres ayant gardé un peu de leur 
naturelle blancheur. Ici encore, la partie est 
passionnante : 

– Mange ça, gros ventru. Triche pas, blanc-bec. 
Tiens, tiens, j’attends pus. T’as eu assez de chance. Je 
saute sur ta dame, je la siffle. Je prends tes deux 
derniers pions ! Bon, eh bien, ça y est ! 

Berlouin retourne à la cuisine. Autre tableau. 
Madame Latourelle, dans le coin le moins éclairé de la 
pièce, tricote un épais chandail et, dès qu’elle aperçoit 
le visiteur, elle sourit. 

– Je tricote par cœur, dit-elle. C’est aisé, comme 
vous le voyez. 
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Et, par petits gestes rapides, elle tire le brin de laine. 
Il se déroule tout mauve aux lueurs de la flambée qui 
ricane sur la grille du poêle « à deux ponts ». Régine, 
assise par terre, casse des noisettes avec ses dents et 
offre des parcelles d’amandes à un écureuil gris, qui 
« fait le beau » sur ses genoux. 

– C’est ma mascotte, Frou-Frou, dit-elle. N’ayez pas 
peur, il n’est pas mauvais. Un bel éventail, cette queue-
là, n’est-ce pas ? 

L’écureuil semble comprendre : il saute sur l’épaule 
de sa maîtresse, se cache dans ses cheveux, sur la nuque 
arrondie. Cela fait frissonner Régine. Un rire gamin et 
frais fuse de ses lèvres et ses yeux pétillants papillotent 
vers Jean Berlouin. À ce moment, un rayon lunaire 
écarte les rideaux de cretonne et va éparpiller sa poudre 
dorée sur le visage de la jeune fille. Le père Dorval 
somnole près de la table, mains dans les poches. Le 
jeune homme le pousse : 

– Il faut partir maintenant ? 
– Comme vous voudrez, mon jeune. 
Et papa William se redresse avec un bruit d’os qui 

craquent. Berlouin s’attarde au portique rugueux. 
Régine lui tend la main et, toute rouge de santé et d’un 
brin d’émotion, elle dit à voix basse : 

– Vous reviendrez bientôt ? Je vous ferai visiter mon 
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jardin. J’aime beaucoup les fleurs et j’en possède de 
toutes sortes. Aimez-vous les fleurs, monsieur 
Berlouin ? 

– Oh ! oui, mais j’ai peur désormais de n’en voir 
plus qu’une ! Je reviendrai visiter votre jardin. 

Le retour au campement du lac est rapide. C’est le 
bonhomme Dorval qui avironne et Berlouin berce sa 
rêverie dans le silence nocturne et les clartés d’étoiles 
qui frangent le sillage du canot. 
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III 
 

Un commis au bois 
 
La première pensée de Berlouin va vers Régine en 

ce beau matin d’août. Il s’étire et découvre avec joie 
que son corps est plus musclé et sa chair moins amollie 
que lors de son départ de la ville. Tout son être semble 
arracher à l’avenir une santé nouvelle. Il s’approche de 
la fenêtre de son chantier et regarde. 

Des fleurs de luzerne sauvage se balancent déjà sous 
le baiser des guêpes. Des marguerites ouvrent la 
blancheur de leurs dentelures autour d’un louis d’or. 
Sur des étangs de trèfle fleuri, les tiges de sarrasin 
saupoudrent leur farine. Parfois, un chardonneret, 
méprenant les infimes fleurs pour des mouches 
blanches, se pose sur les tiges. Déception d’oiseau. Des 
capucines, dans une prison d’étain, ouvrent des 
corsages jaunes à la caresse du vent. Un papillon goulu 
volette un moment au-dessus des fleurs puis retourne à 
ses roses sauvages. Image de l’homme dans ses amours. 

La ligne droite et bleue du vol des hirondelles jette 
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des petites ombres fugaces sur la surface du lac 
Guénard. Haut dans le ciel, quelques nuages déroulent 
d’immenses suaires, comme s’ils promenaient la tombe 
des rêves humains dans l’azur. 

Dans la cambuse de Jean Berlouin une horloge 
gronde, la voix chargée de sommeil. Sept heures. C’est 
le moment de téléphoner aux garde-feux, prisonniers 
dans leurs tours solitaires, sur les pics des Laurentides, 
et de noter les rapports. La liste des appels guide le 
commis. Il regarde sur le mur : trois sonneries 
prolongées, une brève, pour le lac Olivier. La tortue 
métallique vibre. Puis : 

– Oui, Tom Boutin ? C’est le commis du lac 
Guénard. Rien de neuf ce matin ? 

– Non, et pis vous ? Pas de fumée, nulle part. Le ciel 
est ben beau. Je viens de voir dix chevreuils, avec ma 
longue-vue, à ras le lac du Fou. Je vous invite à venir 
manger du castor, j’en ai pris un rôdeux de beau hier. 
J’avais pus rien à ronger. Une queue de castor sur les 
fèves au lard, y a rien comme ça pour donner du pic ! 
La température : quatre-vingt-dix. La direction du vent 
est sud-ouest... Ben oui, c’est ça. Le bonjour, commis. 

Jean, amusé et charmé par cette routine, continue : 
deux appels brefs, la rivière Kaasakouta : 

– C’est vous, le père Fauteux ? 
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– Quins, guabe de guabe, si c’est pas le nouveau 
commis. Bonjour, le Guénard. Y a pas de boucane 
pantoute, pantoute. Y a plombé des grêlons tantôt. La 
grêle retontissait sur tous les arbres. J’cré quasiment 
qu’ils doivent avoir des bosses. Riez pas ! La minute 
que je vous parle, un arc-en-ciel s’étend dans le nord... 
Oui, oui, attendez un brin de brin, j’y pense jamais à ce 
sacré thermomètre. Il marque quatre-vingt-dix-huit par-
dessus zéro. Je vous souhaite le bonjour, commis. 
Grand bien vous fasse et que le bon Dieu vous bénisse ! 

Au tour de David Champoux maintenant et Berlouin 
change d’appareil téléphonique. Ce dernier est le plus 
ancien des garde-feux. 

– La Vermillon ? 
– Pelotte, c’est pas Saint-Chrysostôme ! 
– Ça va, monsieur Champoux ? 
– Faut ben, tout fin seul, dans le saudis bois. Les 

femelles sont rares, hein ? Ha ! ha ! Aïe ! vous, là-bas, 
mettez pas ça sur votre rapport. J’ai eu de la visite hier, 
une famille de sauvages. Et j’ai fait de l’œil à la plus 
belle, un fameux spécimen de vingt ans. L’eau m’en 
vient encore à la bouche. Lâchez pas la ligne !... Bon, 
tenez-la comme ça, je vous entends mieux... J’ai à 
rapporter que le tonnerre a mis le feu c’te nuit dans un 
vieux pin, mais la pluie l’a éteint toute seule... Me 
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semblait que vous me demanderiez de vous dire des 
nouvelles du thermomètre ! La queue de la cerise 
allonge pis raccourcit un petit brin. Le vent la travaille, 
je pense. Disons quatre-vingt-onze degrés. Bonjour. Pis 
appelez-moé souvent ! 

Berlouin raccroche le récepteur en forme de pilon et 
rit tout haut puis court saluer un ourson de dix semaines 
capturé par son vieux camarade William Dorval. C’est 
une petite femelle. Jean l’appelle Henriette. Un 
souvenir d’adolescence. N’est-elle pas gentille ? Avec 
quel soin elle taille ses griffes en les frottant sur un 
caillou ! Elles sont déjà pointues, rosées. Des ongles de 
femme. Il lui jette une boule de viande d’orignal. 
Henriette déchire, échiffe, écrase. Pauvre rien de 
captive ! Il est des moments où le commis voudrait 
briser sa chaîne. Elle retournerait à ses mousses. À quoi 
bon, pourtant ? Longtemps Berlouin regarde la petite 
chaîne et écoute le grincement qu’elle fait sur le sable. 
La captive tire de tout son corps musclé et souple sur 
ses liens. C’est en vain : elle ne peut franchir la grille de 
sa prison invisible. 

 
Ce jour-là, vers sept heures du soir, le père William 

s’approche de Jean Berlouin et lui montre l’horizon. Le 
soleil se cache en déchirant de gros nuages bleus : 
présage de pluie. Il enfonce peu à peu, derrière la 
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montagne, pareil à un noyé qui coule. Le lac et le ciel 
prennent une teinte d’asphalte et tout semble 
badigeonné à la chaux. À toute minute, un oiseau lance 
sa plainte dans le crépuscule jaune : 

– Wheep poor Will... wheep poor Will ! 
Berlouin écoute attentivement ces notes tristes. 

William Dorval lit sa pensée et sourit. Les rides de son 
visage se détendent avec une vitesse d’ailes. Il dit 
simplement : 

– Mon jeune, vous en avez encore ben à apprendre, 
allez. L’oiseau parle pas anglais, comme vous croyez. 
Y parle comme un refrancisé de la ville et nous met en 
garde contre le mauvais temps, sans façon, dans notre 
langage à nous autres, les hommes du bois. 

– Quoi donc ? 
– Vous serez pas mortifié, commis, mais les 

bûcheux comprennent toujours : « Cache ton cul, 
Frédéric, Frédéric ». 

Après avoir écouté longtemps tantôt Will tantôt 
Frédéric, Berlouin retourne à son bureau et feuillette le 
courrier, arrivé de la veille et transporté par l’hydravion 
de la Laurentide Company. Il ouvre une lettre, la lit à 
haute voix : 
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« Mossieur le commis du Guénard : 
Je voudrais travailler dans le bois, l’hiver qui vient, 

parce que ma mère est veuve et ben malade. Avez-vous 
une place de jigidi pour moi ? Répondez-moi par le 
portageux de Saint-Dillaume qui monte au bois la 
semaine prochaine. 

Je vous remercie ben gros, 
Pit Dumoulin ». 

 
Berlouin répète : « jigidi, jigidi ». « Il faudra encore, 

pour cette bibite-là, recourir à la science de papa 
Dorval ». Il le rejoint et lui demande : 

– Papa Dorval, voulez-vous me dire ce que c’est, un 
jigidi ? 

Le bon vieillard éclate de rire et échappe sa chique 
qui va se coller en étoile sur le parquet de la cuisine. 
Après s’être bruyamment mouché avec ses doigts, il 
explique : 

– Mon jeune, des jigidis, vous connaissez pas ça ? 
Ben, v’là : les chevaux, pendant le charriage, on leur 
met pas de couche, hein ? Quand ça tombe tout chaud 
sur le beau chemin de glace, ça gèle là et ça bloque les 
voyages de billots. Or donc, avec leurs pelles, les trop 
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vieux et les plus jeunes bûcheux se promènent sur la 
route de charriage et enlèvent les méfaits des chevaux, 
je comprends que les jigidis sont rares avec les autos... 

Après le départ du bonhomme vers le bois, où il se 
hâte d’aller visiter sa future chaîne de chasse, Berlouin 
écrit une longue lettre à Pit Dumoulin de « Saint-
Dillaume » et lui promet la plus belle « position » de 
« jigidi » lors des charroyages de janvier. 

Berlouin laisse ensuite le soir l’envelopper et le 
pénétrer capiteusement. Étendu sur son lit de fougères 
et de brindilles, il allume sa chandelle, écoute chanter 
les grenouilles et voici que renaît très nette la troublante 
sensation du petit pied de Régine appuyé contre son 
bras... 
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IV 
 

Premier baiser 
 
– C’est-y à matin que vous allez voir l’jardin de 

Régine ? 
La voix de William Dorval fait sursauter Berlouin, 

qui lisait attentivement le compte-rendu d’une triste 
affaire de détournement de fonds dans un journal de 
Québec. 

– Vous avez raison, papa Dorval ; je n’ai rien de 
mieux à faire que de me sauver chez les Latourelle. 

– Prenez le chemin neuf que je vous ai montré, hier, 
en allant voir pour des pistes de loutre, dans la touffe de 
pins rouges. 

– Vous ne vous ennuyez pas trop, tout seul, ici ? 
– Mon jeune, quand on a quat’fois vingt ans et pis 

dix encore, on a assez de souvenirs pour ne pas 
s’ennuyer. Aujourd’hui, c’est dimanche ; je penserai à 
la mort et j’oublierai pas de lui dire : « Toi, ma gueuse, 
essaye à m’avoir ! » 
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– Alors, bonjour ! 
Et Jean s’engage sous les pins. Le ciel, vu à travers 

les cônes en aiguillettes des conifères, est tout haché. 
Les mosaïques laiteuses se suivent indéfiniment, 
dentelées par mille peignes de verdure qui mettent un 
peuple de bestioles en mouvement. Ici, une araignée 
oscille sur des trapèzes de fil gris. Là, plusieurs fourmis 
s’agitent sur l’écorce tombée d’un vieil arbre et 
devenue semblable à des grains de blé dans un van. Une 
chenille brune gonfle le dos pour retomber, allongée, 
plus loin, entre deux branches. Un pivert accroché au 
faîte d’un arbre pioche comme un mineur, tête en bas, 
la poitrine jaune bien étalée, avec une blessure rouge vif 
à la naissance du cou. Des guêpes bourdonnent, 
étouffées par leurs petits corsets lumineux parsemés 
d’or. Une infinité d’insectes, à peine visibles à l’œil nu, 
se cherchent, se prennent avidement, poussés par les 
forces de la vie. 

Un peu plus bas, Jean longe un petit lac. L’eau 
tressaille. Les poissons dessinent des cercles mouvants. 
Le foin bleu du rivage offre ses oreillers aux loutres. 
Une outarde se promène en ouvrant les fougères. Elle a 
l’habit et l’assurance pimpante d’une jeune veuve. 

 
Dans les clairières, la rosée a laissé ses parures sur 

les plantes, où le vent fait surgir à tout instant des 
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mondes d’êtres minuscules. Les toiles d’araignées 
apparaissent chargées de perles. Les globules 
scintillent. Une arabesque délicate offre des bijoux gros 
comme des petits pois et toutes les ramures tendent 
leurs écrins clairs ou foncés. 

Puis le sentier, quittant le lac, monte vers l’horizon 
par un escalier capricieux. Le soleil coule par là vers le 
lac lumineux où des vagues cramoisies, mauves et 
bleues épellent la joie du jour. Le vent caresse l’épaule 
des montagnes et tombe à leurs pieds. Et les rochers 
dressent dans l’océan aérien d’énormes têtes de 
chevaux à crinières pâles. Tout l’azur chatoie et ondule. 
Il n’y a pas longtemps, semble-t-il, que Dieu, en 
s’amusant, sépara ici la lumière des ténèbres et jeta en 
bulles dans l’immensité froide les mondes roses. 

 
Après une heure de marche, Jean arrive au chantier 

des castors de son petit ami Latourelle. D’autres arbres 
sont tombés sous la coupe de leurs dents et quelques 
feuilles, rougies par le tarissement des sèves, 
s’éparpillent en papillons rouges frissonnants. 

Un cri très doux le fait tressaillir : 
– Hou... hou ! 
Une touffe d’églantines s’ouvre et, dans 

l’encadrement des jolies fleurs sauvages, Régine 
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apparaît, toute rosée par la course et le soleil. 
– Quelle charmante surprise, s’écrie le jeune 

homme. 
– Et comme je suis contente de vous retrouver ainsi, 

cher ami Jean. Imaginez-vous donc que Frou-Frou m’a 
désertée. Il reviendra demain, sans doute, mais le 
méchant en fera de belles, aujourd’hui, dans les 
mousses !... Qu’avez-vous à me regarder comme ça ? 
Oh ! mes cheveux sont tout dénoués ? C’est parce que 
les tresses et les torques me donnaient mal à la tête. 
Comment trouvez-vous ma robe ? 

Jean, bouche bée, dévore des yeux le corps moulé 
par la flanelle claire et douce. Des brins de foin la 
paillettent. Le soleil fait miroiter un blanc satin dans 
l’échancrure de la gorge. Les cheveux de la jeune fille 
déploient un ruissellement de jais transparent jusque sur 
les touffes de bluets. La silhouette brune de Régine, 
tranchant sur les tons plus sombres des taillis, ferait 
croire à l’immortalité des déesses de la forêt. 

– Que vous êtes belle, Régine ! 
Elle toute simple, s’approche de Berlouin et lui offre 

le bras : 
– Vous êtes venu, n’est-ce pas, pour visiter mon 

jardin ? Comme tous les bûcherons de mon beau-frère, 
à chaque dimanche, m’aident à l’entretenir, je suis 
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assurée qu’il vous plaira. 
Une saute de vent fouette, de la chevelure de 

Régine, le visage de Jean. Une tresse lui frôle les lèvres. 
Il trébuche et serait tombé sans la résistance rapide de 
sa compagne. Elle s’inquiète : 

– Qu’avez-vous, Jean ? 
– Ce que j’ai, Régine ? Je n’ai rien... 
Il ne s’empresse pas d’écarter la caresse voluptueuse 

de la chevelure, cependant que les deux jeunes gens, 
côte à côte, escaladent lentement et en silence un petit 
coteau. Régine dégage son bras et une rafale soudaine 
soulève de nouveau les traînées sombres et soyeuses de 
ses cheveux et découpe en même temps les formes de 
son corps en collant sa robe sur elle. 

 
Nous sommes arrivés, dit-elle. Voici mon jardin, 

mes fleurs sauvages et mes fleurs des villes. Est-ce que 
ça suffira pour abolir le souvenir des rues de ciment et 
des interminables murs de pierre ? 

– Qui vous a dit que je cherche l’oubli ? 
– Ne me l’avez-vous pas laissé entendre ? J’aime si 

peu la ville moi-même. Je voudrais que tout, ici, du brin 
de mousse jusqu’au chêne et de la goutte de rosée 
jusqu’au lac du Caribou, vous la fasse oublier. Et si je 
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vous ai fait de la peine, mon ami Jean, voici, je vous 
console. 

Et sans plus de cérémonie, la fille de la forêt dépose 
sur la bouche de Berlouin un baiser naïf, frais et tendre. 
Soupçonne-t-elle l’étonnement de Jean ? Elle dit tout de 
suite, sans lui laisser le temps de placer un mot : 

– Cela n’est pas mal, vous savez. Pas plus, je vous 
assure, que de toucher les fleurs avec les lèvres. 

Et, cueillant deux roses, elle en donne une à son 
compagnon. 

– Vous aimez les fleurs ? reprend-elle. Vous pouvez 
les choisir à votre goût. J’en ai beaucoup et elles sont 
variées. Regardez. 

Ce jardin perdu dans un repli de la nature sauvage, 
quelle merveille ! Et quelle charmante surprise que le 
contraste de toutes ces couleurs harmonisées sur le fond 
noir des allées et dans le décor des arbres voisins ! Ici, 
les lobélies voyantes dans leur robe écarlate courbent 
leurs pétales vers le sol et entourent les rangées de 
carottes aux chevelures frisées. Des œillets endormis et 
tout congestionnés et les gouttes de peinture indigo des 
ravissantes jacinthes, petites fleurs en étoile qui se 
bercent, graciles, sur une longue tige sans feuilles, 
bordent un carré où, sous leurs grandes feuilles tendues, 
les petits bedons rouges des radis se tassent contre le 
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sol. Les oignons pointent tout droit leurs dards soufflés 
entre deux rangs de pivoines, ces matrones à chair 
grasse qui s’affalent lourdement à la chaleur du soleil. 

Voici les couleurs épiscopales, dans un losange de 
betteraves aux langues violettes ; des giroflées les 
voisinent, trop peintes dans la lumière crue. Les touffes 
de laitue présentent de lilliputiennes crinolines, au 
milieu des roses qui tendent leurs lèvres et font respirer 
leur sueur au fébrile oiseau-mouche. 

À travers les vignes sauvages, qui saisissent les 
jeunes arbres de leurs menottes vertes tout autour du 
jardin, Régine conduit son compagnon à l’ombre, à 
l’orée du bois. Le bois est parsemé de violettes 
blanches, jolis riens veinés de pourpre qui se balancent 
au-dessus de feuilles cordées. Puis l’on aperçoit une 
petite source, sous les hêtres. Régine et Jean ne parlent 
pas. On dirait qu’ils veulent s’imprégner de l’esprit pur 
des végétations, se griser des parfums des floraisons, 
qui, de l’aurore au crépuscule, se dressent à l’assaut de 
la lumière. Chez Jean, cependant, ce n’est là qu’une 
apparence. Un trouble violent le possède. La noire et 
longue chevelure de Régine ondule toujours sous les 
souffles intermittents et des tresses glissent sur les 
mains du jeune homme. Le baiser qu’il a reçu tout à 
l’heure affole en lui des nuées de désirs. Le souvenir 
des conquêtes faciles harcèle Jean Berlouin. 
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À ce moment, pourtant, une pudeur étrange 
l’empêche de s’asseoir à côté de Régine. La candeur 
radiante de la jeune fille forme-t-elle autour de son 
corps un bouclier plus puissant que ne le fut 
l’innocence virginale de Marguerite contre le désir de 
Faust ? L’âme de la forêt ingénue a-t-elle à ce point 
conquis le cœur de Jean ? Celui-ci s’éloigne de 
quelques pas. Des trilles, qu’il voit tout près, lui servent 
de prétexte. Il examine de près ces fleurs à trois pétales 
au bout desquels les guêpes indigènes cueillent le 
pollen bronzé. Les corolles, blanches et rouges, 
s’écartent avec grâce. Leurs tiges, poussées entre les 
racines des vieux érables, soutiennent trois feuilles. 

 
La beauté rare des trilles ne rend pourtant pas à Jean 

la paix à laquelle il était maintenant habitué. Il se sent 
devenir gauche, lui, le citadin déluré. Son front suinte et 
ses mains tremblent faiblement. Il songe à rendre à la 
jeune fille son baiser. N’osera-t-il pas le faire ? 

– Régine, dit-il, venez donc voir ces admirables 
règles de trois... 

– C’est tout ce que vous aimez dans les trilles ? 
répond Régine en accourant, souple, légère et soulevant 
derrière elle les sombres flammèches de ses cheveux. 
Voyons, Jean, il faut comprendre les fleurs mieux que 
ça. Tenez, voici un bon moyen de les connaître comme 
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il faut. 
Et elle prend un trio de pétales étourdis de soleil, les 

colle sur la bouche du jeune homme et, de ses doigts 
agiles, les écrase ici et là sur son visage. 

– Pensez-vous encore aux mathématiques, mon cher 
Jean ? 

 
Berlouin, hébété par le sang qui lui bat les tempes, 

aveuglé par le désir qui crée devant ses yeux un afflux 
de luminescence, feint, d’un geste gauche, de décoller 
de ses joues des fragments de pétales, sans rien dire. 

Régine reprend : 
– Eh bien, vous ne répondez pas ? Si vous êtes 

fâché, je me sauve et vous laisse seul, vous savez. 
– Régine, ma chère Régine, je vous aime, bégaye 

l’amoureux désemparé. 
– Bien, alors, je veux que vous me disiez ce que 

c’est que l’amour. Je ne connais pas ça, moi. 
Berlouin enlace doucement la taille de la jeune fille 

et tous deux se dirigent vers le coussin de mousse 
étendu sous un fouillis de jeunes cèdres, pendant qu’il 
dit à voix basse : 

– L’amour, ma chère Régine, c’est toi... 
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– C’est ça, tutoyez-moi toujours ! 
– L’amour, Régine, c’est la force du destin qui m’a 

pris si loin et m’a poussé jusqu’ici... 
– On s’assoit, n’est-ce pas ?... Faites-vous une place, 

pas trop loin... 
Jean se glisse tout le long de la belle, pose la tête sur 

son épaule comme un enfant, la regarde, d’abord timide 
puis fou de bonheur, pendant qu’elle frôle son front 
contre le sien et dit : 

– Continuez vos explications, monsieur le 
professeur. 

– Oh ! Régine, murmure Jean qui promène ses 
doigts sur le visage de la jeune fille, l’amour, c’est le 
besoin que j’ai de renouveler toujours cette caresse 
lente sur ton front. C’est ta paupière, dont la soie tente 
plus mes doigts que les ailes de tous les plus beaux 
papillons du monde. C’est tes yeux par où tu m’invites 
dans la candeur de ton âme... et tes joues plus belles que 
toutes les fleurs de ton jardin... et tes lèvres plus 
désirables que celles d’aucune autre femme. C’est ta 
chevelure qui porte tous les parfums et tous les désirs 
parce qu’elle en soulève plus que toutes les ferventes 
nuits d’août. C’est tes bras, tes épaules, toute cette 
chaude beauté que tu répands autour de toi, sur les 
fleurs, sur la verdure, sur la forêt, sur moi. Oui, Régine, 
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l’amour, c’est toi... 
– Et ensuite ? dit la jeune fille dans un 

tressaillement. 
– Ensuite, Régine, c’est l’avenir. C’est toute la vie. 

C’est la possession du seul beau rêve qu’on ait jamais 
fait et vers lequel on court depuis les premières heures 
de l’adolescence. C’est la joie de faire ton bonheur, tous 
tes bonheurs, chaque jour, et cette incomparable 
richesse de pouvoir donner la vie même... C’est l’union 
de deux cœurs et de deux âmes qui brûlent comme un 
foyer et rayonnent, qui dressent, dans la lutte âpre et 
joyeuse, le refuge du bonheur et qui finit par abattre 
assez de brousse et de misère pour que la glace où elle 
agit devienne grande comme une paroisse... pour le 
bonheur des autres. Mais je m’égare, ma chère Régine. 
L’amour, c’est toi, rien que toi, toi que je veux rendre la 
plus heureuse des femmes. 

Et Jean touche de ses cils les cils de Régine. Leurs 
prunelles irradient les tendresses qui montent de leurs 
cœurs. Leurs souffles se mêlent. Et la jeune fille, en une 
provocation inconsciente, se soulève un peu et renverse 
la tête dans une détente qui bombe davantage sa jeune 
poitrine. D’une voix nerveuse, elle chuchote : 

– Jean, mon Jean... 
Et ils s’étreignent, attirés par une force fulgurante. 
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Les lèvres de la jeune fille et celles de l’amant se 
soudent, s’écrasent en un baiser long, brutal, insensé. 
Mais Jean se dégage aussitôt, sauvagement, réveillé par 
le genou de Régine dont il a senti la pression. Il parle 
vite, avec nervosité, presque avec colère : 

– Régine, il ne faut pas nous oublier ainsi, jamais, tu 
entends ? 

Elle le regarde sans comprendre. Tout son corps 
frémit, parcouru par des courants d’émotions aussi 
violentes que neuves. Elle répond enfin : 

– Mais pourquoi ? 
– Parce que je t’aime infiniment, ma petite Régine, 

et que je ne veux pas briser le bonheur à venir sous la 
rage de mes instincts. Si tu donnais ta blanche jeunesse 
à mon caprice, nous serions peut-être tous deux perdus. 
J’associerais peut-être ton image à celles de toutes ces 
fillettes amoureuses et naïves et belles comme toi, mais 
trop faibles, dont j’ai fui jusqu’ici, près de toi, la 
séduction. Il y a un moment, j’aurais pu te prendre 
comme on cueille une fleur et comme on la laisse 
ensuite tomber. Comprends-tu pourquoi, ma petite 
Régine, il ne faut plus que tu m’offres tes lèvres ? 
Régine, je te veux pour femme. Nous nous marierons 
après le prochain Noël. D’ici là, je t’en prie, veux-tu ne 
plus tenter mon désir ? 
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Régine frissonne et s’aperçoit que les ongles de sa 
main droite ont pénétré dans la pousse d’un cèdre. Elle 
regarde Jean avec des yeux éperdus et, toute confuse, 
répond humblement : 

– Oui, je comprends... 
Après un court silence, Jean se lève et tend la main à 

la jeune fille, sa fiancée. 
– Que ferons-nous maintenant, balbutie Régine pour 

la première fois opprimée par la pudeur. 
– Il faut que je retourne au lac Guénard et que j’y 

arrive avant la nuit. Et vous, Régine ? 
– Il n’est pas tard. J’irai prendre un bain, comme 

d’habitude. 
Elle sent à l’instant même le sang lui monter au 

visage. Elle a envie de pleurer. Baissant la tête, elle 
reprend : 

– Vous feriez bien de marcher, vite, vite. La 
noirceur vient rapidement. 

Les fiancés se séparent. Régine s’achemine vers la 
maison des La tourelle et Jean s’engage dans le sentier 
qui longe le lac du Caribou ; c’est la route la plus 
longue pour se rendre au lac Guénard. Il s’arrête bientôt 
et s’assoit sur une roche à mantelet de mousse et 
regarde les étourneaux, papiers brûlés qui roulent dans 
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les airs, les rouges-gorges, pommes rouges dans les 
feuillages, les chardonnerets, mèches de cheveux dorés 
perdues au hasard des vents, les pies avec leurs 
cornettes de religieuses, tous ces petits êtres qui, avant 
la fin du jour et le couvre-feu des hiboux, intensifient 
leurs ébats. Puis il aperçoit un ours, à quelques arpents, 
juste à l’embouchure d’un ruisseau. Le train de derrière 
arc-bouté contre le sol, l’animal guette des truites. 
Vlan ! Un coup de patte dans un remous et le poisson 
va frétiller parmi les hautes herbes. Jean entend, au loin, 
de l’autre côté du lac, un orignal qui passe et frappe de 
temps à autre les arbres avec son bois en panache. Le 
trot du géant roux fait s’envoler les canards sauvages. 

Berlouin a quitté Régine depuis une heure et 
l’ombre des arbres commence à s’allonger en sillons 
droits et noirs. Le soleil qui tantôt rosissait, au faîte des 
merisiers, les plumages bruns et gris des oiseaux, a 
culbuté derrière les montagnes. 

Voici tout à coup la jeune fille qui descend vers le 
lac dans un sentier proche, en maillot échancré formé 
d’un rien de toile blanche. Sa longue chevelure noire, 
libre et molle, flotte, toujours autour d’elle. Elle grimpe 
sur une souche énorme qui se penche sur l’eau verte ; 
jette un coup d’œil alentour puis enlève son maillot. La 
sensation de l’air sur elle, avant la fraîcheur aguichante 
de l’eau, lui procure une saine griserie. Elle se cambre. 
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Elle tend les bras. Floc ! C’est le premier plongeon, qui 
crée à la surface du lac mille rubans en cercles mobiles. 
La baigneuse remonte sur la grève, s’étend dans les 
fougères aux parfums âcres ou s’assied sur la souche 
dans l’air tiède et recommence vingt fois. 

Berlouin sent son désir renaître brusquement et 
s’accroître avec l’ombre complice qui se condense sur 
les rives. Il songe qu’il a humilié sa fiancée tout à 
l’heure. Il se rappelle leurs paroles et leurs gestes 
maladroits au moment de se séparer. Il voudrait 
s’approcher d’elle, lui parler un peu, corriger 
l’impression dernière, détruire cette gêne pénible qui les 
étouffait. 

Régine, soudain, aperçoit la lune dont les rayons, à 
quelque cent pieds du rivage, fendant le lac en deux. 
Elle plonge une dernière fois et disparaît dans l’onde 
que Jean jalouse. Il regarde son rêve affolant nager et 
s’enfoncer tour à tour jusqu’à l’entrée de Régine dans le 
sillage argenté de la lune. L’eau qui ruisselle avec les 
rayons sur la silhouette immergée l’illumine comme 
une apparition de féerie. Les longs cheveux épars la 
découpent suivant les petites vagues tassées par les 
mouvements de la nage sur lesquelles ils se moulent. 
Chaque mouvement des bras et des cuisses molles 
dévoile en courbes lumineuses la rondeur des épaules et 
des hanches, bombe la vague soulevée par la poitrine et 
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laisse des traînées imprécises d’énormes fleurs blanches 
noyées et de pétales à la dérive. Régine revient au 
rivage. Elle saisit son maillot et disparaît en courant 
dans le sentier. 

Berlouin ferme les yeux pour imprimer dans son 
cœur cette vision merveilleuse. Il presse un lys sauvage 
strié de rayures colorées. Il lui semble que ses doigts 
caressent des lèvres fraîches. Il se remet en route vers le 
lac Guénard sous le soir qui passe maintenant plus 
d’ombre dans son tamis immense pendant qu’une, 
deux, trois étoiles s’accrochent déjà au sas de soie 
bleue. 
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V 
 

L’automne 
 
Les jours se sont avancés à la hâte vers la possession 

de l’automne grave et somptueux. Un parfum subtil, 
celui des feuilles secouées et mordues par le vent de 
novembre, se mêle aux fumets de la cuisine et flotte 
autour des ermites du lac Guénard. Ceux-ci sont 
attablés pour le repas du midi. Ils font honneur au 
menu : une fricassée de lièvre, de perdrix et de haricots 
brunis en pépites d’or. 

Après une sieste béate sur les couvertures de laine 
grise, le père William Dorval, qui, pour la saison froide, 
a transporté ses pénates au campement du Guénard, 
propose à Jean de déménager leurs « pack-sacks » dans 
leur nouvelle demeure construite au milieu d’un 
bosquet de sapins alourdis par l’âge, où le cinglement 
des giboulées prochaines se fera moins sentir. Le 
vieillard a fait une étagère taillée dans une bûche de pin 
blanc. Il y place tous ses bibelots : un chapelet, la statue 
de saint Joseph, une photo de sa bonne vieille femme 
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restée là-bas, à l’Anse-au-Gascon ; six enveloppes 
adressées avant la montée au bois et un crayon. Le tout 
imprégné d’une odeur forte par les feuilles roulées de 
tabac brun et les nombreuses pipes de plâtre bien 
culottées. Le vieux Dorval transporte ensuite son sac à 
linge bombé à se fendre de sous-vêtements chauds, de 
pièges gros et petits et de racines de savoyane. 

Le soir s’amène bientôt, car l’ombre tombe vite en 
forêt, les jours d’automne. Et comme d’habitude, 
lorsque la grisaille environnante noie leur coin de forêt, 
Jean songe à Régine qu’il n’a pas revue et qu’il n’ose 
pas revoir depuis le baiser fou et la féerique vision du 
bain. Dorval le tire de sa rêverie en sortant dehors, 
pieds nus dans la rosée froide des mousses. Le 
bonhomme examine le ciel et dit : 

– Pas d’étoiles : on aura du mauvais temps. Je serais 
pas surpris qu’on ait bientôt une petite bordée de neige 
pis qu’on entende le raveau des orignaux. Ils doivent se 
courir. Le bois va leur appartenir après ce temps icite. 

 
Ces simples mots donnent la sensation qu’il fera bon 

dans la chambre neuve où l’on sera uni, vieillesse et 
jeunesse, contre la grande nostalgie blanche de l’hiver. 
Mais Jean songe tout de suite à une autre vie commune, 
à Régine qui deviendra sa femme après les fêtes. Il est 
sûr qu’elle l’attend et comprend qu’il ne soit pas 
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retourné chez les Latourelle. 
 
Le père William a capturé un brochet de trente-cinq 

livres, par un vent qui soulevait des vagues à cinq pieds 
de hauteur. Il l’a placé dans sa glacière fabriquée à la 
façon des Gaspésiens de 1840. Deux pieux, solidement 
enfoncés dans le sol, supportent une pièce transversale. 
L’énorme poisson y est attaché par une broche, à sept 
pieds du sol. Jean regarde en s’amusant les nombreux 
chats du dépôt essayer leur adresse contre l’inaccessible 
appât. Toujours en vain. Les matous et les chattes 
marchent à pas de velours sur la barre centrale jusqu’à 
la broche tendue. Arrivés là, tous culbutent sur le sol et, 
penauds, recommencent. 

Le soleil et l’air ont vite fait de cuire une enveloppe 
dorée sur la chair blanche du brochet et, chaque soir, le 
vieillard se rend au lac et plonge sa main dans l’eau 
pour faire le signe de croix traditionnel avant de revenir 
trancher un morceau de poisson digne de huit citadins. 
Ce morceau, il le fait ensuite sauter dans une poêle 
remplie de saindoux. Puis on mange, l’estomac dilaté 
par les effluves balsamiques, pendant que le « bleu » du 
vent psalmodie le proche adieu des dernières aubépines 
et la chute des dernières feuilles. 

Dorval est un chasseur de race et il enseigne à son 
jeune ami la manière de fabriquer des lassos pour 
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capturer le renard. Avec du fil de laiton destiné 
d’habitude aux lièvres, le vieillard fait de vrais câbles à 
pendre. Six brins de fil roulés avec un clou et le tour est 
joué. Une vingtaine de ces attrapes sont déjà dissimulés 
dans les routes des chevreuils, à deux pieds du sol, 
soutenus par de petits sapins secs. Papa William est 
assuré du succès et répète sans cesse, à la façon des 
vieux qui craignent de n’avoir pas assez de temps pour 
parler : 

– Tu sais, mon jeune, qu’y a rien de bête comme un 
renard ? Il faut avoir vécu comme moé soixante-quinze 
ans dans le bois pour le savoir. Un de ces matins, après 
la première bordée, on trouvera un beau renard pendu 
par le cou et étouffé, raide noir. Aux glaces, on posera 
d’autres collets de l’autre bord du lac, à ras les pointes, 
parce qu’y a rien de senteux comme un renard. 

 
Un matin, Jean se lève plus tard que d’habitude et 

voit que la surface du lac Guénard s’est transformée en 
un brillant miroir. Il court jusqu’au rivage et y trouve 
les bottes de son vieux compagnon. Jean craint qu’un 
accident ne soit arrivé à Dorval. Mais non, le vieillard 
apparaît au détour d’un lopin en friche marchant sur la 
glace mince à grandes enjambées et en « pieds de bas », 
grand Dieu ! Le hardi nonagénaire approche et explique 
en souriant : 
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– Tu sais, mon jeune, il faut pas courir le risque de 
timber. La glace est pas encore épaisse. Or donc je me 
déchausse pour pas glisser. Le verglas et l’eau sont ben 
frets, mais c’est le meilleur moyen de ne pas avoir le 
rhume. Depuis l’âge de cinq ans, je patauge dans l’eau 
en toute saison. 

– Vous avez une santé incroyable, papa Dorval ! 
– Pas plus que mon pére et pis ma mére. Tiens, ils 

ont eu dix-huit enfants. Moé pis ma vieille, on en a 
acheté rien que quinze. À chaque visite dans les « bas », 
j’étais certain de travailler de loin un nouveau baptême. 
Les Dorval ont toujours fait comme ça. Il en mouille au 
lac Saint-Jean, sur la côte nord et dans toute la 
Gaspésie. 

Jean sourit et ne peut s’empêcher de dire : 
– Je parie que c’est parce que vous aviez peur de 

sortir de la maison, papa Dorval ! 
– Ha ! ha ! Moé, peur ? Écoute, mon jeune, j’ai déjà 

joué dans le lit d’une mére ourse, moé. Cette fois-là, par 
exemple, je suis resté fret de surprise. Y avait ben de 
quoi ! C’était dans l’automne et j’avais ben soixante 
ans ; sur la Croche, en haut de la Tuque. En voulant 
éviter un orage, je saute entre deux gros pins renversés. 
Et me v’là, batefeu, avec une mére ourse et ses deux 
petits. Mauvaise affaire, que je me dis, et pas moyen de 
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m’esquiver. Mais je me suis jamais sauvé de personne. 
Vite, mon couteau de chasse et donnes-y, William. Une 
vraie bataille, allez. Du poil, y en avait. À bras le corps 
tous les deux. Pis finalement, je darde la gueuse au 
cœur. J’ai gardé un souvenir de ses caresses. Tiens, 
regarde... 

Le titan fait glisser la chemise d’étoffe de son épaule 
parcheminée et Jean voit les empreintes des griffes, 
trois cicatrices roses, énormes. 

Et c’est ainsi que, des conversations du vieillard, 
Berlouin peuple sa solitude ensoleillée par le souvenir 
et le désir de Régine. 
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VI 
 

L’hiver 
 
Quelques jours plus tard, une neige épaisse tombe et 

colle son velours flou aux vitres. Toute la forêt 
s’enveloppe d’une obscurité laiteuse. Les renards 
glapissent leur joie. Trop tôt, cependant, car voici le 
père Dorval qui entre dans le chantier du lac Guénard, 
en ce matin glorieux, avec un renard argenté sur les 
épaules. Le vieillard crie à son compagnon : 

– Hein, mon jeune, une rôdeuse de belle pièce ! Ma 
Josette va être fière : elle a toujours voulu avoir un tour-
de-cou comme ses filles. En v’là un qui battra tout ce 
qu’elle a vu. Pis sois certain d’une chose. Elle le mettra 
pas au mois d’août, mais rien que pour la messe de 
minuit et les grandes fêtes. 

L’après-midi, Dorval étend la peau soyeuse sur un 
moule. Le chasseur place son trophée sur les entraits, 
au-dessus du poêle, contemple sa prise, se lève à toute 
minute pour la caresser. 

Le soir, Berlouin, fatigué, se couche tôt. Le 
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nonagénaire, à cinq pas de lui, fume sa pipe, les pieds 
étendus devant la fournaise, dont la petite porte 
entr’ouverte diffuse une lumière rosée. Enfin, le vieux 
enlève sa culotte, ouvre la porte pour « changer d’eau » 
puis revient pour s’agenouiller près de son grabat, au-
dessous de celui de Jean. Celui-ci, qui ne dort pas 
encore, l’entend murmurer entre haut et bas : 

– Notre-Seigneur, je vous remercie ben pour le 
renard que vous m’avez fait prendre et, si c’est pas trop 
vous bâdrer, faites-moé-z-en poigner ben d’autres. 
Vous savez que je suis pas riche et je voudrais laisser 
un peu de bien à mes enfants. Vous pourrez venir me 
chercher n’importe quand après un hivernement de 
bonne chasse. Bonsoir, Notre-Seigneur. 

Au réveil, le lendemain, un éblouissement blanc fait 
sursauter les deux gardiens du dépôt. C’est le 25 
novembre et sainte Catherine a trouvé des bonnets de 
toutes les grandeurs et pour tous les goûts. 

 
Durant la nuit, le vent s’est fait tisserand, tailleur, 

habilleur. Dans un pied de neige, il continue à cisailler, 
trousse et déchire. Peignoirs, camisoles, kimonos, 
chemisettes et pyjamas sont accrochés dans les pins et à 
tous les chênes. L’aurore laisse en passant des tons de 
chair sur les arbres. Le mauve, le vert, l’opalin, le violet 
se succèdent ensuite pour préparer, en un splendide 
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cérémonial, le baiser du soleil. 
Les premiers oiseaux de neige sont arrivés avec la 

tempête. Ils roulent partout leurs pompons ou bien se 
reposent, en guirlandes, dans les conifères. Sur toute la 
forêt, la neige tour à tour s’apaise ou s’agite et roule de 
branche en branche. 

Berlouin qui, depuis plusieurs jours déjà, a décidé 
de revoir Régine, se jugeant assez fortifié contre lui-
même et croyant le moment venu de préparer son 
mariage, profite de la neige qui lui permet de parcourir 
à la raquette les quatre milles qui le séparent du camp 
des Latourelle. La couche blanche se soulève en plumes 
sous son passage. À l’approche des « brûlés », après 
une heure vivifiante de course, la neige crisse. Le 
marcheur foule du gros sel. Le paysage change aussi. 
On voit partout des ruines de bosquets, des tronçons 
tordus. Jean s’encourage : encore un peu plus d’un 
mille et il retrouvera sa Régine. Il lui semble que son 
cœur se dilate et que ses pas se font plus nerveux. 

Le jeune homme traverse comme en un rêve les 
derniers vallons et les dernières collines. Parfois il 
tombe. Des gros cailloux cachés heurtent le bois de ses 
raquettes en faisant un bruit clair. Des lièvres apeurés 
passent entre ses jambes. Les longues bêtes aux longues 
oreilles sont blanches. Chaque bond désespéré étire 
davantage un arrière-train qui suit comme un ressort. 
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Berlouin, pour s’amuser, leur crie sa joie et les lièvres 
s’étirent plus encore, se dilatent presque, vers les 
terriers, dans les broussailles. 

Les souris de bois abondent dans les terres dévastées 
par un feu de forêt. La neige est criblée de trous noirs 
où les chevaux ont passé et piétiné. Le sillage d’une 
queue trop mince imite l’empreinte d’un foin pressé 
dans de la farine. 

Là où souris se trouvent, belettes abondent. Jean 
regarde une des petites bayadères se tacher du sang des 
mulots. Puis, avec une souplesse de couleuvre, elle se 
coule dans un trou parmi les roches. Le bout de sa 
queue est une guêpe noire qui s’enfonce dans du lait. 

Berlouin entend des voix. Une fumée rousse monte 
de la neige avec la flamme d’un beau feu. Les 
bûcherons d’Eugène Latourelle ont commencé leur 
dînette au bois. Sont-ils noirs ? Drôles de charbonniers 
parmi tant de blancheur ! Toujours curieux, Jean 
demande au premier qu’il croise : 

– Cette saleté doit être terrible ? 
Gaston Tiffault, de Saint-Adelphe, est âgé de 

soixante-dix et il a « cassé » bien des jeunes à la coupe 
des arbres. Il répond : 

– Pas de saint danger. C’est nous autres qui ont le 
plus bel ouvrage. Tripoter le bois brûlé, c’est encore 
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mieux que de tripoter le bois vert. Nous autres, on se 
mouille rien que le soir, pour se décrotter, quand on se 
décrotte, ben entendu. Prenez les hommes de Paul 
Chaterre, au lac du Caribou, qu’est-ce qu’ils font ? Ben, 
j’vais vous le dire. V’là un sapin, ben fourni de 
branches, un vrai sapin que je dis. La neige le couvre 
tout. Quasiment mille livres de pesant. Paf !... paf !... la 
neige descend, vlan sur les épaules. Pif ! dans le cou, 
dans la brayette mal fermée. Pif !... paf !... pouf ! tout 
glisse et le bûcheux se secoue, mais vas-y voir, il est en 
maudit d’être plein de neige en dedans comme en 
dehors. Nous autres, seul le vent peut nous bâdrer. C’est 
un gros hurleux, des fois, mais on s’en sacre. Quand un 
jeune dit : « J’ai fret », les autres crient : « T’as beau, 
travaille, torrieux ! » J’aime encore mieux me faire 
barbouiller par le bois brûlé que de me faire tâter par 
cette sacrée neige toute la journée... 

On offre à Jean une tasse de thé aromatique. Des 
aiguilles de pin, transportées par la brise, flottent sur le 
liquide épais. C’est amer, c’est de la vigueur liquide, 
c’est bon. 

Les hommes retournent à l’assaut des cadavres noirs 
de la forêt qui trouent le ciel et le sol de leurs troncs 
calcinés. Berlouin arrive peu après au chantier de 
Latourelle. Est-ce la gêne qui le dirige d’abord vers le 
quartier des hommes ? Il éprouve tout à coup une 
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inquiétude aiguë à la pensée de revoir Régine. 
Partout, aux abords de la masure, dans les nombreux 

sentiers, la neige durcie révèle la présence de l’homme. 
Des centaines d’oiseaux blancs, des perruches à gorge 
rose, à dos rouge et à ailes vertes, dévorent le sel 
humain collé aux cristaux créés par l’urine dans des 
rigoles étroites creusées jusqu’à la couche des feuilles. 

Berlouin entre doucement dans la cambuse. Il voit 
une chatte aux pattes noires sortir d’un trou, au milieu 
du parquet mal joint, avec une souris morte dans la 
bouche. La bête capricieuse se dirige, suivant les 
mouvements d’une merveilleuse queue soufflée, vers le 
lit d’un bûcheron et cache son trésor gris dans le pli 
d’une couverture. 

Eugène Latourelle, qui entre par la porte mitoyenne, 
voit la chatte et la gronde : 

– Ma saprée Lina, si je te prends encore à faire de 
ces cadeaux à mes hommes, je t’envoie à Saint-Michel-
des-Saints. Les matous de mon oncle prendront pas de 
temps à te dompter... 

Le colon jette la souris dans la fournaise et la chatte 
dehors. Il se détourne pour sortir et aperçoit Berlouin 
resté dans l’ombre. Il le salue maladroitement. 

– Tiens, bonjour, le commis. Il fait ben beau, hein ? 
Je gage que vous venez pour saluer ma belle-sœur. Elle 
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est partie avant-hier, avec le portageux, pour Saint-
Zénon. On a ben de la peine et mon plus vieux s’arrête 
pas de dire : « C’est la faute des castors ». À propos, 
elle m’a demandé de vous remettre une note. La v’là ; 
je l’avais bien serrée dans ma blague à tabac... 

En prenant l’enveloppe des mains de Latourelle, 
Jean sent les battements de son cœur se précipiter et le 
sang lui monter au visage. Régine s’est-elle froissée de 
son silence prolongé ? A-t-elle perdu confiance en lui ? 
N’a-t-elle pas compris ? Il ne réfléchit pas que, si elle 
avait voulu s’éloigner de lui pour toujours, elle n’aurait 
pas, prévoyant sa visite prochaine, laissé un mot pour 
lui. Berlouin déplie la feuille de papier avec émotion. 
Pendant qu’il lit, des larmes de bonheur lui montent aux 
yeux : 

 
« Jeannot, je t’attends après la Noël. Tu ne seras pas 

fâché de ma fuite et notre réunion prochaine n’en sera 
que plus merveilleuse. Puis j’ai à préparer bien des 
choses : un lit chaud, des belles couvertures en laine 
blanche, six oreillers... Je radote, tu sais. Je t’aime tant ! 
Je n’ai jamais douté de toi. L’aurais-je fait que les 
malicieuses allusions de papa Dorval, qui est venu nous 
voir plusieurs fois, m’auraient vite réconfortée. Ne lui 
en veux pas, surtout... Embrasse Donat, je lui cède 
temporairement ma place et grise-toi à la fleur de son 
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petit menton en attendant ma bouche. Ta Régine ». 
 
L’amoureux frémissant a détourné la tête vers la 

fenêtre. Il regarde la neige qui noie la nature et songe 
aux couvertures de laine blanche. Latourelle, dont 
l’âme est sensible autant que simple, comprend ce qu’il 
voit et pousse Berlouin dans la cuisine, vers sa femme, 
en disant : 

– Fais-nous deux ponces, ma vieille ; il doit bien 
rester assez de whisky dans la canistre. Et avec de 
l’essence de citron. Des fortes, hein ? Parce que j’ai ça 
dans le goût aujourd’hui... 

 
Berlouin passe l’après-midi à jouer avec Donat, tout 

en racontant des histoires au petit Jean. Il fait aussi le 
cheval, écrasé sur les gaules du plancher, pour Lisette et 
les autres marmots. Madame Latourelle l’observe en 
souriant et se garde de le moquer. Après le repas du 
soir, il va se coucher avec les bûcherons. On lui donne 
un lit supérieur. Les fils d’araignée du plafond se 
mêlent aux brins de mousse. L’air est lourd. La chaleur 
laisse flotter plus lentement les détritus des vers à bois 
qui psalmodient sans arrêt : criste... criste... criste... La 
chatte Lina court sur le plancher et, parfois, saute 
vivement. Ses prunelles vrillent la nuit de deux boutons 
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rouges. Le bûcheron couché au-dessous de Jean se 
roule. Les branches de cèdre craquent comme un rire de 
petite garce. Une voix assourdie et heureuse monte 
soudain aux oreilles de Berlouin : 

– Tes cheveux sont doux, Gaby... 
Cri apeuré. Frottement d’une allumette sur le mur 

raboteux. Une chandelle s’allume. Jean se penche. 
L’amoureux d’en bas, encore assommé de sommeil, est 
assis, genoux au menton, et se pince les orteils. Sur 
l’oreiller de foin, huit victimes de Lina sont posées côte 
à côte. Le jeune homme maugrée : 

– Maudite chatte qui m’a fait peur. Je sentais 
quelque chose de doux et de chaud sur mon visage, pis 
je me réveille et je poigne du poil encore tout mouillé. 
Elle va y aller dans le hangar de Saint-Michel... C’est 
moé qui va le dire au bonhomme Latourelle. 

Lina miaule, couchée en rond, sous l’évier. Après 
avoir soufflé la chandelle, le bûcheron demande à Jean : 

– J’ai pas parlé, toujours, en rêvant ? 
Il y a des mensonges délicats et Berlouin répond 

d’une voix ferme : 
– Non, mon brave, non... 
Puis, rageusement, il arrache la mousse des joints 

au-dessus de sa tête pour respirer un peu d’air vif et 

 79



murmure tout bas, comme une prière fervente : 
– Tes cheveux sont doux, ma Régine... 
 
Levé de bonne heure avec les bûcherons, Berlouin 

se dirige vers le chantier rapproché où les hommes de 
Paul Chaterre travaillent gaillardement. Il veut se 
distraire un peu de l’obsédante vision de Régine sans 
cesse évoquée dans la maison des Latourelle. 

Jean et Chaterre s’entendent bien. Le commis 
accompagne le contremaître dans sa tournée matinale 
pour donner les ordres de la journée. Tous les 
bûcherons sont déjà à leurs postes. Berlouin aime 
observer au travail ces robustes gaillards spontanément 
poussés par leur nature vers les dures corvées de la 
coupe. Ces gars splendides ne sont jamais plus fiers que 
lorsqu’ils ont battu leurs camarades d’une autre équipe 
par quelques billots. 

Ce jour-là, les premiers rayons d’un soleil blanc 
éclairent les coupes d’une lumière lointaine et presque 
froide. Le contremaître n’a pas besoin d’encourager ses 
hommes. 

Ici, Bill Phaneuf fait tournoyer sa hache et s’attaque 
à un pin rouge en chantant : 
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C’était une vache aux grands yeux bleus... 
 
La chute d’un arbre voisin étouffe le reste de la 

ballade. 
Quelle féerie de clartés s’allume soudain sous le 

soleil ! Les aiguilles des conifères crient leur volonté de 
vivre et toutes les branches soulèvent leurs bras élancés 
et couverts de givre vers la lumière qui commence à 
mordre. 

Là-bas, au flanc d’un coteau, une deuxième équipe 
travaille et une voix mâle entonne un second refrain : 

 
La vache est à l’eau dondaine, 
Le veau va s’nayer dondé... 
 
En face, un autre groupe et c’est un autre chant qui 

répond : 
 
La bon’femme en colère coupa la queue d’son veau 
Pour donner à sa fille d’quoi garnir son chapeau... 
 
Un refrain tombe de la montagne mêlé aux premiers 
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chants des oiseaux : 
 
Youp, youp, sur la rivière, 
Vous ne m’attendez guère, 
Youp, youp, sur la rivière, 
Vous ne m’attendez pas. 
 
Jean et le contremaître continuent d’avancer vers la 

montagne voisine en youppant eux aussi. 
Au détour d’une sente aux arbustes alourdis de 

neige, un gars de Saint-Jacques ouvre un chemin dans 
les futaies et coupe branches et racines afin de 
permettre au cheval d’un pileur de passer sans 
obstacles. 

Le gamin s’accompagne à coups de hache : 
 
Sur le haut mât d’une corvette, 
Un petit mousse noir chantait, 
Disant d’une voix inquiète 
Ces mots que la brise emportait : 
Filez, filez... 
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Le bûcheron aperçoit son maître, sourit naïvement et 
continue sa tâche. Jean est déjà loin et les notes tristes 
lui parviennent encore par-dessus la vallée : 

 
...ô mon navire, 

Car le bonheur m’attend là-baaas... 
 
Ils sont quarante hommes en huit groupes, répartis 

sur un territoire d’un mille carré, sur le coteau, dans les 
savanes, partout. Le plus âgé conduit le travail. Il est le 
chef. C’est lui qui pratique l’entaille sacramentelle. Puis 
le scieur entre en scène et deux torses vont, viennent, en 
un rythme viril marqué par les mouvements du 
godendard. Encore quelques coups plus rapides. Les 
deux copains essoufflés y mettent toute leur énergie. 
L’arbre frémit, résiste et oscille, penche un tout petit 
peu et se replace sur son socle, suprême résistance 
contre la mort. L’un des bûcherons pousse en mesure 
avec une perche cochée. Un autre lance le taillant de sa 
hache dans le joint créé par les dents d’acier. Le 
superbe vaincu frissonne et s’éboule dans la neige. Le 
sol vibre. Des oiseaux s’envolent. Une poussière de 
nids aveugle. 

Le gars de Saint-Jacques a rejoint le groupe et saute 
sur l’arbre abattu : 
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Si tu revois ma bonne mère... 
 
Il s’attaque aux branches : 
 
Filez, filez, ô mon navire... 
 
L’homme va d’une fourche à l’autre sur le tronc 

écrasé. Il coupe d’un seul coup rapide, pesant. 
Les deux scieurs suivent. Le chef calcule sa mesure 

avec soin pour obtenir la longueur réglementaire. Son 
compagnon traîne le godendard ; il l’accroche partout 
et se déchire la culotte. La scie lime de nouveau dans 
les fibres molles. Une bille se détache et s’endort dans 
la neige. 

Le charretier s’amène avec un gros cheval blanc et 
attache la bille coupée, lourde parfois d’une tonne, puis 
crie à la bête un « go ! » sonore. 

Plus loin, un limeur s’éloigne après avoir donné un 
godendard « défatigué » à une équipe. Les hommes 
regardent le soleil. L’astre tombe droit et plaque son 
ombre en carrés. C’est l’heure de la dînette. Les 
premiers arrivés à la pile de bois allument le feu et 
ouvrent les caisses de provisions. La flamme fuse à 
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trente pieds. Un marmiton s’éloigne avec la bouilloire 
dans laquelle bout déjà le thé, épais comme du sang. 

Porc salé froid, en « oreilles » rôties et jaunes ; 
haricots gras, de l’or mou ; mélasse épaisse comme des 
larmes de nègre ; gâteaux bedonnants comme des 
capucins, tout cela disparaît en un tour de mâchoire. 

« Bougon » Bazinnet, le charretier, arrive le dernier, 
quand les autres ont fini. Le cheval blanc mange 
toujours avant son maître. Sous un épais sapin, il broie 
son avoine avec béatitude. Ses gros yeux roulants 
suivent les oiseaux qui volettent autour, comme surpris 
de voir la bête immobile. Parfois un chevreuil 
s’approche doucement. Le bon cheval partage alors 
avec joie le mil juteux et le trèfle parfumé. 

Après une heure de repos, les groupes reprennent la 
hache et la scie. Dans les fourrés, les branches coupées, 
inutiles maintenant, meurent peu à peu. La sève les 
parfume en séchant. Près du feu presque éteint, un 
renard furette dans les plats renversés. 

L’hiver réalise son intensité. 
Trois pieds de neige recouvrent le sol. Les lacs 

solides offrent un tapis merveilleux aux caprices du ciel 
bas. Uniformité roulante du sol et des eaux épanouis en 
pulpe de lis sur toute la nature ! 

Les aurores sont blanches. Elles jettent des caresses 

 85



dans les taillis. La clarté des matins est plus molle. Le 
givre tombe sur tout avec un bruissement d’abeilles. 

 
La forêt montre son âme en frissonnant avec les 

aigrettes qui remplacent les bourgeons. Elle pleure avec 
le vent, ce tisserand de linceuls de toile claire, de 
suaires de lin lavé. Elle sourit sur les rosiers sauvages ; 
le froid presse les infimes corselets verts des tiges pour 
donner plus de carmin aux boutons futurs. 

Tous les conifères sont des clochers et le bruit des 
glaçons, en tombant, imite l’Angélus des villages. 
Parfois, la rafale secoue les brousses alourdies de neige. 
L’horizon se poudroie alors d’ailes d’anges. La lune 
offre aux soirs blancs une robe de clair satin. Les jours 
chargés d’opales broient des diamants. La joie de la vie 
ruisselle en vagues. Les pics sautent comme des 
grisettes. Le bal des rayons est commencé. 

 
Les écureuils jouent avec des noix blanches. Ils 

plongent dans la lumière figée en fermant serré leurs 
petits yeux ravis. Les roitelets à couleur cannelle, aux 
flancs striés de noir, se plongent dans un rapide. D’un 
coup de langue, le flot les baise et ils s’envolent, 
alourdis de perles, dans le soleil qui les sèche au faîte 
d’un érable. 
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Les jolies mésanges à tête d’onyx, avec un rien de 
bavette en jais sous la gorge, avivant les tons gris clair 
de leur plumage, s’accrochent aux branches les plus 
légères et se balancent au rythme des giboulées. Elles 
défient le froid en turlutant sans arrêt « chic à dee ! 
dee !... chic à dee ! » 

Sur les rivages, dans les ravins, sous les roseaux, la 
poudrerie vole, soulève, enlève, cherche et sa voix 
claironnante fait tressaillir les cieux tendus. 

Les perdrix marchent sur des mousselines. Les corps 
pivelés montent et descendent dans la lumière vers un 
cormier agitant ses grelots rouges. La famille heureuse 
saute de branche en branche, lentement. Les becs jaunes 
amollissent le sang des baies sauvages et des gouttes de 
sang tombent sur la neige. Pollen pourpre de fruits trop 
mûrs. 

Un dernier rayon fend les cimes des merisiers et les 
perdrix grimpent encore. Les oiseaux ébourgeonnent à 
gorge pleine jusqu’à ce que le soir commence à cacher 
les tiges. Un vent plus froid tinte. Alors les ailes se 
replient, les pattes se joignent. Une à une, tête sous 
l’aile, les perdrix se jettent dans le vide. La neige les 
reçoit, les cache profondément à l’abri des renards et 
des loups. Parfois la mort goulue rôde. Un dégel a 
soufflé pendant le jour son haleine. La neige est plus 
molle. Les pauvres oiseaux enfoncent plus facilement, 
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sans peur. Vienne la nuit et le froid reprend ses droits 
tyranniques et, quand le printemps répandra sa lumière 
sur la couche durcie, des milliers de petits cadavres, 
oubliés par les carnassiers, s’émietteront en sucre pâle 
au milieu des fleurs nouvelles. 

 88



 
 

VII 
 

Le messager 
 
La maman Groleau, plus rouge qu’une pivoine, 

enfourne tarte sur tarte dans son poêle « à deux ponts ». 
Dans dix jours, ce sera la Noël et le « futur » de sa 
Régine descendra du bois, en vrai bûcheron du Saint-
Maurice, pour faire la demande en mariage. 

Quand la brave ménagère ne se cuit pas les joues, 
elle s’étend dans une berceuse en rondins d’érable et 
tricote une chaude layette rouge. En ce moment, elle est 
seule dans la salle basse. Son homme est allé bûcher du 
bois de corde au bout de la terre et Régine fait la grasse 
matinée dans sa chambre à deux lucarnes, accrochée là-
haut à la vieille cheminée de pierre. 

Un chat blanc et noir s’étire près de la double 
fenêtre longue et haute afin d’offrir plus de prise au 
soleil, bousculant ses rayons sur les catalognes veinées 
de pourpre. 

Des grelots tintent sur la route molle creusée dans la 
neige haute : vagues surprises par un froid subit et 

 89



figées capricieusement. Les bosquets des prés, 
clairsemés pour permettre aux moissons de mieux 
éclater, font taches de velours ; ici et là, ils se tendent 
d’énormes bonnets ou encore de lourdes portières à 
l’entrée d’un château de marbre. 

Le clocher du village de Saint-Zénon, planté comme 
un clou sur la plus haute montagne, brille au loin. 
Madame Groleau aime à regarder la rainure jaune sur 
l’horizon bleu et elle enlève ses lunettes pour en mieux 
voir le coq, abeille chargée de pollen. 

Les grelots se sont rapprochés ; le tintement faiblit. 
Une lisse d’acier crisse sur le fumier jeté en tas devant 
l’étable. Coup dans la porte et Saluste Guindon, le 
« porteux de poste », entre : 

– Je vous offre le bonjour, madame Groleau... 
– Le bonjour pour vous, Saluste. Quelle bonne brise 

vous amène dans la concession ? 
– Une lettre, madame Groleau, et pour vot’ belle 

Régine par-dessus le marché. Elle vient du Caribou et 
j’gage que c’est la femme d’Eugène qui écrit. Ils sont 
toujours ben, j’suppose, chez Eugène ? 

– Assez bien, merci. Mon gendre, il va couper trente 
mille billots, cet hiver. Il pourra s’faire aider et payer 
des bras pour abattre dix autres arpents de terre neuve. 

– Tant mieux ! Grand bien vous fasse et j’vous 
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souhaite le bonjour. Il faut que je me sauve pour aller 
porter une autre missive aux vieux Lippé, dans 
l’neuvième rang. Ça doit venir pour les Fêtes de leur 
gars Mathias, aux États, qui n’est pas venu se promener 
depuis bientôt dix ans. 

– Bonjour, Saluste, et merci. Je te souhaite pas trop 
de neige dans le cordon. 

– De la neige ? Mes pitons, ils la mangent... 
La maman Groleau n’a pas la peine d’avertir sa fille. 

Comme une gamine, elle descend à cheval sur la rampe 
du vieil escalier tremblant, en chemisette bleu pâle avec 
un pantalon de même couleur bien attaché aux genoux, 
fort heureusement pour le chat qui s’imagine revoir un 
beau petit nuage comme il en découvre en ravaudant 
avec la chatte du voisin, aux soirs de lune, parmi les 
chaumes enneigés. Régine s’écrie : 

– Une lettre ! une lettre ! 
– Pour ma petite Régine. Ça a l’air d’Eugène... 
– Ou de mon Jean-Jean... 
– Tiens, ce doit être lui et je l’aime déjà, ton futur. 
– Bonne maman, va ! 
Et Régine étreint sa mère, l’étouffe presque, et 

toutes deux poussent ensemble de gros soupirs de joie 
émue. Puis la belle fille s’assoit, jambes repliées sous 
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elle, déplie la lettre et lit à haute voix : 
 
« Ma bonne petite Régine, 
« Le grand froid de la nature me pèse parce que je 

me sens seul et si loin de toi. Les fleurs de ton jardin, 
roses, violettes et œillets, sont mortes depuis longtemps 
et je n’ai plus, pour t’évoquer, que les rayons lunaires, 
la danse des étoiles, la caresse d’une aile d’oiseau dans 
le soir vif de décembre. Pourtant je trouve que c’est bon 
de vivre. Toi et moi préparons dans la paix la belle 
moisson prochaine des amours permises. Le bel avenir 
est éblouissant. Il fait mal aux yeux comme un soleil 
trop clair et il me faudra, pour en supporter la lumière, 
l’ombre parfumée de tes cheveux noirs. Je serai avec toi 
bientôt, le lendemain du miracle de la Crèche. Chantons 
l’avenir. Vive la vie ! 

Ton Jean ». 
 
La maman Groleau, bouche bée, fixe le clocher 

lointain et, tout en taponnant son large tablier à 
carreaux, marmotte : 

– C’est quasiment aussi beau que les saints 
évangiles de la parabole, quand Not’Seigneur changea 
la montagne en pain... 
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Régine mord la joue de sa maman naïve, s’empare 
du chat, le soulève par la queue et l’embrasse 
gloutonnement. Vivement, elle remonte à sa chambre, 
se jette sur son lit et s’écrie : 

– Jean, mon beau Jean, mon mien ! 
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VIII 
 

Une noce à Saint-Zénon 
 
Jean et Régine se sont courtisés durant une semaine. 

D’un commun accord, ils ont évité les tête-à-tête, 
craignant tous deux la fougue de leurs désirs. Pendant 
les longues heures des soirées, le commis du Guénard 
fumait sa pipe près du gros poêle toujours bourré de 
billochets d’érable et se plaisait à admirer sa promise 
aidant sa mère aux travaux du ménage. Un soir, 
madame Groleau dit à sa fille : 

– Tu travailles trop, petite. 
Régine, souriante, répondit : 
– Maman, je te dirai ce que disait, au couvent, une 

charmante Gaspésienne qui avait les plus beaux yeux de 
femme jamais vus : « je suis défatiguée ». Cette petite 
amie se nommait Lisette Loisel et elle faisait notre joie 
à toutes. 

La maman, curieuse comme la plus curieuse des 
belettes, demande : 

 94



– C’est bien celle qui t’écrit des fois ? 
– Oui, c’est elle. Un jour, elle avait joué aux 

religieuses un tour pendable, comme elle seule pouvait 
en imaginer. Du reste, je crois te l’avoir déjà raconté... 

– Raconte toujours, pour Jean... 
Régine s’approche de son fiancé et s’écrase, comme 

une sauvagesse, près de lui. 
– Un jour de congé, dit-elle, Lisette était en 

pénitence parce qu’elle avait placé une statue de saint 
Joseph la tête en bas dans le corridor de la chapelle. 
Seule dans la salle d’étude, la pauvrette voyait les 
gamins des alentours jouer à la balle dans un terrain 
vague, tout près. Que fait Lisette ? Elle sait qu’elle 
ressemble beaucoup à la Révérende mère supérieure, 
surtout avec des verres fumés. En un clin d’œil, Lisette 
est au dortoir des religieuses et y trouve une robe qui lui 
va à merveille. Elle relève ses cheveux fous, les tasse 
sous une cornette toute neuve, place le crucifix de la 
congrégation sur sa poitrine et descend à pas de loup 
vers le parloir. Une jeune religieuse, nouvellement 
arrivée, voit la supérieure et, faisant la révérence, lui 
dit : – Bonjour, mère, vous voulez sortir ? – Oui, mon 
enfant, répond Lisette avec un aplomb imperturbable, et 
je sors seule car je vais tout simplement au poulailler... 

– Diable ! dit Jean, elle était diablement rusée, cette 
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petite... 
– Oui, reprend Régine, mais pas tout à fait assez tout 

de même. Dès qu’elle fut dehors, elle sauta la clôture 
avec une souplesse de lapin et courut vers les gamins 
qui la regardaient venir avec stupéfaction et, leur ayant 
en deux mots, expliqué son escapade, elle se mit à jouer 
avec eux. Pour le malheur de Lisette, un des vicaires 
vint à passer et vit la mère supérieure en train de 
frapper du bâton, costume noir retroussé jusqu’aux 
genoux. Il court au couvent, y rencontre la vraie 
supérieure et lui raconte le scandale. Inutile de dire que 
Lisette fut chassée du couvent. 

Jean demande : 
– Qu’est devenue cette amie, Régine ? Une enfant 

assez intelligente pour jouer pareil tour a dû faire son 
chemin. 

– Elle est mariée à Lionel Lagacé, un jeune 
bûcheron établi dans notre paroisse. 

Il se fait un silence pendant lequel Berlouin et 
Régine songent à leur propre mariage qui sera très 
bientôt célébré. Le jeune homme vide sa pipe, caresse 
les cheveux de sa fiancée et admire l’échancrure de sa 
merveilleuse gorge. 

Quelques jours avant le mariage, au début de 
janvier, Berlouin, pour la première fois, se trouve seul 
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avec Régine, dans la cuisine. L’ombre du soir plaque 
des linons sombres dans les fenêtres. La jeune fille, qui 
vient de prendre un bain, est plus fraîche que jamais. 
Jean ne résiste pas au désir qui le secoue et il enlace sa 
fiancée. Il l’étreint, l’embrasse dans les cheveux, sur la 
nuque, sur les yeux, le nez et dit d’une voix sifflante : 

– Ma petite Régine, tu sens la violette. 
Régine se presse davantage contre son bien-aimé. 

Elle lui prend la tête à deux mains, passe ses doigts 
souples et nerveux sur ses oreilles, lui ouvre la bouche, 
approche ses lèvres des lèvres de Jean, les retire avec 
une rapidité d’oiseau, recommence le jeu et, de temps à 
autre, montre un bout de langue rose aussi délicat qu’un 
bouton d’œillet. Jean, affolé, réussit enfin à coller sa 
bouche sur celle de Régine et il boit la vie longuement, 
rageusement. 

Consciente tout à coup du danger, la jeune fille 
repousse fermement son fiancé de ses deux mains 
ouvertes. Elle tremble de tous ses membres. 

– Laisse-moi, supplie-t-elle, laisse-moi ; ne faisons 
pas cela, pas maintenant. 

Puis, rapide comme l’éclair, elle s’enfuit dans la 
salle à manger, réveillant par un éclat de rire perlé 
madame Groleau qui s’était endormie le nez sur son 
tricot. 
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– Qu’as-tu à rire, petite folle ? 
Régine s’arrête près de la table, fait deux sauts et, 

s’approchant de sa mère, lui murmure à l’oreille : 
– Si tu savais comme mon Jean embrasse bien ! Oh ! 

comme je serai heureuse... 
La vieille femme regarde sa fille dans les yeux, 

jusqu’au fond de l’âme, et une grande joie l’envahit. 
Elle sent battre le cœur de son enfant tout près du sien. 
Régine sera avant tout l’amante de son mari. Maman 
Groleau dépose un baiser gras de vie sur le front de 
Régine et dit : 

– Cours te coucher, ma petite. Il est préférable que 
tu ne revoies pas Jean, ce soir. Tantôt, je parlerai à ton 
père pour qu’il fasse boucherie demain. L’heure de la 
noce a sonné. 

Le lendemain, c’est grande fête chez les Groleau. 
Tout le rang sait que le père Maxime tue son cochon le 
plus gras et de nombreux voisins viennent pour prêter 
main-forte et boire le traditionnel gallon de whisky 
acheté pour la circonstance. Lionel Lagacé, le mari de 
Lisette, un solide gaillard de vingt-six ans, musclé 
comme un lutteur, est choisi pour saigner la bête, qui 
pèse plus de trois cents livres. Le travail se fait 
rapidement. Après avoir jeté le porc sur le dos avec un 
effort qui fait gonfler les veines du poignet, le jeune 
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homme darde droit au cœur d’une main assurée. Régine 
regarde la scène à côté de Jean et ne peut s’empêcher de 
dire malicieusement : 

– C’est un bel homme, hein ? Lisette n’a pas été mal 
partagée ! 

Puis elle regarde son ami, les yeux à demi fermés, 
pour voir l’effet de sa taquinerie. Le visage de Jean 
demeure impassible. Il répond simplement, presque 
avec gravité, en vrai philosophe : 

– Il est très beau, en effet. Je suis content de voir 
que tu sais apprécier la beauté virile. C’est la preuve 
que tu es saine et forte, ma petite Régine. 

 
L’après-midi les femmes s’occupèrent à la 

préparation des tourtières, des rôtis, boudins et 
saucisses. Enfin, après le repas du soir, une sauterie 
intime réunit la jeunesse du rang. Régine danse avec 
tous les jeunes gaillards aux bras solides. Jean n’est pas 
jaloux. Ne sera-t-il pas le seul à posséder Régine, ce 
trésor sans prix ? 

L’église de Saint-Zénon est remplie. Un mariage est 
un grand événement pour les jeunes et les vieux. Les 
fillettes y tissent des rêves blancs, beaux comme la 
neige neuve tombée pendant la nuit. Pour rendre plus 
beau le jour de Régine, les vieilles femmes courbées par 
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de nombreuses maternités se souviennent de leur 
jeunesse et des larmes brillent dans le pli des paupières 
baissées vers la terre. 

Les enfants de Marie entourent l’harmonium et 
Célanise Ducoteau, l’organiste, maigre autant que 
l’unique porte-musique placé à sa droite, se tourne à 
tout instant pour dévorer des yeux le mari beau et droit. 
Jean Berlouin a perdu cette courbe des épaules 
commune chez les citadins toujours penchés sur une 
table de travail ou de jeu. Ses prunelles brillent d’une 
joie calme. Dans quelques instants, sa Régine deviendra 
partie de sa chair et il pourra reprendre l’ascension du 
bonheur dans le noble devoir du chef de famille. 

Régine prononce le « oui » sacramentel d’une voix 
nerveuse. Toute son âme de vierge, prête à se donner, 
monte vers la Mère de la Pureté pour la remercier de sa 
protection. Puis elle suit son homme dans la grande 
allée pour entrer dans la vie. 

Le retour à la maison des Groleau est rapide. Les 
nombreux fermiers suivent dans leurs traîneaux 
couverts de robes de carriole et les souples couvertures 
flottent à l’arrière des voitures basses avec une grâce de 
héron. Dans la porte ouverte, malgré le froid vif, la 
mère de Régine essuie ses larmes de joie avec son 
tablier rose. 

Dans un poêlon, la farine grillée des boulettes 
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pétille : bruit du bois qui meurt, tout comme la plainte 
des flambées cuisant le dîner. 

En deux sauts, la mariée est dans les bras de sa mère 
et l’embrasse. 

– Tu sais, dit-elle, ta fille est heureuse ! 
– Tu l’as bien mérité, ton beau gars de la ville. 
Jean intervient : 
– Je ne suis plus un gars de la ville, maman. 
Et il embrasse sa belle-mère sur les deux joues, avec 

l’impression de coller ses lèvres sur des petits fours 
sortant des casseroles. 

– C’est vrai, dit-elle, vous resterez avec nous, n’est-
ce pas ? Vous serez un autre brave sur nos terres... 

Jean se dit qu’en effet, il ne sera vraiment réhabilité 
à ses yeux que le jour où il sera tout à fait devenu un 
maître du sol. Il serre la main de son beau-père. Celui-ci 
est guindé dans un faux-col qu’il n’a pas porté depuis le 
dernier baptême, celui de Philémon, le sixième fils de 
sa fille aînée. Puis, discrètement, avant que la foule des 
invités n’ait rempli la grande salle aux solives basses, 
Jean et Régine se sauvent dans la chambre de celle-ci. 

 
Une émotion indicible étreint l’homme qui, naguère, 

était habitué aux conquêtes faciles marquées par le tic-
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tac d’une horloge. Ses mains tremblent en détachant les 
agrafes du col de la blouse de sa femme. La peau 
satinée est belle autant qu’une pomme blessée par trop 
de soleil et la charmante jeune femme laisse tomber sa 
tête renversée sur l’épaule de son mari. Les bouches se 
soudent longuement. Le baiser est chaste. Il semble que 
la nouvelle intimité permise par le sacrement donne une 
candeur naïve aux deux époux qui, dans quelques 
heures, seront devenus des amants. Un cri fuse entre les 
lèvres pressées : 

– Jean, je t’aime ! 
– Ma Régine aux beaux cheveux de nuit ! 
Des murmures viennent troubler l’étreinte. En bas, 

les invités réclament la mariée qui leur appartiendra 
pendant tout le jour et une partie de la nuit. Régine 
endosse une robe d’intérieur et, pour la première fois, 
Berlouin voit sa femme dans le secret de la chambre 
nuptiale. Un grand frisson le secoue et des larmes 
perlent à ses paupières. 

Au dîner, Maxime Groleau, qui se pique de faire les 
choses en grand, invite le maire à présenter la santé de 
sa fille. Isidore Plamondon se lève, après avoir avalé 
une dernière boulette de ragoût, et commence : 

– Mes amis et dames du rang, nous avons la joie de 
posséder avec nous un citadin de la ville qui a voulu 
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prendre pour femme une fille de la terre. Je lève mon 
verre de vin de blé à la santé de la jeune madame 
Régine et je vous invite tous à faire de même pour lui 
souhaiter une nombreuse prospérité. 

Régine se penche à l’oreille de Jean et lui souffle 
gaiement : 

– Tu verras si je serai prospère, mon mien. 
 
L’après-midi passe vite en hiver et les couples se 

sont contentés de causer de tout et de rien. Jean s’est 
mêlé aux groupes de fermiers et les écoute. Pierre 
Lazure veut avoir un veau de race, l’an qui vient ; René 
Terreson, célibataire endurci, bûcheron sans pareil, 
défrichera deux autres arpents de terre pour s’acheter un 
radio. Il affirme en riant : 

– Ces bebelles-là, ça parle autant qu’une femme et, 
quand on veut dormir tranquille, on les ferme. Mais 
avec une femme, pas moyen de rien fermer... 

Janvier Nadon dit à Jean : 
– Vous avez-t-y l’intention de vous établir sur une 

terre ? 
– Je crois que oui, monsieur Nadon. 
– Ça, c’est bien. Et dans notre bout, la terre, elle se 

laisse fourgailler et elle donne plein rendement, que je 
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vous dis. Moi qui vous parle, j’ai sorti cent minots 
d’avoine avec l’ensemençage de vingt dans mon 
trécarré du cordon de Saint-Pierre. Ousque vous avez 
l’idée de vous brancher, mon jeune homme ? 

Régine cligne de l’œil et montre l’escalier 
conduisant à sa chambre. Jean sourit à cette gaminerie 
et répond : 

– J’ai l’intention de m’établir dans la paroisse de 
Saint-Zénon. Mon beau-père m’a parlé du huitième 
rang. 

– Vous pouvez jamais frapper mieux, l’terreau est 
riche et, dans les baissières, le mil viendra au ventre des 
chevaux. La rivière du Milieu donne de la bonne eau et 
vous pourrez faire du sucre dans la belle érablière qui 
couvre tout le flanc du canton, jusqu’à Saint-Michel-
des-Saints. 

Au souper, les invités mangent ferme et, quand la 
table est desservie, la mère Groleau annonce : 

– Préparez-vous les jarrets, les jeunes ; les violoneux 
viennent d’arriver. 

 
Dans la salle familiale, qui fait la moitié de la 

maison, le père Maxime aidé de François Doré et de 
quelques jeunes invités, roule les catalognes et les 
lourds tapis crochetés dans un coin pour faire de la 
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place aux fervents des danses carrées. On a fait une 
estrade pour les trois musiciens avec la table de cuisine. 
La huche a été transformée en restaurant. On y voit des 
piles de beignes et de tartes. Dans le bahut, bien 
poussées contre le mur, deux cruches attendent les 
glouglous des danseurs assoiffés. Le whisky de Saint-
Pierre-Miquelon, transporté jusque dans le fin fond du 
nord par les camions des vendeurs de poules, se donne 
pour $10 le gallon et Maxime Groleau en a acheté huit 
pour donner du cœur aux jeunes comme aux vieux. 

Jean et Régine sont partout. La mariée ne saurait 
dire combien de fois elle s’est fait embrasser. De fiers 
gars de Saint-Michel ne cessent de prétendre qu’ils 
n’ont pas eu leur tour. Et Régine, heureuse, donne sa 
bouche comme un bouton de rose donne sa beauté aux 
frelons goulus grisés par le soleil. 

Huit couples ouvrent la danse et Maxime Groleau et 
sa femme, le maire et sa lourde moitié, François Doré 
accompagné de Célanise Ducoteau, déjà toute 
tremblante d’être au bras d’un bel homme, et les mariés 
forment le « set » d’honneur. La voix de Janvier Nadon, 
traînante autant que sa jambe infirme, car Janvier 
« boite tout bas », se fait entendre : 

– À pleins poignets, les violons ! 
Les couples sautent, tournent, font la chaîne et 

obéissent aux ordres de Nadon, plus solennel qu’un 
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député en visite électorale chez le curé d’une de ses 
paroisses : 

– A la man a lef... Gents center and ladaies round... 
Parfois un jeune danseur quitte sa compagnie et tape 

une gigue royale sur le plancher en pin lavé. À toute 
minute, quoique la soirée soit à peine commencée, des 
voix claires fusent : 

– Au jour... au jour... 
À la deuxième danse, Régine reprend le plancher 

avec François Doré, qui n’a pas fini de s’amuser des 
soupirs et des œillades de la pauvre Célanise, et Jean se 
place près d’une fenêtre pour observer. Il regarde les 
figures. Elles expriment toutes une merveilleuse 
naïveté. Tous ces gens-là vivent satisfaits dans leur lutte 
contre la forêt pour agrandir la région des foyers-
souches. Aucun visage n’est marqué de cette 
mélancolie fréquente chez l’homme des villes. Ce 
dernier a pour horizon les murailles et les pavés, les 
hideux panneaux-réclames. Jean regarde dehors. Il 
appuie son front sur la vitre gelée. Une bonne fraîcheur 
le saisit. Le givre fond et il distingue une lune qui roule 
parmi les nuages avec la grâce d’une ballerine nue. Jean 
a tant de fois contemplé la lune, au lac Guénard, en 
rêvant à Régine. Il pense à son vieil ami William 
Dorval, pris subitement de rhumatismes, qui n’a pu 
venir voir les épousailles. Comme la ville est loin ! Ici, 
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c’est l’espace blanc sous la nuit bleue de janvier ; sous 
un ciel serein à picots d’étoiles, l’hiver vif étend à 
l’infini ses tulles épais. 

Le jeune homme regarde les murs du « dancing ». 
Du papier de couleur rose orné de grappes de fleurs 
plus sombres prend toute la lumière lourde des deux 
lampes d’étain. Celles-ci sont suspendues au plafond 
par des broches recouvertes de rubans bleus et jaunes 
pour la fête du mariage. Un portrait de Laurier orne le 
milieu d’un pan, le Laurier de 1896 portant déjà 
l’épingle à cravate en fer à cheval. À gauche du grand 
Canadien, il y a une Sainte Famille, vieille de toujours, 
comme les Sainte Famille qu’on trouve dans toutes les 
maisons campagnardes. Jean aura la sienne, lui aussi. 
Une photographie en couleurs de Léon XIII, le pape par 
excellence pour la vieille génération, fait pendant à 
l’image sainte. Le pan opposé, celui qu’enfume 
l’énorme poêle, est troué par l’ébène d’une petite croix 
de tempérance, pareille à des ailes de corbeau séchées 
et clouées au mur par un chasseur dans sa cambuse 
blottie au fond d’un ravin. Dans un cadre bombé, on 
voit une croix et les poignées d’étain blanc d’un 
cercueil : souvenir d’un aïeul mort, image de la gloire 
des humbles. Un souvenir moins triste et tout aussi 
baroque attire le regard de l’observateur : dans un autre 
cadre, protégés par un verre brillant, des fleurs cirées. 
C’est le bouquet de noce de la mère de Régine, qui, 
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justement, s’approche de Berlouin. 
– Un beigne, monsieur Jean ? 
Il en prend un, remercie et, désignant les danseurs : 
– Voyez combien votre fille est belle. 
– Oh ! oui, bien sûr, mais elle va se fatiguer à trop 

danser. 
– Non, bonne maman. C’est sa destinée de faire de 

la joie partout où elle passe. 
Les violons mordent, grincent, pétillent. Les 

musiciens d’occasion essuient leurs fronts moites avec 
de grands mouchoirs de coton rouge et des groupes 
tournoyants monte avec la sueur des corps le cri 
traditionnel des campagnes en fête : 

– Au jour... au jour... 
Berlouin se dirige vers la cuisine, où les vieux 

boivent ferme et tètent leurs pipes, contents de se 
trouver ensemble. 

Janvier Nadon, toujours boitant, a donné sa place à 
un jeune pour « caller » et arrête Maxime Groleau dans 
la porte mitoyenne en disant : 

– Hé, le vieux, j’ai une histoire pour vous. 
Le père Groleau, qui ne demande pas mieux que de 

l’entendre, l’encourage : 
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– Envoye fort. 
On entoure Nadon qui commence par se moucher 

vigoureusement. 
– Quarante ans passés, dit-il, j’étais dans le Maine, 

en pension chez un vendeux de whisky. La ville était 
toute bâtie sur le roc. Un matin, en face de la buvette, 
j’vois passer deux cents chats. Surpris, je demande au 
commis : « J’ai pas les bleus, hein ? C’est bien des 
chats qui passent ? » Y m’répond : « C’est bien des 
chats, vous avez pas les bleus ». Le soir, les chats 
reviennent ; le lendemain, ils passent encore, le sur... 

– Serpent de démon, s’écrie Maxime, ousqu’ils 
allaient, les matous ? 

– J’vais vous le dire. La ville avait rien qu’un trou 
de sable, à cinq milles, et tout le monde avait dompté 
leurs chats. J’ai jamais vu des chats aussi propres... 

Groleau donne un coup de poing sur l’évier en 
sapin. Tous rient à se tordre. Puis le père de Régine 
relance son invité après avoir passé la cruche à la ronde. 

– La propreté de vos chats me rappelle un fait, dit-il. 
C’est drôle, l’affaire est aussi arrivée dans le Maine. 
Joseph Murphy hivernait avec nous autres dans un 
camp de bûchage. C’était un Irlandais, toujours triste, 
qui s’ennuyait de son Erin. Le bonjour ne se lavait 
jamais. Pas besoin de vous dire qu’il était sale, assez 
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sale qu’un soir je viens à bout de le faire rire en contant 
une histoire de chatte coureuse. Murphy part à rire, 
j’appelle pas ça rire. V’là-t-il pas que la peau de son 
visage commence à fendre partout, à force de rire. 
C’était de la croûte, dure comme du charbon. Le pauvre 
Murphy a tant ri qu’il en est défuntisé trois mois après... 

Janvier Nadon se lève, donne la main au conteur et 
admet sa défaite : 

– Vous me bitez, vous me bitez, le père Maxime. 
À minuit, il fait arrêter les violons et, avant le 

réveillon, monte sur la table pour faire un boniment : 
– Mamzelle la mariée, je crois que votre bonheur 

sera complet, mais pour suivre une vieille coutume 
établie dans ma famille depuis bien longtemps, j’vais 
vous faire un cadeau. J’ai apporté un jeune chien de ma 
fameuse Jenny, la meilleure dans la paroisse pour aller 
cri les vaches et nous avertir quand les ours rôdaillent 
autour des moutons. Je l’ai appelé Mousse parce que je 
l’ai trouvé dans le bois avec dix autres, aux premières 
neiges. Il a tous les signes d’un vrai bon chien de 
campagne. Je vous le donne en gagerie de bonheur. 

Sans s’excuser, Nadon se dirige vers la porte qu’il 
ouvre rapidement et s’engouffre dans la nuit. Il court à 
la grange pour revenir avec Mousse, animal long de 
jambes et déjà fort en crocs. Régine le prend dans ses 
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bras, le cajole et le donne à Jean, toute joyeuse : 
– J’aurai deux amours de chiens-chiens... 
Le réveillon dure trois heures. Le départ des invités 

ne se termine qu’à l’aube blanche des matins d’hiver et, 
après avoir rempli son poêle de billes vertes, la maman 
Groleau embrasse longuement sa fille, plus tendrement 
que jamais. 

Jean prend sa femme dans ses bras et monte 
l’escalier en trois bonds pour arriver plus vite à la 
chambre nuptiale. 
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IX 
 

La terre du huitième 
 
La terre du huitième, choisie par Jean Berlouin pour 

sa réhabilitation, est une terre forte. Déjà les blés 
dépassent les souches en se gonflant de la sève des 
arbres coupés. 

Elle est chaude, la terre du huitième ! Une chaleur 
de siècles. Et le vieux soleil attarde ses rayons dans 
l’humus violé afin d’en arracher la quintessence des 
floraisons prochaines. 

Elle est bien gardée, la terre du huitième. Tout 
autour, des clôtures en pieux de cèdre défient le temps 
et les hommes. Les écorces des longues gaules 
superposées ont la couleur et les plis des mains des 
vieillards. Quand la lune argente les piquets solides et 
joue dans les filaments chevelus des petits arbres morts, 
l’on croirait voir les tresses d’une blonde enfant 
soulevées par un léger vent qui meurt. 

Les animaux sont gras sur la terre du huitième. Le 
pas des vaches brunes est pesant et le lait gonfle les pis 
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charnus. À l’abreuvoir de Dieu, préparé par Jean, entre 
deux étreintes, brille la mare de la source vive. Les 
bêtes paresseuses aiment à y plonger des museaux lisses 
et rudes. 

La maison de Jean Berlouin est bâtie avec le cœur 
des chênes et le nouveau colon, initié par le travail aux 
secrets de la forêt, a maintenant des doigts rudes autant 
que le gazon du clos toujours coupé par les brebis 
grasses. Ses épaules nues sous un chandail en laine 
piquante, imitent les racines des pins tordus et son corps 
d’athlète a bien la robustesse d’un corps de défricheur. 

Jean est devenu l’ennemi de la forêt. Il la fouille 
pour y cacher la semence et change peu à peu le vert 
des feuillages en un vert de prunelles : avoines, seigles, 
orges ou trèfles jeunes. 

Le printemps lui a donné des futaies envahissantes 
et il lutte tant qu’il peut, coupe, arrache et tout son 
corps se ploie en tenailles pour aider le germe offert au 
sol qui lui appartient. Les roches sont des ennemis, plus 
que les arbres, puisqu’elles sont inutiles. C’est avec des 
cailloux arrachés aux champs qu’il a élevé le four à 
pain, la porcherie, le solage des granges, l’étable et le 
fenil. 

 
Berlouin est marié depuis cinq mois et il est 
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rayonnant de fierté parce que Régine cache depuis les 
premiers jours dans ses flancs assouplis le fils qui le 
remplacera à la charrue, à l’abattage et aux friches de la 
terre neuve. 

Juillet commence à caresser la terre. Un soir doux se 
précise dans le sang des derniers rayons. Une arabesque 
de nuages aux rayures d’argent se soude au crépuscule 
violet. Les deux époux, assis dans l’herbe qu’autour 
d’eux fouillent les poules, causent avec douceur, cette 
douceur faite de paix, de force et de confiance que le 
doute n’a jamais brûlée de son fer. Jean est très ému. 

 
– Ma mienne, dit-il, ma brune, j’achève le « ber » 

taillé dans la vallée des ormes. Il sera solide et beau, 
rugueux et large. Nous nommerons notre fils Jean, 
comme moi. Et c’est un fils que nous aurons. Dieu ne 
me le refusera pas. Quand j’aurai étendu ma tombe à 
côté des tombes des plus vieux, près de l’église en 
pierre blanche, Jean continuera mon travail. 

Régine tressaille et, se redressant de toute sa beauté, 
elle dit : 

– Jean, nous aurons un fils puisque tu l’as voulu 
ainsi et nous aurons d’autres fils parce que je l’aurai 
voulu, moi aussi. Je ne crains pas la souffrance de la 
maternité et je t’aime. Ma mère a souffert comme toutes 
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les mères et je n’ai rien en moi qui m’empêche d’être 
digne d’elle. 

 
La nuit déroule ses velours bruns sur les pommiers 

déjà remplis de fruits verts pareils à des œufs de 
canards sauvages. Les oiseaux se sont tu. Le chien à 
longs poils mord le jarret d’une vache folle pour la 
ramener à l’enclos. Deux coqs s’attardent à gratter dans 
un amas de fumier pour offrir un dernier grain fendu 
aux poules attentives et tellement soumises. Jean se 
rapproche de sa femme. Leurs épaules se touchent. Un 
parfum de pommes tombe des arbres et se mêle au 
parfum capiteux des cheveux noirs de la jeune femme 
ardente. 

– Régine, dit Jean, ma Régine douce, combien je 
t’aime ! Je pense à nos ancêtres, à la première 
chaumière dans la forêt, aux premiers baisers, aux 
premiers travaux, à la première étreinte voulue dans le 
lit de rodins pour la survivance de notre race. Nous les 
continuons. Respire l’odeur charnelle de la terre. 
Années, jours, minutes et secondes sont restés dans les 
sillons lourds moulés par les fatigues et les sueurs de 
ceux qui sont morts. Pas surprenant qu’elle soit fertile, 
ma terre ! Qui sait ? Vois la forme imprécise des roses 
au fond du jardin. Il y a peut-être dans le sol la cendre 
des os d’une arrière-grand’mère. Et la mort de ses 
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prunelles olive a créé, à jamais, la vie des roses roses. 
Tout se tient ici-bas, ma petite Régine. On ne le sait pas 
dans les villes. Quand je m’accroche à la charrue, juste 
au moment où l’aube s’attache aux monts, j’ai hâte de 
sentir mon front moite et de voir tomber la sueur du 
ventre de mes chevaux noirs. Je me dis que ce sont ces 
gouttes qui permettront au blé de la fin d’été d’avoir 
une plus belle couleur, celle de ta chair, Régine... 

Berlouin prend sa femme par les épaules, la tourne 
vers lui et l’embrasse sans l’ombre d’un désir impur. 
Régine ferme les yeux, avec un mouvement de fleur qui 
veut garder toute la pluie d’un orage, et répond : 

– Merci, Jean ! 
La nuit change ses velours bruns en peluche noire. 

Un renard glapit et appelle sa compagne cachée dans 
les chaumes. Des hiboux ouvrent leurs yeux béats et 
lents et cherchent avec un regard encore imprécis le 
lièvre qui va mordiller la mousse amère des savanes. 
Une lune énorme se pose sur le plus bel érable, elle 
flotte un moment, gonflée des effluves de mondes 
morts, et monte, monte doucement pour prendre peu à 
peu l’allure d’un boulet magique déchirant les nuages 
de son or rayonnant. Régine parle à son tour : 

– J’ai hâte d’avoir mon fils, ton fils, pour le mordre 
avidement de toutes mes lèvres humides. Tu ne seras 
pas jaloux, mon Jean, car tu recevras aussi par lui la 
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tendresse de la mère. Il me semble voir ses petites 
mains roses, deux ailes de papillon, se posant dans mes 
cheveux, sur ma gorge. Ses lèvres sont juste assez 
grosses pour imiter une cerise juteuse. Et dans ses yeux 
jeunes la beauté des midis jettera ses ondes chaudes. Je 
le laisserai nu sous les arbres afin que le soleil 
l’endorme. Il lui faudra l’arôme balsamique des sapins 
pour mieux ouvrir ses poumons avides. Si des insectes 
le piquent, il ne pleurera pas, car il aura déjà en lui la 
force des hommes de la terre. Je le regarderai dormir. 
Aucun pli mauvais n’assombrira son front parce que les 
enfants de la terre rêvent toujours aux anges. 

L’homme sourit dans l’ombre. Quelle femme 
magnifique il a épousée ! Jean fait un geste de semeur, 
englobant la nuit, le ciel et sa terre, et il dit : 

– Tes fils seront comme toi, ma femme. Comme toi, 
ils auront le courage des luttes qui est aussi le courage 
des victoires. Demain, je m’attaquerai avec une énergie 
nouvelle au bosquet de saules, près de la rivière, afin 
d’avoir un autre arpent de terre en culture, l’an 
prochain. Ta belle jeunesse pousse mon sang aux 
tempes. Je t’aime, Régine. Je veux travailler pour toi, 
pour nos enfants, pour la gloire intime du travail 
généreux et fécond. 

Levant sa femme dans ses bras d’acier comme pour 
l’offrir à la nuit, il murmure : 
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– Viens, Régine. L’ombre de la maison nous appelle 
et je crains la rosée pour tes cheveux de nuit chaude. 

Les époux dorment maintenant sur le paillasson de 
foin, se tenant par la main. Sur la terre du huitième, la 
nuit dort aussi, bercée par le grand silence des terres 
ensemencées. 
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X 
 

Les loups 
 
Berlouin est assis sur une souche et caresse le 

taillant de sa hache avant de se remettre à mitrailler les 
grands arbres droits. Le matin est frais. C’est un matin 
d’août pesant de sève. Les ailes des oiseaux sont 
alourdies. Les animaux, allant d’un pas pesant vers les 
étables ouvertes, laissent un arôme de lait sur la sente 
poussiéreuse. 

Le paysan-bûcheron est beau. La terre a fini de le 
transformer en hercule. Sa chemise de laine colle et 
laisse tomber des muscles durs et tendus. L’échancrure 
de la gorge montre une touffe de poils bruns comme un 
nid de chardonneret parmi les chanvres d’un jardin. Ses 
yeux sont noirs, de ce noir sain qui jette des éclairs, 
lorsque les tempêtes de la vie ou des passions les 
bouleversent. Les joues maintenant pleines, mais sans 
graisse inutile, donnent à la figure un aspect de santé 
campagnarde et les cheveux encadrent un front large et 
serein. 
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Un bruit dans les broussailles le fait se retourner. Il 
sourit. 

– Bonjour, ma petite femme. Je te croyais encore au 
lit. 

Régine laisse fuser un rire clair et s’écrie : 
– Tu es fou, Jean. Vois comme le soleil est haut et je 

savais que tu avais déjà faim. Je suis venue lentement, 
ne t’inquiète pas. Je t’apporte un morceau de porc salé, 
du pain et de la mélasse et je retourne traire mes vaches. 
Si tu voyais comme les pis sont gonflés ! Elles ont dû 
passer la nuit dans la vallée, au bord de la rivière, où 
l’herbe est drue et forte. 

Berlouin saute sur ses pieds, prend sa femme par la 
taille et l’oblige à s’asseoir sur la souche qu’il vient de 
quitter. Il lui donne un baiser sur les yeux, ferme ses 
doigts osseux sur les épaules rondes et la contemple 
avec ferveur. 

– Nous aurons bientôt notre fils, dit-il. Sois 
prudente. 

Régine passe ses petites mains dans les cheveux de 
son homme et murmure d’une voix chantante : 

– Tu veux toujours abattre tes dix arpents cet 
automne ? Si tu savais comme je suis heureuse de te 
voir ainsi, mon grand gamin. D’ici deux ans, nous 
pourrons ajouter à nos troupeaux, en même temps que 
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notre petite famille augmentera... 
Le bûcheron s’agenouille devant sa femme pour 

cacher son front sur ses genoux. Un grand silence 
tombe sur le couple divinement beau. À l’orée du bois, 
deux orignaux souples passent en trombe et 
disparaissent dans une savane de cèdres. Régine 
renverse sa jolie tête et module le mot de toujours : 

– Mon grand, je t’aime ! 
Quelques minutes plus tard, Berlouin mord à pleines 

dents dans son déjeuner, suivant du regard sa femme 
qui s’éloigne en se balançant dans les avoines. La 
silhouette, amincie par la distance, a des gestes de 
papillon volant vers le soleil et la vie. 

Le soir, Berlouin a coupé son arpent de terre. Il ne 
s’arrête qu’en voyant les premières étoiles commencer 
à cligner des yeux, une à une, dans les éclaircies d’un 
ciel tacheté de petits nuages opalins. 

Un mille le sépare de sa maison et il s’achemine, 
tête haute, vers l’humble château de son petit royaume. 
La nuit tombe vite en forêt et Jean est soudain surpris 
par des hurlements rapprochés. Plus calme que jamais, 
il allonge le pas afin d’apaiser plus vite l’inquiétude de 
Régine qui a sûrement aussi entendu les loups. Elle sait 
comme lui que les loups sont méchants et attaquent 
l’homme qui s’attarde dans la bruine. 

 121



Berlouin écoute la plainte de famine et de mort. Il 
compte douze fauves en se guidant sur les diapasons 
des cris sauvages. L’hallali se rapproche, se resserre. 
Des yeux de feu commencent à poindre dans les 
broussailles de la sente. Le bûcheron n’a pas peur. Il 
connaît sa force et sa hache, qui tombe les pins 
centenaires, viendra bien à bout de quelques loups. 

Soudain une ombre surgit de terre à trois pas, s’abat 
vers le jeune homme alerte. D’un geste rapide, Jean 
coupe en deux la bête qui s’écrase à ses pieds. Il la 
repousse et court s’adosser à un arbre large, ne voulant 
pas risquer une attaque de dos. 

Les loups approchent lentement, museau au vent et 
le sang d’un des leurs aiguise les plaintes de curée. 
Impassible, Berlouin attend et sa vue domine le groupe, 
qui resserre son cercle à chaque seconde. Deux loups 
sautent à la fois dans la direction de leur proie. La 
hache vole de nouveau. Un animal tombe, la tête 
coupée, mais l’autre réussit à planter ses crocs dans 
l’épaule de l’homme. De sa main gauche, le blessé 
étreint le fauve à la gorge et ses doigts étouffent, 
brisent, jusqu’à ce que le loup tombe sur le sol avec des 
soubresauts de mort. Deux autres bêtes sautent vers le 
colon. Deux coups de hache et les victimes roulent 
l’une sur l’autre. 

Le reste de la bande hésite un moment, mais se 
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rapproche et Jean entend la respiration saccadée des 
carnassiers. Leur haleine puante lui monte au nez et ses 
yeux vont de l’un à l’autre, plus étincelants qu’une 
mouche à feu. 

Trois loups, cette fois, bondissent ensemble vers le 
cou du bûcheron. Plus souple qu’un lièvre, celui-ci se 
penche et le trio, qui manque son but, va retomber à dix 
pas plus loin. Un quatrième rampe sournoisement vers 
les jambes. Jean attend que la bête soit à sa portée et la 
hache tombe avec un bruit mat pour briser le dos de 
l’ennemi qui hurle sa douleur et culbute avec les autres 
cadavres gris. 

La fatigue, cependant, commence à gagner le jeune 
brave et six fauves encore se préparent à une nouvelle 
attaque. L’homme, un moment, regarde les cieux et la 
lune apparaît entre deux nuages, belle comme une 
épaule de femme avec son croissant arrondi. La clarté 
permet au jeune homme de mieux distinguer ses 
ennemis et il se décide à les attaquer lui-même. 

Pas à pas, il avance et sa hache siffle, tourne et 
tombe en mouvements glorieux, jusqu’à ce que deux 
loups seulement demeurent. Ces derniers, les plus gros, 
disparaissent afin de pouvoir mieux lancer une dernière 
attaque et Jean, affaibli par sa blessure, sans la 
protection de l’arbre derrière lui, sent que la situation 
devient désespérée. Il pense à sa Régine bien-aimée, qui 
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doit pleurer, sachant son mari dans un danger mortel. 
Un bruit nouveau surprend le colon. Sans se 

retourner, il sait qu’un loup a sauté vers lui, de l’arrière. 
Se jetant à genoux, il voit passer une ombre au-dessus 
de sa tête. Les pattes lui effleurent les cheveux. 

Au moment où le bûcheron se relève et recommence 
à faire tournoyer sa hache, un cri éperdu éclate tout 
près : 

– Courage, courage, mon grand ! 
Est-ce possible ? C’est la voix de Régine. Berlouin 

éclate en sanglots et tombe à genoux en voyant le feu 
d’une lanterne qui danse en grossissant parmi les jeunes 
sapins. Des jappements vigoureux accompagnent la 
lumière. C’est Mousse, le chien fidèle, qui rejoint sa 
maîtresse. 

Les cris du chien et la lumière font fuir les derniers 
loups et la jeune femme s’affaisse dans les bras de son 
mari. Après des épanchements qui défient toute 
description, parce que nul homme ne peut raconter de 
tels moments, Jean parle à travers ses pleurs : 

– Régine, ma petite Régine, il ne fallait pas faire 
cela. Le danger était trop grand pour toi et pour... 

– Mon Jean, je sais depuis longtemps que les loups 
n’attaquent personne quand ils voient du feu. Et j’aurais 
mieux aimé mourir moi-même plutôt que de te perdre. 
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Je ne savais pas où était Mousse. Je l’ai appelé en vain. 
Il vient seulement de me rejoindre. 

– Ma chère Régine, tu dois être épuisée. 
– Non, mais tu es blessé. Il y a du sang sur ton 

épaule. Vite, rentrons. 
Le lendemain matin, les deux enfants de la terre 

retournent ensemble à l’endroit du massacre. Jean 
marche avec peine. Son épaule lacérée le fait beaucoup 
souffrir. Tous ses membres sont endoloris par l’effort 
surhumain qu’ils ont fourni. 

Dix cadavres commencent à gonfler sous l’action de 
la chaleur et des milliers de mouches à vers 
bourdonnent autour des gueules pantelantes et des yeux 
vitreux. Le spectacle répugne. Jean commence à couper 
les têtes afin de les envoyer au gouvernement. 

– Cent cinquante dollars, dit-il à Régine. 
Elle, blottie contre son homme, répond doucement : 
– Plus qu’il n’en faut pour choyer notre enfant plus 

que le sont les plus choyés des enfants des villes. 
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XI 
 

Intermède 
 
En se consacrant au dur travail de la terre, Jean 

Berlouin n’a pas oublié les muses qu’il a appris à chérir 
pendant ses cinq années de collège. Et c’est avec une 
joie de gamin qu’un soir d’automne, au début 
d’octobre, il s’approche de Régine donnant le sein à son 
poupon de six jours. Le jeune homme embrasse 
légèrement son fils et sa lèvre frôle la chair chaude et 
brune de sa femme. Un bonheur débordant le possède. 

Tirant un papier de sa chemise de laine, il s’assoit au 
pied du lit conjugal et commence à lire avec une 
émotion grandissante : 

« Ma mie, vois l’automne. Tu tressailles. Il n’est pas 
méchant. Te souvient-il ? Tes rougeurs de vierge sous 
le rayon des épousailles. Je retrouve le carmin de tes 
joues sur les feuilles des églantiers fatigués par un été 
de floraisons. 

« Tes lèvres sont humides... Mais l’aube est plus 
lente maintenant. Hier encore, sous la fenêtre, tu 
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admirais avec moi le dernier œillet pourpre fleuri dans 
notre rustre jardin. Il attend accablé le lent retour du 
soleil. Et la rosée s’attarde sur les pétales avides de vie, 
comme la salive délicieuse de ta bouche, ma Régine... 

« L’or de ta prunelle conserve toujours son 
miroitement de topaze, tout comme le cep de vigne 
sauvage qui s’accroche au rocher de ma terre neuve. 
Les premiers vents froids mordent et tuent les feuilles. 
Pourtant, la tige garde sa couleur de pollen. Elle a 
même sacrifié le sang de ses grappes pour garder ses 
teintes d’écorce vivante et rude. Et sa couleur me 
rappelle tes yeux, quand je suis courbé sur ma terre, la 
tienne, celle de notre petit Jean ». 

Berlouin embrasse sa femme sur la bouche et 
continue à lire : 

« Ta chevelure est noire, Régine... Si tu savais 
combien j’aime les ormes alanguis par de séculaires 
fécondités. Ils continuent à frôler le ciel de leurs cimes. 
Cet attouchement des nues a donné à leurs ramures la 
molle couleur de tes tresses. Les feuilles en tomberont 
plus tard, avec la douceur d’un geste de petit enfant, sur 
le sol dur. Ma mienne, ton baiser, ce soir, est plus lent. 
Voici l’automne... 

 
« Automne laurentien, tu arrives doucement. Un 
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frisson passe sur tout. La froidure du silence se mêle 
aux premières gelées pour tendre un voile à l’aurore. Et 
l’âme des couleurs choisit les érables pour prolonger 
ses rayonnements. 

« Les premiers froids, Régine, sont un coup d’ongle 
au front des chênes et ces blessures suppurent tout l’or 
des sèves endormies. 

« Peu à peu, l’emprise du mois intensifiera ses 
caresses. Déjà les montagnes ondulent sous le 
chatoiement discret des vendanges célestes. Les merles 
nous ont quittés pour offrir leurs gorges royales aux 
regards des amoureuses des pays chauds. 

« Ma Régine, l’hirondelle tire une dernière ligne 
bleue entre les eaux bleues et le ciel bleu. Petit 
architecte de Dieu, l’oiseau-bijou marque ainsi la 
séparation des jours émus de l’été d’avec la lancinante 
blancheur de l’hiver. 

 
« Les canards sauvages poussent leurs ailes vers 

d’autres matins. Aux nids demeurent les souvenirs 
d’amour pour les ramener en mai, trouant l’horizon de 
leurs flèches. 

« Les étourneaux ont peur de la neige. Ils fuient. Et 
le sable des déserts aura d’ici mai ses fleurs noires. 

« L’oiseau-mouche volette par bonds lumineux 
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jusqu’aux Tropiques. Il piquera la rose de son corps sur 
le cactus solitaire, donnant un des sourires de Dieu aux 
déserts de la soif ». 

Jean se tait et, enlaçant sa femme avec tendresse, il 
lui dit : 

– Oh ! toi, ma vie, mon inspiration, ma beauté ! 
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XII 
 

Roi de sa terre 
 
Octobre souffle son haleine froide sur la forêt et les 

matins transis tendent un filet de brume sur la nature. 
Quand le soleil commence à couper les mailles de 
l’encerclant tissu, des bouquets de fleurs vives 
apparaissent indécis au faîte des érables et des chênes, 
qui ont conservé quelques feuilles aux teintes brillantes, 
à sève plus riche. 

Jean s’acharne à finir un sixième arpent de terre-
neuve au cordon de sa ferme soudée comme une 
cicatrice à la forêt vierge du Nord. Il est debout avec 
l’aurore. Sa chemise d’étoffe brune est déjà toute 
trempée de sueurs quand les premiers rayons du jour 
s’assomment et rebondissent d’une roche à l’autre, dans 
la rivière tumultueuse. Il coupe, arrache, brise les arbres 
et les branches ; il tire sur les racines pour les sortir de 
la terre et préparer la molle consistance du terreau qui 
recevra, l’an prochain, sa première semence. 

Les anciens copains de la ville, les petites danseuses 
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aux épaules nues de « Chez Maurice » ouvriraient des 
grands yeux surpris en voyant, après quinze mois, leur 
ancien compagnon de plaisir. Il est beau comme un dieu 
champêtre et sa silhouette élancée imite les jeunes 
arbres qu’il coupe d’un seul coup de hache. 

Parfois, le jeune colon s’attaque à un arbre 
centenaire et la blessure du fer s’élargit à la base du 
tronc, évoquant les pains chauds sortis du four ancien 
sur les routes des villages. 

Le midi, Régine, rapidement rétablie, ou sa jeune 
sœur venue pour lui aider après la naissance du petit 
Jean, apporte son repas à Berlouin. Depuis quelques 
jours, Régine vient avec son poupon. Les époux 
mangent ensemble, âprement. Puis la femme fait boire 
son fils. 

Régine a placé des « pierres de sel » près d’une 
source, à l’orée du bois, pour apprivoiser quelques 
chevreuils. Elle garde toujours des croûtons secs pour 
les graciles fauves et c’est en tenant son homme par la 
main qu’elle va soigner ses amis timides. Le mâle 
approche d’abord en levant très haute sa belle tête ornée 
de bois déjà durcis car l’époque des amours approche. 
Le superbe animal renifle l’air, regarde à gauche, à 
droite. Les poils du dos se hérissent un moment à la vue 
de Mousse. Le mâle s’avance ensuite et appelle sa 
compagne avec un petit cri doux semblable à celui d’un 

 131



agneau cherchant sa mère. La petite femelle sort du bois 
et vient se frôler contre son prince brun. Les deux bêtes 
lèchent les pierres salées avant de se décider à manger 
dans la main de Régine. Les langues rudes et agiles 
chatouillent les doigts. Elle rit et flatte les cous soyeux 
à tons de sapin morts. Les chevreuils regardent leurs 
maîtres de leurs beaux grands yeux bruns. La crainte 
s’y condense, mais aussi la joie, une joie faite 
d’instinct, inconnue des hommes parce qu’elle est 
absolue. 

Mousse, dressé de façon admirable, ne fait pas un 
saut de peur d’apeurer les fauves. Assis sur son 
derrière, il surveille Jean, le bébé, et grimace 
méchamment si une pie ose approcher de trop près le 
marmot qui braille, chaudement emmailloté, sur une 
pierre plate. 

 
Près de la source, Jean a construit un lit de branches 

souples. Tous les jours, pendant l’été, il invitait Régine 
à s’y coucher près de lui. Le soleil de novembre est 
chaud, aujourd’hui. Jean regarde sa femme. 

– Ma Régine, tu te souviens du lit de mousse au lac 
du Caribou ? 

– Oui, quand j’eus peur de moi et de toi, et toi aussi 
tu as eu peur... 
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– Nous n’avons plus peur aujourd’hui, ma bien-
aimée. 

Après un moment de silence, Régine appuie sa tête 
sur l’épaule de son homme et murmure : l’heure est à 
l’amour, mon Jean... 

Et les époux, seuls devant Dieu, parmi la nature qui 
se dépouille pour l’hiver, reprennent un moment le 
chant interrompu de la vie, ce chant qui donne aux 
amants une illusion d’immortalité. 

Après le départ de Régine, qui rentre à la maison 
pour coudre, tisser et préparer le repas du soir, le roi de 
la terre du huitième, lui, se ploie davantage vers le sol 
pour en retravailler la substance, poussé par 
l’inextinguible désir d’agrandir son patrimoine, sachant 
bien que d’autres fils sortiront de son amour. 

 133



 

 134



 
 

Table 
 
I. Jean Berlouin ....................................................... 5 

II. Régine Groleau .................................................... 27 

III. Un commis au bois............................................... 42 

IV. Premier baiser ...................................................... 49 

V. L’automne............................................................ 65 

VI. L’hiver ................................................................. 71 

VII. Le messager ......................................................... 89 

VIII. Une noce à Saint-Zénon....................................... 94 

IX. La terre du huitième ............................................. 112 

X. Les loups .............................................................. 119 

XI. Intermède ............................................................. 126 

XII. Roi de sa terre ...................................................... 130 

 135



 

 136



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 209ème publié 
dans la collection Littérature québécoise 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 137


