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Premiere partie

La jeunesse de Jeannette



Funerailles

Par un de ces matins maussades, comme on en
voit souvent encore au mois d’avril, sous une
pluie fine et serrée, le convoi faisait son entrée au
Cimeticre de la Cote des Neiges.

Pauvres funérailles ! Funérailles de pauvre !

Le corbillard s’arréta devant la chapelle, ou
des hommes transporteérent le cercueil, avec les
gestes indiffeérents, inattentifs, de gens qui font
machinalement leur besogne journalicre.

Des deux voitures modestes, les parents et
amis de la morte descendaient, frissonnant au
contact de cette pluie tenace et persistante, rendus
plus frileux sans doute par les nuits de veille.

De la premicre voiture, surgit une maigre
dame, d’aspect froid et sévere, type parfait de ce
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qu’en langage familier, on appelle « une vieille
fille. » Juliette Lespérance, a 40 ans, ignorait
encore les joies matrimoniales, n’ayant jamais eu,
a défaut de la beauté, ce charme personnel qui
peut eveiller la sympathie, sinon 1’amour.

Elle avait cependant une bonne ame, pieuse et
charitable, mais les mani¢res rigides et
concentrées qu’elle affectait ordinairement et le
soin qu’elle apportait a cacher ses moindres
¢motions, lui donnaient un air égoiste et distant,
qui  décourageait les meilleures volontes.
D’ailleurs, se voyant dédaignée, comme oublice,
par les hommes, elle les méprisait un peu.

Elle était la sceur de Joseph Lespérance, le
mari de la défunte.

Celui-ci sortit a son tour. Il offrait avec sa
sceur un contraste frappant : ¢’était un homme
d’environ trente-cinq ans, au profil énergique,
souligné par une forte moustache brune et des
sourcils en broussailles. C’elit été un tres bel
homme sans I’expression vulgaire, brutale méme,
qui gatait sa physionomie, et que venait aggraver
une indolence du regard, un abaissement des



coins de la bouche, flétrissures dans lesquelles un
observateur exercé peut reconnaitre les stigmates
du vice, les traces imprimées par 1’ivrognerie ou
les exces de toutes sortes.

Pour le moment, il présentait I’aspect d’un
ouvrier géné¢ dans son costume du dimanche,
ennuy¢ d’une corvée trop longue et se disant
intérieurement :

« Que j’ai donc hate que ce soit fini ! »

Par contre, la petite fille qu’il tira hors de la
voiture, d’une mani¢re un peu brusque, était
I’image vivante de la douleur, de cette douleur
profonde et silencieuse, qui semble Etre
I’anéantissement de soi-méme, et a laquelle on se
croit incapable de survivre.

Jeannette Lespérance avait douze ans. Ses
cheveux blonds et frisés, ses yeux d’un bleu
limpide, lui donnaient 1’apparence d’un ange,
mais elle eévoquait aussi la fragilité de ces fleurs
chétives et délicates qu’on rencontre parfois au
bord d’un sentier aride.

C’est qu’en effet, la pauvrette avait déja senti



la griffe cruelle de la misere ; malgre le
dévouement, malgré les prodiges d’économie de
sa mere, I’ombre de la faim avait souvent effleuré
de son aile sinistre le pauvre logement, situ¢ au
fond d’une cour de la rue Demontigny.

Pourtant, Joseph Lespérance était un habile
ouvrier.

Oui, mais la Francoise ¢était une adroite
commercante ! Et la Francoise tenait, dans une
impasse de la rue Cadieux, un de ces bouges ou,
pour un prix modique — relativement, — on
obtient, a n’importe quelle heure, un verre de
mauvais whiskey. Cette femme pouvait avoir
quarante ans, et, quoique vieillie avant I’age par
une vie trop irrégulicre et mouvementée, elle
possédait ce qu’on est convenu d’appeler de
beaux restes. Elle avait di €tre une ficre gaillarde
dans son temps, la Francoise, et méme encore, au
moment présent, malgré son embonpoint excessif
et la couperose qui colorait son nez et ses
pommettes, elle n’était pas désagréable a
regarder. Elle s’¢tait assure la clientele de Joseph
Lespérance par deux procédés classiques dans



n’importe quel commerce ; une « belle fagon » et
du crédit. A chaque visite, on inscrivait sur un
petit carnet des barres représentant le nombre de
verres consommes et, le jour de la paye, on
additionnait les barres pour ¢tablir le montant de
la dette. Joseph payait sans rechigner : il aurait
prefere negliger le carnet de 1’épicier que celui de
la Frangoise, car il n’aurait pu renoncer a la
douce joie d’aller chaque soir chez elle, vider
quelques verres et lui faire de grossiers
compliments sur ses charmes un peu mars ;
compliments qu’elle accueillait avec 1’indulgence
et la bonne humeur qui conviennent dans ce
genre de commerce, sans toutefois laisser la
conversation s’engager sur un terrain trop
glissant, car, malgré son genre de vie, elle n’était
pas completement dévergondée.

La Francoise descendit donc de la seconde
voiture, ayant tenu a donner a son fidele client
cette marque de sympathie, peut-€tre intéressée.
D’ailleurs, 1l y avait de la place, car, avec elle,
cette voiture ne transportait que deux personnes :
Madame Labelie, voisine de cour de la famille
Lespérance, accompagnee de son fils Hector, un



beau garcon d’une quinzaine d’années.

Sitot descendu de voiture, Hector s’approcha
de la petite Jeannette, qui lut dans son regard tant
de compassion et de sympathie qu’elle en fut un
peu réconfortee.

Mademoiselle Juliette Lespérance s’engouffra
sous la volte de la chapelle, avec I’air d’une
personne habitu€e a ce genre de cérémonie, car la
digne demoiselle n’en était pas a son premier
deuil. Ses compagnons la suivirent.

D’autres cercueils et d’autres groupes
attendaient.

Tous sont ¢€gaux devant la mort!... Sans
doute ! Mais tous ne sont pas égaux devant les
funérailles. A coté de I’humble cercueil en sapin,
un superbe coffre de cedre, garni de riches
poignées ciselées, €tait une image frappante de
cette inégalite.

Joseph en fit la remarque a sa fagon :

—Regardez moi ¢a! Un coffre en cedre!
Avait-y peur de se faire manger des mites ?

Mademoiselle Juliette ne daigna pas répondre



a cette boutade d’un golt douteux ; son regard
errait, avec un peu de mélancolie, sur de
lamentables petites boites de carton, de celles
dont les cordonniers se servent pour livrer les
chaussures, de misérables petites boites blanches,
que ’humilité du sol devait transpercer avant le
soir et qui recélaient des petits corps d’enfants
mort-nés, de ces petits anges a qui Dieu a voulu
¢pargner les souillures de notre vie terrestre.

A ce spectacle, évoquant les joies et les
douleurs de la maternité, elle sentait remuer en
elle I’mstinct de procréation que 1’atavisme a mis
dans toute créature vivante.

Quant a la Frangoise, elle essuya une larme au
souvenir d’une boite semblable qu’elle était
venue deposer la dans sa vingtieme année, du
temps ou son mari vivait encore, s’enivrait
chaque jour et la battait comme platre.

Les porteurs preévinrent Joseph qu’il pouvait,
s’il le désirait, réclamer, avant la fin de la
cérémonie, les poignees et le crucifix. Avec une
vulgarit¢ qui blessa plusieurs personnes
présentes, il répondit criiment :



— Beau dommage ! ¢a peut encore servir !

Cette phrase brutale tira Jeannette de sa
douloureuse torpeur :

—Oh'! non, papa, s’écria-t-elle. Laisse-lui le
crucifix, dis, veux-tu ?

Et ses pauvres yeux, rougis et battus par les
veilles et les larmes, se levaient vers lui dans une
ardente priere. Il trouva 1’idée si ridicule qu’il
faillit éclater de rire, malgre la solennité du lieu et
du moment.

—Tu es folle! ne put-il s’empécher de
s’exclamer, qu’est-ce que ¢a peut ben y faire a
c’t’heure qu’elle est morte ?

Morte !... Ce mot mit en relief, dans I’esprit de
la pauvre enfant, toute I’horreur de la situation ;
elle sentit sa gorge serrée par une angoisse
convulsive, tandis que de grosses larmes
roulaient sur ses joues.

Alors, sa tante intervint réprimandant Joseph
d’un petit ton sec :

— Cette petite a raison. Il faut laisser le
crucifix !



Joseph fut décontenancé, car sa sceur
I’intimidait un peu, avec ses airs froids et
austeres ; 1l céda :

— C’est bon, d’abord ! Laissez-lui le crucifix,
mais donnez-moi les poignées.

Puis, avec un coup d’ceil malicieux vers sa
sceur, 1l répéta a mi-voix :

— Ca peut encore servir !

Et, content de sa funebre plaisanterie, 1l poussa
du coude la Francoise, qui daigna approuver d’un
sourire complaisant.

Apres la priere, le triste défilé reprit, sous la
pluie, jusqu’a la fosse, dans laquelle des hommes
descendaient déja d’autres cercueils, et, sous les
yeux voilés de larmes de la fillette, se déroula
I’horrible scene.

Etait-ce seulement la douleur de voir partir cet
étre cher qui lui étreignait le cceur ? N’était-ce
pas aussi le pressentiment de la vie misérable
qu’allait €tre la sienne, maintenant qu’elle n’avait
plus son ange gardien ?



Tout a coup, il lui sembla que tout se mettait a
tourner devant ses yeux : le ciel gris, la pluie
froide et persistante, la terre boueuse et
détrempée, ces hommes, faisant machinalement
leur sinistre besogne, sa tante, qui essuyait
furtivement une larme — ¢événement assez
extraordinaire, — son pere, d’une indifférence
révoltante, les autres...

Elle eut une vision rapide et embrouillée de
tout ce qui I’entourait, puis comme dans un réve,
elle eut I’impression que sa mere, calme et belle
dans sa paleur, surgissait de la fosse et lui tendait
les bras.

Elle fit un pas en avant, murmurant
faiblement, mais avec ferveur :

« Maman ! »

Puis un nuage passa devant ses yeux, tandis
que ses jambes se dérobaient sous elle.

Et, avant qu’on elit pu la secourir, elle
s’effondra sur la terre molle et visqueuse et son



corps inerte glissa, glissa dans la fosse, jusqu’au
cercueil ou sa mere reposait.

Quand Jeannette reprit connaissance, elle €tait
installée dans la voiture, a co6té de Madame
Labelle, la bonne voisine, qui la soutenait, tandis
qu’un inconnu — un docteur — lui prodiguait ses
soins. Sentant [’étreinte de bras doux et
maternels, elle conserva une seconde encore
I’1llusion d’avoir retrouve celle qu’elle pleurait et
répéta avec extase ce doux nom de :

« Maman ! »

Mais elle ouvrit les yeux, reconnut la brave
dame ; alors, de violents sanglots la secouerent,
detendant enfin ses nerfs exasperés par la
douleur, la fatigue et 1’émotion.

—C’est la fin de la crise, déclara le docteur.
Tout danger est écarté. Prenez garde seulement
qu’elle n’ait froid.

D’assez mauvaise humeur, Joseph pava le
b



docteur et les voitures reprirent le chemin de la
maison mortuaire, ou la tante Juliette prépara et
servit un léger repas qui fut consommé en
silence.

En arrivant, Joseph avait demand¢ a sa fille si
elle voulait aller se coucher, mais celle-ci,
craignant la solitude, avait préféré rester pres
d’eux, dans la cuisine, ou, les yeux fixes, I’air
absent, elle but une tasse de café sans méme s’en
rendre compte.

Bientot, sa tante se leva, embrassa Joseph,
e¢mit quelques paroles banales d’encouragement
pour Jeanne et prit congé, ainsi que Madame
Labelle, et son fils. Avant de partir, le jeune
garcon s’approcha de la fillette et chercha
vainement une phrase de consolation que
I’émotion lui empéchait de trouver. Mais, tandis
qu’il lui serrait la main, Jeannette vit des larmes
dans ses yeux et elle en fut infiniment touchee.
Ces larmes de piti€ et de profonde sympathie, elle
devait ne jamais les oublier.



Un court silence succede au départ des
voisins.

Dans la cuisine, Jeannette a repris sa morne
réverie. La Frangoise, que sa digestion fatigue,
résiste avec peine contre le sommeil qu’elle sent
I’envahir. Joseph baille, s’étire, se frotte la téte
d’une main paresseuse, car il a un peu trop bu
pendant la veillée du corps.

Enfin, il émet cette opinion :
— C’est pas mal « dull » !

La Frangoise, qui commencait a somnoler, se
réveille, ragaillardie par une idée subite et
s’exclame :

—Y vous faudrait un petit coup pour vous
ramener ! Je paye la traite !

Et, comme c’est une femme de précaution, elle
sort un flacon de son sac et le dépose sur la table
en ajoutant :

— C’est réduit ! Il est juste bon comme il est
la!



Les yeux de Joseph s’éclairent d’une lueur de
contentement, mélée de reconnaissance, et,
frappant la table du poing, il s’écrie d’un ton
jovial :

— Ah! ben ¢a, c’est « blood » !... Allons Ia
petite, arréte de jongler et passe-nous de verres !

L’enfant obéit avec répugnance. Le pere exige
qu’elle se serve aussi, disant que «c¢a la
ramenera », mais deés que ses levres entrent en
contact avec le poison, elle repose
précipitamment son verre, prise d’une quinte de
toux.

Cette petite diversion a le don d’amuser
beaucoup Joseph et la Francoise qui, bientot, la
boisson aidant, rient sans pudeur dans la maison
que vient de quitter la morte.

Alors, dans le coeur de Jeannette, un sentiment
obscur se glisse, premier sentiment de haine
envers cette femme qui insulte sa douleur et
profane le foyer en deuil, ou souvent dé¢ja, par sa
faute, on a connu la misere et le chagrin.

Par opposition, elle revoit sa mere, sa douce, si



belle et si modeste et de nouvelles larmes
reviennent en abondance baigner son pauvre
visage.

Cela impatiente la Francoise qui s’exclame :

— Acheve donc de brailler! Ca la fera pas
revenir !

Puis, pour atténuer la brutalit¢ de -cette
réflexion, elle ajoute d’un ton doucereux :

— D’abord, ton pere est assez jeune pour te
trouver une autre maman, quand le deuil sera
terming.

Joseph, qui vient de vider un autre verre,

cligne de I’eeil, lorgne les restes de beauté de la
Francoise et plaisante :

—Eh! eh! p’t’étr’ben toi, la Frangoise ?...
Hein ?... Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? répete la femme en écho,
avant de vider son verre.

C’est plus que Jeanne ne peut en supporter.
Elle bondit de sa chaise et, les nerfs tendus par
I’indignation et la colére, elle crie, montrant son
petit poing :
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—Vous... Ah! non!... Jamais!... Vous étes
trop...

Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase ; son
pere, mi-dress€, mi-appuye sur la table, 1’attrape
d’un revers de main qui I’envoie s’€crouler dans
un coin.

Etendue sur son lit, Jeannette ne pleure pas !...
Ses yeux brilants n’ont plus de larmes !

En un seul jour, elle a connu la douleur, le
deégott et la haine ! Et elle n’a que douze ans !

Pauvre enfant ! Est-ce que sa vie maintenant
n’est pas marquée pour ces trois sentiments :
douleur, haine et dégott ?

Que lui réserve ’avenir, a présent que sa mere
n’est plus la pour la protéger contre les brutalités
de ce pere ivrogne ?

Elle I’entend, dans la piece voisine, causer
avec cette femme qui lui verse du poison, elle
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entend des rires qui la révoltent, des
chuchotements qui 1’exasperent ; puis, bruits de
verres et de chaises qu’on range, et cette phrase,
dite par son pere :

— C’est 2 mon tour, a c’t’heure, de payer la
traite !

Et la voix trainante de la femme qui réplique :

—Ben ! viens t’en chez moi ! Tu sais ben que
j’en manque jamais !

Alors, c’est le claquement de la porte qu’on
referme et, enfin, le grand silence dans la maison
en deuil.

Jeannette pousse un soupir de soulagement. Il
lui semble qu’elle peut mieux penser a sa maman,
a présent que les autres sont partis. Mais bientot,
brisée de fatigue et d’émotion, elle s’endort et,
dans son sommeil, elle revoit son ange gardien et
I’appelle doucement :

« Maman !... Maman !... »
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Une escapade

Un an a passé.

En cachant son age véritable, Jeannette a pu
trouver de I’ouvrage dans une manufacture de
cigares. Outre qu’elle rapporte sa petite paye a la
maison, ce qui fait qu’elle est un peu moins
brutalisée et un peu mieux nourrie, elle est
heureuse de pouvoir s’échapper, neuf heures par
jour, de I’enfer qu’est devenu le logis, depuis que
son pere a épouse la Frangoise.

Ce n’est pas que cette femme soit
foncierement méchante, mais quand Jeanne songe
a ce qu’était sa vraie mere, elle ne peut €prouver
que de ’aversion pour la remplacante a qui il faut
chaque jour, — ainsi qu’au pere, du reste, — un
petit flacon pour « se ramener ».
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Malgré les coups, le travail et les chagrins,
I’enfant s’est considérablement transformée
pendant cette année; elle se développe
rapidement et [’on devine quelle créature
charmante elle sera bient6t. Mais ses yeux ont
gardé toute leur limpidité et son cceur toute son
innocence.

Elle a su se faire aimer de toutes ses petites
camarades de manufacture, a peine plus agees
qu’elle, et qui ne manquent jamais de lui donner
sa part des petites friandises qu’elles apportent.

Un jour de paye, elle décide de leur rendre la
politesse. Elle sait bien qu’elle risque d’étre
battue si elle n’apporte pas a son pere la somme
au complet, mais elle a honte de toujours accepter
et de ne jamais offrir. Aussi, elle achete des
gateaux et, comme 1l fait un temps superbe, les
fillettes décident d’aller les manger au parc
Lafontaine.

Et voici la bande joyeuse s’engouffrant dans
un tramway, au coin des rues Saint-Laurent et
Ontario, riant de tout, du soleil, qui répand la
gaieté, du jeune homme, qui fait un clin d’ceil, du
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vieux juif, qu’on bouscule un peu et qui grogne
dans sa barbe, du conducteur, qui proteste parce
qu’il n’a pas son compte de billets, mais riant
surtout a I’1dée de I’escapade innocente, image du
grand ¢lan vers la Liberté qu’éprouvent toutes les
pauvres gens.

Les réflexions gamines et ingénues apportent
un souffle de fraicheur dans le triste véhicule.

Méme joie pendant le transfert a la rue
Ambherst !

Enfin, voici le parc, resplendissant sous la
toilette neuve que vient de lui faire le roi
Printemps.

Les enfants s’élancent, s’ébrouant comme le
ferait un chevreau libéré de son entrave, et ce
sont de nouveaux rires, provoques par un couple
d’amoureux dont les yeux, perdus dans un réve
d’avenir, semblent regarder passer un tram. On rit
encore des canards, qui se dandinent en allant se
réfugier dans le lac, des cygnes, qui font un peu
peur quand ils avancent leur bec menacgant, des
fameuses gondoles aussi, qui ont fait des petits
depuis le temps de I’échevin Noé¢.
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Enfin, voici un banc isolé ou 1’on va pouvoir
faire la dinette, entrecoupée de nouveaux rires et
de bribes de chansons ! Ce sont encore des cris de
joie quand les miettes du festin sont jetées aux
canards cocasses ; encore des rires, pendant que
s’organisent des jeux enfantins! Toutes ces
petites figures anémices se colorent, s’animent de
plaisir, de grand air et de mouvement. Sous les
rayons adoucis du soleil a son déclin, dans la
verdure renaissante, la jeunesse laborieuse oublie
les soucis quotidiens pour chanter, avec
I’exubérance des ames innocentes, 1’hymne du
Printemps.

Tout a coup, une exclamation peureuse jaillit
des levres de Jeannette :

—Y doit étre tard !

Brutalement, le voile se déchire, le beau réve
s’envole, la réalité s’impose.

Les gamines se regardent avec inqui¢tude. La
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plus hardie se décide a interpeller un passant :
— Eh ! m’sieu ! quelle heure qu’il est ?
— Sept heures.
—Quot ?... Déja 7 »
C’est une panique ! Sept heures !...

La troupe joyeuse se disloque rapidement,
silencieusement. Sur les joues, les belles couleurs
s’évanouissent, 1’¢clat des yeux fait place a un
regard furtif et inquiet, et baissant la téte,
courbant 1’échine, chacune des fillettes se hate
vers le logis triste et sombre ou [’attendent les
réprimandes... ou les coups.

Sur la rue Sherbrooke, Jeannette marche tres
vite, tremblante de crainte. Maintenant que la joie
est tombée, elle réalise les conséquences
probables de son escapade ! Non seulement sa
petite paye est entamée, mais elle est en retard.

A la pensée de ’accueil qui Iattend, elle sent
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fléchir ses genoux. Elle marche le plus
rapidement possible, mais le chemin lui semble
interminable. Et, pres d’elle, les automobiles
glissent  silencieusement, sans effort, sur
I’asphalte ; elles passent et s’¢loignent si vite, si
vite... que bientot elles ne sont plus que des
points noirs, la-bas, tres loin.

Ah'! si elle en avait une a sa disposition, elle
serait vite chez elle !...

Elle songe au conte de la bergere, qu’elle a lu,
¢tant toute petite.

La bergere était allée voir sa grand mere au
village voisin et se hatait pour regagner la maison
avant la nuit. Car la nuit, les loups hurlaient dans
le bois et mangeaient les petites bergeres
attardées sur le chemin. Un violent orage éclata,
obligeant la bergere a se réfugier dans une cabane
abandonnée. L’orage passé, elle reprit sa route a
grand pas, mais la nuit aussi, venait a grand pas
et, dans le lointain, la bergere affolée voyait
briller les yeux des loups. Un grand bruit la fit se
retourner brusquement. Un beau carrosse, trainé
par de fringants coursiers, s’approchait a vive
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allure. Malgré sa terreur, la petite bergere se
rangea sur le bord de la route pour saluer le
voyageur, car elle avait reconnu I’équipage du
fils du roi. Celui-ci fit arréter ses chevaux et pria
la jolie bergere de prendre place a son cote. Il la
reconduisit jusqu’au village ou il revint bientot
pour 1’épouser. Ils vécurent heureux et ils eurent
beaucoup d’enfants.

Sans ralentir sa marche, Jeannette réve au
prince jeune et beau qui prenait pour compagne
une humble bergere et, oubliant son inquictude,
elle sourit a son réve.

Mais non, elle ne réve pas !

Un jeune homme, qui a peut-&étre vu son
sourire et I’a pris pour lui, arréte son automobile
au bord du trottoir, souléve son chapeau et ouvre
la portiere en disant :

— Vous semblez bien pressée, mademoiselle ;
me permettez-vous de vous reconduire ?

Jeannette hésite, regarde la voiture, regarde
I’homme et, mise en confiance, accepte en
remerciant et donnant son adresse.
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—Je ne peux pas tourner ici, dit le jeune
homme, nous prendrons Amherst.

L’auto file a vive allure ; Jeannette songe avec
soulagement qu’en deux minutes elle sera a
destination. Mais voila que [’auto dépasse
Ambherst ; elle s’en étonne et va pour interroger
I’automobiliste qui s’empresse de déclarer :

— J’a1 quelque chose a prendre rue Montcalm ;
je n’arréterai qu’une minute !

En effet, il arréte bientot sa voiture et entre
dans une maison en disant :

— Espérez un peu ! Ca prendra pas de temps !

Mais cinqg minutes se passent et Jeannette,
découragée, se dispose a descendre a son tour
quand I’homme reparait :

—Menez moi vite, s’il vous plait, implore
Jeannette ; je suis si en retard !

—Ca sera pas long, réplique D'autre en
ricanant.

Oh ! ce rire !... Elle le reconnait bien !... C’est
celui de son pere quand il a bu. Et ce regard, si
doux tout a I’heure, de quelle expression
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diabolique est-il empreint, a présent ?

Cependant, la voiture s’engage dans la rue
Ontario, passe Ambherst, Saint-André, Saint-
Denis, Hotel de Ville. Enfin, voici Cadieux !...

— Eh ! monsieur, tournez ici !

— Ah ! ¢’est vrai, j’y pensais plus !... Bah ! on
reviendra par Saint-Laurent et Demontigny !

Quoique tres mécontente, Jeannette n’ose pas
protester, mais elle sent la peur la gagner quand
elle voit la machine tourner a droite et I’emporter
rapidement vers le nord. Des ce moment, elle
réalise qu’il va se passer quelque chose de
terrible. Quoi ?... Elle I’ignore, mais elle a la
notion d’une catastrophe imminente, d’un danger
mystérieux et angoissant.

—Oh! je vous supplie, monsieur, s’€cria-t-
elle, ramenez moi vite a la maison ! »

— Mais oui, mais oui, on va te ramener. Mais,
avant c¢a, on va aller boire un coup !

Et il montre un flacon qu’il vient d’acheter.

— Non, non, je ne veux pas ! Arrétez ici! Je
veux descendre !
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L’enfant se leve et tente d’ouvrir la porticre,
décidée a se jeter sur le pavé, mais I’homme la
rassied d’un geste brusque et gronde, menagant :

— Ah ! fais pas ta folle, hein !

Jeannette pleure de rage, n’osant plus bouger,
paralysée par la peur, blottie, toute petite dans
son coin, tandis que I’auto monte a vive allure le
Boulevard Saint-Laurent et s’engage dans la
campagne.

Tout a coup, I’automobile arréte devant une
maison solitaire et qui semble abandonnée.
L’homme ordonne a Jeannette de descendre. Sitot
le pied a terre, elle tente de se sauver, mais en
deux enjambées, le miscrable la rattrape et, la
maintenant d’une main, il gouaille :

— Fais donc pas de farces, voyons ! Tu sais
bien que je te tiens ! »

—Lachez moi!... Qu’est-ce que vous me
voulez ?... Mais vous me faites mal !

—Ben ! t’a pas besoin de te débattre autant !...
Je te veux pas de mal ! Je veux que tu prennes un
coup !... Tiens ! bois un coup !
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Et, comme elle s’y refuse, i1l veut lui faire
ingurgiter de force le poison. Alors, aiguillonnée
par la peur, elle saisit brusquement le flacon et
I’en frappe violemment au visage !... L’homme
pousse un cri de rage et recule, tandis que le
liquide infernal se répand sur la robe de
Jeannette. Dans 1’obscurité, elle voit les yeux du
monstre s’allumer de colere. Il s’élance sur elle,
la saisit et leve le poing, mais, comme une
faiblesse soudaine s’est emparé de la pauvrette,
comme il la sent inerte sous sa poigne, il réalise
soudain les dangers d’un pareil crime ; 1l se
contente de la repousser dans le fosse, ayant
encore le triste courage de narguer :

— Ma petite mosus, si tu veux pas comprendre
le bon sens, tu vas marcher !

Tandis qu’il tourne sa machine, Jeannette fait
appel a toute son €nergie pour ne pas s’évanouir
completement ; elle s’agrippe aux rebords du
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foss¢ gluant, ¢€treignant des touffes d’herbes,
dressant son visage de martyre, dont les yeux
implorent.

Malgré la frayeur que le monstre lui inspire,
elle le supplie de la ramener jusqu’au terminus
des tramways, promettant que, s’il a piti¢ d’elle,
elle ne dira rien a personne.

— Non, non, réplique-t-il, t’es ben que trop
fraiche pour embarquer dans mon char ! et il met
sa voiture en marche.

Alors, juste au moment ou 1’auto démarre,
I’enfant, affolée a la pensée de rester dans cette
obscurité et cette solitude, fait un effort désespére
et, se cramponnant au pneumatique de rechange,
fixé a ’arriere de la voiture, se laisse emporter
dans la nuit.

Et c’est ainst que le 5 mai 1916, vers neuf
heures du soir, des passants ¢bahis virent cet
ctrange spectacle d’une automobile lancée a vive
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allure, et portant, a I’insu du chauffeur, une
fillette de treize ans, les yeux agrandis par
I’épouvante, assise dans le cadre du pneumatique
de rechange, et se cramponnant avec la force du
desesporr.

Leurs cris ne parvinrent pas aux oreilles du
chauffeur qui ne sut jamais quelles conséquences
horribles son crime aurait pu entrainer.

Quant aux jeunes gens, malheureusement trop
nombreux, qui osent imaginer des complots aussi
infames, puissent-ils sentir la honte et le repentir
envahir leur ame, a la lecture de ce triste récit,
hélas véridique !

Par bonheur, I’automobile dut ralentir a la téte
de ligne des tramways ; I’enfant se laissa glisser,
tomba dans une flaque d’eau, que les premiers
rayons de soleil n’avaient pas completement
séchee, se blessa un genou et souilla davantage sa
pauvre robe d’indienne, déja imprégnee d’alcool
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et de boue.

Jeannette prit le premier tramway en partance,
ou elle se blottit dans un coin, honteuse des
regards curieux et intrigués des voyageurs.

A mesure qu’elle approchait de son domicile,
un immense découragement la saisit, dans lequel
il y avait des sentiments divers: peur d’étre
battue, révolte d’une jeune ame innocente contre
la duplicité et la méchanceté des hommes, contre
I’injustice des gens et des choses, et I’idée
dominante qu’elle serait mieux morte que privée
de sa bonne maman.

Heureusement que cette dernicre avait su lui
inculquer de saines croyances qui la protégerent
de I’idée du suicide.

— Ah ! te voila, petite traineuse ! Arrive ici que
je t’apprenne a courir les rues plutot que de
rentrer a [’heure !

Son pere est devant elle, ivre, terrifiant !... Elle
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veut fuir, mais la peur la tient, paralysée, sur le
seuil de la porte. L’homme la saisit par un bras et
la projette contre le mur en questionnant :

— D’ou viens tu, dans un pareil €tat, pleine de
boue, puant la boisson ?... Hein ?... D’ou viens
tu ?

Jeannette ne peut parler ; il lui semble que sa
langue se raidit et gonfle dans sa bouche asséchée
par I’angoisse !... Elle est comme hallucinée par
ces yeux fixés sur elle, ces yeux d’ivrogne,
injectés de sang, a moiti¢ sortis de 1’orbite, ces
yeux semblables a ceux de I’homme qui 1’avait
menacée une heure plus tot et qui, un instant,
avait eu I’1dée de la tuer.

La Frangoise, épouvantée, veut intervenir. Jos.
la repousse en hurlant :

— Mais laisse-moi donc !... Tu vois bien
qu’elle est saoule !... Ah! la gueuse ! elle me le
paiera !...

Il décroche un fouet, arrache les vétements de
I’enfant et la bat si cruellement qu’elle perd
connaissance.
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Le lendemain, malgré ses meurtrissures,
Jeannette se rendit a 1’ouvrage, craignant une
nouvelle scéne si elle restait couchée, mais, des le
debut de I’apres-midi, elle fut prise d’un violent
acces de fievre et le médecin de la manufacture la
fit conduire chez elle.

La Francoise, qui malgré ses défauts, avait un
ceeur accessible a la pitie, s’alarma de voir
I’enfant si changée. Elle lui prodigua des soins
dévoues et intelligents et eut méme des larmes
sinceres et des paroles de consolation... La pauvre
martyre, que la moindre bonté touchait
profondément, pleura avec elle. En un instant, la
confiance jaillit entre ces deux étres qui, jusque-
la, s’étaient détestés. L’enfant ne cacha rien de ce
qui s’¢tait pass€¢ la veille et la grosse femme
¢couta son récit, poussant des exclamations
indignées et brandissant le poing a 1’adresse de
I’inconnu, a qui, certes, elle elit fait passer un
mauvais quart d’heure, s’il s’¢était présenté a ce
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moment.

Jeannette eut un autre sujet de consolation.
Son jeune voisin, Hector Labelle, était venu,
timidement, avec la crainte d’étre ¢conduit,
prendre de ses nouvelles. Il fut surpris de voir la
Francoise le recevoir avec un bon sourire et le
conduire aupres de la petite malade.
Malheureusement, il ne put rester longtemps, car
on craignait le retour de Joseph qui, peut-étre se
fit faché de le trouver dans la maison.

Mais Joseph revint de [’ouvrage, sobre et
calme. La Francoise lui ayant répeté le récit de
Jeannette, il déclara que ’enfant ¢€tait vicieuse et
qu’il ne fallait pas croire un mot de ce qu’elle
disait, mais il n’osa pas la frapper, car il avait eu
peur, la veille, en la voyant évanouie et il
semblait regretter de s’€tre laissé entrainer par la
colere.

Toujours est-il que pareille scene ne se
reproduisit pas : crainte d’avoir des ennuis, ou
remords d’avoir ¢été injuste, i1l ne leva plus la
main sur sa fille.
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Au bout de quelques semaines, Jeannette,
rétablie, retourna a la manufacture et les mois de
tranquillité relative passerent. Puis, un événement
survint, rompant la monotonie des jours.
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Maternite

La Frangoise eut un bébé, une petite fille
gracieuse, mais si delicate qu’il parGit qu’elle ne
vivrait pas longtemps. Au lieu d’étre jalouse de la
nouvelle venue, Jeannette, prise de piti¢ pour la
chétive enfant, lui voua une affection presque
maternelle. Frangoise en fut émue, car elle
adorait le pauvre petit €tre, venu au monde
infirme. Toutes deux I’entourerent de soins si
tendres qu’elles purent lui conserver la vie, mais
il n’en ¢tait pas moins certain que le beébe
resterait partiellement paralysé, pendant de
longues années a coup slr, probablement
toujours.

Cet enfant fut un lien nouveau entre la femme
et la jeune fille, car Jeannette avait alors quatorze
ans, et, peu a peu, les bons sentiments reprirent le
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dessus dans 1’ame primitive de la Frangoise, ame
rustre que la maternité venait d’embellir.

Jeannette, par sa douceur et ses exemples, sut
ramener a la Foi cette brebis égarée et parvint
méme a lui faire abandonner sa funeste passion :
I’ivrognerie.

Par contre, Joseph vit dans D'infirmité du
nouveau-n¢ le chatiment de ses vices ; ce remords
vivant lui devint intolérable ; 1l éprouva pour son
enfant une aversion honteuse et commenca a
délaisser son foyer, sortant fréquemment, rentrant
tard et buvant plus que jamais.

Malgré cela, la vie s’améliorait pour Jeannette.
Deux années paisibles, presqu’heurcuses,
s’écoulerent et il lui semblait que le ciel avait
enfin écoute ses prieres.

Helas ! de nombreuses épreuves I’attendaient
encore avant qu’elle put atteindre au bonheur !

D’abord, Madame Labelle, la bonne voisine,
pour qui Jeannette avait tant d’affection, mourut
subitement. La jeune fille €éprouva un chagrin
d’autant plus grand qu’elle le touchait dans la
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personne d’Hector, son ami d’enfance, qui ayant
perdu son pere alors qu’il était trés jeune avait
consacr¢ sa vie a aimer et choyer sa bonne
maman. Dans sa douleur, ce lui fut cependant un
réconfort tres doux d’avoir la sympathie sincere
de sa petite amie. En le consolant de son mieux,
Jeannette songeait a ce jour ou Hector avait versé
des larmes de compassion en la voyant si
malheureuse.

Peu apres la mort de Madame Labelle, Hector
vint voir la jeune fille pour lui annoncer sa
résolution de partir ; ce fut une grande deception
pour elle d’apprendre qu’elle allait perdre son
meilleur ami ; lui-méme était extrémement ému,
et ce n’est qu’apres avoir vaincu avec peine ses
hésitations, qu’il se décida a lui dire :

— Jeannette, 1l peut sembler étrange de songer
au mariage apres un deuil si récent, mais je suis a
la veille d’entreprendre un long voyage et je veux
que vous connaissiez le but de ce départ.

La jeune fille, surprise qu’il et tout a coup
renoncé a leur longue habitude de se tutoyer,
¢coutait ses paroles avec une grande émotion.
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Gén¢ par son silence, il hésita un peu, puis reprit :

— J’a1 dix-neuf ans, Jeannette ; vous en avez
seize. Vous n’avez pas ¢€té heureuse jusqu’a
présent. Aussi, je voudrais €tre certain que dans
quelques années vous trouviez un mari honnéte et
bon, ayant non pas une fortune, mais
suffisamment d’argent pour vous assurer un foyer
confortable et paisible. S1 vous ne me croyez pas
indigne d’étre celui-la, je vous jure de consacrer
ma vie a faire votre bonheur. Suivant votre
réponse, je partirai désemparé ou le cceur plein
des plus douces espérances. Si vous me
repoussez, je ne reviendrai jamais dans cette
ville ; je cacherai ma peine bien loin de vos
regards. Mais si je pars avec votre parole, je
travaillerai avec confiance et courage et,
patiemment, je ramasserai le plus d’argent
possible pour venir réaliser mon réve. Ne cédez
pas a un mouvement de pitié. Ne consultez que
votre coeur et ne me donnez votre promesse que
s1 vous €tes certaine de ne pas le regretter plus
tard.

Maintenant, il avait cess¢ de parler;
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anxieusement, il attendait I’arrét de son destin.

Jeannette avait peine a contenir les battements
precipités de son coeur. Ces premieres paroles de
tendresse qu’elle €coutait, comme elle les sentait
sinceres dans leur modération ; comme elle
réalisait aussi qu’elles lui venaient du seul
homme de qui elle elt accepte de les entendre !

Elle mit sa main dans celle que lui tendait
Hector et, le regardant bien en face, elle déclara :

— Partez sans crainte. Je vous attendrai. Vous
avez ma parole !

— Ah! merci, Jeannette, s’écria le jeune
homme. Avec votre promesse, je me sens le
courage de conquérir le monde.

Braves enfants ! Dans leur candeur, ils avaient
accompli ce prodige de se révéler I’un a "autre
leurs doux sentiments, sans méme €changer une
phrase d’amour !

La séparation fut cruelle pour tous deux, mais
ils puiserent le courage de la supporter dans leur
confiance réciproque. Aussi, bien qu’elle ft
privée de ne plus voir chaque jour son ami loyal,
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Jeannette trouva dans le souvenir de 1’absent un
doux réconfort.

Elle aussi, se mit au travail avec courage ; elle
fit, a ses moments perdus, des ouvrages de
broderie, y acqueérant une si grande habileté
qu’elle se créa bientot une clientele reégulicre.
Alors, ayant calculé qu’elle pouvait gagner en
brodant beaucoup plus d’argent que dans son
ancien emploi, elle quitta la manufacture, bien
qu’il lui en coltat de se séparer des gentilles
camarades qui avaient grandi aupres d’elle.

Plus que jamais, ses gains furent les bienvenus
dans I’humble foyer, car Joseph, dont I’ivrognerie
s’aggravait, ¢cornait de plus en plus ses payes
avant d’arriver a la maison. Son vice fut cause
qu’il travaillat moins bien et moins vite, qu’il fit
obligé d’accepter des diminutions de salaire. Il
cria a I’injustice, s’aigrit, se mit a hair la sociéte,
comme si elle était coupable de ses propres
fautes. Il devint sombre et taciturne ; i1l n’entrait
au logis que fort tard, souvent en ¢tat d’ivresse et
il se couchait sans proférer une parole.

Francoise, toute a son bonheur de mecre,
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prenait son parti de cet ¢tat de choses avec
résignation. Mais un soir, Joseph ne rentra pas. Et
le lendemain, deux hommes se présenterent,
munis d’un mandat d’arrét contre lui; 1ls
fouillerent la maison et repartirent sans avoir rien
trouvé qui put les éclairer.

Jamais on ne revit Joseph Lespérance.
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Deuxiéme partie

L ’aventurier
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Voleur

Quand Joseph eut commis son vol, il n’hésita
pas un instant sur ce qu’il devait faire. Depuis le
lundi, ou il avait regu sa notice, pour s’étre
présenté ivre a I’ouvrage, son plan ¢€tait trace, non
seulement pour la faute, mais aussi pour la fuite.

Il avait d¢ja remarque avec quelle facilité un
employ¢ de son atelier pourrait entrer dans le
bureau du contremaitre, quelques instants avant
la paye, prendre dans le tiroir les enveloppes que
le comptable venait d’apporter et sortir de
I’¢établissement sans étre inquicte.

L’alcool, qui lui avait suggeré ce vol, lui
conseilla un autre crime, celui d’abandonner sa
famille : sa femme et ses deux fillettes dont 1’une
¢tait infirme. D’ailleurs, ne le fallait-il pas, pour
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fuir la justice ?

Il semble étrange qu’un homme puisse se
résoudre a dé¢laisser ainsi sa compagne et des
etres a qui 1l a donné la vie ; mais I’ivrognerie
avait détruit en Joseph tout sentiment humain ;
dans sa révolte contre la socicté, il était prét a
toutes les infamies pour avoir de Dargent et
pouvoir s’en servir a son gre, sans entraves ; et le
mis€rable en ¢était arrive a considérer sa famille
comme une entrave nuisible qu’il allait sacrifier
sans remords a son vil égoisme.

Quand le moment fut venu, 1l exeécuta
froidement son plan.

Le comptable venait d’apporter les enveloppes
au contremaitre ; bientot, les deux hommes
ressortirent ensemble du bureau et traverserent
I’atelier en causant ; tous deux passerent derricre
Joseph, puis entrérent dans ’atelier voisin.

C’¢tait le moment; il n’y avait pas une
seconde a perdre.

Un mince levier a la main, Joseph se dirigea
vers le corridor ou se trouvait le bureau ; il
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pouvait le faire sans attirer 1’attention de ses
compagnons, car, les lavabos étant sur son
chemin, cela devenait tout naturel.

Aussitot dans le bureau, i1l essaye chaque
tiroir ; un seul est fermé a clef ; il en conclut avec
logique que 1a doit se trouver ’argent. Une 1égere
pression du levier et voila le tiroir ouvert, les
enveloppes sous les yeux du voleur. Il en garnit
ses poches intérieures, sort, referme la porte et
regagne son ¢tabli.

Il était temps, car une minute ne s’était pas
¢coulée que le contremaitre entrait, seul cette
fois.

Personne ne savait rien. Le coup était réussi.
Et Joseph songe qu’il n’aurait jamais cru la chose
st facile. Tout a coup, 1l tressaille ! Au lieu de se
diriger vers son bureau, le contremaitre vient a
lui. Mais alors, il sait ?...

Joseph, en une seconde, passe par des
sentiments tres divers : d’abord, frisson de peur
de I’animal traqué, sensation de froid partant du
ceeur et montant progressivement au cerveau ;
puis, aussitot, une pensée traverse son esprit : cet
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homme sait tout et va lui crier devant ses
compagnons :

« Joseph, tu es un voleur et un traitre ! Tu as
sur toi I’argent de tes camarades ! »

Cette pensée provoque en lui une réaction ; ce
nouveau sentiment qu’il éprouve, c’est la honte,
bouffée de chaleur qui se produit quand il faut
dévoiler la bassesse de son ame. Aussitot, vient la
révolte ! Eh bien ! non, il ne serait pas pris ! D’un
coup de son marteau, il abattrait I’homme et
fuirait avant que personne n’ait pu intervenir.

Farouche, 1l se retourne d’un bloc, ses yeux
hagards fixés sur le contremaitre qui est
maintenant tout prés de lui. Mais son bras, armé
du lourd marteau, ne se léve pas, car le regard
posé€ sur lui n’est pas celui d’un justicier qui vient
dénoncer un coupable, mais plutdt celur d’un
brave homme qui a piti¢ d’un malheureux.

Un court dialogue s’engage :

— Tu es bien pale, Joseph. Es-tu malade ?

— Oh ! ¢’estrien ! ¢a passera !

— Ca te fait de la peine d’avoir perdu ta place,
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he ?

—Ben !... quand on a une femme et deux
enfants...

— Promets moi de ne plus boire sur [’ouvrage
et je te garde !

Joseph respire ; I’homme ne sait rien. Mais
tout de suite, il sent sa honte lui revenir. Eh quoi !
celut qu’il vient de voler, celui qui tout a I’heure
sera chassé pour sa propre faute, cet honnéte
ouvrier, ce chef miséricordicux, loin de
soupconner a quel point il est coupable, vient lui
offrir son pardon. Un moment, il éprouve la
tentation folle de tout avouer et de restituer
I’argent.

Mais non ! Il ne peut plus reculer, a présent
que le plus dur est fait.

Et comme le contremaitre répete sa question,
il balbutie :

— Je... je vous le promets !

— C’est bon, conclut le brave homme, tu
gardes ta place, et, satisfait de s’€tre montre
charitable, d’avoir rendu a une famille le pain
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quotidien, 1l part vers son bureau, en toussant,
pour cacher son émotion.

Joseph agit sans tarder. Il entre dans 1’atelier
voisin ou se trouve le vestiaire, s’habille et saute
dans le monte-charge.

— T attends pas ta paye ? demande I’opérateur.
— Je a1, fait Joseph.

Une minute plus tard, un taxi ’emmene au
coin des rues Saint-Denis et Sainte-Catherine ; en
route, il a dépouillé les enveloppes et rassemblé
280 piastres. Pour embrouiller sa piste, il saute
dans un tramway allant vers D’est, descend a
Saint-Hubert et reprend un autre tramway en sens
inverse.

A neuf heures, le voici sur le train de 1’ Abitibi,
muni d’un rasoir qu’il vient d’acheter. Il
s’enferme dans la chambre de toilette et en
ressort, quelques minutes apres, prive de sa
moustache brune et les sourcils considérablement
diminué€s, ayant avec plaisir constaté que cela
changeait singulicrement sa physionomie, son
regard méme.
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Installé dans le fumoir de premicre classe, il
s’offre un cigare et un journal du soir, avec 1’1dée
un peu pucrile que peut-étre on y parle de son
vol.

Le train s’ébranle et s’enfonce dans la nuit.

Joseph essaye de lire, mais le tumulte de ses
pensées s’y oppose ; apreés avoir parcouru une
colonne entiere, il s’apercoit qu’aucun mot ne
reste présent a sa mémoire. Alors, abandonnant
son journal, il se prend a réver.

Peu a peu, les voyageurs se sont assoupis, a
I’exception d’un homme d’une cinquantaine
d’années, petit et maigre, au visage glabre,
imberbe et ravage de rides, dont le regard percant
et froid se pose fréquemment sur Joseph, lui
causant un etrange malaise. Comme 1l se dispose
a changer de place pour fuir ces yeux obsédants,
I’homme s’endort a son tour.

Mais Joseph ne dort pas, lui.
I1 écoute le vent dont les rafales lui crient :
« Filou !... Filou ! »

Il écoute le tac-a-tac des roues qui répetent :
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«T’as vole ! T’as volé ! T’as volé ! »
Il écoute une voix intérieure qui murmure :

« Tu es un misérable ! Tu as perdu I’honneur !
Tu es hors la loi ! »
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I

Nuit d’angoisse

Le conducteur du train est venu reprendre le
petit rectangle de carton vert que Joseph avait
posé sur I’appui du chassis, a son coté. On
approche de la Tuque.

Plusieurs voyageurs se réveillent, s’étirent. Le
petit homme agé, aux regards inquisiteurs, est
parmi ceux-la, ce qui agace un peu Joseph. Cet
homme serait-il un détective charge de le
surveiller ?... Mais non; cette hypothése n’a
aucun fondement. Pourquoi 1’aurait-il laissé venir
jusque-la 7 Ne I’aurait-il pas plutdt appréhendé
au moment ou il achetait son billet ?

Les voyageurs descendent ; Joseph attend pour
passer le dernier ; il cherche des yeux I’inconnu
mystérieux, mais ne le trouve plus ; il aura sans

57



doute traversé le wagon pour sortir par I’avant.
Joseph descend a son tour et suit les voyageurs
vers 1’hotel, situé¢ en face de la gare. Au moment
d’entrer, il se ravise. C’est 1a que vont presque
tous les voyageurs, c’est 1a qu’il court le plus de
chances d’étre reconnu. Sans doute trouvera-t-il
plus loin un autre hotel moins fréquenté ; il se
dirige a sa droite et gagne la rue principale ou il
s’engage apres avoir promené¢ un regard
circulaire pour s’assurer qu’il n’est pas suivi.

Personne !

Il avance, libéré de ses craintes, quand, tout a
coup, un bruit de pas retentit. Il se retourne
malgré lui et voit, sur I’autre trottoir, I’homme
aux yeux inquisiteurs qui marche rapidement. Il
songe a presser le pas, mais ne serait-ce pas le
moyen de confirmer les soupgons de cet homme,
si toutefois il en a ?

Il préfere ralentir et se laisser dépasser, mais
quand I’homme arrive a sa hauteur, il ne peut
s’empécher de le regarder pour surprendre son
attitude. Ce geste encourage 1’¢tranger qui
I’interpelle :
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— Eh ! ’ami, vous n’auriez pas une allumette ?

Sur son mouvement instinctif de porter la
main a la poche, I’homme traverse et vient a lui,
en ajoutant :

—Vous cherchez un bon petit hotel pas
cher ?... Venez avec moi. J’en connais un.

Malgré sa méfiance, Joseph, de peur de
paraitre suspect, n’ose refuser cette invitation, et
voila les deux hommes partis cote a cote.

Ils contournent le lac et s’arrétent devant une
modeste maison construite en planches et sur
laquelle une pancarte rudimentaire porte ces
mots, grossierement €crits :

« Ici, on prend des Pensionnaires. »

Un colosse de six pieds vient ouvrir la porte et
declare qu’il n’a plus qu’une chambre a deux
lits ; aprés une légere hésitation, ils acceptent,
re¢oivent une lampe fumeuse des mains de
I’homme, derriere lequel ils montent 1’escalier
raide et gluant, jusqu’au taudis, ou deux
couchettes, d’une propreté douteuse, leur sont
offertes. Le colosse redescend en soufflant ; 1°
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inconnu retire ses vétements qu’il place sous son
oreiller. Par prudence, Joseph garde son pantalon
et se glisse sous la couverture.

— On peut éteindre, demande ’homme ?
— Ouil.

Pour la premicre fois depuis le vol,
Lespérance se trouve dans 1’obscurité. Sous
I’influence mystérieuse des téncbres et du
silence, toutes ses inquié¢tudes lui reviennent,
aggravees par la présence de cet etranger qui lui
a, en quelque sorte, imposé son voisinage.

Dans sa téte, il repasse tous les €événements de
cette journée ou il a fait le premier pas dans le
chemin du crime. Il se demande si les détectives
sont d¢ja allés chez lui. Il éprouve un serrement
de cceur a la pensée de celles qu’il a lachement
abandonnees et qui attendent la-bas. Mais bah ! il
est trop tard pour songer a cela !... D’ailleurs, la
Francoise n’a qu’a travailler et, avec 1’argent que
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gagne Jeannette, sa famille ne connaitra pas la
misere !

Pourtant, il regrette son acte, car, depuis qu’il
I’a commis, 1l est pass¢ par tant d’émotions qu’il
se demande s’il pourra longtemps en supporter de
semblables.

Apres sa fuite, pendant laquelle il se voyait
poursuivi, traqué, ¢€taient venus les remords ;
maintenant lui vient I’inquiétude, la peur méme,
la crainte de cet inconnu qui se trouve dans cette
chambre avec lui et qui, peut-€tre, est son
ennemi.

Un ronflement discret, mais régulier, vient
bientdt lui apprendre que 1’inconnu n’est pas a
craindre, pour le moment du moins et, terrasse de
fatigue, il cede bientdt au sommeil, un sommeil
lourd, peupl¢ de cauchemars.

Avec une rapidité¢ affolante, il se voit arrété,
jeté en prison, puis traduit au tribunal, ou on le
torture de questions. Il veut se défendre, mais sa
langue se paralyse, et, finalement, lass¢ du long
interrogatoire, il avoue son crime :

61



« Eh bien! oui, s’écrie-t-il, c’est vrai! J’ai
volé ! »

Sa propre voix le réveille, et, baigné de sueur,
1l s’assied sur son lit. L’homme aussi est réveillé,
car 1l ’interpelle :

— Eh ! I’ami, vous en menez un train !
— Est-ce que j’ai parlé ?

La question vient de lui €chapper. D¢ja, il la
regrette, se rendant compte combien elle est
dangereuse, mais il est trop tard. L’autre reprend :

— Oh ! rassurez-vous ! Vous n’avez rien dit de
trop compromettant. Allons, bonsoir !... Et tachez
de dormir comme du monde !

Joseph reste atterré !

«Vous n’avez rien dit de TROP
compromettant !... »

Il a donc dit quelque chose ?... Mais quoi ?...
Jusqu’a quel point a-t-il trahi son secret ?... Est-
ce que cet inconnu ne le livrera pas demain ?... Il
a un mouvement de révolte. Ah! ca, mais le
sommeil va-t-il lui étre refusé ?... Par crainte de
se trahir, devra-t-il renoncer a tout repos ?...
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Non! C’est ridicule ! D’autres que lui ont
commis de semblables fautes, de bien plus graves
méme, et les remords ne les poursuivaient pas
sans cesse. D’ailleurs, est-ce bien le remords qui
le rend si nerveux ?... La véritable raison de son
¢tat surexcit€é ne se trouve-t-elle pas dans le fait
que, contrairement a son habitude, il n’a rien bu
de la soirée ?

Comme pour le rassurer, le ronflement de
I’étranger a repris. Alors, il cherche a tout
oublier, 1l s’efforce de ne penser a rien, de
s’endormir, mais d’une horloge voisine, les
heures tombent les unes apres les autres, et ce
n’est qu’au petit jour que le malheureux peut
enfin trouver un peu de repos dans 1’oubli du
sommeil.

Tout a coup, Joseph se réveille en sursaut et
bondit de son lit prét a se défendre, mais il reste
penaud en voyant son compagnon de nuit qui

63



acheve tranquillement de s’habiller. Celui-ci
ricane en remarquant :

— Dites donc, 1’ami, vous avez d’étranges
facons de dormir et de vous éveiller !

Joseph bredouille une vague explication dans
laquelle il est question de boisson.

—Je vois ce que c’est, dit I’étranger, vous
aviez I’habitude de boire et vous avez cesse
brusquement. Cela vous rend nerveux. Eh ! bien !
je vous offre un verre avant le déjeuner. Ca va ?

Joseph hésite un moment. Va-t-on essayer
avec lui le coup classique de I’enivrer pour le
faire se déclarer?... Il se calme wvite en
réfléchissant que la police ne fait pas tant
d’histoires pour un simple vol. D’ailleurs,
pourquoi prendrait-on la peine de lui faire avouer
sa faute ?... Est-ce que sa fuite n’est pas un
aveu ?... Est-ce qu’a I’heure actuelle, un mandat
d’arrét n’est pas €émis contre lui ?

Il ressent une courte honte a la pensce des
détectives se présentant chez lui, interrogeant sa
famille, ses voisins, mais bah ! tout était prévu ; il
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n’y faut plus songer.

L’étranger a pris ses hésitations pour un
acquiescement et, déja penché sur la rampe de
I’escalier, 1l appelle le patron.

A ce moment, le regard de Joseph se pose sur
un objet, bien insignifiant en apparence, mais qui
lui cause cependant une ¢émotion intense. Il reste
la, les bras ballants, les yeux hagards, sentant le
froid envahir son cerveau, avec I’impression que
ses cheveux se hérissent sur sa téte !... Cet objet
inoffensif en lui-méme, c’est la preuve qu’on le
trompe, qu’on I’a attiré dans un piege !

Sur le coin du bureau, une boite d’allumette
entrouverte fascine ainsi son regard ; cette boite
n’est pas vide, et I’étiquette I’indique, elle a été
achetée a Montréal.

Donc, quand I’homme 1’a accosté, sous
prétexte de manquer d’allumettes, il mentait. Ce

n’¢tait qu’une maniere d’entamer la conversation
dans le but de ’entrainer dans ce bouge.

Sans doute, ces gens ne sont pas des policiers,
mais bien plutdt des bandits et le conciliabule qui
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s’échange en ce moment a voix basse entre son
compagnon et le colosse, c’est 1’organisation
d’un plan criminel, en vue de le dépouiller, de le
tuer peut-etre ?

Il se souvient de macabres récits dans lesquels
on cite des voyageurs entrant dans une auberge
pour n’en plus ressortir. Et si, un jour, la
disparition d’un voyageur de marque entrainait
une enquéte de police, on deécouvrait dans une
cave un tas d’ossements.

Un frisson de peur traverse Joseph. Il voit son
cadavre jet¢ sur un amoncellement de débris
humains pour y pourrir ou se fondre sous les
dents des rongeurs voraces.

Un silence angoissant !... Les chuchotements
ont cess¢. Sans doute, derricre cette porte, les
deux hommes se préparent pour s’élancer
ensemble sur leur victime.

Leur victime ?... Non! cela ne sera pas!...
Sans arme, i1l ne peut songer a lutter, mais il a
peut-€tre une chance de fuir. Brusquement, il
ouvre la fenétre et regarde, surpris, la hauteur a
laquelle 1l se trouve. En effet, la maison étant

66



construite sur le talus qui conduit au lac, la
distance entre le sol et le second étage se trouve
bien plus grande de ce coté que sur la facade. En
bas, c’est I’eau, le lac, calme et limpide. Joseph
sait nager, mais la profondeur n’est pas suffisante
pour amortir sa chute ; d’ailleurs, 1l risque fort
d’attirer 1’attention des curieux, ce qui ne le tente
guere.

Oui, mais, derriere lui, c’est peut-étre la
mort !...

Il va s’¢lancer, quand la porte s’ouvre et
I’étranger entre goguenard :

— Besoin de prendre ’air, he ! I’ami ?... Ca ne
va pas ?... Voila qui va vous ramener !... dit-il
d’un ton jovial, en montrant son flacon.

Joseph qui, du premier coup d’ceil, a vu la
haute silhouette du patron s’engager dans
I’escalier et disparaitre, reste penaud de sa
frayeur. Pourtant, avant de boire, il veut une
explication. Justement, I’inconnu lui tend son
flacon avec un ricanement qui veut étre aimable.
Joseph le prend, mais ne boit pas ; il plonge un
regard décidé dans celui de ’homme et demande,
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avec le plus de calme possible :

— Vous ne pensiez pas avoir d’allumettes, hier
soir ?

L’homme a suivi son coup d’ceil vers la boite
entrouverte, et répond, parfaitement a son aise :

— Cette boite ne m’appartient pas ! Elle devait
étre 1a quand nous sommes arrives !

Trouvant [Dexplication plausible, Joseph
debouche le flacon et frémit a ’odeur de son
poison favori; mais le soupgon lui revient et,
avant de boire, il exprime tout haut sa pensée :

— C’est curieux !... Elle vient de Montréal !

L’inconnu semble impatienté de toutes ces
questions a propos d’une boite d’allumettes et
répond d’un ton brusque :

— C’est sans doute un autre voyageur qui I’a
oubliée !... Allons, buvez-vous ?

N’osant prolonger cet interrogatoire, Joseph
porte le flacon a ses levres et ingurgite une large
rasade ; malgré la sensation de brilure que lui
donne cette boisson frelatée, i1l €prouve une
impression de bien-étre, comme si, soudain, ses
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nerfs se détendaient ; sa figure s’anime, il se sent
envie de rire et ¢’est du ton le plus cordial qu’il
apprécie :

« Gee whiz ... Ca fait plus de bien qu’un coup
de pied au derriere ! »

Tandis que I’inconnu boit a son tour, Joseph
songe a sa frayeur passée et sourit, se moquant de
soi-méme. L’autre se sent ¢galement de belle
humeur et c’est gaillardement qu’il déclare :

— A c’t’heure, faudrait penser a manger un
peu !... Venez-vous ?... On se gardera, un coup
pour apres !

Et il glisse le flacon dans la poche intérieure
de son paletot.

—On wva 'y aller! répond Joseph,
laconiquement, en versant dans le bassin de 1’eau
pour sa toilette.

Apres le déjeuner, ils se retrouvent dans la
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méme chambre, car il y a encore un coup a boire ;
d’ailleurs, Joseph veut rendre la politesse et il se
prépare a appeler le patron, mais son compagnon
I’arréte :

— Attendez !... il ne vous en donnera pas !... A
deux, on peut faire une cause !... Donnez moi une

piastre ! J’vas aller en chercher !

Le raisonnement est parfaitement logique et
Joseph porte la main a sa poche de cote. Elle est
vide ; 1l a dépensé sa menue monnaie et il lui faut
avoir recours a son « bunch ». 11 hésite a sortir,
devant cet €tranger, son petit magot, compos¢ de
billets de cinqg et dix piastres, mais il ne peut plus
reculer ; alors, se retournant, il extrait un billet de
cinq piastres qu’il remet a I’inconnu en disant :

— Tenez, vous ferez changer ¢a !

— 0. K., fait ’homme, en disparaissant, pour
revenir bient6t avec quatre piastres et le flacon
rempli. Maintenant, Joseph a honte de ses
craintes 1njustifiées ; pourtant, il ne peut
s’empécher de trouver dans le regard de cet
homme, une expression inqui¢tante, melange de
ruse et de cruaute.
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Le deuxieme flacon vidé, un troisieme a été
acheté¢ par l’inconnu et les ideées de Joseph
commencent a s’embrouiller, mais 1l se tient
toujours sur ses gardes et tressaille quand il
s’entend demander a brile pourpoint :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

Et cela, a la minute précise ou, intérieurement,
il se posait la méme question, apres avoir repasse
rapidement dans son esprit les événements de la
veille.

Cet homme est-11 donc un sorcier ?... A-t-il le
pouvoir mystérieux de suivre ses réflexions
silencieuses ?...

Comme 1l ne répond pas, I’autre ajoute :

— Vous étes venu chercher de 1’ouvrage ici, a
La Tuque ?

—Ici?... Oui... Je ne sais pas... peut-Etre
ailleurs !

— Ah'! vous ne savez pas ?... En somme, vous
etes parti de Montréal parce que vous y €tiez
obligé ?

— Obligé ?... Non ! Pourquoi oblige ?
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Il est devenu soudainement agressif et le
bonhomme, qui s’en apercoit, reprend conciliant :

— Apres tout, c’est pas de mes affaires !... Mais
s1 vous cherchez un ouvrage payant, je peux vous
aider a trouver.

— Comment ?
— Comme ca !

Et, d’un geste prompt de prestidigitateur, 1l a
¢talé un paquet de cartes sur le lit.

Malgré le whiskey absorbé¢, Joseph raisonne
froidement la situation et en ¢&prouve un
soulagement relatif ; cet homme, cela s’affirmait
de plus en plus, ne faisait pas partie de la police ;
ce ne devait pas é€tre non plus un bandit
dangereux, mais plutdot un vulgaire filou qui
comptait lui arracher son argent dans une partie
de cartes.

Bien décidé a ne pas &tre aussi niais, il
répondit résolument :

— Inutile d’insister, I’ami !... Je ne joue jamais
joue j
a ’argent !

— Parce que vous ne savez pas jouer !

72



— Je sais jouer, mais...

—Vous ne savez pas jouer.. comme mol.
Regardez !... Je mélange les cartes. Coupez !...
Coupez ! c¢ca ne vous engage a rien! Lal...
Voulez-vous I’as de trefle ?... Le voici ... La
dame de cceur ?... La voila!... Nommez une
carte !

— Roi de pique !
— Le voici !

Joseph é€prouvait une sorte d’admiration pour
le triste personnage, mais il se contenta de dire,
en riant :

— Je crois bien que j’avais raison de ne pas
vouloir jouer !

—Je ne veux pas vous faire jouer CONTRE
moi, mais AVEC moi. Pour faire beaucoup
d’argent, 1l me faut un partenaire et en ce
moment, je cherche un ¢leve. Voulez-vous le
devenir ?

Joseph se sentait subjugue par cet homme, aux
allures de sorcier, qui venait de faire résonner a
ses oreilles une phrase magique :
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« Pour faire beaucoup d’argent ! »...

Oui, mais il devait y avoir des risques ! Encore
une fois, il extériorisa sa pensée :

—Non, non, je prends pas de chances!...
J’veux pas avoir affaire a la police !

— Vous la craignez donc bien ?... Dites donc,
c’est pas pour meurtre, toujours ?...

— Mais non !

— Alors, peu 1importe!... D’ailleurs, vos
affaires privées ne me regardent pas, mais si vous
voulez devenir mon collaborateur, je vous
emmenerai dans une place ou vous serez
tranquille, je vous fournirai des faux papiers, je
vous montrerai comment transformer votre
physionomie et nous gagnerons de 1’argent, tous
les deux, autant que nous le voudrons !

— Mais...

—Tenez !... Essayez-vous un peu !... Prenez
les cartes comme ceci...
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Et Joseph, qui la veille avait fait le premier pas
dans la voie du crime, prit sa premiere legon dans
I’art de voler les gens, arme d’un jeu de cartes.

Pendant ce temps-la, a Montréeal, sa femme et
sa fille allaient supplier son ancien patron de
retirer sa plainte, s’engageant a lui verser douze
piastres par mois jusqu’au remboursement total.
Le brave homme, ému devant les larmes des
courageuses femmes, avait accepte; des cet
instant, elles se mirent au travail avec ardeur pour
sauver ’honneur de leur nom et pour éviter la,
prison a celui qui les avait abandonnées et
méditait de nouveaux crimes.

Pendant ce temps-la, aussi, un jeune homme
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de moins de vingt ans atteignait la ville de
Timmins, dans 1’Ontario, le pays des mines d’or.
Il ¢tait venu la par €tapes, travaillant dans les
villes qu’il traversait, pour gagner le prix de son
passage et le colit de son entretien.

En mettant le pied sur le sol qui recouvrait le
meétal preécieux, de ses yeux francs et bien
ouverts, 1l regardait 1’avenir avec confiance. De
cet or, 1l voulait assez pour aller, dans deux ans
peut-€tre, retrouver celle qui lui avait donné sa
parole de I’attendre, pour lui créer un foyer
heureux et paisible, pour lui assurer une vie
douce et joyeuse, en compensation de son
enfance semee de deuils et de douleurs.

Hector Labelle, semblable au gladiateur
antique, défiait D’adversité, sachant que son
amour et son courage sauraient vaincre tous les
obstacles.
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111

Au pays de [’or

Hector arrivait a Timmins a peu pres sans
argent et, de suite, 1l lui fallait trouver de
I’ouvrage. Dans le train, il avait causé avec des
ouvriers de la mine et avait éprouvé une grosse
desillusion a 1’énoncé du salaire que pouvait
espérer recevoir un débutant. N’importe, il irait
des demain offrir ses services et il travaillerait
avec tant d’ardeur qu’il obtiendrait bien vite un
salaire plus ¢leve.

Pour I’instant, il fallait songer a réparer ses
forces par un bon repas et se trouver un lit. Il
avait suivi le flot des voyageurs. Certains ¢taient
entrés dans un hotel, situ¢ en face de la gare ; la
plupart se dirigeaient, par la rue principale, vers
un hotel de meilleure renommée, car, a cette
¢poque, 1’établissement ultra-moderne, sorte de
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Palace, qui se trouve actuellement entre la station
et I’église, n’était pas encore construit.

Hector, sachant que les tarifs des hotels les
plus modestes, €taient encore trop €levés pour sa
bourse, continua sa route jusque vers un
restaurant a prix populaires. L’enseigne : « Quick
Lunch », soulignée du traditionnel : « Hot
Dogs ! » le rassura quant a la somme qu’il devait
debourser pour calmer sa fringale. Il pénétra donc
dans la salle, sous le plafond bas de laquelle
s’amoncelait un nuage odorant, fumée de tabac et
fumet de mauvaise graisse.

Un étrange spectacle s’offrit a sa vue.

Deux hommes se livraient un combat
farouche, tandis que les spectateurs intéressés les
excitaient de leurs exclamations. L’un d’eux était
un homme rougeaud, de raille colossale ; ’autre,
un noir, grand et mince, bien bati pour supporter
un combat de boxe, malgre la différence de poids.

Le negre harcelait de coups bien placés,
I’homme fort qui, bien qu’un peu étourdi par la
pluie de poings frappant son épiderme, reculait
lentement, sans étre ébranlé. De son arcade
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sourciliere fendue, le sang coulait abondamment,
inondant un ceil, ce qui lui donnait I’allure d’un
de ces géants antiques qu’Homere désignait sous
nom de « cyclopes ». Il ripostait de son mieux,
mais ses coups, trop lents, ne portaient pas.

L’homme de couleur avait nettement
I’avantage et la clientele, un peu cosmopolite,
satisfaite de voir triompher 1’athléte bien découpe
sur la brute herculéenne, soulignait le combat de
Ccris sauvages :

« Envoye, Blackie, creve lui sa grosse
panse ! »

« Hardi ! Jack, fais lui péter la tomate qui lui
sert de nez ! »

Les deux hommes, eux, se battaient
silencieusement, le blanc essoufflé et coléreux,
rouge comme une tomate trop mire, préte a
¢clater, 1’autre nerveux, mais scientifique, avec
cette couleur cendrée qui est particuliere aux
noirs dans les moments d’émotion, les machoires
contractées, les yeux fixés sur I’adversaire.

Soudain, un « hourrah » formidable retentit,
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suivi de gros rires. Le nez du blanc venait de
recevoir un violent direct et le sang en jaillit,
recouvrant completement son visage ; cependant,
un changement subit se produisit en lui ; la rage
succedait a la colere. 11 était perdu... ou sauve !

Renoncant a boxer, il marcha résolument sur
I’adversaire, sans s’occuper des coups qui
martelaient ses chairs meurtries ; puis, 1l saisit un
poing, prét a s’¢lancer et le tordit d’un geste
irrésistible ! Le negre poussa un cri de douleur,
puis voulut reprendre le combat, mais son bras
retomba inerte. Chaque nouvelle tentative lui
arrachait un nouveau gémissement.

Les clients étaient franchement hostiles au
vainqueur et des murmures s’¢leverent.
Tranquillement, I’homme passa une serviette sale
sur son visage ensanglanté, et rugit :

— Quoi ?... Vous prenez pour cette canaille ?...
Ben ! avancez !... A qui le tour ?

Tous s’entreregarderent, cherchant en vain le
champion qui se I¢verait, mais personne ne
s’avanc¢a. Alors I’homme, se dandinant un peu, a
la fagon des gladiateurs victorieux, passa derricre
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son comptoir, fit couler un jet d’eau sur sa
guenille et, tranquillement, lava son visage.

Puis, fixant du regard le vaincu qui gémissait
sur un tabouret, il demanda avec calme :

— Blackie ! Es-tu décidé a faire ton service ?

L’homme battu, endolori et honteux, répondit
d’un ton soumis :

— Pas capable, boss. Toi, casser mon bras !

— Ben ! si t’as le bras cassé, va le faire soigner,
Boule-de-Suif, et que je te revoie jamais ici !

Et comme le noir retraitait prudemment vers la
porte, I’homme rugit encore :

— Attends, t’as travaillé trois jours ! V’la ton
da !

Le negre prit peureusement les billets
graisseux et partit en geignant, tenant son bras
cass¢ de sa main valide.

Le boss toisa I’auditoire et dit tranquillement
en passant encore son linge humide sur sa face
sanglante :

—Vous auriez aimé¢ ¢a le voir gagner ?...
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Pourquoi ?... Y faisait pas son service ! J’y ai
dit!... Y m’a saut¢ dessus! C’est pas de ma
faute !... J’suis un honnéte homme ! Vous avez
vu que j’y ai paye ce qui lui revenait !

Un homme risqua cette réflexion :
— Tu y as pas pay¢€ son bras cass¢ !

Le patron bougonna, regrettant peut-€tre
d’avoir éte trop brutal :

—Qu’¢qu’vous voulez?... Y m’a attaque !
J’m’ai défendu !... J’suis pas mauvais dans le

fond !

Il attendit un peu, et voyant que personne ne
répliquait, il ajouta :

« A c’t’heure, me v’la sans commis et vous
serez forcés d’attendre, a moins qu’y en aurait un

de vous qui prendrait la job... Douze piastres par
semaine, nourri et loge !

Il y avait la plusieurs sans travail que I’offre
alléchait, mais la vue du terrible patron, qui ne
cessait, tout en parlant, d’étancher le sang de ses
blessures, refroidissait les plus audacieux.

Pourtant, une voix, jeune et claire, vaillante et
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decidée, se fit entendre, sans pose ni nervosite :

—Je suis prét a commencer tout de suite,
boss !

Tous les regards se dirigerent vers la porte,
contre laquelle, calme et tranquille, un jeune
homme, presqu’un enfant, osait solliciter
I’emploi redouté.

Parmi ces hommes rudes, dont beaucoup
¢taient habitués au combat, quelques-uns méme
au crime, un frisson d’admiration passa et, du
premier coup, Hector conquit la sympathie de la
clientele.

Celle du patron aussi, sans doute, car ce
dernier s’écria :

— By Jove! Voila mon homme !... Un peu
« feluet », mais vaillant. Pis, t’as pas besoin

d’avoir peur, le monde qui me traite bien, je le
traite bien, moi itou ! Tope-la !

Il tendait sa large patte poilue et maculee de
sang ; sans hésiter, Hector y déposa la sienne et,
prenant un tablier que I’homme lui montrait, il se
mit a I’ouvrage.
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Sieur Lorenzo Lacroix

I y avait huit jours qu’Hector Labelle
travaillait au « Quick Lunch », quand il vit entrer
un ¢trange petit homme d’une cinquantaine
d’années, dont les yeux fureteurs se perdaient
dans les rides d’un visage imberbe.

A cet heure tardive de 1’aprés-midi, il ne se
trouvait aucun client dans 1’établissement ;
pourtant, le nouveau venu alla droit au patron et
lui demanda s’il pouvait causer avec lui
privément. Le colosse regarda un peu surpris cet
avorton qui parlait avec tant d’autorité, et, bien
que la physionomie de son interlocuteur ne lui fut
pas tres sympathique, il lui fit signe de le suivre,
mis en confiance par son apparence chétive. Tous
deux monterent un petit escalier en colimagon
situé derriere le comptoir et disparurent.

84



IlIs revinrent au bout de quelques minutes,
ayant tous deux I’air fort satisfait, comme des
gens qui viennent de faire un marché avantageux
pour les deux parties. L’inconnu examina avec
une certaine impertinence, le jeune Hector,
occupé¢ a balayer le plancher, puis se tourna vers
le patron en disant :

— Depuis combien de temps est-il a votre
service ?

— Huit jours, répondit 1’autre, mais c’est un
bon homme, honnéte et travaillant.

— C’est bien, je le garderai. A demain !

Le surlendemain, le « Quick Lunch » ¢tait
transformé en restaurant de liqueurs douces, a
I’enseigne de « LORENZO LACROIX »

Pendant deux jours, Hector n’eut pour ainsi
dire rien a faire, car les amateurs de liqueur douce
semblaient plutot rares dans la ville. Quant a son
nouveau patron, il ne le voyait presque pas. Sorti
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de bonne heure, Lacroix ne rentrait guere qu’au
moment de fermer. Cependant, le troisi¢éme soir,
une automobile s’arréta devant le petit magasin ;
le patron en descendit, accompagné d’un autre
homme, chacun portant quatre boites semblables
a des bidons de gazoline, qu’ils allerent déposer
dans le sous-sol ; ils firent ainsi plusieurs voyages
et repartirent avec ’auto. Quelques instants plus
tard, Lorenzo Lacroix revint, accompagné de
quatre  hommes,  vraisemblablement  des
prospecteurs.

— Tu peux fermer et aller te coucher, dit-il a
Hector, ces messieurs restent a veiller avec moi.

Hector monta dans sa chambre et, n’entendant
aucun bruit, fut bientot couché et endormi.

Le lendemain, Lacroix, qui €tait sorti vers dix
heures, revint peu apreés avec un volumineux
paquet dont il sortit d’épaisses tentures.

— Viens m’aider, fit-il.

Hector le suivit dans le sous-sol et tous deux
accrocherent les tentures aux murs, obstruant
completement le soupirail par ou filtrait le jour.
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Un peu apres, des hommes apporteérent une
grande table et une porte. Aidé de son commis,
Lacroix installa la table au centre et plaga la
porte, €galement garnie de tentures, au bas de
I’escalier.

Ils étaient a peine remontés que deux hommes
entrerent et sur un signe du patron, le suivirent
dans le sous-sol, ainsi qu’Hector, qui avait recu
I’ordre de descendre une bouteille d’eau et deux
verres.

En bas, le patron déboucha une « canisse »,
jeta le tiers du contenu de la bouteille qu’il
remplaga par le liquide de la « canisse », et les
deux hommes dégusterent le poison.

Au bout de huit jours, le sieur Lorenzo
Lacroix faisait des affaires d’or ; si les clients
¢taient rares dans le magasin, ils devenaient de
plus en plus nombreux dans le sous-sol.

Chaque soir, a dix heures, tout le monde
sortait et les lumieres s’éteignaient ; puis, peu
apres, quelques hommes revenaient
silencieusement et gagnaient le sous-sol, tandis
qu’Hector recevait ’ordre de fermer le magasin
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et de monter se coucher.

Le jeune homme, ¢&tait perplexe ; travailler
dans un « blind pig », un tripot, lui répugnait, non
seulement a cause des ennuis que cela pouvait lui
attirer, mais parce que ses principes honnétes
s’accommodaient mal d’une semblable besogne.

Cependant, quitter sa place sans étre certain
d’avoir de I’ouvrage ailleurs, c’était risquer de
perdre le peu d’argent qu’il avait pu d¢ja
¢conomiser.

Il résolut donc de rester le temps d’augmenter
son pécule et de se chercher un emploi moins
equivoque.

Parmi les joueurs de cartes qui fréquentaient
I’établissement clandestin, un homme avait attiré
’attention du jeune Labelle, par sa ressemblance
¢trange avec Joseph Lespérance, le pere de sa
fiancée. Comme Joseph, cet homme semblait
approcher la quarantaine ; son profil énergique,
mais flétri par les exces, €tait bien le méme ;
cependant ses cheveux étaient blonds, d’un blond
terreux, ainsi que ses sourcils ; enfin, si son
regard était celui de Lespérance, la forme des
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yeux ctait différente : fendus exagérément, ils
avaient un « je ne sais quoi » d’oriental.

Hector avait tressailli en apercevant cet
inconnu et, chose curieuse, le nouveau venu avait
pali, tandis qu’une expression de frayeur avait
traversé son regard.

Pourtant, vite ressaisi, I’homme avait noué
conversation avec le commis, et, par ses facons
affables, il était devenu, au bout de quelques
jours, familier avec lui.

Sur ces entrefaites, Hector recut une lettre qui
le combla de douleur, lettre par laquelle Jeannette
lui rendait sa parole en lui avouant le crime de
son pere ; elle le félicitait d’avoir trouvé de suite
de I’ouvrage, lui souhaitant une bonne réussite,
ajoutant qu’elle et sa seconde mere avaient
obtenu que la plainte fit retirce et qu’elles
allaient travailler et rembourser le montant du
vol. Enfin, elle affirmait qu’elle aurait attendu
patiemment son fiancé, mais qu’étant la fille d’un
voleur, elle se voyait dans I’obligation de le
delier de son serment.

Il émanait une telle douleur de la lettre de la
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pauvre enfant, que tandis qu’il la lisait, Hector
sentit de grosses larmes monter a ses yeux. Une
voix le tira de sa mélancolie :

— Eh quo1 ! ’ami, des mauvaises nouvelles !

Le sosie blond de Joseph Lespérance ¢tait
devant lui, et, malgré le ton désinvolte qu’il
affectait, il €tait ais€ de voir qu’il était en proie a
une ¢motion intense, qu’Hector, 1l est vrai,
attribua a de la pure sympathie. Il en fut touche
et, se sentant le besoin d’un confident, il tendit la
lettre, disant simplement :

— Lisez !

Il était trop préoccupé Ilui-méme pour
remarquer le trouble qui s’emparait de I’homme,
a mesure qu’il avancait dans sa lecture, sinon il

et et¢ effrayé du spectacle qu’offrait ce visage
exsangue, contracté par la douleur.

Quand il eut achevé, Louis Comte, — ¢’était la
le nom sous lequel 1’étranger s’était présenté —
laissa retomber la lettre en murmurant :

— Oh ! Misérable !... Misérable ! Puis, la téte
basse, les ¢épaules affaissées, les jambes lourdes,
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il descendit au sous-sol, d’ou il ne remonta que
fort tard, completement ivre, bousculé et rudoyé
par Lacroix, qui semblait avoir sur lui une grande
autorite.

Décidément, il se passait des choses étranges
dans le debit clandestin, mais Hector n’¢tait pas
encore un observateur ftrés expérimenté et
d’ailleurs il ne pensait qu’a sa malheureuse
fiancée, a laquelle 1l venait de répondre que la
faute commise par son pere ne pouvait rejaillir
sur elle-méme et que rien ne saurait diminuer la
profonde affection qu’il lui avait vouce. Il et été
certainement surpris et edifi¢ s’il avait pu
entendre cette conversation tenue le lendemain,
entre le tenancier et Louis Comte :

— Ah! te voila, s’¢tait écri¢ le premier en
voyant arriver [’autre. Si tu veux arriver a

quelque chose, i1l faudra pourtant que tu renonces
a cette habitude de te saouler comme un porc !
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— J’essaierai, répondait Louis Comte, mais j’ai
des soucis !... J’a1 bien du trouble, allez !

— Imbécile ! De quoi t’inquietes-tu ?... Grace a
la recette que je t’ai enseignee, te voila devenu
blond ; deux légers coups de lame de rasoir ont
completement changé la forme de tes yeux !...
Qui pourrait te reconnaitre ?

— Ah'! c’est pas seulement ¢a !...

— Alors, quot ?... Tu voudrais étre riche ?...
Patience !... Notre plan marche a merveille. Tu
perds régulierement a nos parties de cartes et je
m’arrange pour gagner 1’équivalent de tes pertes,
de sorte que le jeu semble régulier ; cependant,
petit a petit, tu as réussi a faire monter les enjeux
sans ¢veiller les doutes. Les prospecteurs
s’ambitionnent et ce soir, jour de paye, je te
promets une grosse partie. Aussi, changement de
tactique !... Ce soir, nous jouons la combinaison.
IIs ne soupconnent pas notre entente et nous
allons les dépocher a fond !... « Cheer up, piece
of cheese ! » nous allons commencer le travail
sérieux !
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Une partie mouvementee

Dans le sous-sol, ou flottaient un nuage de
fumée et des relents d’alcool, la partie battait son
plein, a peine retardée par les « traites» que
« passait » fréquemment le sieur Lorenzo
Lacroix, lorsque son voisin de gauche mélait les
cartes.

Les enjeux, modestes au début, avaient ¢été
adroitement et progressivement majorees ; de
grosses différences commencaient a ¢échauffer le
jeu.

Cependant, en joueurs habitués, tous
observaient un silence relatif, absorbés dans le
calcul des probabilités et peut-&tre aussi, dans la
surveillance des marches des partenaires, car la
confiance était loin de régner dans le tripot.
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De¢ja, plusieurs regards, irrités et soupgonneux,
avaient salu¢ la chance invraisemblable qui
semblait favoriser Lorenzo Lacroix et son voisin,
I’homme blond. Cependant, leur attitude
paraissait impeccable.

Tout a coup, peu apres minuit, il se produisit
un événement assez imprévu.

L’homme blond avait la main négligemment
posée sur la table quand il poussa un cri de
douleur ; sa main venait d’étre traversée par un
poignard, avec une telle violence qu’elle se
trouvait clouée, tandis que, dress¢ devant lui, un
joueur accusait :

—Je gage qu’il y a, entre cette main et cette
table, un as, qui ferait tout a fait 1’affaire de ta
fripouille d’associé !

En un clin d’ceil, le poignard fut arraché¢ et la
carte ensanglantée apparut, tandis que le jeu de
Lacroix, vivement retourné, révélait les trois
autres as.

Les joueurs ne sont pas tendres quand ils
prennent un ou des partenaires en flagrant délit de
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fraude et les habitués de ce bouge n’étaient pas
précisément des agneaux. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, les deux tricheurs se
virent acculés au mur, par cinq gaillards
menacants, décides a leur infliger un terrible gent
qu’il avait pu saisir, puis, au lieu de supporter le
choc, comme, en désespoir de cause, le faisait
son compagnon, il s’était baissé brusquement
tandis que les poings, lancés vers son visage,
venaient se meurtrir contre le mur.

« HAUT LES MAINS ! ! ] »

Maintenant, Lorenzo est contre la porte, tenant
en respect, « a la pointe » du revolver, les cinq
adversaires qui se sont empressés d’obéir au
commandement bref, laissant retomber Louis
Comte, inerte, évanoui sous les terribles coups
qu’il a essuyes !

« HAUT LES MAINS ! 1] )

Lacroix répete le commandement, sur un ton
plus menagant encore, car, dans le regard des
hommes, il vient de lire une pensée de rébellion.

Sous la menace de I’arme implacable et par le
magnetisme de I’autoritaire vieillard, les hommes
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sont matés !...

Lorenzo le constate en ricanant, tandis qu’une
pensée cynique et audacieuse lui vient, et dont il
s’amuse.

L’argent qu’il n’a pu leur gagner, ou leur
prendre, 1l va se le faire donner, tout simplement.
Tentative d’une témérité folle, sans doute, mais,
outre qu’il était apre au gain, Lorenzo était
capable de braver tous les dangers, plutot que de
renoncer a un projet criminel.

L’un des prospecteurs semblait plus
pusillanime que ses compagnons ; 1l 1’oblige a
devenir son complice malgré lui. Terrorisé par la
gueule menagante du revolver, le trembleur vide
consciencieusement les poches, en commengant
par les siennes. Lorenzo lui fait réunir tout
I’argent sur la table, a proximité de sa main, puis,
sans quitter I’adversaire du regard, il empoche la
recette.

Alors, 1l ouvre tranquillement la porte et lance
un adieu gouailleur. Ce supréme affront exaspere
I’une de ses victimes qui, n’y tenant plus, saisit
une chaise, avec I’intention de la lui jeter dans les
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jambes, mais aussitot, le malheureux tombe,
frappé en plein cceur, tandis que, profitant de la
stupeur causée par ce lache attentat, le bandit
disparait, refermant la porte derriere lui.

Sans hésiter, a présent que le canon meurtrier
n’est plus braqué sur eux, les quatre hommes se
ruent a sa poursuite, bousculant la table si
violemment que la lampe a pétrole roule au pied
d’une tenture. Les hommes, assoiffés de
vengeance, ne s’en apercoivent méme pas et,
dans cette trappe de la mort, qui en quelques
minutes va devenir la proie des flammes, ils
laissent le cadavre de leur compagnon et le corps
inerte de Louis Comte, évanoul.

Ce soir-la, ainsi que d’habitude, Hector
Labelle avait gagné sa mansarde aussitot apres la
fermeture officielle de 1’établissement.

Il avait relu la lettre de sa pauvre Jeannette et
s’était mis au lit en proie a de tristes pensées,
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mais un garcon de 19 ans, qui travaille toute la
journee, et se leve de bonne heure chaque matin,
souffre rarement d’insomnie ; aussi, malgré sa
meélancolie, 11 tomba bientdét dans un profond
sommeil.

Réveillé en sursaut par une détonation, il eut
I’intuition, plutdt que la certitude, que c’était un
coup de revolver. Comme 1l prétait D’oreille, il
entendit le claquement d’une porte, puis une
course rapide vers I’arriere du magasin et le bruit
d’une fenétre qu’on ouvre; enfin, presque
aussitot, le vacarme d’un groupe d’homme
courant dans I’escalier et se ruant vers la porte
extérieure.

En une minute, il fut sommairement habillé et,
sans hésiter, descendit vers le magasin. Tout a
coup, ses narines frémirent, reconnaissant 1’odeur
si redoutée de I’incendie. Il précipita sa descente
et, malgré I’acre fumée qui emplissait 1’escalier,
I’aveuglant, le suffoquant, 1l courut jusqu’a
I’entrée du sous-sol ou le feu faisait rage.

Un gémissement lui parvint, tandis qu’il
buttait sur un corps. A ses pieds, Louis Comte,
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revenu de son ¢€vanouissement pour sentir
aussitot les affres de [D’asphyxie, se trainait
péniblement, tentant d’appeler au secours.

Hector saisit le malheureux et, bien qu’il sentit
lui-méme ses forces I’abandonner, il parvint a le
hisser jusqu’au rez-de-chaussée, au moment ou
les flammes commencaient a se montrer, léchant
les murs.

Quelques pas seulement les séparaient de la
rue ; ils touchaient au salut, mais 1’asphyxie
commencait a gagner le jeune héros et il tomba
avec sa charge. Bien qu’il elt eu plus de chances
de se sauver s’il se fiit libéré de son fardeau, il
n’y songea méme pas; 1l saisit le bras de
I’homme inconscient et le remorqua a sa suite, se
trainant vers la porte libératrice.

Quand I’alarme fut donnée et que les secours
arriverent, les plus hardis trouverent, sur le seuil
de la maison en flammes, deux corps inanimeés.
Cependant, on parvint a les ramener a la vie,
grace a la pratique de la respiration artificielle et
sauveteur et sauveé furent hébergés dans une
maison voisine ou chacun, doté d’un bon lit,
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devait se remettre promptement ; si promptement
que quelques heures plus tard, Louis Comte avait
disparu.

Le lendemain matin, le docteur vint examiner
Hector et déclara qu’il ne se ressentirait en
aucune facon de son accident.

Alors, un autre personnage vint lui annoncer,
qu’en sa qualité de shérif, il se voyait dans
I’obligation de I’emmener pour étre retenu
comme « témoin principal ». Et voila comment
un acte de bravoure lui valut la prison.

On avait retir¢ des décombres fumants un
cadavre carbonis¢, mais 1’autopsie avait révéle
qu’on devait attribuer la mort a une balle de
revolver. Les prospecteurs volés observerent un
prudent silence, préférant ne pas voir leurs noms
meles a cette sinistre affaire, d’autant plus que
personne, pas méme Hector, ne les avait vus
entrer au débit le soir du meurtre. D’ailleurs, 1ls
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se disaient qu’un jour ou I’autre, ils auraient sans
doute I’occasion de retrouver I’assassin et de
venger eux-mémes leur camarade et... leur
portefeuille.

Il répugne toujours aux gens de police ou de
justice de relacher le témoin principal sans tenir
I’auteur avéré d’un crime. Aussi, Hector subit-il
des interrogatoires serrés et constata avec
indignation qu’on le soupgonnait d’€tre un
assassin alors qu’il avait risqué sa vie pour sauver
celle d’un étranger.

Toutefois, a DI’enquéte préliminaire, sa
physionomie franche, son récit aux accents
sinceres, ¢branlérent les petits jurés qui
déclarerent que, faute de preuve suffisante, il n’y
avait pas lieu a proces contre lui.

Malgré cette décision, il dut quitter le pays des
mines d’or plus pauvre qu’il n’y était arrivé, et
bien triste aussi de voir combien la Providence lui
ctait defavorable. Mais sa Foi en Dieu I’empécha
de s’aigrir et de se décourager ; il se dit qu’apres
les épreuves, vaillamment supportées, viennent
les récompenses et, le souvenir de sa fiancée au
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ceeur, il reprit son ¢lan vers la conquéte du
bonheur.

Il ne devait jamais savoir que ’homme qu’il
avait sauveé d’une mort certaine ¢€tait un voleur et
un miserable, mais ¢tait aussi le pere de celle
qu’il aimait.

Comment aurait-il pu reconnaitre Joseph
Lespérance sous les traits transformes de Louis
Comte, ¢leve et complice du bandit Lorenzo.
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V1

Un as du crime

Le lecteur n’a eu, jusqu’a présent, qu’un bien
mince apercu des talents et exploits de cet
¢nigmatique vieillard qui, rencontrant Joseph
Lespérance a La Tuque, avait devin¢ en lui la
béte traquee, apres le premier pas dans la voie du
crime, I’instrument docile, qu’il pourrait faire
agir a sa guise, en le tenant par le chantage.

Or, le tic dominant de ce maniaque du crime
ctait de faire des émules, d’entrainer des esprits
faibles a la sinistre vie de bandit, de les tenir
ensuite sous ses ordres, les exposant de
préférence a lui-méme, mais récoltant toujours la
majorite, sinon la totalité des profits.

Lespérance n’était pas sa premiere victime et
plusieurs malheureux expiaient au bagne, ou dans
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la tombe, le triste avantage d’avoir fait sa
connaissance.

Lui-méme avait toujours reéussi a d¢jouer la
police. Doué¢ de qualités intellectuelles
remarquables, il avait malheureusement cédé¢ au
coté morbide de son caractere et, alors qu’il et
pu, en employant mieux son intelligence, rendre a
la société de signalés services, 1l était devenu un
véritable génie du mal.

Inutile de dire que son vrai nom n’était pas
Lacroix, ni Lorenzo, ni aucun des autres
pseudonymes sous lesquels il avait
précédemment  «travaillé»;  son  genre
d’occupation 1’obligeant a changer d’état civil
apres chaque operation, il avait déja épuisé une
longue liste d’alias, dont quelques-uns ne sont
pas encore oubliés aux quartiers généraux de la
police.

Clerc de notaire et faussaire a Québec, il
devint comptable et filou a Halifax, puis, dans
une affaire criminelle qui fit sensation, il obtint
des sommes importantes d’un personnage
politique en vue contre lequel 1l détenait des
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indices compromettants. Ensuite, il fit « de
I’assurance », c’est-a-dire que, par I’intermédiaire
de complices stylés, il toucha plusieurs primes de
gens morts de facon mystérieuse.

Grace a la prohibition, il connut de véritables
triomphes comme « bootlegger », et sous le nom
de Napoléon Piémontais, il doit &tre encore
présent a la mémoire de plusieurs agents du
revenu et officiers de douane. Il osait leur dire
tranquillement que s’il les trouvait sur son
chemin quand il avait un « voyage », il les tuerait.

Un jour, des agents crurent le prendre en
plagant une automobile en travers de la route ;
sans se démonter, 1l donna a son chauffeur I’ordre
de foncer a toute allure sur 1’arriere du véhicule
qui tourbillonna, tandis que sa propre voiture
faisait au-dessus du foss€¢ un rétablissement sur
deux roues et s’enfoncait dans la nuit.

D’autres fois, 1l avait recours a la ruse et
plusieurs de ses mystifications sont devenues
c¢lebres dans certains milieux. Contrefaisant sa
voix, il signalait aux autorités que Napoléon
Piémontais allait passer un « char de whiskey »
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et, tandis qu’on arrétait son automobile chargée
d’inoffensifs légumes, son chauffeur passait le
vrai « chargement » a 70 milles a I’heure.

On n’a pas oubli¢, a Timmins, I’histoire du
tonneau de cornichons. Un énorme baril fut un
jour débarqué du train, portant la mention
« PICKLES » et le nom d’un destinataire
completement inconnu. L’agent du revenu, mis
en eveil, « pipa » le contenu qu’il reconnut Etre
du whiskey en esprit. Décidé non seulement a
confisquer 1’envoi, mais encore a mettre le
destinataire sous verrou, il fit laisser le baril bien
en vue sur la plateforme de la station et plaga un
guetteur en permanence, revolver au poing.
Pendant huit jours, les guetteurs se succéderent
sans résultat ; personne ne s’était approche du
baril. Cette situation se serait sans doute
prolongeée si, par hasard, un homme n’avait
légerement bousculé 1’objet qui tomba et se mit a
rouler.

Il était vide. On s’était gliss€¢ sous la plate-
forme qu’on avait percée, ainsi que le tonneau, a
I’aide d’une vrille et, par un tube de caoutchouc,
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le contenu avait €té transversé et mis en lieu sOr.
En lieu tres shr, car il n’y a aucun doute qu’il
¢tait deéja vendu, bu et... digéré quand fut
deécouverte la supercherie.

Enumérer la liste d’affaires criminelles
auxquelles ce démon de la nuit prit part pendant
sa longue carricre, tiendrait trop de place et
d’ailleurs, sur ce sujet malsain, mieux vaut ne pas
trop insister. Il était toutefois nécessaire de
présenter avec quelques détails le sinistre bandit,
qui joue un role important dans la suite de ce recit
véridique, pour faire comprendre en quelles
mains redoutables ¢tait tomb¢ Joseph Lespérance
et la funeste influence que put avoir cette
rencontre sur sa triste destinée.

Lorenzo, apres son exploit, n’avait pas fait la
bétise de s’enfuir par la porte. Poursuivi par
quatre gaillards plus jeunes et plus vigoureux que
lui, 1l eut éte vite rejoint et « lynché ».
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Une des fenétres de son établissement, au rez-
de-chaussée, donnait sur un terrain inculte, par
lequel on pouvait rejoindre I’église ; c’est cette
direction qu’il prit, tandis que ses poursuivants se
ruaient d’instinct vers la porte.

Arrivée a D’église, i1l modéra sa course, de
crainte de se faire remarquer, et frappa a une
maison d’aspect misérable, dont une fenétre
s’ouvrit presqu’aussitot.

— Descends ! fit Lorenzo.

— Ah'! c’est vous, boss. Ca va prendre une
minute.

Peu de temps apres, en effet, I’homme, en
manches de chemise et nu-pieds, ouvrait la porte,
que Lorenzo referma apres €tre entré.

— Habille-to1 et fais ton plein d’essence, fit
Lorenzo de son ton de commandement.

— Pourquoi faire ?

—Ca ne te regarde pas! Est-ce que je t’ai
toujours bien pay¢ tes voyages ?

— Ah'! ¢a, oui, boss, j’ai pas a « kicker » sur la
paye !
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— Eh bien ! double tarif pour cette nuit, mais
fais vite !

— Ah'! ca prendra pas de temps ! La machine
est toute préte. Je devais partir demain matin « a
bonne heure » !

— Fais vite !

Deux minutes plus tard, la machine démarrait :
— Ou allons-nous ? s’informa le chauffeur.

— Porquis Junction !

— All right, boss !

Et I’auto s’enfon¢a dans la nuit.

L’homme ¢tait un fameux conducteur, comme
le sont généralement ceux qu’emploient les
« bootleggers » et, malgré le mauvais état des
routes a cette époque, la voiture avancait a une
vitesse folle. Mais, pendant un virage, un reflet
frappa la vitre et ’homme, intrigué, ralentit.

— Qu’y-a-t-il ? s’exclama Lorenzo.

—Un feu! répondit I’autre en stoppant. On
dirait que c’est de votre bord !

Lorenzo regarda; non loin de I’église, un
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foyer projetait ses lueurs fauves, éclairant le
clocher. Malgré son flegme, il frissonna. Dans
leur fureur, ses victimes avaient mis le feu,
I’alarme devait étre donnée et bientdt, on se
lancerait a sa poursuite.

— Laisse briler, s’écria-t-il, et file au plus
vite !

L’homme hésita, se gratta la téte, puis se
decida a dire :

— On croirait que c’est votre baraque qui brile.
On serait mieux d’aller voir.

— Es-tu fou ?... Avance, que je te dis

— Vous étes bien pressé !... C’est pas clair, tout
ca!

— Mais avance donc !

—Non, patron!... Quand 1l s’agit de

contrebande, je suis votre homme, mais ’affaire
de cette nuit... ¢ca sent mauvais ! Moi, je « revire

de bord » !

Une lueur de rage passa dans les yeux du
terrible vieux. Il fit presque le geste de porter la
main a sa poche, mais il se contint. Malgré sa
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position incommode, le chauffeur pouvait se
défendre ; 1l fallait ruser.

— Eh bien! revire donc, si tu as peur, mais
c’est un voyage perdu... a double tarif !

— Tant pis, pour le voyage ! J’aime mieux de
meme !

L’homme déserra son frein... mais il ne remit
pas la machine en marche, car i1l venait d’étre
frappé d’un coup de poignard entre les deux
¢paules.

Avec une vigueur surprenante chez un homme
de son age, le bandit tira sa victime hors de la
voiture et la traina jusqu’au fosse, assez profond
en cet endroit, en prenant bien garde de ne pas
tacher ses vétements. D’ailleurs 1’arme était
restée enfoncee jusqu’a la garde dans la plaie,
d’ou ne s’¢coulait qu’un mince filet de sang.
Ayant dissimul¢ le cadavre de son mieux,
Lorenzo le fouilla, prit sa licence de chauffeur,
son maigre rouleau d’argent (il ne faut rien laisser
perdre !) et son mouchoir. Avec ce dernier, il
essuya soigneusement les coussins de 1’auto,
puis, retournant a sa victime, il sortit le poignard
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de la blessure, évitant le jet de sang ; trés calme,
il essuya I’arme qu’il remit en poche, jeta le
mouchoir sur le corps et « s’embarqua ».

Avant  minuit, i1l  longeait le lac
Témiscamingue, ou il choisit un endroit désert
pour se laver soigneusement les mains. Au petit
jour, il approchait d’Halibury.

La situation devint alors assez critique, car sa
réserve de gazoline €tait presqu’épuisce ; il et
bien pu se rendre jusqu’au prochain garage et se
réapprovisionner, mais ¢’était laisser une trace de
son passage, une piste dangereuse. Il savait que
chaque matin des mineurs partaient a pied de
Timmins pour la fosse de South Porcupine ; il y
avait de grosses chances pour que le cadavre fut
bientot decouvert. L’alerte serait donnce et la
possession de I’automobile volée deviendrait une
¢pée de Damocles.

Lorenzo, examinant les rives du lac, trouva
bientdt ce qu’il cherchait: une falaise
surplombant un gouffre ; il mit la machine en
marche, la dirigea vers [1’abime, en sauta
prestement, la laissant tomber dans le vide et
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disparaitre sous les flots.

Il ne restait plus nul indice de sa culpabilite
dans son second crime de la nuit. Mais il ne lui
fallait pas moins continuer sa fuite, car on devait
actuellement le rechercher a Timmins et dans les
environs pour son meurtre précedent.

Il gagna Halibury a pied et déjeuna, puis
s’informa des heures des trains. Il n’y en avait
pas pour North Bay ce jour-la, mais le bateau de
Ville-Marie devait partir vers neuf heures, ce qui
permettait de faire la connexion sur I’autre rive,
dans la province de Quebec, avec le train de
Mattawa.

Il adopta ce parti et, le soir méme,
confortablement installé dans une couchette de
wagon-lits, 1l roulait vers Ottawa, fort satisfait de
n’avoir laissé aucune piste derriere lui.
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VII

Fugitif

Ses debuts dans la carriere du crime n’auraient
pas di encourager Joseph Lespérance, alias,
Louis Comte, a persister dans cette voie, car son
coup d’essai lui avait rapporté bien plus de
craintes et de remords que de profits et sa
seconde opeération, apres avoir failli lui colter la
vie, le laissait fugitif et sans argent.

Malheureusement, il ¢€tait pris dans le fatal
engrenage. Obligé de pourvoir a sa subsistance et
de se cacher, de plus en plus aigri contre ses
semblables, il allait demander au crime les
compensations de tentatives malchanceuses.

Quand il eut senti ses forces lui revenir, dans
le bon lit qu’un voisin charitable avait bien voulu
lui fournir, ainsi qu’a Hector, il se prit a réfléchir.
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Apres le long évanouissement caus¢ par les
maitres coups de poings encaisses, la chaleur du
brasier 1’avait ranim¢ ; ayant a peine repris ses
sens, 1l lui fallut une seconde — qui lui parut
affreusement longue — pour réaliser la situation.
Sa premiere impression fut qu’il avait succombé
et qu’il se trouvait dans ’autre monde, dans cet
Enfer ou les damnés doivent briler dans les
flammes ¢ternelles.

Damné¢, ne I’était-il pas, lui qui avait volé ses
patrons, compromettant 1’avenir de son brave
contremaitre ?... Lui, qui avait lachement
abandonné sa femme et ses enfants ? Lui qui était
devenu le complice d’un Lorenzo Lacroix pour
voler d’honnétes travailleurs, cartes en mains, et
les empoisonner avec cet horrible alcool connu
sous les noms pittoresques de « boose »,
« moonshine » (clair de lune), ou « kill the bull »
(tue le taureau), suivant les régions et les milieux
soclaux ?

Comme ces réflexions traversaient sa pensée,
il réalisa que sa main s’appuyait sur un cadavre
dans lequel il reconnut I'un des prospecteurs
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dupes par lui. Il comprit qu’il n’¢était pas dans
I’autre monde, mais qu’il n’en valait gucre
mieux, car une €paisse fumée le prenait a la gorge
et 1l ressentait les premiers symptomes de
I’asphyxie.

Il voulut se lever mais ne put que se trainer
péniblement jusqu’au pied de I’escalier que les
flammes allaient bientot atteindre.

C’est a ce moment qu’Hector avait paru.

Maintenant, dans quelle situation se trouvait-
il ?

Dans le brasier, il restait un cadavre dont les
restes seraient bientdot découverts. De quoi cet
homme ¢était-il mort ?... Pas des suites de
I’incendie, car, ainsi que lui-méme, il se trouvait
hors de portee des flammes au moment ou il avait
constat¢ sa mort. Il avait donc ¢té tué et
vraisemblablement par Lorenzo. Selon toute
apparence, ce dernier avait réussi a prendre le
large et 1’accusation retomberait sur son
malchanceux complice qui d’ailleurs, semblait
prédesting a recevoir plaies et blames.
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Le meilleur parti ¢tait donc de s’enfuir avant
qu’on elt découvert le cadavre. C’était chose
facile et quelques minutes apres avoir pris cette
decision, Joseph se trouvait pres de la voie ferrée,
a deux arpents de la station.

Il n’y avait un train régulier que le lendemain
matin, et d’ailleurs, il ne fallait pas songer a le
prendre, car, au réveil de son hote, I’alarme serait
donnée, mais un convoi de marchandises était en
formation et Joseph réalisa que c’était sa planche
de salut.

Il y avait quelques wagons qu’une tache plus
sombre lui faisait deviner ouverts, et s’y installer
était bien tentant. Oui, mais bien risqué aussi. A
chaque instant, il pourrait y étre découvert.

Alors 1l se souvint d’avoir lu que des
vagabonds, ou des forgats ¢vadés, voyageaient
sous les wagons, blottis sur les essieux. Il est vrai
que certains avaient été pris, d’autres geles, et
beaucoup enfin avaient fait une chute mortelle.

N’importe, ¢’était le seul moyen de s’¢loigner
rapidement de cette place ou demain la police
serait a ses trousses.
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Dans les ténébres, une locomotive
manceuvrait, allant prendre des wagons sur les
voies d’évitement et venant les accrocher au
convol en formation, signe que ce dernier ne
tarderait pas a partir.

Joseph se glissa sous un wagon et, a tatons,
chercha la place ou un homme peut se nicher le
plus confortablement et le plus secretement
possible.

Sa main rencontra d’abord 1’axe de fer qui
réunit les deux roues; quand le train est en
marche, cet axe tourne €¢perdument ; il faut donc
¢viter soigneusement tout contact avec lui.

Se trainant plus loin, il rencontra le second
axe ; ¢’était entre ces deux axes, entre les quatre
roues du méme chariot, qu’il fallait chercher. Il y
trouva un fort losange qu’il devina €tre un ressort
et d’autres bandes métalliques ajustant le train
d’essieu au wagon. Il se hissa sur ces bandes, et,
recroquevillé sur lui-m€éme, 1l parvint a trouver
une position, inconfortable, certes, mais
supportable, dans laquelle aucune partiec de son
corps ne touchait ni les axes, ni les roues. Il
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constata avec plaisir que ces dernieres le
cachaient suffisamment pour qu’il ne risquat pas
d’étre découvert avant qu’il fit grand jour.

Une secousse le tira de ses réflexions ; ¢’était
un nouveau wagon qu’on accrochait ; le train
allait-il enfin partir ?

Non! De nouveau, la locomotive allait
chercher une autre charge pour 1’additionner au
convol.

Alors, Joseph sentit le froid le gagner, et aussi
le sommeil, malgré la douleur que lui causait sa
blessure, sommairement pansée. Il se raidit pour
lutter contre 1’engourdissement, car le moindre
mouvement, lorsque le train serait en marche,
c’¢tait la certitude d’une mort horrible. Que son
pied frolat les révolutions de 1’axe ou des roues,
son corps serait happe, entrain¢, déchiqueté. Mais
le sommeil est un maitre puissant et, malgré les
efforts de sa volonté, il s’assoupit.

Un choc violent le réveilla soudain. Sa main
frola I’axe en mouvement et un frisson parcourut
tout son corps quand il sentit qu’il perdait
I’équilibre. Heureusement pour lui, le train
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s’immobilisa encore avant de prendre son élan, ce
qui permit a Joseph d’affermir sa position.

Enfin, le convoil se mit en marche, accélérant
progressivement sa vitesse, et, dans un vacarme
infernal, ’emporta vers la délivrance... ou la
mort.

120



VII

Un solitaire

A 1’époque ol commence notre récit, c’est-a-
dire en avril 1919, dans une riche résidence du
boulevard Sainte-Catherine, a Montréal, un jeune
ménage jouissait d’une existence bien différente
de celle qu’endurait, rue Demontigny, la famille
Lespérance.

En effet, Paul Gravel et sa femme passaient
pour des heureux de la terre : aisance, jeunesse,
sant¢, tels ¢étaient les atouts dont disposait le
jeune couple dans le jeu de la vie.

Paul, a trente-cinq ans, était un trés bel
homme, grand et ¢légant, a la chevelure noire et
abondante, au profil énergique, rehauss¢ par une
petite moustache «a D’américaine », qui lui
donnait un cachet de distinction, sans lui rien Oter
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de son apparence ferme et décidee.

Il filait effectivement le parfait bonheur avec
Lise, jolie blonde de dix-huit ans, qu’il venait
d’€pouser et qu’il aimait eperdument.

Hélas ! son bonheur fut de courte durée ; des
lettres anonymes d’abord, puis des circonstances
¢tranges, vinrent bientdt troubler sa quiétude. 11 y
avait a peine deux mois qu’il était marié, lorsqu’il
obtint la preuve indiscutable qu’on lui avait joué
une infame comedie ; celle a qui il avait apporte
un nom honorable, un cceur aimant et sincere, une
situation aisee et enviable, celle qui lui avait fait
croire a son amour, ne 1’avait épous€ que pour
¢chapper a la honte.

Dé¢s I’instant ou 1l fut certain de son malheur,
il résolut de ne plus revoir la mis€rable qui I’avait
si bien berné¢ ; peut-etre avait-il peur d’€tre lache
devant sa beauté, de pardonner, d’accepter la
chaine d’infamie, de continuer la vie commune et
d’étre oblige d’¢lever I’enfant qu’il ne pouvait
aimer.

Il alla trouver son associé et luir tint ce
langage :
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— Mon cher ami, il m’arrive un grand malheur
qui me condamne a un exil immédiat; nos
affaires sont en parfaite prospérité et je vous sais
capable de les maintenir dans cette voie sans mon
concours. Mon départ ne pourra donc vous nuire
en aucune sorte. Pouvez-vous me racheter, en me
remboursant les avances que j’ai faites, ma part
dans notre entreprise ?

L’autre, un tres brave homme, plus agé que
lui, mais qui lui était trés attaché, se contenta de
répondre :

—Je suis tres surpris et tres peiné de votre
decision, mais je sais que vous ne faites jamais
rien a la légere ; je comprends par conséquent
qu’il s’agit d’un malheur réel, sur lequel je ne me
reconnais pas le droit de vous questionner. Mais
notre affaire étant excellente, votre proposition
est pour moi trop avantageuse, financi¢rement
parlant, pour que je puisse 1’accepter sans vous
conseiller de réfléchir encore.

— C’est tout refléchi. Je dois partir.

—En ce cas, malgré tout le regret que
7’éprouve de vous perdre, je dois accepter de
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racheter votre part, mais pas au prix que vous me
demandez. Notre maison ayant triplé de valeur
depuis sa fondation, c’est trois fois la somme que
vous avez engagee dans 1’affaire que je dois vous
remettre. Voici mon cheque et bonne chance.

Apres les formalités exigeées par la loi. Paul
avait donc quitté I’excellent homme, touche de
son honnéteté, et un peu moins aigri contre la
societé, mais toujours résolu a disparaitre.

Il rassembla sa fortune et en fit un placement
global dans une banque de toute sécurité,
conservant avec lui quelques centaines de
piastres. Il fit parvenir, sans un mot d’explication,
un cheéque de mille dollars a sa femme et disparut
sans laisser d’adresse.

Il éprouvait un besoin de solitude, un dégout
du monde qui le poussait a rechercher un exil
complet, mais il gardait en lui ses golts d’activite
et le seul genre d’existence qui pouvait le tenter
ctait celle de prospecteur.

Ayant fait de bonnes ¢tudes de chimie, de
geéologie et de minéralogie, ¢tant doué d’une
sant¢ de fer et de muscles robustes, ayant des
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talents éprouves de chasseur et de pécheur, il était
parfaitement arme pour I’¢tat rude, et solitaire du
chercheur d’or.

On venait de trouver des filons de minerai
dans la région d’Amos, au cceur de I’ Abitibi, et
c’est 1a que Paul Gravel se dirigea d’abord. Son
intention n’était pas de s’acheter un claim pour
I’exploiter, ni de travailler pour le compte d’une
compagnie ; il voulait découvrir de 1’or.

Bien équipé, 1l s’enfonca dans les bois,
cherchant les territoires inexplorés et les plus
deserts, ¢tudiant les terrains, scrutant le quartz,
premier indice fort souvent du voisinage de 1’or.
Avec I’hiver, la neige vint interrompre ses
recherches restées infructueuses ; il avait bien
trouvé des traces de minerai de fer, mais aucun
filon d’importance.

Il avait passé 1’¢té dans une solitude complete,
transportant sa tente avec lui, se nourrissant des
produits de la chasse et de la péche ; quand cela
¢tait nécessaire, il descendait a la ville renouveler
sa provision de cartouches, de café, de sel, de
farine, puis, sur son canot d’€écorce, il remontait
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le cours de la riviere jusqu’a son camp.

L’hiver venu, il se joignit a Cochrane a un
groupe de trappeurs partant pour la baie
d’Hudson, car, bien que sa fortune lui permit de
se terrer dans quelque bourgade, il ne voulait pas
se laisser aller a 1’inaction.

Telle fut sa vie pendant cinq années.

Inlassablement, sitdt les neiges fondues, il
reprenait ses recherches dans 1’Abitibi ou son
instinct lui disait qu’elles seraient un jour
couronnées de succes.

En 1923, au nord de Makamik, 1l avait trouvé
un assez bon filon de cuivre et [avait
immeédiatement vendu vingt milles piastres a une
grande compagnie miniere ; sur cette somme, il
recut cinq mille piastres comptant, le reste devant
lui €tre versé si, apres sondages, la compagnie
décidait d’exploiter sa découverte.

En 1924, il se trouvait dans les bois, au Nord-
Est de Cochrane, dans un secteur absolument

desert, quoique proche de la ligne du chemin de
fer Canadien National.
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Aussi, quelle ne fut pas sa stupéfaction, au
cours d’une partie de chasse, de rencontrer un
homme évanoui, un homme de sa taille et lui
ressemblant étrangement, quoique ses cheveux
fussent d’un blond terreux et sa Ievre rase.

Il lui porta secours et lui vit bientot ouvrir les
yeux, des yeux étranges, exagérément fendus,
dans lesquels se lisait une frayeur de béte traquee.
Malgré son malheur, dont il ne s’était jamais
remis, malgré la vie sauvage qu’il avait menée
depuis, Paul Gravel avait toujours conservé un
coeur bon et secourable. Aussi s’empressa-t-il de
rassurer le malheureux :

— Calmez-vous, mon ami, et ne craignez rien ;
aucun danger ne vous menace. Je suis armé et
d’ailleurs, en plein jour, la rencontre d’un ours ou
d’un loup n’est pas redoutable et vous devez
savolir comme moi que ces animaux sont rares
dans cette région en cette saison de 1’année !

— Qui étes-vous ? demanda I’homme anxicux.

— Un prospecteur. Mon camp est tout pres
d’ici. Et vous ?
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— Moi ?

L’homme semblait déconcerté par cette
question, cependant toute naturelle ; Paul s’en
apercut et reprit aussitot :

— Peu importe d’ailleurs ; le plus pressé est de
vous réconforter et de panser votre main blessée.
Rassemblez vos forces et suivez-moi jusqu’a mon
camp.

Une heure apres, Paul repartait en chasse, le
nouveau venu et lui ayant dévoreé de bon appétit
I’unique lievre tué¢ le matin, accompagné de
quelques galettes de sarrasin et arrosé¢ d’une eau
pure et fraiche. Il laissait au camp son
compagnon, plongé dans un profond sommeil.

Quand ce dernier s’éveilla, au bout de
plusieurs heures, il chercha a rassembler ses
souvenirs. Avec une rapidité de cauchemar, il
revécut cette nuit mouvementée, ou, pris a
tricher, i1l avait eu la main traversée d’un
poignard, puis €tait tombé sous les coups de ses
victimes ; il revoyait les flammes 1’environnant
dans le tripot incendié, Hector le sauvant d’une
mort certaine.
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Apres son second €vanouissement, il s’ était
retrouvé dans un bon lit que la perspective de la
prison I’avait obligé a fuir ; enfin, il frissonnait au
souvenir du terrible voyage qu’il avait fait,
dissimul¢ sous un wagon de marchandises.

Le train avait roul¢ sans arrét pendant des
heures et des heures, dans la nuit ; le jour était
venu comme on quittait Cochrane pour s’engager
sur la ligne de Quebec, et le train roulait toujours.

Enfin, il ralentit pour prendre un wagon a la
station de Carter’s. Il faisait grand jour. Sitot le
train arrété, Joseph, les membres endoloris et
presque gelés, sortit de sa cachette et se laissa
glisser a terre. Il allait se faufiler entre les roues
quand le convoi se remit en marche. Joseph se
jeta a plat ventre, concentrant toute sa volonté a
rester immobile tandis qu’au dessus de lui, dans
une cacophonie diabolique, passaient les wagons
du monstre de fer.

Le bruit diminua, s’¢loigna... Péniblement,
peureusement, Joseph se dressa sur ses coudes ; il
n’¢tait pas au bout de ses émotions. Il avait €té
vu, le convoi stoppait et 1’équipe, composée de
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cing hommes, en descendait dans ’intention de
lui porter secours, mais lui, ne se sentant pas la
conscience tranquille, bondit sur le coté de la
voie et s’enfonca dans les bois.

Bientdt, son ¢étrange conduite le faisant passer
pour un voleur de trains, 1l eut a sa poursuite cinq
gaillards détermines, dont il entendait derriere lui
les appels.

Rassemblant les forces qui lui restaient, il
courut droit devant lui et c’est ce qui le sauva ;
les hommes, obligés de fouiller les taillis pour
voir s’il ne s’y cachait pas, ne pouvaient aller
aussi vite que lui, qui fuyait éperdument, sans
réfléchir ; ils durent renoncer a la poursuite et
Joseph, n’entendant plus leurs appels, sentit ses
nerfs se détendre et s’€vanouit.

Maintenant, 11 était a 1’abri, dans une tente,
couché sur un lit de feuilles seéches ; son estomac
ne criait plus famine, et sa main, soigneusement
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pansee, ne le faisait plus souffrir.
Que devait-il faire ?

Rechercher la voie ferrée et attendre le train
du lendemain ? Mais sa présence dans les parages
devait étre signalée.

D’un autre cdté, en admettant que son hote
consentit a le garder comme compagnon, ce ne
serait pas sans exiger quelques éclaircissements
sur sa personnalité et ses antécédents.

Il en ¢tait 1a de ses réflexions quand un bruit
de pas lui parvint ; il se blottit sous sa couverture,
se dissimulant le plus possible et feignant de
dormir, mais cependant a 1’aguet. En effet, bien
qu’il f(t vraisemblable que son compagnon soit
de retour, il n’était pas impossible que I’on soit
encore a sa recherche.

Mais, reconnaissant son hote, il fit semblant de
s’¢éveiller, regardant autour de lui de I’air le plus
surpris du monde.

— Et puis, comment va ? demanda I”’homme.

— Beaucoup mieux! Beaucoup miecux !
Merci !
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A présent que ses nerfs étaient calmés, il fut
frapp¢ d’une ressemblance extraordinaire entre
cet homme et lui-méme. En effet, Paul Gravel, a
quarante ans, €tait exactement ce qu’avait &te
Joseph Lesperance a trente ans, avant qu’il elt
connu la Francoise et sombré dans I’ivrognerie.
Sans doute, il y avait chez Paul plus de
distinction ; les extrémités étaient plus fines, les
chevilles et les poignets plus déliés, le profil plus
pur; enfin, sa petite moustache taillée ne
durcissait pas sa physionomie comme la
« gauloise » que Joseph avait coutume de porter,
avant sa transformation.

En somme, apres des années d’absence ; avec
quelques précautions, I’'un efit pu facilement se
faire passer pour ’autre.

Des le premier abord, Paul avait été lui-méme
frappé de cette analogie, mais pour lui, elle était
beaucoup moins sensible, car, on le sait, grace
aux procédés enseignes par Lorenzo, sa chevelure
brune ¢tait devenue d’un blond terreux, ainsi que
ses sourcils, sa levre était rase et son regard
méme ¢tait change, grace a une petite opération
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inventée, 1l y a une quinzaine d’annees, par le
terrible bandit parisien Bonneau.

En se mettant debout, Joseph constata aussi
que, quoiqu’un peu volte, 1l se trouvait tre de la
méme taille que son hote.

Celui-ci1 reprenait la parole :

—Si vous vous sentez bien d’aplomb, vous
allez m’aider a préparer le souper !... Quand
comptez-vous repartir ?

— Repartir...

—Si vous voulez prendre le train dans la
direction de Cochrane, il y en a un demain ; pour
Québec, vous devrez attendre apreés-demain.

—Si je ne vous nuis pas trop, je préfere
attendre apres-demain.

N\

— Oh ! vous partirez quand vous voudrez !... A
une condition toutefois !

—« Laquelle ?» demanda  peureusement
Joseph, qui sentait venir 1’interrogatoire redouté.

La réponse surprenante vint aussitot le
rassurer :
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« A la condition que vous ne chercherez
jamais a savoir qui je suis. J’ai choisi ce genre de
vie pour fuir le monde, pour I’oublier ! Je suis
Paul, prospecteur. Un point, c’est tout !

— Et moi, je suis Joseph... »

Il s’arréta net, ne sachant quel état se donner.
L’homme avait dit :

« Je suis Paul, prospecteur ! »
Pouvait-il répondre :
« Je suis Joseph, ouvrier ! » ?

Ouvrier ? 1l ne I’¢tait plus et d’ailleurs ce titre
ne pouvait justifier sa présence dans la forét. Il ne
pouvait dire non plus :

« Je suis Joseph, voleur ! »

Pourtant, il sentait que I’homme attendait. Il
fallait dire quelque chose. Presque malgré sa
volonte, ces paroles sortirent de ses levres :

« Je suis Joseph,... fugitif ! »

L’homme eut un haut-le-corps. Certes, il
n’¢tait pas curieux, mais pour un futur
compagnon, la recommandation n’¢tait pas des
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meilleures. Aussi prit-il la liberté d’interroger :
« Fugitif ?... Pourquoi ?... Vol ?
— Non !
— Pour... meurtre ?
— Oh ! ¢anon ! mille fois non !
— Alors, quoi ?
— Une rixe... une histoire de femme ! »

Il avait dit cela sans trop savoir pourquoi, a
bout d’argument ; cependant, il comprit de suite
qu’il avait touché un point sensible, car les traits
de Paul se contracteérent, une tristesse profonde
voila son regard et c’est presqu’avec sympathie
pour le nouveau venu qu’il murmura :

«Ah! les femmes!... les femmes!...» Et,
furtivement, il essuya une larme.
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VIII

Baldwin’s Circus

Depuis quinze jours, la ville de Sudbury, ainsi
que ses environs, ¢tait inondée de placards
rutilants ; des circulaires aux dimensions proches
de celles d’une page de journal étaient distribuces
a profusion, vantant les mérites et la grace de
Miss Arabella Baldwin, fille du proprictaire du
cirque et ¢cuyere de talent, les grimaces et
I’esprit  d’Augusto, le célebre clown italo-
ameéricain, la puissance et I’adresse des ¢léphants
dressés, la beauté et la férocité des fauves,
I’audace et I’¢énergie des dompteurs, les hideurs
des phénomenes, les prouesses des acrobates.

Enfin, attendu par la foule impatiente des
gamins, le train spécial €tait arriveé, ayant tres
belle allure avec ses wagons <écarlates sur
lesquels se detachait, en lettres d’or, le titre
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ronflant :

« BALDWIN’s CIrcUS »

D’un wagon-lits, étaient descendus Mister
Baldwin, sa femme et sa gracieuse fille, ainsi que
quelques vedettes ; une automobile avait aussitot
emporté ce groupe privilegié vers le « Nickel
Range », I’hotel « select », ou les chambres se
trouvaient retenues par 1’agent d’avance.

Des autres wagons a couchettes, sensiblement
moins confortables, le reste du personnel
deébarquait prestement, tandis que les chevaux et
les fauves €taient tirés hors des fourgons.

Au méme moment, un convol arrivait par
route, compos¢ de camions €galement du plus bel
incarnat, trainant des remorques chargées de
materiel.

Sous la direction de chefs d’équipe a cheval, le
cirque se montait avec une rapidité
déconcertante ; en un instant, le terrain vague
s’était transformé en une véritable ruche
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d’abeilles, mais tout se faisait dans un silence
remarquable, avec une discipline toute militaire.

L’immense tente s’était dressée, tandis que,
simultanément, une rue y conduisant se
construisait.

D’abord, deux « side-shows », se faisant vis-a-
vis, étalaient leurs toiles peintes, sur lesquelles
ressortaient en couleurs voyantes les portraits
impressionnants d’Astral, le devin mysteérieux, du
fumeur de cigarettes, invraisemblablement
décharné, de la femme colosse, étalant ses deux
cent cinquante livres au dessus du nom imprévu
de M" Mignonne, de la joyeuse bande
hawaienne, raclant ses banjos, de la femme
sauvage, du géant, du nain, de la femme poisson,
du déterreur de cadavres, de 1’homme en
caoutchouc et de vingt autres attractions plus ou
moins étranges.

Puis, venaient les légeres constructions, les
« stands » des vendeurs de liqueurs douces,
saucisses bouillies et creme a la glace et toute la
vari¢té de jeux d’adresse ou de hasard, depuis la
riche loterie au somptueux ¢talage, jusqu’a
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I’humble jeu de balles a « trois pelotes pour cinq
cents ».

Bientot, un village se trouva construit au
centre duquel le cortege se forma: Mister
Baldwin arriva dans son immuable costume
¢questre : grand feutre et culotte beiges, veston
bleu, bottes fauves et cravate rouge, 1’auriculaire
orn¢ d’un énorme diamant.

La pimpante demoiselle Baldwin avait revétu
un délicieux costume d’amazone.

Quant a Madame Baldwin, elle avait le
privilege d’€tre dispensée de la parade, ou elle
aurait certainement nui au succés de M'™
Mignonne, la femme colosse, car il n’y avait
entre elles que quelques livres de différence.

Un superbe cheval bai accueillit, avec
résignation, le postérieur imposant du manager,
tandis que Miss Arabella s’asseyait sur un noble
coursier d’une blancheur immaculée, répondant
au nom de Jupiter.

Puis, le cortége se mit en marche.

Derriére le directeur et sa fille, venaient les
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¢cuyers, puis un char sur lequel les musiciens
hawaiens donnaient un apercu de leur talent,
tandis que, sur le suivant, clowns et pitres
prodiguaient grimaces et lazzis, envoyant des
baisers grotesques vers la voiture des danseuses,
derricre laquelle venaient les cages des fauves,
agités dans leur va-et-vient continuel ; puis la
girafe docile et les ¢léphants pacifiques
précedaient la femme colosse, présentée au repos,
mais entourée de poids €énormes. Sur un autre
chariot, un orgue a vapeur jetait des sons
assourdissants qui n’avaient nullement [’air
d’incommoder M™ Irma, qui suivait dans une
cage de verre, entourée de ses serpents charmés.
Enfin, venaient les attractions de moindre
importance, trapézistes, jongleurs, lutteurs,
boxeurs, le champion du « punching bag », les
chanteurs negres, ou « minstrels», le
prestidigitateur, la somnambule, le fakir, le devin,
le professeur Marco et ses chiens dressés et tout
le menu fretin sur lequel se refermait la haie des
gamins tout fiers de suivre le cirque.

Dans toute la rue principale, les trottoirs
ctaient recouverts, les fenétres garnies de
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badauds, car si la représentation du cirque attire
beaucoup de spectateurs, la parade en rassemble
cinq fois plus, ayant le grand mérite de ne leur
colter qu’un peu de patience, de fatigue et de
bousculade, sans les obliger a délier les cordons
de leur bourse.

Le cortege défilait majestueusement, quand a
un carrefour, un automobiliste imprudent
deboucha a toute allure d’une rue adjacente. Il
serra immediatement ses freins et donna un
brusque coup de volant, tandis que Miss Arabella
commandait a son cheval un écart rapide. Mais le
malheur voulut que le cheval de Mister Baldwin
bloqua le fringant Jupiter et que I’auto dérapa.
Aussi, malgre les efforts de 1’écuyere et du
chauffeur, 1’avant de la machine entra en
collision avec I’arriere du cheval, lui infligeant
une profonde blessure.

L’animal se cabra, hennissant de douleur et
partit droit devant lui, tel un bolide. Sans doute,
Miss Arabella eut pu se laisser glisser prestement
de selle et entrer sans trop de mal en contact avec
le pave, mais devant cette foule, dont les yeux
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ctaient fixés sur elle, il n’y fallait pas songer ;
c’elit été perdre tout son prestige.

Elle se cramponna bravement au cou de la
béte et changea sa position assise, pour celle,
moins gracieuse, mais plus stable, familiere au
sexe fort et elle tenta d’arréter Jupiter dans sa
course impétueuse. De son coteé, Mister Baldwin
langa son cheval suivi des écuyers. Le manager
montait un excellent coursier, mais n’était qu’un
médiocre cavalier ; par contre, si les €cuyers
¢taient de premicre force, leurs chevaux étaient
de second ordre. Si Miss Arabella ne parvenait
pas a maitriser Jupiter, les poursuivants ne le
rejoindraient jamais.

La foule suivait anxieuse, cette course a la
mort. Soudain, un cri d’espoir jaillit de mille
poitrines. Au bout de la rue, un « policeman »
s’était dressé, ferme et résolu, attendant le choc,
qui se produisit, terrible. L’homme avait saisi la
criniere de la béte d’une main, tandis que ’autre
s’¢élancait pour pincer les naseaux ; mais 1’animal
se cabra, pivota sur lui-méme et reprit sa course,
laissant son adversaire étendu, le crane ouvert.
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Sur le cheval en folie, Miss Arabella luttait
vaillamment, décidée a vaincre, souhaitant
seulement qu’aucun obstacle ne surgit sur leur
route. Heureusement, cette course effrénée offrait
un champ plus libre, moins dangereux. Si aucun
accident n’arrivait, I’animal finirait par s’épuiser
et I’€écuyere pourrait reprendre son empire sur lui.

A peu de distance, la route faisait un brusque
detour, avant de suivre un pont, jeté sur une
riviere, le cheval, ignorant le détour, fonga droit
vers ’eau.

Au méme instant, un jeune homme surgit, se
jeta résolument au cou de la béte et s’y
cramponna, ne voulant pas lui serrer trop
brusquement les naseaux, de peur de le voir
s’abattre. Cependant, comme la distance qui les
séparait de la riviere diminuait rapidement, il se
deécida a cette manceuvre supréme, mais trop
tard : le cheval, lancé, entrainant ses adversaires,
fit un terrible plongeon.

Une seconde plus tard, tous trois venaient
séparément a la surface, et le jeune brave, sans
s’occuper du cheval enfin calmé, nagea
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vigoureusement vers 1’écuyere, mais celle-ci, qui
avait déja repris son sang froid, lui cria :

— Occupez-vous de vous-méme ; je nage
comme un poisson !

Cependant, comme elle disait ces mots, un
frisson secoua son corps et le jeune homme la vit
palir, se laisser aller sur le dos et s’enfoncer
lentement sous I’eau, sans aucune résistance.
D’un ¢€lan, 1l lui saisit un bras pour I’attirer a lui,
puis, prenant le col de sa veste d’une main, il
nagea vers la rive ou le cheval, déja sorti de la
riviere, se pamait, haletant.

Le personnel monté du cirque recueillit le
jeune homme portant dans ses bras Miss
Arabella, évanouie ; puis, arriva 1’automobiliste
maladroit, plus pale encore que sa victime
involontaire, ne sachant que dire, bredouillant
une phrase incompréhensible dans laquelle se
répetait le mot « Sorry!», comme un
« leitmotiv ».

Mister Baldwin ¢€tait un homme de décision.
Reéquisitionnant 1’auto, il installa Miss Arabella
au centre du coussin d’arriere, obligea le jeune
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homme a s’asseoir pres d’elle, puis, les
enveloppa tous deux dans I’unique couverture et
enfin, s’asseyant pres de sa fille, dit calmement
au chauffeur :

— Arréte de « brailler » et conduis-nous au
Nickel Range ! »

Quelques minutes plus tard, Miss Arabella
¢tait confiée aux soins de Madame Baldwin,
¢plorée, tandis que le manager faisait déshabiller
et coucher le jeune sauveteur et notait sur son
calepin les pointures de ses vétements.

Puis, 1l donna des ordres qui furent exécutés
jeune homme et-il avalé un excellent punch au
rhum, qu’un commis de I’ho6tel venait déballer de
nombreux colis comprenant tout ce qu’il faut a un
gentleman pour s’habiller décemment. Rien
n’avait ¢ét¢ oubli¢ : tout y <¢&tait depuis la
combinaison de « jersey » jusqu’au chapeau de
feutre mou.

Le commis posa tous ces objets sur des sieges
en disant :
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— Mister Baldwin envoie ceci pour remplacer
vos vétements trempés. La chambre de bain est
icl.

Puis, du dernier paquet, il sortit un rasoir de
slireté, un blaireau, un tube de creme pour la
barbe, une brosse a dent et un savon dentifrice.
Décidément, Mister Baldwin ne manquait pas de
méthode, méme dans les circonstances les plus
dramatiques.

Le jeune homme fit rapidement sa toilette et
s’habilla. 11 eut quelques difficultés a trouver le
bon chemin pour pénétrer dans la combinaison
sans boutons, mais il fut €bloui par la superbe
chemise et les chaussettes de soie ; les jarretieres
ecossaises €taient un chef d’ccuvre de fantaisie ;
I’habit de fine serge avait une excellente coupe,
le col mou et la cravate, les souliers jaunes et le
chapeau belge contribuaient a former une tenue
¢légante, d’une ¢légance un peu criarde, il est
vrat !

Le jeune homme achevait a peine de se vétir,
quand on frappa a la porte; c’était Mister
Baldwin :
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— A la bonne heure, s’écria-t-il, des le seuil,
vous voici prét!... Venez, Miss Arabella, ma
fille, désire vous remercier !

Il le conduisit a la chambre de 1’¢cuyere, ou
Madame Baldwin, une grosse dame tres
exubérante, 1’accabla de remerciements ; c’est
tout juste si elle ne lui sauta pas au cou. Enfin,
elle se décida a le pousser vers le lit ou la jeune
fille reposait.

Miss Arabella avait ce qu’on est convenu
d’appeler une beauté « frappante » son regard
sombre et ses boucles noires lui donnaient bien
une expression sauvage, mais des qu’elle souriait,
sa figure ¢énergique s’¢clairait et devenait
charmante.

En ce moment, enfouie dans la dentelle des
oreillers, son fin profil rendu plus délicat encore
par sa paleur, la main gracieusement tendue, avec
son plus doux sourire et I’expression de tendre
reconnaissance qui émanait de ses yeux, elle était
ravissante.

—Je suis Miss Arabella Baldwin, dit-elle
aimablement ; voici mon pére et ma mere.

147



Comment vous appelez vous ?
— Hector Labelle, répondit le jeune homme.

— Eh bien! Monsieur Labelle, vous m’avez
sauve la vie au péril de la votre. Je vous en devrai
une reconnaissance éternelle.

—Vous ne me devez rien du tout,
mademoiselle, car je suis trop heureux que le
hasard m’ait permis d’empécher un affreux
malheur.

— Comment vous sentez-vous, Monsieur
Labelle ?

— Mot ?... Mais, parfaitement bien,
mademoiselle. Et vous ?

—Oh! moi, je suis tres malade; vous
comprenez, j’avais tres chaud et 1’eau était un
peu froide ; j’al eu une sorte de congestion, ¢’est
ce qui a provoqué mon ¢€vanouissement.
Heureusement que... que vous ¢étiez 1a !

En murmurant ces derniers mots, elle avait
repris la main du jeune homme ; une douce
pression et un regard ¢loquent disaient, en méme
temps que son immense gratitude, sa grande
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sympathie.

—Eh bien! s’écria Mister Baldwin, voici
I’heure du diner.

—Oh'! je veux rester aupres de mon enfant,
s’exclama la grosse dame.

— Well... je vous enverrai le commis ! Allons !
arrive, Hector !

Le bonhomme avait le tutoiement facile ;
c’¢tait ce qu’on appelle un homme tout rond, n’y
allant pas par quatre chemins. Hector venait de
sauver sa fille, il DI’aimait, ce garcon et le
considérait comme un membre de la famille.

— Papa, s’écria soudain Miss Arabella, tu ne
m’as pas encore donné des nouvelles de Jupiter ?

— Pardonne-moi, ma chere enfant, mais j’ai été
obligé de lui faire sauter la cervelle, pour lui
¢viter des souffrances inutiles.

— Que me dis-tu 1a ?... Mais sa blessure ne le
rendait pas infirme ?

—Non, mais 11 a eu comme toli une
congestion ; seulement, la sienne était plus grave,
il avait eu plus chaud ou peut-étre était-il moins
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robuste. Toujours est-il qu’on ne pouvait le
sauver, tandis que le docteur répond de toi.

— Oh ! tul’as tu¢, papa ! Tu I’as tue !

— Il le fallait, mon enfant... pour I’empécher de
souffrir.

La jeune fille ne 1’écoutait plus. Blottie dans
son oreiller, elle sanglotait ! Madame Baldwin,
affolée, tentait en vain de la consoler; le
manager, sentant I’émotion le gagner, toussa, se
raidit et répéta d’un ton bourru :

— Allons ! arrive, Hector !

Dans le hall de I’hotel, un homme attendait,
plein d’anxieté ; c’¢tait I’automobiliste maladroit.
Il s’¢langa au devant de Mister Baldwin :

— Eh bien, monsieur ?...

— Fluxion de poitrine, mais le docteur répond
d’elle.

— Merci a Dieu !... Et... le cheval ?
— Fluxion de poitrine ! J’ai dii ’abattre.
— Je m’en doutais. Voici mon cheque.

Le manager examina le papier et fut sans
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doute satisfait car i1l tendit la main a son
interlocuteur en déclarant :

— O. K. Sans rancune.

Puis, le plantant 1a, il se dirigea vers la salle a
manger, suivi d’Hector.

Apres diner, I’'imprésario attira son jeune
compagnon dans le fumoir et, aprés avoir sorti
d’énormes cigares, 1l declara :

— Tu as sauvé mon enfant. Comment puis-je te
remercier ?

— Mais vous en avez déja fait beaucoup trop...

— Pour la vie de ma fille ?... Tu veux rire ?...
Voyons ! a quoi travailles-tu ?

— A me chercher de I’ouvrage, répondit Hector
avec humour.

— Tu sais compter ?
— Trés bien.
— Alors, parfait ! Arrive, Hector !

Il ¢était déja dans 1’ascenseur. Subjugué,
Hector I’avait suivi sans protestation ; d’ailleurs,
on ne protestait pas avec Mister Baldwin ; il n’en
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laissait le temps a personne.

— 11 est une heure, dit-il a sa femme, en entrant
dans I’appartement ; je dois me rendre au terrain,
Arabella garde le lit, naturellement ; tu resteras
aupres d’elle.

— Et ma caisse ?

— Hector la tiendra.

— Vous, monsieur ?

— Apres ¢a, si le métier lui plait, il nous suivra.

— Oh ! il vous plaira, Monsieur Labelle, il vous
plaira ! s’exclama Miss Arabella dont les joues
¢taient subitement redevenues roses.

Et c’est ainsi qu’Hector Labelle devint
premier caissier du cirque Baldwin.
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IX

La lutte pour la vie

Une année s’¢tait écoul€e, paisible, mais
laborieuse, dans le petit logement de la rue
Demontigny, depuis la désertion du chef de
famille.

Jeannette, dont les travaux de broderie étaient
maintenant de petits chefs d’ceuvre, ne manquait
pas d’ouvrage et faisait de bonnes semaines, sans
etre obligée de quitter la petite Blanche, agee
maintenant de quatre ans et clou¢e dans un
fauteuil par la paralysie.

Frangoise, qui n’avait jamais appris aucun
métier, ne se rebutait d’aucune besogne ; en
ménages et lavages, elle gagnait aussi un salaire
raisonnable et, chaque mois, I’ancien patron de
Joseph recevait douze piastres a déduire sur le
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montant vol¢. Le travail avait chasse¢ la boisson
qu’une gaieté de bon aloi et une saine activité
remplacaient dans I’humble logis ; encore une
année comme celle qui s’achevait et la dette
serait éteinte, I’honneur racheté.

Une tendre correspondance s’échangeait entre
Jeannette et Hector, qui ne lui cachait rien de ses
tribulations et des difficultés qu’il rencontrait a
faire fortune, mais cela n’¢tait pas pour diminuer
I’affection de la brave fille. Au contraire, tout ce
qu’il endurait, dans le but de rendre leur avenir
plus heureux, le rendait plus cher a son cceur ; il
¢tait devenu son héros, son chevalier et, chaque
soir elle priait Dieu de le protéger et de le
conduire au succes, a I’instar des « damoiselles »
de I’ere feéodale faisant des voeux pour leur
paladin parti aux Croisades.

IT y avait cependant une ombre 1égere a son
bonheur : le nom de miss Arabella, venu trop
souvent d’abord sous la plume de son
correspondant, puis ¢€vit¢ plus tard — ce qui
semblait plus grave — éveillait en elle une vague
jalousie. Bien qu’elle ne cessat pas d’avoir
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confiance en son fiancé, elle avait comme un
pressentiment que la brune écuyere serait la
« femme néfaste » des cartomanciennes.

Hector avait joint a une de ses lettres une
petite photographie de kodak le montrant avec la
famille Baldwin et Jeannette, dans sa modestie,
avait trouve la jeune fille infiniment plus jolie
qu’elle-méme, pensant qu’Hector, vivant a ses
coOtés, ne pourrait manquer de s’en apercevoir ; de
plus, son instinct féminin lui avait fait saisir
I’expression tendre du regard de miss Arabella
pose sur le jeune caissier du cirque.

Un nouveau deuil vint frapper la famille
Lespérance. La tante de Jeannette, Mademoiselle
Juliette, fut emportée par une terrible maladie,
dont les ravages se multiplient depuis quelques
décades, le cancer. Quand elle sentit sa dernicre
heure venue, la vieille fille fit venir sa niece et lui
tint ce langage :
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« Ma petite Jeannette, je t’ai toujours
beaucoup aimée parce que tu es courageuse et
bonne. Il faut pardonner a ton pere, car cette
femme, avec qui tu vis encore, a €té la cause de
son deshonneur. C’est d’ailleurs pourquoi vous
ne m’avez pas vue depuis la mort de ta pauvre
mere... que j’irai retrouver ce soir méme.

« Je m’¢tais constitu¢ une rente viagere, de
sorte que je n’ai pas grand chose a te laisser, mais
voici pour toi une enveloppe contenant deux
cents piastres. Je ne dois rien a personne et les
frais de mon enterrement sont couverts par une
assurance.

« Maintenant, laisse-moi, car on vient de
sonner ; c’est le prétre. Adieu, mon enfant. Des
ce solr, mes souffrances seront terminées. »

Le lendemain, la manufacture qu’avait dupée
Joseph Lespérance recevait les cent trente
piastres qui lui restaient dues et Jeannette
rapportait triomphalement a la maison le papier,
sign¢ de la main de Frangoise et reconnaissant la
dette, seule trace du crime de son pere. Elle
apportait en outre soixante-dix belles piastres qui
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allaient permettre d’acheter mille petites choses
dont on s’était depuis longtemps prive.

Par un de ces paradoxes fréquents dans
I’existence, cet argent ramena le malheur dans le
modeste appartement. La Francoise jugea que
Mademoiselle Juliette avait ¢t¢ bien bonne et
qu’il lui fallait assister a son enterrement ;
ensuite, revenue au logis accompagnée par un
vague cousin, jeune bellatre, paresseux et lache,
elle déclara que puisqu’on était riche, on devait
prendre un peu de bon temps.

Apres avoir peiné pendant un an pour
I’accomplissement du devoir, apres avoir calculé,
ménagé pour tenir une promesse sacrée, de se
voir tout a coup déelivrée de 1’engagement
onereux et en possession de beaux billets dont
I’emploi urgent ne se faisait pas sentir, elle
¢prouva un besoin pressant de plaisir et, malgré
ses quarante-six ans, son cceur gonflé, ses narines
palpitantes appelerent Bacchus et Cupidon,
I’alcool et I’amour.

L’un amenant ’autre transformerent la place
en une journée et le lendemain, Jeannette,
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désemparée, découragée se leva silencieusement
et sortit, €éprouvant le besoin de respirer, de
quitter 1’atmosphere vicié par les relents de
whiskey et par la présence insolite de 1’¢tranger.

Cette situation intolérable pour [’honnéte
enfant se prolongea et le triste individu devint le
maitre du foyer ; d’un cynisme révoltant, il ne se
génait pas pour dire a la Francoise que ses
charmes flétris n’avaient pour lui aucun attrait,
mais qu’il I’endurerait tant qu’il trouverait chez
elle bon gite et bonne table. La malheureuse,
cramponnée a cette derniere étincelle reveillée
dans son vieux cceur, acceptait lachement insultes
et exigences, se contentant de pleurer et de noyer
son chagrin dans 1’ancien « chum » retrouvé, le
flacon de whiskey.

L’ame noble de Jeannette se révoltait contre
cette odieuse promiscuité et le s¢jour dans ce
milieu morbide Ilui répugnait chaque jour
davantage. La tentation la prenait, de plus en plus
fréquente, et forte, de fuir cette maison, ou elle
avait connu jadis des jours calmes et heureux,
aupres de sa vraie maman et ou, maintenant, ne
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résonnaient que cris et blasphémes.

Cependant, la pensée qu’aprés son départ,
Blanche serait privée de ses soins, de son aide,
deviendrait peut-€tre une enfant martyre, entre
cet homme prive de tout bon sentiment et cette
mere, dénuée de volonté, la retenait, décidée a se
dévouer a une ceuvre de charité envers la pauvre
infirme sans defense.

Bientot, la Francoise, toute a sa folie d’amour
et de boisson, ne put travailler utilement et la
jeune fille se trouva seule a soutenir la
maisonnee, augmentée du parasite arrogant. Elle
travailla avec plus d’ardeur, résignée a gravir son
calvaire en silence, pour ne pas chagriner
Frangoise, pour protéger Blanche, et un peu aussi
par crainte de « I’inconnu » qui guettait sa proie
dans le grand Montréal.

Elle se serait peut-étre sacrifiée longtemps
ainsi, si le triste individu n’avait lui-méme
provoqué¢ son départ par ses assiduités
insultantes. Révoltée, elle soulagea son cceur
devant le couple hideux, donnant a choisir entre
sa presence et celle du vilain monsieur.
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Hélas en glissant pour la seconde fois sur la
pente du vice, la Francoise avait accélére sa
chute ; malgré les semences de picté et
d’honnétete qu’avaient fait germer Jeannette dans
ce ceeur inculte, le terrain était trop habitué aux
mauvaises herbes pour que celles-ci ne vinssent
pas ’envahir de nouveau et reprendre le dessus.

Jeannette comprit que [’avantage n’¢€tait pas de
son coOté ; que la Frangoise serait méme satisfaite
de voir disparaitre une rivale possible, une
superbe créature €voquant une comparaison
dangereuse @ pour elle et  provoquant,
quoiqu’involontairement, les désirs de son
chevalier servant.

Ecceurée, Jeannette rassembla ses hardes et
s’enfuit pour se chercher une chambre. Elle visita
ses clientes, les informant de sa nouvelle adresse
et continua courageusement la lutte pour la vie.

Bien que son « ami» le lui eGt défendu, la
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Frangoise venait quelquefois la voir en cachette,
lui apportant des nouvelles de la petite Blanche,
sollicitant un secours, racontant les vexations
qu’elle endurait et pleurant. Pour tout autre que
Jeannette, le spectacle de cette vieille pocharde
dévergondée, aux chairs effondrées, au masque
couperose¢, ravagee par les chagrins d’amour, et
¢té du plus intense burlesque, mais le cceur tendre
de la jeune fille n’y voyait que la douleur et elle
joignait ses larmes pures, ses larmes d’ange
terrestre, aux larmes de damnée de la ribaude.

Cette derniere devait aussi apporter les lettres
adressées par Hector, mais chose étrange, aucune
ne lui parvint apres son démeénagement.

Jeannette, dans sa candeur, ne pouvait
soupconner que le compagnon de sa belle-mere
elit ’ame assez perverse pour se venger de son
dédain en détruisant les lettres de son fiancé. Elle
¢crivit plusieurs lettres, le suppliant de lui dire
franchement si ses intentions €taient changees, et,
ne recevant pas de réponse, elle finit par croire
que les beaux yeux de Miss Arabella avaient
ensorcelé le jeune homme et qu’il avait oublié
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son serment.

Sentant bien que jamais elle ne pourrait
reprendre son cceur, pour le donner a un autre,
elle raya I’amour de sa vie, pour la consacrer au
devoir, a la résignation. Il lui en fallut d’ailleurs,
de la résignation, du stoicisme, car le malheur la
frappait a coups répétés, comme si son innocence
avait d payer pour les fautes des siens.

D’abord, la Frangoise, subjuguée par I’homme
qui dominait son cceur et ses sens, reprit son
ancien métier d’empoisonneuse. Honteuse de sa
faiblesse, elle cacha longtemps cette situation a
Jeannette qui finit cependant par 1’apprendre et
supplia la malheureuse de lui confier la petite
Blanche plutdt que de I’¢élever dans les hideurs de
la maison de vice ; mais sur ce point, la pocharde
fut intraitable ; son enfant était sa seule
consolation dans sa misérable vie et personne ne
la lu1 enleverait.

Personne ?... Oui.

Soit que la Providence veillat sur la fillette,
soit qu’elle fit lasse des turpitudes de la mere
indigne, les détectives vinrent un jour fermer le
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debit et emmener ses occupants.

Alors, Jeannette obtint facilement de prendre
soin de I’enfant, tandis que la Francoise resterait
sous les verrous ; mais d’autres soucis vinrent
I’empécher de s’en réjouir.

Ses clientes ne lui commandant plus
d’ouvrage, elle se décida a aller les solliciter ; elle
se vit partout éconduite ; on ne lui pardonnait pas
d’étre la fille d’une femme pensionnée a Fullum.

Des jours sombres s’é€coulerent. Elle connut la
lutte pour la vie. Chaque matin, elle se mettait en
chasse, le cceur plein d’esperance, pour rentrer le
soir fatiguée, découragee, abattue.

On demandait des vendeuses dans les grands
magasins ; elle se présentait, espérant que sa
connaissance des deux langues lui permettrait de
gagner un salaire raisonnable ; on lui offrait celui
des débutantes six piastres par semaine. Le travail
de bureau et ét¢ un peu plus rémunérateur mais
elle n’avait pas l’instruction nécessaire pour le
solliciter.

Elle chercha partout et fut bien obligés de
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constater — comme beaucoup d’autres hélas ! —
qu’une jeune fille seule ne peut pas gagner a
Montréal de quoi vivre, pendant les années
d’apprentissage.

Les petites annonces ne lui apporterent que
déceptions et rancceurs. Attirée par des promesses
alléchantes, elle se voyait faire des offres
ridicules ou suspectes. Peu a peu, ses petites
¢conomies se fondaient et elle se demandait avec
angoisse si bientot elle devrait voir la petite
Blanche privée des soins qui lui ¢taient
nécessaires.

Sa situation était réellement inextricable, en
effet, si, comme beaucoup ’ont déja constaté,
une jeune fille seule ne peut pas gagner sa vie,
comment pourrait-elle assurer la pension et les
soins d’une petite malade. De plus, elle n’avait
pas ses coudées franches pour chercher de
I’ouvrage, car la petite infirme ne pouvait €tre
laissée seule ; a la longue, la complaisance des
voisines s’¢tait lassee ; et puis, ne lui fallait-il pas
promener la pauvre enfant qui, privée de 1’usage
de ses jambes atrophices, ne pouvait prendre 1’air
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que vehiculée dans une voiturette ?

Jeannette allait aussi rendre visite a la
Francoise, a la prison des femmes ; elle lui
apportait des nouvelles de I’enfant, lui cachant
ses craintes et ses difficultés ; elle trouvait la
misérable femme morne, abattue, prenant a peine
soin de sa personne malgré la surveillance des
religieuses. La prisonniere ne répondait que par
monosyllabes et semblait perdue dans un réve
lointain et mélancolique. Jeannette revenait
toujours de ces visites le cceur serr€ par la piti€ et
la crainte.

La Francoise fut libérée sans que Jeannette en
fut prévenue. Quand elle vint réclamer I’enfant a
une voisine qui s’¢tait chargée de la garder
pendant qu’elle cherchait de I’ouvrage, Jeannette
avait appris avec stupeur que la mere €tait venue
tres excitée chercher sa fille. Inquicte, elle se
rendit rue Demontigny ou un horrible spectacle
s’offrit a sa vue.

La petite Blanche pleurait essayant de
repousser la femme ivre-folle qui voulait lui faire
ingurgiter un verre de whisky.
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— Tiens ! ma chérie, disait-elle, c’est ¢a qui te

guérira !... Les docteurs sont des anes. Moi,
j’étais malade !... Malade a mourir !... Eh bien !
j’ai bu! jar bu!l.. Et maintenant, je suis

guerie !... Ce matin, c’est tout juste si je pouvais
marcher et a ¢’t’heure, je vole, tu vois, je vole !...
Allons, bois, ma chérie ! Bois, pour guérir ! Tu
ne veux pas boire !... Folle !... oui, folle, folle !...
Tu es folle !... Bois !... Bois, je le veux !... Mais
bois donc !...

Jeannette, surmontant sa frayeur, s’ctait
¢clancee et le verre avait ét€ s’€craser contre le
mur. La Francoise se tourna vers la nouvelle
venue qui fut terrifiée de I’expression hagarde de
SeS yeux :

— Ah! te voila, voleuse !... Voleuse comme
ton pere !... Tu viens me voler ma fille !... Mais
tu ne I’auras pas !... Je la tuerai plutot !...

Brandissant la bouteille vide, la folle marchait
vers |’enfant. Jeannette poussa un cri et se
cramponnant a elle, lutta de toute ses forces.
Malgré sa folie, la Francoise était beaucoup plus
robuste que la jeune fille qu’elle coucha d’une
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main sur la table, levant son arme redoutable
comme une massue.

Jeannette, a demi étranglée, résignée a mourtir,
ferma les yeux et implora sa maman défunte ; la
bouteille s’abattit mais mal dirigée par une main
febrile, frappa la table a un pouce du front et se
brisa. La main se leva une seconde fois,
ensanglantée, mais armée du goulot brisé. A ce
moment, deux bras vigoureux enlagaient la
Francoise, la maitrisant ; le cri de Jeannette avait
¢t¢ entendu et des voisins accouraient juste a
temps pour la sauver.

On dat attacher la forcenée et quand
I’ambulance spéciale arriva, elle avait succombe
a une crise de « delirium tremens ».
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X

Etoile !

Les habitués du Théatre Capitol n’ont pas
oubli¢ le succes retentissant obtenu en septembre
1925 par une jeune chanteuse canadienne
joignant une beauté exceptionnelle a un rare
talent : M'"™ Lise de Beauval.

Les affiches et les journaux portaient en
¢normes caracteres le nom de la séduisante
vedette de 24 ans, mais pour tous ceux qui
I’approchaient, sa vie ¢tait un véritable mystere.
On ne lui connaissait ni mari, ni ami, bien qu’elle
elit un fils age de six ans et jamais elle ne parlait
de son passé ; on supposait qu’elle avait eu un
violent chagrin d’amour, que peut-Etre elle avait
¢té bernée par un homme, prenant les autres en
aversion. Toujours est-il que, bien qu’elle fut
extrémement courtisée, elle éconduisait avec une
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douceur mais une fermeté inflexible ceux qui,
¢pris de ses charmes, osaient lui faire la cour.

Ayant acquis dans son art une grande
notoriéte, elle commandait un énorme salaire qui
lui permettait de vivre, dans les premiers hotels,
accompagnee de son fils et suivie d’une femme
de chambre et d’un chauffeur, car, devant visiter
une nouvelle ville chaque semaine, elle avait
decidé de faire le voyage en automobile.

Sa femme de chambre, une petite brunette
montréalaise, avait ét¢ fort heureuse que le
Capitol de Montréal fut sur le circuit de sa
maitresse, car c¢’est dans cette ville que travaillait
son fianc¢, maitre d’hotel dans un « palace »
moderne, justement celui ou, sur son conselil, Lise
de Beauval ¢tait descendue, ce que d’ailleurs elle
regretta un instant, la soubrette lui annongant au
bout de deux jours qu’elle la quitterait pour se
marier des qu’elle aurait pu lui trouver une
remplagante.

Un apres-midi, aussitot apres la représentation,
Lise avait donné¢ ordre au chauffeur de la
conduire, ainsi que son fils, au Parc Lafontaine.
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Elle désirait revoir ce lieu ou bien souvent sa
maman 1’avait conduite quand elle n’¢était qu’une
fillette innocente et heureuse.

L’automobile fut arrétée a I’ombre d’un saule
pleureur et le petit Jacques étant descendu pour
jouer, Lise se prit a réver aux années de sa
jeunesse passée a Montréal.

D’une famille bourgeoise elle avait été €levee
dans le confort et 1’aisance; son avenir
s’annongait heureux et paisible; comment
accepta-t-elle de partir en « jolly ride » avec une
autre jeune tille et deux étudiants américains ?...
Ses dix-huit ans ne pouvaient lui faire
soupconner les risques d’une pareille
imprudence !... Pouvait-elle prévoir que des
jeunes gens bien éleves, instruits, pouvaient avoir
congu un plan criminel, si froidement prémédite
qu’il n’avaient pas oubli¢ le flacon de
chloroforme ?

A son retour, & demi morte de honte, elle
s’¢tait alitée, prétextant une migraine, ne pouvant
se décider a confier a ses parents de tristes
¢venements qu’elle comprenait a peine.
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Bientot, elle fut obligée d’avouer son
malheur ; et il fut décideé qu’il fallait la marier au
plus vite. On la jeta a la téte d’un homme
d’affaires trés jeune et d’un brillant avenir, Paul
Gravel. Il s’éprit éperdument de la jolie jeune
fille, que sa paleur et sa melancolie rendait
attrayante encore. Elle-méme 1’aima bientot et,
pendant le temps des fiancailles, connut un
supplice horrible. Elle eGt voulu tout avouer a
I’homme qui allait lui donner son nom, mais ses
parents, craignant le scandale d’une rupture, le lui
interdisaient formellement.

Ses tourments se continucrent pendant le
voyage de noces ; sa lune de miel fut voilée de
remords et un jour, en se mettant a table, elle
trouva sous sa serviette une enveloppe contenant
un cheque de mille piastres. Elle ne revit jamais
son mari.

Elle retourna vivre chez ses parents et devint
mere ; mais les reproches continuels dont on
I’accablait lui rendirent son séjour intolérable et
elle décida de gagner sa vie et de la consacrer
uniquement a son fils. Heureusement, elle avait
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de réels talents de cantatrice et, aprés quelques
lecons, complétant ses études de jeune file, elle
passa une audition avec succes et obtint un
engagement de circuit. Avec ’accueil chaleureux
du public, elle gagna bientdt une assurance et une
aisance qui la conduisirent au triomphe.

Ses réflexions furent troublées par des cris
d’enfants ; au méme instant, elle vit le chauffeur
partir en courant vers le bassin ou son petit
Jacques se débattait, dans 1’eau, peu profonde il
est vrai, mais suffisamment pour mettre en peril
un enfant maladroit et terrifi¢. Mais déja, une
jeune fille s’¢tait penchée sur le parapet et
saisissait I’enfant qui fut bient6t hors de danger,
dans les bras du chauffeur.

Lise courut au devant d’eux et c¢’est ainsi que
Jeannette, qui avait conduit sa petite sceur au Parc
Lafontaine, fit connaissance de la célebre étoile
qui fut, pendant quelque temps, sa protectrice.
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—Je ne puis vous remercier comme je le
voudrais, car 1l faut que je me hate d’aller mettre
au lit mon petit Jacques qui est trempé, mais
venez me voir demain a deux heures, je vous
attendrai.

Et elle lu1 tendit sa carte.

Apres le départ de 1’automobile, Jeannette se
demanda si elle se déciderait a faire cette visite.
Cette belle dame I’'intimidait et en somme, aller
se faire remercier pour un geste tout naturel,
presque instinctif, répugnait a sa modestie.
Cependant, elle se dit qu’il serait impoli de se
laisser attendre et que, peut-€tre, la dame pourrait
I’aider a se procurer de 1’ouvrage. Cette derniere
pens€e vainquit sa timidité, car I’idée que la
petite Blanche connaitrait bientot la misere
stimulait ses nerfs.

A I’heure dite, elle se présenta a ’'Hotel Mont-
Royal ou Lise, dans son désir de lui étre utile, lui
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elt fait bientot conter ses malheurs et, enchantée
de pouvoir lui témoigner sa reconnaissance, la
trouvant d’ailleurs charmante, elle lui offrit
I’emploi vacant de femme de chambre.

— Mais vous voyagez, madame. Je devrai vous
suivre et alors, qui prendra soin de ma petite
sceur ?

— Mademoiselle Lina, que voici, n’attend que
votre acceptation, pour se marier ; son fiancé et
elle ont décidé de réunir leurs économies pour
exploiter une petite ferme.

Jusqu’a I’hiver, je vais leur confier mon petit
Jacques que ces voyages fréquents fatiguent ;
pourquoi n’en feriez-vous pas autant pour votre
petite malade ? Je connais bien Lina et je puis
vous assurer que les enfants seront bien soignés
chez elle ; quant au prix de la pension, ne vous en
inquictez pas; je le prends a ma charge.
D’ailleurs, je paye un bon salaire. Est-ce
convenu ?

— J’al peur que ma petite Blanche ne puisse
s’habituer a étre séparée de moi.
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— Les enfants s’habituent tres vite a tout quand
ils se trouvent bien. Réfléchissez que cette
solution est la meilleure que vous puissiez
trouver dans I’'intérét méme de la pauvre petite.

— J’aural moi-méme beaucoup de peine de la
quitter, mais je me rends bien compte que c’est le
seul moyen de I’empécher d’étre misérable. Vous
¢tes bonne, madame, et je serai heureuse de vous
Servir. »

Cinq jours plus tard, Jeannette suivait sa
maitresse a Toronto ; la petite infirme, plus
raisonnable que la plupart des enfants de son age,
s’était résignée a rester avec des €trangers plutot
que d’entraver I’avenir de sa sceur, a qui elle avait
méme caché ses larmes, pour ne pas lui oOter tout
courage.

Jeannette ¢tait bien triste aussi, malgré la
pensée que I’enfant ne manquerait de rien et
malgré la vie confortable qu’elle-méme menait a
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présent ; mais elle était si habituée au chagrin que
la période actuelle lui semblait une tréve ; il est
bon de se sentir a 1’abord du besoin quand on a
vu de pres la misere et son triste cortege.

Les deux jeunes femmes voyagerent ainsi tout
I’automne, puis, I’hiver venu, I’artiste signa un
contrat de plusieurs mois avec un théatre du
Broadway, a New-York. Jeannette fut chargée
d’aller a Montréal chercher Jacques et Blanche et,
dans un superbe appartement du « Riverside »
des jours enchantés s’écoulerent.

Au printemps, les enfants furent conduits de
nouveau chez Lina, a la ferme, ou d’ailleurs, 1ils
s’étaient beaucoup plu D'automne précédent ;
puis, l’artiste et la soubrette repartirent pour un
nouveau circuit.
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XI

Le monde est petit

Tous les gens qui menent une vie nomade ;
représentants de commerce, promoteurs, artistes,
propagandistes, ont eu 1’occasion de constater la
fréquence et ’étrangete de certaines rencontres.

Le populaire, a trouve, pour extérioriser cette
observation, une expression caractéristique :

« LE MONDE EST PETIT ! »

Oui, le monde est petit !... Et ce chapitre le
prouve.

En avril 1926, la délicieuse ville de
Providence eut, pendant trois jours, la visite du
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cirque Baldwin, événement tout naturel puisque
cette entreprise de renommée mondiale fréquente
tous les grands centres.

Il est également assez naturel que Bebe Smith,
le manager d’un des principaux théatres de la
ville, ait demand¢ a son agence de lui envoyer,
pour lutter contre cette concurrence, une de ses
meilleures attractions.

Et rien de plus naturel non plus que cette
mission fut confiée a Lise de Beauval, la célébre
diva dont les succes ne se comptaient plus.

De sorte qu’en accompagnant sa maitresse a
Providence, Jeannette vit, en sortant de la gare,
une immense affiche, sur laquelle une gracieuse
¢cuyere, en corsage de satin blanc et tutu pailleté,
chevauchait, sans se départir du sourire adéquat a
la fonction, un cheval perpendiculairement cabre.

Avant méme de lire le nom de Miss Arabella,
Jeannette avait reconnu, ou plutdét deviné sa
rivale, celle qui, — elle n’en doutait pas — était la
cause de son abandon.

Elle eut la sensation qu’une aiguille était
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prisonniere dans son cceur, cherchant une issue,
blessant le muscle sensible en mille endroits et,
tout de suite, une curiosité ardente lui vint de
Savolr.

Savoir !... Oh! oui! Savoir s’il aimait cette
femme, lui qui ’avait délaissée, trahie !... Savoir
s’il était heureux et si parfois, malgré tout, il
n’avait pas une pensée — de regret peut-etre —
pour la petite amie d’enfance, fidele et douce, que
son oubli faisait souffrir !...

Elle se ressaisit aussitot et prit en elle-méme la
résolution de chasser ce souvenir de son esprit et
surtout — oh! oui! surtout! — d’€éviter une
rencontre qui ne saurait étre que pénible pour les
deux.

Et cependant, le méme soir, tandis que sa
maitresse recevait des applaudissements habituels
d’un public admirateur et enthousiaste, la petite
soubrette, poussée par une force obscure,
irrésistible, se trouva, sans savoir comment, sur le
terrain du cirque, dissimulée dans un coin
sombre, €piant celui qu’elle n’avait jamais cesse
d’aimer.
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La foule achevait d’entrer dans la grande tente
et le jeune caissier comptait sa recette. Malgre
son teint halé, ses traits plus males, ses €paules
plus larges, c’était bien lui, lui, son fiancé, son
« promis » qu’une autre lui avait ravi, sans doute,
mais qui n’avait pu I’oublier compleétement. Avec
une joie un peu égoiste, elle crut lui trouver une
expression de mélancolie qu’elle ne lui
connaissait pas autrefois. Alors, 1l la regrettait
peut-étre ?... Ce doute la torturait; ces
alternatives d’espérance et de découragement
I’exaspéraient ; elle voulut savoir et s’avanca
résolument vers lui.

Mais au méme instant, une jeune fille sortit de
la tente et vint aupres du jeune homme ; Jeannette
hésita une seconde, se demandant si elle n’allait
pas la défier et, malgré sa présence, exiger
d’Hector les explications auxquelles elle avait
droit ; mais elle la trouva si belle, — plus belle
encore que sur son portrait, que sur les affiches,
plus belle enfin qu’elle ne se 1’était jamais
imaginée — qu’elle tourna les talons et s’enfuit, le
coeur brisé.
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Et cependant... !

Tout le personnel du cirque considerait Miss
Arabella et son bel Hector comme fiancés. On
avait d’abord remarqué que la jeune fille
recherchait sa présence et que, si elle semblait
maussade et mélancolique loin de lui, son regard
s’adoucissait et son visage s’éclairait d’un sourire
des qu’elle I’apercevait. Et puis le bonhomme
Baldwin ne donnait-1l pas a chaque instant de
formidables tapes sur 1’é¢paule de son caissier,
signe ¢vident d’affection, et la grosse Madame ne
le couvait-elle pas d’un ceil quasi maternel ?

Enfin, Hector semblait faire de¢ja partie de la
famille et quand il marchait en compagnie de la
jeune heéritiere, de malins clignements d’yeux
s’échangeaient sur leur passage, agrémentes de
plaisanteries faites a mi-voix et dont les plus
inoffensives ¢taient :

« A quand la noce ? »
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« Lachez-vous ou ben donc mariez-vous ! »

Pourtant, bien qu’une grande amiti¢ se fut
¢tablie entre Miss Arabella et Hector, ce dernier
ne lui avait pas caché qu’il était fiancé et que,
tant qu’il n’aurait pas la certitude d’avoir ¢€té
oublié, il resterait fidele a son engagement.

Voila ce qu’aurait pu apprendre Jeannette si la
beauté de sa supposée rivale ne 1’avait trop vite
deécouragée et poussee a renoncer a la lutte.

Au lieu d’avoir cette joie, la malheureuse
jeune fille erra dans les rues, désemparée, 1’ame
en deuil, recherchant la solitude, jusqu’a I’heure
ou elle devait se remettre a la disposition de sa
maitresse. Dans sa promenade mélancolique, elle
marchait le regard fixe, perdu dans un réve
lointain, elle ignorait les passants attardés qui la
deévisageaient, ne remarquait méme pas le
manege de quelques noctambules en quéte
d’aventure, la frolant au passage ou la suivant de
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facon indiscrete.

Quand Lise de Beauval pénétra dans sa loge,
encore toute frémissante de son art et de
I’enthousiasme de 1’auditoire, apres son « tour de
chant », elle y trouva sa servante affaissée dans
un fauteuil, paupieres rougies, levres exsangues,
une expression de profonde douleur empreinte
sur ses traits tirés. Elle s’inquiéta de son chagrin
et sa tendre sollicitude provoqua une détente chez
ce pauvre petit étre qu’on avait toujours plus
rudoy¢ que choyé.

Blottie dans les bras qu’on lui tendait d’un
geste de grande sceur protectrice, Jeannette se
reprit a sangloter en balbutiant douloureusement,
comme un enfant blesse :

— Oh ! Madame !... Madame !...

Puis, encouragée par les questions délicates et
affectueuses de sa maitresse, elle lui confessa tout
son désappointement. Lise de Beauval eut bien
voulu trouver des phrases de consolation, mais
elle ne put que pleurer avec elle, en murmurant :

— Ah ! les hommes !... les hommes !...
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Exactement I’inverse de ce qu’avait murmure
I’année précédente, dans les bois de Cochrane,
son mari fugitif, le solitaire Paul Gravel.

Car si la jeune femme plaignait sincerement la
petite soubrette, elle pleurait aussi sur son propre
malheur, sur sa vie brisée par deux hommes, un
lache assaillant d’abord, un mari trop seévere
ensuite.

L’engagement de Lise de Beauval a
Providence touchait a sa fin ; en effet, le Théatre
Métropolitan 1’attendait a Boston le lendemain
méme du jour ou se produisit une rencontre non
moins €trange et assez énigmatique pour les deux
jeunes femmes.

Quand, apres la soirée, elles pénétrerent dans
le hall du « Biltmore Hoétel », ou se trouvait leur
appartement, un homme de belle apparence, vétu
a la derniere mode, venait de signer sur le régistre
et s’apprétait a suivre le « groom ». Jeannette
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recut un choc au cceur en [’apercevant ; elle
s’excusa aupres de sa maitresse et d’un ¢lan
instinctif, s’avanca vers 1’étranger, s’¢criant sans
penser a ce qu’elle disait :

— Comment ?... Vous ici ?... C’est ainsi que je
vous retrouve ?

L’inconnu regarda un peu surpris cette jolie
fille, puis une lueur d’émotion brilla dans son
regard et il sembla a Jeannette qu’il était prét a lui
ouvrir les bras quand il interrogea :

— Est-ce que par hasard vous seriez... ?

Il n’acheva pas!... Lise de Beauval s’était
approchée a son tour, en proie a une vive
excitation et disait ardemment :

— Enfin, Paul, je vous retrouve !

Alors, ’homme reprit son expression hautaine
et indifférente et dit avec une politesse un peu
seche :

— Mademoiselle, je ne crois pas avoir jamais
eu ’honneur de vous €tre preésenté !... Quant a
vous, Madame, vous comprendrez que je désire
ne pas vous reconnaitre !
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Et, laissant 1a les deux femmes meédusées, il
rejoignit le « groom» qui [Dattendait dans
I’ascenseur. Le premier moment de stupeur passe,
Lise et Jeannette allerent se pencher sur le
registre ou une main ferme venait de tracer ces
mots :

« PAauL GRAVEL, MONTREAL. »

— J’aurais pourtant juré que c’était mon pere,
murmura Jeannette.

— Non, c’est... ¢’était mon mari ! répondit Lise
de Beauval, en refoulant ses larmes.
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XII

Paul ou Joseph ?

Une fois enfermé dans sa chambre, I’étranger
perdit sa belle contenance ! Il se prit a réfléchir a
la double rencontre qu’il venait de faire et aux
conséquences qu’elle pouvait entrainer.

Ainsi, Lise Gravel, la jeune mere abandonngée,
¢tait maintenant cette jolie femme connue sous le
pseudonyme de Lise de Beauval et s’€tait acquis
aux FEtats-Unis une grande réputation de
chanteuse. Elle était donc a 1’abri du besoin et il
¢tait peu probable qu’ayant reconnu son mari,
elle cherchat a se faire octroyer une pension.
Cependant, par le cri du cceur qu’elle avait
pousse :

« Enfin, Paul, je vous retrouve ! »

On sentait que I’amour n’¢€tait pas mort dans
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ce coeur délaissé. Or, une femme montre
beaucoup plus d’acharnement dans la poursuite
de son bonheur que dans la défense de ses
intéréts. Ayant revu un instant son mari, ayant
senti combien ¢tait restée vivace ’affection qui
I’attachait a lui, n’allait-elle pas tout tenter pour
le retrouver et reprendre la vie commune ?

Le front soucieux, I’homme songeait aux
terribles conséquences d’une semblable aventure.

Puis, ses pensées s’orienterent vers un autre
but. Cette jeune fille, qui semblait accompagner
Lise, cet ange aux cheveux blonds, aux yeux
célestes, qui s’était subitement dressé¢ devant lui,
avait fait battre son coceur d’une violente émotion.

Ah ! comme il elt voulu lui ouvrir les bras et
lui crier :

« Oui, c’est moi, mon enfant. Viens dans mes
bras. Je suis riche, je veux maintenant assurer le
bonheur de ceux que j’ai oubliés jadis ! »

Mais, au moment ou 1l allait peut-€tre céder a
cette impulsion, P'autre s’¢tait approchée, et, a
son cri, il avait tout de suite deviné qu’elle ¢€tait
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Lise Gravel, la femme qui pouvait le démasquer
et le perdre, ’envoyer au bagne, a I’échafaud
méme, lui, le paria, le voleur, le faussaire,
’assassin.

En un instant, toute sa vie de crimes se déroula
devant son esprit comme sur un €cran magique.

Il se revit delaissant le logis calme et honnéte,
pour le « blind pig » de la Francgoise ; puis, tandis
que le chef de famille se dévoyait, s’avilissait,
I’ange gardien du foyer mourait de misere et de
chagrin. Alors, venaient des années troubles de
debauches alcooliques avec sa nouvelle
compagne. Des souvenirs pénibles, de ceux qu’on
n’évoque pas sans avoir une bouffée de honte,
remontaient a son cerveau. N’avait-il pas fait une
vraie martyre de sa fille, cette chétive enfant, si
douce et si bonne ?... Sa Jeannette!... Ah!
comme il eut voulu la voir devant lui pour se jeter
a genoux et implorer son pardon !...

Lancinante, la vision de son premier crime
envers la sociéteé venait le hanter !

Ce misérable, forcant le tiroir de son
contremaitre, dérobant la paye de ses camarades,
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dressé, un marteau a la main, prét a tuer plutot
qu’avouer, si son vol ¢tait découvert, c’était lui !

Ce fugitif, affolé de crainte et de remords, se
mutilant pour se rendre meconnaissable, c’était
lui !

Ce tricheur, acoquin¢ avec I’infernal Lorenzo
pour dépouiller des partenaires trop confiants,
c’¢tait lui !... Toujours lui !...

Et enfin, le dernier crime, le plus hideux !...

A celui-la, 1l ne voulut pas songer et, pour en
chasser la hantise, 1l saisit un flacon de « scotch »
et s’en servit une large rasade.

Le petit jour transperce 1’opacité du rideau.
Sur le guéridon, la bouteille est vide. Dans le
fauteuil, ’homme dort, d’un sommeil lourd,
agite !

Le cauchemar, qu’il a repoussé¢ de toute sa
volonté, tant qu’il €tait éveille, 1’a repris, est venu

190



s’Imposer en maitre a son esprit, dans le sommeil
de I’1vresse.

Un homme est penché sur lui, le soignant, le
ranimant, lui donnant a boire. Puis, le voici dans
le camp de I’inconnu, les oreilles toutes vibrantes
encore d’un vacarme de fer et de vapeur.

Des jours ont pass¢ et il partage toujours 1’abri
de cet homme froid et taciturne, qui
physiquement, lui ressemble d’une fagon étrange.

Peu a peu, I’un et autre ont laiss¢ échapper
quelques bribes du passé, dans le besoin
d’extérioriser  leurs  pensées  dominantes.
Maintenant, le fugitif recueilli connait tous les
secrets de son hote et congoit 1’horrible projet.

Un soir, 1l revient seul au camp, les vétements
et les mains souillés de sang et de boue. La-bas,
bien enfoui, sous un épais taillis, repose le corps
de celui qui lui a offert I’hospitalité, de celui qui
lui a confi¢ ses malheurs et le mystére de sa vie,
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de celui dont il a, pendant des mois, partagé
I’existence rude et aventureuse et que, cependant,
il vient de tuer, lachement, traitreusement, pour
lui voler ses papiers d’identité et se substituer a
lui.

Puis, viennent des semaines de solitude dans
la forét vierge, semaines consacrées a un patient
travail de métamorphose.

Enfin, le jour est venu de récolter le fruit du
crime !

Joseph Lespérance, penché sur le miroir, y
voit I’timage de Paul Gravel, un peu marquce
peut-€tre, mais suffisamment ressemblante, avec
la chevelure brune rejetée en arricre et la petite
moustache taillée, pour que méme des intimes
n’aient aucun soupgon.

Au contact de Paul, Joseph a méme affiné son
langage, copi¢ sur lui ses manieres ; 1’ancien
ouvrier ivrogne peut passer pour un gentleman
deévoy¢ et désabusé.

En méme temps qu’il transformait sa
physionomie, il travaillait le coup de plume, se
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souvenant des legons du sieur Lorenzo, et il signe
aujourd’hui le nom de sa victime d’une fagon
impeccable.

Des lors, i1l peut rentrer dans la civilisation
sans €tre le paria qui se cache, le fugitif qu’on
poursuit et il peut jouir en paix de la fortune. Ses
cheques, signeés Paul Gravel, sont acceptés sans
hésitation et, de ce fait, une somme considérable
se trouve a sa disposition.

Un rictus tire la face bléme du dormeur, rictus
de defi a la sociéteé qui n’a pas su le déemasquer, a
la conscience qui ne sait plus le torturer, a Dieu
qui ne sait pas le punir. Dieu ?...

Peut-€étre attend-il son heure pour que le
chatiment soit plus grand, mieux proportionn¢ a
I’énormité du crime ?

Ne vient-il pas de manifester sa puissance en
placant sur son chemin son enfant, dont la
rencontre lui a broyé le cceur, et cette femme,
cette Lise, qui peut le perdre, la seule peut-€tre
capable de découvrir la supercherie et de le livrer
a la justice ?
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Le rictus de bravade s’est changé en une
crispation de peur, car le cauchemar fait naitre a
présent des fantdmes accusateurs :

Une jeune fille, le doigt tendu, lui répete
douloureusement :

«Tu as déshonoré ceux qui portent ton
nom ! »

Une jeune femme se dresse et le menace :
« Je vais venger mon mari que tu as tu¢ ! »

Il veut se défendre, protester de son innocence,
mais une autre silhouette surgit, pale et
ensanglantée, Paul Gravel est la et son silence, sa
plaie béante, son regard de surprise et de
reproche, accusent plus que des paroles.

Les efforts que fait Joseph, pour repousser ces
visions justicieres, 1’éveillent. Promptement, il
¢carte le rideau et ouvre la fenétre, soulagé de
voir le jour et de respirer I’air frais du matin,
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delivré enfin du réve d’€pouvante.

Quelques heures plus tard, il quitte Providence
et se sauve loin, bien loin, vers un pays ou il
compte pouvoir s’¢tourdir en déployant son
activité¢ dans des entreprises industrielles, un pays
ou villes et usines sortent de terre comme des
champignons, depuis que les capitaux americains
sont venus exploiter le pouvoir des torrents
canadiens, le pays de la « houille Manche », le
lac Saint-Jean.
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XIIT

Au lac Saint-Jean

Dans une de ces villes qui depuis quelques
années ont pris un essor extraordinaire, Joseph
Lespérance, sous I’identit¢ de Paul Gravel, a vu
la chance lui sourire dans les entreprises les plus
hasardeuses.

Depuis six mois qu’il est installé dans la
région, il a presque doublé la fortune usurpée. Il
jouit de D’estime de la population, qui, tres
américanisée, €prouve une grande admiration
pour tous ceux qui réussissent. La villa qu’il
habite est wultra-moderne, confortable et
somptueuse ; un maitre d’hotel stylé est a son
service et son bootlegger attitr¢ le fournit de la
meilleure boisson.

Il jouit beatement de sa vie d’industriel
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chanceux, ayant sous ses ordres des genies a
salaire qui pallient son incompétence. Ses
remords et ses craintes sont oubliés et, avec son
insolent succes, i1l s’est forgée une doctrine
athéiste, primitive et brutale, €goiste et cynique,
qui le met a I’abri de tout scrupule.

En somme, il croit avoir atteint I’apogée du
bonheur dans le crime et par le crime.

C’est pourquoi peut-étre Dieu juge le moment
venu de lui rappeler son existence.

Un homme est devant lui, dans son bureau,
ayant demandé¢ une audience, et cet homme est le
chef de police.

— Mon cher Monsieur Gravel, Iui demande-t-il
a brille-pourpoint, connaissez-vous Luc Valade ?

—Mon Dieu! je ne le connais pas
personnellement, mais ce nom a dé¢a été
prononce en ma présence. Ne tient-il pas un débit
de boisson clandestin ?

— Justement. Cet homme est actuellement sous
les verrous. Il a demandé 1’autorisation de vous
téeléphoner pour obtenir son cautionnement,

197



affirmant qu’il vous connaissait et que vous ne
pouviez lui refuser ce service.

— Quelle impertinence !

— J’a1 bien pensé qu’il voulait nous « bluffer »
et je n’ai pas permis qu’il vous importunat !

—Je vous remercie, chef, vous avez eu
parfaitement raison. Je ne connais ce triste sire
que par la rumeur publique et je me soucie peu de
venir en aide a ces infames tenanciers, a ces
empoisonneurs publics !

— Celui-ci a 1’audace d’affirmer qu’il a eu
I’occasion de vous rendre quelques petits services
autrefois, a La Tuque, puis a Timmins. Enfin, il a
tellement insisté que j’al pris sur moi de venir
vous trouver confidentiellement afin d’avoir un
démenti de votre bouche aux prétentions
insolentes de cet individu !... Je suis heureux de
constater que vous n’avez aucune accointance
avec lui et je ne suis pas faché, d’autre part, de le
garder a ’ombre pendant quelques temps. Sur
ce...

— Attendez, chef!... Vous prendrez bien un
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petit verre de fine champagne ?... En voici
d’excellente !... L, tenez !... A votre santé !... Un
cigare 7... Ils sont parfaits... Je les regois
directement de la Havane, marqués a mon
chiffre !...

— Voyez-vous, mon cher ami, grace au succes
de mes entreprises, je me suis acquis dans ce
pays, en quelques mois, une certaine popularité
dont je dois supporter les conséquences.
Journellement, je recois les suppliques de pauvres
diables, demandant mon appui financier pour leur
« donner une chance », soit de « partir » un petit
commerce, soit de sortir d’une méchante impasse.
Ces demandes sont trop nombreuses, et souvent
trop ridicules, pour que je leur donne a toutes
satisfaction, mais 1l m’arrive, quand je suis de
belle humeur, de prendre plaisir a répandre la joie
parmi les pauvres gens qui ont eu I'idée de
s’adresser a moi.

— Vous me prenez justement dans un de ces
moments-la !

—Je wviens de faire une transaction trés
rémunératrice et je m’en voudrais de ne pas

199



donner une parcelle de mon bénefice, pour libérer
un malheureux qui a mis en moi tout son espoir.

— Mais, mon cher Monsieur Gravel, ce Luc
Valade est un personnage peu intéressant, que
nous avons traqueé avec plus d’acharnement que
ses collegues, parce que sa boisson frelatée
constitue un réel danger pour la sant¢ de nos
concitoyens. Votre générosité serait donc bien
mal employée a son profit et je ne saurais trop
vous conseiller de le laisser s’amender sous notre
garde.

— Bah ! le fait de s’€tre vu arréter suffira peut-
étre a le ramener a de meilleurs sentiments ?

—Ah! comme on voit bien, mon cher
Monsieur Gravel, que vous ne connaissez pas le
cceur de ces malfaiteurs endurcis, sans foi, ni loi !

—Ma foi! j’avoue que je n’ai jamais eu
I’occasion d’étre en rapport avec eux, mais étes-

vous certain qu’ils soient inaccessibles au
repentir ?

— J’en veux tenter I’expérience. Je vais payer
le cautionnement de ce malheureux ; vous me

200



I’enverrez et je le sermonnerai.
— Ce sera peine perdue, je puis vous ’affirmer.

— En tout cas, quand vous me voyez disposé a
accomplir un acte charitable, vous auriez
mauvaise grace a m’en dissuader ! D’ailleurs, si
j’échoue a convertir votre homme, Dieu me
tiendra compte d’une pensée de pitié.

— Permettez-moi de m’étonner de trouver,
chez un brasseur d’affaires, des sentiments aussi
humanitaires !... Quoiqu’il en soit, je n’ai pas le
droit de m’opposer davantage a ce que vous
croyez €tre une bonne action. Toutefois, je dois
vous dire que le cautionnement requis est de
mille piastres ; c’est peut-€tre un peu cher pour
« sortir » un homme qui vous est completement
etranger !

— Soyez bien persuade, chef, que si je le
connaissais un tant soit peu, je le laisserais expier
ses fautes, mais je trouve touchant cette confiance
qu’il témoigne envers un inconnu et je ne veux
pas la décevoir !... Voici mon cheque et envoyez-
moi votre prisonnier.
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— A votre aise, Monsieur Gravel, mais ne vous
faites pas de vaines espérances sur sa conversion.

— Nous verrons cela !... Allons, au revoir, mon
cher ami !

Une fois seul, P’industriel put donner libre
cours a sa colere impuissante. Ainsi, malgre
I’application qu’il avait apportée, non seulement
a sa metamorphose, mais aussi a la comédie de
chaque jour, un homme, tapi dans ’ombre d’un
bouge, tel une araignée a 1’angle de sa toile, un
homme — et quel homme! — avait su le
reconnaitre et le lui faire savoir par un chantage
effronte.

En effet, pour lui, cette demande de
cautionnement et le ton sur lequel elle avait été
faite, signifiaient clairement qu’en cas de refus,
Lorenzo Lacroix, alias Luc Valade, ¢tait prét a
démasquer Joseph Lespérance, alias Paul Gravel.

Et alors ?...
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Encore une fois, son crime se dressait devant
lui et ce n’était plus a une jeune femme, ni a une
jeune fille qu’il avait affaire, mais au bandit le
plus adroit et le plus audacieux ! Il n’y avait
qu’un moyen de se debarrasser de cet adversaire
redoutable. Lui offrir une somme importante pour
qu’il quitte le pays, qu’il disparaisse a tout
jamais !... Y consentirait-il ?... S’1l allait refuser,
exiger une association ?... Ou bien, si, apres avoir
accepté, il revenait périodiquement réclamer de
nouveaux subsides !

Pris dans 1’engrenage, Joseph Lespérance
arpentait son bureau en proie a une rage fébrile.

Cette nuit-la encore, les fantomes accusateurs
vinrent hanter son sommeil, guidés par une face
grimacgante, glabre et maigre, imberbe et ravagée
de rides, dont le regard percant et froid contrastait
¢trangement avec le sourire cynique et cruel.

La visite de Lorenzo ne se fit pas attendre, des
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le lendemain, on annongait Luc Valade a 1’office
de Paul Gravel ; les deux hommes étaient en
présence, sans témoins, et de suite, le duel
commenca :

« Merci, mon petit, attaqua Lorenzo d’un ton
de persiflage, tu es trés gentil de m’avoir sorti de
ce mauvais pas!... C’est tres bien de ne pas
abandonner les amis dans le malheur !... Il est
vrai que tu me dois ta fortune, car c’est avec moi
que tu as fait D’apprentissage de la noble
profession de bandit !

— Plus bas, malheureux !...

— Soupc¢onnerais-tu tes gens d’écouter aux
portes ?... Ah! fi! les vilains personnages !... Il
faudra les remplacer par des hommes de
confiance !... Je m’en charge !... En attendant, tu
as raison, parlons bas et... dis moi1 ?... Qu’est-ce
que tu en as fait ?

— De quoi ?
— Tu devrais dire : « De qui 7 »

— Je ne vous comprends pas ! De qui voulez-
vous parler ?
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— Eh ! mais... du vrai Paul Gravel, voyons !...
Il est mort ?

— Que vous importe !

— C’est un aveu !... Mes compliments ! Tu as
fait des progres !... Tu ne travaillais pas dans le
meurtre quand je t’ai connu !

— Finissons en !... Qu’attendez-vous de moi ?

— Mais ton sermon, mon petit !... Le chef de
police ne m’a envoy¢ ici que pour y €tre converti
par tes bonnes paroles!... Vas-y!.. Je
t’écoute !... Je suis curieux d’entendre précher
Joseph Lespérance, le voleur, le faussaire et
’assassin !

— Ah! ¢a, te tairas-tu ?

— A la bonne heure !... Tu me tutoies ! Tu
deviens plus familier et pour un peu, je me
croirais revenu aux beaux jours de notre
association, quand nous volions aux cartes les
braves prospecteurs de Timmins !...

— Encore une fois, que me voulez-vous ?

— Oh ! tu peux me tutoyer, tu sais !... Ce que je
veux ? Je te le répete, j’attends ton sermon !

205



—Je t’en dispense !... Par conséquent, si c’est
1a tout ce que tu désires...

— Non, ce n’est pas tout !
— Soit | Combien ?

— L’honneur de te servir.
— Que veux-tu dire ?

— Eh bien ! moi aussi, j’ai envie de changer de
vie !... Etre toujours traqué, changer d’état-civil
et de résidence plusieurs fois par an, c’est tres
désagréable pour un homme de mon age!...
Comme toi, je veux devenir un citoyen honnéte et
respectable, ou tout au moins respecte !

— Si je te comprends bien tu veux t’établir ?
— C’est a peu pres cela !

— Combien te faut-il ?

— Combien payes-tu ton maitre d’hotel ?

— Peu importe !

—Tu as raison!... Sa paye ne me suffirait
pas ... Il me faudra cent piastres par semaine !...
Dans huit jours, je le remplacerai !... D’ailleurs, il
me déplait !
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— Toi, chezmoti ?... Tu es fou !

—Pas du tout !... Je ferai un tres respectable
larbin et j’aurai la joie de ne plus jamais te
quitter !

— Et si je refuse ?

— Si tu refuses ?... Demain, la police partira a
la recherche d’un cadavre.

— Elle ne le trouvera pas !

—Ce qui signifie que tu I’as bien cache !...
Encore un aveu !... Décidément, tu n’es pas de
force, mon pauvre petit !... Admettons d’ailleurs
que ce cadavre soit introuvable. Lise Gravel, alias
Lise de Beauval, ne 1’est pas ! Quand vous serez
confrontés et qu’elle sera prévenue, elle ne
tardera pas a découvrir que tu n’es pas son
mari !... Allons, ne m’examine pas avec cet air de
regarder passer un train !... Tu comprends bien
que lorsque je t’ai reconnu, j’ai fait ma petite
te !... Je suis plus fort que toi, mon pauvre
enfant !

— Et s1 je te donnais dix mille piastres pour que
tu ailles visiter les vieux pays ?
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—Je n’al jamais su garder mon argent!...
(Autrement, je serais millionnaire depuis
longtemps !...) Dans quelques mois, je serais
«cass¢ » et je me verrais, a mon grand regret,
obligé de repasser a ta banque !

— Non, vois-tu, ce qu’il me faut, c’est un poste
rémunérateur, dont je touche chaque semaine le
salaire !... Et puis, entre nous, un maitre d’hotel
comme moi, un homme de confiance, ca vaut
bien cent piastres par semaine !

— C’est trop d’effronterie !... Je vais faire venir
mon ami, le chef de police et te renvoyer
pensionner d’ou tu sors !

— Je m’y ennuierais trop tout seul et ferais en
sorte que tu viennes bientdt m’y rejoindre, en
attendant le nceud coulant !

— J’a1 vu pendre, une fois, a Londres ; ¢’est un
bien pénible spectacle et, franchement, cela me
chagrinerait de te voir balancer au bout de la
corde raide, la colonne vertébrale brisée !
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Et, dans sa rage impuissante, le faux Gravel
dut accepter les services du faux Valade.
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Troisieme partie

L’empoisonneur
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Devant Dieu

Malgré la présence insolite de I’énigmatique
personnage dans la maison du riche industriel, la
vie sembla reprendre son cours normal ; la
chance en affaires souriait toujours a Joseph
Lespérance et attitude de Lorenzo €tait assez
rassurante. Il se contentait de toucher chaque
semaine sa paye princicre, avec un sourire qui
prétendait €tre respectueux, mais dans lequel
pergait ’ironie.

Cependant, certain soir, apres 1’absorption
d’une quantité respectable de « scotch whiskey »,
— sa boisson favorite, — le faux Gravel fut pris
d’un violent malaise. Le docteur, appelé en toute
hate, conclut a un engorgement du foie et
prescrivit un régime des plus séveres.
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En dépit de ’application du traitement et de
I’observance du régime, la maladie ne fit
qu’aggraver, minant lentement, mais strement,
progressivement, ce corps qu’avaient usé
d’avance les abus alcooliques. Par un
raisonnement familier aux bons ivrognes
invéteres, Joseph estimant que le fait d’avoir
cess¢ brusquement de boire lui Otait toute force
de réaction, s’accorda I’indulgence de quelques
rasades généreuses qui furent loin de le soulager.

Au bout d’un mois, tout espoir de le sauver fut
abandonné et son fidele domestique qui savait
mieux que personne a quoi s’en tenir, rédigea un
testament  « autographe », d’une 1mitation
parfaite, le faisant légataire universel des biens de
Paul Gravel.

Puis, patiemment, il continua a verser a son
maitre le poison qui le tuait a petit feu.

Cependant, son plan criminel fut déjoué, car
un matin, il trouva un prétre au chevet du malade.
Dissimul¢ derriere une tenture, il surprit la
confession de sa victime, €coutant sans vergogne
les conseils et les exhortations du prétre.
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Ce dernier, cherchant la corde sensible pour
provoquer le repentir dans cette ame ulcérée,
insista particulicrement sur la paternit¢ dont
Joseph s’¢tait montré indigne, excitant sa piti¢
envers les fillettes abandonnées et surtout envers
le bébé venu au monde infirme et portant les tares
du vice de son pere.

Le prétre, apres avoir absout le pécheur
repenti, céda la place au notaire et Joseph
Lespérance, imprégné des paroles du saint
homme qui venait de lui donner le repos de
I’ame, dicta un étrange testament :

« La moiti¢ de sa fortune devait &tre remise
immeédiatement a une chanteuse de music-hall,
nommeée Lise de Beauval ; ’autre moiti¢ devait
etre conservee en banque jusqu’a la majorite
d’une nommeée Blanche Lespérance, domicilice
autrefois rue Demontigny. Cette derni¢re ne
devait €tre mise au courant de son héritage que le
jour ou elle atteindrait I’age de le recevoir. Si
toutefois elle mourait avant ce délai, sa part
devrait étre remise a sa soeur ainée, Jeannette
Lespérance. »
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La rage au cceur, Lorenzo Lacroix entendit
dicter ce testament « in extremis » qui annulait
son faux et, apres le départ du notaire, il vient
accabler le moribond d’injures et de blaspheémes.

Au début de I’année 1927, Lise de Beauval
regut a quelques jours d’intervalle, deux bien
tristes nouvelles. Son fils, agé de huit ans, venait
d’étre emporté par une attaque de broncho-
pneumonie si foudroyante qu’elle n’eut pas le
temps de se rendre a son chevet pour assister a
ses derniers moments.

Elle était plongée dans la douleur de ce deuil
récent quand lui parvint la nouvelle du déces du
suppose¢ Paul Gravel.

Completement désemparée d’avoir perdu,
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presque d’un seul coup, les deux étres qu’elle
chérissait le plus au monde, elle n’eut pas la force
de continuer a vivre parmi les hommes. Trop
pieuse pour songer au suicide, elle chercha
I’oubli et le repos de I’ame dans le seul refuge qui
s’offrit a elle.

Au mois de mai, le paquebot « Oriental »
quittait Vancouver a destination de la Chine,
emportant parmi ses passagers un groupe de
petites sceurs, ayant accept¢ la mission de se
joindre aux hardis pionniers de 1’évangélisation
dans ce pays paien. Parmi elles, une jeune
religieuse attirait 1’attention par 1’expression de
douceur et de résignation qui €émanait de son
regard et surtout par la pureté de ligne de son
visage, d’une beauté¢ parfaite sous la coiffe
blanche.

Sceur Sainte-Marie d’Alma avait vingt-six
ans ; elle apportait a la communauté une dot
considérable, provenant d’un heritage qu’elle
venait de faire, disait-on, mais c’¢tait tout ce que
ses compagnes savaient d’elle.
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Plus jamais, le public américain n’eut
I’occasion d’applaudir son 1idole favorite, la
chanteuse Lise de Beauval.

216



I

Une demande en mariage

Il existe au no... de la rue Demontigny, a
Montréal, une maison de rapport assez
considérable comprenant de nombreux, mais
minuscules appartements, composés d’une ou
deux chambres et d’une cuisinette ; les loyers en
¢tant assez bon marché, une clientele laborieuse
les occupe.

C’est la que s’¢tait refugice Jeannette, avec sa
petite sceur quand la modeste somme que lui avait
laissée Lise de Beauval s’¢tait trouvée épuisée.

La courageuse jeune fille travaillait pour une
maison de gros, cousant ou brodant sans autre
répit que les quelques heures consacrées au
sommeil, aux soins de la petite malade, au
meénage ou a la cuisine et enfin, a la livraison de
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Son ouvrage.

Il fallait en effet faire aller 1’aiguille pour
arriver a subvenir et soigner I’enfant, toujours
infirme et chétive, mais dont, par contre,
I’intelligence s’était développée d’une fagon
remarquable : a sept ans, elle parlait déja comme
une grande demoiselle.

On s’en rend d’ailleurs facilement compte
d’apres leur conversation dans le petit
appartement par un avant-midi d’avril 1928.

— Tiens, ma chérie, disait affectueusement la
grande sceur, ayant laché son ouvrage pour
préparer une tasse de tisane ; tiens, ma petite
Blanche, prend tes remedes.

— Oh bien ! ¢’est « méchant » !

— Pauvre cherie, il faut bien que tu les prennes
si tu veux guerir.

— Ah! soupirait ’enfant d’un ton désabuse,
crois-tu vraiment que je guérirai ?

— Mais certainement ! Le docteur le dit tous
les jours.

— Oh ! le docteur !
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Cette courte exclamation en disait long sur les
sentiments de la petite malade a I’¢égard de
I’homme de I’art ; aussi Jeannette reprit-elle, sur
un ton de léger reproche :

—Tu ne P’aimes pas !... Il est cependant tres
bon.

— Peut-étre, mais il n’en a pas 1’air !
9

—Tiens ! voyez donc ma petite t€te de linotte
qui se permet de juger les gens sur leurs
apparences ?... Tu sais bien qu’elles sont souvent
trompeuses !

—Eh bien! tant mieux pour le meédecin, et
pour nous, car i1l a [Dair cruel, sournois et
malhonnéte !

Jeannette ¢tait bien obligée d’admettre qu’au
premier abord, le docteur Noirmont lui avait a
elle-méme profondément déplu: c’¢était un
homme grand et mince, au parler généralement
onctueux, avec une nuance de pédantisme ;
cependant, par moments, comme quelqu’un qui
joue un role et qui s’oublie, il prenait un ton bref
et cassant. Ses cheveux noirs, parsemés de rares
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fils d’argent, ¢taient séparés au milieu de la téte
par une raie impeccable et, quoique assez fournis
retombaient vers les tempes, lisses, aplatis. Son
regard sombre, dans lequel passait parfois un
cclair, était le plus souvent fuyant, et s’aggravait
d’un monocle a cordon noir ; sa bouche, saine et
bien dessine¢e, ¢€tait gatée par un pli ironique et
dedaigneux ; ses mains longues et froides, molles
et blanches avaient des gestes reptiliens ; la
cassure de son dos enfin lui donnait I’attitude du
fauve aux aguets.

Ce portrait suffit a justifier 'impression qu’il
produisait sur une fillette débile et sensible ;
cependant, n’avait-il pas donné¢ la preuve
indiscutable de son dévouement, de son
desintéressement ?

D’abord, le pere Grimard, le vieux concierge
de 'immeuble, qui, lui aussi, accablait ses jeunes
locataires de bontés leur avait chaudement
recommand¢ le docteur Noirmont et ce dernier
s’était bien montré¢ digne de cette référence,
puisque, non seulement il soignait I’enfant d’une
manicre remarquable, mais encore, sachant les
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orphelines peu fortunées, i1l n’acceptait d’elles
aucune retribution.

Cependant, la répulsion de Blanche était si
forte, que, sur ses instances, Jeannette s’était vue
un jour dans 1’obligation de prier le docteur de
cesser ses visites ; aussitot. 1’état de I’enfant avait
empiré ; au bout de quelques jours, une forte
hémorragie semblait mettre ses jours en danger.
Un nouveau médecin, appel¢ en hate, fut
impuissant a enrayer les ravages du mal. Le vieux
pere Grimard, qui venait chaque jour prendre des
nouvelles, finit par pleurer a chaudes larmes,
disant que ce serait un crime de tenir plus
longtemps ¢loigné le docteur Noirmont, le seul a
pouvoir triompher de ces terribles crises
d’hémophilie.

Ayant convaincu facilement Jeannette, qui se
desespérait, le bonhomme avait téléphoné au
médecin, le suppliant d’oublier, de pardonner
I’affront qu’il avait recu et de venir sauver
I’enfant.

Sans hésiter, le docteur Noirmont avait
répondu a son appel, et, sans un mot de reproche
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ou de triomphe, il avait rapidement et
efficacement combattu la maladie.

Jeannette rappelait ces faits a sa sceur et
concluait :

— 11 est tellement bon qu’il n’a pas voulu que
je lui fasse des excuses.

—Je crois bien, répondait malicieusement la
fillette.

— Que veux tu dire ?

— Que ce n’est pas pour mes beaux yeux qu’il
me soigne !

Jeannette fut génée par cette réflexion un peu
impertinente. Elle s’avouait que [Dattitude du
docteur était quelquefois génante, quand il
plongeait son regard dans le sien avec trop
d’insistance ou quand il exprimait avec trop de
chaleur son admiration pour le dévouement de
cette sceur ain€e, devenue une petite maman ;
mais ne se montrait-il pas toujours parfaitement
respectueux a son ¢gard ?

C’est ce qu’elle fit remarquer a Blanche, qui
cependant ne put se contenir de raisonner :
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— Alors, comment expliques-tu qu’il nous soit
s1 dévoue, ce bon docteur, qui refuse méme d’éEtre

paye¢ ?
— Mais simplement parce qu’il est bon !
répartit la jeune fille.

Puis, elle ajouta avec une grande douceur
empreinte de mélancolie :

—Ah! ma pauvre chérie, cela me fait
beaucoup de peine de te voir si désabusée a ton
age. Tu ne veux pas croire a la bonté et, lorsqu’on
t’en témoigne, tu cherches toujours a quel motif
secret on obéit. Tu finiras méme par douter de
mot !

— Oh ! non, grande sceur chérie, je sais que tu
es bonne, tres bonne pour moi et je t’aime bien,
va !

— Il faut aimer aussi tous ceux qui te veulent
du bien et qui te le prouvent !

— Ca, je ne peux pas !... Je n’aime que les gens
qui ont des yeux dans lesquels on peut lire la
bonté. Pour ¢a, il faut qu’ils nous regardent en
face. Moi, quand on me regarde de coté, comme
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ca, je me mefie. C’est pourquoi je n’aime pas le
docteur... n1 M. Grimard.

— Comment ? le pere Grimard ?... Mais il nous
prouve chaque jour sa bonte !

— Oh ! ¢a fait rien, y regarde comme c¢a !

Et la petite faisait une grimace, essayant de se
donner I’expression sournoise des traitres de
mélodrames ; aussitot, sa physionomie se
detendait dans un bon sourire :

« Tandis que toi, quand tes yeux rencontrent
les miens, 1ls me disent : « Je t’aime ! »

Jeannette caressa 1’enfant et remarqua
plaisamment dans le but de 1’égayer :

— Tu ne voudrais tout de méme pas que les
yeux du docteur te disent : « Je t’aime ? » ni ceux
du pere Grimard ?

« Oh'! bien non, alors! s’exclama Blanche,
riant de bon cceur.

— Allons, reprit gaiement ’ainée, a la bonne
heure !... Plus de pensées tristes !... Sois gaie et...
bois ton remede.
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— Oh! bien, ¢a, ¢a me fera pas rire !.. Ca me
fera faire la grimace !...

— Peut-€étre, ma chérie, mais cela te guérira. Et
ce qui te gueérira aussi, c’est d’avoir confiance en
ceux qui t’aiment et qui te soignent, en moi
d’abord, qui ne veut vivre que dans un but : ta
guérison, en Monsieur Grimard, qui est un vieux
brave homme, en M. Noirmont, qui est un
meédecin dévoué et désintéressé, en cette bonne
Madame Papin, notre voisine en en...

— Et en son fils, M. Charlot, un beau gar¢on
dont les yeux savent bien dire : « Je t’aime ! »

— Blanchette... !

— Oh ! ne te fache pas, Charlot est tres gentil et
te ferait certainement un bon petit mari.

— Mais veux-tu bien te taire, enfant terrible !...
D’abord, je ne me marierai jamais !

Au souvenir d’Hector, de son fiancé qu’elle ne
pouvait oublier, bien qu’elle le crit infidele, une
larme perla sous les cils de la jeune fille, que sa
petite sceur essaya aussitot de consoler :

— Parce que je suis malade, hein ?... Alors, je
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vais bien me soigner pour guérir vite et que tu
puisses €tre heureuse. Tiens ! tu vois ? je ferme
les yeux, je me bouche le nez... et j’avale cette
horreur !

Et, avec une grimace comique, [|’enfant
ingurgita le contenu de la tasse que lui tendait sa
grande sceur.

Apres le modeste diner, Jeannette venait de se
remettre au travail et Blanche somnolait dans son
fauteuil, quand quelques coups furent frappés a la
porte.

—Entrez ! fit la jeune fille sans lacher son
ouvrage.

Une grosse dame apparut, arborant un bon
sourire et lancant d’un ton jovial :

— Bonjour, mes petites chattes !... Et puis ?...
Comment que va notre petite malade, a matin ?

La brave Madame Papin s’avanga, tapota d’un
geste maternel les joues de Dl’infirme, puis, en
habituée de la maison, déposa familierement sur
une chaise la partie la plus charnue de sa
plantureuse personne, tandis que Jeannette
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répondait, sans toutefois arréter son aiguille.

— Merci, Madame Papin, Blanche est mieux
aujourd’hui ! La gaieté lui revient avec les
premiers rayons de soleil. Tout a I’heure, elle riait
de bon cceur.

— Oui, nous parlions justement de vous ! lanca
¢tourdiment la fillette.

— Et quand on parle du soleil, on en voit les
rayons ! ajouta vivement Jeannette.

La grosse dame se mit a rire en remerciant :

—Vous ¢tes bien honnéte, ma petite
demoiselle, mais par chez nous, a Sainte-Rose du
Dégele, d’ou je viens, on dit pas ca de méme !...
Non! on est moins poétique !... On dit tout
bonnement :

Quand on parle de la béte,
On y voit la téte !

Enfin ! ¢a revient au méme, malgré que c’est
pas pareil !... Pis, vous parliez de moi ?... Je gage
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que c’¢tait en mal ?

— Oh'! vous savez bien que non, protesta la
jeune fille. Nous serions bien ingrates, apres tous
les services que vous nous avez rendus.

— Parlez donc pas de ¢a !... Parlez donc pas de
ca !... Entre voisines, faut bien se donner un peu
la main !... Et puis, qu’est-ce que ¢a me fait, a
moi, de tenir compagnie a votre petite sceur
quand vous allez livrer votre ouvrage ?... C’est
pour moi qu’est tout le plaisir.

— C’est tout de méme bon de votre part, sans
compter tous les remedes que vous nous avez
donnés.

— Bah ! on avait ¢a chez nous depuis le temps
que feu mon pauvre mari s’est laiss€ mourir
d’une attaque de mort subite ! Ca se gaspillait !
c’est aussi bien que c¢a vous serve !... Mais dites
moi1 donc, mon gargon est pas rentré ?

— Oh'! je ne pense pas, répondit la couturiere,
car il n’aurait pas manqué de s’arréter en passant
pour prendre des nouvelles de Blanche.

— Et de Jeannette ! ajouta malicieusement la
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fillette.
— Blanche ! je vais me facher !

Mais d¢ja, la grosse dame avait « enfourché
son dada » :

— Et pourquoi ¢a, vous facher, mamzelle ?...
Mais ca créve les yeux que mon gar¢on vous hait
pas!... Et puis, c’est jamais moi qui le
deécouragerais : je serais bien que trop ficre de
vous avoir pour bru !... Non, mais ¢a ferait y un
tannant de beau couple, hein ?... C’est pas pour
vanter ma marchandise, mais il est pas piqué des
vers non plus, mon petit Charlot !... Allons,
mamzelle Jeannette, avouez donc que c’est un
beau gars !... Pis, avec c¢a courageux, serviable,
touyjours de bonne humeur!... C’est tout le
portrait de sa mere, ¢’t’enfant-1a !

Comme s’il avait deviné qu’on était justement
en train de faire son panégyrique, le « petit»
Charlot frappa, puis passa dans 1’huis son visage
franc et rieur :

—On ne vous dérange pas ?... Non, alors,
j’entre tout entier ! Ca sera plus aisé pour jaser !
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C’est que, a I’instar de sa mere, 1l aimait ¢a,
«jaser », surtout avec une demoiselle aussi
charmante que sa jeune voisine.

Le « petit » Charlot ¢tait un bon gros gargon
d’une vingtaine d’années, pétri de bonte et de
gaieté, avec des grands yeux bleus tres doux,
quoique remplis de malice et un beau sourire
montrant largement une denture blanche et saine.
Sans €tre, pour une ame romanesque, le type
idéal du « héros », il méritait I’épithéte de « beau
gars » que sa maman, dans sa légitime fierté, ne
lui ménageait pas.

Les familles Papin et Lespérance avaient déja
voisiné autrefois, dans le fond de cour de la rue
Demontigny et Charlot, enfant, avait souvent joué

avec la petite Jeannette et surtout avec Hector
Labelle.

Apres s’étre perdues de vues, — Jeannette
ayant voyagé — les deux familles se trouvaient
rassemblées dans le méme quartier.

Les gens de la classe ouvriere, surtout parmi
les Canadiens francais, ont tendance a se
maintenir dans le quartier ou s’est €écoulé leur
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jeunesse et, s’ils sont parfois obligés de
s’¢loigner, ils pensent toujours a revenir a leur
faubourg, a leur paroisse, au clocher natal.
Jeannette n’avait pas échappé a cet aimant et,
ayant rencontr¢ Madame Papin, elle ¢tait venue
s’installer, sur son conseil, dans la maison ou
vivait déja la brave dame. Cette dernicre, restée
sans ressources apres la longue maladie et la mort
de son mari, avait décidé de se contenter d’un
petit logement pour elle et son fils ; tous deux
travaillaient en manufacture et économisaient
dans le but de remonter plus tard une
maisonnette, un nid familial.

A Dentrée de son fils, Madame Papin esquissa
un sourire plein de tendresse et de fierté, mais le
transforma aussitdt en un « pincement de bec »
sévere et réprobateur :

— Comment ? s’exclama-t-elle avec
indignation, tu me dis pas que t’es sorti sans ton
« capot » ?

— Mais 1l faisait chaud, maman. C’est notre
premicre journée de printemps !

— Ca fait pas de diffeérence !... Y a un proverbe
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qui dit :

En avril,

Découvre-toi pas d’un fil !

— Mais, maman...

— Ferme-to1, mon crapet !... Pis, arréte de me
contredire quand je parle !... Haissable, va!...
T’es ben tout le portrait de feu ton pauv’ pere !

— Tiens, fit remarquer Blanche en souriant,
tout a ’heure vous disiez que c’était tout votre
portrait !

—Ben, j’vas vous dire: Sur le coté des
qualités, pis du physique, y tient de moi, mais
pour ce qui est des défauts, par exemple... ah !
ben, mon doux!.. Y a tout pris ¢a du
bonhomme !

Malgré cette sortie, Charlot, pas trop intimidé
et tres intrigu¢, demanda en se dandinant :

— Alors, comme c¢a, vous parliez de mo1 quand
je suis entré ?
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— Oui, déclara Jeannette, Madame Papin et
Blanche parlaient de vous !

La petite rectifia :
— Oh ! Jeannette aussi parlait de vous !

— Ah'! ah ! fit Charlot, visiblement intéressé...
Et que disait donc de moi Mamzelle Jeannette ?

—Ma sceur disait que vous avez les yeux
croches, les jambes aussi, un gros nez, une
grande bouche et des oreilles géantes !

Charlot, tout décontenancé, restait bouche bée,
tandis que Jeannette, suffoquée, protestait en
balbutiant :

— Mais elle ment effrontément ! Je n’ai jamais
dit ¢a ! Je disais...

— Tout le contraire ! lanca Blanche d’un ton
espiegle.

Charlot, soulage, respira bruyamment et laissa
partir ce cri du ceeur :

— Ah ! bien, j’aime mieux ¢a !

— Je comprends, reprit ’enfant terrible ; tout le
contraire... c’est  presqu’une  deéclaration
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d’amour !

Jeannette, trés génée par ces propos, finit par
se facher :

— Mais elle est effrayante, cette petite !... Elle
perd la téte !

— C’est que je vais mieux, s’¢écria la petite
infirme avec exubérance !... Je suis contente de
vous avoir pres de moi, tous les trois !... Et puis,
ce matin, il fait soleil et je me sens heureuse !...
Le soleil, c’est le grand ami des petites malades !

Au moment ou les voisins, pressés d’aller
préparer et absorber leur diner, se disposaient a
prendre congé, un nouveau visiteur se présenta,
retardant leur départ.

C’¢tait le pere Grimard, le concierge, €trange
petit vieillard, a la voix douce et chevrotante,
dont les mains tremblantes semblaient &tre
toujours jointes pour une prieres sans fin. D¢s le
seuil, 11 grimaca un sourire onctueux et lanca
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cette salutation :

— Hé ! hé ! bien bonjour, la jeunesse !

Bien qu’il ne fut que depuis peu de temps
concierge de cet immeuble — (il y ¢tait arrive
presque en méme temps que Jeannette) — le
vieillard s’¢tait gagné la sympathie de la plupart
des locataires. Nous disons : «la plupart », car
nous avons vu de¢ja que la petite Blanche ne
partageait pas ce sentiment ; il est probable que la
pauvre enfant, toujours souffrante et condamnée
a la réclusion, éprouvait plus de plaisir a voir des
visages réjouis, comme ceux de Madame Papin et
de son digne rejeton, qu’a contempler la vieille
figure toute ridée, ratatinée du pere Grimard ou la
physionomie froide et fermée du docteur
Noirmont.

Un autre locataire refusait ¢également sa
sympathie au bonhomme ; c’était le jeune
Charlot. D’abord, le jeune homme avait lance
quelques petites plaisanteries inoffensives a
I’adresse du portier ; celui-ci les avait trés mal
accepteées, et, répondant du tic au tac, il s’était
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attir¢ une avalanche de quolibets. Comme chacun
voulait avoir le dernier mot, ¢’était a toutes leurs
rencontres, une joute ironique qui, parfois, ne
manquait pas de saveur.

Le bonhomme avait a peine laché son
« Bonjour la jeunesse!» que Charlot saisit
I’occasion au vol :

— Bonjour ! bonjour ! bonhomme cent ans !
A quoi le vieux répliqua vertement :

— Salut bien, jeune freluquet !

Madame Papin crut bon d’intervenir :

— Arrétez donc un peu de vous chicaner !...
Allons bon ! les v’la encore partis !... On dirait un
gendre qu’est pris avec sa belle-mere !

Charlot renchérit aussitot :

—Ben ! si y avait que des belle-meres de ce
calibre-1a, je connais quelqu’un qui ferait un
vieux garcon pour le restant de ses jours !

Jeannette, Intervint a son tour, en
conciliatrice :

— Voyons, arrétez un peu, Monsieur Charlot,
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et vous pere Grimard, dites-nous quel bon vent
vous amene ?

Charlot ne put s’empécher de marmotter :

—Si j’étais sir que le vent le ramene,
j’ouvrirais le chassis tout grand !

Alors, tandis que Madame Papin et Blanche
¢clataient de rire, le pere Grimard rassembla toute
sa dignité pour declarer d’un ton offusqué :

— Mademoiselle Jeannette, je me demande
comment vous pouvez supporter que ce jeune
bouffon prenne votre logement pour y jouer ses
farces !

La réponse de Charlot, comme bien on pense,
ne se fit pas attendre :

— Et mo1, Mam’zelle Jeannette, je me demande
comment vous pouvez supporter devant votre
petite malade, le spectacle de cette ruine physique
et morale !

— Monsieur Charlot !...
— Mossieu Grimard !...

— Vous étes un petit paltoquet !
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— Et vous, un vieux... un vieux...

— Un vieux quoi ?

— Je le dirai pas, mais je le pense !

Madame Papin, vexée que son beau Charlot
ait eté¢ affligé d’une épithete aussi péjorative,
s’empressa de mettre son grain de sel.

— C’est ¢a, ferme toi, mon petit gars !... Tu sais
ben que la verité est pas toujours bonne a dire !

Charlot se deécida, pour un moment du moins,
a suspendre les hostilités, grommelant toutefois :

—C’est bon! Je me ferme!.. Je me
contiens !... C’est dur, mais je me contiens !

Le calme rétabli, le pere Grimard put enfin
parler :

— Ma chéere demoiselle, je venais prendre des
nouvelles de notre petite malade et de vous-
méme, qui offrez le plus bel exemple de
dévouement fraternel et de courage dans
I’existence !

— Y parle-t-y bien un peu ! ne put s’empécher
de ponctuer Madame Papin, tandis que Charlot
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disait d’un ton ému :

— Pére Grimard, je vous fais mes excuses ;
pour une fois, vous avez parlé comme du monde !

— Je ne vous demande pas votre opinion, jeune
homme !

— Comment, jeune homme ?... Gardez donc
vos distances, portier !

— Et vous, ne gaspillez pas le peu d’esprit qui
vous reste !

— Allons bons ! s’exclama Madame Papin, v’la
que ¢a va encore recommencer !... Oh ! ben moi,
je me pousse !... Arrive, Charlot !... J’suis pas
capab’ d’entendre chicaner de méme !... Ca me
rappelle trop le temps que ton pauv’ pere était pas
mort !

C’est a cet instant que trois coups,
méthodiquement espaces, furent frappés contre
I’huis ; le pere Grimard se précipita pour ouvrir,
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mais comme, au méme instant, le nouveau venu
poussait la porte, celle-ci entra en contact de
facon un peu rude avec le nez du cerbere dévoue.
Naturellement, Charlot poussa discretement du
coude sa bonne femme de mere et tous deux
s’égayerent « in petto », tandis que Blanche ne se
génait pas pour rire ; un éclair de rage s’alluma
dans le regard du vieillard, mais fut vivement
transform¢ en un sourire obséquiceux :

— Eh ! mais c¢’est notre bon docteur !... Entrez
donc, mon brave monsieur !... Tenez ! venez vous
asseoir 1a, dans ce fauteuil !...

Le docteur toisa un instant le portier, puis,
accentuant le pli dédaigneux de sa bouche, il
laissa tomber un glacial :

— Merci, mon ami !

Puis, se tournant vers les jeunes filles, il
s’inclina profondément ; enfin, apres un regard de
coté qui signifiait nettement : « On vous a assez
vus », 1l daigna saluer Madame Papin, d’un
simple abaissement des paupicres.

Cependant, le pere Grimard s’affairait :
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— Allons !... Nous allons vous laisser !... Il ne
faut pas retarder la consultation de Monsieur le
Docteur !... Ah! c’est lui, qui guérira notre petite
malade !... Quel bon Docteur !

Monsieur Noirmont ne sembla pas apprécier
ces flagorneries, car le ton de sa voix descendit a
500 au-dessous de zéro, pour répondre :

—Je ne vous ai pas chargé de faire ma
publicité... bonhomme !... Occupez-vous donc de
vos affaires !

—Pan ! dans I’ceil ! s’exclama Charlot dans un
¢clat de rire, mais il s’attira un tel regard du
docteur qu’il coupa net au débordement de sa joie
et dit tout bas a sa mere :

—Je pense bien que le croque-mort trouve
qu’on est de trop !

—Oh! non, c’est pas ¢a... Mais y aimerait
qu’on se pousserait !

— Alors, passe devant, maman ! Bonjour, tout
le monde !

Et, au moment de sortir, Charlot se retourna
sur le seuil, puis, singeant le médecin, il
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commanda au concierge :

— Allons, suivez-nous... bonhomme !

Apres le départ des géneurs, le docteur assura
son monocle et vint prendre la main de la petite
malade, chez laquelle 1l ne put s’empécher de
noter un léger mouvement de recul :

— Eh quoi ?... je vous fais peur, maintenant ?
Jeannette s’empressa d’intervenir :

— Mais pas du tout docteur ! N’allez pas croire
ca ! Sa maladie la rend un peu maussade, mais je
suis slire que dans le fond, elle vous est tres
reconnaissante de ce que vous faites pour elle...
pour nous !

Noirmont jugea que le moment ¢€tait venu de
démasquer ses batteries et, tout de suite,
commenga la bataille :

—Mon plus cher désir serait de pouvoir
continuer a le faire toujours !
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— Mais, docteur, tant que vous en aurez la
bonté, il me semble que...

—On ne sait jamais, mademoiselle. Des
¢vénements indépendants de notre volonté
rendent parfois impossible la réalisation de nos
plus chers désirs.

— Que voulez-vous dire ?

—Qu’ill peut un jour se produire un
changement dans votre vie... ou dans la mienne.
Tenez, par exemple, un mariage !... Vous étes
fort jolie... oui, oui, fort jolie... et je suis certain
que beaucoup vous ont déja remarquée. Un jour
ou ’autre, vous fixerez votre choix !... Peut-étre
qu’alors, votre mari prendrait ombrage de mes
visites et je me verrais obligé, a mon grand
regret, de refuser mes soins a votre sceur.

— Docteur, 1l est presque certain que je ne me
marierai jamais. En tout cas, il faudrait que celui
que je choisirais m’aimat suffisamment pour
adopter Blanche comme notre enfant et ne pas
sacrifier sa sant¢ a une mesquine question de
jalousie déplacee !
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— Soit !... mais peu de femmes partagent vos
idées nobles et larges !... Et si, moi-méme, je me
mariais, il serait possible que ma femme ne vit
pas d’un bon ceil mes visites chez des jeunes
filles vivant seules.

— Il faudrait qu’elle eut un bien vilain esprit !

—Ou, tout simplement qu’elle fut un peu
jalouse !... Et, croyez-moi, bien des femmes le
sont, non pas un peu, mais beaucoup !... Vous
voyez donc que, de votre c6té, comme du mien,
un mariage risquerait fort de nous séparer... a
moins que...

— A moins que...

— A moins qu’il ne nous rapprochit !... Vous
cherchiez tout a I1’heure un moyen de me
remercier, (puisque vous prétendez me devoir
quelque reconnaissance) ; eh bien ! 1l existe une
solution qui présente tous les avantages qu’on
puisse souhaiter !... Mon oncle, immensément
riche, m’a promis que ma fortune serait doublée
le jour ou je me marierai...

— Comment, vous songeriez a...
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— Vous ¢€pouser, pourquoi pas ?... Le mariage
en lui-méme constitue pour moi une excellente
affaire.

— Pardon, docteur, mais si vous 1’envisagez
dans ce sens... pratique. L’affaire serait bien
meilleure si vous €pousiez une riche hériticre !

— Sans doute, mais il est toujours mieux de
joindre 1’agréable a 'utile et c¢’est exactement ce
que je ferais en touchant le cadeau promis par
mon oncle et en conduisant a 1’autel une
charmante personne comme vous.

La petite Blanche, qu’on semblait oublier, crut
le moment venu de rappeler sa présence par cette
réflexion :

— Ne vous génez pas !... Je suis la.

Le docteur ne se démonta pas pour si peu et
répartit, saisissant la balle au bond :

— Mais justement, je suis trés satisfait d’avoir
su, devant une petite personne aussi raisonnable,
faire a Mademoiselle Jeannette une aussi honnéte
declaration d’amour.

— Vous appelez ¢a une déclaration d’amour, fit
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I’enfant, espiegle, moi, j’appelle ¢ca une legcon
d’arithmétique !

Le docteur se mordit la lévre, mais dit avec le
plus grand calme :

—Je vous ferai respectueusement remarquer,
ma chere petite demoiselle, que ce n’est pas de
vous que j’attends wune réponse, mais de
mademoiselle votre sceur !

— Ah ! merci, fit Blanche, un peu interloquee,
¢’était aussi bien de me dire de me fermer !

— Voyons, Blanche ! intervint Jeannette avec
douceur, puis, voyant que le docteur attendait sa
réponse :

— Apres toutes les bonté€s que vous nous avez
prodiguees, devant votre désintéressement a
soigner d’une maniere si efficace ma petite
sceur... il m’est tres pénible de ne pouvoir
accepter I’honneur que vous voudriez me faire.

— Ah! je suis profondément pein¢ de votre
refus, mademoiselle, mais j’ose espérer que vous
réfléchirez, que vous changerez votre decision !...
Songez-y donc: d’un co6té, la vie pénible que
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vous menez, avec la crainte d’€tre un jour
impuissante a protéger votre jeune sceur ; de
I’autre, une situation aisée, enviable, car j’ai de la
fortune, ne I’oubliez pas !

— Monsieur Noirmont, sans vouloir critiquer
votre fagon d’envisager le mariage, je vous
demanderai la permission de ne pas la partager.
Pour moi, la question d’argent n’est que
secondaire.

—Pour vous seule, peut-étre!... Mais
lorsqu’on veut se consacrer a soigner une petite
infirme, a la guérir, a D’¢élever, la question
d’argent a bien son importance !

— N’importe ! ce n’est pas elle qui fixera mon
choix !... Et je vous serais reconnaissante de ne
plus insister dans votre demande, car vous me
mettez dans la pénible obligation de persister
dans mon refus envers un homme que j’estime
beaucoup, mais que....

— Mais que vous n’aimez pas ?... Oh! vous
pouvez dire le mot! Mais, rassurez-vous !...
L’amour !... Je n’en demande pas tant!... En
somme, ce n’est qu’une invention de pocte !
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— C’est I’'1deal des cceurs généreux !... Relisez
I’Evangile, docteur, et vous verrez ce qu’en
pensait Jésus, ce qu’en pense Dieu !

—Oh'! vous en référez a une autorité avec
laquelle je n’entreprendrai pas la discussion !

— Pourquoi ! intervint Blanche, Satan a bien
essaye !
Le docteur blémit, son regard se durcit et

d’une voix saccadeée, quoique contenue, il
martela :

— Mais je ne suis pas Satan, mademoiselle
Blanche.

Jeannette, désolée de la tournure que prenait
cette scene, tenta d’y mettre fin :

— Pardonnez a ma sceur, que cette discussion...
pénible a peut-€tre ¢€nervée plus qu’il ne
conviendrait !... Vous m’obligeriez en lui
donnant sa consultation car... je dois sortir et...

— Je comprends ! Je ne vous retarderai pas plus
longtemps. Je me retire.

— Mais...
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—Quoi ?... Ah! oui, la consultation ?... Eh
bien, mais, je la donnerai... quand vous aurez
agrée ma demande.

— Mais je suis préte a vous payer vos soins, je
vous I’a1 d¢ja offert.

— Je n’accepterai de vous d’autre paiement que
celui que je viens de solliciter.

—Docteur !...  Vous n’allez pas ainsi
abandonner ma petite sceur ! C’est un chantage
indigne d’un médecin !

— J’en demande pardon a tous mes confreres !

Le docteur, au moment d’ouvrir la porte, se
retourna et d’un ton menacant, il fit cette terrible
prophétie :

— D’ailleurs, vous céderez bientot, car, dans
deux jours, une nouvelle crise se produira, et je
suis le seul a pouvoir I’enrayer !... Au revoir !

Ce brusque départ et 1’effrayante menace dont
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il s’accompagnait, laissait Jeannette
completement démoralisée.

Par contre, Blanche n’en paraissait pas émue :

—Tu vois, ce que je te disais ?... Es-tu fixée
maintenant sur les yeux qui regardent comme
ca ?... Mais console-toi, va! son départ me
soulage.

—Mais, ma pauvre chérie, c’est le seul
médecin qui ait réussi a diminuer ton mal !... Ah!
je¢ me demande si mon devoir n’¢tait pas
d’accepter pour assurer ta guérison! Tu as
entendu son horrible prédiction : Dans deux
jours !... La fois que nous I’avons congédi¢, il a
prononce¢ les mémes mots, et le surlendemain, il a
fallu le rappeler pour t’empécher de mourir !

L’enfant ferma les yeux un instant, semblant
implorer la piti¢ du ciel ; quand elle les rouvrit,
elle prononga, comme sous I’influence d’une
inspiration divine, ces paroles étranges chez une
gamine de son age :

Le grand medecin qui peut me guerir, c’est
Dieu! Et il ne se servira pas de ce vilain
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monsieur pour accomplir un miracle !

L’arrivée de Madame Papin et de son digne
rejeton apporta une diversion opportune :

— On peut entrer ? s’enquit la bonne femme, le
croque-mort est parti ?

— Mais qu’est-ce que vous avez, mamzelle
Jeannette ? s’inquictait Charlot, voila que vous
pleurez !

—Tachez donc de la consoler, mon bon
Charlot, fit Blanche : ma sceur pleure parce que le
docteur est parti pour ne plus revenir.

— Comment ¢a ?
— Il a demandé¢ Jeannette en mariage.

— FEt elle a refusé ?... Ah ! ben, ca, ca me fait
plaisir pas pour rire !

— Pourquoi ?

— Mais parce que... parce que... vous meritez
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bien mieux que lui, mamzelle Jeannette !

— Certain ! approuva Madame Papin, vous
pouvez trouver mieux que c’t’affaire-1a !... C’est
pas un ornement pour ¢gayer une maison !... Ah!
c’qu’y vous faudrait, ¢a serait un beau gars, fort,
bien portant, avec un bon cceur, un bon sourire...

— Comme Charlot, compléta Blanche.

— Bien oui, comme moi, approuva le gros
garcon, vivement. Enfin, ¢’est toujours pas moi
qui ’ai dit. Mais, c’est vrai, je pense que je ferais
saprement mieux votre affaire !... Je suis pas
savant comme lui, mais moi, au moins, je vous
dirais... Je vous dirais, mais en tout cas, ca
viendrait du cceur !... Ca serait pas des menaces,
pis des : « Si vous faites ci, je ferai ¢ca ! » Non, ¢ca
serait la promesse de me dévouer pour vous, si
vous acceptiez, pis, si vous refusiez, de me
dévouer encore et toujours, parce que... parce que
je vous aime, bon, et pis... et pis, je vous aime !
Ouf!... ca y est! Je I’al dit!... Je suis bien
content ! Et, sous le heurt des sentiments violents
qui bouillonnaient dans son cceur, le brave gargon
se mit a pleurer. Sa maman, que I’émotion
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commengait a gagner, le secoua :

—S1 t’es content, arréte de brailler !... C’est
ben tout le portrait de feu son pere !... Quand y
avait de la peine, y prenait un coup pour oublier,
pis apres c¢a, y faisait rien que rire ! Quand 1l était
content, y prenait un coup pour c€lébrer, pis y
braillait comme un veau !
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Dans la taniere du tigre

Apres avoir €t¢ éconduit, le docteur ne quitta
pas immeédiatement I’immeuble ; s’assurant que
personne ne le voyait, il entra dans la loge du
concierge.

Son attitude ¢tait bien différente de celle qu’il
avait affectée précédemment; son arrogance
avait fait place a la contenance penaude et
craintive d’un enfant pris en faute.

De son coté, le vieillard n’était pas moins
transformé : il n’avait plus ce sourire de
servitude, cette tenue de subalterne, ce geste de
priere ; maintenant, on sentait en lui le maitre :
son regard pergant, inquisiteur, déshabillait I’ame
du nouveau venu, une expression inquictante, de
ruse et de cruauté, ressortait de chaque ride de
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son visage glabre, sa voix ¢était ferme et
autoritaire :

— Eh bien ! ou en es-tu ?
— Bah!

— As-tu fait ta demande ?
— Elle a été repoussée !

— Imbécile !

Noirmont courba la téte, sentant venir 1’orage,
tandis que le vieillard arpentait sa taniere, en
proie a une violente colere ; cependant, I’acces ne
se produisit pas, mais 1’interrogatoire reprit :

— Pourquoi refuse-t-elle ?
— Elle ne m’aime pas !
— Naturellement, mais 1l fallait...

—Je lui a1 donné tous les arguments
susceptibles de la convaincre, mais 1l est visible
qu’elle a un autre amour au cceur, ou peut-€tre, ce
qui est pire, un chagrin d’amour.

— Attention !

On entendait un bruit de voix dans le passage
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et, ne voulant pas qu’on vit le docteur dans sa
loge, le pere Grimard le poussa dans la pénombre
d’une alcove.

Madame Papin et son fils quittaient la maison,
retournant a leur ouvrage ; sitdét qu’ils se furent
¢loignés, Noirmont sortit de sa cachette et vit, a
sa grande surprise, que le vieux ricanait :

— Ce serait drole, dit ce dernier, si c’était ce
gros poupon qu’elle te préférat. Enfin, je tacherai
de le savoir. Pour le moment, réponds ! Comment
les as-tu quittées ?

—En annongant, pour aprés-demain, une
nouvelle crise.

— Parfait ! Ainsi, tu sais ce qui te reste a faire.

— Ecoutez, mon oncle, je ne peux plus me
préter a cet assassinat. Ce que j’endure est
affreux : mes nuits sont peuplées de cauchemars,
des visions horribles troublent mon sommeil ! Je
vois ma victime se dresser devant moi, toute
blanche, dans son linceul, et m’accuser !

— Folies que tout cela !... Je t’ai fait évader du
bagne, parce que j’avais besoin d’un homme
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connaissant la médecine, pour mener a bien mon
formidable projet. Ton €vasion m’a cofite toutes
mes €économies ; ici, je cours apres une immense
fortune, mais il faut que tu m’ob¢isses
aveuglement...

— Et que je tue cette innocente !

— Mais non... ou du moins, pas tout de suite.
Tu sais bien qu’avant cela, tu dois épouser sa
sceur. En attendant, continue a soigner 1’enfant
suivant mes instructions : il faut qu’apres-
demain, elle ait la crise annoncée !

— Mais ne vous rendez-vous donc pas compte
de I’horreur de ce crime a petit feu ?... Ne
réalisez-vous pas ce qu’il y a d’ignoble, de
révoltant, a verser lentement dans les veines de
cette faible victime, le poison qui la tuera un
jour ?

—1II est un peu tard pour y songer quand la
besogne est a moiti¢ faite.

— Je ne ’acheverai pas !

— Tu I’achéveras !... ou tu retourneras... d’ou
tu viens !
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— Soit! vous pouvez m’envoyer au bagne !
Mais ici, ce n’est plus le bagne que je risque,
c’est la corde, et je ne continuerai pas ’ceuvre
diabolique que vous me forcez a accomplir, sans
savoir quand et comment j’en serai récompense !

—Tu veux connaitre mon plan ?... Eh bien !
soit, je vais tout te dire, mais apres, si tu hésites a
m’obéir, ce n’est pas au bagne que je
t’expédierai, mais dans I’autre monde !

— Voici: Blanche se trouvera a sa majorité
I’héritiere d’une grosse fortune que je convoite ;
cependant, si elle meurt avant d’atteindre cette
¢poque, la fortune revient a sa sceur ainée. Donc,
il faut que tu épouses cette dernicre sous le
régime de la communauté, puis que la petite soit
emportée par sa terrible maladie ; tu connais
suffisamment la médecine pour régler ce détail.

— Mais qu’est-ce que tout ceci vous donnera ?

— Ma part ! Car, des que tu palperas 1’héritage
de ta femme, tu m’en remettras la moiti¢, faute de
quoi, je lui raconterais tes experiences medicales.

—Et si la mort de Blanche entraine une
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autopsie ?

— Que trouvera-t-on ?... Que le remede indien
que tu lui administres est celui que recommande
la Faculté pour combattre ’hémophilie ! Mais,
comme il se trouve qu’une dose un peu trop forte
du méme remede produit I’effet contraire, rien
n’est plus facile pour toi que d’obtenir la main de
Mademoiselle Lespérance. Quand tu es regu
gentiment, tu donnes a ta malade la dose
convenable, tu la soignes enfin comme le ferait
tout bon médecin. Mais quand on te congédie, je
t’introduis dans la place en cachette et, par une
piqire un peu chargée, tu provoques une
hémorragie. Aussitot, on s’affole, on te rappelle,
on te supplie de pardonner, de revenir et,
finalement, on t’accordera ce que tu demandes !...
Allons ! sois sans crainte ! Ce procede a de¢ja fait
ses preuves ; c’est grace a lui que Raspoutine
tuait lentement le tsarévitch pour mieux tenir
sous sa domination I’'Impeératrice de Russie !...
Maintenant, va, mon garcon et, apres demain,
apporte tout ce qu’il faut !

Vaincu, le médecin s’en allait maintenant, les
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¢paules basses, sentant bien qu’il ne pouvait se
révolter contre une volonté plus forte que la
sienne, et secondée d’une arme terrible : le
chantage.

Un moment, il songea a fuir, mais a quoi bon !
Le terrible vieillard saurait bien le retrouver et
I’exécuter froidement. Alors, il prit son parti de
perpétrer sans faiblesse le crime affreux dans
lequel 1l était engagé, mais il ne partagerait pas la
fortune convoitée, car 1l prit la résolution
farouche qu’apres Blanche, il ferait mourir
I’instigateur du complot.

Mais, tandis que le docteur regagnait son
domicile, en  prenant cette  farouche
détermination, Lorenzo Lacroix, alias Grimard,
s’enfoncait dans son fauteuil pour y fumer
tranquillement une pipe, en échafaudant un plan
en vue de se débarrasser de son neveu, quand
viendrait le temps du partage.
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L’inconstance de Charlot

Le surlendemain du jour ou ces événements
avaient pris lieu, Jeannette passait par des
alternatives de crainte et d’espoir ; en effet, bien
que la date fixée pour une rechute fit atteinte,
aucun changement ne s’était produit dans 1’¢tat
de la malade, mais il y avait encore 1’apres-midi
et la soirée a redouter. De plus, Jeannette devait
aller a la manufacture reporter 1’ouvrage termine
et en recevoir d’autre, et elle s’affolait a 1’1dée de
quitter 1’enfant sous le coup d’une terrible
menace.

Mais le vieux pere Grimard lui avait offert de
venir garder pendant son absence et, apres diner,
Madame Papin s’étant arrétée pour ’attendre et
faire route avec elle, comme le concierge tardait
un peu a monter, se livrait a son sport favori : le
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bavardage.

— Alors, comme ca, disait-elle, on va faire
route ensemble ! Ca sera plus désennuyant !
Qu’y’hais donc ¢a, marcher seule sur la rue !... On
rencontre toujours que’que effronté pour vous
dévisager avec des yeux grands comme des
piastres de papier ou ben donc pour vous dire
que’que flatterie en passant pres de vous !...

—C’est y pas géné, les hommes !... Quand
bien méme qu’y nous trouveraient de leur gofit,
ils ont pas d’affaire a nous le faire assavoir de
méme, en pleine rue !... Ah! je vous assure que
c’est pas toujours drdle, le veuvage !

— Alors, remariez-vous, Madame Papin !

— Mon doux !... Me remarier ? Y a pas de saint
danger !... D’abord, j’ai pas besoin de ca !... j’ai
un perroquet, un chien, un chat !

— Mais tout cela ne remplace pas un mari !

— C’est encore curieux !... Le chien grogne
tout le temps, le perroquet jure a cceur de jour et
le chat passe ses nuits dehors ! Tout ¢a, c’est pas
mal pareil comme un mari !
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— Charlot n’est donc pas avec vous,
aujourd’hui ?

— Parlez m’en pas, le crapet !... Depuis que le
cirque est installé, y est toujours rendu !... Y dit
comme ¢a qu’y a rencontré un ancien « chump »,
mais c¢a m’étonnerait pas que son ancien
« chump », ¢a serait que’que jongleuse !... Y est
ben pareil comme son pauv’ pere : r’vire le vent,
r’vire la poche !... Y a une couple de jours, y était
a vous faire une déclaration d’amour; a
c’t’heure, y vient méme pas vous dire bonjour en
passant !...

Mais, arrivez donc, mamzelle Jeannette, vous
¢tes 1a a jaser, si bien qu’en fin de compte, on va
étre en retard !

Justement, le pere Grimard entrait, en disant :

— Me voila ! J’ai apporté mon journal. Je vais
m’asseoir pres de la chere petite et lire tandis
qu’elle se reposera !

Puis, comme Jeannette le remerciait, 1l
s’exclama :

— Taratata ! J’aime a faire le bien, mais je ne
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veux pas en étre remercié¢ a ceeur de jour !... Allez
a vos affaires, mademoiselle et soyez sans
inquiétude ! Votre petite malade sera sous bonne
garde !

Et aprés que Jeannette et Madame Papin
eurent embrass¢ 1’enfant, le pere Grimard les
accompagna jusqu’a la porte et, le visage
resplendissant de bont¢, 1l répéta :

— N’ayez pas peur !... Je veille !...

Quand 1l fut seul avec la malade, il essaya de
la faire parler, désireux d’€tre éclairé sur les
sentiments de Jeannette a 1’¢gard du faux docteur,
mais la petite Blanche, qui avait pour le vieillard
une reépulsion instinctive, feignit d’étre fatiguée
et, bientot, céda réellement au sommeil.

Alors, sur les traits du bandit, I’expression de
cruaut¢ perfide succéda au masque de
mansuctude qu’il s’était composé et, sans bruit, il
versa dans le verre a boire de I’enfant, quelques
gouttes d’un liquide incolore, inodore et sans
saveur, mais qui constitue un puissant
narcotique ; puis, ayant recours a une quinte de
toux simulée, il réveilla la fillette, qui demanda :

264



— Ai-je dormi longtemps ?

— Oh ! non, un quart d’heure !... Voulez-vous
boire ?

Et, d’un geste engageant, le monstre tendait le
verre dont il venait d’altérer le contenu ; Blanche
but sans méfiance et fut bient6t plongée dans un
profond sommeil. Alors, I’homme la contempla
un instant avec une expression satanique, puis
alla presser le bouton actionnant une sonnette
placée dans sa loge.

Peu apreés, Noirmont parut, s’assura que
I’enfant dormait, sortit, d’une petite boite
nickelée, une seringue de Pravaz, a laquelle il
ajusta 1’aiguille ; 11 y pompa le contenu de deux
ampoules et, froidement, comme s’il faisait son
devoir, 1l injecta le liquide qui, dans une heure,
provoquerait la crise prédite !

Apres ce triste exploit, il essuya et démonta la
seringue qu’il rangea soigneusement, ainsi que
les ampoules vides et repartit en silence, tandis
que le pere Grimard sembla se replonger dans la
lecture du feuilleton de la Presse.
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Quand Jeannette rentra, I’enfant venait de
s’éveiller et se plaignait de douleurs dans la téte ;
bient6t, ses veines gonflerent, la pupille de ses
yeux se dilata; c’¢taient la les premiers
symptomes de 1’acces. Sur un signe de Jeannette,
le pere Grimard descendit [’escalier quatre a
quatre pour teléphoner au docteur ; ce dernier se
présenta avec une celérité surprenante mais a
laquelle, dans son émotion, la jeune fille ne prit
pas garde.

Il arriva comme le Messie, au moment ou
commencait a se déclarer 1’hémorragie et, alors
qu’un autre medecin, en ignorant la cause, et ¢té
impuissant a ’enrayer, il y parvint facilement,
grace a un hémostatique appropri¢ et un contre-
poison.

Bientot, 1l déclara :

— Tout danger immeédiat est conjuré, mais si
j’étais arrivé une minute plus tard, elle était
perdue !

La jeune fille était toute tremblante a la pensée
que sa pauvre sceur avait €té aux portes de la
tombe et le pere Grimard jugea que son
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affolement devait €tre exploite ; il fit a son neveu
un signe discret, mais expressif, qui signifiait :

— Vas-y ! C’est le moment !

Et tandis que Blanche s’assoupissait, le digne
neveu joua ses dernieres cartes :

— Mademoiselle Jeannette, vous m’avez
profondément pein¢, avant-hier, et, sous
I’influence de la cruelle déception que vous
m’infligiez, énervé aussi par les sarcasmes de
cette petite malade, j’ai pu vous paraitre bien
cgoiste.

— Ma froideur apparente cache un coeur tres
tendre et vous voyez qu’au premier appel, j’ai
tout oubli¢ pour venir secourir votre sceur !

Le misérable s’échauffait a la musique de ses
propres paroles et trouvait maintenant des accents
sinceres ; 1l faillit pleurer quand la jeune fille le
remercia d’un ton ému ; mais son oncle le rappela
a la réalité, par cet encouragement prosaique,
murmure a mi-voix :

—Cava !... Continue !

Docile, Noirmont reprit :
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— Ma conduite n’est-elle pas un gage suffisant
du profond dévouement que je vous témoignerais
toute ma vie durant, si vous vouliez bien me
permettre de vous la consacrer !

— Songez comme cette petite serait heureuse,
vivant avec nous deux !... Comment ne guérirait-
elle pas, entre une petite maman comme vous et
un bon papa sachant lui prodiguer des soins
intelligents ?

—Vous ne m’aimez pas, je le sais, mais je
vous entourerai de tant d’amour, je serai si doux,
si affectueux ! Un peu d’amitié pour moi : je n’en
demande pas plus pour €tre le plus heureux des
hommes !

L’émotion paraissait gagner maintenant le
vieux concierge, qui ne put s’empeécher de
s’exclamer !

— Ah ! mademoiselle !... Quel noble cceur !...
J’en ai les yeux pleins d’eau !... Pour votre sceur,
vous devez accepter !

Le docteur, n’oubliant pas son réle, se tourna
lentement vers lui et, du haut de sa dignité, laissa
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tomber ce rappel a 1’ordre :

— Assez, bonhomme !... Vous parlerez quand
on vous interrogera !

Quant a la pauvre Jeannette, elle se sentait
réellement touchée et, persuadée que la vie de
I’enfant €tait en jeu, elle se résignait au sacrifice :

— Docteur, dit-elle, je vous croyais un homme
froid et positif, mais a vos accents sinceres, je
comprends quel noble cceur bat dans votre
poitrine !... Je vous avoue qu’aucun sentiment,
autre que la reconnaissance, ne m’attire vers
vous, mais je vous promets d’étre toujours une
¢pouse fidele et bonne.

Et, le cceur brisé, mais soutenue par la flamme
du renoncement, elle tendit la main a cet homme
qu’elle n’aimait pas et a qui pourtant, par
abnégation, elle faisait le don de sa vie.

Le docteur saisit avec empressement cette
main qu’il porta a ses levres, en balbutiant un
remerciement enthousiaste, puis, tandis que
Jeannette, revenue prés de sa petite sceur,
touyjours endormie, murmurait, la mort dans
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I’ame :
— C’est pour toi, ma pauvre Blanche !

Les deux comperes échangeaient un clin d’ceil
réjout :

— Ca mon petit, fit I’oncle avec admiration,
c’est du beau travail !

—Pas mal, hein ? renchérit le neveu avec
fatuité.

Peu apres, ’enfant s’éveilla et le docteur se
disposait a prendre congé quand on frappa a la
porte ; le bonhomme Grimard s’empressa
d’ouvrir et ce fut d’un ton plus ironique que
faché, qu’il s’écria :

— Eh mais ! ¢’est Mossieu Charlot !

— Oui, répéta le nouveau venu, c’est Mossieu
Charlot !... Et puis, apres ?... Ca vous défrise,
portier ?... Non, mais, vous en avez des faces
d’enterrement !... Qu’est-ce qui se passe ?

Le docteur n’avait aucune sympathie pour
Charlot dont il avait craint un moment la rivalité,
mais a présent certain de son triomphe, ce fut du
ton le plus naturel qu’il déclara :
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— Mademoiselle Jeannette, vous me permettrez
de me retirer. Votre petite malade est désormais
hors de danger !

Dans un nouvel ¢lan de gratitude, Jeannette lui
tendit la main en s’€criant :

—Ah! merci, docteur!... Je n’oublierai
jamais... !

— C’est cela, fit Noirmont, avec une grimace
qui voulait €tre un sourire, n’oubliez pas !

Il salua avec aisance les deux jeunes filles et
méme Charlot et ne reprit son arrogance que pour
jeter cet ordre au concierge :

— Suivez-moi, bonhomme !

Et, sans préter attention a 1’éclat de rire de
Charlot, le concierge partit a la suite de son
neveu, en répétant avec ferveur :

— Ah ! quel noble ceeur !... Quel bon docteur !

Charlot donna enfin libre cours a sa bonne
humeur :

\

—Bon ! déridez-vous un peu, s’écria-t-il... A
c’t’heure que les frais funéraires sont partis,
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tachez d’étre un peu plus gaies, car moi, je le suis
pas pour rire !

—Vous savez pas ce qui m’arrive ?... Non
c’est vrai, vous pouvez pas le deviner !... Eh
bien ! j’ai vendu mon invention !... Vous savez ?
mon systeme pour tripler le rendement de la
gazoline !... Y avait longtemps que je travaillais
apres c’t’e mécanique a mes moments perdus !
Eh bien! c¢a y est!l.. Jai réussi!.. Une
compagnie americaine m’achete mon brevet et je
reste intéressé dans la production !

— Et puis, c’est pas tout. J’entre, en qualité
d’associ¢ et de gendre, dans le Cirque Baldwin.

— Le cirque Baldwin ? s’écria Jeannette.

— Oui, 1l est en ville en ce moment et puis, j’ai
fait la connaissance du bourgeois, un bon gros
type, et puis de sa femme, une bonne grosse
femme, presque aussi bonne que maman, et deux
fois plus grosse, et puis, enfin, de la fifille a sa
mémere, Mademoiselle Arabella, la plus belle
¢cuyere du monde entier !

— Ca a été le coup de foudre des deux bords !
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Alors, aussitot que j’ai eu vendu mon brevet, je
suis all¢ faire ma demande et je suis agréé !

Jeannette réussit enfin a enrayer ce flot de
paroles enthousiastes pour placer la question, qui
lui brilait les levres :

— Hector Labelle n’est donc plus avec le
cirque ?

— Tiens ! y parait que vous y pensez toujours a
Hector !... Eh bien ! tant mieux, parce que lui non
plus, vous a pas oubliée !

— Vous I’avez vu ?

— Non, mais Arabella m’a dit franchement que
son cceur, avant de bondir pour moi, avait déja
palpité pour un jeune héros qui, la prenant pour
Moise, I’avait sauvée des eaux ! Mais le cceur du
jeune homme n’étant pas libre, elle s’était fait
une raison, elle I’avait oublié.

— Enfin, un mot amenant [’autre, j’ai appris
qu’il s’agissait d’Hector, mon copain d’enfance ;
j’a1 appris aussi qu’il €tait fiancé a une charmante
petite Canadienne pure laine du nom de Jeannette
Lespérance, que la fatalité les avait séparés, mais
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qu’il ne pourrait jamais aimer une autre femme
qu’elle !

—Mon Dieu! s’exclama Jeannette, dont les
yeux s’¢taient emplis de larmes.

— Pleurez donc pas !... Il est pas perdu, votre
Hector !... Il a quitté le cirque avec quelques
¢conomies et il est parti dans le bois ou 1l est
devenu « jober » ; 1l écrit de temps en temps au
bonhomme Baldwin qui a €té tres bon pour lui ; y
fait son petit bonhomme de chemin ! Parait qu’il
est apres devenir riche !

— Alors, on va lui télégraphier et dans deux
jours, vous allez le voir ressoudre !

— Non, non, s’écria Jeannette en sanglotant, ne
faites pas ¢a ! Je ne suis plus libre !... Hélas ! je
suis fiancée !

Blanche et Charlot se regardaient avec
stupéfaction.

— QOui, continua Jeannette, le dévouement du
docteur a fini par me toucher ; j’ai cédé a ses
instances : je lui ai accordé ma main !

— Oh ! protesta Blanche, c’est pour moi que tu
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as fait ¢a, mais je ne veux pas, car je sais que tu
ne I’aimes pas.

—Mais non, appuya Charlot!... C’est ben
certain que vous pouvez pas aimer ce grand fly-
la!... Y ressemble a une marche funebre !

Et Charlot se retira, bien décidé a telégraphier
quand méme, ne serait-ce que pour empéecher sa
gentille voisine de devenir la femme de
I’antipathique morticole.
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Une journée mouvementée

Dans la nuit qui suivit, Jeannette ne parvint
pas a trouver dans le sommeil, I’oubli de ses
peines. Elle était désormais fiancée, elle qui
s’¢tait cependant bien jur¢ de ne jamais
appartenir a un autre qu’Hector, et juste au
moment ou elle venait de donner son
consentement a un mariage qui lui répugnait, elle
apprenait que ’homme qu’elle aimait, a qui elle
avait jadis donn¢ sa parole, €tait toujours reste
fidele a leur engagement.

Elle elit voulu pouvoir se dire qu’elle n’avait
pas le droit, dans ces conditions, d’accorder sa
main au docteur, de désappointer ainsi celui qui
ne ’avait pas trahie, mais elle comprenait bien
que ce raisonnement satisfaisait son désir bien
plus que son devoir. Avant tout, sa mission était
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de sauver sa petite sceur ; elle n’y faillirait pas et
puisque, pour cela, il fallait qu’elle devint
Madame Noirmont, puisqu’il fallait qu’elle
renongat au bonheur, elle viderait jusqu’au bout
la coupe amere du sacrifice.

Cependant, durant les jours qui suivirent,
malgré les instances du docteur, elle ne pouvait
se decider a fixer la date du mariage ; elle sentait
bien que ce jour-la verrait pour elle le début d’un
long supplice et, d’instinct, ne pouvait se
résoudre a le déterminer.

Ceci ne faisait pas précisément ’affaire des
deux coquins, qui avaient hate de pouvoir
poursuivre 1’exécution de leur plan criminel et
surtout d’en recevoir le profit. Aussi, un conseil
de guerre fut-il tenu dans la loge du concierge et
il y fut décidé de brusquer le cours des
¢vénements en provoquant une nouvelle alerte.

Ils en guetterent vainement 1’occasion tout un
apres-midi, mais Jeannette ne quitta pas 1’enfant ;
aussi, quand, a la tombée de la nuit, ils virent
enfin la jeune fille partir aux provisions, il
s’empresserent de mettre son absence a profit.
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Comme d’habitude, Noirmont devait faire le
guet dans la loge, en attendant que son oncle ait
réussi a faire prendre le narcotique par la
malade ; puis, sitdt celle-ci endormie, le pseudo-
docteur monterait, sur le coup de sonnette du
concierge, et ferait la piqtre.

Le hasard semblait servir les criminels car le
vieux portier trouva Blanche endormie ; il
s’approcha a pas de loup de la petite table et
versa la drogue.

Mais, comme il se redressait, il poussa soudain
un cri terrible et s’effondra sur le plancher, en
proie a une frayeur indicible : un spectre ¢était
devant lui, une forme blanchatre, ressortant dans
la pénombre, et une voix sépulcrale le menagait
ainsi :

— Du royaume des ténebres, d’ou je viens, j’ai
vu tous tes crimes et je veux que tu les avoues
toi-méme a cette enfant dont tu viens troubler le
sommeil !

Nous ’avons vu au cours de ce récit, celui qui
s’était gagné le titre de « Roi du Crime », n’¢était
certes ni naif, ni peureux ; mais cette apparition
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de ’au-dela, dans la demi-obscurité, au moment
ou il était persuadé d’étre seul pres de sa victime,
avait completement bouleversé ses nerfs ; toutes
les croyances superstitieuses de son enfance le
reprenaient, le dominaient, annihilant ses facultes
de réflexion et de présence d’esprit.

Aussi, au lieu de songer a fuir, tomba-t-il a
genoux, en implorant :

— Grace !... Grace !... Piti¢ !... Qui es-tu donc,
tol qui me poursuis ?

Le fantdme sembla glisser plus pres de lui et
répondit sur un ton terrible :

— Je suis le pere de cette enfant !

— Quoi, s’écria le misérable atterré, c’est toi,
Joseph, toi que j’ai tué ?

— Oui, répondit I’étrange visiteur, oui, c’est
moi, Joseph Lespérance, que tu as tué, comme tu
voulais maintenant tuer mon enfant !

— Non, non, je voulais seulement lui verser un
narcotique. Ce n’est pas moi qui la tue, ¢’est mon
neveu avec ses remedes ! Grace !... Pitié !...

— Non ! Pas de pitié pour les canards boiteux !
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s’écria alors le fantome, changeant de voix et de
style ; et jetant sur son piteux adversaire le drap
qui le recouvrait, Charlot se mit en devoir de
prouver qu’il existe des esprits frappeurs. Mais
comme, décidément, 1l tenait de sa mere, le brave
garcon ne restait pas muet et, tout en tapant de
son mieux, 1l donnait libre cours a sa faconde :

— Tiens, vieux bandit !... Encaisse !... V’la un
cheque accepte !... Tiens! un autre!... Et pis
encore un petit !... Tu bouges plus ?... T’as ¢c’qu’y
te faut ?... Attends un peu que je donne de la
lumiere pour mieux voir ta face de crapule !...
La!... Pis, pour plus de slreté, on va t’attacher
les abatis!... Ayez pas peur, mamzelle
Blanche !... V’la une canaille qui fera plus de mal
a personne pendant une vingtaine d’années au
moins !... Tiens, ¢a te réveille ?... Bouge pas ou
bien tu vas en avoir encore, du narcotique !... Une
bonne petite potion calmante, comme tout a
I’heure !... D’abord, t’as pas d’affaire a
« kicker » ! Tu vas faire un beau voyage aux frais
du gouvernement !... T’apprendras a jouer au
golf, tu sais ? avec des petits maillets longs de
meéme pour taper sur des pelotes carrées ! Allez !
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dans le coin, le paquet de linge sale !...

Poussant le vieux bandit, ficelé comme un
saucisson dans un angle de la piece, Charlot
revint a ’enfant pour essayer de la rassurer.

A ce moment, Noirmont, s’inquietant, venait
voir ce qui se passait ; d’un coup d’ceil, il jugea la
scene et sans perdre une seconde, il sortit son
revolver, ajustant Charlot.

Mais, au moment de tirer, il songea que la
détonation ne manquerait pas d’attirer les voisins
dans I’escalier, ce qui rendrait la fuite plus
périlleuse. D’ailleurs, Charlot, penché vers
Blanche, se trouvait a lui tourner le dos ; i1l remit
donc son revolver dans sa poche et bondit, les
mains en avant, espérant pouvoir saisir par
derriecre la gorge du gros garcon et I’¢trangler
silencieusement.

Fort heurecusement, Blanche 1’apercut et
poussa un cri, avertissant Charlot du danger ; se
voyant découvert, Noirmont lanca son poing a
toute volée, mais ne rencontra que le vide, car le
jeune homme s’¢était rapidement baisse€, esquivant
le coup et encerclant de ses bras 1’adversaire.
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Dans ce mouvement, il sentit la crosse d’un
revolver et réussit a s’en emparer, de sorte que
lorsque le faux docteur, s’étant dégagé, voulut
avoir recours a son arme, Charlot le mit en joue,
disant sans s’émouvoir outre mesure :

— Cherche le pas !... Je le tiens !... Mais leve
les mains, des fois que t’aurais un outil de
rechange !... Tiens ! assieds-to1 1a et bouge plus,
sinon tu vas manger des pruneaux !

A ce moment, il sentit a la jambe une douleur
terrible : en tenant en respect le docteur, il avait
recul€, sans y prendre garde, un peu trop pres du
concierge qui, réussissant a soulever la téte,
mordait avec rage le mollet du jeune homme ; de
surprise, ce dernier avait laché I’arme, pour la
possession de laquelle une lutte sans merci
s’engagea.

Sans perdre un instant, Noirmont avait tent¢
de s’en emparer, mais Charlot, se dégageant
d’une ruade, I’avait saisi a bras-le-corps ; tous
deux se démenaient terriblement, se roulant sur le
plancher, entrainant les meubles dans leurs
chutes.

282



Blanche surveillait le combat, en proie a une
intense frayeur et alors, un miracle se produisit :
sous I’influence de la terreur, la petite paralytique
se dressa peu a peu sur son fauteuil, fit quelques
pas en avant, puis, tomba €vanouie, couvrant de
son corps 1’arme meurtricre.

Charlot ¢tait un garcon robuste, mais son
adversaire ¢tait plus vif et surtout plus vicieux
que lui ; dans les bas-fonds et les bagnes, ou sa
vie s’était écoulée, 1l avait eu 1’occasion
d’apprendre tous les moyens sournois par
lesquels un lutteur peut triompher d’un homme
plus musclé que lui et bient6t, le bras du jeune
Papin se trouva immobilisé, comme broy¢ dans
un ¢tau ; la douleur fut telle qu’il s’évanouit.

Sans perdre une seconde, Noirmont d¢livra
son oncle et tous deux se précipiterent sur la
porte, qui s’ouvrit violemment : devant eux se
tenait un homme jeune et ¢élégant, en qui on
devinait sans peine un athléte redoutable ; ils
eurent un mouvement instinctif de recul que
I’arrivant mit a profit d’'une maniere singuliere.

D’un coup d’ceil rapide, il fit ’examen des
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lieux ; 1l vit une fillette étendue, les bras en croix
et dans un coin, un gros garcon ¢galement
immobile ; tous deux semblaient privés de vie.

Une lueur de colere flamba dans les yeux du
jeune homme qui, d’un geste prompt, referma la
porte derriere son dos, fit tourner la clé dans la
serrure et la mit dans sa poche ; puis, avec toute
la force d’une résolution désespérée, il profera
cette terrible menace de duel a mort :

« A nous trois, maintenant C’est alors que
Lorenzo Lacroix et Hector Labelle se
reconnurent.

L’assurance de ce dernier en imposait trop aux
bandits pour qu’ils songeassent a I’attaquer de
front ; ils sentaient bien que la ruse seule pouvait
leur donner la victoire ; aussi, au lieu de se tenir
cote a cote, 1ls se séparerent, de sorte qu’Hector
ne pouvait attaquer I’'un d’eux sans tourner le dos
a ’autre.

Donc, tandis que Noirmont se glissait derricre
une table, a la gauche du jeune homme, le
concierge manceuvrait sournoisement — vers
I’endroit ou était étendue Blanche. Comme il
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¢tendait la main avec I’intention de ramasser le
revolver, Hector crut qu’il projetait de se servir
du corps de I’enfant comme d’un bouclier. Cette
seule pensée aiguillonna sa rage et déclencha son
attaque.

D’un bond, suivi d’un crochet a la machoire, 1l
mit le vieillard hors de combat, pour quelques
instants du moins, puis, se courbant vivement, il
¢vita une chaise que Noirmont lancait vers lui a
toute volée, jeta de coté la table qui le séparait de
I’adversaire, qui, se voyant traqué, recula, jusqu’a
I’angle de la piece, cherchant un moyen
désespéré de se sauver ; soudain, Hector le vit
s’accroupir vivement et foncer sur lui, téte
baissée, il eut juste le temps d’esquiver le terrible
choc et Noirmont, emporté par son ¢lan, alla
s’effondrer contre Blanche.

A ce moment, Hector eut a faire face a
Lorenzo  Lacroix qui, remis de son
ctourdissement, se préparait a attaquer ; mais tous
deux resterent figés par un cri d’enfant terrifié,
auquel répondait un hurlement de rage
douloureuse. La petite Blanche, bousculée par
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Noirmont, avait repris connaissance et, voyant
qu’il voulait saisir le revolver, avait jeté cet appel
d’épouvante, tandis que la brute tentait de la
baillonner de la main; de sorte que, sans le
vouloir, I’enfant, en serrant convulsivement les
dents, avait pris au picge un doigt du misérable,
lui infligeant une cruelle blessure.

Hector, se débarrassant du vieux par une
violente poussee, se jeta sur Noirmont et, sans
plus songer a rien, lui fit subir un terrible
chatiment, ne le lachant que lorsqu’il s’apercut
qu’il tenait dans ses mains un homme
inconscient.

Lacroix cependant, n’était pas revenu a
I’attaque : le hasard avait voulu qu’il tombat sur
le seuil de la chambre a coucher ; la vue de la
fenétre ouverte et 1’audition de coups sourds
frappés dans la porte, lui avaient inspiré 1’1dée de
laisser son cher neveu se débrouiller tout seul et
de chercher le salut dans la fuite.

Entre temps, la porte avait été enfoncée par un
groupe d’hommes résolus et, apres de breves
explications, Noirmont fut mis sous bonne garde,
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tandis qu’on ranimait Charlot, qui n’avait rien de
moins qu’un bras cass¢; un docteur fut
promptement amen¢ pour faire un pansement
provisoire.

Quant a Blanche, que toutes ces émotions
eussent pu tuer, elle bénéficiait au contraire d’une
sorte de miracle : sous I’influence de la terreur,
ses pauvres jambes, qui depuis longtemps déja
n’ob¢issaient plus a son cerveau, avaient retrouve
la facult¢ de se mouvoir et de supporter son
corps. Elle était naturellement tres ébranlée par
tous ces ¢événements, mais le médecin, venu
panser Charlot, déclara qu’ils lui avaient causé
beaucoup plus de bien que de mal et qu’on
pouvait espérer la voir bientét en voie de
guerison complete.

Quand Jeannette arriva, folle d’anxiété¢ de
trouver un rassemblement devant sa porte, un
¢trange spectacle s’offrit a ses yeux :

Des hommes de police s’apprétaient a
emmener son fiancé de la veille, tandis qu’Hector
Labelle, beau comme un gladiateur triomphant,
lui tendait les bras et que le docteur s’empressait
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de la rassurer au sujet de sa petite sceur.

Il convient de raconter ici quelques faits qui
expliquent certains détails de la scene violente
qui vient d’€tre relatée :

Contrairement au désir exprim¢ par Jeannette,
le brave Charlot avait persisté dans son projet de
télégraphier a Hector Labelle. Son bon cceur avait
bien su trouver les mots qu’il fallait pour étre
certain que son ami accourrait sans délai a son
message, ainsi congu :

« Jeannette trés malheureuse, a besoin de toi.
Viens vite.

CHARLOT PAPIN. »

Hector avait recu le télégramme le lendemain,
car la distance ¢tait grande, et confiant ses
instructions a son contremaitre, il avait pris le
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premier train.

Mis au courant par son ami de la pénible
situation de la jeune fille, il 1’avait envoyé en
ambassadeur, pour annoncer sa visite ; mais, au
moment ou le brave gar¢on cherchait en quels
termes choisis exprimer sa démarche, Jeannette
lui avait demandé de tenir compagnie a Blanche,
pendant qu’elle allait faire ses commissions.

Non faché de retarder un peu I’exécution de sa
mission diplomatique, Charlot avait accepté et
commencait a toucher un mot de 1’affaire a
I’enfant, quand un bruit de pas ¢touffés parvint a
son oreille ; intrigu¢, il éteint vivement la
lumiére, dit a I’infirme de ne s’étonner de rien et
alla se dissimuler dans la chambre a coucher.

C’est 1la que, voyant avec indignation les
manigances du misérable, il eut 1’idée de
I’épouvanter en se recouvrant d’un drap de lit
pour jouer le role de fantome.

Hector avait flané un moment dans les
environs, tachant de tromper son impatience en
regardant les vitrines des magasins ; enfin, ne
pouvant plus y tenir, calculant que son camarade
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devait avoir accompli sa mission, 1l s’¢tait
présenté, tres ému, au logement de sa fiancée,
mais entendant des bruits insolites, 1l avait
brusquement ouvert la porte, pour se trouver en
présence des deux malandrins.

C’est ainsi que cette journée dramatique se
termina dans la joie et le dimanche suivant, la
bonne Madame Papin, ayant emprunt¢ de la
vaisselle et des chaises, servait une joyeuse
tablee.

Charlot montrait une verve ¢&tourdissante ;
bien que son bras fut, pour longtemps peut-étre,
immobilis¢ dans un appareil, il considérait cela
comme un petit détail lorsqu’il voyait la joie de la
petite Blanche, délivrée de son infirmité, le
bonheur de Jeannette et d’Hector, discutant la
date de leur mariage, enfin, les regards admiratifs
de sa brave femme de mere et surtout de sa
charmante fiancée, Miss Arabella, qui I’appelait
maintenant : son héros.
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V1

Exit Lorenzo

Ce récit ne serait ni complet, ni moral, si nous
ne faisions connaitre a nos lecteurs I’épisode final
de la vie dramatique du sinistre Lorenzo.

Nous le trouvons dans trois récentes éditions
du « New-York Advertiser », dont nous nous
contenterons de traduire fidelement les articles
ayant trait a la fin du trop célebre bandit.

Le premier de ces articles a pour titre :
« Un homme entété »
Et pour sous-titre :

«La police, armée de mitrailleuses et de
bombes asphyxiantes, assicge une maison du
« West End ».

En voici la teneur :
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«Dans un faubourg de notre ville, deux
hommes et une femme luttent depuis plusieurs
heures contre la force municipale, qui a recours
aux armes les plus modernes: bombes
lacrymogenes et mitrailleuses, pour essayer de les
amener a capituler. Les assiégés semblent
disposer eux-mémes d’une provision
considérable de munitions et, avec une précision
remarquable, ils tirent sur les policiers que leur
zele pousse a se découvrir. On compte déja deux
victimes du devoir ; aussi, le chef de la streté a-t-
il donné des ordres pour que toute imprudence
inutile soit évitée ; s’il le faut on attendra que la
famine pousse les assi€égés a se rendre, plutdt que
d’exposer a leurs coups des vies précieuses.

« Cependant, on cherche, par tous les moyens
possibles, a rendre leur position intenable ; le feu
nourri des mitrailleuses a démantelé les cadres
des fenétres, sur lesquelles restent sans cesse
braquées les lueurs de puissants projecteurs, et
une escouade de police, ayant réussi a trouver un
abri derriére les cheminées d’un toit voisin,
projette des grenades asphyxiantes dans le
logement ou sont cantonnes les « hors de la loi ».
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« Le policeman Wood. »

« Notre reporter a réussi a rejoindre le
policeman J. B. Wood, qui a été le premier a
entrer en contact avec les assiégés ; nous sommes
donc en mesure de raconter avec une parfaite
exactitude, le début de cette fantastique aventure.

« A six heures quinze, hier soir, un coup de
teléphone avertissait le poste de police No...
qu’on avait entendu la détonation d’une arme a
feu dans un immeuble situé au No. rue... »

« Le constable J. B. Wood fut envoy¢ sur les
lieux aux fins d’enquéte. Son premier coup de
sonnette n’obtenant pas de réponse, il carillonna
avec ¢€nergie, tout en assénant contre la porte
quelques bons coups de son « club ». Alors, au
second ¢€tage, une fenétre s’ouvrit, a laquelle un
vieillard se montra, interpellant le constable en
ces termes :

— Qu’est-ce que tu me veux ?
— Est-ce que des coups de feu ont éte tirés 1ci ?

—T’as réve !
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— Eh bien ! laisse-moi entrer et
perquisitionner.

— Essaye d’y arriver ! (Try and get it !)

« Ce disant, le wvieillard montra d’un air
menacant sa main armée d’un pistolet
automatique ; au méme moment, une voix de
femme s’¢éleva derriere lui; alors, i1l referma
hativement la fenétre en criant :

— Achale-moi pas ! (Don’t bother me !)

« Presqu’aussitot, on entendit des cris de
frayeur pousseés par une femme et le constable
s’empressa de téléphoner a la police pour
demander de I’aide, qu’il attendit sur place,
restant en faction a 1’angle de la premicre rue
adjacente.

« La patrouille arriva bientot et les policiers
firent voler la porte en éclats, a coups de haches,
puis peénétrerent, revolver au poing ; ils furent
accueillis par une volée de balles : du haut de
I’escalier, deux hommes déchargeaient sur eux
leurs armes ; les policiers se haterent de riposter
et les bandits durent reculer, mais non sans avoir
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fait une victime, dans la personne du constable A.
Smith, pere de cing enfants, grievement blessé a
la téte et au poumon droit.

« L’escouade de police monta ’escalier avec
précaution et se trouva bientdt en face d’une
seconde porte fermée. Le sergent Anthony
Salesworth, chef de I’expédition, intima aux
assiégés de se constituer prisonnier ; pour toute
réponse, 1I’un des occupants asséna de violents
coups de crosse de revolver dans le centre de la
porte, s’y taillant une sorte de lucarne ; puis, y
montrant son visage grimagant de vieux bandit, il
demanda tranquillement :

— Eh bien ! qu’est-ce que vous me voulez ?

« Sans cesser de le tenir en joue, le serpent
Salesworth réitéra sa sommation :

— C’est bon ! gouailla ’homme, fallait donc le
dire tout de suite, au lieu de défoncer les portes !

« Et 1l fit mine d’ouvrir, mais instantanément,
la gueule d’une mitrailleuse portative parut dans
la lucarne, transformée en meurtriére, et cracha
une volée de balles.
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« Les constables dégringolérent en hate
I’escalier, sans toutefois se départir de leur
courage, car ils ne manquerent pas d’emporter
avec eux le cadavre du serpent Salesworth, mort
au champ d’honneur.

« Siege en regle. »

« Alors, des coups de téléphones furent
¢changés et des  renforts arriverent,
convenablement armés. Les autos-mitrailleuses
curent vite fait de démanteler les fenétres que
fouillaient les feux de puissants projecteurs et une
escouade, munie de grenades lacrymogenes,
chercha acces sur les toits, par les maisons
voisines.

« La besogne ¢était perilleuse, car, bien que
soigneusement dissimulés, les bandits faisaient
bonne garde et une volée de projectiles saluait
chaque imprudence des assaillants. Des ordres
formels ont ét¢ donn€s pour qu’aucune autre vie
ne soit exposee, car on compte bien réduire les
assiéges par les gaz, et, au besoin, par la fatigue
et la faim.
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« Une idée originale. »

« Au moment ou nous mettons sous presse,
nous apprenons que les pompiers ont ét€¢ appeles
a la rescousse. Un jet d’eau puissant a ¢té dirige
dans le logement, qui doit étre compleétement
inond¢ ; la nuit étant plutdt fraiche, on prévoit
que les bandits, trempes comme des soupes,
verront leur ardeur abattue par le froid et
demanderont grace.

« Une foule considérable a été attirée sur les
lieux et un service d’ordre a di étre établi pour
arréter toute circulation dans la zone de feu. Les
toits des maisons voisines, rapidement €évacueées,
sont garnis de policiers embusqués et toutes les
précautions sont prises pour rendre impossible
toute tentative de fuite. »

Le second article, paru dans un « Extra », est
ainsi congu :

« Le siege de la rue X... est terminé. »

« Apres une lutte de quinze heures, la police
s’est rendue maitresse de la maison qu’elle

297



assiégeait depuis hier soir. Une femme, qui dit se
nommer Anna Groosky, s’est constituée
prisonnicre. Ses compagnons ont rencontré une
mort horrible.

« Anna Groosky. »

« A sept heures, ce matin, une femme surgit de
I’immeuble assiégé et, levant les mains en signe
de soumission, s’¢lanca vers le cordon de police ;
elle n’échappa a la mort que par miracle, car
plusieurs coups de feu furent tirés sur elle par ses
compagnons furieux de la voir déserter. Elle a d
¢tre dirigée sur I’Infirmerie Spéciale, car elle était
dans un état misérable, a moiti¢ gelée et couverte
de contusions.

« Elle avoue faire partie d’une organisation
bolcheviste, ainsi que son compagnon, un
polonais, connu du service spécial, sous le nom
de Wohlpack, avec qui elle vit en concubinage
depuis plusieurs années.

« Elle dit que son « mari » I’avait entrainée
chez un vieillard qu’elle ne connaissait pas, pour
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lui demander de les soustraire aux recherches de
la police. Le vieillard leur avait fait un excellent
accueil, mais voulait les employer dans une
tentative en vue de forcer le coffre-fort d’une de
nos principales banques. Le couple, ayant grand
besoin d’argent, ne s’ctait pas formellement
oppos€ a ce projet ; cependant la femme avait
reculé¢ en apprenant que son role consisterait a
poignarder un des gardiens de nuit ; sur son refus
d’employer la violence, 1’étrange vieillard était
entré dans une colere folle et I’avait menacée de
la mettre a mort si elle ne consentait pas a lui
obéir aveuglement ; emporté par la rage, il avait
¢té jusqu’a briser un vase d’une balle de revolver,
pour bien montrer qu’il pensait ce qu’il disait.
C’est ce coup de revolver qui, entendu par des
voisins, a provoqué I’intervention de la police.

« Pendant le si¢ge, les deux hommes avaient
exigé qu’elle rechargeat leurs armes ; elle avait
bien essay¢ de s’enfuir, mais son compagnon, qui
subissait [’ascendant du wvieillard, [’avait
brutalement ramenée a son poste, la menagant de
mort, et ponctuant cette menace d’un coup de
crosse de revolver sur la téte.
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« Enfin, a I’aurore, I’un des combattants, son
ami, fut blessé¢ et les réserves de projectiles
ctaient presque ¢épuiseées ; alors, elle essaya de
persuader les deux hommes de se rendre, mais le
vieillard éclata de rire et s’écria :

— Nous rendre ? Allons donc ! Ils n’auront que
nos cendres ! et, saisissant un bidon de gazoline,
il ’éventra, laissant le liquide se répandre sur le
plancher.

« Aux dires de la femme Groosky, le bandit
semblait en proie a une véritable crise de folie
furieuse ; les yeux sortis de leurs orbites, 1l était
secou¢ par un rire satanique. Terrorisée, elle tenta
une supréme tentative de fuite, mais ’homme fut
sur elle d’un bond, et, lui plantant ses griffes dans
la gorge, se mit en mesure de I’étrangler, sans se
deépartir de son ricanement diabolique. Alors,
bien que blessé et pouvant a peine se trainer,
Wohlpack intervint et, étreignant les jambes du
vieillard, 1’obligea a lacher prise; c’est a ce
moment, que la malheureuse réussit a se dégager
et a gagner la rampe de DI’escalier, sur laquelle
elle se laissa glisser, escortée par le sifflement
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des balles tir€es par son irascible geolier.

« Naturellement, ce n’est qu’apres avoir recu
des soins, a ’Infirmerie Spéciale du Dépot, que la
femme Groosky donna ce récit detaille ; au
moment de son évasion, elle se contenta de crier
aux policiers :

—Ils n’ont plus de munitions ; mon mari est
blessé et I’autre va mettre le feu ! Allez vite !

« Bien que craignant un piege, les constables
s’élancérent vers la maison, dont, d’ailleurs,
flammes et fumée commencaient a sortir ; ils ne
furent salués d’aucun coup de feu, ce qui prouve
bien que le defenseur de ce fort improvisé avait
us¢ ses dernieres balles contre la fugitive.

« Quand les hommes de police atteignirent le
second €tage, un spectacle impressionnant s’ offrit
a leur vue : la piece du fond, celle qui donnait sur
la rue, ¢€tait la proie des flammes, mais, dans le
vestibule, un blessé se trainait, demandant grace,
tandis qu’un vieillard au visage sinistre, attendait
en ricanant les bras croises. Il cria simplement :

—Vous ne m’aurez pas et vous ne saurez
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jamais qui je suis !

« Puis, sans leur laisser le temps de revenir de
leur surprise, 1l saisit le blessé et, le trainant a la
remorque, il se précipita dans le brasier.

« Ne pouvant songer a I’y suivre, les policiers
céderent le terrain aux pompiers, qui ne tarderent
pas a €tre sur les lieux de la tragédie et qui, a
I’heure actuelle, Iluttent encore contre les
flammes. »

Enfin, dans le troisieme article, paru quelques
jours apres le précédent, on lisait que les
constables ayant participé au siege, avaient
reconnu une photographie de la « galerie des
criminels » pour étre celle du vieillard
mystérieux. Suivait une longue liste des crimes
qui lui étaient 1mputés et cette €numération
ctablit de fagon indéniable qu’il s’agit bien du
terrible personnage mentionné dans ce récit sous
deux de ses noms de guerre : Lorenzo Lacroix et
Grimard.

Ce «démon de la nuit» avait couronné sa
carriere criminelle par un forfait épique, empreint
d’horreur et de décorum : cette rébellion contre la
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société, ce combat sans merci contre les forces
municipales, ce suicide peu banal, aggravé du
plus horrible assassinat, tout cela portait bien la
marque de fabrique de ce « cabotin » du crime.
Fidele a son habituelle manie, jusque dans la
mort, 1l avait entrainé dans son sillage, son
dernier complice, sa derniere victime.
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VII

Un reve

Apres avoir relu ces notes, hativement jetées
sur le papier, je me suis endormi et j’ai fait un
réve étrange et charmant que je veux conter ici,
car 1l se rattache étroitement aux événements
relatés dans ce récit.

Dans mon réve, je me suis vu tout a coup
transporté en I’année 1940, le premier janvier ;
installe devant mon « radio-photo », j’échangeais
avec mes amis sourires et bons souhaits. L’un
d’eux, paraissant trente-cinq ans environ et
répondant au nom d’Hector Labelle, exploitait
une riche plantation de café, au Brésil. Je décidais
d’accepter son invitation a diner et je donnais
I’ordre d’appréter mon yacht aérien, tandis que je
téléphonais a un autre ami commun, manager du
« Little Palace », théatre de quinze mille sicges, a
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New-York, pour lui offrir de le prendre en
passant, ainsi que sa famille.

Une heure plus tard, je survolais I’Hudson ; en
apercevant la terrasse du « Little Palace », je
signalais mon arrivée par radio ; presqu’aussitot,
un hélicoptere s’¢leva, perpendiculairement au
sol, coupant la route suivie par mon avion ;
j’étendis ma passerelle extensible pour cueillir
I’hélicoptere au passage et j’avais bientot la joie
de recevoir dans mon salon, mon ami Charlot, sa
charmante moiti¢, Arabella Papin et trois
superbes garcons agées respectivement de huit,
dix et douze ans ; apres les premieres effusions,
je rendis libre I1’hélicoptere, qu’un dispositif
ingénieux d’aimantation ramenait a son garage
sans le concours d’un pilote.

Charlot, qui passait a peine la trentaine, €tait
un gros homme affable et jovial, dou¢ d’une
verve Intarrissable, et la matinée me semble
courte a €écouter ses facéties de joyeux vivant, en
admirant les magnifiques panoramas des deux
Ameériques.

A midi moins le quart, nous survolions La
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Platta et j’eus bientdt localisé I’hacienda de nos
amis Labelle qui d’ailleurs, se rendirent sur leur
terrace en recevant notre signal d’arrivée. Pres
d’Hector, une jeune et belle femme souriait
aimablement ; son visage rayonnait de bonheur et
nous aurions difficilement reconnu en elle la
pauvre petite héroine de ce roman, si ce n’avait
eté grace au regard céleste, qu’elle avait toujours
conserve, au milieu des peines et des joies de son
existence si in¢gale.

Comme nous achevions de saluer nos amis, un
jouet bizarre, construit un peu comme une
immense sauterelle, s’approcha, bondissant par-
dessus les dépendances de 1’hacienda et vint
s’arréter devant nous. Sur le corps de ce
gigantesque criquet métallique, était juché un
garconnet de dix ans, aux yeux noirs, a la mine
alerte et décidée. Presqu’aussitot, une jolie
poupee sortit d’une salle d’étude souterraine ; en
nous apercevant, elle poussa une exclamation
joyeuse, et déploya son parasol a hélice, qui la
hissa rapidement a nos coOtés. Je ne pus
m’empécher d’étre ému en voyant de prés son
charmant visage d’ange, encadré¢ de cheveux
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blonds et frisés, éclairé par deux yeux d’un bleu
limpide ; c’¢tait 'image frappante de la petite
Jeannette Lespérance, mais empreinte d’une
expression toute de joie et de santé.

Tout ce monde me semblait si heureux que
j’osais m’informer de [’absente, de la petite
Blanche. Les beaux yeux de Madame Labelle se
voilerent, tandis qu’elle répondait a ma question :

— La petite Blanche, comme vous dites, est
maintenant une grande et belle fille de vingt ans ;
ses maux ont completement disparus, tandis
qu’une vocation irresistible faisait d’elle une
¢pouse de Jésus. Elle est en Chine et vient de me
«rendre visite » par radio; son regard était
empreint de mélancolie et sa voix bien triste, car
elle a ce matin fermé les yeux de son abbesse une

douce et sainte femme, Sceur Sainte-Marie
d’Alma.
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VIII
Epilogue

Jaurais sans doute révé bien d’autres
fantaisies, mais la sonnerie de mon réveille-matin
vient d’interrompre mon somme. Nous ne
sommes pas en 1940, mais en 1927 et je dois
m’habiller en hate pour assister au double
mariage d’Hector Labelle avec Jeannette
Lespérance et de Charlot Papin avec Arabella
Baldwin ; ¢’est pourquoi, apres avoir brievement
consigneé mes songes, je place ici le mot :

FIN.
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