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Le regard dur, le front barr¢ d’un pli, Jules
Faubert se leve, brusquement. Sur la table, un
crayon tente ses doigts nerveux. Il le prend, le
brise en deux, et pour achever de se calmer, se
tord les mains derriere le dos.

Il regarde devant lui, fixement, une potiche de
la cheminée. Les Ievres se serrent ; les paupieres
se plissent, un expression de haine recouvre sa
figure... puis... les traits se détendent, les yeux
perdent de leur fixité, les levres s’¢tirent, le
regard s’embue ; on dirait qu’il va pleurer. Une
contraction de tout le visage et rien ne parait plus
des émotions qui viennent de 1’agiter.

Il retourne a sa chaise et rouvre le livre a la
page interrompue.

Une phrase, un mot avait suffi a provoquer
cette agitation momentanée, un mot qu’il
retrouvait souvent dans la bouche de celle qui I’a



trompé¢, sa fiancée d’il y a trois ans ! Il a cru la
revolr en méme temps que vibrait a son oreille le
son d’une voix connue.

Mais il a juré de n’y plus penser, de bannir son
souvenir. Elle n’a jamais existé pour lui.

Et comme il est fort, comme il a de 1’énergie,
beaucoup, une tension de la volonté a tout chasse.

Pauline Dubois — c’¢tait son nom — avait aimé
Jules Faubert. Lui aussi. Peut-étre plus qu’elle. Il
avait vingt-neuf ans et pour la premiere fois, une
femme, dans sa vie, passa, qui ne lui fut pas
indifférente. Et lorsqu’on aime pour la premicre
fois, a vingt-neuf ans, le cceur encore vierge, c’est
avec une violence qui confine a la frénésie.
Entier, orgueilleux, 1l exigeait un amour exclusif,
semblable au sien.

Elle le lui avait promis.

Mais, un soir, apres avoir €couté, presque bu,
pour ainsi dire, les paroles mielleuses d’un jeune
homme connu pour ses bonnes fortunes, elle
s’était abandonnée a la magie de ses mots et lui
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avait cédé ses levres.

Faubert les surprit. Il ne fit pas de scenes,
jugeant que c’¢tait inutile. Il souffrit beaucoup
mais intérieurement. Son orgueil se révoltait,
cravache¢ trop soudainement.

Toutefois, d’un ton indifférent, sans que rien
dans sa physionomie ne decelat I’¢tat de son ame,
il put dire : — « Mademoiselle, je regrette de vous
avoir dérangée... excusez-moi. »

Quelques jours durant, il fut abasourdi par le
choc, presque malade. Pour faire diversion, il se
langa dans une entreprise hasardeuse qu’il mena a
bonne fin. L’attention qu’il y porta le sauva du
désastre.

Pauline, par la suite, essaya de le revoir, de
s’expliquer. Ce fut peine perdue. Lorsqu’il la
rencontrait dans la rue ou ailleurs, il passait son
chemin sans méme la saluer. Parfois, il lui
arrivait de se souvenir. Vite, son orgueil a la
rescousse chassait la vision du passeé.

C’était fini, bien fini. Tout ce qui lui €tait reste
de son aventure pourrait se résumer en un mepris



presque total des femmes, un dégolt des choses
du sentiment.

Sa lecture terminée, Faubert, satisfait de la
victoire qu’il vient de remporter, se frotte les
mains d’aise.

Pour dégourdir ses jambes ankylosées par une
longue immobilité, il arpente les quinze pieds de
la piece qui lui sert de vivorr.

I fut de mode chez une génération de
psychologues d’accorder une grande importance
au décor, tachant de découvrir dans une
habitation, le caractere de 1’occupant par le choix
et I’arrangement des meubles et des bibelots, le
sujet des gravures, et ces mille riens qui semblent
lui donner une physionomie. Celui qui aurait
voulu se livrer a la méme ¢tude dans la
garconniere de Jules Faubert, avenue du Parc, y
aurait perdu son temps. Son appartement est
banal, « tout le monde ».

Et pourtant — la suite de ce récit confirmera
nos dires — tel n’est pas le cas de Faubert.



Apres s’€tre promené quelques instants, il
regarde a la fenétre. L’animation de la rue lui
donne envie de sortir. Il est prés de neuf heures.
La chaleur intense du jour — on est en juillet —
séjourne entre les murs des batisses. Autour des
lumieres ¢€lectriques, une nuée de papillons se
butent sur les globes, obstinément. L’air est lourd
a respirer.

Qu’importe quand on peut laisser la ville en
quelques instants et rouler par la campagne sur
les routes ombragées que la riviere voisine rend
plus fraiches.

Et pendant qu’il fuis dans son auto, téte nue,
laissant 1’air accrue par la vitesse se jouer dans
ses cheveux, il songe que son lot n’est pas le pire
ici-bas, que la vie a des douceurs, et que rien ne
vaut la libert¢, liberté d’esprit, liberté de cceur.

En arrivant rue Bernard, comme 1l s’appréte a
tourner le coin, 1l apergoit une ancienne
connaissance, un confrére de classe au college
Sainte-Marie, perdue de vue depuis quelques
annges.

Henri Roberge et Jules Faubert formaient



autrefois une de ces paires d’amis entre lesquels
il n’y a pas de secrets. Leur amitié €tait de celles
qui ne s’éteignent rarement, pour ainsi dire
jamais. L’on est deux, trois, quelquefois dix ans
sans se voir. Un jour I’on se rencontre. Le temps
n’a rien chang¢ et I’on se retrouve comme si I’on
s’¢tait quitte la veille.

L’auto stoppe. Echange de poignées de mains.
Questions banales, invitation a la promenade.

En cours de route, pendant que le moteur
haléte, régulier, et qu’on entend siller les roues.

— Tu as appris que je me mariais, dit Roberge.
—Non !... C’est sérieux ?

— Puisque je te le dis...

— Avec qui ?

— Pauline Dubois.

— Hein !... Pauline Dubois !...

— Parfaitement. Tu la connais ?

—Non... je crois ’avoir entrevue autrefois,
mais 1l y a longtemps. En autant que je me
rappelle... ¢c’est une blonde assez jolie...



— Tres jolie et j’en suis fou.
— A quand ton mariage ?

— A l’automne.

— Tu la connais depuis ?...

— Trois mois a peu pres. Je mene le mariage
comme une affaire. Elle me plait. Je lui plais, on
s’aime, on se marie et tout est dit. Pourquoi
cterniser ces visites qui ne nous laissent qu’un
desir fou de possession.

— Tu as raison.

L’auto file maintenant dans le bois du Sault
pres Cartierville. Les arbres qui bordent le
chemin huileux dégagent en ce soir des senteurs
de verdure. L’obscurit¢ est ¢épandue sur la
campagne. La lumic¢re des phares en la trouant
fait voir des bosses sur la route.

Devant une hotellerie a la mode sur le bord de
la riviere et dont ils percoivent le bruit et
I’animation, la voiture arréte ; les deux hommes
sautent en bas et vont prendre place sur la
véranda. Des couples en toilettes claires dansent
ou sont attablés. Le jazz joue un air idiot de



musique ameéricaine qui crispe les nerfs. Le choc
des verres, le bruit des rires, le murmure confus
des voix de tous les timbres y font un
accompagnement.

Tout a coup, Faubert qui parcourt la scéne du
regard a un mouvement brusque de stupéfaction.
Il respire fortement comme si 1’air lui manquait.

C’est que la-bas, a ’autre extrémité 1l vient
d’apercevoir quelqu’un qu’il n’aime pas voir. Et
ce quelqu’un, c’est une femme ; c’est Pauline
Dubois. Oui Pauline Dubois elle-méme avec son
frére et une amie.

Il n’0se d’abord en croire ses yeux. Est-ce bien
elle ? Pourtant, il n’y a pas a s’y méprendre. C’est
bien son front qu’encadrent des cheveux blonds
roux comme des feuilles d’automne ; ce sont bien
ses yeux noirs qui contrastent avec 1’or éteint des
cils fournis et longs; c’est bien son nez
légerement retrousseé, mais si légerement que c’en
est un charme ; ses levres minces qui relevent
moqueusement aux coins et donnent a sa
physionomie quelque chose de hautain et de fier.

Mais alors ? alors... réve-t-il ? Puisque c’est



elle... est-ce bien lui qui est la. Depuis ce soir,
elle le poursuit... implacable. Elle... Toujours

Elle.

,Qu’y a-t-il donc dans ces coincidences plus
que bizarres ?

Dans cet enchainement de circonstances y a-t-
il un destin complice, acharné, et qui empécherait
I’oubli, ultime soutien d’un orgueil blesse, d’€tre
le plus fort ?

— A quoi penses-tu Faubert ?
— Mot !... arien. Je regarde les gens.

La musique s’interrompt. Les couples, qui
foxtrottaient entre les tables, retournent a leurs
places.

Pour ne plus la voir et surtout pour n’étre pas
vu, Faubert change de place, tandis que son
compagnon qui vient a son tour de I’apercevoir
s’excuse pour la rejoindre.

Apres quelques instants de conversation :

— Pauline, me permettez-vous de vous
présenter un de mes amis de college... un type
¢patant... La jeune fille regarde. Elle aperc¢oit un



homme noy¢ dans la fumée de son cigare et dont
elle ne peut découvrir les traits.

... — Mon cher Jules, ma fiancée.

Il se retourne. Pas un muscle de sa figure ne
bouge. Rien qui peut déceler le combat qui se
livre en lui... cette présence autrefois chere,
maintenant deétestee, le parfum qu’il connait bien
et qui le grise encore... la triste conviction qu’elle
est troublante et jolie a faire tourner les tétes
comme un alcool... du regret de I’avoir perdue...
une blessure ancienne qui se rouvre... et tout a
coup, de penser qu’un autre que lui qui aurait pu
I’avoir la possédera... toute ! Ces impressions
s’entremélent, tourbillonnent. Et puis, dominante,
une voix intérieure qui crie, exasperee : Le
dedain ! Non, pas méme cela : I’'indifférence.

La main nerveuse serre le dossier de la chaise,
seule manifestation extérieure de son trouble...

Et pendant que ses levres s’arrondissent en
sourire pour le conventionnel : « Trés heureux,
mademoiselle. » — la jeune fille palit, sent ses
jambes se deérober et est obligée de s’appuyer a la
table.



— Pauline, qu’avez-vous ?

— Oh rien ! fit-elle en se remettant. La chaleur
peut-Etre... monsieur Faubert, il me semble vous
avoir rencontre, je ne pourrais dire ou.

Toujours impassible et souriant, il répond :

— Je vous demande pardon, je crois que vous
faites erreur. Depuis quelques années, je ne sors
pas, sinon pour affaires...

— Alors c’est avant cela que je vous ai
rencontré. Vous ne vivez en reclus que depuis
trois ans ?

— A peu prés.

Maintenant elle est remise. Par une intuition
toute féminine elle comprend que cette
indifférence est voulu, qu’elle n’est pas aussi
vraie qu’elle en a I’air ; que s’il se montre froid,
c’est pour la blesser ; que s’il veut la blesser,
c’est qu’il reste quelque chose de I’amour ancien.

D’un ton posé¢, elle questionne :

— Vous étes en deuil depuis ce temps ?
— Oui.



— Ce doit etre d’une personne bien chere, pour
avoir eu tant d’effet sur votre vie.

Croyant avoir frappé juste, elle le regarde droit
dans les yeux.

C’est une joute entre eux.

Elle en golite DI’apreté, peut-&tre aussi une
certaine saveur amere. Elle voudrait en fouillant
le pass€ y remuer un peu d’émotion.

Mais lui, toujours impassible, avec un ton
d’indolence qui confine au j’m’enfoutisme :

— Rassurez-vous, ce n’est pas grand-chose que
j’ai perdu, seulement quelques illusions. Et j’en
suis bien aise. Je me suis ouvert les yeux, et j’ai
vu qu’autour de moi, dans le monde, surtout celui
qu'on ¢crit avec un grand M, tout n’est
qu’hypocrisie et mensonge. Et je I’ai fui...

—Tu n’es pas tendre pour la sociéte, fait
remarque Roberge.

—Ce n’est pas tant la société que je déteste
qu’une partie : I’¢lément femme.

— Pourtant il y en a bien qui valent un peu
d’attention, qui ne sont pas qu’hypocrisie et



mensonge. N’est-ce pas, Pauline ?
Elle rougit et ne répond rien.
Lui s’incline, et galamment :

— Mademoiselle, elle est une exception. Il y en
a mais elles prouvent la regle.

Cette fois elle a envie de le gifler. Tant de
froideur I’agace. Malgré tout, elle est piquée au
jeu. Ou veut-elle en venir ? Elle 1’ignore.

Elle n’avait pas oubli¢ Jules. L’absence, et
aussi cette sensation d’irréparable que son
obstination a ne plus la voir lui causait, avait bien
atténue, un peu, la force de son amour : 1l n’était
pas completement disparu.

Arriverait un jour ou il se réveillerait peut-Etre
plus violent, comme ces petits feux qui courent
sous la mousse, qu’on croit €teints, et qui, au
moindre vent, peuvent embraser des foréts.

Elle avait redouté et souhaité en méme temps
de le revorr.

La rencontre inopinée qu’elle vient de faire, la
supériorit¢ de I’autre, dans son attitude correcte,
sa maitrise de lui-méme, le contréle qu’il a sur



tous ses nerfs la troublent étrangement.

Depuis tantot, rapidement, en son cerveau de
femme, passent une seérie d’interrogations.
L’aime-t-elle encore, et suffisamment, avec assez
de puissance pour lutter jusqu’a briser sa froideur
et amener sur ses levres au lieu de ce plissement
de dédain, un frémissement de ferveur ?

Perplexe, elle ne trouve pas de réponse.

Elle regarde, chacun son tour, le fiancé
d’autrefois et celui d’aujourd’hui.

Le premier est moins joli, mais quelle énergie
dans ses traits irréguliers, quelle vie secrete
concentrée dans ce regard gris fer.

Et tout a coup, spontanément, sans motifs
aucuns qu’elle puisse analyser, une résolution
s’implante :

Elle rompra.

Ensuite ? Eh bien! ensuite ! Advienne que
pourra ! Elle ne peut plus penser.

Quand 1l faut prendre conge apres des instants
qui paraissent des heures, tant la situation
réciproque est fausse, elle lance, en guise d’adieu



cette phrase, que la voix et les yeux soulignent
dans un sens de volonté bien définie de
réalisation :

— M. Faubert, j’aurai le plaisir de vous revoir,
j’espere.

— Mademoiselle, le hasard tout puissant vous
en fournira peut-€étre I’occasion, répond-il avec
une ironie que seule elle peut comprendre... qui la
blesse... mais d’une blessure douce puisqu’elle
vient de lui.



I

Une chambre claire de jeune fille ; quelques
bibelots sur les meubles beiges... une tanagra de
marbre, un porte-bijou hindou, etc... des pastels
aux murs avec d’autres gravures représentant des
toiles célebres de Fragonard, pour qui elle a une
prédilection marquée... Tout cela léger, délicat et
dispose de sorte qu’ils se fondent avec le reste du
décor, qu’une lumicre bleuie par le passage au
travers des verres mats, estompe en douceur.

Nonchalante, les cheveux défaits recouvrant
des épaules a demi-nues toutes blanches sous le
peignoir sombre, Pauline vient d’exhumer du
tiroir aux souvenirs une liasse de lettres qu’elle
feuillette religieusement. Il y en a dix en tout
variant de quatre a cinq pages d’une écriture
serree.

Elle les relit dans D’ordre chronologique,
revivant des années finies. Elle se rappelle des
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details, mille détails de toutes sortes, certains qui
la font sourire, d’autres qui font plus vague son
regard.

Ces lettres, ce sont un chant de passion, un
crescendo puissant et qui éclate a la fin par ce cri
banal mais sublime : Je t’aime.

Le passé se dresse devant elle, mais embelli,
mais poetise.

Ce passe est mort pourtant Elle le croyait.
Depuis hier, depuis la rencontre, voila que
subitement il s’est remis a vivre malgre elle,
glorieux, irrésistiblement fort. Il balaye tout ce
qui n’est pas lui. Impérieux, il la capte, ce passe
qui ne lui appartient pas tout entier.

Sur le secrétaire, une photographie lui sourit
dans son cadre d’acajou. Et pendant qu’elle le
prend entre ses doigts fins, voici que le portrait
s’anime. Elle voit devant elle bien nettement, tel
qu’il était hier, tel qu’il est aujourd’hui, ’homme
qu’elle a aime¢, ’homme qu’elle aime encore.
D’une taille moyenne, nerveux et muscle, il
dégage de toute sa personne une impression de
force.
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De visage, il n’est pas joli. Cependant, il plait,
peut-€tre moins qu’il en impose. Les cheveux
coupés en brosse découvrent un front large,
bossue, un front comme en possedent les rebelles
et les dominateurs; les yeux renfonc€s sous
I’orbite sont gris, d’un gris d’acier qui
transperce ; le nez aquilin aux narines dilatées ;
les pommettes des joues saillantes, les levres
minces et droites, le menton carré, presque brutal.
Et tandis que son imagination le ressuscite, et
qu’elle le voit 1a, devant elle, la résolution qu’elle
a prise dans un moment de griserie cérébrale,
s’affermit.

Le sort en est jeté. Elle écrira a Henri, lui dira
tout. Il en souffrira peut-€tre, il en souffrira
certainement.

Apres tout, ce sera mieux qu’il en soit ainsi.

De son bureau, rue Saint-Jacques, 97 pour étre
précis, a sa pension rue Saint-Denis, 1l n’y a que
quelques minutes de trajet. Joyeux de penser que
sous peu sa vie prendra une orientation nouvelle,
Henri Roberge se rend chez lui. Au milieu de la
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foule, qui, a six heures, grouille par les rues, il va,
sans y porter attention, superbement isol¢ dans
son bonheur.

Sur la table ou chaque jour M™ Beaudry pose
le courrier une lettre traine a son adresse. A
I’écriture 1l se rend compte que c’est d’Elle et il
en éprouve un bonheur immense.

Posément il brise le cachet et palpe le papier
comme s’il gardait encore la douceur des mains
qui I’ont touchée.

Hélas lui qui regarde la vie sans avoir peur
parce que le mirage d’un amour partagé¢ le
soutient dans sa course vers la mort; lui qui
trouve un charme aux choses qui n’en ont point ;
lui qui est heureux, pleinement heureux et qui
I’est parce qu’il aime, ne sera plus tantot, quand il
aura lu cette lettre, qu’une loque humaine abimée
dans un fauteuil, souffrant sans réconfort, et cela
parce qu’il a aime, surtout parce qu’il aime
encore.

L’écriture, nette d’abord, lu1 devient
indistincte ; les lettres chevauchent les unes par-
dessus les autres ; les mots courent ; ils dansent
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une danse endiablée et le narguent, sournois,
moqueurs, cruels.

C’est si subit cette nouvelle qu’il ne sait a quoi
I’attribuer. Et sa joie, et ses réves, et son bonheur,
tout s’écroule lamentablement.

Devant lui des trous noirs... C’est le Futur.
L’avenir lui apparait... terrifiant.

Est-ce bien vrai qu’il va continuer a vivre des
jours sans Elle ?

Il n’y songe pas, ne veut pas y songer.

Puis poussé€ par un besoin de souffrir encore,
un besoin irrésistible, 11 recommence sa lecture
enfiévrée par une volupté de douleur.

C’est la lettre, toujours la méme dans ses
quelques variantes, ou I’on apprend que la femme
aimée d’amour, deviendra une sceur pour soi ;
qu’il est préférable qu’il en soit ainsi, qu’on s’est
mépris [’un sur Iautre ; la lettre ou passe toute la
kyrielle des raisons vraies ou fausses mais faciles
a trouver des ruptures definitives.

Instinctivement 1l s’est levé.

Devant lui, appendue au mur, une glace le
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reflete.
Il est pale, avec les traits étires, les yeux fous.

Tout a coup ses jambes deviennent molles,
molles.

Stupide, hébéte, il est secoué par un éclat de
rire nerveux qui lui bouleverse le visage.

... Bt 1l se jette de travers sur le lit... et il mord
ses oreillers... et 1l sanglote...

Cette effusion qu’il n’a pu contenir et qui le
fait rougir maintenant qu’elle est passée, lui est
un soulagement. Le trop plein de souffrance qui
I’oppressait est déverse.

En bas la cloche sonne pour le souper. Ses
oreilles en pergoivent les coups. Et cela 1’agace
d’avoir entendu sonner cette cloche. Elle lui
rappelle, que, malgré lui, qui voudrait s’anéantir,
se fondre dans le vide, la vie continue.

Tout pres, sous le méme toit, des gens attablés
ensemble diront ou discuteront des mille et une
bagatelles qui composent [’existence sans se
douter qu’un homme souffre la torture la pire,
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celle ou I’ame se décompose et s’émiette,
lambeau par lambeau.
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Dans une taverne qui fut longtemps le rendez-
vous de la jeunesse ¢tudiante, Roberge est attablé
devant une bouteille de biere. Autour de lui des
figures connues, habitu¢es de 1’endroit qu’il y
avait rencontrées jadis, qu’il y retrouve
aujourd’hui.

Des passants entrent, se rafraichissent a la hate
et sortent. D’autres moins pressés boivent a
petites gorgées, et réunis par groupes, se
racontent des histoires gauloises.

Depuis une semaine ses journees se
ressemblent. Tous les matins aprés une nuit d’un
sommeil lourd, il commence sa promenade,
déambule par les rues, pour, chaque apres-midi,
¢chouer au café Toussaint, dernier stage avant la
rentrée.

Les soirées longues, 1’occupent a boire, seul
dans sa chambre, d’innombrables verres de gin
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jusqu’a ce que sa pensée vide, ses membres
inertes, et ses jambes devenues gourdes, le
forcent au repos du lit.

Ce soir, 1l est plus spleenctique que
d’habitude. Les libations se sont suivies, plus
fréquentes. Il s’est efforce de les prendre comme
s’1l éprouvait un besoin plus impérieux de se
griser.

... Et tout a coup voila qu’il se Ieve et sort en
laissant sur la table sa bouteille a moiti¢ pleine.

Le jour est énervant de chaleur. La foule va
lentement. Les hommes tiennent leur chapeau a la
main pour s’éponger le front. Les femmes
légerement vétues s’arrétent plus souvent aux
vitrines. La poussiere de la rue, a chaque camion
qui passe, s’¢leve, tournoie en ’air et tombe
pour, de nouveau, voltiger en rayons gris et noirs.

Malgré la chaleur, il va d’un pas rapide, sous
I’empire d’une obsession.

Apres s’€tre jeté dans le bain, ou I’eau froide,
fouettant son corps le fait frissonner d’un frisson
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qui le dégrise, 1l procede a sa toilette qu’il veut
soignée jusque dans ses détails les plus infimes.

Un espoir surgit en lui, bien faible, suffisant
pour qu’il s’y accroche comme fait le naufragé au
moindre baton flottant : que la rupture n’est pas
définitive ; qu’Elle reviendra sur sa décision
premiere.

Tout a I’heure, il va la revoir, s’emparer de
son 1mage, le graver en sa prunelle.

Il songe aux mots qu’il va dire. Il les veut
caressants, 1l les wveut tendres, 1l les veut
autoritaires, capables de dégager une puissance
mystérieuse qui convainc, qui enchaine, qui
subjugue.

Seulement il a peur de ses nerfs qu’une
semaine d’orgie a détraques.

Une inqui¢tude I’envahit, celle de balbutier,
d’étre ridicule a cause de 1’émotion, de sentir au
bout de ses phrases se jouer des avenirs
contraires.

L’horloge, avec un tic tac monotone, fait
avancer ses aiguilles, régulierement.
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Dans son espoir se mélent la peur d’affronter
le regard indifféerent et lointain qu’elle sait
prendre et cette signification de mépris hautain
contenu dans la pose de tout son corps.

Regardant 1’horloge, il voudrait a la fois, et
qu’elle se hate et qu’elle retarde.

Les minutes s’envolent et retombent dans le
néant de ce qui fut.

Et voila qu’il rit... II rit d’un petit rire sec
comme le bruit d’une branche que le gel fait
craquer.

Puis, une dernicre fois, comme un général de
son armeée, il fait I’inspection de sa toilette. Tout,
du faux col a pointes, de la cravate bleue a pois
blancs, jusqu’aux chaussettes de soie, aux
souliers vernis, est impeccable.

Un regard dans la glace.

Ses yeux sont un peu gonflés. Ca ne lui sied
pas trop mal. La peau du visage est presque
rosée, sauf le haut de la levre et le menton d’une
teinte mauve.

Complaisamment, il s’admire. Il se trouve joli
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homme.

Le front bien uni, droit et large ; les sourcils
fins, courbés en croissants ; des yeux bruns, d’un
brun chaud; le nez aquilin tombant droit. Il
s’adresse un sourire qui découvre deux ranggées
de dents aigues et reluisantes. Un coup de peigne
dans ses cheveux souples qu’il renvoie en arricre
termine cette ope€ration, toujours importante pour
lui, qui s’appelle : La Toilette.

L’apparence extérieure constitue un facteur
puissant de succes. Il a di, jusqu’ici, un peu a son
physique agréable, d’avoir réussi dans la vie.

Ce soir il ne veut rien de néglige. C’est son
effort supréme pour la reconquérir. Demain
Pauline part pour Carleton ou elle s¢journera un
mois, peut-€tre deux.

S’1l allait échouer dans cette derniere
tentative !

Il aime mieux n’y pas songer.

Un peu plus haut que Sherbrooke, sur 1’une
des rues transversales qui gravissent le Mont-
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Royal, est situé un cottage de brique rouge de
forme carrée, avec un escalier de pierre qu’une
marquise surplombe.

C’est la que vit Pauline avec son pere, le
Docteur Dubois et son frere Jacques.

Son pere qui approche la soixantaine est un
clubman parfait. Veuf depuis quinze ans, il s’est
faconn¢ une vie a lui, toute d’extérieur. Riche, de
par sa famille, il ne s’est jamais adonné a la
médecine, ayant plutdt voué ses ¢énergies a la
gérance de son patrimoine et a la transaction
d’affaires pas toujours avantageuses.

Il est grand de taille avec quelque chose de sec
dans la démarche. Sous une enveloppe rude il
cache un cceur excellent. Un peu mou de
caractere, 1l n’a jamais refus€ quoi que ce soit a
sa fille ni a son fils.

De celui-ci peu a dire. C’est un jeune homme
insignifiant, comme notre bonne ville de
Montreal en compte hélas trop ! Toujours vétu a
la derniere mode américaine, il possede une de
ces tétes a gifles comme sur les gravures qui
servent, dans les tramways, a annoncer une
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marque connue de faux-cols. Il fréquente les
salles de thé, les dancing a la mode. C’est a peu
pres tout ce qu’il sait faire : danser. Avec cette
science, et d’étre le fils du docteur Dubois, il ira
loin.

Quant a Pauline, clle est reine et maitresse
chez elle, agissant a sa guise, et conduisant la
maison de méme.

Ce soir-1a, le docteur était au club, Jacques au
théatre !

Elle était seule chez elle avec la bonne.

Roberge gravit les marches de pierre du
perron.

Il se rappelle les avoir foul€es plusieurs fois
d’un pas allegre.

Un peu nerveux, 1l presse le bouton de la
sonnette.

La bonne le fait entrer dans le vivoir aux
meubles lourds, massifs. Il reconnait tous les
coins familiers, le canapé de velours bleu, avec,
tout pres, une haute lampe a pied surmontée d’un
abat-jour violet ; la bibliotheque en noyer noir ; la
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cheminée de biais, au fond, avec ses pelles et
autres accessoires ; le téléphone sur une petite
table ; aux murs chaque co6té de la bibliotheque
deux magnifiques eaux-fortes de Notre-Dame de
Paris, rapportées d’Europe lors d’un récent
voyage ; et au-dessus de la cheminée une
photographie de Pauline en toilette de bal,
deétachant deux épaules rondes, sur un fond de
sépia.

Dans tous les coins de cette piece flottent,
¢pars, les débris d’un beau réve.

Il pense aux soir¢es douces qu’il a vécues seul
avec elle, dans la lumiere discrete que la lampe
haute laissait filtrer entre la soie violacée. Il
pense aux mots qu’elle a dits, a des intonations
qu’elle avait...

... Ecartant les draperies, Pauline apparait,
radieuse, ses cheveux d’or rendus plus blonds par
la lumiere. En [D’apercevant, il a senti un
quelqu’un d’invisible le frapper a la gorge avec le
plat de la main. Il balbutie plutot qu’il ne
prononce :

... Bonsoir... Pauline...
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et reste la, sans parler, debout, avec un air
humble, effaré.

Elle lui indique un siege pendant qu’elle
s’installe dans un fauteuil aprés avoir arrangé les
coussins pour y mieux poser sa téte.

Il Ia regarde avec des yeux agrandis, cherchant
par quelle phrase commencer. Il se sent petit ; il
se sent faible contre cette force qu’il pourrait
¢craser s’il le voulait, mais qui le domine par un
je ne sais quoi de troublant qui s’en dégage,
paralysant ses facultés cérébrales.

— Pauline, reprend-il, et il s’arréte de nouveau,
cherchant la suite de ses i1dées.

Elle le regarde d’un long regard chargé de
piti€.
Ce regard ou 1l croit saisir une marque

d’affection le stimule. Il pose, nette, précise, la
question qui lui brile la gorge.

— Pauline, pourquoi avez-vous change ?

—Je n’al pas change, mon pauvre ami. Mes
sentiments pour vous sont toujours les mémes.
J’ai beaucoup d’amiti¢, beaucoup de sympathie.
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Cela ne vous suffit pas ?

— Non, cela ne me suffit pas. J’exigeais autre
chose de vous : votre amour. Vous me [’aviez
accordé. Pourquoi me I’avez-vous retiré ?

— Henri, écoutez-moi. Je veux tout vous
expliquer, éclaircir notre situation. J’ai cru vous
aimer. Je 1’a1 cru sincerement. Un jour je me suis
apercu que c’¢€tait un autre que j’aimais.

A chacune de ces paroles, une douleur aigiie
traverse le cerveau du jeune homme, une tige de
fer rougie lui entre dans la téte... Haletant, dur,
les yeux mauvais, 1l demande :

— Et cet autre ?...
Il se penche sur elle pour recevoir la réponse.

Elle regarde dans le vide, les yeux mi-clos ;
elle voit un homme aux traits d’acier, un homme
qui s’est empare d’elle, d’elle toute entiere, qui la
possede toute, sans méme qu’il I’ait voulu. Cela
parce qu’il le fallait. Oui il fallait que cet homme
soit le maitre de ses destin¢es. Elle n’avait eu
qu’a le revoir, qu’a I’entendre, qu’a sentir peser
sur elle le poids de son regard, pour
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qu’immédiatement, elle devienne son esclave,
que sa vie soit intimement enchainée a la sienne
pour toujours...

Comme elle ne répond rien, 1l lui saisit les
poignets, et, la figure exsangue, la voix blanche,
demande :

— Cet autre ?
— Vous ne le connaissez pas.

Par pudeur pour son secret, elle ment ; elle ne
veut pas qu’il sache. Elle ¢€loigne tout ce qui
pourrait conduire a le deviner.

Lui, serre les poignets... convulsivement.
— Laissez-moi, vous me faites mal.

M¢éprisante, elle le toise. Les doigts crispés se
desserrent, et les mains fines qu’il tenait,
s’échappent de I’étreinte.

D’une voix ou percent les sanglots :

— Dites-moi1 que ce n’est pas vrai ce que vous
venez de m’apprendre. Vous m’aimez encore,
Pauline. Dites-mo1 que vous m’aimez encore.

— Mon pauvre Henri, je voudrais bien vous
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aimer, mais je ne le puis pas. Je serai pour vous
une amie, la plus sincere...

—Qui... la phrase classique, toujours la
méme... « Je serai une sceur ». Vous brisez la vie
d’un homme, et quand, a cause de vous, par vous,
il n’est plus qu’une chose misérable, pour réparer
le mal vous dites : « Je serai une sceur. »

« Pauline, depuis cette minute je vous hais. Je
vous hais autant que je vous ai aimee... plus s’il
est possible. Je n’aurai pas souffert depuis une
semaine, inutilement. Vous m’entendez, Pauline,
je vous deteste... déteste... »

... Et pour ne pas éclater en sanglots, il prend
conge, brusquement.

Les tempes serrées, la téte bouillante, il
regagne sa chambre, a pieds, sans rien voir, sans
rien entendre de ce qui se passe autour de lui par
les rues illuminées...
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1A%

Les portes du bureau bien closes, pour
n’entendre que le moins possible le bruit des
dactylos dans 1’antichambre, I’ordre donné de ne
laisser entrer personne, Jules Faubert s’attable et
fait la revue de ses nombreuses affaires.

Depuis qu’il a quitté¢ le college, il s’est
intéress¢ dans le commerce du bois.

Avec la siiret¢ de jugement qui le caractérise,
il en a fait, a 1’age ou la plupart tatonnent, ’'un
des financiers les plus en vue de la métropole. Il a
compris que I’industrie du bois dans le Quéebec
ctait 'une des plus avantageuses et ou les
chances de faire fortune, et rapidement, sont les
plus grandes. Apres avoir voyage quelques
anneées dans le Nouveau-Brunswick pour le
compte d’une compagnie americaine achetant le
bois a pate, ca et la, le long des voies
d’évitement, il avait pris sur lui d’établir a
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Montréal un bureau de courtage.

Le commerce du bois prenait une extension
considérable. La guerre européenne, créant des
besoins nouveaux, et diminuant la production
tout en augmentant la consommation, n’avait pas
peu contribuer a cet essor. Les exigences de plus
en plus désordonnées des journaux ameéricains
faisaient augmenter le prix du papier dans des
proportions ¢€normes et partant, le prix de
I’épinette et du cyprés qui en sont la matiere
premicre.

Faubert parcourt les contrats qu’il a fait signer
cet été : 50,000 cordes a fournir a la American
Paper Limited ; 30,000 a la Federated News. Tout

cela a bonnes conditions.

Les lettres dactylographicées qui composent
chaque mot des copies de contrats s’atténuent et
disparaissent. A leur place, nombreux, il apercoit
des signes de dollars et qui semblent avoir une
vie.

D¢ja de ses agents sont en route. L’ un parcourt
la Matapédia s’assurant par avance la production
des colons pour I’hiver qui vient ; un autre la
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Nouvelle-Ecosse ; un le Lac Saint-Jean:; un
I’Abitibi. Les nouvelles qu’il en a chaque
semaine sont favorables. Il se procurera aisément
les 80,000 cordes dont 1l a besoin, chiffre énorme
au premier abord. Systématiquement divise, il
peut étre augment¢ a I’infini tant qu’il y aura du
bois dans le Québec et des hommes pour le
blcher.

Enfoncé dans sa chaise a bascule, les yeux mi-
clos, comme repli¢ sur lui-méme, il laisse son
réve se perdre dans la fumée bleutée de son
cigare. Il réve la puissance, une puissance
illimitée aussi grande que son orgueil. Non fier,
non vain, mais orgueilleux. C’est sa dominante. Il
appartient a cette catégoriec d’hommes jadis
conquérants de pays, aujourd’hui conquérants de
la fortune et du pouvoir qui en découle.

Il veut, et depuis longtemps, depuis toujours,
étre quelqu’un.

Etre quelqu’un c’est sortir de la foule
anonyme, la dominer. FEtre quelqu’un cela
signifie qu’on est un personnage dans le pays et
dans la ville, qu’on a accompli quelque chose de
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supérieur aux autres. Etre quelqu’un cela veut
dire qu’on a €difi¢ une ceuvre, ceuvre politique,
cuvre financiere, ceuvre intellectuelle, peu
importe ! Pourvu que ce soit son ceuvre. Etre
quelqu’un c’est associer son nom a quelque chose
de grand, de noble, de fort.

C’est avec frénésie, passionnément, mettant
dans chacune de ses entreprises la fougue d’un
tempérament ardent, soutenu par des nerfs d’acier
et un physique imbrisable qu’il travaillait a
réaliser cette formule.

Le succes lui sourit. I commence d’étre
quelqu’un. Pas assez. Il n’a pas encore imposé sa
personnalité... suffisamment.

Jeune — trente-deux ans — en pleine force,
force qu’il entretient par des exercices corporels
violents, miri par I’expérience, il regarde la vie
avec un sourire et I’avenir comme un maitre.
Cette soif de domination, de puissance, qui le
brile, 1l essaye parfois de 1’étancher. Il éprouve
une griserie veritable a compiler des chiffres, a
combiner des plans, a manceuvrer des hommes. 11
golite a vivre sa vie fiévreuse une intensité
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d’émotion, qui, a certaines heures, le secoue tout
entier.

Il savoure les instants de son travail ardu
essayant d’en exprimer toute la volupte acre.

Sur la table une copie de contrat pour des
dormants de chemin de fer est étendue. Il la
prend, la lit, ferme les yeux pour mieux
concentrer sa pensée, en analyser mieux la
teneur.

Un plissement des levres : I’affaire lui parait
bonne.

Il appuie sur le bouton de la sonnette.
Une sténographe entre.

— Ecrivez a I’acheteur du Transcontinental que
je suis en mesure de procurer les 100,000
dormants de chemin de fer aux conditions
mentionneées dans ma lettre du 18. J’ira1 le voir
prochainement. Appelez le messager du
télégraphe.

Il va a la fenétre et regarde, en bas, sur la
chaussée, la foule des hommes d’affaires qui se
meut, pressee.
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Des autos stationnent un peu partout, placées
de biais, le derriére au trottoir. La Place d’Armes
est animée ; des avocats qui, seuls, qui avec des
clients se rendent au Palais ; des courtiers a la
Bourse ou se hatent vers leurs bureaux. Tous ces
gens se croisent, s’entrecroisent et ne
s’apergcoivent qu’avec peine. Une pensée les
préoccupe, identique : les affaires. Les leurs ou
celles des autres.

C’est le cceur financier de Montréal, le centre
de ses pulsations... et il est nerveux. Dans cette
année 1917 les affaires sont plutdt tranquilles, le
marche¢ de la Bourse, incertain. Seules quelques
industries prosperent en dépit des temps durs ou
plutot a cause des temps durs.

Le courtier pense a cette foule qu’il traversera
dans quelques instants en s’y confondant, que
dans quelques années il pourra regarder de haut,
et son réve, son réve fou 1’absorbe de nouveau. Il
veut contrOler au pays la production du bois,
surtout du bois a papier, en €tre le Roi.

Comme d’autres sont rois de ’acier, de I’huile
ou du ble, il veut €tre le roi du papier. Il sent qu’il
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le deviendra. Il le veut si fortement qu’il faut que
tout cede a sa volonté. Il y en a trop qui sont plus
riches que lui, méme dans son entourage
immeédiat. Non qu’il aime I’argent pour ce qu’il
procure de jouissances, ou en avare. Il 1’aime
parce que c’est un but a atteindre et que c’est une
force : le grand levier moderne.

Cet hiver, si1 ses affaires vont bien — et elles
iront bien — ses seuls bénéfices lui permettront la
construction d’une usine capable de rivaliser avec
celles des plus grosses compagnies. L’entreprise
sera lancée. Englober graduellement les plus
petits, forcer les plus gros a s’amalgamer avec
lui, acheter leur stock au fur et a mesure... mais
avec une discrétion qui en empéche les hausses
ensuite... ensuite faire osciller le marché a son
gre...

Ensuite ?...
Il est Jules Faubert le Roi du papier.

Partout qu’il aille, les portes les plus fermées
s’ouvrent. Il est une puissance avec qui 1’on doit
compter. Il fait partie non seulement de 1’¢lite de
sa race ou de son pays, mais de 1’¢lite du monde
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entier. Il est plus que les souverains actuels,
puisqu’il le sera de fait, tandis qu’eux ne le sont
que de nom.

C’est un réve immense. Il est de nature a le
réaliser. Il y a en lui une surabondance de force.
Son cerveau clair, lucide, se plait a jongler avec
les problemes les plus épineux. Plus ils sont
inextricables plus 1l a de plaisir a les déméler et a
les vaincre.

La sténographe de tant6t reparait.

— M. Faubert, le messager du teélégraphe est
arrive.

— Faites attendre.

Il griffonne quelques mots sur une feuille de
papier jaunatre.

Ces quelques mots, ¢’est une proposition a une
compagnie newyorkaise de 100,000 cordes de
bois écorce a des prix défiant toute concurrence.

Ce contrat sans lui rapporter autant que les
autres baclés jusqu’ici lui assure un client des
plus considérables du continent américain.

Il sonne, remet le papier jaune qui devient d’or
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tant 1l est lourd de promesses, décroche son
chapeau a la patere et sort.

— Je serai de retour a deux heures et demie.

L’horloge de la Presse marque la demie de
onze heures.

— J’arriverai deux minutes en retard, pense-t-il,
et cette constatation le contrarie. Il était
accoutume d’€tre exact jusque dans les moindres
détails.

Ainsi 1l devait rencontrer Lucien Noél a onze
heures et demie et il n’€tait encore qu’a la rue
Saint-Laurent.

S’il y avait quelque chose qui lui déplut
souverainement, c’était d’attendre.
Habituellement quand il avait un rendez-vous et
qu’a I’heure fixée 1’autre partie n’était pas 1a, il
quittait la place. C’était une particularit¢ de son
caractere que ses amis et ceux avec qui il
transigeait, connaissaient. Le connaissant, 1ils
agissaient en conséquence.
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Lucien Noél, plus jeune que Faubert de quatre
ans, s’était fait recevoir avocat devant le barreau

de Québec.

A cause du manque de fonds nécessaires aux
debuts, mais surtout de son peu de penchant pour
le droit, 1l avait embrass¢é la carricre
journalistique et littéraire. 11 rédigeait un
périodique fondé depuis un mois, revue
bimensuelle, traitant de questions politiques,
¢conomiques et sociales sans délaisser les lettres
ni les arts.

Ce périodique c¢tait la réalisation de voeux
nourris depuis longtemps.

Durant les deux années qu’il a travaillé dans
les différents journaux de Montreal, a la besogne
aride du reportage, il s’est impose des sacrifices
d’argent, pour, un jour, avoir une feuille a lui ou
dire sa facon de penser, poursuivre ses vues
politiques et €pancher son besoin d’apostolat
laique.

Plein d’enthousiasme pour le projet jusqu’a sa
mise a exécution, il s’est apercu que la fondation
d’une revue, surtout d’une revue sérieuse n’allait
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pas sans difficultés, et que la bonne volont¢ seule
ne peut réussir a en ¢établir les bases, solidement.

Le premier numéro s’¢tait bien vendu. Pas
assez cependant pour défrayer les depenses
d’impressions et d’administration.

Noél comprit alors qu’il ne pourrait se
maintenir longtemps.

En dernicre ressource, il avait téléphone a son
ami Faubert se ménageant une entrevue.

Il n’y a rien qui permet mieux de donner libre
cours aux €panchements qu’un bon diner pris en
commun.

Apres le repas, tout en vidant une bouteille de
Chambertin et savourant d’excellents havanes, ils
firent deévier la conversation en une discussion
animée, sérieuse de part et d’autre, chacun
parlant de ce qui I’intéresse plus particulierement,
et surpris tous deux de constater que leurs efforts
dirigés vers des objectifs différents, aboutiront
pourvu que leur réve devienne réalit¢ a un
résultat identique.
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Ils sont a des titres divers les représentants
d’une jeunesse affamée d’action, de succes et
aussi de gloire, et dont la vie prenait une
orientation autre que celle de leurs devanciers.

Représentants d’une partie notable dé¢ja de la
geéneration nouvelle, ils ont, avec ’amour de la
race, conscience de leur role a jouer.

Ils sont bien les descendants de cette poignée
de Francais qui, dans 1’espace relativement court
de 150 ans, se sont multipliés, enrichis, cultivés
sans rien perdre de leur tempérament, de leur
virilité, de leur force vitale.

Jusqu’a ces derniers temps, la plupart des
Canadiens instruits, pour ne pas dire tous,
auraient cru déroger a une loi, non €crite, mais loi
peut-etre plus rigoureuse a cause de cela, s’ils
n’avaient embrass¢ 1’¢tat de prétrise ou les
professions dites libérales. Le commerce,
I’industrie, la finance étaient donc entre les mains
d’étrangers ou de ceux des ndtres qui n’avaient ni
humanités ni instruction. On avait cru les affaires
incompatibles avec la culture Ilatine quand
I’expérience prouve et le bon sens que plus un
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homme a de connaissances et plus il est cultive,
plus 1l a de chances de réussir, connaissant mieux
I’ame humaine et ses horizons ¢étant agrandis par
les lectures.

Noé€l se verse une deuxieme rasade de vin.
Sans étre timide de sa nature, il lui répugne
d’aborder les questions d’argent et c’est 1a,
précisément, le but de cette entrevue. Il vide son
verre lentement, par petites gorgées, cherchant le
moyen d’amener la conversation sur le terrain
qu’il veut, de I’amener insensiblement, d’une
facon pas trop brutale, sans avoir 1'air d’y
toucher.

— Tes affaires vont bien, commence-t-il.
— Oui... pas encore 2 mon gofit.

—Tu estimes tes bénéfices probables... a
combien ?

—Une couple de cent mille piastres.
Probablement plus.

A 1’énoncé d’une somme aussi fabuleuse
I’autre ouvre des yeux avides.

— Et ¢a ne te suffit ?
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— D’autres se contenteraient de moins. Pas
moi. Tout ou rien. C’est toujours embétant d’Etre
le deuxiéme a Rome.

Il s’arréte un instant... puis continue comme
s’1l pensait tout haut.

—1Il y en a qui me disent chanceux. Peut-étre.
Ma chance je la fais. De I’audace, de la volonte,
de la méthode, avec cela une bonne santé, il n’y a
aucune raison de ne pas devenir millionnaire.
Avec quoi ont commence Rockfeller, Carnégie et
la plupart des autres milliardaires... Parce que
nous sommes de race latine, ce n’est pas un
obstacle a manceuvrer des millions. Consulte le
Broadstreet et le Dunn et tu seras ¢tonn¢ du
nombre des millionnaires canadiens-francais.
Remarque que de ces gens, la plupart €taient des
illettrés qui tout en faisant leur fortune ont di se
faire eux-mémes. Tu te souviens du « boum de
I’immeuble » ? Quels sont ceux qui en ont le plus
profité ? Les notres.

— Tout cela est beau. Il n’en reste pas moins
vral que les anglo-saxons sont nos maitres a
I’heure actuelle. Ils controlent le commerce,

52



I’industrie et la haute finance.

— Aujourd’hui, oui. Demain, non. Ils avaient
pour les aider toute la richesse accumulée par
leurs concitoyens depuis des siecles, tandis que
nous, c’est sou par sou qu’il a fallu former le
capital. Les premiers mille piastres sont toujours
plus durs a gagner. Les autres viennent d’eux-
mémes. Ces premiers mille piastres, nous les
avons. Maintenant, il ne s’agit que d’avoir les
autres, et nous les aurons. Bon nombre de jeunes
gens au sortir du cours classique s’acheminent
vers I’école des Hautes Etudes Commerciales ;
quelques-uns vers 1’école Technique pour se
perfectionner dans les différentes branches de
I’industrie.

— Tu es optimiste. Crois-tu, cependant, qu’un
homme fagonné par ’enseignement des colleges
classiques soit apte aux affaires.

— Pourquoi pas ? Il est déja en mesure de se
rencontrer avec des gens ¢tablis parce que son
¢ducation lui a fait franchir les barrieres. Au lieu
de tatonner et de chercher, 1l sait ou i1l va. Son
cerveau assoupli par la gymnastique quotidienne
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de huit années d’¢études, plus développe, peut
résister a un effort plus grand comme un athlete
rompu a tous les sports endure mieux la fatigue
physique. L’orientation nouvelle de la jeunesse
me fait plaisir. Dorénavant des énergies
convergeront vers autre chose que notre politique
idiote de partis, et vers les professions. Nous ne
laisserons pas toute la finance entre les mains
anglaises. Nous en prendrons notre part qui ne
doit pas étre la moindre dans un pays qui est
notre. Quant a moi, ajoute-t-il en riant, j’a1 décidé
d’€tre I’un des premiers. L’argent me fascine. Et
je voue ma vie a la conquéte de ce métal blanc. Si
plusieurs, de rien, ont pu devenir des magnats
mondiaux, il n’y a aucune raison que Jules
Faubert ne le devienne. J’ai la force et
I’endurance de ma race. A cotoyer les Anglais,
j’ai acquis leur ténacité et mon vieux fonds de
Normand m’empéche de me faire rouler.

—Et quand beaucoup des ndtres seront
enrichis, la race gagnera-t-elle. Lutter avec les
Anglo-Saxons pour la suprématie financicre est
une folie. Il y a un terrain ou l’on doit les
surpasser : le terrain intellectuel. I nous faut
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primer par I’esprit. Un Pasteur a fait plus pour le
genie francais qu’un Chauchard, un Sienkiéwitz a
donné plus de prestige a la Pologne que plusieurs
millionnaires ne I’auraient fait.

— Peut-étre, mais Carnégie et d’autres en
fondant des bibliotheques, des hopitaux, des
universités a permis a des savants, a des
littérateurs, a des médecins de sortir de 1’ombre.
Le jour ou il y aura assez de richesse pour
permettre a des parents plus nombreux de faire
instruire leurs fils, 1l y aura nécessairement plus
de gens instruits. Plus il y aura de gens instruits
plus les travailleurs de la pensée seront apprécies
a leur valeur. Sais-tu ce qu’on peut faire avec de
I’argent ?... Avec de I’argent on fonde une
université, on donne des Dbourses, on
subventionne des theéatres, des operas, des
musées. En un mot on contribue a 1’éclosion de
génies que la race attend, et qui, sans cela, ne
perceront pas. Le génie demande la force. Cette
force accumulée nous 1’avons, nous qui sommes
jeunes, en pleine s¢ve. Un jour trop comprimée
elle ¢€clatera et alors ou peux-tu trouver un
meilleur ¢lément de talent voire de génie sinon
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chez les races dans toute leur puissance en
puissance si je puis me permettre cette
expression... | D¢ja une heure et demie... je file...
Et ta revue ?

— J’a1 peur d’étre force de I’abandonner.
— Comment cela ?

—Ca colite plus cher que je pensais. Les
annonceurs se font tirer ’oreille... 1ls attendent...

— Quand ton prochain numéro ?
— Samedi.

—Passe au burecau demain apres-midi.
J’arrangerai tout...
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La récente proposition a la compagnie new-
yorkaise de fournir dans le cours de I’hiver,
100,000 cordes de bois ¢€corcé, n’eut pas le
résultat attendu, toutes les commandes étant
closes et déja placées.

Cet échec, si tant est que 1’on puisse appeler
cela un échec, ne décourage pas le courtier. Sur
les entrefaites, 1l s’est engagé envers le
Transcontinental a I’approvisionner de dormants
de chemin de fer, ou traverses, en €pinette rouge,
cedre et cypres. Il attend la réponse du Pacifique
Canadien a une proposition similaire. C’est de la
besogne taillée pour quelque temps, et de la
bonne.

Tout a Dl’heure, il part en voyage. Il en
profitera pour visiter ses agents, les stimuler, leur
confier ses instructions. Il visitera €galement
quelques pulperies tachant de neégocier avec les
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geérants pour 1’achat de quelques milliers de
cordes de bois, en plus.

Il est a finir de classer ses affaires quand la
porte du bureau s’ouvre.

Un homme entre, qui va s’écraser dans un
fauteuil.

C’est Henri Roberge.

Sa toilette, qu’il soignait tant, est négligée ; les
pantalons sans plis aucuns, flous comme ceux des
matelots, le nceud de la cravate a moitié fait.

Le regard terne, sans vie, ne révele que
I’abrutissement ; au bas des yeux de petites
pochettes jaunes ; le coin des levres étires.

En I’apercevant ainsi changé, aussi rapidement
et d’une facon aussi absolue, Faubert ne peut
réprimer un mouvement de surprise.

— Qu’est-ce donc qui ne va plus ?
— Tout.
— Et encore ?

—Tu te rappelles Pauline Dubois ? Tout est
fini. Depuis ce temps je n’ai de golt a rien.
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« Pourquoi a-t-elle rompu ? » se demande le
courtier.

L’autre continue :

— Je ne vais plus au bureau. Je suis incapable
de travailler, et je bois pour I’oublier. Plus je bois
pire c’est. Il y a des fois ou j’ai envie de me
suicider.

—La belle affaire ! Ce serait une folie plus
grande. Ce n’est pas une conclusion! Il n’y a
aucune femme, méme la plus belle, méme la
meilleure qui vaille qu’on se tue pour elle. Et
puis... une peine d’amour n’est jamais bien
longue, on en revient vite.

En disant ces paroles, il songe qu’a lui aussi,
malgré I’absence, malgré le temps, il lui arrive de
souffrir... et pour la méme cause...

— Tu en parles a ton aise. Tu n’as jamais aime.
Tu ne vis que pour les affaires.

— C’est peut-€tre vrai.

Il est tent¢ d’oublier son role d’ami a qui ’on
demande le réconfort et par un besoin de crier un
secret qui le ronge, par un besoin de se venger

59



d’un silence de cceur qu’il s’est impose, dire ce
qu’il connait de I’amour pour y avoir jadis
participé et en avoir recu une charge lourde de
souffrances. I1 I’a supporté parce qu’il en avait la
puissance, mais au prix...

A quoi bon ?

Une chose cependant I’intrigue. Elle a rompu
apres la rencontre.

Cela lu1 fait plaisir, un plaisir inconscient qu’il
n’analyse pas, qu’il ne veut pas admettre et qu’il
nierait si on lui demandait de 1’avouer. Malgré
I’amitié et la sympathie qu’il €prouve pour
Roberge, il a senti une main lacher prise qui lui
aurait auparavant étreint le cceur.

Apres leur rencontre, rencontre imprévue,
qu’ll n’avait pas cherchée, qu’il n’avait pas
souhaitée, Pauline Dubois avait rompu avec
I’ingénieur civil.

C’est donc qu’il y avait eu une cause
intimement mélée a ce fait que deux Etres,
volontairement séparés depuis trois ans, se
retrouvent, s’ouvrent les yeux, s’apercoivent I’un
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consciemment, I’autre sans I’avouer qu’ils étaient
faits I’un pour I’autre.

Et concluant, logiquement, aidé¢ par Ila
mémoire de ce qui s’est pass¢ ce soir-la, se
rappelant son attitude a lui, calme et froide, et
celle de la jeune fille qui, dés 1’abord, avait obéi,
du moins physiquement a une émotion dont il ne
pouvait ignorer la cause, il eut la certitude qu’il la
possédait moralement, que c’¢tait pour lui,
qu’elle venait de briser ses liens antérieurs.

Elle voulait étre libre pour le jour ou il
s’avisera de la regarder telle qu’elle est, dans la
plénitude de sa beauté et 1’épanouissement de sa
mire jeunesse.

Cela lui est une jouissance d’orgueil, la
jouissance male de I’homme qui tient un €tre a sa
merci.

Immédiatement 1l chasse ses 1dées comme on
fait des pensées malsaines.

Une fois 1l s’est €loigné. Il ne reviendra pas
sur une décision prise froidement.

I a souffert suffisamment pour ne pas
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recommencer aujourd’hui a se forger une chaine
sentimentale qui lui nuira dans la vie, chassera sa
tranquille lucidité d’esprit et mettra un obstacle
au parachevement de ses réves.

Une fois, 1l a dit : Non.
Irrévocablement.

— Tu veux un conseil ? as-tu de 1’énergie assez
pour vouloir guérir ?...

— Si ¢’¢était possible...

— C’est tres possible... Cette femme, tu I’as
aimee...

— Comme un fou.

« Moi aussi » pense-t-il et de nouveau Pauline
Dubois s’empare de son esprit. Il voit ses yeux
plongés dans les siens pendant qu’elle lui a dit
cette phrase que le timbre de la voix avait rendue
caractéristique : « J’espere que j’aurai le plaisir
de vous revoir. » C’était cela qu’elle meéditait :
renouer les anciennes relations... elle veut le
reprendre... ou plutot se donner a lui...

Comme si la conversation, soudain, 1’ennuie,
il répond avec un geste las :
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— Tu as tort...

Puis, il se ressaisit, et la voix apre, 1l continue
en s’¢chauffant graduellement.

— C’est une bétise que de donner une partie de
son cceur, la moindre soit-elle, a une femme.
C’est indigne d’un homme, d’un homme vrai,
dont le cerveau est et doit rester le maitre. Tot ou
tard on est trompé. Il n’y a qu’une personne qui
ne nous trompe pas. — Et encore on n’en est
jamais sir : c’est soi. Allons, redresse-toi. Ne sois
pas une poule mouillée. Et puisqu’elle t’a
dedaigné, dédaigne-la a ton tour ; c’est la seule
consolation des amours malheureuses. Ne la
déteste pas. La haine, c’est encore de 1’amour.
C’est de I’amour qui ne peut plus en étre. Si tu la
detestes, tu seras forcé d’y penser et entretiendras
le culte de son souvenir. Le dédain ! ’oubli !
Voila les seuls remedes... Et ton bureau ?... Tes
affaires ?

— J’ai1 tout abandonné.

— Femmelette... tout abandonné... pour une
question de sentiment.
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—Je ne puis m’empécher d’y penser. En
dehors d’elle rien n’existe.

— Alors change de vie mais pour I’amour du
ciel ne te complais pas a cultiver ta mélancolie.
Mets la distance entre elle et toi... A propos il n’y
a rien qui te retienne a la ville ?

— Non... rien... sauf.

— Je pars en voyage. Tu viens avec moi. J’ai
une proposition a te faire, avantageuse sous tous
les rapports.

Une heure plus tard, ils €taient installés dans
I’un des convois du Canadien Nord a destination
d’Harvey ou se fait le raccordement pour Amos.

Enfoncé dans les banquettes vertes, gardant un
mutisme que motivent des raisons différentes, ils
regardent au dehors défiler les scenes variées de
la campagne canadienne.

Ce sont des champs d’avoine blondissants, des
paturages ou des vaches rousses ou noires,
contemplent béatement le train qui passe ; plus
loin un vallonnement ; un ruisseau dans le fond
roule vers le fleuve ou la riviere plus proche ses
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eaux vaseuses ; autour des saules et des hétres ;
une route qui mene a un village dont le clocher de
I’église reluit sous le soleil d’automne ; parfois
un petit bourg qu’on traverse dans un bruit de
ferraille...

A Hervey, le « National » avait une heure de
retard.

Sur la plateforme, des « lumberjacks » des
gars de chantier vont, viennent, circulent, dans
leurs costumes pittoresques presque identiques.
Bottes a I’huile, lacées jusqu’aux genoux ;
culottes d’¢étoffe €paisse, de toutes les couleurs,
jaunes, grises, nankin ; chemises négligées de
flanelle et de drap, ils ressemblent a ces pionniers
d’autrefois qui revivraient en eux, oublieux de
I’age plat des habits étroits et des pantalons
fourreaux, oublieux du continent ameéricain si
prosaique souvent de par ses meeurs sans poesie,
sans cachet, sans originalité. La plupart, superbes
de taille, découpes en athlete, ils ont dans la
figure un caractere spécial ou, a coté du male, de
I’homme puissant et fort on découvre I’enfant
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que demeure celui dont la grande Nature est la
compagne habituelle.

Le soleil achéve de descendre. 11 n’est plus
qu’un demi-cercle sanguinolent. Au-dessus des
tons jaunes vifs, puis orangés puis violacés puis
mauves se fondent et s’estompent pour se perdre
dans du bleu, qui, insensiblement, a mesure que
s’accentue le déclin du jour, tourne au noir.

Un vent frais passe dans 1’air que les foréts
prochaines ont vivifié.

C’est le silence des choses ou I’on n’entend
plus le bruit tout de stridence du progres ; pas
d’usines aux alentours ; pas de maisons ou vivent
des €tres humains, entassés ; plus de tramways,
plus de trompes d’autos. Seuls des bruits de voix,
et aussi, bien faible, celui des branches qui
jouent. Devant ce soleil qui s’en va en étalant, par
un geste ultime de coquetterie, une splendeur que
jamais aucun peintre, faute de couleurs, aucun
¢crivain, faute de mots, n’a pu traduire, Faubert,
heureux de changer de vie pour quelques jours,
respire largement. Sa poitrine se gonfle sous
I’empire d’un bien-&tre physique. Il ne pense pas.

66



Il jouit de la minute présente. Il regarde €voluer
et discuter tous ces hommes qui vont hiverner
dans la forét, et songe a la vie large qu’ils vivront
ces quelques mois, astreints a un travail intense
qui décuple les muscles et repose le cerveau.

Beaucoup sont gris comme c’est la coutume
avant de se rendre aux chantiers. Pourquoi les en
blamer. L’ivresse leur fait paraitre plus joyeuses
les heures du départ; elle efface la tristesse
inhérente a chacun d’eux.

Le sifflement d’une locomotive se fait
entendre. C’est le « National » qui entre. Des
hommes en sortent a la hate, « lumberjacks » eux
aussi, venus de Québec et des alentours, qui vont
se restaurer au buffet de la gare.

Un son de cloche, un dernier appel et tout ce
monde s’empresse de remonter.

Un jet de vapeur dans un cri prolongé... le
train s’¢ébranle en haletant.

Dans les montagnes qui avoisinent les arbres
sont de toutes couleurs et se nuancent de bleu et
de gris sous les feux de la lumic¢re mourante.
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Pour la premiere fois, depuis le départ,
Roberge brise le silence.

— A quel endroit me ménes-tu ?
— D’abord a Amos.
— Ensuite ?

— Ensuite nous visitons la région pendant une
semaine. Je te laisse 1a. Tu examines le pouvoir
d’eau du lac Chabogama sur la riviere Bell. Tu
m’envoies ton rapport et tu attends mes ordres.

— Etto1?

— Moi ? Je continue ma route par Cochrane et
North Bay. Je visite en chemin quelques
pulperies et je conclus quelques arrangements
avec leurs directeurs. Je voudrais si possible,
contrdler toute la production du bois en Abitibi...
Demain nous serons a Villemontel ou i1l y a un
¢corceur a vendre. Villemontel est voisin
d’Amos. Et on me dit qu’il va s’y couper pres de
30,000 cordes de bois cet hiver. Ce serait une
bonne affaire si j’achetais cet écorceur. Nous
verrons ensuite Lapierre, mon agent, qui demeure
a Macamic.
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Le train file, file, file. Au dehors on ne
distingue plus rien si ce n’est la masse sombre
des montagnes rocailleuses, et plus loin, une fois
La Tuque passée, le reflet de la lune sur le Saint-
Maurice.

Dans le wagon d’en avant, «le char des
colons » en chante. La « musique a bouche » sert
d’orchestre. Parfois quelqu’un danse une gigue.

Parfois aussi, il arrive qu’échauffés un peu
trop par 1’alcool quelques-uns en viennent aux
coups.

Les autres les regardent faire quand 1ils
n’entrent pas dans la mélée. Une oreille déchirée,
un ceil noirci, un nez qui saigne sont les résultats
de ces échauffourées. Elles recommencent
souvent quelques minutes plus tard pour se
terminer par des libations communes. « Se faire
les bras» est une chose fréquente. C’est
presqu’un sport.

Le cahotement des roues sur les rails et le bruit
régulier qu’elles font ameénent le sommeil qui
engourdit ’ambition de Faubert et le chagrin.
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V1

Depuis le matin la neige tombe, une neige
lente, fine, monotone et grise.

La ville, comme enveloppée de ouate, repose
dans un silence morne que troublent par
intervalles les sonneries de grelots et le
ronflement des moteurs quand les taxis
s’aventurent par les rues recouvertes.

Il y a de la tristesse d’épandue, une sorte
d’anéantissement des choses qui se communique
aux étres, les ankylosant d’une lassitude
déprimante.

Dans le living room de sa demeure, sous la
lumiere tamisée d’une lampe unique placée
derriere le divan ou elle est étendue, Pauline
Dubois parcourt le journal d’une fagon distraite,
plut6t pour faire quelque chose que pour le plaisir
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qu’elle y trouve.

Tantot elle a essayé de se distraire a la lecture
d’un roman.

En vain.

Elle n’a pas trouvé ce qu’elle y cherchait :
I’absorption de ses pensées sur un sujet autre que
celui qui la fascine.

Elle lit les titres, machinalement.

Elle est légerement amaigrie et ne possede
plus son air de jeune fille heureuse. Les yeux
toujours aussi grands sous les cils longs sont
moins vifs, moins rieurs mais sans avoir rien
perdu de leur charme. Ils ont quelque chose de
plus grave, de plus profond, de plus humain. Ils
ont d¢ja pleuré.

L’insouciance d’autrefois, cette insouciance
occasionnée par des causes multiples dont 1’une

et non la moindre, fut I’absence de toute peine
vraiment sé€rieuse, n’existe plus.

Une chose, une seule existe pour elle. Le
revolr et aussi Le ravoir, avoir son amour avec sa
confiance, I’amour entier qu’il lui a donn¢, qu’il
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lui a retiré. Elle est préte a s’offrir, a offrir
¢purces par ’attente d’un bonheur problématique
son ame et sa pensee.

Cet ¢été¢ a la campagne, la tranquillité latente,
¢pandue partout, apportait le calme a ses nerfs et
a son esprit.

Mais il a fallu rentrer, regagner la cit¢ de
névrose, recommencer cette vie mondaine,
autrefois un plaisir, aujourd’hui une corvee. Elle
a rencontré beaucoup de jeunes gens. Elle les a
comparées. C’étaient des pantins qui I’ennuyaient.

Et le desir qu’elle avait demeura le méme,
charge de passion sentimentale.

De songer qu’il vivait dans le méme air
qu’elle, mais d’une vie différente sans que
jamais, par caprice de volonté de sa part, leurs
chemins ne se croisent, lui causait une sensation
indéfinissable ou s’emmeélait la volupté cruelle de
souffrir par lui.

Combien de fois au sortir d’un bal ou des
jeunes hommes nombreux, comme des phalenes
qu’attire la lumiere, avaient tourné¢ autour d’elle,
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lui était-t-il arrivé d’étre la proie d’hallucinations,
ou lui, toujours lui, apparaissait dans sa
superiorite¢ complete.

Pendant que futilement elle dansait avec des
gens futiles, i1l y avait un homme, quelque part,
tres loin d’elle qui employait ses loisirs a réver
d’un avenir grandiose et a y travailler.

Elle aurait voulu associer sa pauvre petite vie
a la vie magnifique de Jules. Drapé dans
I’exaltation continue d’un réve fou de grandeur, il
préparait dans le labeur opiniatre, ses destinees
splendides. Tout cela, elle le savait, et qu’il y
arriverait.

Par hasard, sur le journal qu’elle lit, elle vient
d’apercevoir son nom. Un entrefilet sous la
rubrique — déplacement — annonce qu’en ce
moment, Jules Faubert est au Lac Masson pour
une quinzaine, en repos.

Cette nouvelle lui fait battre le coeur.

Demain elle sera au Lac Masson, prétextant
elle aussi un besoin de repos. Qu’il croit cette
raison plausible ou non peu lui importe.
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Ce qui importe c’est qu’elle arrive a ses fins !
Une chance inespérée vient de surgir !

En ce mois tranquille d’hiver, les campagnes
du Nord, I’été¢ fourmillantes de touristes,
deviennent vides et silencieuses.

Forcément 1l la rencontrera...

...Ses yeux se ferment pendant que par
anticipation elle vit les promenades lentes et
douces.

... Les premiers jours il la fuira peut-€tre. Puis
malgré lui, 1l faudra bien, a ’heure du bureau de
poste ou au hasard de la route qu’ils se
rencontrent.

La gaiet¢ qu’elle commence a ne plus
connaitre est revenue.

Pour la premicre fois depuis longtemps une
¢claircie dans les broussailles de sa vie lui permet
de mieux voir I’avenir.

Un plan de campagne s’€bauche qu’il lui tarde
d’entreprendre.
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En se levant du lit, ce jour-la, Faubert est loin
de songer que dans quelques instants sa solitude
sera profance.

Apres avoir accompli les différents exercices
de culture physique auxquels chaque matin 1l se
livre, dont une randonnée en raquette sur le lac
jusqu’a la baie du Désespoir, il arréte a 1’hotel
dejeuner et retourne a son chalet pour la balance
de I’avant-midi. Etendu dans un rocking chair, il
grille un cigare.

Depuis quelques mois, il avait travaillé avec
un acharnement incroyable, dépensant
quotidiennement, au moins quinze heures a la
gestion de ses affaires. Il lui fallait a tout prix
remplir ses obligations et il s’apercut qu’il avait
beaucoup entrepris, surtout ces derniers temps.
Son ¢nergie lui faisait tout surmonter et il se
plaisait a la perspective d’une somme de travail a
fournir allant a la limite de ses forces. Pas plus
loin. Jamais entamer la réserve.

Ce fut cette raison, qui le décida a s’accorder
un sursis.

Il voulait étre en possession de tous ses
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moyens pour continuer son ascension vers les
cimes de la puissance.

Le proverbe latin: « Otiare quo melius
labores » « repose-tol afin de mieux travailler »
est son axiome journalier.

Il lu1 reste suffisamment a faire. Pour que son
but soit atteint, 1l lui faut conserver intactes et
scrupuleusement ses forces physiques et
intellectuelles. Jamais il n’attendait d’étre terrasse
par la fatigue.

Ces mois d’automne, ces mois qui ont suivi le
jour ou dans son bureau de la rue Saint-Jacques,
bien seul avec lui-méme, il avait fait le projet de
dominer la foule des hommes d’affaires
montrealais et d’imposer son nom, il les avait
vécus fievreusement.

A ce désir, a cette rage de puissance, de
s’¢élever, bien des causes se rattachaient, causes
multiples, obscures qui avaient opéré sans laisser
de traces mais profondément comme 1’eau, qui,
sournoisement, ronge le bord des falaises.

L’orgueil, cet orgueil qui était sien, orgueil
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unique et démesuré en était une, des moins
avouables. D’autres venaient apres : la hantise
d’étre quelqu’un, d’égaler, lui, Canadien francais,
dans le domaine de I’argent, ses compatriotes
d’autres langues ; un amour de sa race sans
ostentation, sans jactance, qui le faisait souffrir
du préjugé de notre infériorité commerciale ; un
besoin d’action, d’action violente qui le faisait
presque se pamer d’aise dans 1I’accomplissement
de choses difficiles ; une force impatiente de se
dépenser ; le pouvoir de créer quelque chose
d’utile a la collectivité avec 1’argent irrésistible,
de développer le niveau moral et intellectuel des
siens parce que sa fortune qu’il veut immense lui
permettra des dons onéreux... Tout cela
constituait le faisceau des causes de son ambition,
et ce faisceau ¢tait li¢ solidement par ceci, qu’il
cherchait, en concentrant ses efforts sur un autre
but, a oublier le seul déboire de sa vie: son
experience avec les femmes.

Au fond de lui-méme s’il avait bien voulu
s’étudier, il aurait vu qu’il aimait encore Pauline
Dubois. Mais cela jamais on ne le lui ferait
admettre. Un meneur d’hommes, un capitaine de
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dollars, soumis au charme d’une femme !
Impossible ! Bebéte ! Bon pour d’autres !

La température froide du matin s’est adoucie.
Un soleil d’hiver, un de ces soleils clairs dont la
lumicre baigne le paysage, brille dans un ciel
absent de nuage. L’air est sec. Le Mont
Tranquille tout blanc autour des taches sombres
qu’y font les chicots calcinés et les sapins
repoussés semble un immense diamant dans
I’écrin bleuatre des montagnes, au loin.

Sur le lac quelques hommes scient de la glace,
un autre a genoux sur ses larges mitaines péche a
la ligne dans un petit trou qu’il a creusé. Le
village est calme ; quelques enfants dans les cotes
glissent en ski ; de loin en loin le jappement d’un
chien ; une voiture chargée de glace qui passe
tirée par deux chevaux dont les naseaux fument.

Faubert revét son manteau court d’étoffe
¢paisse et se rend chez le bedeau louer pour la
journee son cheval et sa carriole. Il veut profiter
de cette température exceptionnelle, se saturer les
yeux des beautés de ce pays de montagnes, et
emmagasiner, dans ses poumons 1’air que douze
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cents pieds d’altitude a rendu plus pur.

Devant 1’hotellerie du Belmont, une femme se
promene sur la véranda. Les lignes sont ¢légantes
de méme que la démarche. Un chandail mauve,
une jupe €cossaise a carreaux, des bas anglais de
grosse laine et une tuque de méme couleur que le
chandail en composent [’accoutrement. Le
chandail serre la taille et moule les formes au
galbe harmonieux.

Il est trop loin pour distinguer les traits, mais
cette démarche, mais ce port ne lui semblent pas
Inconnus.

Tout a coup, une pensée comme un éclair...
foudroyante, lui traverse le cerveau : Elle... ici...

C’était bien Pauline.

En passant aupres 1l fait mine de ne la pas
connaitre.

Elle, feint la surprise :
— Bonjour Monsieur Faubert.
— Bonjour mademaoiselle.

Il s’est arrété et la regarde, a la fois interdit et
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flatté.

— Depuis quand é&tes-vous dans le Nord ?
demande-t-elle.

— Depuis trois jours.
— Vous y €tes pour longtemps ?...

—Je ne sais pas... je vais peut-€tre repartir
demain... Mademoiselle... ajoute-t-il en saluant...
je dois rencontrer quelqu’un a ’instant...

Et 1l continue sa route la laissant seule.

Elle le regarde s’¢loigner de son pas nerveux
et murmure en elle-méme : « Jules Faubert, ce
n’est pas votre dernier mot. »

Cette intrusion dans le village solitaire a gate
le plaisir que se proposait le financier.

Il ne vit rien de la campagne grandiosement
belle, dévalant chaque c6té du chemin qui mene
au lac Charlebois ; 1l fut insensible aux féeries
des jeux de la lumiere sur la neige, dans la plaine
et les monts. Les vastes étendues que, sur les
hauteurs, son regard embrassait, montagnes
dentel€es, lacs enneigés, perspectives troublantes,
rien ne I’émut.
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A T’hotellerie, il soupe maussadement
adressant a peine la parole a ses hotes.
Immédiatement, il fait rateler son cheval et s’en
revient au clair de lune, la téte lourde, fumant
d’interminables pipes de tabac fort pour
s’engourdir le cerveau. Chez lui pendant que dans
la cheminée flambent les biliches de merisier, il
est en proie a I’ennui morne de la solitude.

Incapable de lire, il arpente sans répit la
piece... Parce qu’il a wvu tant6t un profil de
femme, son voyage au lieu du repos et d’un
redoublement d’énergie qu’il y espere ne lui
apportera qu’une lassitude déprimante. Et c’est
bien vrai qu’il est las !

L’ horloge sonne onze heures. Il devrait étre au
lit depuis une heure.

A quoi bon puisque le sommeil va le fuir.

Il n’a plus pour I’occuper, le distraire, des
affaires €énormes a administrer. En partant il a
juré de n’y pas penser pendant deux semaines
pour revenir a Montréal avec un cerveau
renouvelé. Cette inaction forcée en le laissant a
lui-méme I’a amolli un peu. Et I’ennemi, la
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femme d’autrefois est 1a, tout pres, a deux arpents
a peine. Demain 1l la reverra... et apreés demain...
et les jours suivants... Et chaque fois dans la lutte
il s’épuisera un peu plus. Ceder ?... mais son
orgueil le voudra-t-il ?

Renouer les relations ? Avec elle ? Elle, la
jeune fille 1égere, proie du premier venu...

Devant ses yeux la scéne de la rupture finale
apparait ; un homme 1I’embrasse qui n’est pas lui.

— Allons Faubert de 1’énergie !

Apres tout, durant ces deux semaines,
pourquoi pas s’accorder des plaisirs moins apres
que ceux du « stuggle for domination ». Ce sera
un changement, une distraction...

Et apres ? Apres, 1l n’aura plus le temps d’y
penser. Le tourbillon va le reprendre, irrésistible.
Apres ? Il aura suffisamment a faire pour que la
tentation ne ’effleure méme pas de lui rendre
visite. Apres ? 11 deviendra celui qu’il est : Jules

Faubert le financier, ’homme de fer, le dompteur
de dollars.

De déduction en déduction ou plutdt de défaite
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en défaite, il finit par se convaincre que s’il veut
se reposer, le moyen le meilleur est de se
débarrasser du moins pour un temps de sa
personnalité.

— Ah ! Jules Faubert ! lui crie une voix, tu vas
jouer avec le feu !

— Peut-étre. Je saurai en sortir indemne.
— Prends garde. Tu risques trop.

— Tant mieux ! la résistance vaudra plus.

C’est pourquoi maintenant, souventes fois, un
homme et une femme se promenent ensemble en
raquettes, sur la neige feutrée qui recouvre le lac,
ou le soir en des téte-a-té€te silencieux, €écoutent
chanter en eux la chanson toujours vieille et
toujours rajeunie d’une sympathie mutuelle.
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VII

Depuis qu’il est établi a Macamic, petit village
vieux de cinq ans a peine, situ¢ le long du
Transcontinental, dans la région québecquoise de
I’ Abitibi, les jours, pour Roberge se sont suivis,
rapides ; ils ont fait place aux semaines et aux
mois, tous pareils, ¢écoulés dans le travail
quotidien au milieu d’un pays neuf frémissant
d’activite.

Intéresse par un genre de vie différent, il s’est
vite apercu que son chagrin était moins grand
qu’il ne le pensait : 1l ne songe plus a Pauline
Dubois, ¢étonné lui-méme de la facilit¢ avec
laquelle il a oublié.

Comme 1l franchit la porte de son bureau pour
se rendre a son hotellerie, le commissionnaire de
la gare I’aborde, essouffle¢.

— Un télégramme pour vous.
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C’est Faubert qui lui demande d’€tre a
Montréal au plus tot, le lendemain si possible.

Il fait préparer par son commis tous les plans
de l'usine de la Riviere Bell. Bien que le
telégramme n’en fasse pas mention, c’est pour
une conférence a ce sujet qu’on requiert sa
présence.

L’¢écorceur de Villemontel est sur pied, prét a
fonctionner aussitot que les hommes auront fini
la coupe du bois. Lapierre, toujours sur la route,
achete sans répit le bois des colons, ca et la, a
Natagan, a Nottaway, a Landrienne, a LaSarre et
a LaReine, a cet endroit moins qu’aux autres, les
colons travaillant en partie sur les limites de
I’ Abitibi Paper and Power.

Les premiers jours de son s¢jour dans le Nord,
il a €tudié les possibilités d’aménager le pouvoir
d’eau du lac Chabogama, pour le convertir a des
fins industrielles. Une semaine apres ’envoi de
son rapport, il apprenait que son ami avait acheté
d’immenses limites a bois dans les alentours ainsi
que le pouvoir d’eau lui-méme.

Depuis, il n’a cessé de travailler soit pour
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remettre  I’écorceur en  bon  état  de
fonctionnement, soit pour préparer les plans de
I’usine. Il a fait plusieurs excursions a travers le
pays. Ainsi dernierement 1l a parcouru quelques
centaines de milles en raquettes traversant dans
leur entier les cantons de  Barraute,
LaMorandiere, Rochebeaucourt et Montgay.

Ext-1l voulu songer encore a la cause brutale
de son départ de la ville, que les paysages
immenses dans leur monotonie qu’il avait
constamment sous les yeux, les journées de
fatigue qu’il wvivait, le travail absorbant et
reposant tout a la fois qu’il accomplissait, 1’en
auraient empéche.

Il est réjoui, ¢€panoui, d’humeur toujours
¢gale ; le teint bronzé de sa peau indique une
sant¢ excellente. Il garde pour son ami et patron
une estime mélée de reconnaissance. Sans lui, qui
I’a forcé a des moyens radicaux de gueérison, il
serait aujourd’hui I’un des nombreux décavés qui
trainent leur réve mort par les rues et les tavernes,
s’abrutissant graduellement jusqu’a la déchéance
totale.
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Sans volonté, ou presque, il aurait succombe.
Infailliblement. Il est heureux qu’un autre ait
voulu pour lui avec assez d’emprise pour
s’Imposer.

Dans sa place on le considere comme un grand
homme. Son avis prime. Il s’est fait quelques
relations agréables de gens cultivés dont le
commerce fait oublier le manque d’amusement
des pays neufs. Il aime la nature, la péche, la
chasse ; la forét chaque fois qu’il y pénetre,
I’enveloppe tout entier de qui¢tude et de bien-
etre.

A I’hotel ou il demeure, on lui a donné la plus
belle chambre ; chambre sommaire aux murs
encore vierges de peinture, meublée aussi
sommairement d’un lit et de deux bureaux tres
quelconques. Mais la proprieté de ceux qui
I’hébergent compense le luxe. Et puis... c’est la
meilleure chambre. En comparaison c’est du
luxe.

Pendant qu’il se prépare au voyage, il revit son
existence depuis 1’ét€ ; son odyssée au travers
d’un pays de desolation, I’impression désagréable
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que les premiers postes habités lui ont causee,
son découragement quand 1l s’est trouvé seul sans
autre connaissance que 1’agent de son patron.

Ensuite ce fut le travail ardu qui absorbe tout.
Il s’acclimata a la région, y découvrit des
charmes et des beautés, chaque jour, pendant que
rapidement guérissait la blessure, qu’il avait Ia,
au cceur.

Il ne ressent plus ni amour ni haine pour
Pauline, elle lui apparait comme une amie qu’il a
connue et quittée, tel qu’il arrive souvent dans ce
mélange d’incidents grands et petits qu’est la vie.

La conscience qu’il a d’€tre associ¢é a une
cuvre formidable le stimule. Car I’entreprise
projetée est formidable. Emmagasiner de 1’eau
pour en deévelopper de [’¢nergie ; avec cette
¢nergie activer une usine qui donnera de
I’ouvrage a des centaines d’ouvriers, cela a
quelque cinquante milles de la voie ferree. C’est
suffisant pour donner une signification a son
existence. Et puis surveiller les intéréts d’un ami,
intéréts immenses, tellement, qu’il se demande
parfois comment celui-ci peut faire pour tout
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mener a bien quand a cinq ou six endroits du pays
le méme travail gigantesque doit s’accomplir.

D’étre débarrassé de ses tracas sentimentaux,
de ne plus sentir 1’aiguillon de la souffrance
morale le darder, continuellement, a I’endroit le
plus sensible de son étre, lui fait trouver la vie
bonne a vivre.

Macamic, bien qu’encore récent, est un joli
village. Traversé par la voie ferrée, il s’¢tend en
amphithéatre, autour de son lac aux eaux
jaunatres que des ilots de verdure et de roches
agrémentent.

Il s’est fait des amis dans la personne du
notaire, du cur¢, et de quelques marchands dont
I’un M. Stanislas Bertrand a une jolie fille de 22
ans qui le trouve bien de son gout.

Qui sait s’il ne partage pas les sentiments de
Suzette ?

Polie, ¢élevée dans un couvent, chez les
Ursulines de Québec, jusqu’a sa dix-huitieme
annc¢e, elle est agréable de manicres avec
suffisamment de culture pour comprendre et
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apprecier ce qu’il y a beau. De vivre en pleine
campagne a fait ses joues plus rosées, ou 1’on
devine sous I’épiderme soyeux un sang vif et
clair.

Quelquefois, quand, chez son pere, les soirs de
fermeture, 1l va griller une cigarette en discutant
des besoins principaux de la région et du village,
il a surpris ses yeux candides, portés sur lui,
lumineux et purs.

On frappe a la porte de sa chambre.

— M. Roberge, si vous voulez prendre le train,
vous n’avez que cing minutes.

Heureusement 1’hdtel n’est qu’a quelques pas
de la gare.

Dans le fumoir de la nouvelle résidence de
Faubert, Lucien Noél est installé dans I’un des
fauteuils de cuir ou sa taille exigué¢ disparait
presque.

Sur la table un cognac de vingt ans a la
bouteille poussiéreuse, et une boite de cigares
entrouverte composent une nature morte tres
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attrayante.

A part Noél, il y a aussi le secrétaire de
Faubert, Pierre Tremblay jeune homme de 23 ans
a la figure rubiconde, joviale, avec deux gros
yeux naifs toujours €tonngs.

Quant au maitre de céans, il fait la partie de
billard avec un agent de publicité, promoteur de
compagnie & ’occasion, Emile Beaudry, homme
tres actif, dou¢ d’une grande faconde.

Noél fume sans dire un mot, tenant a la main
son verre qu’il vide a petites lampées, oh ! tres
petites, et qu’il savoure en connaisseur.

Tremblay dépose sur la table des papiers qu’il

a sortis d’une serviette, quand la sonnette
annonce un nouveau venu.

— Ce dotit €tre Roberge.

Quelques minutes plus tard, 1’ingénieur civil
fait son apparition dans la piece en compagnie
des deux joueurs de billard.

En voyant la bouteille longue au col flutée, il a
un sourire satisfait : une flamme de convoitise
brille dans son ceil.
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— Tu dois étre fatigué... un verre ?

— Il y a assez longtemps que j’en ai bu. Dans
mon nouveau pays, c’est sec. Je ne refuse pas.

Quand on lui eut verse la liqueur reluisante
comme de ’or liquide et qu’il y eut trempe ses
levres, 1l dit émerveillé :

— Mais c’est de la fine celle-l1a.

— Vingt annces d’existence... Tu as apporté
tous les plans de nos installations...

— Oui, j’a1 tout cela dans ma sacoche.

Il va serrer la main des personnes présentes.
On le félicite de son air radieux, de sa santé
deébordante ; avec sa figure tannée que les froids
et le grand air des pays du nord ont fouettee, il
parait solide et en excellente condition surtout a
coté du journaliste dont les cheveux d’un noir
¢clatant font ressortir d’avantage la paleur du
visage.

— Comment te plais-tu la-bas ?

— A merveille. C’est un pays jeune; les
distractions y manquent un peu, mais je m’y
plais. Plus qu’a la ville. Et toi Faubert, ¢ca va ?
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— Je n’ai jamais €té en meilleure forme.
— Tes affaires ?

— Elles vont bien. Je viens de recevoir un
telegramme d’Amqui dans la Matapédia. J’ai tout
le bois de pulpe qu’il me faut. J’ai répondu de
forcer I’achat des « dormants ». I m’en manque
encore une vingtaine de mille.

— Avant de commencer la discussion de nos
projets, lance Beaudry, le promoteur, je propose
de boire a nos succes.

Grave, solennel, chacun s’approche. Les
verres s’entrechoquent.

— A lanétre !
— A la santé de Faubert, le roi du papier.

Il sourit, et a I’encontre des autres qui
deégustent leur cognac, vide son verre d’une traite.

Les fauteuils se rapprochent de la table. Le
secretaire prend place au centre ayant devant lui
tous les documents nécessaires qu’il lit ou fait
circuler selon 1’occasion.

Faubert forme sa compagnie financiere et
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industrielle.

La loi quebecquoise concernant
I’incorporation de compagnies anonymes a fonds
social, qu’on appelle vulgairement « compagnies
limitées », exige au prealable un comité
provisoire compos¢ de cing actionnaires.

Faubert vend personnellement a Ia
« Compagnie canadienne de pate a papier » au
capital actions de deux millions et demi de
dollars son commerce, ses proprictés et sa
clientele pour la somme d’un million cinq cent
mille dollars payables en parts acceptées dans la
dite compagnie. Beaudry, Roberge, Noél et
Tremblay recoivent chacun cinq cents parts en
don.

Un député, ami de Beaudry, s’est engagé a
leur faire octroyer une charte par la Iégislature.

Quand tout fut discuté, le financier explique a
chacun ce qu’il attend d’eux dans I’avenir. Il veut
leur communiquer un peu de la conviction qui
I’anime, assuré¢ que plus cette conviction sera
grande, plus grande aussi sera la somme de
travail... et le résultat s’ensuivra...
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proportionnellement.

— Quant a to1, Noél, voici ton programme pour
ces temps-ci. J’ai besoin de tes services. Notre
journal — 1l avait acheté « I’Espoir», il y a
quelques mois — a une circulation assez
considérable pour exercer une pression sur le
gouvernement, par une campagne bien mence.
Notre usine de la Riviere Bell va avoir besoin
d’étre alimentée. A part du bois le long du grand
lac Victoria qu’on y peut « draver », il me faut
aussi le bois des colons. On peut 1’acquérir a des
prix raisonnables. Si les compagnies americaines
trouvent leur profit a acheter la matiere premicre
en Abitibi et a la transporter a leur moulin malgre
le haut colt du « freight », avec notre usine la-
bas, nous allons réaliser immédiatement, en
surplus de bénéfices, la différence du colt de
transport entre le bois brut et la pate a papier,
méme le papier. Ce qui est énorme. Tout cela est
fort beau. Il y a le revers de la médaille. La chute
que j’al obtenue est a une cinquantaine de milles
du Transcontinental. Dans les conditions
actuelles, c’est un gros numéro contre nous. J’ai
pense a une solution. Il y a au nord de la riviere
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Natagan deux cantons que les feux de foréts ont
completement ravagés, ceux de Lamorandicre et
de Rochebeaucourt...

— Un homme peut suffire a ramasser le bois
avant la charrue remarque Roberge qui les a
parcourus en tous sens.

—Au nord d’Amos, 1l y a le canton de
Dalquier dans lequel il y a du beau bois, mais que
les colons ne peuvent exploiter a cause du cours
de I’Harricana qui se jette dans la Baie James.
Pass¢ les deux cantons que je t’ai nommes tantot
et en gagnant le lac Chabogana, il y en a d’autres,
tels que Montgay, treés bois€s eux aussi... Tu suis
mon idée ?

— Continue, je t’écoute.

— Or, ces cantons deviendront colonisables si
on construit un embranchement de chemin de fer
entre Amos et notre usine. Le terrain est peu
accidenté, ce qui rendra les travaux faciles. Cet
embranchement a tous points de vue, présente de
tres grands avantages. Il permet le défrichement
de cantons fertiles et la mise en culture de
grandes et riches étendues de terre qui ne
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demandent que d’étre labourées pour produire ;
de plus, il nous offre un débouché économique...
et indispensable.

—La solution est simple. I n’y a qu’a
augmenter la capitalisation de la compagnie et
construire le chemin de fer, suggere Beaudry. Je
me fais fort de lever les fonds.

— Mauvais procede. Surtout mauvais principe
d’affaires. L’administration d’un chemin de fer
est coliteuse. C’est I’entreprise la plus difficile a
maintenir sur une base payante.

Ce n’est pas la ma solution au probleme. Je
suis d’avis qu’il faut commencer la construction
de cet embranchement au plus t6t et nous la
commencerons. Voici mon plan. Je fais
approcher des ministres et quelques députés
influents ces jours-ci : d’abord pour obtenir une
subvention en argent. Je crois y avoir droit. En
faisant ce que je projette, je travaille au
deéveloppement de la province. Ensuite me faire
accorder tous les terrains dans les cantons
defrichés, 1a ou le feu a passé, sur une largeur de
deux milles du chemin de fer. Ces terres, par le
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seul fait que nous les rattacherons au reste de la
province n’auront plus seulement une valeur
nominale, mais une valeur réelle. Nous pourrons
les transiger a bon prix. Ils nous aideront a
subvenir aux lourdes charges qui vont nous
incomber. Pour gagner mon point, i1l va falloir
batailler. Vous savez comme le gouvernement de
Québec sur certains points est routinier ; vous
savez aussi que lorsqu’il n’y a pas un €tranger en
téte d’un mouvement, on ne veut rien entendre. 11
faut donc préparer le terrain. C’est la tiche de
Noél. Avec les 1dées que je viens d’€énoncer 1l y a
matiere a un Premier-Montreal, samedi prochain,
dans « I’Espoir » Surtout n’y va pas de main
morte. Laisse entendre que nous montrerons les
dents. Demain, j’invite a diner, Gingras, le
rédacteur de I’Ordre. Il a un faible pour les vins.
J’en a1 d’excellents, comme mon cognac
d’ailleurs... sers-toi, Roberge, tu louches depuis
dix minutes du c6té de la bouteille... une fois bien
repu, je le chauffe a blanc, et je garantis qu’avant
deux jours, I’Ordre a son tour entre en branle.

L’opinion publique peut avoir une certaine
influence sur la députation. Avec une petite
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campagne comme celle-1a, nos gens, seront plus
conciliants, et j’obtiendrai mieux ce que je
désire...

— L’1dée est bonne. Tu peux compter sur moi
en autant que je suis concerng.

— Toutes nos ressources naturelles sont aux
mains d’étrangers qui les ont obtenues a vil prix.
Il est temps que nous ayons notre part dans notre
propre province. Si nous ne réagissons pas, nous
serons ce que veut le dicton : « des scieurs de
bois et des porteurs d’eau. »

— Et lorsque tu auras obtenu...

— Je demanderai I’octroi1 d’une charte pour une
autre compagnie, différente de celle que nous
venons de fonder. De cette facon si I’une vient a
traverser une crise, I’autre n’est pas affectée... Ce
n’est pas tout. Une fois I’embranchement Amos-
Chabogama terminée, nous ferons I’autre, Amos-
Mont-Laurier qui  devrait exister depuis
longtemps...
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VIII

La salle de rédaction de « I’Espoir » n’est plus
la petite chambre garnie des débuts. C’est un
local spacieux dans un immeuble de la rue Saint-
Denis, loué a cette intention et qui occupe tout le
rez-de-chaussée.

La circulation a centuple sous I’impulsion de
I’argent et de D’initiative. On commence a se
rendre compte de son influence. Il est répandu
dans tous les milieux, a la ville comme a la
campagne que des agents d’abonnement ont
inondées.

Il est devenu une force qu’il est bon de
meénager, une puissance avec qui il faut compter.

Bien redige, avec une mise en page soignée, il
intéresse, par la variété de ses articles, toutes les
classes de la société. On le sait indépendant des
clans, coteries ou partis politiques, et les
confreres de la presse indépendante citent
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souvent ses 1dées.

Lucien Noé€l est heureux depuis que sa revue
est ¢tablie solidement! Il a un personnel
relativement nombreux. Il n’a pas a s’occuper de
I’administration ni des mille et un détails
ennuyeux qui composent la cuisine d’un journal.
Un rédacteur voit au gros de la copie, recoit les
collaborateurs, s’occupe de la correction des
¢preuves et de la mise en page.

Quant a lui, tel que son nom apparait au bas du
titre, en premicre page, il est le « Directeur ».

Il donne le ton, trace les grandes lignes a
suivre, recoit les visiteurs.

Quiconque passerait une journée dans
I’antichambre de son bureau serait ¢tonné du
nombre et surtout de la qualit¢ de ceux qui lui
viennent rendre visite. Un journal est une arme a
deux tranchants utile ou dangereuse selon qu’il
est pour ou contre soi. Surtout un journal libre
dans un pays ou la majorit¢ de la presse est
vénale.

Cest ce qu’ils avaient compris les
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quemandeurs de Noél, politiciens de tout acabit
voulant acheter ses services ; financiers véreux,
son silence; hommes d’action sociale, son
concours.

Mais lui, tout entier a sa mission d’apdtre
laique, comprenant la grandeur de son role de
journaliste les €coutait, fixant sur eux ses petits
yeux noirs pour y lire le fond de leur pensée.
Quand ils avaient parle, 1l les laissait sortir avec
une phrase €quivoque qui ne promettait ni ne
refusait rien.

Il prenait en note ce qui dans leurs discours
concordait avec ses idées pour s’en servir au
besoin. Sa ligne de conduite n’en ¢était que
rarement modifiée.

Pour le numéro de samedi, premier
escarmouche de la lutte de Faubert contre le
gouvernement, on avait fait imprimer et
distribuer des milliers de circulaires.

La rédaction ¢tait plus soignée que d’habitude
et le directeur, sous sa signature, avait €crit un
Premier-Montréal retentissant sur « 1’abandon du
patrimoine national aux étrangers ». Des noms
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¢taient cités ; des personnalités mises en scene. Il
déplorait ce fait absurde que nos ressources
naturelles nous ont gliss¢ des mains. Il accusait
des ministres. Ses accusations ¢taient nettes,
précises, appuyees sur des faits irrécusables. Ce
qu’il avancait, il en avait les preuves en mains :
limites a bois immenses vendues ou plutot
données «pour wune piastre et d’autres
considérations », pouvoir d’eau détenu par de
grosses compagnies et tenu inexploité pour nuire
a la concurrence, cela au vu et au su du
gouvernement.

Les pieds sur la table, pose qu’il affectionne
lorsqu’il est seul, Noél relit son article avec un
sentiment apparent de satisfaction.

Le rédacteur entre :

—1II est venu deux personnes pour vous ce
matin. L’ une doit revenir.

— Le courrier est-il rentré ?

— Oui. Un journal de Quebec vous reproduit.
Vous avez lu la critique acerbe de la « Nation ».

— Je I’ai parcourue a la hate. La « Nation » n’a
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pas grande influence. C’est le journal créchard
par excellence que personne ne prend au
sérieux... Il est bon de cogner un peu sur nos
bonzes politiques. Ils sont tous en train de
devenir millionnaires au détriment de la province.
Si nous nous laissons faire, quelque beau matin,
nous nous leéverons pieds et poings liés, vendus
aux Americains et aux Anglais. J’ai eu d’autant
plus de plaisir a écrire mon article que j’a1 frappé
deux coups d’une pierre. J’ai servi I’intérét public
et I'interét prive. Il est assez difficile de concilier
les deux que pour une fois...

Quelqu’un frappe a la porte. Le rédacteur
s’esquive et un homme treés grand et trés gros
entre, le chapeau sur la téte.

— C’est vous Lucien Noél ?
— Moi-méme.

—Je n’ai pas a vous féliciter de votre dernier
article.

— Je le regrette, mais ¢a ne lui enléve rien de
sa portee.

En regardant son interlocuteur, Noél reconnait
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pour en avoir vu la photo dans la « Presse » un
des coulissiers les plus intrigant du monde
parlementaire, L.éon Pélissier, conseiller législatif
et un des principaux personnages de son parti.

Léon Pélissier parle fort, est toujours
d’humeur maussade. Personne ne lui résiste. Du
moins i1l s’en vante. Il passe pour tres fort en
psychologie et connaitre le point faible des
individus. Cela lui a permis de faire le beau et le
mauvais temps a Québec. Quand quelqu’un tire
au flanc, son parti le charge de régler 1’affaire.
C’est lui qui confiait a son ami un soir :

—Tous les députés s’achetent. Le prix varie
depuis un verre de scotch au Chateau jusqu’a dix
mille piastres.

Il représente les intéréts de plusieurs grosses
firmes anglaises qui se servent de lui comme de
truchement.

Il ne recule devant rien pour arriver a son but
qui est de maintenir son parti au pouvoir, parce
qu’il le controle. Il en est I’éminence grise. Au
pis-aller il achéte les consciences. Il a recours a la
corruption politique. Le patriotisme est un mot
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dont il se sert parfois pour abriter ses convoitises.
A part cela il en ignore le sens comme il ignore
celui de « civisme ». Pour peu qu’on le laisse
agir, il dira prochainement : « I’Etat ¢’est moi. »
Il est devenu directeur, sans que [’on sache
comment, de grosses compagnies qui transigent
avec la province, directement. Il s’affiche comme
tel sans vergogne, et se sert de son influence pour
¢viter toute concurrence.

L’article de « I’Espoir » 1’avait visé. Il fallait
¢claircir la situation, immédiatement. Jouant
cartes sur table, et regardant son interlocuteur
droit dans les yeux pour juger de I’effet de ses
paroles :

— Qu’est-ce qu’il vous faut pour vous taire ?

Pour toute réponse le journaliste hausse les
¢paules, en souriant d’un sourire ou la piti¢ cotoie
le dédain.

Le politicien reprend :

— Faites pas votre vertueux. J’en ai maté
d’autres que vous.

— Si c’est tout ce que vous avez a me dire,
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vous vous €tes trompé d’adresse.

Pélissier réfléchit une seconde, il approche un
fauteuil et sans attendre d’invitation s’y installe.
Il décide de changer de tactique.

— Vous avez attaqué mon parti injustement.
Depuis que nous sommes au pouvoir, nous avons
fait plus pour le développement de la province
que tous nos predecesseurs.

— Je n’en suis pas si slr que cela. Ce que j’ai
dit est vrai. Prouvez-moi le contraire et je me
rétracterai.

— Vous avez compromis des gens respectables,
des financiers honnétes qui ont eu le talent de
s’enrichir...

— Au détriment de la justice et de ’honnétete...
en volant le peuple... en le trompant. Dans vos
séances de cabinet noir ou vous siégez, M.
Pé¢lissier, vous vous disputez la dépouille
publique comme des voleurs de grand chemin
leurs proies de la nuit. Et vous pensez que nous,
journalistes, lorsque nous serons au courant de
vos intrigues, nous allons les passer sous

107



silence...

— Mon pauvre ami, vous €tes bien naif. Vous
ne savez donc pas ce qu’est la politique...

— ... Non pas comme vous I’entendez... Mon
temps est précieux. Que puis-je faire pour vous
étre utile ?

— Cessez votre campagne. D’abord vous n’y
gagnez rien. Ensuite vous vous aliénez de grosses
influences. Vous avez beaucoup de talent ; il est
malheureux que vous 1I’employiez mal. En retour
de votre silence, le ministére vous confiera a des
prix trés avantageux, I’impression de quelques-
uns de nos périodiques... C’est ce que nous
faisons pour nos amis « La Nation », « L’ Astre »
et « La Plateforme »...

— M. Pélissier je ne suis ni vendu ni a vendre.
Je sais que vous vous faites fort d’obtenir le
silence de tous ceux qui ne veulent pas se taire.
Pour une fois, vous vous étes trompé.... Non...
Non... Ca ne sert a rien de continuer, je sais ou
vous vous voulez en venir. Vous perdez votre
temps et vous me faites perdre le mien.
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Ce disant, il se leve et ouvre la porte d’un
geste significatif. Pélissier le toise du haut en bas
et sort en grommelant.

Sans avoir eu le temps de déployer ses qualités
de conciliateur, il vient de rater son coup. Il s’est
buté a une résistance solide. Ni promesses ni
menaces ne réussiront a amadouer Nog€l.

En réintégrant son bureau, il arréte aux
quartiers généraux du parti.

Il n’y trouve que I’organisateur en chef,
homme un peu insignifiant dont le visage
ressemble étrangement a un museau de chien
anglais.

—J’ai vu le directeur de « L’Espoir ». Rien a
faire.

— 11 faut a tout prix empécher sa campagne.
L’effet de son article est désastreux sur I’opinion
publique.

— Est-il seul intéressé dans sa revue ?

—Non, 1l est en société avec Faubert le
courtier en bois.

— Celui qui veut batir une usine a la Rivicre
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Bell ?
— En plein cela !

— Pourtant on lui a octroy¢ un pouvoir d’eau et
des limites a bois I’automne dernier.

— Si vous vous souvenez il a eu un peu de
difficulté. Il a dG y mettre le prix.

— Ecoutez Cousineau. Je vois clair maintenant.
Faubert a autre chose en téte. Cette campagne de
presse n’est qu’un preliminaire... Croyez-vous
qu’il serait bon a faire approcher ?

—Pas lui-méme. Par son agent Beaudry on
saura mieux ce qu’il veut. Je vais y vorr.

Une semaine apres, Faubert se présente chez
Noé€l. Il a obtenu ce qu’il désirait. Le ministere
pris de peur s’est montré conciliant. A la
suggestion du secrétaire de la province, il a vote
une subvention, concédé les terrains de
Lamorandiére et de Rochebeaucourt, a condition
de construire d’ici trois ans, 1’embranchement
projete.

— Apres la visite de Pélissier, je n’ai plus douté
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du resultat.
— Comment 1’as-tu recu ?
— Plutot froidement.
— Tu as bien fait. C’¢était la seule facgon.
— Qu’entends-tu faire maintenant ?

— Présenter un bill et lancer ma nouvelle
compagnie.... Est-ce que je t’ai dit que nous
avions eu notre charte ?

— Quand cela ?

— Avant hier. Nous commengons a faire
souscrire le stock. Cet aprés-midi, a trois heures,
réunion du bureau des directeurs.
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IX

Pauline ne comprend rien a la conduite de
Jules. Durant son passage au Lac Masson, il s’est
montré  presque tendre; 1l a  cessé
momentanément d’€tre ’homme froid qui
n’envisage dans la vie qu’une chose : arriver au
sommet de la fortune et des honneurs. C’était
toujours 1’orgueilleux mais un orgueilleux soumis
qui a connu la douceur d’une sympathie de
femme et s’y est abandonné.

Comme 1l tamisait 1’éclat trop métallique de
ses yeux gris, quand il la regardait longuement et
qu’elle surprenait ce regard, lourd de caresses !

Comme sa voix, cette voix autoritaire habituée
au commandement avait des inflexions de
douceur quand 1l se penchait vers elle pour lui
parler de la beauté des choses !

... Et tout cela, c’était de la pose !

112



Il était donc inflexible dans sa décision
premicre de s’¢loigner d’elle. A jamais.

Il s’était jou¢ la comédie en abandonnant son
Moi. Il voulait s’amuser, se distraire !

Cette conclusion est absurde. Il lui répugne
d’en venir la.

Depuis son retour, repris dans I’ouragan ou il
vit et aime a vivre, 1l n’a rendu aucune des visites
promises ; il n’a pas donné le moindre signe de
vie.

Elle lui a téléphon¢ un soir. Il a répondu
poliment mais sechement. Elle I’a rappel¢ une
seconde fois, quelques semaines apres ; il fut
insolent, demandant a ce qu’on ne le dérange
plus.

Devant ce qu’elle lui offre de bonheur, n’aura-
t-1l toujours qu’une moue de dédain ?

Si c’¢tait possible, elle le détesterait. Sa
conduite I’injurie.

Mais, est-ce possible de 1’oublier ? Est-ce
possible de le détester ? Le voudrait-elle qu’elle
n’en aurait pas la force.

113



Elle revit les fremissements de ferveur qu’elle
a connus a son bras, un soir de lune, quand,
chaussés de leurs raquettes, ils ont escalade le
Mont Tranquille.

Elle se revoit sur le sommet, en pleine nuit,
pendant que craquaient les branches, et que seuls,
au milieu de cette nature troublante, 1ils
admiraient le panorama, a perte de vue ; le village
avec ses maisons de bois, son église au clocher
couleur de rouille ; le lac a leurs pieds endormi
puissamment sous sa blanche couverture. Elle en
distinguait toutes les baies, celle du Désespotr,
celle du Gibraltar, celle du Cheval Infirme. Plus
loin la chaine des montagnes s’¢tendant jusqu’au
plus loin recul de 1’horizon. Les massifs d’arbres,
solennels, mystérieux, conversaient, dans la nuit
avec de grands gestes bizarres.

Elle le revoit, la téte haute, les narines dilatées,
aspirant 1’air de la nuit avec volupté. Il était
debout, les jambes un peu arquées, tout son €tre
tendu.

— Pauline, avait-il dit... et il se tut comme sous
I’emprise d’une émotion unique.
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Elle comprit et répondit dans un souffle, son
coeur battant a briser son corsage :

— Jules... Vivre ici... tout le temps... avec vous.
— Pauline, avait-il repris, je vous...

Il n’acheva pas.

Ce soir-1a, malgré lui-méme, il fut sincere.

Pourquoi donc la méprise-t-il maintenant ? Il y
a du mepris dans sa facon d’agir, du mépris qui la
fait souffrir plus que la haine.

Renoncer !

Surtout, a présent, qu’elle a connu pendant des
jours, 1’1vresse de sa présence.

Elle se perd en conjectures, et elle se débat
dans des incertitudes et elle souffre jusqu’a crier
sa souffrance aux murs de la chambre.

Tout plutdt que ce mepris, ce mepris qui la fait
mourir, un peu plus chaque jour.

Parfois, dans les bonnes journées, elle a la
conviction qu’il I’aime bien profondément, qu’en
lui, s’opere, un travail fécond pour miner les
barrieres de son orgueil. Ces jours-la, elle est
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radieuse comme une fleur que baise le soleil de
son baiser de flamme.

Ce bonheur est de courte durée. Aussitot les
faits, avec leur ¢€loquence terrible, se dressent
devant elle.

S’1l I’aimait réellement, sincérement, serait-il
demeuré des mois sans seulement s’informer de
ses nouvelles ; lui aurait-il répondu, comme 1l a
fait, quand, a deux reprises, elle a voulu
communiquer avec lui. Elle en vient a croire que
jamais il ne lui pardonnera, d’avoir, il y a des
années, oh bien innocemment, embrassé un de
ses amis d’enfance.

Pourtant cette phrase qu’il n’a pas terminge,
cette nuit-1a, sur la montagne, au clair de lune ; ce
manque de streté dans la voix, cette ferveur dans
le regard. C’était bien un aveu.

Que penser? Que conclure? Espérer ?
Desesperer ?

Suivant en cela ’exemple de Mahomet, elle
decide, une fois encore que puisqu’il ne veut pas
venir a elle, elle ira a lui.
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Le prétexte est tout trouve.

Elle sait, pour 1’avoir vu dans les journaux,
qu’il forme une compagnie nouvelle. Elle peut
disposer de I’argent laissé par sa mere. Quoi de
plus simple que de rendre une visite strictement
d’affaires dans le but de placer des fonds dans
I’entreprise. Il faudra bien alors qu’il la regoive.
Il faudra bien qu’il discute.

Elle le verra dans le milieu familier, ce
sanctuaire de la finance.

11 1a regardera lui aussi. A force de la regarder
il finira peut-etre par la voir. S’il y a dans cette
poitrine quelque chose qui peut vibrer, a force de
la voir, 1l devinera le secret qu’elle porte, s’il ne
I’a déja fait. Un jour son orgueil vaincu
demandera grace. Il comprendra I’inanité de
vivre, sans, autour de soi, quelqu’un qui n’est pas
soi, mais le devient en s’y confondant corps et
ame.

Et le regard et I’intonation qu’une fois, peut-
¢tre malgre lui, il n’a su contrdler, et son émotion
qu’il n’a pu celer, il les aura de nouveau pour lui
parler.
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De plus en plus Pauline fréquente le Monde.
Elle cherche a s’étourdir. Elle a peur d’étre seule
avec elle-méme. Elle se redoute. Thés dansant ici
et 1a, chez des amis, aux hotels bien, réceptions,
bals, parties de théatres occupent ses journées,
ses soirées, empietent méme sur ses nuits.

Elle a de longues conférences chez les
couturieres ; ses toilettes sont éblouissantes ; elle
prend un soin minutieux d’elle-méme. Elle cache
le désarroi de son ame sous un enjouement
factice.

On la cite parmi les beautés les plus en vue de
la métropole.

Elle veut paraitre, briller.

Chaque fois qu’on lui fait un compliment sur
sa beaute, elle en éprouve un plaisir intense. Et la
cause n’en est pas la vanité... uniquement.

Plusieurs ont déposé a ses pieds avec leur
nom, de grandes fortunes et des avenirs brillants.

Elle a tout refusé. On commence a la croire
seulement coquette. Personne ne se doute que si
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les yeux, aux lumieres, ces yeux noirs sous les
cils blonds, ont des éclats plus vifs, c’est a cause
des larmes qui voudraient y perler. Personne ne
se doute que d’€tre proclamée tacitement la reine
de la société, si elle n’avait un but, ne lui
occasionnerait pas cette volupté qu’elle y trouve.

Et ce but qu’elle poursuit qu’est-il donc ?

Pourquoi cette rage, pourrait-on dire, de se
montrer partout, d’€tre de toutes les conférences
et les concerts, de toutes les réunions et de tous
les thés, d’y dépenser tant d’énergie et tant de
patience a s’y montrer gaie, aimable, spirituelle si
ce n’est dans I’espérance bien problématique de
Le rencontrer ou a défaut quelqu’un de son
entourage qui lui irait dire toute ’admiration
qu’elle commande.

Pourquoi cette avidite de plaire ? Cette fureur
d’adulation sinon pour exciter un peu, dans le
ceeur de Faubert, cette jalousie qui le révélerait a
lui-méme.

Elégante et belle, avec cela inaccessible
malgré ce qu’ils peuvent offrir en retour, n’est-ce
pas suffisant pour flatter [’amour-propre —

119



souvent premier facteur de I’amour pur et simple
— de I’étre le plus difficile, cet étre fut-il
I’orgueilleux Faubert ?

Pour ne pas perdre son temps tout a fait, elle
passe ses avant-midi, a la maison, a lire le plus
qu’elle peut.

Elle se renseigne. Le livre nouveau lui devient
vite familier, et aussi d’autres, sérieux, séveres.
Elle se tient au courant du mouvement
intellectuel  contemporain ; elle  s’initie
graduellement aux affaires, posant a son pcre,
quand, le soir, bien rarement ils dinent ensemble,
des questions qui €¢tonnent le docteur.

Un jour, vétue tres simplement d’un costume
tailleur bleu marine, sobre de ligne, coiffée d’un
chapeau en forme de turban, la figure recouverte
d’une voilette, elle descend dans le quartier des
affaires qu’elle ne connait que pour I1’avoir
travers¢ le dimanche ou le soir en allant aux
offices de la « Paroisse », 1’église Notre-Dame.

Elle I’a toujours vu terne, sans vie ; elle le
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retrouve animé, grouillant d’activité, febrile.

Le bureau du financier est au coin de la Place
d’Armes.

Elle pénetre dans [D’antichambre ou des
sténodactylos, nombreuses, pianotent sur leur
machine, confondant la monotonie des bruits.

M. Faubert est en conférence pour le moment,
mais ce ne sera pas long.

Quelques minutes d’attente ou son cceur bat
bien vite, bien fort, lui paraissent des heures.
Toute sa volonté est tendue a maitriser ces
battements.

Quelques hommes sortent bientdt. On la fait
entrer. C’est un vaste bureau avec au centre une
table unique encombrée de papier. Les tentures
sont séveres. Rien qui peut charmer ou distraire
le regard. Les murs trés froids ne contiennent
comme ornements qu’une carte géographique.

— M. Faubert.
Il est assis, occupe a parcourir un document.

Ce son de voix le fait tressaillir. Il leve les
yeux vers elle. Que peut signifier cette
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démarche ? C’est le grand probleme de I’instant.

Correct, grave, en homme d’affaire qui va
traiter d’affaires, il lui indique un siege, et
s’enfonce lui-méme dans sa chaise a bascule.

Elle releve tranquillement sa voilette, et les
grands yeux noirs se fixent sur lui, comme si
deéfinitivement, elle voulait graver en sa téte, les
traits aimes.

— M. Faubert, je suis venu parler d’affaires
oui... C’est au financier que je m’adresse.

Pendant qu’elle parle, il la contemple, malgré
lui. Tout lui plait jusqu’aux deétails les plus
minimes de la toilette, parfaite de gott discret, et
qui laisse deviner les lignes pures. Un sentiment
d’admiration s’empare de lui, qui, en agissant
d’abord sur son cerveau, met en branle ses
facultés sensitives. Il éprouve a contempler cette
femme quelque chose d’imprécis,
d’indéfinissable, un bien-étre vague qui fait
trouver du bonheur au fait seul de sa présence. Et
cela se reflete sur ses traits, quand subitement par
un soubresaut d’orgueil qui se cabre, un masque
de froideur distante et dédaigneuse remplace
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I’expression extatique de tantot.

Elle a vu le manege ; elle I’a compris. Aussi
froide que lui, aussi calme en apparence, elle
explique le but de sa visite. On lui a dit qu’il
formait une compagnie pour I’exploitation du
bois de papier : elle voudrait s’y intéresser. Elle a
confiance que 1’entreprise sous sa direction va
prosperer... etc.

Comme s’1l lui en voulait de la minute de
saisissement du début, il la regarde, froidement,
avec, dans ses yeux gris, de la dureté, du dépit, ou
de la haine.

Apres qu’elle eut parlé, il appuie a 'une des
sonnettes sur sa table. Un gargon entre.

— Dis a Tremblay que je veux le voir.
Puis s’adressant a la jeune fille, d’un ton sec :

— Je ne m’occupe pas de I’émission des stocks.
Voyez M. Beaudry a I’autre étage. C’est lui le
promoteur.

Comprenant que cette manicre peu courtoise
d’agir, et qui, clairement, lui donne cong¢, est
due a un désarroi intime, elle s’est levée pour
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SOrtir.

Elle s’approche de lui, et lui chuchote, sire a
présent du résultat :

— M. Faubert, votre orgueil en a dans 1’aile.
Au revorr.

Le secrétaire, en entrant, le trouve accablé, les
coudes sur la table, se comprimant la téte de ses
deux mains serrées. Il lui demande, anxieux :

— Mauvaises nouvelles ?
Se remettant brusquement :

— Non... ce n’est rien... un coup de sang a la
tete... la fatigue... mais c’est passé. Je t’appelais
pour...
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X

Le printemps est hatif. Déja dans les parcs,
I’herbe est reverdie. Les flancs du Mont-Royal,
abandonnent chaque jour, un peu de leur teinte
mordorée.

Est-ce I’effet du soleil qui revient ou celui des
toilettes plus claires, il semble que les femmes
sont plus jolies, plus fraiches.

Les hommes ont plus d’exubérance, leurs
gestes plus d’ampleur.

Les arbres, le long des avenues, se couvrent, a
mesure que craquent les bourgeons, de petites
feuilles jaune d’or et qui €puisent ensuite toute la
gamme des verts. Il y a dans Dair une
surabondance de vie.

Dans le bureau de Faubert, le t¢léphone sonne.
— Oui.
— M. Faubert ?
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— Moi-méme.

— C’est votre comptable. J’ai fini 1’audition de
vos livres. Tous les contrats de 1’an dernier sont
remplis, vos obligations payées. J’enverrai le
rapport détaillé dans quelques jours.

« A ma nouvelle entreprise maintenant. »

Il sort. En ce jour tiede d’avril, le printemps
I’enveloppe de toute part. Tout entier, il
s’abandonne au charme du renouveau. Des
pensées lui montent a la téte, capiteuses comme
un vin vieux et plus grisantes encore.

Il va, nerveux, la démarche saccadée, comme
si, a chaque endroit ou se pose son pied, il voulait
s’emparer du sol.

Sous peu, il touchera le but réve.

Rue Saint-Francois-Xavier a quelques pas de
la Bourse est le bureau de Barclay and Sons.

C’est 1a qu’il se dirige.
— M. Barclay le pere ?
— Un instant.

I trompe son attente en suivant les
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fluctuations du marché sur le tableau noir.

La barbe blanche en queue de poisson de M.
Barclay pere apparait dans I’embrasure de la
porte.

— Bonjour M. Faubert. Entrez donc. Les stocks
de la North American Pulp sont a la baisse. Je
crois que ce serait temps d’acheter.

—Pas encore. Vous avez suivi mes
instructions ?

— A la lettre.

— Continuez le méme jeu une semaine. La
baisse va s’accentuer. Ensuite achetez tout ce que
vous pouvez... dans le plus bref délai possible...
Ne laissez savoir a personne que ¢’est pour moi.

« Une autre affaire baclée », se dit-i1l, en se
dirigeant vers I’agent de publicité, promoteur de
sa propre compagnie.

— Bonjour Beaudry... le stock se vend bien ?
— Passablement. A peu prés 200,000 actions.

— Arréte la vente d’ici quelque temps. La
construction de 1’usine est commencée d’hier ; le

127



barrage sera termin¢ dans un mois. Nous avons
actuellement d’importantes commandes placées
en Angleterre et aux Etats-Unis.

Vois les reporters de journaux. Je voudrais
qu’une note paraisse mentionnant ce fait et que le
printemps prochain, nous serons en opération.
Remets les actions sur le marché dans deux
semaines a $1.25.

— Compris. Quant au chemin de fer...

— Il y a deux €quipes d’hommes sur les lieux a
faire les travaux d’arpentage.

La besogne de cette journée est expédice. Il ne
reste plus qu’a s’occuper et penser a d’autre
chose que les affaires, aller ¢a et 1a par les rues
plus gaies, a cause de I’affluence plus grande de
promeneurs. Les trottoirs regorgent. Tout le
monde veut profiter des premiers beaux jours.
Dé¢ja les modes printanicres sont sorties.

Les yeux fatigués des toilettes sombres de
I’hiver regardent avec joie les costumes plus
légers et les chapeaux de paille de toutes formes,

128



de toutes nuances, s’accommodant aux
physionomies, en faisant ressortir le piquant.

L’ouest de la rue Sainte-Catherine surtout est
anime. Devant I’¢talage des grands magasins, des
femmes nombreuses se pressent pour y voir les
expositions.

Des jeunes filles que leurs amis accompagnent
rentrent au cinéma malgré la douceur de I’air.

Elles vont chercher pendant une heure, un peu
d’illusion, 1’oubli de Ileur existence souvent
monotone. FElles vont vivre des aventures
amoureuses, étranges, romanesques.

Un cigare aux levres, Faubert passe au milieu
de cette cohue, curieux, observateur.

C’est une accalmie au milieu du tourbillon de
sa vie. Depuis bien longtemps, i1l n’a pas erré
ainsi par les rues, pour le seul plaisir de la
promenade, sans autre but que le hasard.

Cet apres-midi, il a une mentalité de badaud,
et cela I’amuse d’étre badaud.

Il a chasse de ses lobes cervicaux tout ce qui
fait ’essence méme de ses occupations.
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Il cesse d’€tre lui pour devenir le monsieur
Tout-le-monde, dont les ambitions, dont les
desirs sont quelconques.

Badaud jusqu’au bout, il arréte a tous les
attroupements €couter le boniment des camelots,
au coin des rues. Marchand de tonique a cheveux,
diseur de bonne aventure, il y en a plusieurs, et
qui répetent du matin a la nuit tombante la méme
histoire, inlassablement.

Son calme est plus apparent que réel. Il lui
arrive devant les couples assortis qui le frolent
d’éprouver une sensation de melancolie, mél¢e
d’amertume, et aussi d’envie. Quelque chose
manque pour trouver plus belle encore cette
journée printanicre.

S’il le voulait, 1l saurait bien ce qu’il lui
manque, mais il s’est défendu d’y penser. Si la
maitrise qu’il a de lui-méme est toujours aussi
forte, I’emprise de certaine personne qu’autrefois,
a la rigueur, 1l pouvait affronter, est plus forte
encore.

Aujourd’hui il ne le peut; faire face a
I’ennemi serait sa défaite. Il n’est plus
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invulnérable.

Cette constatation, il 1’a faite dernierement
lors d’une visite qu’une jeune femme lui a
rendue.

Il en a d’abord cri¢ de rage.
Ensuite, 1l a cherché le reméde.

Fuir. Ne pas la rencontrer. Pour aucune raison.
Surveiller jusqu’a son imagination. Monter la
garde autour de ses pensees, sans defaillances,
toujours.

Il est aidé puissamment par des agents
extérieurs.

Quand 1l fait beau comme aujourd’hui, que les
affaires vont bien, que I’ambition comme une
maitresse jalouse s’attache a ses pas, on n’a guere
le temps d’étre sentimental.

Dans le brouhaha de la rue qui remplace celui
du bureau, il ne songe pas a regretter ce qui fut.

Quand il eut marché suffisamment, le jeune
financier arréte au Ritz. Une 1dée lui vient d’aller
examiner, par curiosité, les jeunes filles qui y
potinent, les jeunes gens qui y posent.
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Installé confortablement dans un coin du
« Palm Court », 1l €coute ’orchestre jouer un
morceau langoureux dont la mélodie, planant
dans 1’atmosphere saturée d’un parfum troublant,
nimbe de poé¢sie les femmes présentes.

Soudain, 1l se demande ce qu’il fait la, a
siroter sa tasse de thé.

Et voila qu’il grimace !

Elle a donc dit vrai. Son orgueil en a dans
I’aile.

Le futur roi du papier, ’homme d’affaires

sérieux, regardant des jeunes filles gruger des
biscuits !

Pourquoi cette musique lui tape-t-elle sur les
nerfs ?

Non... décidément, il est mieux de s’en aller.
S’il continue ainsi, i1l perdra de sa propre estime,
ce qui est beaucoup, ce qui est tout.

Au fond, tout ce qui lui arrive, c’est par sa
faute. N’a-t-1l pas un soir, cet hiver, lachement,
transige avec ses résolutions ?

Il est agacé de contempler 1’aspect de félicité
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sur le visage de ceux, tous ceux, qui ne sont pas
seuls.
Maussade, il rentre chez lui, avec la conviction

terrible que le colosse d’airain qu’il est pourrait
bien avoir des pieds d’argile.
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XI

Pauline Dubois a Hortense Lambert

Ma chere Hortense,

Ta bonne lettre m’a fait plaisir ; elle arrivait
dans un temps de démoralisation extréme.

Prétextant une migraine, j’ai condamné ma
porte, voulant ma soirée a moi seule, plutdt a
nous deux seules, pour te faire part d’un incident
banal en lui-méme mais qui va probablement
changer toute ma vie.

Le sort a voulu que nous soyons séparées,
qu’il y ait entre nous la distance de Montreal a
Québec. Ma pensée franchit ces distances. Je
viens m’épancher sur ton €paule et te conter mes
petits chagrins comme aussi mes grandes
douleurs et mes grandes joies.

Je suis obligée de faire un peu d’histoire
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ancienne.

Tu as connu, 1l y a quelques années un jeune
homme du nom de Jules Faubert, qui me faisait la
cour.

Pour une raison insignifiante, 1l a cessé
brusquement de venir me voir, et cela, au
moment ou je commengais d’éprouver beaucoup
d’affection pour lui. J’¢tais jeune alors, un peu
légere ; je me consolai. Je pensais 1’avoir si bien
oubli¢ que si, d’une fagon aussi providentielle
qu'imprévue, je ne l’avais rencontré un mois
avant mon mariage projeté, je serais aujourd’hui
Madame Henri Roberge.

Tu te rappelles si la rupture avec mon fiancé a
fait parler les gens. Personne n’en savait la
véritable raison. Je te la confie : la raison unique
est précisément cette rencontre dont je viens de te
parler. En revoyant Jules, je me suis apercu qu’il
¢tait tout pour moi. J’al ressenti en sa présence
quelque chose que je ne puis te definir. J’ai éte
attirée vers lui, littéralement. En le regardant j’ai
eu le vertige a tel point que j’ai failli m’évanouir.

Tu sais la force de caractére de cet homme.
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Est-ce que ce phénomene est dii au magnétisme
qui se dégage de sa personne ou a des causes
morales qu’il serait trop long de t’énumeérer ? Je
ne m’inquicte pas de le savoir. Je te raconte le
fait.

Ce soir-1a, je me suis juré qu’il renouerait les
anciennes relations et qu’un jour ma volonté
briserait la sienne. Il m’aimait encore. Je m’en
suis apercue a l’indifférence qu’il essayait de
feindre.

Maintenant il m’aime. J’en suis certaine. Oui
Hortense, i1l m’aime. Si tu le connaissais comme
mol, tu comprendrais ce que signifient ces mots :
il m’aime.

J’en ai la preuve. L’hiver dernier nous avons
pass¢ quinze jours ensemble, a la campagne, qui
demeureront parmi les plus beaux que j’aurai
vécus. De retour a Montréal, 1l s’est acharné a me
fuir. Ce fut une peine tres grande. Je m’imaginais
un tas de choses qui me firent beaucoup souffrir.
Toi seule peut-Etre t’en es apercue au ton de mes
lettres.

C’est la raison qui m’a fait lancer dans la vie
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mondaine, ¢perdument, je voulais m’étourdir,
I’oublier. Il y a quelque temps, épuisé¢ de cette
lutte avec moi-mé€me, m’ennuyant a mourir j’ai
voulu le revoir. Je I’a1 relancé dans sa tanicre, et
j7’ai bien vu pourquoi il me fuyait. I1 m’aime
Hortense, et il a peur de le laisser voir. Quand ses
yeux gris se sont fixés sur moi, ils n’avaient pas
leur dureté habituelle. J’ai vu sur tous ses traits
une contraction de souffrance, de tendresse, puis
de haine, et enfin, malgré lui, d’admiration. Je
suivais le travail de ses pensées. Son orgueil a
pris le dessus. Son visage est redevenu
impassible. Que m’importait ! Je savais ce que je
voulais savoir. Il me fuit parce qu’il a peur de
moi.

J’ai décide de changer de tactique. Je te
demande ton opinion. Qu’en penses-tu ? J’ai
toujours eu confiance dans ton clair bon sens. Je
vais I’inviter prochainement chez moi. Dans
I’état actuel de son ame, je suis sire qu’il va
accepter. Je veux le rendre jaloux pour le forcer a
s’avouer ses propres sentiments. J’attends ton
avis la-dessus.
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Quand viendras-tu a Montréal passer en téte a
téte, une de ces bonnes soirées d’autrefois...

Hortense Lambert a Pauline Dubois.

Ma cheére Pauline,

Ce que tu m’as appris dans ta dernicre lettre,
je le savais depuis longtemps ; je 1’avais devine.
Tu as I’amabilit¢ de me demander des conseils
dans une affaire aussi délicate et ou ton avenir est
en jeu. C’est m’accorder une place bien grande
dans ton amitié. Si grande soit-elle, elle n’égale
pas celle que tu as dans la mienne.

La tactique choisie est la bonne, surtout si
Jules Faubert est 1’€tre orgueilleux que tu m’as
decrit.

J’ai lu dernierement cette phrase que la plupart
des hommes s’aiment dans une femme.
Recherchée et adulée, cela, certainement, flattera

son orgueil de te conquérir. Surtout si tu te
montres 1inaccessible, 1l se fera un point
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d’honneur de te gagner. Ce sera un motif pour
excuser sa « faiblesse » (Tu m’as dé¢ja dit qu’il
considérait I’amour comme une faiblesse). Il la
mettra sur le compte de la difficulté a vaincre.

J’ai une nouvelle a t’apprendre. Mon petit
cousin Charles Lanctot est revenu d’un voyage a
Amos. Il m’a annoncé qu’Henri Roberge est
mari¢. En voila un qui se console vite. J’irai te
voir dans deux semaines...

P.S. — 1l serait préférable que tu n’invites pas
Jules chez toi. Tache de trouver un moyen de le
rencontrer sans qu’il y paraisse. Germaine Noél
que tu mettras dans la confidence pourrait
arranger cela... T inviter a diner un soir qu’il sera
chez son frére... Qu’en penses-tu ? Germaine me
semble tres discrete.
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XII

Sur les bords du lac Chabogama, un village est
en voie de formation. L’hiver durant, des
blicherons ont attaqué la forét, la faisant reculer
sous I’assaut des haches.

Des rues larges sont tracées, baties chaque
cot¢ de maisons de billots et d’autres plus
grandes, recouvertes de papier goudronné et qui
servent de magasins. L’activité y regne. Une
population variée, hétéroclite s’y meut. On y
rencontre des gens de toutes catégories, de tous
métiers : ceux-ci employés a creuser des
tranchées pour les travaux de I’aqueduc, d’autres
au nivellement des rues, d’autres a terminer le
barrage, barrage immense emmagasinant [’eau
par millions de gallons avant de le conduire dans
les turbines; d’autres a la construction du
moulin.

Un mélange assourdissant des bruits les plus
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divers se fait entendre du matin au soir, du soir au
matin : bruit des marteaux ou celui des haches a
¢quarrir ; bruit du fer qu’on bat sur les enclumes ;
celut plus criard et percant des boulons que ’on
rive ; grincement des essieux ; stridence du sifflet
des remorqueurs; cris des charretiers
commandant les chevaux; appel des
contremaitres ; et puis dominant tous ces bruits,
celui, formidable, de 1’eau qui rage contre les
roches. Au quai temporaire, dans la baie, au bas
de la chute, des chalands et des barges sont
amarres, les uns chargés de planches, de briques
ou de fer; d’autres de provisions de bouches ;
d’autres d’avoine, de foin ou de bétail ; d’autres
d’effets de ménage,

Au centre du village, d’ou rayonnent les rues
comme des jantes de roues, une batisse plus
grande que les autres renferme les bureaux et les
magasins de la compagnie. Un régiment de
commis s’y divisent la besogne. Tout va
rondement. Il faut qu’avant un mois — ce sont les
ordres recus de Montréal — les travaux soient
termings.
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C’est le soir. D’immenses lumieres a acétylene
¢clairent les équipes qui remplacent celles du
jour. Des groupes circulent par les rues. L’air est
surchauffé. Au restaurant, des jeunes gens
discutent avec animation. A un carrefour, un
homme, monté sur une boite retournée a 1’envers,
harangue une cinquantaine d’ouvriers.

\

A Tusine, I’ingénieur, chargé¢ de Ia
surveillance de nuit, remarque quelque chose
d’insolite chez ses hommes. Ils s’arrétent souvent
a causer. Il en surprend dont les gestes sont
lourds de menaces.

Aux alentours de huit heures, tous ceux qui ne
sont pas au travail, s’acheminent vers la grande
place, en face des bureaux.

Il en vient de tous les coins, par toutes les
rues. C’est un flot qui monte, qui monte, qui
monte.

Sur le perron on a transporté une table et des
chaises pour I’assemblée, organisée a I’insu des
fonctionnaires principaux.
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Quand D’espace de terrain fut rempli, un
homme entre deux ages, respectable de figure,
monte sur I’estrade improvisée.

De la main il impose le silence. La foule, pres
de 700 personnes, obéit. Les conversations
cessent.

— Mes amis, commence 1’homme, vous savez
pourquoi on est réuni ce soir. On veut avoir des
salaires plus forts. Si vous voulez choisir un
président on va commencer 1’assemblée.

Un macgon le propose ; un autre seconde. A
I’unanimité les applaudissements sanctionnent.

—Je vous remercie de cet honneur. Je vas
laisser la parole a M. Luc David ? un chef
ouvrier, qui est avec nous autres depuis un mois.

Luc David fend la foule. C’est un colosse.
Fortement charpenté, il mesure pres de six pieds
de taille. Une large machoire, bestiale ; un nez
¢cras¢ surmontant des leévres épaisses ; les yeux
petits ; 'un clique toujours, P'autre tres vif; le
front proéminent.

D’une voix profonde il commence sa
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harangue, faisant appel a I’union de tous pour le
succes d’'une méme cause. Son débit des 1’abord
doucereux, devient de plus en plus violent. En
phrases saccadées, 1l dénonce les industriels et les
capitalistes qui s’enrichissent des sueurs de
I’ouvrier. 11 passe du général au particulier et
avec une ardeur satanique, dénonce celui qui les
fait vivre aujourd’hui, « ce monsieur Faubert qui
demeure a Montréal, bien a son aise, tandis que
nous, dans les bois, loin de la civilisation, suons
toute la sueur de notre corps pour édifier cette
usine qui lui rapportera des millions. Je vous le
demande, est-il juste qu’il en soit ainsi. Lui n’a
pas de misere, il va tout récolter... »

Une interruption : « Il nous paye bien ».

— Il vous paye bien ? Comparez son salaire et
le votre, son travail et le votre. Pendant que vous
peinez, exposés au soleil qui brile ou a la pluie
qui transit, lui est a D’abri. Il est temps que
I’ouvrier Iéve la téte et en levant la téte, montre
les dents. Nous voulons étre augmenté non pas
d’une fraction légere, mais de la moitié de ce que
nous gagnons. Tout ou rien. Notre augmentation
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nous 1’aurons, sinon la chaussée sautera. Aux
grands maux les grands remedes. Le patron
devant cette menace nous accordera ce que nous
voulons... et ¢ca ne le mettra pas dans le chemin...

Et les tirades se suivent imprégnées d’une
démagogie la plus exaltée. L’orateur souleve les
passions populaires... il fait miroiter les beautes
d’un age d’or, suscite I’appat du luxe, fait un
parallele entre la vie du prolétaire et celle du
capitaliste...

Sa voix devient haineuse, son débit incisif. Il
seme les ferments de haine qui demain feront
germer une moisson de désordre.

Et ’auditoire 1’écoute, et I’auditoire tressaille,
et I’auditoire déteste.

Les instincts mauvais sont réveillés dans une
¢bullition de passion.

Henri Roberge, ’ingénieur en chef de toute
I’entreprise est demeuré chez lui, comme chaque
soir, depuis qu’il est mari¢ avec Suzette Bertrand,
la jolie fille de Macamic.
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Un bungalow de bois €corcé, un peu retire du
village, avec une véranda qui donne sur le lac,
I’abrite, lui et son bonheur.

L’intérieur est propre, coquet. Un boudoir
simplement meublé mais avec golt, une lampe a
pétrole sur une table, recouverte d’un abat-jour,
une berceuse ou il est assis.

Il feuillette dans les journaux arrivés du matin,
les dernieres nouvelles, vieilles déja de plusieurs
jours.

Suzette s’approche. Il interrompt sa lecture.
Elle s’assied pres de lui, sur un tabouret.
Longuement, il caresse les cheveux soyeux.

— A quoi penses-tu ?

— Qu’on a toujours tort de se désespérer, que
la vie est bonne et que je t’aime.

Pour la premicre fois, 1l lui raconte les
antéceédents de son s¢jour dans le Nord.

— Alors je ne suis pas la premicre femme que
tu as aimée ?

— Mais oui... 'autre je pensais 1’aimer. Il ne
faut pas lui en vouloir, c’est elle I’artisan de notre
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bonheur et aussi Faubert... sans cela je ne t’aurais
pas connue...

Quelqu’un frappe a la porte.
C’est un des commis aux magasins, gar¢on de
dix-huit ans a peu pres, naif, bon et dévoué.

— M. Roberge ca va mal... Le trouble est
partout... Ils sont en assemblée... Luc David est
en train de leur monter la téte... Faudrait
télégraphier a M. Faubert.

— Tu vas courir chez Poitras. Fais-toi conduire
immeédiatement a Nottaway, dans mon yacht.
Té¢légraphie a Faubert, chez-lui et au bureau,
d’€tre ici au plus tot.

— V’la M’sieu Roberge.

Luc David cesse de parler. Le nouvel arrivant
prend place a la tribune.

Des cris partent : « On veut étre augmenté — A
bas les capitalistes. — On n’a assez de se faire
mourir pour les autres. »

Avec peine le président peut rétablir 1’ordre.
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L’ingénieur essaye d’apaiser la meute,
demandant a ceux qui ont des griefs de venir les
lui confier. Il en fera part a M. Faubert qui leur
rendra justice, i1l s’en porte garant...

— C’est pas dans un mois, c’est a c’t’heure
qu’on veut étre augmente.

— Patientez une semaine...

—Le patron qu’est-ce qu’il fait. On le voit
jamais.

— Il sera ici dans quelques jours.

Luc David reprend la parole.

— Soit. Nous accorderons trois jours de délai.
Pas un de plus. Demain j’irai au bureau porter
nos conditions. Si d’ici trois jours on ne les
accepte pas, nous ferons tout sauter a la
dynamite. Maintenant, camarades, il s’agit de
s’organiser. Que les principaux de chaque corps
de métier soient tout a I’heure a mon « shack ».
Pas de violence jusqu’a ce que je vous le dise.
Mais vendredi, a trois heures, soyez tous au
barrage. M. Roberge, je vous y invite avec le
patron.
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— Comment ¢a s’est-il passé ?

—Plus mal que je pensais. Ils veulent faire
sauter la chaussée vendredi, si on ne leur cede
pas.

— Leurs demandes sont-elles justes ?

— Exorbitantes... Je soupgonne Luc David, qui
est leur meneur, d’avoir tout organis¢. Il m’a
touyjours fait mauvaise impression. Je ne sais pas
pourquoi on I’a nommé contremaitre a 1’usine.
Celui d’avant nous donnait satisfaction.

—S’ils brisent la digue... qu’est-ce qui va
arriver.

—C’est une perte d’un million et des
dommages par [I’inondation qu’on ne peut
prévoir.

Et comme sa femme a une perspective aussi
peu rassurante, s’effarait :

— Tu n’as pas besoin de t’effrayer. Faubert est

I’homme pour les mater. En attendant je vais voir
les chefs de file.
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— Expose-toi pas trop.

— Il n’y aura rien de fait avant trois jours. D’ici
1a, nous avons du temps.

Le lendemain, aux petites heures, le commis
ctait de retour porteur d’un télegramme
annoncant I’arrivée immédiate du financier.

— Maintenant, Paul, lui dit Roberge. Tu vas
retourner a Nottaway. En chemin tu expliqueras
au « boss » tout ce qui en est. Surtout renseigne-
le sur les agissements de David. C’est lui la téte
du mouvement... Avez-vous assez de gazoline
pour le voyage.

— Je ne sais pas... Je demanderai a Poitras.

— Arréte au garage prendre ce qu’il vous faut.
Et faites diligence, c’est une question de vie et de
mort.
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XIIT

Jeudi soir. Faubert n’est pas arrive.

Le camp est calme, du calme trompeur d’avant
les ouragans.

Tout le jour le lac a mugi. Le vent venait par
bourrasques, ce qui faisait les vagues courtes,
traitresses. Elles s’apaisent graduellement.

La dynamite est transportée sous un abri garde
par un homme, fusil a la main. Les mécontents en
sont les maitres. Celui qui la garde est un des
leurs.

Chez Roberge une quinzaine de fid¢les,
anxieux, se concertent, émettent des opinions.

— Il n’y a pas eu de raid aux magasins.
— Non.
— Si Faubert n’arrive pas.

—Jen fait gréer un remorqueur. Nous
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partirons.
— Il n’y a pas d’autres moyens.

— Aucun. J’ai vu les chefs de file. Ils sont
deécidés a aller jusqu’au bout. Ils veulent
absolument voir le patron. S’il n’est pas Ia, ils
exécuteront leurs menaces.

— Ces gens-la sont fous. Ils se privent de leur
gagne-pain.

—C’est ce que jar voulu Ileur faire
comprendre. David, qui préparait le terrain depuis
un mois, a sur eux une influence diabolique. Ils
en ont tous peur. Méme ceux qui trouvent les
demandes exorbitantes, sont préts a 1’aider.

Comme onze heures sonnent et que rien
encore n’apparait, 1’anxiét¢ devient de la
nervosite. Tous regardent par la fenétre, chacun
leur tour. Démoralisés, ils quittent le logis de
I’ingénieur, incertains de ce que réserve demain.

Vers trois heures du matin, Faubert fait son
apparition. Son ami lui explique ce qui en est.

Sans aucune trace d’€énervement sur la figure,
il écoute, aussi calme que si de rien n’était. Pas
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d’émotion aucune, du moins en apparence.
— Qu’est-ce que tu vas faire.

— D’abord souper. Nous avons ¢teé retardée a
cause de la tempéte. Tu oublies quelque chose...

— Quoi ?

— De me présenter ta femme.

— C’est vrali...

— As-tu quelques hommes solides ?
— Une vingtaine.

— C’est assez.

Les abords de la chaussée sont grouillants
d’une population excitée a son paroxysme. C’est
une cohue bigarrée d’étres de toutes sortes unis
par une solidarit¢ défiante. Les personnalités
disparaissent. Il n’y a plus que cet €tre dangereux
qui s’appelle la Foule, quand la colere I’anime.
Elle n’a pas de cceur, partant aucune sensibilité.
Elle ne pense pas; elle n’a qu’un cerveau
collectif atrophi¢ ou régne a 1’¢tat d’obsession un
projet insens¢, néfaste, criminel. C’est la Foule
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hideuse qui se meut et s’agite avant d’en arriver a
I’irréparable.

Des imprécations, des menaces, des jurons
retentissent.

— Les patrons arrivent pas.
— Y ont peur.

— C’est des laches.

— A bas Faubert.

— A bas les exploiteurs.

— Les v’lont, crie quelqu’un.

Vétu d’un costume de chasse, -culottes
bouffantes, bottines lacées qui emprisonnent le
mollet, chemise négligée de grosse toile couleur
kaki, le financier s’avance vers le groupe, ferme,
decidé. Sa figure est toujours aussi calme. On la
dirait figée dans I’impassibilité.

Luc David va a sa rencontre.
— Vous savez pourquoi on vous a invit¢.
— Oui. Vous voulez que j’augmente vos gages.

— On veut une augmentation de la moitié.
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— De la moitié. Devenez-vous fous ?
— Pesez vos paroles.
— C’est ¢a, laisse-toi pas faire, clame une voix.

La foule se presse ; elle ondule, elle oscille.
Des tétes émergent, le cou tir¢, pour mieux voir.

— Vous n’étes pas satisfaits de ce que vous
gagnez ? Est-ce que je ne vous paye pas bien ?
Vous avez un salaire plus ¢éleve qu’ailleurs.

— C’est pas 1a qu’est la question. On veut €tre
augmente¢ et on va I’étre, sinon...

— Sinon ?

— Sinon... Faites attention a vous.

— David, n’essayez pas de m’intimider. Je suis
le maitre ici et je ne veux recevoir d’ordre de
personne. Que ce soit compris. Maintenant, vous

allez retourner a vos postes, immédiatement,
tous.

La Foule gronde, menagante. Personne ne
bouge.

Faubert devient exsangue; les Ievres se
contractent.
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— Vous m’avez entendu, vous allez retourner a
VOS postes.

— Nous n’irons pas, rétorque David.

— Vous n’irez pas ? C’est ce que nous allons
Voir.

Il enléve, tranquillement, son veston qu’il
dépose sur le bras de Roberge.

— Casses-y la gueule, David, hurle quelqu’un.

Comme un écho amplifi¢ a ’infini, la Foule
fait entendre un rugissement. La colcre
comprimée ¢éclate enfin. Le meneur, exaspére,
confiant dans sa taille et dans sa force, les tempes
bouillonnantes, les prunelles injectées de sang,
furieux de voir le peu d’effet de ses paroles et
qu’on ne lui cede pas, perd tout mesure.

— Oh'! on va voir s1 ¢’est un frais de la ville
qui va nous conduire.

— C’est ca, donnes-y — tue — a bas Faubert. Et
la Foule, affamée de brutalité, voudrait voir ce
colosse broyer 1’autre dont la supériorité les
¢crase et malgré eux leur en 1impose. La
différence entre les deux hommes apparait,
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avantageuse. L’un taillé a coups de hache,
habitu¢ aux ouvrages durs, ’autre découpé plus
finement sans rien qui décele la puissance
d’effort et de résistance qu’il porte en lui. On ne
sait pas que ces nerfs et ces muscles, assujettis a
une culture quotidienne, se tendent et se
détendent avec la souplesse d’un ressort d’acier.

David, en ce moment, incarne I’ame de la
Foule. Il est, pourrait-on dire, le réceptacle ou
sont mélés les sentiments les plus divers comme
les plus étranges qui I’assaillent.

Tout a coup, les poings en avant, il se jette sur
Faubert.

Celui-ci a vu venir le coup. D’un mouvement
brusque il se range de cote, et I’homme, frappant
dans le vide, va s’écraser sur le sol, de toute la
vitesse de son propre ¢€lan.

Enrage, I’écume a la bouche, il se releve :
— Ah ! mon maudit ! Tu vas mourir ici.

Il est plus prés de Faubert qui lui rit au nez
d’un rire ironique qui I’exacerbe. De sa droite il
décoche un coup formidable, accru de la
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pesanteur du buste, qui a suivi le trajectoire. Le
financier qui ne perd aucun de ses mouvements,
lui a saisi le poignet. Se retournant tout a coup, le
coude renversé de I’ouvrier sur son ¢paule, en
guise de point d’appui, se servant de I’avant-bras
comme d’un levier, 1l le fait culbuter par-dessus
lui.
La foule frémit, elle halete, incertaine.

Cette seconde chute qui I’étourdit un instant
décuple la colere de David.

Mais I’adversaire n’est plus sur la défensive.
Les mains en avant, il se rue a son tour.

Les deux hommes s’empoignent a la taille. Ils
ne forment plus qu’un seul tout. Les souffles se
confondent. Sous les vétements, les muscles
apparaissent, gonflés a éclater. La masse roule
par terre ; un bras se dégage qui cogne sans
merci.

Les lutteurs se relevent. Faubert a une blessure
a la levre d’ou coule le sang. Et ce sang lui entre
dans la bouche, et ce sang lui touche la langue, le
palais. Il le golte. Ce golt produit un
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déclenchement d’énergie, de force, d’ardeur au
combat.

A peine debout, il évite d’'un mouvement de
tete un coup de poing qui I’aurait assomme, et
riposte en frappant a la machoire, avec le
tranchant de la main.

La foule retient son souffle. Elle n’a pas eu le
temps de s’¢tonner. Toutes ses prévisions sont
deérangées.

Ils se reprennent a bras le corps et de nouveau
roulent par terre. Le financier a le dessus. Il passe
un bras sous l’aisselle de I’adversaire et lui
enserre la nuque. De la droite, il rejoint son bras
gauche ; et lui imprime un mouvement si fort
qu’il le fait pivoter sur la téte pour retomber de
’autre coté.

— Leéve-toi1, sans cceur ! crie-t-il.

David, comme cinglé d’un coup de fouet, se
redresse. Il n’est pas sur ses jambes, qu’aussitot
Faubert lui saisit les deux bras, en lui mettant un
pied sur le ventre, et I’envoie par-dessus lui
s’assommer a cinq pieds de la.
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David, chancelant, ne frappe qu’a tort et a
travers. Un coup en pleine gorge le fait s’écraser
sur le sol, sans connaissance.

— Qui est le suivant ?

La foule est stupéfaite, a demi subjuguce.

Un silence plane, que brise tout a coup ce cri :
— A la dynamite ! Faisons sauter.

Vivement Faubert met la main a sa poche, et
marche sur la foule, le revolver braqueé sur elle.

— Le premier qui bouge, je ’abats comme un
chien.

Aux abords de la chaussée, une quinzaine
d’hommes, revolver au poing eux aussi, sont
décidés a maintenir 1’ordre.

— Puisque vous n’étes pas satisfaits de vos
gages, dit le financier, je ne veux pas vous
employer de force. Vous é€tes tous renvoyeés.
Ceux qui voudront se faire réengager passeront
aux bureaux cet apres-midi.

La foule, décontenancee, par la tournure subite
des choses, et sans aucune force morale ni
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cohésion depuis la défaite de son chef, se
disloque, completement domptée.

— Mon Dieu ! Vous étes tout couvert de sang,
s’exclame Suzette, comme son mari rentrait avec
Faubert.

— Quelques égratignures...

Elle prépare un bol a main d’eau claire et avec
delicatesse lave les plaies ou le sang se coagule.

— Ca s’est donc bien mal passé.
— Mais non, trés bien, comme vous voyez.

— Sans Jules, ca y était. I1 a démoli David,
tellement vite que les autres sont restés figés a
leur place.

La jeune femme regarde le financier avec
admiration.

— Vous vous étes battu ?

—Je n’ai fait que me défendre. Il le fallait.
Sans cela on m’aurait marché dessus.

— Et vous avez démoli le gros David.
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— Ce n’¢tait pas difficile. Il ne faut pas juger
les hommes a leur taille.

Bien lave et pansé, ses instructions données un
peu partout ; 1l passe la soirée au milieu de ses
hotes dans la tranquillité intime de leur ménage.

La lutte est finie, la situation éclaircie ; la
plupart des employés retournés au travail,
regrettant ce qui s’est passé. Une réaction s’opere
en lui : la fatigue des derniers temps 1’oppresse.
La vue du bonheur de ceux dont il partage le toit
le fait souffrir.

Faut-il donc que sa vie s’épuise sans qu’il
connaisse la douceur du foyer; que, dans les
moments ou le saisit un besoin de réconfort, il
soit seul, completement seul. Toujours travailler,
sans relache, et batailler, est-ce donc son lot ?
Pourtant s’il avait voulu ?...

I a cru que les jouissances de 1’orgueil
suffisent dans la vie, que la joie pimentée de
I’action frénétique comporte le bonheur.

Egoistement, le jeune couple continue de se
chérir en sa présence. Les yeux, la voix, les
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gestes sont 1mprégnés de D'amour qu’ils se
portent.

Il se trouve misérable.
Il maudit son orgueil.

Il a soif d’affection et I’affection lui manque.
L’1mage de Pauline apparait, qui ne le quitte plus.

— Vous avez I’air réveur, M. Faubert.

— Moi... du tout... Sais-tu, ajoute-t-il, en se
retournant vers Roberge, que tu es un homme
heureux.

— C’est a toi que je le dois.

. Et Jules Faubert, I’homme que tout le
monde envie, envia a son tour.
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X1V

Avec un ronflement que 1’écho décuple, le
yacht file, faisant fuir les rives. La riviere est
calme. Le soleil y dépose des paillettes d’or que
disperse la proue de I’embarcation. Poitras,
occupé a son moteur, ne répond que par
monosyllabe aux questions qu’on lui pose. Il
demeure enfermé¢ dans son mutisme coutumier.

Installé du mieux qu’il peut, sur une banquette
vide de coussins, le financier s’en retourne a
Nottaway. La tranquillit¢ du pays qu’il traverse,
cette tranquillité latente qui enveloppe les Etres
de toutes parts, la paix troublante épandue dans
I’air, le gagne insensiblement. Elle agit sur le
cerveau ; elle apporte le calme, un calme
bienfaisant. Il se laisse glisser sur I’eau que le
coup de fouet de I’h¢lice fait gronder. Il est las.
Ses membres fatigués d’un effort brusque sont
raidis et lourds.
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Oh ! pouvoir vivre toujours de cette vie beate,
loin de la civilisation, au milieu de la grande
nature apaisante et maternelle aussi! N’Etre
qu’une végetation humaine, debarrassée de
I’entrave de plus en plus grand du progres
moderne ! Vivre simplement la vraie vie simple.

Un couple de canards prenait ses €bats que
cette intrusion dans leur domaine a perturbe. Ils
s’envolent de toute la vitesse de leurs ailes.

Le yacht file, continuant sa course vers la
civilisation. Un orignal qui buvait, leéve un instant
sa grosse téte touffue, et s’enfonce dans la forét,
en faisant craquer les arbres.

Un « shac » de bois rond. Un homme devant
la porte scie, au godendard, des biiches de cypres.

Faubert songe avec un soupir que cet oubli de
la lutte quotidienne touche a sa fin, que bientot le
National le cueillera a son passage pour ne le
laisser qu’a la gare Moreau, dans Montréal ou la
vie factice et névrosée qu’il faut vivre au milieu
des agglomérations humaines, va le reprendre.

A la gare, Luc David, un ceil noirci, le bras
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gauche en sautoir, quelques emplatres en croix de
Saint-André, au nez et aux joues, se promene sur
le quai.

En apercevant son adversaire de la veille, 1l lui
tourne le dos, et va s’asseoir, sur le banc de bois,
devant la salle d’attente.

Pendant que le convoi I’emporte vers la ville,
Faubert récapitule les événements susceptibles
d’avoir cause cette hostilité. Il veut éclaircir cette
affaire pour en demander compte aux coupables
s’il y en a.

... Et 1l doit y en avoir. Comme Roberge, il
croit 2 un coup monté. Ce Luc David n’ctait
qu’un instrument, le pantin que d’autres, de loin
faisaient agir en tirant les ficelles.

Il s’était présent¢ a son bureau muni d’un
certificat de capacités et des références les plus
¢logieuses. On y vantait sa grande compétence en
ce qui concerne la construction d’une usine a
papier. Le tout était signé par James Coulter,
président et gérant de la « Coulter Lumber and

pulp ».
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S’il se rappelle bien, Coulter lui-méme avait
teléphoné¢ a ce sujet. C’est suffisant pour
¢chafauder toute une hypothese, de prime abord
inadmissible, tellement elle parait absurde. Mais
les faits sont la.

Ils ont une cause.
Cette cause, demain il la découvrira.
— Bonjour M. Faubert.

C’est le gérant de banque de la succursale
d’ Amos.

— Bonjour M. Bouchard.
— Vous venez de Chabogama ?
— Oul... un detail d’administration a regler.

— On me dit que vous €tes tres avancé dans
VOS travaux.

— Dans un mois nous aurons fini.

— Tant mieux pour la région. Les colons vont
doubler leur production de bois cette ann¢e... Ils
sont assurés d’avoir un débouché... A propos... un
agent de la Coulter Pulp parcourt les villages en
essayant de signer des contrats avec les
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marchands.
— A quelles conditions ?

— Six piastres et demie la petite corde... a terre.
Il n’a pas grand succes jusqu’ici. Les gens
attendent vos prix. Ils ne vous ont pas en odeur
de saintet¢ a la Coulter. L’an dernier, le
bonhomme James s’¢tait entendu avec une
compagnie de 1’Ontario pour se diviser la région,
I’'un devant acheter a I’est d’Amos, 'autre a
I’ouest. Ca leur aurait permis, n’ayant pas de
concurrence a craindre, d’offrir des prix ridicules.
Malheureusement pour eux, Lapierre, votre
homme, arrivé dans I’été, les a devancés et s’est
assuré... vous savez mieux que moi la quantité
que vous avez achetée. Il offrait $6.00 la corde.
Eux jusqu’alors n’avait offert que $5.50. Au lieu
de 40,000 cordes qu’ils ont I’habitude d’avorr,
c’est a peine s’ils ont pu former un total de
10,000 et cela a une piastre de plus qu’ils ne
s’attendaient de payer.

Faubert écoute, intéressé. On vient de lui
mettre dans la main la clef du mystere qu’il
essaie de pénétrer.
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— Vous vous rendez a Montréal ?
— Oui pour quelques jours.

Si vous avez quelques minutes a vous, arrétez
donc me voir. Nous pourrons discuter plus a fond
de la situation dans votre pays.

En se levant, une douleur tord ses muscles
dorsaux. Il s’aper¢oit de son manque
d’endurance. Le travail des derniers temps, le
travail opiniatre qu’il accomplit dans une fureur
d’action qui tient a la rage, 1’épuise un peu, pas
assez pour affecter sa constitution, suffisamment
pour qu’il €prouve une réaction physique plus
grande, des efforts trop violents.

Les difficultés comme celles qu’il vient de
surmonter n’arrivent qu’a 1’état d’exception.

Ce Luc David était lourd, trés fort. Sans la
présence d’esprit qui jamais ne le quitte et lui a
fait servir son jugement plus que ses bras, son
¢tat aujourd’hui serait pitoyable.

En somme 1l n’a pas a se plaindre du
dénouement.
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Apres s’€tre fait expliquer ce qui en était,
immédiatement, il avait imaginé un remede au
mal. A la violence il fallait opposer la force, ne
pas reculer, craner, briser cette résistance qui
s’offrait a lur par une autre plus grande,
abandonner la défensive pour ’attaque.

Si David ne s’était pas rué sur lui, il aurait fait
face aux provocations de la foule en 1la
provoquant elle-méme. La foule surexcitée n’est
plus qu’un fauve qu’il faut surprendre et dompter.

Il I’a surprise et domptée.
La colére s’est muée en soumission.

Elle a subi I’emprise, aussi docile qu’un chien
a qui son maitre vient d’administrer une volée de
coups de baton.

— M. Faubert demande a vous voir.
— Faites entrer.

James Coulter toujours plein de civilité,
avance une main cordiale complétant 1’accueil de
bienvenue qu’esquisse un sourire familier.

Cavalierement, Jules Faubert s’assied sur un
coin de la table, regardant son interlocuteur dans
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les yeux. Tout en parlant, il joue avec sa canne
qu’il fait tourner entre ses doigts.

— M. Coulter, avouez que vous n’étes pas de
taille...

— Comment pas de taille ?
— Pour lutter avec Jules Faubert.
— Je ne saisis pas ou vous voulez en venir.

— Assez joué I’ignorance. Quand on veut
arriver a ses fins, on prend les bons moyens.

— M. Faubert, je vous assure que je ne vous
comprends pas du tout.

— Vous me comprendrez quand je vous aurai
dit que votre protégé Luc David sera ici tantot,
qu’il a manqué son coup, que ce n’est pas sa
faute mais bien la votre ; que pour me briser,
vous avez pris les mauvais moyens ; que ma
chaussée est encore debout, qu’il ¢tait
parfaitement ridicule d’essayer d’ameuter mes
ouvriers, qu’enfin tel que vous me voyez je suis
encore plus fort qu’auparavant et capable de vous
casser — mais a ma facon qui est plus efficace — ;
que vos batteries sont démasqueées, que vous étes
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un hypocrite.
— Vous oubliez que vous étes chez moi.

— Je le sais. Je n’y demeurerai qu’un instant de
plus, le temps de vous dire que puisque vous
voulez la guerre vous ’aurez. Accordez-moi au
moins le mérite d’étre franc et loyal, ce que vous
n’étes pas... Au revoir M. Coulter.

Laissant 1’ Anglais stupefait et comme figé a sa
chaise, 1l sort tranquillement faisant accomplir
des moulinets a sa canne.

Il ne s’est pas trempé. Coulter est bien
I’instigateur du désordre.

Quelques heures apreés, un autre visiteur se
présente, Luc David, qui lui va rendre compte de
ses pas et démarches.

En apercevant la mine déconfite et la figure
tuméfiée ou se lit encore la défaite de la-bas, il
n’y a plus a s’¢tonner de ce qui vient de se
produire. Un juron sonore accompagné¢ de
1I’épithete d’« 1diot » accuellle le nouveau venu.

— J’ai fait ce que vous m’avez dit...

— Ce que je vous ai dit ? Si vous aviez fait ce
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que je vous ai dit, vous ne seriez pas ici dans cet
¢tat, et « Chabogama » serait a terre.

David fait le récit détaillé de ses activités. Il
raconte comment il avait amené les hommes a
faire sauter la chaussée si on ne leur accordait pas
une augmentation de salaire...

— ... J’a1 fait exiger la moiti¢ de leurs gages
actuels.

Coulter sursaute :

— « Damn fool ». Vous savez bien que c¢a n’a
pas de sens commun. Quel imbécile vous étes ! 11
n’y arien d’étonnant a ce que tout ait rate...

— C’est parce que ca n’avait pas de bon sens
que j’ai fait exiger cette augmentation. Nos
hommes ¢€taient préts a agir si on ne leur donnait
pas raison. Moi, je savais bien que jamais ces
conditions ne seraient acceptées. Demander
moins, c’était courir le risque de gagner notre
point.

— Vous ne pouviez pas faire sauter la « dam »
vous-meéme.

— C’¢tait mieux comme je 1’entendais.
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— C’¢tait mieux... ¢’est bien mieux a présent...
oul... vous €tes avancé... dans un bel état.

—En tous les cas j’ai fait mon possible. Ce
n’est pas ma faute, s’il a €té plus fin et plus fort
que nous autres... Bon... Pour le paiement ! Il y
avait $10,000 pour moi, si j’allais dans le Nord
faire votre ouvrage. J’y suis all¢ et je 1’ai fait... Je
viens pour €tre paye.

— Qu’est-ce que vous avez a me montrer.

— J’a1 fait ce que vous m’aviez dit... je veux
étre payé.

—Vous souvenez-vous avant votre départ
avoir sign¢ un certain petit papier dont j’ai seul la
copie ?... Le meilleur paiement que je puisse vous
faire est de garder ce papier dans mon tiroir et de
vous laisser aller, tranquille.

— Hypocrite et canaille que vous étes !
— Les gros mots n’avancent a rien.

— Vous aviez bien raison de me traiter d’idiot.
Idiot que j’ai ét¢ de tomber dans vos pattes...
Ainsi vous voulez me faire chanter ?

Cynique, Coulter répond :
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— Oui. A présent vous allez me faire le plaisir
de ne jamais parler de ce petit incident.

David a beau supplier, menacer. En vain.
Inflexible Coulter oppose un « non » catégorique.

Pour couper court a des supplications qui
I’ennuient, 1l caresse le petit chiffon de papier,
copie du contrat qu’il avait eu la précaution de
conserver pieusement, apres avoir eu la finesse et
I’astuce de le faire signer a David, dans un
moment d’emballement...

Comme I’homme s’acharne, il ajoute,
flegmatique :

—...A moins que vous préfériez goiter la
« skelly » de Bordeau...
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XV

— M. Beaudry, s’il vous plait... M. Beaudry ?
C’est Pierre Tremblay. Voudrez-vous mettre sur
le marché deux cent mille actions de Ila
Compagnie Canadienne de Pate a papier a $1.50.
Voyez les reporters de journaux. Je vous envoie
des photographies par le gargon...

— I’y verrai d¢es cet apres-midi...

Les stocks de la « North American » sont
touyjours a la baisse. Dans le monde des financiers
on s’inquiete de cette dégringolade. On ne sait a
quoi [’attribuer. Une rumeur persistante veut
qu’une compagnie rivale s’installe pres des
moulins actuels. Un pouvoir d’eau est sous option
ainsi que des limites a bois dans les alentours...

Faubert controle d¢ja une bonne partie des
stocks. Il ne s’agit que d’acheter le vice-
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président, 1’ancien ministre Jodoin, dont 1’¢tat
financier est plutét précaire. C’est ce a quoi il
travaille. Le vieux Barclay, de son coté, suivant
ses instructions, entretient 1’1dée du malaise. Il a
fait approcher Jodoin déja. Depuis quelques jours
il le surveille de pres.

Enfin, [D’incapacit¢ de rencontrer des
obligations pressantes force 1’ancien ministre a se
debarrasser de ses stocks. Avec ce qu’il possede
d¢ja, Faubert est en mesure de faire le beau et le
mauvais temps dans D’administration de la
Compagnie.

Apres la transaction qui vient de se terminer,
les actionnaires sont encore plus démoralisés. Le
président lui-méme, qui sait bien pourtant que le
« pool » tire a sa fin, commence a croire que les
choses tournent mal. Il regrette d’avoir attendu
trop longtemps avant d’agir. Il se fiait sur
I’avenir, n’étant pas au courant de ce qui, a son
insu, se tramait dans la coulisse. A une réunion
du bureau des directeurs, il porte la question a la
connaissance de ses associes.

On lui apprend qu’il doit compter avec un
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nouveau personnage, lequel déja représente les
intéréts d’autres directeurs.

Pour Faubert, il s’agit de réaliser de 1’argent. Il
veut commencer sous peu la construction de son
embranchement de chemin de fer et avant
d’émettre des obligations, « montrer de
I’ouvrage ».

Réunissant quatre ou cinq de ses amis, des
gens discrets et sirs, il leur trace une partie de
son programme : provoquer un mouvement de
hausse en ramenant la confiance.

La lo1 fondamentale de 1'offre et de la
demande reégne a la Bourse encore plus
qu’ailleurs. Il créera la demande et I’offre des
I’amalgamation avec sa propre compagnie, qu’on
vient de proposer.

Bientdt une course se produit. Par I’entremise
de banquiers autres que les siens, les offres
commencent d’affluer, offres faites d’abord par
des gens qui lui servent de préte-nom. Les
rumeurs de compagnies rivales cessent; on
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annonce des améliorations, des contrats
avantageux sur le point d’€tre baclés. La
confiance renait ; la course s’accentue.

Les parts descendues de 6.18 a 1.05 ont d¢ja
gagne deux points. Personne ne veut vendre. On
offre quatre points de plus, puis cing, puis six,
puis huit. Ce n’est que par petits lots que les
changements s’operent.

Au bout de trois jours Faubert avait réalis¢ un
bénéfice net de $100,000, tout en conservant un
controle suffisant.

Il avait conduit cette affaire avec une rapidite
et une siliret¢ étonnante, au grand ¢ébahissement
des wvieux boursiers que ses méthodes
déconcertaient.

Aucun, sauf Barclay, le pere, ne connait ses
tactiques. Avec le vieux Barclay, il n’y a pas a
craindre que ses moyens d’action soient dévoilés.

Cette bataille qu’il vient de livrer s’est
terminée par une victoire, prélude d’autres plus
grandes. Son ardeur réchauffé ne connait plus de
bornes. Il touche a ses fins. S’il n’est pas tout a
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fait le roi du papier, 1l gravit les marches du
trone.

Il ne s’y associera pas avant d’avoir €crasé un
adversaire : James Coulter, que sa déloyauté
prive de toutes réserves. Avec lui pas de pitie.

Le merger qu’il tente de former est en bonne
voie de progres. I a regu des visites
significatives ; il en attend d’autres.

La tournure que les €¢vénements viennent de
prendre est encourageante. Il en profite pour
laisser une mois, accomplir un voyage en Europe,
projeté depuis longtemps d¢ja. Il s’enferme avec
son secrétaire, a qui il vient de faire part de son
absence prochaine.

La semaine précédente, le reglement de la
« North American » avait donné un surcroit de
travail énorme. Maintenant tout est fini.

— Cette semaine, je vais avoir besoin de toi a la
maison. J’ai encore plusieurs points a éclaircir
avant mon départ.

—Je n’al rien qui me retienne... a quels
endroits allez-vous ?
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— A Londres, rencontrer Lord Beverly, le
magnat de la presse anglaise... ensuite a Paris.

—1Il n’y a rien de particulier au sujet de
Roberge.

— Non, rien... As-tu des nouvelles du Lac St-
Jean ?

— Pas encore. J’ai €crit hier. Croyez-vous que
le président de la Cie de Pulpe du Lac St-Jean
accepte votre proposition ?

— J’en suis convaincu. La derniere fois qu’il
est venu a Montréal, i1l m’a laissé¢ entendre qu’il
fusionnerait ses intéréts avec les miens. Je
laisserai les papiers nécessaires chez mon notaire.
L’autre parti n’aura qu’a signer. Tu y verras toi-
méme. C’est trés important... C’est a peu pres
tout... Fais téléphoner pour mon auto, je vais chez
Noél.

Ce soir-1a, i1l dinait en compagnie de Pauline
Dubois, i1gnorant que cette coincidence ¢tait
I’effet des calculs machiavéliques de trois
cerveaux de femmes acharnés a sa perte. 11 fut
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aimable, et contre son habitude, galant. Sa
galanterie portait dans le vide. Pauline Dubois fut
hautaine, ficre, et inaccessible. Elle s’ingénia a
piquer ’amour propre du financier par de petite
phrases insidieuses et savantes, c¢tudiées a
I’avance, comme son attitude composée et
pourtant naturelle.

Quel fut I’effet de cette entrevue ? Personne
ne le pourra savoir. Jules Faubert ne se départit
pas un instant de son air enjoué. En arrivant chez
lui, on l’aurait cru occupé, uniquement, a
savourer le cigare qui, rarement, ne quittait ses
levres.
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XVI

L’¢été touche a sa fin. Un apres-midi d’aout,
inond¢ de lumiere ; un jardin sur le bord d’une
riviere €troite et bleue. De la pelouse coupée par
deux allées de gravois; des arbres, ormes
gigantesques ¢tendent leurs grands bras qui se
rejoignent par-dessus les allées. Un tennis ou un
couple fait la partie ; tout prés d’un carré en fleur
ou les amarantes fondent leurs nuances diverses,
un kiosque ajouré. C’est le parc de la nouvelle
résidence dont le docteur Dubois vient de se
porter acquéreur. Elle est située un peu a ’écart
du village de Saint-X... La maison, une ancienne
batisse de pierre, est rafraichie d’une couche de
crépi blanc ; les lierres y grimpent et recouvrent
une partie de la marquise, sur le coté droit.

Dans le kiosque ou le thé est servi, Germaine
Noél, Hortense Lambert et Pauline Dubois,
croquent de légers gateaux en potinant. Jacques
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Dubois est au tennis avec Claire Bourgeois.
— Une tasse de thé, Claire.

Claire interrompt sa partie et va rejoindre le
groupe.

C’est une délicieuse enfant de 19 ans, fraiche
comme une fleur apres la pluie, quand le soleil
s’y pose. L’animation du jeu lui a mis un peu de
rose aux joues. Jacques la suit. Il est bien peigné,
la téte reluisante comme une bille, a cause de ses
cheveux lissés par la brillantine. Il s’avance en se
dandinant, prétentieux et infatu¢, et murmure a
Claire des compliments fadasses.

—Jacques, voyons! C’est assez! Vous
m’ennuyez avec vos compliments.

— Mais vous savez bien que je vous adore.

— Tachez de trouver autre chose que ce « je
vous adore ». Vous n’en pensez pas un traitre
mot. Pauline, votre frére a la manie de répéter a
toutes les jeunes filles qu’il les adore. Encore hier
a...

— Mais oui Claire, je suis sincere.

— Tant pis pour vous si vous m’adorez. Moi je
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ne vous adore pas.

— Et pour cause, interrompt Germaine, je
connais un homme bien heureux...

— Et c’est...

— Vais-je le nommer ?
— Je te le défends.

— Il sera ici tantot...

— Germaine !...

— Je ne I’ai pas nommé.

—Ils seront deux tantdt... Lequel des deux ?
demande Hortense impitoyable. M. Faubert ?

—Oh! non! Lui, 1l me fait peur! Il a une
facon de nous regarder qui... Mon Dieu, mais les
voila qui enfilent dans ’avenue.

Le ronronnement d’un moteur d’auto, et le
grincement des roues sur les graviers viennent
mettre fin a la conversation. Deux hommes
descendent.

Les joues de Claire Bourgeois, de roses
qu’elles sont, passent au pourpre, et une moue de
dépit plissent ses levres fines quand elle voit
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Pierre Tremblay, le jeune secrétaire de Faubert,
presser d’abord la main de Germaine et
I’envelopper toute enticre d’un regard de ferveur.

Et comme 1l s’éternise a s’informer de ses
nouvelles, et semble 1’oublier, elle lui lance de sa
petite voix flutée :

— Bonjour M. Tremblay.

— Bonjour mademoiselle... Vous €tes exquise
cet apres-midi. Ce costume vous sied a ravir.

— Vous trouvez ?
—1I1 vous rendrait plus charmante encore, si
c’¢tait possible.

Son cceur bat plus fort. Elle reste interdite,
sans parler. Les deux hommes s’avancent vers le
kiosque.

Pauline n’accorde pas plus d’attention a M.
Faubert que ses devoirs d’hdtesse n’en exigent.
Hortense les examinent chacun leur tour, tachant
de découvrir quelques indices de leurs amours
réciproques.

— Vous avez fait un bon voyage ?
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— Excellent sous tous les rapports.

— Vous n’avez pas rencontré 1’oiseau bleu la-
bas ? demande Pauline.

— Je I’a1 cherché inutilement.
— Croyez-vous qu’il existe ?

— Certainement. Mais 1l vaut mieux ne pas
courir apres. Il passe la plupart du temps a portee
de la main. On n’a qu’a le saisir. On differe
jusqu’au moment ou il est trop tard. Comme le
bonheur, il est passager.

—Vous avez entendu, M. Tremblay, dit
Germaine. Il passe a portee de la main.

— M. Faubert, demande Claire
inconsidérément, on m’a toujours dit que vous
¢tiez un ermite ; et que votre plus grande haine
ctait celle de la société.

— Mademoiselle, le diable, sur ses vieux jours,
se fit ermite. Je fais le contraire. D’ermite que
j’étais, je deviens diable en vieillissant. De fait on
m’a surnomme le « diable ». Quand les Anglais
parlent de moi, ils disent : « The devil ».

— Etes-vous si dangereux que cela ?
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—Je voudrais I’étre. Et vous, mademoiselle
Dubois, vous vous plaisez ici ? Votre pere s’est
montré¢ homme de gott en choisissant ce site.

— Je vous remercie du compliment. C’est moi
qui a1 impos¢ mon choix.

— Alors... félicitations.

Pendant ce temps, Germaine, au courant des
sentiments qu’elle inspire au secrétaire, pour les
avoir lu dans ses yeux, et de ceux de sa jeune
amie pour en avoir recu la confidence,
manceuvrait discrétement pour les rapprocher
I’un de 1’autre. Elle €prouvait de 1’amiti¢ pour
Pierre. Pas plus. Elle ne I’aimait pas. Elle
n’aimait personne. Esprit raisonné, elle était
incapable de passion. Tres pratique avec cela,
voyant dans les choses le co6té utilitaire. Elle
formait un contraste vivant avec son frere, pour
qui la vie se résumait dans une succession
d’enthousiasmes. Cette différence provenait de ce
que I'une avait le tempérament du pere, 1’autre
celui de la mere.

Elle s’intéressait beaucoup a Claire. La voir
heureuse, c’était s’accorder du bonheur a elle-
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méme, surtout si elle pouvait contribuer a ce
bonheur.

Elle savait que Tremblay, des qu’il connaitrait
mieux la jeune fille, déplacerait 1’axe de ses
affections. Travailler a les rapprocher, ¢’¢tait son
but pour le moment, comme elle travaillait a
rapprocher Pauline Dubois et Jules Faubert dont
le seul obstacle entre leurs amours €tait 1’orgueil
immense du second. Son frére, sans se douter du
role qu’on lui faisait jouer, 1’aidait beaucoup dans
la réalisation de ses voeux. De jouer a 1’ange
médiateur lui €tait une occupation agreable ; elle
y prenait autant d’intérét que s’il se fut agi de son
propre sort.

Elle voyait peu a peu son ceuvre se couronner
de succes. Le financier €tait plus sociable et le
fait de le voir ici, cet apres-midi, signifiait une
révolution dans ses 1dées. Elle notait chaque
phase de la lutte entre la volonté¢ de Pauline et
I’orgueil de Jules.

— Vous nous restez a diner, M. Faubert ?

— Impossible, nous devons étre a la ville ce
SOIr.
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— C’est une défaite. Aujourd’hui samedi. Il n’y
a rien qui puisse vous y attirer.

Elle insista; les visiteurs promirent de ne
retourner qu’apres la veillée.

— Aimez-vous I’eau, M. Tremblay ?
— Je ’adore.

— Claire se brile d’aller en canot. Elle est trop
timide pour vous le demander.

— Vous venez avec nous, Germaine.

— Merci. Je dois une revanche a Jacques, au
tennis. Vous pouvez vous dispenser de ma
présence.

— Puisqu’il le faut. Venez-vous mademoiselle
Claire ?

Le canot déchire I’eau calme comme on ferait
une étoffe de soie moirée.

Elle lui fait face. Il la regarde de ses bons yeux
naifs. Tous les deux se taisent pendant que sans
autre bruit que celui diamantin des gouttelettes
tombant de 1’aviron, le canot glisse léger, sur la
surface bleue.
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Les arbres du bord se reflétent, rétrécissant le
lit de la riviere.

Parfois une phrase banale échappe qui
retombe dans le silence ému de la minute
d’avant.

Est-ce parce qu’il la voit seule et que la
campagne autour de lui influe sur ses pensées,
Pierre, a mesure qu’il contemple la jeune fille
dont le visage s’encadre mieux dans ce décor de
fraicheur et de verdure, se demande s’il est bien
sir de son cceur, si c’est bien Germaine Noél
qu’il aime toujours, ou si en continuant de la
chérir 1l ne fait qu’étre fidele a I’impression
premiere recue en la voyant.

Cet étre de candeur, le trouble. Est-1l sir de
son cceur ? Ne s’est-1l pas trompé sur son choix ?
II aime bien Germaine. Celle-la aussi, 1l
I’aimerait. C’est comme s’il porte deux cceurs en
lui.

Le silence le géne subitement. 11 cherche quoi
dire, par besoin de le rompre. Ce silence parle
pourtant. I1 dit bien des choses qu’on ne dirait pas
a voix haute. C’est pour cela qu’il veut le briser...
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parce qu’il parle.
Son langage 1’intimide ; son langage I’émeut.
— Mademoiselle Claire...

Il s’arréte et la contemple, plongée dans une
réverie vague. Ses beaux yeux bleus sont comme
repliés sur elle-méme.

— A quoi songez-vous, mademoiselle Claire ?

— A ce que disait votre ami : Que 1’oiseau bleu
passe a portée de la main. Vous savez pour
nous... I’oiseau bleu... c’est le Prince Charmant.

—L’avez-vous d¢ja rencontré votre Prince
Charmant ?

— Quelques fois...
— Il est beau ?

Candidement, avec un sourire chaste, elle lui
répond :

— I1 vous ressemble.

Elle a envie de lui crier : « C’est vous. » Mais
ses yeux, a défaut des levres, le proclame.

Le silence retombe entre eux.
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L’eau change de couleur; elle devient
rougeatre, sanguinolente. Les branches des arbres
sont découpées dans de 1’or.

Dans la wveillée, lorsque 1’ombre eut
commence d’envahir la campagne, confondant
les arbres et le sol dans une méme couleur
uniforme et grise, invités et hotes s’installerent
dans le living-room, meublé antiquement pour
convenir avec le style du logis. Pauline, a qui on
vient d’en faire la demande, interpréte au piano le
Réve d’Amour, de Liszt, aux notes graves et
mélancoliques, ou circule par endroit un souffle
de passion.

Elle imprime a son jeu une vérité et une
ferveur saisissante. Tout ’amour débordant qui
I’oppresse, elle le confie au piano. Elle joue pour
lui, rien que pour lui.

Une lampe, a abat-jour verdatre, répand, dans
la piece, une lumiere diffuse.

Enfoncé dans son fauteuil, la téte renversée
sur le dossier, Faubert communie avec I’ame de
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I’interprete. 11 éprouve la poe€sie qui se dégage de
I’ceuvre, qui opere et sur son cerveau et sur son
ceeur. Il vit cet instant dans un monde idéal, un
monde ou n’existe que le Beau. Chaque phrase
musicale frappant ses nerfs auditifs, se
répercutent en son ame.

Le morceau est termin¢ qu’il écoute, songeur
les derniéres notes résonner en lui.
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XVII

James Coulter est un homme dangereux pour
qui essaie de le contrecarrer. Affili¢ a une loge
anglaise tres influente et dont les ramifications
s’étendent par tout le pays, occupant dans cette
loge un grade important, actionnaire d’une
compagnie de chemin de fer, 1i¢ par la parenté a
un député et a un ministre féderal, clubman
populaire par sa conversation piquante et
spirituelle, ¢’est un homme de ressources.

Il porte allegrement ses 57 ans. Grand et sec,
comme le sont en partie ses compatriotes,
toujours vétu a la mode londonienne, il plait puis
séduit. A condition de ne pas trop se laisser
connaitre. Ce qu’il a gardé de faire. Il va méme
plus loin. S’il veut du mal a quelqu’un, il le lui
fait avec un sourire, et, sur les traits, une
expression de mansuétude. Inévitablement on le
croit forceé d’agir ainsi, pouss¢ a bout par les
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circonstances.

Quand 1l ne peut faire autrement, 1l se montre
au naturel, cynique et astucieux. Au préalable il
prend soin de paralyser son homme. Ce fut le cas
dans ses rapports avec David.

Tres intelligent, ’esprit vif, saisissant tout de
suite le point faible d’un individu.

Quand il a décide de faire quelque chose, rien
ne ’arréte. Si quelqu’un se pose en travers de sa
route, il I’abat et passe dessus. Il ne recule devant
rien. Il ordonnerait la mort de sa femme si cela
pouvait lui €tre utile, bien qu’au fond, 1l I’aime
beaucoup. En affaires il ne connait ni sensibilite,
ni scrupule. N’importe quels moyens, méme
criminels, sont bons s’ils lui permettent
d’atteindre ses fins. Hypocrite au supréme, d’un
tempérament bilieux et jaloux, en sociéte il cache
ses propres sentiments. D’aucuns, — tres rares — le
soupgonne d’€étre un peu maitre chanteur. Ils
n’ont pas de preuves en mains.

L’apres-midi touche a sa fin, James Coulter
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demeure seul a son bureau, pendant que le
personnel acheve de ranger les papiers et les
livres avant de quitter les lieux.

Il regarde devant lui, les mains jointes entre
ses genoux, cherchant le moyen d’écraser Jules
Faubert, le « Devil », comme on 1’a surnommeé
depuis ses derniers hauts faits de Bourse.

La chose lui parait d’autant plus difficile qu’il
ne peut se servir de ses principales armes, que
son jeu est découvert, et qu’il lui faut, tout en
attaquant, se garer des coups. Il est lui-méme
menaceé, et serieusement. Le ton ironiquement
calme du futur roi du papier présage une
détermination calculée d’aller jusqu’au bout. Ce
n’est pas sous I’empire de la colére, mais apres
réflexion faite qu’il I’a abordé 1’autre semaine.

Si lui, Coulter, est un homme puissant,
Faubert ne I’est pas moins ! Apres avoir ¢tudié
les mille et une manieres de réduire un homme
«a quia», quel est le défaut de la cuirasse,
I’endroit ou frapper, le plus sensible, il en vient a
la conclusion qu’il est plus sage d’attendre.

Faubert, occupé a former son « merger »
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n’aura pas le temps, absorbé qu’il est par cette
entreprise incroyablement colossale, de rompre
des visieres avec Coulter. Pour I’avoir vu a
I’ceuvre, 1l sait qu’il mene et conduit ses projets a
leur réalisation avec une rapidité endiablé. Il
risque gros jeu. Peut-étre risque-t-il trop ?
Jusqu’ici les annales financieres n’enregistrent
pas d’ascension aussi rapide. Trop rapide pour
¢tre constante et acquérir a son point culminant
une stabilité de roc.

Alors, peut-Etre, sera-t-il temps de frapper, de
saper les bases de cette fortune. D’abord en
langant des rumeurs, dans le public, qui
provoqueront une crise, et que 1’autre ne pourra
affronter, ensuite, la panique crée€e, par une action
directe sur le cours de la Bourse, produire une
dépréciation de stocks ; se concerter avec ses
amis d’Ottawa, pour paralyser I’expédition des
marchandises en faisant la rareté des chars dans
I’ Abitibi, et de cette facon annuler ses contrats
par defaut. L’ Abitibi est desservi par le chemin
de fer du gouvernement fédéral, ou Coulter
compte de si puissants alliés, un mot du directeur
des transports, et la pate a papier, et le papier
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s’empile le long des voies d’évitement... et les
banques réclament le paiement des billets... et
I’argent ne rentre pas pour les rencontrer... et
c’est le krach... le commencement de la fin.

« Well Master Faubert the game is not over. »
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XVIII

La partie, en effet, n’est pas finie.

Outre sa propre compagnie, Faubert contrdle
la « North American Pulp ». Il vient d’entendre
dire que le président de la Compagnie de Pulpe
du Lac Saint-Jean, qui a fusionné ses intéréts
avec les siens, entend liquider ses affaires, ¢tant
de¢ja sur le déclin de I’age.

Il entreprend le voyage de Chicoutimi, passe
une semaine sur les lieux, et revient, possesseurs
de tous les titres et certificats voulus.

Encore une ou deux transactions de ce genre.
Il est le maitre incontesté du papier.

Par un désir qui peut paraitre puéril, il entend
ne former qu’une seule firme, qui portera son
nom.

Il va voir les actionnaires les plus influents,
fait approcher les directeurs, et bientot toutes ses
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entreprises diverses n’en forment qu’une, connue
sous ce nom « Jules Faubert, Limitée ». Le
capital-actions est de $10,000,000.

De voir son nom imprime sur tous les papiers
officiels, libellés sur tous les chars, répandu dans
les deux hémispheres, lui cause une satisfaction
d’amour propre intense.

« Partout, pense-t-il ou 1’on fait affaire avec
nous, I’on saura que j’existe. Mon nom sera
répandu : je 1’aurai associé¢, selon mon réve, a
quelque chose de colossal, pas aussi colossal que
je le voudrais, mais qui en approche. »

C’est I’été ; en plein mois de juillet.

« Chabogama » est termin¢, prét a fonctionner
a l’automne. Les premiers milles de rails de
I’embranchement d’Amos sont pose€s ; le tracé
termin¢ partout ; des locomotives et des wagons
déja rendus sur les lieux. Un bureau d’immeubles
installé a Amos, charge de la vente des lots dans
Lamorandiere et Rochebeaucourt, recoit des
demandes de renseignements de la province et de
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I’étranger, résultat d’une campagne de publicité
systématique et intelligente. Des ventes s’operent
chaque jour ; c’est un « boom » sur cette région.

L’agence des Terres d’Amos est assailli de
colons qui se disputent les lots de Dalquier, de
Montgay et d’ailleurs assurés d’un débouché pour
leur bois.

Pendant ce temps, Coulter fait sillonner la
région par ses agents. Au prix qu’ils offrent,
personne ne s’engage a leur livrer de
marchandises.

Jusqu’ici, I’Abitibi était son principal champ
d’action, et ¢’est la que Faubert le frappe.

Partout ou Coulter a passé, ses hommes
suivent, offrant a ceux, trés rares cependant, qui
ont signe¢ des contrats avec 1’adversaire, une
piastre la corde plus cher que les prix garantis. Le
bruit court, devance les agents, et au bout de deux
semaines la maison rivale doit porter ses activités
ailleurs.

Avec les nouvelles générales, les détails de ce
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petit duel ne manquent pas d’arriver a Montréal,
saluées différemment dans 1’un ou ’autre bureau.

Faubert s’en ré¢jouit ; Coulter en rage.

Le premier rencontre parfois le second a des
diners d’hommes d’affaires, ou dans la rue.

Ironique, il s’informe toujours de la tournure
des choses, comme s’il n’était au courant de rien.

Coulter, quand 1ls ne sont pas seuls, se borne
de répondre : « Pas mal » — et « Damm’it we’ll
see the end », quand il n’y a pas de témoins.

Le récent voyage en Europe a rapporté de
bons resultats. Des bateaux partent chargés a
plein bord de pate a papier, a destination de
Liverpool et du Havre. Les chargements
s’effectuent sans répit. Le marché européen
deséquilibre est a 1a merci de I’ Amérique.

Partout, pour Faubert, il y a un surcroit de
bénéfices ; ses exportations au-dela des mers lui
rapportent plus que ses transactions avec les
Americains. Les moulins qu’il possede de¢ja ont
dii doubler leur production pour suffire aux
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demandes de plus en plus grandes. Avec les
clients habituels, ils en ont d’autres, en plus, que
le nouvel acquéreur a amenés avec lui.

Coulter, étonné d’abord, puis exaspére, puis
exacerbe, puis, enfin, s’€tant fait a la situation, a
perdu un peu de sa confiance en I’issue de la
lutte.

Il a cotoyé¢ la banqueroute. Sans un achat
avantageux, au Nouveau-Brunswick, peut-&tre lui
aurait-il fallu fermer ses portes, et liquider ses
affaires. Avec son flegme et sa patiente ténacite,
il décide de n’attaquer plus, de demeurer sur la
deéfensive jusqu’a I’instant ou 1’autre, absorbé
totalement par le nombre grandissant de ses
entreprises, ne s’inquiétera plus de ses coups.

Mais en attendant il est talonn€ par un ennemi
présent partout et qui, implacablement, le
poursuit.

A chaque nouveau coup, Coulter plie
I’échine... et, lentement, se redresse.

Il refréne en lui le désir qu’il aurait de riposter,
gardant toutes ses forces pour le coup supréme,
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qu’il veut, définitif. Faubert n’en a cure.

Depuis plusieurs mois, son étoile lui sourit.
Une chance inespérée le sert admirablement.
Tout ce qu’il touche se change en or.

Cette chance, cette veine, elle se produit
infailliblement dans la vie de tout homme. Elle
est fugitive. Il s’agit de la capter, de la décupler
en ’exploitant, comme les ingénieurs décuplent
au moyen de turbines, la force des eaux rapides.

LLa chance lui sourit: son sourire est
prometteur de succes. Il la courtise, il la dompte,
1l en fait sa maitresse.

Ce lui est une maitresse, jusqu’ici fidele. Elle
devance méme ses moindres souhaits.

Mais aussi, il la dorlote ; il a pour elle des
empressements jaloux ; il la chérit. Il travaille a
I’aider pour qu’elle le trouve digne d’elle et de
ses faveurs.

Opiniatre dans son travail, envisageant chacun
de ses projets d’un coup d’ceil qui les embrasse
tout entier, avant de s’y lancer en galopade ; une
fois décide, ne se laissant arréter par rien ; brisant
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les difficultés par un effort de tout 1’€tre pensant
tendu ; piétinant les obstacles, il va droit au but,
sans dévier.

... Et Jules Faubert, maintenant bien en selle,
n’ayant plus seulement un pied dans [’¢trier,
chevauche dans le sentier du succes.

Au loin, mais se rapprochant toujours, le but a
atteindre. Il est encore indistinct, enveloppé dans
une fumée qui serait comme de la poussiere d’or
soulevée par le vent. C’est la Gloire qui ’auréole.

La Gloire ! Mot sonore, étrange, grisant, mot
qui renferme dans ses quelques lettres toutes les
fanfares ¢clatantes des réves.

La gloire lui apparait, nimbant le but, s’y
incorporant.

... Bt Faubert chevauche, les yeux fixés sur ce
but qui le fascine.

Le rival qu’il voulait écraser ne le géne plus ;
il n’a devant lui qu’une avenue droite, bien
pavée, et qui s’illumine a mesure qu’il avance.

De la fumée se dissipe un peu; elle se
concentre ; les molécules se recherchent, les
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atomes se reforment.
Une figure se dessine... une couronne...

... Et Faubert la voit cette couronne... il avance
la main... 1l va pour la saisir et s’en ceindre la
téte... Il est Roi du Papier.

Les fanfares du Réve, plus joyeuses, éclatent
dans I’air plus sonore...

Mais non ! Le but n’est pas encore atteint.
Il est a portée de la main.

... Et Faubert se retourne. Sur le chemin laissé
derriere lui, et qui se rétrécit, personne. Le
financier tout a coup se sent seul.

Une sensation d’ennui 1’oppresse.

Au moment d’arriver, — ultime fin — quelque
chose manque pour satisfaire ce besoin de I’ame
que tous les orgueilleux €prouvent et aussi tous
les hommes.

... Et tout a coup, Faubert pense que son réve
est moins beau qu’il lui paraissait... et il ralentit...

Les fanfares plus impérieuses ¢éclatent a
nouveau ; elles sont vibrantes d’énergie.
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... Bt Faubert se dresse, éperonne son coursier,
et, téte baissée...

Le «merger » qu’il voulait former est fait
accompli. Depuis quelques semaines, Faubert, le
« Devil », est bien le roi du papier. Sa compagnie
est peut-&tre a 1’heure actuelle la plus puissante
au monde. En plus, il est propriétaire de deux
chemins de fer, intéress¢ dans presque toutes les
usines a pate de Shawinigan, des Trois-Rivieres,
ainsi que de quelques autres dans I’Ontario.

C’est lui qui a la Bourse fait le beau et le
mauvais temps. C’est le Napol¢on de la finance,
le conquérant dont I’ascension rapide vient de se
couronner.

Il est au summum des honneurs !

Ce soir, un grand banquet au Viger, banquet
en l’honneur de son trente-cinquieme
anniversaire, coincidant avec la formation du
merger, a réuni, avec ses amis intimes, les hautes
personnalités de la finance auxquelles se sont
joints  quelques représentants du monde
parlementaire.
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(C’a ¢été I’apothéose, la consécration officielle,
définitive de sa souveraineté d’homme d’affaires.

Il est quatre heures du matin. Enervé, le
financier se promene dans son cabinet de travail
grillant cigare par-dessus cigare. Ses yeux,
fatigués par la nicotine, sont comme remplis de
cendre ; la langue et le palais briilés lui donnent
la sensation d’avoir la gueule emportee.

Qu’importe !

Il fume sans relache, noyant la piece d’une
fumeée si dense qu’on la pourrait trancher avec un
couteau.

De temps a autre, il s’assied sur le divan ou
sur une chaise ; il n’y reste que quelques minutes,
et recommence sa méme  promenade,
interminablement.

A Dlintérieur de sa téte, de minuscules
marteaux frappent a coups réguliers, sur les
parois du crane, a I’endroit des tempes. Il sent
dans tout son étre physique un malaise indécis,
quelque chose qui le fait étouffer.
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Ses nerfs a fleur de peau 1’agacent.

Est-ce la réaction de la féte de tantot ? La
dépression qui suit les émotions trop fortes ?

Il y a un peu de cela.

Des bribes d’air lui reviennent a la mémoire,
qu’il ne peut chasser et qui le poursuivent comme
une obsession. Des bouts de phrases, des extraits
de discours...

Ah! comme il I’a vécue cette minute, depuis
si longtemps attendue !

Cette foule de gens, personnalités marquantes
dans la société, réunis autour de lui, a cause de
lui, pour lui !

Il revoit la scéne du banquet. Les tables
multicolores encadrées d’étres en habit sombre,
ou le noir de la chevelure se mélait au gris et au
blanc ; le parfum des fleurs; les notes de
I’orchestre, la musique crue des candélabres. Puis
ce fut les discours... et les convives entonnant,
quand 1l s’est levé a son tour, ces deux refrains
populaires : « Il a gagné ses épaulettes » et « For
he 1s a jolly good fellow ».
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Et pourtant !... Oui et pourtant ! Quand il a
parlé au milieu du silence, les reporters,
enregistrant chacune de ses paroles pour les
resservir toutes chaudes a leurs lecteurs, 1l lui a
semblé qu’il parlait devant des choses. Tous ces
¢tres humains qui étaient 1a, presque a ses pieds,
lui étaient indifférents !

Un besoin de sympathie, un tel besoin criant
d’amour ¢€tait en lui, qu’en parlant, ce n’¢€tait qu’a
Pauline Dubois qu’il s’adressait par-dela les
reporters.

Maintenant que le but tant révé était derriere
lui, son esprit de combativité, ce « fighting
spirit » qui le brile, n’a plus aucun aliment !

Il est arrive... c’est vrai! A-t-il atteint le
bonheur ?

Non ! le bonheur n’est pas ou il I’a cru.

Ce soir, 1l donnerait tout, fortune ! gloire !
honneur ! pour avoir pu associer...

Non ! ce n’est pas vrai ! Il ne ’aime pas ! La
fatigue, I’émotion...
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La lutte la plus dure est accomplie... elle est
terminée, chose du passé. Il n’a plus qu’a
conserver ce qu’il a. Il n’a plus a monter. Il est au
sommet. [l n’a qu’a s’y maintenir.

Ah ! comme il est seul !

Il va s’écraser dans un fauteuil et demeure la
téte dans les mains ! C’est la crise sentimentale,
la crise de la trente-cinquieéme année. Ce n’est
pas celle que Bourget a décrit dans son « Démon
du Midi », mais une autre plus puissante. Elle
participe de toute la fougue de la jeunesse qui
n’est pas morte et de la force de 1’age miir.

Son cceur qui n’a pas eu le temps de battre et
de vivre, son cceur qu’il a meurtri, essayant de
I’anéantir, réclame ses droits.

Il envisage 1’avenir. Il en a le frisson.

Seul depuis sa dix-huitieme année, n’ayant
jamais connu de mere, il a toujours vécu d’une
vie cerébrale sauf quelques rares moments.

Ces rares moments se dressent devant lui.

Et Faubert qui vient de remporter la grande
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victoire de sa vie, et Faubert qu’on a fét¢ tout a
I’heure, et Faubert, ’homme puissant, maintenant
qu’ll a realis¢ son réve, se rend compte
pleinement qu’il n’est pas satisfait de la vie.

Son orgueil a épuisé jusqu’a la lie la coupe de
ses plaisirs ; elle est repue. Elle se tait.

Et c’est le coeur qui domine. Il prend la place
de I’autre. A son tour, 1l veut sa part.

Le soleil frappe dans la fenétre. La lampe
¢lectrique palit.

Le roi du papier se redresse. Avec le jour, il
commence a faire clair en lui.

Il aime Pauline Dubois. Il I’aime par toutes les
fibres de son étre physique et moral. Elle est
I’unique objet de son ambition. S’il a voulu étre
« quelqu’un » c’est pour elle.

... Et Faubert revoit les yeux noirs aux cils
longs, les levres minces contre lesquelles il
voudrait €craser les siennes.

Oui, 1l I’aime avec violence, avec frénésie.
Sans elle la vie ne vaut pas d’étre vécue. Sa
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poitrine, sous I’empire de ce sentiment qu’il vient
enfin de s’avouer, s’¢largit.

Le monde entier n’est rien. Il n’y a qu’elle !
Elle... Elle seule.

Ah'! qu’il était fou de s’€tre menti a lui-méme
si longtemps !

Le jour augmente d’intensité. Les coins
reculés de la piece sortent de I’ombre.

I1 sonne son valet.

— Francois, fais-moi préparer un café, tres fort,
avec du cognac.

Une douche froide le stimule. Les fatigues de
la nuit ne paraissent presque plus.

Il fait seller son cheval et avant de reprendre
son travail, file a bride abattue vers la montagne.
Dans les sentiers qui courent sous bois, 1l va, au
grand galop de sa monture, laissant ’air frais lui
fouetter le visage et lui calmer le sang.
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XX

Puisque Pauline Dubois est indispensable au
bonheur de sa vie, il n’y a qu’une chose a faire :
I’épouser.

Dans I’ordre du sentiment il apporte la méme
tactique qu’aux affaires : « Droit au but et sans
tarder. » Les Américains appellent cette catégorie
de gens des « go getter ».

Le lendemain il se présente chez la jeune fille.
Sans préambule romantique ou romanesque, il lui
confie, str de la réponse :

— Pauline je vous aime. Voulez-vous de moi.
Fixez une date pour notre mariage.

Cette demande ne constitue qu’une simple
formalité. S’il le voulait, il pourrait la prendre,
I’emmener avec lui, la garder comme sa chose.
La jeune fille I’aime. Il en a eu les preuves,
irrefutables.
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Mais a quoi obeit-elle ?

Elle le regarde et voit sur toute sa figure un
reflet de bonheur ou nulle trace d’inquiétude ne
se montre.

Est-ce par un besoin de faire souffrir 1’étre
aimé ou par une conception soudaine de 1’amour
qui se change en cruauté, cruaut¢ qui en est
souvent le fond ? Est-ce la tigresse qui dort en
toute femme qui se réveille ? L’étre primitif a-t-il
pris le dessus, celui dont la loi supréme est celle
du talion ? Veut-elle simplement par un retour
des choses, lui faire souffrir ce qu’elle a souffert
elle-méme ?

Est-ce sadisme, cruauté, vengeance ?
Elle ne le sait pas elle-méme.

Au lieu de la réponse qu’il attendait, la minute
de silence émue se brise par un « non » cruel,
brutal.

Un cri rauque sort de sa gorge; les yeux
roulent dans 1’orbite; le cceur s’arréte puis
reprend a battre lourdement, le sang se retire des
joues ; et ’homme comme un taureau qu’on
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assomme, fléchit sur ses genoux.

Une souffrance 1’étreint, aigu€, -cuisante,
intolérable. Il n’avait jamais pens€ qu’on put tant
souffrir.

Sans rien répondre, sans méme la regarder,
aussitot I’arrét prononcé, il sort, brusquement.

Elle réalise ce qui vient de se passer.
Comment a-t-elle pu refuser ce que toute sa vie
elle a désireé.

Mystere insondable, aussi impénétrable que le
ceeur féminin! Elle voudrait reprendre ce
«non ». Effarée, elle court a lui, pour lui avouer
qu’elle n’a fait qu’obéir a des sensations
obscures, qu’a défaut de la voix, son cceur crie la
réponse véritable.

Comme un tombeau que ’on scelle, la porte
s’est refermee.
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XXI

La journée est somptueuse. Les couleurs
chantent dans la lumicre. Tout reluit. Tout vibre.
Tout respire la vie.

Dans I’ame de Faubert tout est noir. Une
révolution s’est opérée en lui. Ce qu’il y avait de
bon est disparu. Une haine de [I’humanité
I’envahit ; une haine féroce. En coOtoyant les
passants, des envies lui viennent de les gifler.
Sombre, 1l marche par les rues, les lévres seches,
avec dans ses yeux gris, une lueur mauvaise. Ses
dents se serrent les unes contre les autres, ses
mains se crispent.

Reagir ? Il ne le peut plus. Cet amour qu’il a
pu ¢touffer une fois, le consume ; cette femme
qu’il a pu ignorer, il la porte dans le sang, comme
on dit chez le peuple.

Les yeux noirs sont la, devant lui, toujours.
Son parfum le suit partout ; il I’enivre, 1l ’affole.
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... Et il rage de dépit !...
Il accuse le monde, 1’univers.

Un rire nerveux lui tord la bouche. Ce « non »
bourdonne a ses oreilles avec quelque chose de
sinistre.

Un crachat au visage, un coup de cravache ne
’aurait pas humili¢ davantage.

— Tremblay apporte-moi les documents de
I’affaire Gendron.

L’instant d’apres, le secrétaire étale sur la
table les copies de réclamations de Noél
Gendron. Gendron coupait du bois pour Faubert.
Un malentendu avec le toiseur a retarde le
reglement de I’affaire. Il revenait au blcheron
$1500.00 dont il avait grand besoin pour payer
ses hommes.

Le financier examine la correspondance
¢changge.

— Ecrivez que nous ne paierons pas un sou de
plus que mille dollars.
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— Mais il a droit a ses $1500.00 ; j’ai étudié
son cas. C’est le toiseur qui est dans le tort.

— Je ne t’a1 pas demandé¢ de conseils. Ecris lui
que s’il n’est pas satisfait, i1l n’a qu’a poursuivre.
Nous trainerons ’affaire devant le conseil privé.

Le secrétaire se tait. La conduite étrange de
son patron I’intrigue. Lui qu’il a toujours connu
d’une droiture impeccable vient de commettre
une injustice flagrante. Cela au préjudice d’un
pauvre homme que son acte va mettre dans le
chemin.

—Je pars pour Iapres-midi. S’il vient
quelqu’un et que ce soit important, je serai chez
le vieux Barclay.

... M. Faubert... je voulais vous demander une
faveur. Vous savez que je me marie dans
quelques jours ?

— Je le sais.

— Pourriez-vous m’accorder deux semaines de
congé. Mon assistant me remplacera.

— Non. Tu te marieras le matin et tu viendras
travailler I’apres-midi.
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L’¢étonnement du secrétaire grandit. Que s’est-
il donc produit pour 1’avoir ainsi boulevers¢. Ce
n’est plus un €tre humain, ¢’est une brute.

Il essaye de le faire revenir sur sa decision. La
réponse est la méme :

— Non. Assez sur ce sujet. Si tu veux prendre
un conge, tu le prendras, mais définitivement.

Le pere Barclay, ¢galement, ne reconnait plus
en I’homme qui vient le consulter son client
d’autrefois. Plus de prudence aucune. « Il devient
fou », pense-t-il en I’entendant expliquer les
coups de Bourse qu’il veut tenter.

— Mais, mon cher monsieur, vous prenez la
une chance de mort. Si vous réussissez, ce sera
par un hasard extraordinaire.

— Faites quand méme. La vie n’est qu’un
hasard.

La chance le favorise encore. Au bout d’une
semaine, 1l avait réalis¢ pres de trois quarts de
million de dollars.

Un soir, au club, i1l était installé dans un coin
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et vidait quelques verres de scotch. Sa chaise,
tournée vers le mur, ’empéchait d’étre vu des
nouveaux arrivants.

A quelque distance de 1lui, un groupe
d’hommes, ignorant sa présence, apres avoir
¢puise les potins d’usage, en vinrent a parler de
sa derni¢re transaction.

— Ce Faubert a vraiment une bonne étoile. Il
vient de réaliser dans un placement minier
quelque chose comme sept cent mille dollars.

— Malheureux en amour, heureux au jeu, dit
quelqu’un.

— Depuis quinze jours, il n’est plus le méme
homme, ses amis ne le reconnaissent plus.

— Le succes lui a peut étre tourné la téte.
— Non ce n’est pas son genre.
— Vous ne savez pas quelle est la femme.

— Je ne sais pas... Probablement une maitresse
qui I’a trompe.

A peine a-t-il prononcé ces paroles que
Faubert debout, lui décoche un coup de poing en
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pleine figure.

— Monsieur, j’ignore qui vous étes. Mais ca
vous apprendra a regarder autour de vous avant
de parler.

Un eémoi se produit dans le club. Le financier
froidement retourne a sa chaise, allume un
cigare... et s’absorbe de nouveau dans ses
pens¢es.

Cet incident 1’a soulagé un peu. Il a pu se
venger sur quelqu’un de I’humiliation qui le
ronge.

Les semaines se suivent. Il est devenu
taciturne. Il ne parle a personne, sauf pour le
strict nécessaire.

Une folie est en lui. Le jour, dans son bureau,
il combine des plans ; 1l se plonge jusqu’au cou
dans des affaires compliquées.

Il apprend que Coulter regagne du terrain en
Abitibi et ailleurs, qu’il se releve tranquillement.

— « J’en ai assez de lui », s’écrie-t-1l. Cette fois
je le brise, pour toujours. Partout ou 1l va, quand

223



bien méme j’y perdrais, envoyez des agents.
Coupez ses prix, offrez plus cher qu’il ne peut
payer. Il faut qu’il s’6te de mon chemin.

Les moulins doublent, triplent leur production.

On lui fait remarquer que cette politique n’est
pas prudente, que s’il advenait une baisse... Il les
¢coute mais ne change pas d’avis.

Il s’attaque aux gros, aux puissants, sans
ménagements. Dans un coup, 1l a ruiné¢ deux
financiers !

Cette nouvelle le fait rire, d’un rire méchant.
En voila deux qui vont souffrir a leur tour !

Quand 1l souffre jusqu’a passer des nuits
entieres, eveillé, a compter les heures qui sonnent
sans pouvoir se débarrasser des obsessions qui
I’accablent, les autres n’ont pas le droit d’€tre
heureux. S’il pouvait, en appuyant du doigt, sur
un bouton, tuer tous les sourires qui errent sur les
levres !

Les tactiques reécentes Iui ont fait des
ennemis ; ses tentatives hasardeuses ont ébranlé
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Son ccuvre.

Coulter acculé au mur, pour ne pas périr, fait
appel a tout ce qu’il a de ressources, mobilise
chacun de ses moyens d’actions.

... Bt tout a coup, voila que I’édifice colossal
que Faubert a éleve craque de haut en bas.

Les autorités du Canadien Nord lui refusent
des chars. La pate et le papier s’empilent dans les
cours.

Il se rend compte que cette pénurie de wagon
est voulue, qu’elle n’est pas, comme on le lui
représente, due a des raisons majeures.

« Voila de la bonne lutte a faire », pense-t-il,
et qui le distraira du chagrin qui le tue.

Il profite de cette pénurie, ou plutét de ce
refus, comme d’un prétexte a hausser ses prix.

Les commandes deviennent plus rares.

... Et la marchandise s’accumule.

Bientot, i1l aura a rencontrer de lourdes
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obligations. Tant mieux ! Sa volont€, trouvant un
aliment, se bande comme un arc. Il fait face a la
situation. Il bataille, ivre d’action.

Oh ! Comme cela lui fait du bien, cette activité
forcen¢e ! Elle ’absorbe... tout en 1’épuisant par
la tension continue de ses facultés intellectuelles.

... Bt tout a coup, le « Krach » ! Inattendu !
Formidable ! Le papier baisse !

Il tient téte. Plus une seule livre de
marchandise ne doit sortir de ses moulins. Il
provoque a son tour. Il augmente ses prix. Le
papier baisse, c’est signe qu’il y a surcroit de
production. Le surplus va s’¢couler. Et ensuite !

Quand 1l aura pris le contréle du marché, il
faudra bien que I’on vienne a ses conditions... Et
il rit en dedans de Ilui-méme de voir
I’amalgamation des marchands de gros et des
¢diteurs de journaux a genoux a ses pieds.

Le «krach» s’accentue. Le papier baisse
encore.
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Un « pool » se forme a la Bourse... on essaye
de le « laver ». Son activité devient de la rage. Il
résiste. La banque Ilui refuse des fonds
indispensables...

Il perd du terrain... Sa constitution le trahit...
ses nerfs se détraquent.

L’¢difice de sa fortune chancelle... Elle
s’émiette... Il commence a céder quelques-unes
de ses parts pour réaliser des capitaux.

La maladie I’empoigne comme une proie...
son cerveau s’obscurcit... Il voudrait... il ne peut
plus.

Impuissant, il assiste a ’effondrement de ses
réves...

Bah! que Ilui importe maintenant. Son
« fighting spirit » [’abandonne.

Pourquoi lutter ? Sans elle qu’est-ce que tout
cela.

... Machinalement 1l traine a son bureau ses
membres fatigués.
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Avec ses forces physiques, son courage a
disparu. A ses quelques amis qui le pressent de ne
pas abandonner la partie, il répond d’un air
hébete :

— A quoi bon! Que tout aille au diable ! Ca
m’est indifférent...

Qu’est-ce qu’il a besoin de toute cette
richesse ?

Ane¢anti, son énergie devenue chose du passeé,
il médite sur ce que son secrétaire vient de lui
annoncer : 1l n’y avait qu’une solution: Ia
banqueroute.

Dans le fond, i1l n’est pas fache. C’est la fin.
Ensuite le repos. Il ne sera plus rien. Il n’en a
cure.

... La porte s’ouvre. Une femme entre. Faubert
tressaille. La vie s’arréte en lui...

—Vous... vous...

— Ou, Jules...
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— Quand je suis ruin¢, par vous a cause de
vous, vous voulez vous repaitre de ma vue ; vous
voulez voir jusqu’ou je suis descendu.

—Non ! Jules !... Je venais vous dire : « Me
voulez-vous... Je vous appartiens... Mon ame,
mon corps, tout ce qui est moi. »

— Vous m’aimez ?... méme ruiné...
— Méme ruiné...

Le roi du papier se leve. Il regarde Pauline ; il
y a dans les yeux noirs la promesse d’un bonheur
st grand qu’il en est étourdi. Pour ne pas défaillir
il s’accroche a la table. Un effort raidit tout son
ctre. La taille se redresse. Les yeux gris
retrouvent leur énergie d’antan, le méme regard
conquérant de jadis, y brille a nouveau.

Puis, dans I’exaltation d’une résolution subite,
Jules Faubert regarde 1’avenir. Si sombre puisse-
t-elle paraitre, elle ne lui fait pas peur. Toute sa
personne respire la fierté...

Il s’approche de Pauline... et sur ses levres il
scelle son pacte avec la vie, 1l scelle sa
réconciliation avec la chance.
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Le Faubert, qui était mort, ressuscite... plus
fort qu’autrefois...

La ruine I’a fr6lée de son aile... qu’importe !
La banqueroute est devant lui.
Il se dresse devant elle... et la nargue.

— Ah! qu’on vienne maintenant ! Puisque j’ai
ton amour, j’aurai le reste. A nous deux, nous
allons reconquérir le monde...

Montréal, 1921. — Ville Lasalle, 1923.
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