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I

Le regard  dur,  le  front  barré  d’un  pli,  Jules 
Faubert  se  lève,  brusquement.  Sur  la  table,  un 
crayon tente  ses  doigts  nerveux.  Il  le  prend,  le 
brise en deux, et pour achever de se calmer, se 
tord les mains derrière le dos.

Il regarde devant lui, fixement, une potiche de 
la cheminée. Les lèvres se serrent ; les paupières 
se plissent,  un expression de haine recouvre sa 
figure...  puis...  les  traits  se  détendent,  les  yeux 
perdent  de  leur  fixité,  les  lèvres  s’étirent,  le 
regard s’embue ; on dirait qu’il va pleurer. Une 
contraction de tout le visage et rien ne paraît plus 
des émotions qui viennent de l’agiter.

Il retourne à sa chaise et rouvre le livre à la 
page interrompue.

Une  phrase,  un  mot  avait  suffi  à  provoquer 
cette  agitation  momentanée,  un  mot  qu’il 
retrouvait souvent dans la bouche de celle qui l’a 
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trompé, sa fiancée d’il y a trois ans ! Il a cru la 
revoir en même temps que vibrait à son oreille le 
son d’une voix connue.

Mais il a juré de n’y plus penser, de bannir son 
souvenir. Elle n’a jamais existé pour lui.

Et comme il est fort, comme il a de l’énergie, 
beaucoup, une tension de la volonté a tout chassé.

Pauline Dubois – c’était son nom – avait aimé 
Jules Faubert. Lui aussi. Peut-être plus qu’elle. Il 
avait vingt-neuf ans et pour la première fois, une 
femme,  dans  sa  vie,  passa,  qui  ne  lui  fut  pas 
indifférente. Et lorsqu’on aime pour la première 
fois, à vingt-neuf ans, le cœur encore vierge, c’est 
avec  une  violence  qui  confine  à  la  frénésie. 
Entier, orgueilleux, il exigeait un amour exclusif, 
semblable au sien.

Elle le lui avait promis.
Mais, un soir, après avoir écouté, presque bu, 

pour ainsi dire, les paroles mielleuses d’un jeune 
homme  connu  pour  ses  bonnes  fortunes,  elle 
s’était abandonnée à la magie de ses mots et lui 
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avait cédé ses lèvres.
Faubert  les  surprit.  Il  ne  fit  pas  de  scènes, 

jugeant  que  c’était  inutile.  Il  souffrit  beaucoup 
mais  intérieurement.  Son  orgueil  se  révoltait, 
cravaché trop soudainement.

Toutefois, d’un ton indifférent, sans que rien 
dans sa physionomie ne décelât l’état de son âme, 
il put dire : – « Mademoiselle, je regrette de vous 
avoir dérangée... excusez-moi. »

Quelques jours durant, il fut abasourdi par le 
choc, presque malade. Pour faire diversion, il se 
lança dans une entreprise hasardeuse qu’il mena à 
bonne fin. L’attention qu’il y porta le sauva du 
désastre.

Pauline,  par  la  suite,  essaya de le  revoir,  de 
s’expliquer.  Ce  fut  peine  perdue.  Lorsqu’il  la 
rencontrait dans la rue ou ailleurs, il passait son 
chemin  sans  même  la  saluer.  Parfois,  il  lui 
arrivait  de  se  souvenir.  Vite,  son  orgueil  à  la 
rescousse chassait la vision du passé.

C’était fini, bien fini. Tout ce qui lui était resté 
de son aventure pourrait se résumer en un mépris 
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presque total des femmes, un dégoût des choses 
du sentiment.

Sa  lecture  terminée,  Faubert,  satisfait  de  la 
victoire  qu’il  vient  de  remporter,  se  frotte  les 
mains d’aise.

Pour dégourdir ses jambes ankylosées par une 
longue immobilité, il arpente les quinze pieds de 
la pièce qui lui sert de vivoir.

Il  fut  de  mode  chez  une  génération  de 
psychologues d’accorder une grande importance 
au  décor,  tâchant  de  découvrir  dans  une 
habitation, le caractère de l’occupant par le choix 
et l’arrangement des meubles et des bibelots, le 
sujet des gravures, et ces mille riens qui semblent 
lui  donner  une  physionomie.  Celui  qui  aurait 
voulu  se  livrer  à  la  même  étude  dans  la 
garçonnière de Jules Faubert, avenue du Parc, y 
aurait  perdu  son  temps.  Son  appartement  est 
banal, « tout le monde ».

Et pourtant  – la  suite  de ce récit  confirmera 
nos dires – tel n’est pas le cas de Faubert.
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Après  s’être  promené  quelques  instants,  il 
regarde  à  la  fenêtre.  L’animation  de  la  rue  lui 
donne envie de sortir. Il est près de neuf heures. 
La chaleur intense du jour – on est en juillet – 
séjourne entre les murs des bâtisses. Autour des 
lumières  électriques,  une  nuée  de  papillons  se 
butent sur les globes, obstinément. L’air est lourd 
à respirer.

Qu’importe quand on peut laisser la ville en 
quelques instants et  rouler par la campagne sur 
les routes ombragées que la rivière voisine rend 
plus fraîches.

Et pendant qu’il fuis dans son auto, tête nue, 
laissant l’air accrue par la vitesse se jouer dans 
ses cheveux, il songe que son lot n’est pas le pire 
ici-bas, que la vie a des douceurs, et que rien ne 
vaut la liberté, liberté d’esprit, liberté de cœur.

En arrivant rue Bernard, comme il s’apprête à 
tourner  le  coin,  il  aperçoit  une  ancienne 
connaissance,  un  confrère  de  classe  au  collège 
Sainte-Marie,  perdue  de  vue  depuis  quelques 
années.

Henri  Roberge  et  Jules  Faubert  formaient 
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autrefois une de ces paires d’amis entre lesquels 
il n’y a pas de secrets. Leur amitié était de celles 
qui  ne  s’éteignent  rarement,  pour  ainsi  dire 
jamais. L’on est deux, trois, quelquefois dix ans 
sans se voir. Un jour l’on se rencontre. Le temps 
n’a rien changé et l’on se retrouve comme si l’on 
s’était quitté la veille.

L’auto stoppe. Échange de poignées de mains. 
Questions banales, invitation à la promenade.

En  cours  de  route,  pendant  que  le  moteur 
halète, régulier, et qu’on entend siller les roues.

– Tu as appris que je me mariais, dit Roberge.
– Non !... C’est sérieux ?
– Puisque je te le dis...
– Avec qui ?
– Pauline Dubois.
– Hein !... Pauline Dubois !...
– Parfaitement. Tu la connais ?
– Non...  je  crois  l’avoir  entrevue  autrefois, 

mais  il  y  a  longtemps.  En  autant  que  je  me 
rappelle... c’est une blonde assez jolie...
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– Très jolie et j’en suis fou.
– À quand ton mariage ?
– À l’automne.
– Tu la connais depuis ?...
– Trois mois à peu près. Je mène le mariage 

comme une affaire. Elle me plait. Je lui plais, on 
s’aime,  on  se  marie  et  tout  est  dit.  Pourquoi 
éterniser  ces  visites  qui  ne  nous  laissent  qu’un 
désir fou de possession.

– Tu as raison.
L’auto file  maintenant  dans le  bois du Sault 

près  Cartierville.  Les  arbres  qui  bordent  le 
chemin huileux dégagent en ce soir des senteurs 
de  verdure.  L’obscurité  est  épandue  sur  la 
campagne.  La lumière  des  phares  en la  trouant 
fait voir des bosses sur la route.

Devant une hôtellerie à la mode sur le bord de 
la  rivière  et  dont  ils  perçoivent  le  bruit  et 
l’animation, la voiture arrête ; les deux hommes 
sautent  en  bas  et  vont  prendre  place  sur  la 
véranda. Des couples en toilettes claires dansent 
ou  sont  attablés.  Le  jazz  joue  un  air  idiot  de 
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musique américaine qui crispe les nerfs. Le choc 
des verres, le bruit des rires, le murmure confus 
des  voix  de  tous  les  timbres  y  font  un 
accompagnement.

Tout à coup, Faubert qui parcourt la scène du 
regard a un mouvement brusque de stupéfaction. 
Il respire fortement comme si l’air lui manquait.

C’est  que là-bas,  à  l’autre  extrémité  il  vient 
d’apercevoir quelqu’un qu’il n’aime pas voir. Et 
ce  quelqu’un,  c’est  une  femme ;  c’est  Pauline 
Dubois. Oui Pauline Dubois elle-même avec son 
frère et une amie.

Il n’ose d’abord en croire ses yeux. Est-ce bien 
elle ? Pourtant, il n’y a pas à s’y méprendre. C’est 
bien son front qu’encadrent des cheveux blonds 
roux comme des feuilles d’automne ; ce sont bien 
ses yeux noirs qui contrastent avec l’or éteint des 
cils  fournis  et  longs ;  c’est  bien  son  nez 
légèrement retroussé, mais si légèrement que c’en 
est  un  charme ;  ses  lèvres  minces  qui  relèvent 
moqueusement  aux  coins  et  donnent  à  sa 
physionomie quelque chose de hautain et de fier.

Mais  alors ?  alors...  rêve-t-il ?  Puisque  c’est 
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elle...  est-ce bien lui  qui est  là.  Depuis ce soir, 
elle  le  poursuit...  implacable.  Elle...  Toujours 
Elle.

,Qu’y a-t-il  donc dans ces coïncidences plus 
que bizarres ?

Dans cet enchaînement de circonstances y a-t-
il un destin complice, acharné, et qui empêcherait 
l’oubli, ultime soutien d’un orgueil blessé, d’être 
le plus fort ?

– À quoi penses-tu Faubert ?
– Moi !... à rien. Je regarde les gens.
La  musique  s’interrompt.  Les  couples,  qui 

foxtrottaient  entre  les  tables,  retournent  à  leurs 
places.

Pour ne plus la voir et surtout pour n’être pas 
vu,  Faubert  change  de  place,  tandis  que  son 
compagnon qui vient à son tour de l’apercevoir 
s’excuse pour la rejoindre.

Après quelques instants de conversation :
– Pauline,  me  permettez-vous  de  vous 

présenter  un de mes amis de collège...  un type 
épatant... La jeune fille regarde. Elle aperçoit un 
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homme noyé dans la fumée de son cigare et dont 
elle ne peut découvrir les traits.

... – Mon cher Jules, ma fiancée.
Il se retourne. Pas un muscle de sa figure ne 

bouge.  Rien qui  peut  déceler  le  combat  qui  se 
livre  en  lui...  cette  présence  autrefois  chère, 
maintenant détestée, le parfum qu’il connait bien 
et qui le grise encore... la triste conviction qu’elle 
est  troublante  et  jolie  à  faire  tourner  les  têtes 
comme un alcool... du regret de l’avoir perdue... 
une blessure ancienne qui  se rouvre...  et  tout  à 
coup, de penser qu’un autre que lui qui aurait pu 
l’avoir  la  possédera...  toute !  Ces  impressions 
s’entremêlent, tourbillonnent. Et puis, dominante, 
une  voix  intérieure  qui  crie,  exaspérée :  Le 
dédain ! Non, pas même cela : l’indifférence.

La main nerveuse serre le dossier de la chaise, 
seule manifestation extérieure de son trouble...

Et  pendant  que  ses  lèvres  s’arrondissent  en 
sourire  pour  le  conventionnel :  « Très  heureux, 
mademoiselle. »  –  la  jeune  fille  pâlit,  sent  ses 
jambes se dérober et est obligée de s’appuyer à la 
table.
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– Pauline, qu’avez-vous ?
– Oh rien ! fit-elle en se remettant. La chaleur 

peut-être... monsieur Faubert, il me semble vous 
avoir rencontré, je ne pourrais dire où.

Toujours impassible et souriant, il répond :
– Je vous demande pardon, je crois que vous 

faites erreur. Depuis quelques années, je ne sors 
pas, sinon pour affaires...

– Alors  c’est  avant  cela  que  je  vous  ai 
rencontré.  Vous  ne  vivez  en  reclus  que  depuis 
trois ans ?

– À peu près.
Maintenant  elle est  remise.  Par une intuition 

toute  féminine  elle  comprend  que  cette 
indifférence  est  voulu,  qu’elle  n’est  pas  aussi 
vraie qu’elle en a l’air ; que s’il se montre froid, 
c’est  pour  la  blesser ;  que  s’il  veut  la  blesser, 
c’est qu’il reste quelque chose de l’amour ancien.

D’un ton posé, elle questionne :
– Vous êtes en deuil depuis ce temps ?
– Oui.
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– Ce doit être d’une personne bien chère, pour 
avoir eu tant d’effet sur votre vie.

Croyant avoir frappé juste, elle le regarde droit 
dans les yeux.

C’est une joute entre eux.
Elle  en  goûte  l’âpreté,  peut-être  aussi  une 

certaine saveur amère. Elle voudrait en fouillant 
le passé y remuer un peu d’émotion.

Mais  lui,  toujours  impassible,  avec  un  ton 
d’indolence qui confine au j’m’enfoutisme :

– Rassurez-vous, ce n’est pas grand-chose que 
j’ai perdu, seulement quelques illusions. Et j’en 
suis bien aise. Je me suis ouvert les yeux, et j’ai 
vu qu’autour de moi, dans le monde, surtout celui 
qu’on  écrit  avec  un  grand  M,  tout  n’est 
qu’hypocrisie et mensonge. Et je l’ai fui...

– Tu  n’es  pas  tendre  pour  la  société,  fait 
remarque Roberge.

– Ce n’est  pas  tant  la  société  que  je  déteste 
qu’une partie : l’élément femme.

– Pourtant  il  y  en  a  bien  qui  valent  un  peu 
d’attention,  qui  ne  sont  pas  qu’hypocrisie  et 
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mensonge. N’est-ce pas, Pauline ?
Elle rougit et ne répond rien.
Lui s’incline, et galamment :
– Mademoiselle, elle est une exception. Il y en 

a mais elles prouvent la règle.
Cette  fois  elle  a  envie  de  le  gifler.  Tant  de 

froideur l’agace. Malgré tout, elle est piquée au 
jeu. Où veut-elle en venir ? Elle l’ignore.

Elle  n’avait  pas  oublié  Jules.  L’absence,  et 
aussi  cette  sensation  d’irréparable  que  son 
obstination à ne plus la voir lui causait, avait bien 
atténué, un peu, la force de son amour : il n’était 
pas complètement disparu.

Arriverait un jour où il se réveillerait peut-être 
plus violent, comme ces petits feux qui courent 
sous  la  mousse,  qu’on  croit  éteints,  et  qui,  au 
moindre vent, peuvent embraser des forêts.

Elle avait redouté et souhaité en même temps 
de le revoir.

La rencontre inopinée qu’elle vient de faire, la 
supériorité de l’autre, dans son attitude correcte, 
sa maîtrise de lui-même, le contrôle qu’il a sur 

17



tous ses nerfs la troublent étrangement.
Depuis tantôt, rapidement, en son cerveau de 

femme,  passent  une  série  d’interrogations. 
L’aime-t-elle encore, et suffisamment, avec assez 
de puissance pour lutter jusqu’à briser sa froideur 
et amener sur ses lèvres au lieu de ce plissement 
de dédain, un frémissement de ferveur ?

Perplexe, elle ne trouve pas de réponse.
Elle  regarde,  chacun  son  tour,  le  fiancé 

d’autrefois et celui d’aujourd’hui.
Le premier est moins joli, mais quelle énergie 

dans  ses  traits  irréguliers,  quelle  vie  secrète 
concentrée dans ce regard gris fer.

Et  tout  à  coup,  spontanément,  sans  motifs 
aucuns  qu’elle  puisse  analyser,  une  résolution 
s’implante :

Elle rompra.
Ensuite ?  Eh  bien !  ensuite !  Advienne  que 

pourra ! Elle ne peut plus penser.
Quand il faut prendre congé après des instants 

qui  paraissent  des  heures,  tant  la  situation 
réciproque est fausse, elle lance, en guise d’adieu 
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cette phrase, que la voix et les yeux soulignent 
dans  un  sens  de  volonté  bien  définie  de 
réalisation :

– M. Faubert, j’aurai le plaisir de vous revoir, 
j’espère.

– Mademoiselle,  le hasard tout puissant vous 
en  fournira  peut-être  l’occasion,  répond-il  avec 
une ironie que seule elle peut comprendre... qui la 
blesse...  mais  d’une  blessure  douce  puisqu’elle 
vient de lui.
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II

Une chambre claire  de jeune fille ;  quelques 
bibelots sur les meubles beiges... une tanagra de 
marbre, un porte-bijou hindou, etc... des pastels 
aux murs avec d’autres gravures représentant des 
toiles célèbres de Fragonard, pour qui elle a une 
prédilection marquée... Tout cela léger, délicat et 
disposé de sorte qu’ils se fondent avec le reste du 
décor,  qu’une lumière  bleuie  par  le  passage  au 
travers des verres mats, estompe en douceur.

Nonchalante,  les  cheveux  défaits  recouvrant 
des épaules à demi-nues toutes blanches sous le 
peignoir  sombre,  Pauline  vient  d’exhumer  du 
tiroir aux souvenirs une liasse de lettres qu’elle 
feuillette  religieusement.  Il  y  en  a  dix  en  tout 
variant  de  quatre  à  cinq  pages  d’une  écriture 
serrée.

Elle  les  relit  dans  l’ordre  chronologique, 
revivant  des  années finies.  Elle  se  rappelle  des 
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détails, mille détails de toutes sortes, certains qui 
la font sourire, d’autres qui font plus vague son 
regard.

Ces  lettres,  ce  sont  un chant  de  passion,  un 
crescendo puissant et qui éclate à la fin par ce cri 
banal mais sublime : Je t’aime.

Le passé se dresse devant elle, mais embelli, 
mais poétisé.

Ce  passé  est  mort  pourtant  Elle  le  croyait. 
Depuis  hier,  depuis  la  rencontre,  voilà  que 
subitement  il  s’est  remis  à  vivre  malgré  elle, 
glorieux,  irrésistiblement  fort.  Il  balaye  tout  ce 
qui n’est pas lui. Impérieux, il la capte, ce passé 
qui ne lui appartient pas tout entier.

Sur le secrétaire, une photographie lui sourit 
dans  son  cadre  d’acajou.  Et  pendant  qu’elle  le 
prend entre ses doigts fins, voici que le portrait 
s’anime. Elle voit devant elle bien nettement, tel 
qu’il était hier, tel qu’il est aujourd’hui, l’homme 
qu’elle  a  aimé,  l’homme  qu’elle  aime  encore. 
D’une  taille  moyenne,  nerveux  et  musclé,  il 
dégage de toute sa personne une impression de 
force.
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De visage, il n’est pas joli. Cependant, il plaît, 
peut-être  moins  qu’il  en  impose.  Les  cheveux 
coupés  en  brosse  découvrent  un  front  large, 
bossue, un front comme en possèdent les rebelles 
et  les  dominateurs ;  les  yeux  renfoncés  sous 
l’orbite  sont  gris,  d’un  gris  d’acier  qui 
transperce ;  le nez aquilin aux narines dilatées ; 
les  pommettes  des  joues  saillantes,  les  lèvres 
minces et droites, le menton carré, presque brutal. 
Et  tandis  que  son  imagination  le  ressuscite,  et 
qu’elle le voit là, devant elle, la résolution qu’elle 
a  prise  dans  un  moment  de  griserie  cérébrale, 
s’affermit.

Le sort en est jeté. Elle écrira à Henri, lui dira 
tout.  Il  en  souffrira  peut-être,  il  en  souffrira 
certainement.

Après tout, ce sera mieux qu’il en soit ainsi.

De son bureau, rue Saint-Jacques, 97 pour être 
précis, à sa pension rue Saint-Denis, il n’y a que 
quelques minutes de trajet. Joyeux de penser que 
sous peu sa vie prendra une orientation nouvelle, 
Henri Roberge se rend chez lui. Au milieu de la 
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foule, qui, à six heures, grouille par les rues, il va, 
sans  y  porter  attention,  superbement  isolé  dans 
son bonheur.

Sur la table où chaque jour Mme Beaudry pose 
le  courrier  une  lettre  traîne  à  son  adresse.  À 
l’écriture il se rend compte que c’est d’Elle et il 
en éprouve un bonheur immense.

Posément il brise le cachet et palpe le papier 
comme s’il gardait encore la douceur des mains 
qui l’ont touchée.

Hélas  lui  qui  regarde  la  vie  sans  avoir  peur 
parce  que  le  mirage  d’un  amour  partagé  le 
soutient  dans  sa  course  vers  la  mort ;  lui  qui 
trouve un charme aux choses qui n’en ont point ; 
lui  qui  est  heureux,  pleinement  heureux  et  qui 
l’est parce qu’il aime, ne sera plus tantôt, quand il 
aura lu cette lettre, qu’une loque humaine abimée 
dans un fauteuil, souffrant sans réconfort, et cela 
parce  qu’il  a  aimé,  surtout  parce  qu’il  aime 
encore.

L’écriture,  nette  d’abord,  lui  devient 
indistincte ; les lettres chevauchent les unes par-
dessus les autres ; les mots courent ; ils dansent 
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une  danse  endiablée  et  le  narguent,  sournois, 
moqueurs, cruels.

C’est si subit cette nouvelle qu’il ne sait à quoi 
l’attribuer. Et sa joie, et ses rêves, et son bonheur, 
tout s’écroule lamentablement.

Devant  lui  des  trous  noirs...  C’est  le  Futur. 
L’avenir lui apparait... terrifiant.

Est-ce bien vrai qu’il va continuer à vivre des 
jours sans Elle ?

Il n’y songe pas, ne veut pas y songer.
Puis poussé par un besoin de souffrir encore, 

un besoin irrésistible,  il  recommence sa  lecture 
enfiévrée par une volupté de douleur.

C’est  la  lettre,  toujours  la  même  dans  ses 
quelques variantes, où l’on apprend que la femme 
aimée  d’amour,  deviendra  une  sœur  pour  soi ; 
qu’il est préférable qu’il en soit ainsi, qu’on s’est 
mépris l’un sur l’autre ; la lettre où passe toute la 
kyrielle des raisons vraies ou fausses mais faciles 
à trouver des ruptures définitives.

Instinctivement il s’est levé.
Devant  lui,  appendue  au  mur,  une  glace  le 
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reflète.
Il est pâle, avec les traits étirés, les yeux fous.
Tout  à  coup  ses  jambes  deviennent  molles, 

molles.
Stupide, hébété, il est secoué par un éclat de 

rire nerveux qui lui bouleverse le visage.
... Et il se jette de travers sur le lit... et il mord 

ses oreillers... et il sanglote...
Cette effusion qu’il n’a pu contenir et qui le 

fait rougir maintenant qu’elle est passée, lui est 
un soulagement. Le trop plein de souffrance qui 
l’oppressait est déversé.

En bas  la  cloche  sonne  pour  le  souper.  Ses 
oreilles en perçoivent les coups. Et cela l’agace 
d’avoir  entendu  sonner  cette  cloche.  Elle  lui 
rappelle, que, malgré lui, qui voudrait s’anéantir, 
se fondre dans le vide, la vie continue.

Tout près, sous le même toit, des gens attablés 
ensemble diront ou discuteront des mille et une 
bagatelles  qui  composent  l’existence  sans  se 
douter  qu’un  homme souffre  la  torture  la  pire, 
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celle  où  l’âme  se  décompose  et  s’émiette, 
lambeau par lambeau.

26



III

Dans une taverne qui fut longtemps le rendez-
vous de la jeunesse étudiante, Roberge est attablé 
devant une bouteille de bière. Autour de lui des 
figures  connues,  habituées  de  l’endroit  qu’il  y 
avait  rencontrées  jadis,  qu’il  y  retrouve 
aujourd’hui.

Des passants entrent, se rafraîchissent à la hâte 
et  sortent.  D’autres  moins  pressés  boivent  à 
petites  gorgées,  et  réunis  par  groupes,  se 
racontent des histoires gauloises.

Depuis  une  semaine  ses  journées  se 
ressemblent. Tous les matins après une nuit d’un 
sommeil  lourd,  il  commence  sa  promenade, 
déambule par les rues, pour, chaque après-midi, 
échouer au café Toussaint, dernier stage avant la 
rentrée.

Les soirées longues,  l’occupent à  boire,  seul 
dans sa  chambre,  d’innombrables  verres  de gin 
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jusqu’à  ce  que  sa  pensée  vide,  ses  membres 
inertes,  et  ses  jambes  devenues  gourdes,  le 
forcent au repos du lit.

Ce  soir,  il  est  plus  spleenétique  que 
d’habitude.  Les  libations  se  sont  suivies,  plus 
fréquentes. Il s’est efforcé de les prendre comme 
s’il  éprouvait  un  besoin  plus  impérieux  de  se 
griser.

... Et tout à coup voilà qu’il se lève et sort en 
laissant sur la table sa bouteille à moitié pleine.

Le jour est  énervant de chaleur. La foule va 
lentement. Les hommes tiennent leur chapeau à la 
main  pour  s’éponger  le  front.  Les  femmes 
légèrement  vêtues  s’arrêtent  plus  souvent  aux 
vitrines. La poussière de la rue, à chaque camion 
qui  passe,  s’élève,  tournoie  en  l’air  et  tombe 
pour, de nouveau, voltiger en rayons gris et noirs.

Malgré la chaleur, il va d’un pas rapide, sous 
l’empire d’une obsession.

Après s’être jeté dans le bain, où l’eau froide, 
fouettant son corps le fait frissonner d’un frisson 
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qui le dégrise, il procède à sa toilette qu’il veut 
soignée jusque dans ses détails les plus infimes.

Un espoir surgit en lui,  bien faible, suffisant 
pour qu’il s’y accroche comme fait le naufragé au 
moindre bâton flottant : que la rupture n’est pas 
définitive ;  qu’Elle  reviendra  sur  sa  décision 
première.

Tout à  l’heure,  il  va la  revoir,  s’emparer  de 
son image, le graver en sa prunelle.

Il  songe  aux  mots  qu’il  va  dire.  Il  les  veut 
caressants,  il  les  veut  tendres,  il  les  veut 
autoritaires,  capables  de  dégager  une  puissance 
mystérieuse  qui  convainc,  qui  enchaîne,  qui 
subjugue.

Seulement  il  a  peur  de  ses  nerfs  qu’une 
semaine d’orgie a détraqués.

Une  inquiétude  l’envahit,  celle  de  balbutier, 
d’être ridicule à cause de l’émotion, de sentir au 
bout  de  ses  phrases  se  jouer  des  avenirs 
contraires.

L’horloge,  avec  un  tic  tac  monotone,  fait 
avancer ses aiguilles, régulièrement.
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Dans son espoir se mêlent la peur d’affronter 
le  regard  indifférent  et  lointain  qu’elle  sait 
prendre  et  cette  signification de  mépris  hautain 
contenu dans la pose de tout son corps.

Regardant  l’horloge,  il  voudrait  à  la  fois,  et 
qu’elle se hâte et qu’elle retarde.

Les minutes  s’envolent  et  retombent  dans le 
néant de ce qui fut.

Et  voilà  qu’il  rit...  Il  rit  d’un  petit  rire  sec 
comme  le  bruit  d’une  branche  que  le  gel  fait 
craquer.

Puis, une dernière fois, comme un général de 
son armée, il fait l’inspection de sa toilette. Tout, 
du faux col à pointes, de la cravate bleue à pois 
blancs,  jusqu’aux  chaussettes  de  soie,  aux 
souliers vernis, est impeccable.

Un regard dans la glace.
Ses yeux sont un peu gonflés. Ça ne lui sied 

pas  trop  mal.  La  peau  du  visage  est  presque 
rosée, sauf le haut de la lèvre et le menton d’une 
teinte mauve.

Complaisamment, il s’admire. Il se trouve joli 
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homme.
Le front bien uni, droit et large ; les sourcils 

fins, courbés en croissants ; des yeux bruns, d’un 
brun  chaud ;  le  nez  aquilin  tombant  droit.  Il 
s’adresse un sourire qui  découvre deux rangées 
de dents aigues et reluisantes. Un coup de peigne 
dans ses cheveux souples qu’il renvoie en arrière 
termine cette opération, toujours importante pour 
lui, qui s’appelle : La Toilette.

L’apparence  extérieure  constitue  un  facteur 
puissant de succès. Il a dû, jusqu’ici, un peu à son 
physique agréable, d’avoir réussi dans la vie.

Ce soir il  ne veut rien de négligé. C’est son 
effort  suprême  pour  la  reconquérir.  Demain 
Pauline part pour Carleton où elle séjournera un 
mois, peut-être deux.

S’il  allait  échouer  dans  cette  dernière 
tentative !

Il aime mieux n’y pas songer.

Un peu plus  haut  que Sherbrooke,  sur  l’une 
des  rues  transversales  qui  gravissent  le  Mont-
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Royal,  est  situé  un cottage  de  brique  rouge de 
forme carrée,  avec un escalier de pierre qu’une 
marquise surplombe.

C’est  là  que  vit  Pauline  avec  son  père,  le 
Docteur Dubois et son frère Jacques.

Son père  qui  approche la  soixantaine  est  un 
clubman parfait. Veuf depuis quinze ans, il s’est 
façonné une vie à lui, toute d’extérieur. Riche, de 
par  sa  famille,  il  ne  s’est  jamais  adonné  à  la 
médecine,  ayant  plutôt  voué  ses  énergies  à  la 
gérance  de  son  patrimoine  et  à  la  transaction 
d’affaires pas toujours avantageuses.

Il est grand de taille avec quelque chose de sec 
dans  la  démarche.  Sous  une  enveloppe  rude  il 
cache  un  cœur  excellent.  Un  peu  mou  de 
caractère, il n’a jamais refusé quoi que ce soit à 
sa fille ni à son fils.

De celui-ci peu à dire. C’est un jeune homme 
insignifiant,  comme  notre  bonne  ville  de 
Montréal en compte hélas trop ! Toujours vêtu à 
la dernière mode américaine, il  possède une de 
ces  têtes  à  gifles  comme  sur  les  gravures  qui 
servent,  dans  les  tramways,  à  annoncer  une 
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marque  connue  de  faux-cols.  Il  fréquente  les 
salles de thé, les dancing à la mode. C’est à peu 
près tout ce qu’il  sait faire :  danser. Avec cette 
science, et d’être le fils du docteur Dubois, il ira 
loin.

Quant  à  Pauline,  elle  est  reine  et  maîtresse 
chez  elle,  agissant  à  sa  guise,  et  conduisant  la 
maison de même.

Ce soir-là, le docteur était au club, Jacques au 
théâtre !

Elle était seule chez elle avec la bonne.
Roberge  gravit  les  marches  de  pierre  du 

perron.
Il se rappelle les avoir foulées plusieurs fois 

d’un pas allègre.
Un  peu  nerveux,  il  presse  le  bouton  de  la 

sonnette.
La  bonne  le  fait  entrer  dans  le  vivoir  aux 

meubles  lourds,  massifs.  Il  reconnait  tous  les 
coins familiers, le canapé de velours bleu, avec, 
tout près, une haute lampe à pied surmontée d’un 
abat-jour violet ; la bibliothèque en noyer noir ; la 

33



cheminée  de  biais,  au  fond,  avec  ses  pelles  et 
autres  accessoires ;  le  téléphone  sur  une  petite 
table ;  aux murs chaque côté de la bibliothèque 
deux magnifiques eaux-fortes de Notre-Dame de 
Paris,  rapportées  d’Europe  lors  d’un  récent 
voyage ;  et  au-dessus  de  la  cheminée  une 
photographie  de  Pauline  en  toilette  de  bal, 
détachant  deux  épaules  rondes,  sur  un  fond  de 
sépia.

Dans  tous  les  coins  de  cette  pièce  flottent, 
épars, les débris d’un beau rêve.

Il pense aux soirées douces qu’il a vécues seul 
avec elle, dans la lumière discrète que la lampe 
haute  laissait  filtrer  entre  la  soie  violacée.  Il 
pense aux mots qu’elle a dits, à des intonations 
qu’elle avait...

... Écartant  les  draperies,  Pauline  apparaît, 
radieuse, ses cheveux d’or rendus plus blonds par 
la  lumière.  En  l’apercevant,  il  a  senti  un 
quelqu’un d’invisible le frapper à la gorge avec le 
plat  de  la  main.  Il  balbutie  plutôt  qu’il  ne 
prononce :

... Bonsoir... Pauline...

34



et  reste  là,  sans  parler,  debout,  avec  un  air 
humble, effaré.

Elle  lui  indique  un  siège  pendant  qu’elle 
s’installe dans un fauteuil après avoir arrangé les 
coussins pour y mieux poser sa tête.

Il la regarde avec des yeux agrandis, cherchant 
par quelle phrase commencer. Il se sent petit ; il 
se  sent  faible  contre  cette  force  qu’il  pourrait 
écraser s’il le voulait, mais qui le domine par un 
je  ne  sais  quoi  de  troublant  qui  s’en  dégage, 
paralysant ses facultés cérébrales.

– Pauline, reprend-il, et il s’arrête de nouveau, 
cherchant la suite de ses idées.

Elle  le  regarde  d’un  long  regard  chargé  de 
pitié.

Ce  regard  où  il  croit  saisir  une  marque 
d’affection le stimule.  Il  pose, nette,  précise,  la 
question qui lui brûle la gorge.

– Pauline, pourquoi avez-vous changé ?
– Je  n’ai  pas  changé,  mon pauvre  ami.  Mes 

sentiments  pour  vous  sont  toujours  les  mêmes. 
J’ai beaucoup d’amitié, beaucoup de sympathie. 
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Cela ne vous suffit pas ?
– Non, cela ne me suffit pas. J’exigeais autre 

chose  de  vous :  votre  amour.  Vous  me  l’aviez 
accordé. Pourquoi me l’avez-vous retiré ?

– Henri,  écoutez-moi.  Je  veux  tout  vous 
expliquer, éclaircir notre situation. J’ai cru vous 
aimer. Je l’ai cru sincèrement. Un jour je me suis 
aperçu que c’était un autre que j’aimais.

À chacune de ces paroles, une douleur aigüe 
traverse le cerveau du jeune homme, une tige de 
fer rougie lui entre dans la tête...  Haletant, dur, 
les yeux mauvais, il demande :

– Et cet autre ?...
Il se penche sur elle pour recevoir la réponse.
Elle regarde dans le  vide,  les yeux mi-clos ; 

elle voit un homme aux traits d’acier, un homme 
qui s’est emparé d’elle, d’elle toute entière, qui la 
possède toute, sans même qu’il l’ait voulu. Cela 
parce qu’il le fallait. Oui il fallait que cet homme 
soit  le  maître  de  ses  destinées.  Elle  n’avait  eu 
qu’à le revoir, qu’à l’entendre, qu’à sentir peser 
sur  elle  le  poids  de  son  regard,  pour 
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qu’immédiatement,  elle  devienne  son  esclave, 
que sa vie soit intimement enchaînée à la sienne 
pour toujours...

Comme  elle  ne  répond  rien,  il  lui  saisit  les 
poignets, et, la figure exsangue, la voix blanche, 
demande :

– Cet autre ?
– Vous ne le connaissez pas.
Par pudeur pour son secret, elle ment ; elle ne 

veut  pas  qu’il  sache.  Elle  éloigne  tout  ce  qui 
pourrait conduire à le deviner.

Lui, serre les poignets... convulsivement.
– Laissez-moi, vous me faites mal.
Méprisante, elle le toise. Les doigts crispés se 

desserrent,  et  les  mains  fines  qu’il  tenait, 
s’échappent de l’étreinte.

D’une voix où percent les sanglots :
– Dites-moi que ce n’est pas vrai ce que vous 

venez  de  m’apprendre.  Vous  m’aimez  encore, 
Pauline. Dites-moi que vous m’aimez encore.

– Mon  pauvre  Henri,  je  voudrais  bien  vous 
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aimer, mais je ne le puis pas. Je serai pour vous 
une amie, la plus sincère...

– Oui...  la  phrase  classique,  toujours  la 
même... « Je serai une sœur ». Vous brisez la vie 
d’un homme, et quand, à cause de vous, par vous, 
il n’est plus qu’une chose misérable, pour réparer 
le mal vous dites : « Je serai une sœur. »

« Pauline, depuis cette minute je vous hais. Je 
vous hais autant que je vous ai aimée... plus s’il 
est  possible.  Je  n’aurai  pas  souffert  depuis  une 
semaine, inutilement. Vous m’entendez, Pauline, 
je vous déteste... déteste... »

... Et pour ne pas éclater en sanglots, il prend 
congé, brusquement.

Les  tempes  serrées,  la  tête  bouillante,  il 
regagne sa chambre, à pieds, sans rien voir, sans 
rien entendre de ce qui se passe autour de lui par 
les rues illuminées...
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IV

Les  portes  du  bureau  bien  closes,  pour 
n’entendre  que  le  moins  possible  le  bruit  des 
dactylos dans l’antichambre, l’ordre donné de ne 
laisser entrer personne, Jules Faubert s’attable et 
fait la revue de ses nombreuses affaires.

Depuis  qu’il  a  quitté  le  collège,  il  s’est 
intéressé dans le commerce du bois.

Avec la sûreté de jugement qui le caractérise, 
il en a fait, à l’âge où la plupart tâtonnent, l’un 
des financiers les plus en vue de la métropole. Il a 
compris que l’industrie du bois dans le Québec 
était  l’une  des  plus  avantageuses  et  où  les 
chances de faire fortune, et rapidement, sont les 
plus  grandes.  Après  avoir  voyagé  quelques 
années  dans  le  Nouveau-Brunswick  pour  le 
compte d’une compagnie américaine achetant le 
bois  à  pâte,  çà  et  là,  le  long  des  voies 
d’évitement,  il  avait  pris  sur  lui  d’établir  à 
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Montréal un bureau de courtage.
Le  commerce  du  bois  prenait  une  extension 

considérable.  La  guerre  européenne,  créant  des 
besoins  nouveaux,  et  diminuant  la  production 
tout en augmentant la consommation, n’avait pas 
peu contribuer à cet essor. Les exigences de plus 
en  plus  désordonnées  des  journaux  américains 
faisaient  augmenter  le  prix  du  papier  dans  des 
proportions  énormes  et  partant,  le  prix  de 
l’épinette  et  du  cyprès  qui  en  sont  la  matière 
première.

Faubert parcourt les contrats qu’il a fait signer 
cet été :  50,000 cordes à fournir à la American 
Paper Limited ; 30,000 à la Federated News. Tout 
cela à bonnes conditions.

Les  lettres  dactylographiées  qui  composent 
chaque mot des copies de contrats s’atténuent et 
disparaissent. À leur place, nombreux, il aperçoit 
des signes de dollars et qui semblent avoir une 
vie.

Déjà de ses agents sont en route. L’un parcourt 
la Matapédia s’assurant par avance la production 
des  colons  pour  l’hiver  qui  vient ;  un  autre  la 
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Nouvelle-Écosse ;  un  le  Lac  Saint-Jean ;  un 
l’Abitibi.  Les  nouvelles  qu’il  en  a  chaque 
semaine sont favorables. Il se procurera aisément 
les 80,000 cordes dont il a besoin, chiffre énorme 
au  premier  abord.  Systématiquement  divisé,  il 
peut être augmenté à l’infini tant qu’il y aura du 
bois  dans  le  Québec  et  des  hommes  pour  le 
bûcher.

Enfoncé dans sa chaise à bascule, les yeux mi-
clos,  comme  replié  sur  lui-même,  il  laisse  son 
rêve  se  perdre  dans  la  fumée  bleutée  de  son 
cigare.  Il  rêve  la  puissance,  une  puissance 
illimitée aussi grande que son orgueil. Non fier, 
non vain, mais orgueilleux. C’est sa dominante. Il 
appartient  à  cette  catégorie  d’hommes  jadis 
conquérants de pays, aujourd’hui conquérants de 
la fortune et du pouvoir qui en découle.

Il veut, et depuis longtemps, depuis toujours, 
être quelqu’un.

Être  quelqu’un  c’est  sortir  de  la  foule 
anonyme,  la  dominer.  Être  quelqu’un  cela 
signifie qu’on est un personnage dans le pays et 
dans la ville, qu’on a accompli quelque chose de 
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supérieur  aux  autres.  Être  quelqu’un  cela  veut 
dire qu’on a édifié une œuvre, œuvre politique, 
œuvre  financière,  œuvre  intellectuelle,  peu 
importe !  Pourvu  que  ce  soit  son  œuvre.  Être 
quelqu’un c’est associer son nom à quelque chose 
de grand, de noble, de fort.

C’est  avec  frénésie,  passionnément,  mettant 
dans chacune de ses entreprises la  fougue d’un 
tempérament ardent, soutenu par des nerfs d’acier 
et  un  physique  imbrisable  qu’il  travaillait  à 
réaliser cette formule.

Le  succès  lui  sourit.  Il  commence  d’être 
quelqu’un. Pas assez. Il n’a pas encore imposé sa 
personnalité... suffisamment.

Jeune  –  trente-deux  ans  –  en  pleine  force, 
force qu’il entretient par des exercices corporels 
violents, mûri par l’expérience, il regarde la vie 
avec  un  sourire  et  l’avenir  comme  un  maître. 
Cette  soif  de  domination,  de  puissance,  qui  le 
brûle, il essaye parfois de l’étancher. Il éprouve 
une griserie véritable à compiler des chiffres,  à 
combiner des plans, à manœuvrer des hommes. Il 
goûte  à  vivre  sa  vie  fiévreuse  une  intensité 
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d’émotion, qui, à certaines heures, le secoue tout 
entier.

Il  savoure  les  instants  de  son  travail  ardu 
essayant d’en exprimer toute la volupté âcre.

Sur  la  table  une  copie  de  contrat  pour  des 
dormants  de  chemin  de  fer  est  étendue.  Il  la 
prend,  la  lit,  ferme  les  yeux  pour  mieux 
concentrer  sa  pensée,  en  analyser  mieux  la 
teneur.

Un plissement des lèvres :  l’affaire lui paraît 
bonne.

Il appuie sur le bouton de la sonnette.
Une sténographe entre.
– Écrivez à l’acheteur du Transcontinental que 

je  suis  en  mesure  de  procurer  les  100,000 
dormants  de  chemin  de  fer  aux  conditions 
mentionnées dans ma lettre du 18. J’irai le voir 
prochainement.  Appelez  le  messager  du 
télégraphe.

Il  va  à  la  fenêtre  et  regarde,  en  bas,  sur  la 
chaussée, la foule des hommes d’affaires qui se 
meut, pressée.
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Des autos stationnent un peu partout, placées 
de biais, le derrière au trottoir. La Place d’Armes 
est animée ; des avocats qui, seuls, qui avec des 
clients  se  rendent  au  Palais ;  des  courtiers  à  la 
Bourse ou se hâtent vers leurs bureaux. Tous ces 
gens  se  croisent,  s’entrecroisent  et  ne 
s’aperçoivent  qu’avec  peine.  Une  pensée  les 
préoccupe,  identique :  les affaires.  Les leurs ou 
celles des autres.

C’est le cœur financier de Montréal, le centre 
de ses pulsations... et il est nerveux. Dans cette 
année 1917 les affaires sont plutôt tranquilles, le 
marché de la Bourse, incertain. Seules quelques 
industries prospèrent en dépit des temps durs ou 
plutôt à cause des temps durs.

Le courtier pense à cette foule qu’il traversera 
dans  quelques  instants  en  s’y  confondant,  que 
dans quelques années il pourra regarder de haut, 
et son rêve, son rêve fou l’absorbe de nouveau. Il 
veut  contrôler  au  pays  la  production  du  bois, 
surtout du bois à papier, en être le Roi.

Comme d’autres sont rois de l’acier, de l’huile 
ou du blé, il veut être le roi du papier. Il sent qu’il 
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le deviendra. Il le veut si fortement qu’il faut que 
tout cède à sa volonté. Il y en a trop qui sont plus 
riches  que  lui,  même  dans  son  entourage 
immédiat. Non qu’il aime l’argent pour ce qu’il 
procure  de  jouissances,  ou  en  avare.  Il  l’aime 
parce que c’est un but à atteindre et que c’est une 
force : le grand levier moderne.

Cet hiver, si ses affaires vont bien – et elles 
iront bien – ses seuls bénéfices lui permettront la 
construction d’une usine capable de rivaliser avec 
celles des plus grosses compagnies. L’entreprise 
sera  lancée.  Englober  graduellement  les  plus 
petits,  forcer  les  plus  gros  à  s’amalgamer  avec 
lui, acheter leur stock au fur et à mesure... mais 
avec une discrétion qui en empêche les hausses 
ensuite...  ensuite  faire  osciller  le  marché  à  son 
gré...

Ensuite ?...
Il est Jules Faubert le Roi du papier.
Partout qu’il aille, les portes les plus fermées 

s’ouvrent. Il est une puissance avec qui l’on doit 
compter. Il fait partie non seulement de l’élite de 
sa race ou de son pays, mais de l’élite du monde 
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entier.  Il  est  plus  que  les  souverains  actuels, 
puisqu’il le sera de fait, tandis qu’eux ne le sont 
que de nom.

C’est un rêve immense. Il  est de nature à le 
réaliser. Il y a en lui une surabondance de force. 
Son cerveau clair, lucide, se plaît à jongler avec 
les  problèmes  les  plus  épineux.  Plus  ils  sont 
inextricables plus il a de plaisir à les démêler et à 
les vaincre.

La sténographe de tantôt reparaît.
– M.  Faubert,  le  messager  du  télégraphe  est 

arrivé.
– Faites attendre.
Il griffonne quelques mots sur une feuille de 

papier jaunâtre.
Ces quelques mots, c’est une proposition à une 

compagnie  newyorkaise  de  100,000  cordes  de 
bois écorcé à des prix défiant toute concurrence.

Ce  contrat  sans  lui  rapporter  autant  que  les 
autres  bâclés  jusqu’ici  lui  assure  un  client  des 
plus considérables du continent américain.

Il sonne, remet le papier jaune qui devient d’or 
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tant  il  est  lourd  de  promesses,  décroche  son 
chapeau à la patère et sort.

– Je serai de retour à deux heures et demie.

L’horloge  de  la  Presse  marque  la  demie  de 
onze heures.

– J’arriverai deux minutes en retard, pense-t-il, 
et  cette  constatation  le  contrarie.  Il  était 
accoutumé d’être exact jusque dans les moindres 
détails.

Ainsi il devait rencontrer Lucien Noël à onze 
heures et  demie et  il  n’était  encore qu’à la  rue 
Saint-Laurent.

S’il  y  avait  quelque  chose  qui  lui  déplut 
souverainement,  c’était  d’attendre. 
Habituellement quand il avait un rendez-vous et 
qu’à l’heure fixée l’autre partie n’était pas là, il 
quittait la place. C’était une particularité de son 
caractère  que  ses  amis  et  ceux  avec  qui  il 
transigeait,  connaissaient.  Le  connaissant,  ils 
agissaient en conséquence.
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Lucien Noël, plus jeune que Faubert de quatre 
ans, s’était fait recevoir avocat devant le barreau 
de Québec.

À cause du manque de fonds nécessaires aux 
débuts, mais surtout de son peu de penchant pour 
le  droit,  il  avait  embrassé  la  carrière 
journalistique  et  littéraire.  Il  rédigeait  un 
périodique  fondé  depuis  un  mois,  revue 
bimensuelle,  traitant  de  questions  politiques, 
économiques et sociales sans délaisser les lettres 
ni les arts.

Ce périodique  était  la  réalisation  de  vœux 
nourris depuis longtemps.

Durant les deux années qu’il a travaillé dans 
les différents journaux de Montréal, à la besogne 
aride du reportage, il s’est imposé des sacrifices 
d’argent, pour, un jour, avoir une feuille à lui où 
dire  sa  façon  de  penser,  poursuivre  ses  vues 
politiques  et  épancher  son  besoin  d’apostolat 
laïque.

Plein d’enthousiasme pour le projet jusqu’à sa 
mise à exécution, il s’est aperçu que la fondation 
d’une revue, surtout d’une revue sérieuse n’allait 
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pas sans difficultés, et que la bonne volonté seule 
ne peut réussir à en établir les bases, solidement.

Le  premier  numéro  s’était  bien  vendu.  Pas 
assez  cependant  pour  défrayer  les  dépenses 
d’impressions et d’administration.

Noël  comprit  alors  qu’il  ne  pourrait  se 
maintenir longtemps.

En dernière ressource, il avait téléphoné à son 
ami Faubert se ménageant une entrevue.

Il n’y a rien qui permet mieux de donner libre 
cours aux épanchements qu’un bon dîner pris en 
commun.

Après le repas, tout en vidant une bouteille de 
Chambertin et savourant d’excellents havanes, ils 
firent  dévier  la  conversation  en  une  discussion 
animée,  sérieuse  de  part  et  d’autre,  chacun 
parlant de ce qui l’intéresse plus particulièrement, 
et surpris tous deux de constater que leurs efforts 
dirigés  vers  des  objectifs  différents,  aboutiront 
pourvu  que  leur  rêve  devienne  réalité  à  un 
résultat identique.
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Ils  sont  à  des  titres  divers  les  représentants 
d’une  jeunesse  affamée  d’action,  de  succès  et 
aussi  de  gloire,  et  dont  la  vie  prenait  une 
orientation autre que celle de leurs devanciers.

Représentants d’une partie notable déjà de la 
génération nouvelle, ils ont, avec l’amour de la 
race, conscience de leur rôle à jouer.

Ils sont bien les descendants de cette poignée 
de Français qui, dans l’espace relativement court 
de 150 ans, se sont multipliés, enrichis, cultivés 
sans  rien  perdre  de  leur  tempérament,  de  leur 
virilité, de leur force vitale.

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  la  plupart  des 
Canadiens  instruits,  pour  ne  pas  dire  tous, 
auraient cru déroger à une loi, non écrite, mais loi 
peut-être  plus  rigoureuse  à  cause  de  cela,  s’ils 
n’avaient  embrassé  l’état  de  prêtrise  ou  les 
professions  dites  libérales.  Le  commerce, 
l’industrie, la finance étaient donc entre les mains 
d’étrangers ou de ceux des nôtres qui n’avaient ni 
humanités ni instruction. On avait cru les affaires 
incompatibles  avec  la  culture  latine  quand 
l’expérience prouve et  le bon sens que plus un 
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homme a de connaissances et plus il est cultivé, 
plus il a de chances de réussir, connaissant mieux 
l’âme humaine et ses horizons étant agrandis par 
les lectures.

Noël  se  verse  une  deuxième  rasade  de  vin. 
Sans  être  timide  de  sa  nature,  il  lui  répugne 
d’aborder  les  questions  d’argent  et  c’est  là, 
précisément, le but de cette entrevue. Il vide son 
verre lentement, par petites gorgées, cherchant le 
moyen  d’amener  la  conversation  sur  le  terrain 
qu’il  veut,  de  l’amener  insensiblement,  d’une 
façon  pas  trop  brutale,  sans  avoir  l’air  d’y 
toucher.

– Tes affaires vont bien, commence-t-il.
– Oui... pas encore à mon goût.
– Tu  estimes  tes  bénéfices  probables...  à 

combien ?
– Une  couple  de  cent  mille  piastres. 

Probablement plus.
À  l’énoncé  d’une  somme  aussi  fabuleuse 

l’autre ouvre des yeux avides.
– Et ça ne te suffit ?
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– D’autres  se  contenteraient  de  moins.  Pas 
moi. Tout ou rien. C’est toujours embêtant d’être 
le deuxième à Rome.

Il  s’arrête  un instant...  puis  continue comme 
s’il pensait tout haut.

– Il y en a qui me disent chanceux. Peut-être. 
Ma chance je la fais. De l’audace, de la volonté, 
de la méthode, avec cela une bonne santé, il n’y a 
aucune  raison  de  ne  pas  devenir  millionnaire. 
Avec quoi ont commencé Rockfeller, Carnégie et 
la  plupart  des  autres  milliardaires...  Parce  que 
nous  sommes  de  race  latine,  ce  n’est  pas  un 
obstacle à manœuvrer des millions.  Consulte le 
Broadstreet  et  le  Dunn  et  tu  seras  étonné  du 
nombre  des  millionnaires  canadiens-français. 
Remarque que de ces gens, la plupart étaient des 
illettrés qui tout en faisant leur fortune ont dû se 
faire eux-mêmes.  Tu te souviens du « boum de 
l’immeuble » ? Quels sont ceux qui en ont le plus 
profité ? Les nôtres.

– Tout cela est beau. Il n’en reste pas moins 
vrai  que  les  anglo-saxons  sont  nos  maîtres  à 
l’heure  actuelle.  Ils  contrôlent  le  commerce, 
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l’industrie et la haute finance.
– Aujourd’hui,  oui.  Demain,  non.  Ils  avaient 

pour  les  aider  toute  la  richesse  accumulée  par 
leurs concitoyens depuis des siècles,  tandis que 
nous,  c’est  sou  par  sou  qu’il  a  fallu  former  le 
capital. Les premiers mille piastres sont toujours 
plus  durs  à  gagner.  Les  autres  viennent  d’eux-
mêmes.  Ces  premiers  mille  piastres,  nous  les 
avons.  Maintenant,  il  ne  s’agit  que  d’avoir  les 
autres, et nous les aurons. Bon nombre de jeunes 
gens  au  sortir  du  cours  classique  s’acheminent 
vers  l’école  des  Hautes  Études  Commerciales ; 
quelques-uns  vers  l’école  Technique  pour  se 
perfectionner  dans  les  différentes  branches  de 
l’industrie.

– Tu es optimiste. Crois-tu, cependant, qu’un 
homme façonné par l’enseignement des collèges 
classiques soit apte aux affaires.

– Pourquoi pas ? Il  est déjà en mesure de se 
rencontrer  avec  des  gens  établis  parce  que  son 
éducation lui a fait franchir les barrières. Au lieu 
de tâtonner et de chercher, il  sait où il  va. Son 
cerveau assoupli par la gymnastique quotidienne 
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de  huit  années  d’études,  plus  développé,  peut 
résister à un effort plus grand comme un athlète 
rompu à tous les sports endure mieux la fatigue 
physique.  L’orientation  nouvelle  de  la  jeunesse 
me  fait  plaisir.  Dorénavant  des  énergies 
convergeront vers autre chose que notre politique 
idiote de partis, et vers les professions. Nous ne 
laisserons  pas  toute  la  finance  entre  les  mains 
anglaises.  Nous en  prendrons notre  part  qui  ne 
doit  pas  être  la  moindre  dans  un  pays  qui  est 
nôtre. Quant à moi, ajoute-t-il en riant, j’ai décidé 
d’être l’un des premiers. L’argent me fascine. Et 
je voue ma vie à la conquête de ce métal blanc. Si 
plusieurs,  de  rien,  ont  pu  devenir  des  magnats 
mondiaux,  il  n’y  a  aucune  raison  que  Jules 
Faubert  ne  le  devienne.  J’ai  la  force  et 
l’endurance de ma race. À côtoyer les Anglais, 
j’ai  acquis  leur ténacité  et  mon vieux fonds de 
Normand m’empêche de me faire rouler.

– Et  quand  beaucoup  des  nôtres  seront 
enrichis,  la  race  gagnera-t-elle.  Lutter  avec  les 
Anglo-Saxons pour  la  suprématie  financière est 
une  folie.  Il  y  a  un  terrain  où  l’on  doit  les 
surpasser :  le  terrain  intellectuel.  Il  nous  faut 
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primer par l’esprit. Un Pasteur a fait plus pour le 
génie français qu’un Chauchard, un Sienkiéwitz a 
donné plus de prestige à la Pologne que plusieurs 
millionnaires ne l’auraient fait.

– Peut-être,  mais  Carnégie  et  d’autres  en 
fondant  des  bibliothèques,  des  hôpitaux,  des 
universités  a  permis  à  des  savants,  à  des 
littérateurs, à des médecins de sortir de l’ombre. 
Le  jour  où  il  y  aura  assez  de  richesse  pour 
permettre à des parents plus nombreux de faire 
instruire leurs fils, il y aura nécessairement plus 
de gens instruits. Plus il y aura de gens instruits 
plus les travailleurs de la pensée seront appréciés 
à leur valeur. Sais-tu ce qu’on peut faire avec de 
l’argent ?...  Avec  de  l’argent  on  fonde  une 
université,  on  donne  des  bourses,  on 
subventionne  des  théâtres,  des  opéras,  des 
musées. En un mot on contribue à l’éclosion de 
génies  que  la  race  attend,  et  qui,  sans  cela,  ne 
perceront pas. Le génie demande la force. Cette 
force accumulée nous l’avons, nous qui sommes 
jeunes, en pleine sève. Un jour trop comprimée 
elle  éclatera  et  alors  où  peux-tu  trouver  un 
meilleur élément de talent voire de génie sinon 
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chez  les  races  dans  toute  leur  puissance  en 
puissance  si  je  puis  me  permettre  cette 
expression... ! Déjà une heure et demie... je file... 
Et ta revue ?

– J’ai peur d’être forcé de l’abandonner.
– Comment cela ?
– Ça  coûte  plus  cher  que  je  pensais.  Les 

annonceurs se font tirer l’oreille... ils attendent...
– Quand ton prochain numéro ?
– Samedi.
– Passe  au  bureau  demain  après-midi. 

J’arrangerai tout...
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V

La récente  proposition à  la  compagnie  new-
yorkaise  de  fournir  dans  le  cours  de  l’hiver, 
100,000  cordes  de  bois  écorcé,  n’eut  pas  le 
résultat  attendu,  toutes  les  commandes  étant 
closes et déjà placées.

Cet échec, si tant est que l’on puisse appeler 
cela un échec, ne décourage pas le courtier. Sur 
les  entrefaites,  il  s’est  engagé  envers  le 
Transcontinental à l’approvisionner de dormants 
de chemin de fer, ou traverses, en épinette rouge, 
cèdre et cyprès. Il attend la réponse du Pacifique 
Canadien à une proposition similaire. C’est de la 
besogne  taillée  pour  quelque  temps,  et  de  la 
bonne.

Tout  à  l’heure,  il  part  en  voyage.  Il  en 
profitera pour visiter ses agents, les stimuler, leur 
confier  ses  instructions.  Il  visitera  également 
quelques pulperies tâchant de négocier avec les 
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gérants  pour  l’achat  de  quelques  milliers  de 
cordes de bois, en plus.

Il  est  à finir  de classer ses affaires quand la 
porte du bureau s’ouvre.

Un  homme  entre,  qui  va  s’écraser  dans  un 
fauteuil.

C’est Henri Roberge.
Sa toilette, qu’il soignait tant, est négligée ; les 

pantalons sans plis aucuns, flous comme ceux des 
matelots, le nœud de la cravate à moitié fait.

Le  regard  terne,  sans  vie,  ne  révèle  que 
l’abrutissement ;  au  bas  des  yeux  de  petites 
pochettes jaunes ; le coin des lèvres étirés.

En l’apercevant ainsi changé, aussi rapidement 
et  d’une  façon  aussi  absolue,  Faubert  ne  peut 
réprimer un mouvement de surprise.

– Qu’est-ce donc qui ne va plus ?
– Tout.
– Et encore ?
– Tu  te  rappelles  Pauline  Dubois ?  Tout  est 

fini. Depuis ce temps je n’ai de goût à rien.
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« Pourquoi  a-t-elle  rompu ? »  se  demande  le 
courtier.

L’autre continue :
– Je ne vais plus au bureau. Je suis incapable 

de travailler, et je bois pour l’oublier. Plus je bois 
pire  c’est.  Il  y  a  des  fois  où  j’ai  envie  de  me 
suicider.

– La  belle  affaire !  Ce  serait  une  folie  plus 
grande.  Ce  n’est  pas  une  conclusion !  Il  n’y  a 
aucune  femme,  même  la  plus  belle,  même  la 
meilleure  qui  vaille  qu’on  se  tue  pour  elle.  Et 
puis...  une  peine  d’amour  n’est  jamais  bien 
longue, on en revient vite.

En disant ces paroles, il songe qu’à lui aussi, 
malgré l’absence, malgré le temps, il lui arrive de 
souffrir... et pour la même cause...

– Tu en parles à ton aise. Tu n’as jamais aimé. 
Tu ne vis que pour les affaires.

– C’est peut-être vrai.
Il est tenté d’oublier son rôle d’ami à qui l’on 

demande le réconfort et par un besoin de crier un 
secret qui le ronge, par un besoin de se venger 
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d’un silence de cœur qu’il s’est imposé, dire ce 
qu’il  connait  de  l’amour  pour  y  avoir  jadis 
participé et  en avoir reçu une charge lourde de 
souffrances. Il l’a supporté parce qu’il en avait la 
puissance, mais au prix...

À quoi bon ?
Une chose cependant l’intrigue. Elle a rompu 

après la rencontre.
Cela lui fait plaisir, un plaisir inconscient qu’il 

n’analyse pas, qu’il ne veut pas admettre et qu’il 
nierait  si  on lui  demandait  de l’avouer.  Malgré 
l’amitié  et  la  sympathie  qu’il  éprouve  pour 
Roberge, il a senti une main lâcher prise qui lui 
aurait auparavant étreint le cœur.

Après  leur  rencontre,  rencontre  imprévue, 
qu’il  n’avait  pas  cherchée,  qu’il  n’avait  pas 
souhaitée,  Pauline  Dubois  avait  rompu  avec 
l’ingénieur civil.

C’est  donc  qu’il  y  avait  eu  une  cause 
intimement  mêlée  à  ce  fait  que  deux  êtres, 
volontairement  séparés  depuis  trois  ans,  se 
retrouvent, s’ouvrent les yeux, s’aperçoivent l’un 
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consciemment, l’autre sans l’avouer qu’ils étaient 
faits l’un pour l’autre.

Et  concluant,  logiquement,  aidé  par  la 
mémoire  de  ce  qui  s’est  passé  ce  soir-là,  se 
rappelant  son attitude à  lui,  calme et  froide,  et 
celle de la jeune fille qui, dès l’abord, avait obéi, 
du moins physiquement à une émotion dont il ne 
pouvait ignorer la cause, il eut la certitude qu’il la 
possédait  moralement,  que  c’était  pour  lui, 
qu’elle venait de briser ses liens antérieurs.

Elle  voulait  être  libre  pour  le  jour  où  il 
s’avisera de la regarder telle qu’elle est, dans la 
plénitude de sa beauté et l’épanouissement de sa 
mûre jeunesse.

Cela  lui  est  une  jouissance  d’orgueil,  la 
jouissance mâle de l’homme qui tient un être à sa 
merci.

Immédiatement il chasse ses idées comme on 
fait des pensées malsaines.

Une fois il  s’est  éloigné. Il  ne reviendra pas 
sur une décision prise froidement.

Il  a  souffert  suffisamment  pour  ne  pas 
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recommencer aujourd’hui à se forger une chaîne 
sentimentale qui lui nuira dans la vie, chassera sa 
tranquille lucidité d’esprit et  mettra un obstacle 
au parachèvement de ses rêves.

Une fois, il a dit : Non.
Irrévocablement.
– Tu veux un conseil ? as-tu de l’énergie assez 

pour vouloir guérir ?...
– Si c’était possible...
– C’est  très  possible...  Cette  femme,  tu  l’as 

aimée...
– Comme un fou.
« Moi aussi » pense-t-il et de nouveau Pauline 

Dubois s’empare de son esprit. Il  voit ses yeux 
plongés dans les siens pendant qu’elle lui  a dit 
cette phrase que le timbre de la voix avait rendue 
caractéristique :  « J’espère  que  j’aurai  le  plaisir 
de  vous  revoir. »  C’était  cela  qu’elle  méditait : 
renouer  les  anciennes  relations...  elle  veut  le 
reprendre... ou plutôt se donner à lui...

Comme si la conversation, soudain, l’ennuie, 
il répond avec un geste las :
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– Tu as tort...
Puis, il se ressaisit, et la voix âpre, il continue 

en s’échauffant graduellement.
– C’est une bêtise que de donner une partie de 

son  cœur,  la  moindre  soit-elle,  à  une  femme. 
C’est  indigne  d’un  homme,  d’un  homme  vrai, 
dont le cerveau est et doit rester le maître. Tôt ou 
tard on est trompé. Il n’y a qu’une personne qui 
ne  nous  trompe  pas.  –  Et  encore  on  n’en  est 
jamais sûr : c’est soi. Allons, redresse-toi. Ne sois 
pas  une  poule  mouillée.  Et  puisqu’elle  t’a 
dédaigné, dédaigne-la à ton tour ;  c’est  la seule 
consolation  des  amours  malheureuses.  Ne  la 
déteste  pas.  La  haine,  c’est  encore  de  l’amour. 
C’est de l’amour qui ne peut plus en être. Si tu la 
détestes, tu seras forcé d’y penser et entretiendras 
le  culte  de  son  souvenir.  Le  dédain !  l’oubli ! 
Voilà les seuls remèdes... Et ton bureau ?... Tes 
affaires ?

– J’ai tout abandonné.
– Femmelette...  tout  abandonné...  pour  une 

question de sentiment.
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– Je  ne  puis  m’empêcher  d’y  penser.  En 
dehors d’elle rien n’existe.

– Alors change de vie mais pour l’amour du 
ciel ne te complais pas à cultiver ta mélancolie. 
Mets la distance entre elle et toi... À propos il n’y 
a rien qui te retienne à la ville ?

– Non... rien... sauf.
– Je pars en voyage. Tu viens avec moi. J’ai 

une proposition à te faire, avantageuse sous tous 
les rapports.

Une heure plus tard, ils étaient installés dans 
l’un des convois du Canadien Nord à destination 
d’Harvey où se fait le raccordement pour Amos.

Enfoncé dans les banquettes vertes, gardant un 
mutisme que motivent des raisons différentes, ils 
regardent au dehors défiler les scènes variées de 
la campagne canadienne.

Ce sont des champs d’avoine blondissants, des 
pâturages  où  des  vaches  rousses  ou  noires, 
contemplent  béatement  le  train qui  passe ;  plus 
loin un vallonnement ; un ruisseau dans le fond 
roule vers le fleuve ou la rivière plus proche ses 

64



eaux vaseuses ; autour des saules et des hêtres ; 
une route qui mène à un village dont le clocher de 
l’église  reluit  sous le  soleil  d’automne ;  parfois 
un petit  bourg qu’on traverse  dans  un bruit  de 
ferraille...

À Hervey, le « National » avait une heure de 
retard.

Sur  la  plateforme,  des  « lumberjacks »  des 
gars  de  chantier  vont,  viennent,  circulent,  dans 
leurs  costumes  pittoresques  presque  identiques. 
Bottes  à  l’huile,  lacées  jusqu’aux  genoux ; 
culottes d’étoffe épaisse, de toutes les couleurs, 
jaunes,  grises,  nankin ;  chemises  négligées  de 
flanelle et de drap, ils ressemblent à ces pionniers 
d’autrefois  qui  revivraient  en  eux,  oublieux  de 
l’âge  plat  des  habits  étroits  et  des  pantalons 
fourreaux,  oublieux  du  continent  américain  si 
prosaïque souvent de par ses mœurs sans poésie, 
sans cachet, sans originalité. La plupart, superbes 
de  taille,  découpés  en  athlète,  ils  ont  dans  la 
figure un caractère spécial où, à côté du mâle, de 
l’homme  puissant  et  fort  on  découvre  l’enfant 
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que demeure celui dont la grande Nature est la 
compagne habituelle.

Le  soleil  achève  de  descendre.  Il  n’est  plus 
qu’un  demi-cercle  sanguinolent.  Au-dessus  des 
tons jaunes vifs, puis orangés puis violacés puis 
mauves se fondent et s’estompent pour se perdre 
dans du bleu, qui, insensiblement, à mesure que 
s’accentue le déclin du jour, tourne au noir.

Un vent  frais  passe dans l’air  que les forêts 
prochaines ont vivifié.

C’est  le  silence des choses où l’on n’entend 
plus  le  bruit  tout  de  stridence  du progrès ;  pas 
d’usines aux alentours ; pas de maisons où vivent 
des êtres humains,  entassés ;  plus de tramways, 
plus de trompes d’autos. Seuls des bruits de voix, 
et  aussi,  bien  faible,  celui  des  branches  qui 
jouent. Devant ce soleil qui s’en va en étalant, par 
un geste ultime de coquetterie, une splendeur que 
jamais  aucun  peintre,  faute  de  couleurs,  aucun 
écrivain, faute de mots, n’a pu traduire, Faubert, 
heureux de changer de vie pour quelques jours, 
respire  largement.  Sa  poitrine  se  gonfle  sous 
l’empire d’un bien-être physique. Il ne pense pas. 
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Il jouit de la minute présente. Il regarde évoluer 
et  discuter  tous  ces  hommes  qui  vont  hiverner 
dans la forêt, et songe à la vie large qu’ils vivront 
ces quelques mois, astreints à un travail intense 
qui décuple les muscles et repose le cerveau.

Beaucoup sont  gris  comme c’est  la  coutume 
avant de se rendre aux chantiers. Pourquoi les en 
blâmer. L’ivresse leur fait paraître plus joyeuses 
les  heures  du  départ ;  elle  efface  la  tristesse 
inhérente à chacun d’eux.

Le  sifflement  d’une  locomotive  se  fait 
entendre.  C’est  le  « National »  qui  entre.  Des 
hommes en sortent à la hâte, « lumberjacks » eux 
aussi, venus de Québec et des alentours, qui vont 
se restaurer au buffet de la gare.

Un son de cloche, un dernier appel et tout ce 
monde s’empresse de remonter.

Un  jet  de  vapeur  dans  un  cri  prolongé...  le 
train s’ébranle en haletant.

Dans les montagnes qui avoisinent les arbres 
sont de toutes couleurs et se nuancent de bleu et 
de gris sous les feux de la lumière mourante.
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Pour  la  première  fois,  depuis  le  départ, 
Roberge brise le silence.

– À quel endroit me mènes-tu ?
– D’abord à Amos.
– Ensuite ?
– Ensuite nous visitons la région pendant une 

semaine. Je te laisse là. Tu examines le pouvoir 
d’eau du lac Chabogama sur la rivière Bell. Tu 
m’envoies ton rapport et tu attends mes ordres.

– Et toi ?
– Moi ? Je continue ma route par Cochrane et 

North  Bay.  Je  visite  en  chemin  quelques 
pulperies  et  je  conclus  quelques  arrangements 
avec  leurs  directeurs.  Je  voudrais  si  possible, 
contrôler toute la production du bois en Abitibi... 
Demain nous serons à Villemontel où il y a un 
écorceur  à  vendre.  Villemontel  est  voisin 
d’Amos. Et on me dit qu’il va s’y couper près de 
30,000  cordes  de  bois  cet  hiver.  Ce  serait  une 
bonne  affaire  si  j’achetais  cet  écorceur.  Nous 
verrons ensuite Lapierre, mon agent, qui demeure 
à Macamic.
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Le  train  file,  file,  file.  Au  dehors  on  ne 
distingue plus rien si  ce n’est  la masse sombre 
des montagnes rocailleuses, et plus loin, une fois 
La Tuque passée, le reflet de la lune sur le Saint-
Maurice.

Dans  le  wagon  d’en  avant,  « le  char  des 
colons » en chante. La « musique à bouche » sert 
d’orchestre. Parfois quelqu’un danse une gigue.

Parfois  aussi,  il  arrive  qu’échauffés  un  peu 
trop  par  l’alcool  quelques-uns  en  viennent  aux 
coups.

Les  autres  les  regardent  faire  quand  ils 
n’entrent pas dans la mêlée. Une oreille déchirée, 
un œil noirci, un nez qui saigne sont les résultats 
de  ces  échauffourées.  Elles  recommencent 
souvent  quelques  minutes  plus  tard  pour  se 
terminer par des libations communes. « Se faire 
les  bras »  est  une  chose  fréquente.  C’est 
presqu’un sport.

Le cahotement des roues sur les rails et le bruit 
régulier  qu’elles  font  amènent  le  sommeil  qui 
engourdit l’ambition de Faubert et le chagrin.
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VI

Depuis  le  matin  la  neige  tombe,  une  neige 
lente, fine, monotone et grise.

La ville, comme enveloppée de ouate, repose 
dans  un  silence  morne  que  troublent  par 
intervalles  les  sonneries  de  grelots  et  le 
ronflement  des  moteurs  quand  les  taxis 
s’aventurent par les rues recouvertes.

Il  y  a  de  la  tristesse  d’épandue,  une  sorte 
d’anéantissement des choses qui se communique 
aux  êtres,  les  ankylosant  d’une  lassitude 
déprimante.

Dans le  living room de sa  demeure,  sous la 
lumière  tamisée  d’une  lampe  unique  placée 
derrière  le  divan  où  elle  est  étendue,  Pauline 
Dubois parcourt le journal d’une façon distraite, 
plutôt pour faire quelque chose que pour le plaisir 
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qu’elle y trouve.
Tantôt elle a essayé de se distraire à la lecture 

d’un roman.
En vain.
Elle  n’a  pas  trouvé  ce  qu’elle  y  cherchait : 

l’absorption de ses pensées sur un sujet autre que 
celui qui la fascine.

Elle lit les titres, machinalement.
Elle  est  légèrement  amaigrie  et  ne  possède 

plus  son  air  de  jeune  fille  heureuse.  Les  yeux 
toujours  aussi  grands  sous  les  cils  longs  sont 
moins  vifs,  moins  rieurs  mais  sans  avoir  rien 
perdu de leur charme. Ils ont quelque chose de 
plus grave, de plus profond, de plus humain. Ils 
ont déjà pleuré.

L’insouciance  d’autrefois,  cette  insouciance 
occasionnée par des causes multiples dont l’une 
et  non la  moindre,  fut  l’absence de toute peine 
vraiment sérieuse, n’existe plus.

Une  chose,  une  seule  existe  pour  elle.  Le 
revoir et aussi Le ravoir, avoir son amour avec sa 
confiance, l’amour entier qu’il lui a donné, qu’il 
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lui  a  retiré.  Elle  est  prête  à  s’offrir,  à  offrir 
épurées par l’attente d’un bonheur problématique 
son âme et sa pensée.

Cet été à la campagne, la tranquillité latente, 
épandue partout, apportait le calme à ses nerfs et 
à son esprit.

Mais  il  a  fallu  rentrer,  regagner  la  cité  de 
névrose,  recommencer  cette  vie  mondaine, 
autrefois un plaisir, aujourd’hui une corvée. Elle 
a rencontré beaucoup de jeunes gens. Elle les a 
comparés. C’étaient des pantins qui l’ennuyaient.

Et  le  désir  qu’elle  avait  demeura  le  même, 
chargé de passion sentimentale.

De  songer  qu’il  vivait  dans  le  même  air 
qu’elle,  mais  d’une  vie  différente  sans  que 
jamais,  par  caprice de volonté de sa part,  leurs 
chemins ne se croisent, lui causait une sensation 
indéfinissable où s’emmêlait la volupté cruelle de 
souffrir par lui.

Combien  de  fois  au  sortir  d’un  bal  où  des 
jeunes hommes nombreux, comme des phalènes 
qu’attire la lumière, avaient tourné autour d’elle, 
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lui était-t-il arrivé d’être la proie d’hallucinations, 
où  lui,  toujours  lui,  apparaissait  dans  sa 
supériorité complète.

Pendant que futilement elle dansait  avec des 
gens futiles, il y avait un homme, quelque part, 
très loin d’elle qui employait ses loisirs à rêver 
d’un avenir grandiose et à y travailler.

Elle aurait voulu associer sa pauvre petite vie 
à  la  vie  magnifique  de  Jules.  Drapé  dans 
l’exaltation continue d’un rêve fou de grandeur, il 
préparait  dans le  labeur  opiniâtre,  ses  destinées 
splendides.  Tout  cela,  elle  le  savait,  et  qu’il  y 
arriverait.

Par hasard, sur le journal qu’elle lit, elle vient 
d’apercevoir  son  nom.  Un  entrefilet  sous  la 
rubrique  –  déplacement  –  annonce  qu’en  ce 
moment,  Jules Faubert est au Lac Masson pour 
une quinzaine, en repos.

Cette nouvelle lui fait battre le cœur.
Demain elle  sera  au  Lac  Masson,  prétextant 

elle  aussi  un  besoin  de  repos.  Qu’il  croit  cette 
raison plausible ou non peu lui importe.
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Ce qui importe c’est qu’elle arrive à ses fins !
Une chance inespérée vient de surgir !
En ce mois tranquille d’hiver, les campagnes 

du  Nord,  l’été  fourmillantes  de  touristes, 
deviennent vides et silencieuses.

Forcément il la rencontrera...
... Ses  yeux  se  ferment  pendant  que  par 

anticipation  elle  vit  les  promenades  lentes  et 
douces.

... Les premiers jours il la fuira peut-être. Puis 
malgré lui, il faudra bien, à l’heure du bureau de 
poste  ou  au  hasard  de  la  route  qu’ils  se 
rencontrent.

...  La  gaieté  qu’elle  commence  à  ne  plus 
connaître est revenue.

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  une 
éclaircie dans les broussailles de sa vie lui permet 
de mieux voir l’avenir.

Un plan de campagne s’ébauche qu’il lui tarde 
d’entreprendre.
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En se levant du lit, ce jour-là, Faubert est loin 
de songer que dans quelques instants sa solitude 
sera profanée.

Après avoir accompli les différents exercices 
de culture physique auxquels chaque matin il se 
livre, dont une randonnée en raquette sur le lac 
jusqu’à la  baie du Désespoir,  il  arrête à  l’hôtel 
déjeuner et retourne à son chalet pour la balance 
de l’avant-midi. Étendu dans un rocking chair, il 
grille un cigare.

Depuis quelques mois,  il  avait  travaillé  avec 
un  acharnement  incroyable,  dépensant 
quotidiennement,  au  moins  quinze  heures  à  la 
gestion de ses  affaires.  Il  lui  fallait  à  tout  prix 
remplir ses obligations et il s’aperçut qu’il avait 
beaucoup  entrepris,  surtout  ces  derniers  temps. 
Son  énergie  lui  faisait  tout  surmonter  et  il  se 
plaisait à la perspective d’une somme de travail à 
fournir allant à la limite de ses forces. Pas plus 
loin. Jamais entamer la réserve.

Ce fut cette raison, qui le décida à s’accorder 
un sursis.

Il  voulait  être  en  possession  de  tous  ses 
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moyens  pour  continuer  son  ascension  vers  les 
cimes de la puissance.

Le  proverbe  latin :  « Otiare  quo  melius  
labores » « repose-toi afin de mieux travailler » 
est son axiome journalier.

Il lui reste suffisamment à faire. Pour que son 
but  soit  atteint,  il  lui  faut  conserver  intactes  et 
scrupuleusement  ses  forces  physiques  et 
intellectuelles. Jamais il n’attendait d’être terrassé 
par la fatigue.

Ces mois d’automne, ces mois qui ont suivi le 
jour où dans son bureau de la rue Saint-Jacques, 
bien seul avec lui-même, il avait fait le projet de 
dominer  la  foule  des  hommes  d’affaires 
montréalais  et  d’imposer  son  nom,  il  les  avait 
vécus fiévreusement.

À  ce  désir,  à  cette  rage  de  puissance,  de 
s’élever,  bien des causes se rattachaient,  causes 
multiples, obscures qui avaient opéré sans laisser 
de traces mais profondément comme l’eau, qui, 
sournoisement, ronge le bord des falaises.

L’orgueil,  cet  orgueil  qui  était  sien,  orgueil 
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unique  et  démesuré  en  était  une,  des  moins 
avouables.  D’autres  venaient  après :  la  hantise 
d’être quelqu’un, d’égaler, lui, Canadien français, 
dans  le  domaine  de  l’argent,  ses  compatriotes 
d’autres  langues ;  un  amour  de  sa  race  sans 
ostentation,  sans jactance,  qui  le  faisait  souffrir 
du préjugé de notre infériorité commerciale ; un 
besoin  d’action,  d’action  violente  qui  le  faisait 
presque se pâmer d’aise dans l’accomplissement 
de choses difficiles ; une force impatiente de se 
dépenser ;  le  pouvoir  de  créer  quelque  chose 
d’utile à la collectivité avec l’argent irrésistible, 
de développer le niveau moral et intellectuel des 
siens parce que sa fortune qu’il veut immense lui 
permettra  des  dons  onéreux...  Tout  cela 
constituait le faisceau des causes de son ambition, 
et ce faisceau était lié solidement par ceci, qu’il 
cherchait, en concentrant ses efforts sur un autre 
but,  à  oublier  le  seul  déboire  de  sa  vie :  son 
expérience avec les femmes.

Au  fond  de  lui-même  s’il  avait  bien  voulu 
s’étudier, il aurait vu qu’il aimait encore Pauline 
Dubois.  Mais  cela  jamais  on  ne  le  lui  ferait 
admettre. Un meneur d’hommes, un capitaine de 
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dollars,  soumis  au  charme  d’une  femme ! 
Impossible ! Bebête ! Bon pour d’autres !

La température froide du matin s’est adoucie. 
Un soleil d’hiver, un de ces soleils clairs dont la 
lumière  baigne  le  paysage,  brille  dans  un  ciel 
absent  de  nuage.  L’air  est  sec.  Le  Mont 
Tranquille tout blanc autour des taches sombres 
qu’y  font  les  chicots  calcinés  et  les  sapins 
repoussés  semble  un  immense  diamant  dans 
l’écrin bleuâtre des montagnes, au loin.

Sur le lac quelques hommes scient de la glace, 
un autre à genoux sur ses larges mitaines pêche à 
la  ligne  dans  un  petit  trou  qu’il  a  creusé.  Le 
village est calme ; quelques enfants dans les côtes 
glissent en ski ; de loin en loin le jappement d’un 
chien ;  une  voiture  chargée  de  glace  qui  passe 
tirée par deux chevaux dont les naseaux fument.

Faubert  revêt  son  manteau  court  d’étoffe 
épaisse et se rend chez le bedeau louer pour la 
journée son cheval et sa carriole. Il veut profiter 
de cette température exceptionnelle, se saturer les 
yeux  des  beautés  de  ce  pays  de  montagnes,  et 
emmagasiner, dans ses poumons l’air que douze 
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cents pieds d’altitude a rendu plus pur.
Devant l’hôtellerie du Belmont, une femme se 

promène sur la véranda. Les lignes sont élégantes 
de même que la démarche. Un chandail mauve, 
une jupe écossaise à carreaux, des bas anglais de 
grosse laine et une tuque de même couleur que le 
chandail  en  composent  l’accoutrement.  Le 
chandail  serre  la  taille  et  moule  les  formes  au 
galbe harmonieux.

Il est trop loin pour distinguer les traits, mais 
cette démarche, mais ce port ne lui semblent pas 
inconnus.

Tout  à  coup,  une  pensée comme un éclair... 
foudroyante, lui traverse le cerveau : Elle... ici...

C’était bien Pauline.
En passant  auprès  il  fait  mine  de  ne  la  pas 

connaître.
Elle, feint la surprise :
– Bonjour Monsieur Faubert.
– Bonjour mademoiselle.
Il s’est arrêté et la regarde, à la fois interdit et 
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flatté.
– Depuis  quand  êtes-vous  dans  le  Nord ? 

demande-t-elle.
– Depuis trois jours.
– Vous y êtes pour longtemps ?...
– Je  ne  sais  pas...  je  vais  peut-être  repartir 

demain... Mademoiselle... ajoute-t-il en saluant... 
je dois rencontrer quelqu’un à l’instant...

Et il continue sa route la laissant seule.
Elle le regarde s’éloigner de son pas nerveux 

et  murmure  en  elle-même :  « Jules  Faubert,  ce 
n’est pas votre dernier mot. »

Cette intrusion dans le village solitaire a gâté 
le plaisir que se proposait le financier.

Il  ne vit  rien de la campagne grandiosement 
belle, dévalant chaque côté du chemin qui mène 
au lac  Charlebois ;  il  fut  insensible  aux féeries 
des jeux de la lumière sur la neige, dans la plaine 
et  les  monts.  Les  vastes  étendues  que,  sur  les 
hauteurs,  son  regard  embrassait,  montagnes 
dentelées, lacs enneigés, perspectives troublantes, 
rien ne l’émut.
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À  l’hôtellerie,  il  soupe  maussadement 
adressant  à  peine  la  parole  à  ses  hôtes. 
Immédiatement, il fait râteler son cheval et s’en 
revient  au  clair  de  lune,  la  tête  lourde,  fumant 
d’interminables  pipes  de  tabac  fort  pour 
s’engourdir le cerveau. Chez lui pendant que dans 
la cheminée flambent les bûches de merisier,  il 
est en proie à l’ennui morne de la solitude.

Incapable  de  lire,  il  arpente  sans  répit  la 
pièce...  Parce  qu’il  a  vu  tantôt  un  profil  de 
femme,  son  voyage  au  lieu  du  repos  et  d’un 
redoublement  d’énergie  qu’il  y  espère  ne  lui 
apportera  qu’une  lassitude  déprimante.  Et  c’est 
bien vrai qu’il est las !

L’horloge sonne onze heures. Il devrait être au 
lit depuis une heure.

À quoi bon puisque le sommeil va le fuir.
Il  n’a  plus  pour  l’occuper,  le  distraire,  des 

affaires  énormes  à  administrer.  En  partant  il  a 
juré  de  n’y  pas  penser  pendant  deux  semaines 
pour  revenir  à  Montréal  avec  un  cerveau 
renouvelé. Cette inaction forcée en le laissant à 
lui-même  l’a  amolli  un  peu.  Et  l’ennemi,  la 
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femme d’autrefois est là, tout près, à deux arpents 
à peine. Demain il la reverra... et après demain... 
et les jours suivants... Et chaque fois dans la lutte 
il  s’épuisera  un  peu  plus.  Céder ?...  mais  son 
orgueil le voudra-t-il ?

Renouer  les  relations ?  Avec  elle ?  Elle,  la 
jeune fille légère, proie du premier venu...

Devant ses yeux la scène de la rupture finale 
apparait ; un homme l’embrasse qui n’est pas lui.

– Allons Faubert de l’énergie !
Après  tout,  durant  ces  deux  semaines, 

pourquoi pas s’accorder des plaisirs moins âpres 
que ceux du « stuggle for domination ». Ce sera 
un changement, une distraction...

Et après ? Après, il n’aura plus le temps d’y 
penser. Le tourbillon va le reprendre, irrésistible. 
Après ? Il aura suffisamment à faire pour que la 
tentation  ne  l’effleure  même  pas  de  lui  rendre 
visite. Après ? Il deviendra celui qu’il est : Jules 
Faubert le financier, l’homme de fer, le dompteur 
de dollars.

De déduction en déduction ou plutôt de défaite 

82



en défaite, il finit par se convaincre que s’il veut 
se  reposer,  le  moyen  le  meilleur  est  de  se 
débarrasser  du  moins  pour  un  temps  de  sa 
personnalité.

– Ah ! Jules Faubert ! lui crie une voix, tu vas 
jouer avec le feu !

– Peut-être. Je saurai en sortir indemne.
– Prends garde. Tu risques trop.
– Tant mieux ! la résistance vaudra plus.

C’est pourquoi maintenant, souventes fois, un 
homme et une femme se promènent ensemble en 
raquettes, sur la neige feutrée qui recouvre le lac, 
ou le soir en des tête-à-tête silencieux, écoutent 
chanter  en  eux  la  chanson  toujours  vieille  et 
toujours rajeunie d’une sympathie mutuelle.
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VII

Depuis qu’il est établi à Macamic, petit village 
vieux  de  cinq  ans  à  peine,  situé  le  long  du 
Transcontinental, dans la région québecquoise de 
l’Abitibi, les jours, pour Roberge se sont suivis, 
rapides ;  ils  ont  fait  place  aux semaines  et  aux 
mois,  tous  pareils,  écoulés  dans  le  travail 
quotidien  au  milieu  d’un  pays  neuf  frémissant 
d’activité.

Intéressé par un genre de vie différent, il s’est 
vite  aperçu  que  son  chagrin  était  moins  grand 
qu’il  ne  le  pensait :  il  ne  songe plus  à  Pauline 
Dubois,  étonné  lui-même  de  la  facilité  avec 
laquelle il a oublié.

Comme il franchit la porte de son bureau pour 
se rendre à son hôtellerie, le commissionnaire de 
la gare l’aborde, essoufflé.

– Un télégramme pour vous.
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C’est  Faubert  qui  lui  demande  d’être  à 
Montréal au plus tôt, le lendemain si possible.

Il fait préparer par son commis tous les plans 
de  l’usine  de  la  Rivière  Bell.  Bien  que  le 
télégramme  n’en  fasse  pas  mention,  c’est  pour 
une  conférence  à  ce  sujet  qu’on  requiert  sa 
présence.

L’écorceur de Villemontel est sur pied, prêt à 
fonctionner aussitôt que les hommes auront fini 
la coupe du bois. Lapierre, toujours sur la route, 
achète sans répit  le bois des colons, çà et  là,  à 
Natagan, à Nottaway, à Landrienne, à LaSarre et 
à LaReine, à cet endroit moins qu’aux autres, les 
colons  travaillant  en  partie  sur  les  limites  de 
l’Abitibi Paper and Power.

Les premiers jours de son séjour dans le Nord, 
il a étudié les possibilités d’aménager le pouvoir 
d’eau du lac Chabogama, pour le convertir à des 
fins industrielles.  Une semaine après l’envoi de 
son rapport, il apprenait que son ami avait acheté 
d’immenses limites à bois dans les alentours ainsi 
que le pouvoir d’eau lui-même.

Depuis,  il  n’a  cessé  de  travailler  soit  pour 
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remettre  l’écorceur  en  bon  état  de 
fonctionnement,  soit  pour  préparer  les  plans de 
l’usine. Il a fait plusieurs excursions à travers le 
pays. Ainsi dernièrement il a parcouru quelques 
centaines de milles en raquettes traversant dans 
leur  entier  les  cantons  de  Barraute, 
LaMorandière, Rochebeaucourt et Montgay.

Eût-il voulu songer encore à la cause brutale 
de  son  départ  de  la  ville,  que  les  paysages 
immenses  dans  leur  monotonie  qu’il  avait 
constamment  sous  les  yeux,  les  journées  de 
fatigue  qu’il  vivait,  le  travail  absorbant  et 
reposant  tout  à  la  fois  qu’il  accomplissait,  l’en 
auraient empêché.

Il  est  réjoui,  épanoui,  d’humeur  toujours 
égale ;  le  teint  bronzé  de  sa  peau  indique  une 
santé excellente. Il garde pour son ami et patron 
une estime mêlée de reconnaissance. Sans lui, qui 
l’a forcé à des moyens radicaux de guérison, il 
serait aujourd’hui l’un des nombreux décavés qui 
traînent leur rêve mort par les rues et les tavernes, 
s’abrutissant graduellement jusqu’à la déchéance 
totale.
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Sans volonté, ou presque, il aurait succombé. 
Infailliblement.  Il  est  heureux  qu’un  autre  ait 
voulu  pour  lui  avec  assez  d’emprise  pour 
s’imposer.

Dans sa place on le considère comme un grand 
homme.  Son  avis  prime.  Il  s’est  fait  quelques 
relations  agréables  de  gens  cultivés  dont  le 
commerce  fait  oublier  le  manque  d’amusement 
des  pays  neufs.  Il  aime  la  nature,  la  pêche,  la 
chasse ;  la  forêt  chaque  fois  qu’il  y  pénètre, 
l’enveloppe  tout  entier  de  quiétude  et  de  bien-
être.

À l’hôtel où il demeure, on lui a donné la plus 
belle  chambre ;  chambre  sommaire  aux  murs 
encore  vierges  de  peinture,  meublée  aussi 
sommairement  d’un lit  et  de deux bureaux très 
quelconques.  Mais  la  propriété  de  ceux  qui 
l’hébergent compense le luxe. Et puis... c’est la 
meilleure  chambre.  En  comparaison  c’est  du 
luxe.

Pendant qu’il se prépare au voyage, il revit son 
existence  depuis  l’été ;  son  odyssée  au  travers 
d’un pays de désolation, l’impression désagréable 
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que  les  premiers  postes  habités  lui  ont  causée, 
son découragement quand il s’est trouvé seul sans 
autre connaissance que l’agent de son patron.

Ensuite ce fut le travail ardu qui absorbe tout. 
Il  s’acclimata  à  la  région,  y  découvrit  des 
charmes et des beautés, chaque jour, pendant que 
rapidement  guérissait  la blessure,  qu’il  avait  là, 
au cœur.

Il  ne  ressent  plus  ni  amour  ni  haine  pour 
Pauline, elle lui apparait comme une amie qu’il a 
connue et quittée, tel qu’il arrive souvent dans ce 
mélange d’incidents grands et petits qu’est la vie.

La  conscience  qu’il  a  d’être  associé  à  une 
œuvre  formidable  le  stimule.  Car  l’entreprise 
projetée  est  formidable.  Emmagasiner  de  l’eau 
pour  en  développer  de  l’énergie ;  avec  cette 
énergie  activer  une  usine  qui  donnera  de 
l’ouvrage  à  des  centaines  d’ouvriers,  cela  à 
quelque cinquante milles de la voie ferrée. C’est 
suffisant  pour  donner  une  signification  à  son 
existence. Et puis surveiller les intérêts d’un ami, 
intérêts  immenses,  tellement,  qu’il  se  demande 
parfois  comment  celui-ci  peut  faire  pour  tout 
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mener à bien quand à cinq ou six endroits du pays 
le même travail gigantesque doit s’accomplir.

D’être débarrassé de ses tracas sentimentaux, 
de  ne  plus  sentir  l’aiguillon  de  la  souffrance 
morale le darder, continuellement, à l’endroit le 
plus sensible de son être, lui fait  trouver la vie 
bonne à vivre.

Macamic,  bien  qu’encore  récent,  est  un  joli 
village. Traversé par la voie ferrée, il s’étend en 
amphithéâtre,  autour  de  son  lac  aux  eaux 
jaunâtres  que des îlots  de verdure et  de roches 
agrémentent.

Il  s’est  fait  des  amis  dans  la  personne  du 
notaire, du curé, et de quelques marchands dont 
l’un M. Stanislas Bertrand a une jolie fille de 22 
ans qui le trouve bien de son goût.

Qui sait s’il ne partage pas les sentiments de 
Suzette ?

Polie,  élevée  dans  un  couvent,  chez  les 
Ursulines  de  Québec,  jusqu’à  sa  dix-huitième 
année,  elle  est  agréable  de  manières  avec 
suffisamment  de  culture  pour  comprendre  et 
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apprécier ce qu’il y a beau. De vivre en pleine 
campagne  a  fait  ses  joues  plus  rosées,  où  l’on 
devine  sous  l’épiderme  soyeux  un  sang  vif  et 
clair.

Quelquefois, quand, chez son père, les soirs de 
fermeture, il va griller une cigarette en discutant 
des besoins principaux de la région et du village, 
il  a  surpris  ses  yeux  candides,  portés  sur  lui, 
lumineux et purs.

On frappe à la porte de sa chambre.
– M. Roberge, si vous voulez prendre le train, 

vous n’avez que cinq minutes.
Heureusement l’hôtel n’est qu’à quelques pas 

de la gare.

Dans  le  fumoir  de  la  nouvelle  résidence  de 
Faubert,  Lucien Noël  est  installé  dans  l’un des 
fauteuils  de  cuir  où  sa  taille  exiguë  disparaît 
presque.

Sur  la  table  un  cognac  de  vingt  ans  à  la 
bouteille  poussiéreuse,  et  une  boîte  de  cigares 
entrouverte  composent  une  nature  morte  très 
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attrayante.
À  part  Noël,  il  y  a  aussi  le  secrétaire  de 

Faubert, Pierre Tremblay jeune homme de 23 ans 
à  la  figure  rubiconde,  joviale,  avec  deux  gros 
yeux naïfs toujours étonnés.

Quant au maître de céans, il fait la partie de 
billard avec un agent de publicité, promoteur de 
compagnie à l’occasion, Émile Beaudry, homme 
très actif, doué d’une grande faconde.

Noël fume sans dire un mot, tenant à la main 
son verre qu’il vide à petites lampées, oh ! très 
petites, et qu’il savoure en connaisseur.

Tremblay dépose sur la table des papiers qu’il 
a  sortis  d’une  serviette,  quand  la  sonnette 
annonce un nouveau venu.

– Ce doit être Roberge.
Quelques minutes  plus  tard,  l’ingénieur  civil 

fait  son apparition  dans  la  pièce  en  compagnie 
des deux joueurs de billard.

En voyant la bouteille longue au col flutée, il a 
un  sourire  satisfait :  une  flamme  de  convoitise 
brille dans son œil.
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– Tu dois être fatigué... un verre ?
– Il y a assez longtemps que j’en ai bu. Dans 

mon nouveau pays, c’est sec. Je ne refuse pas.
Quand on  lui  eut  versé  la  liqueur  reluisante 

comme de l’or liquide et qu’il y eut trempé ses 
lèvres, il dit émerveillé :

– Mais c’est de la fine celle-là.
– Vingt  années  d’existence...  Tu  as  apporté 

tous les plans de nos installations...
– Oui, j’ai tout cela dans ma sacoche.
Il va serrer la main des personnes présentes. 

On  le  félicite  de  son  air  radieux,  de  sa  santé 
débordante ; avec sa figure tannée que les froids 
et le grand air des pays du nord ont fouettée, il 
paraît solide et en excellente condition surtout à 
côté  du  journaliste  dont  les  cheveux  d’un  noir 
éclatant  font  ressortir  d’avantage  la  pâleur  du 
visage.

– Comment te plais-tu là-bas ?
– À  merveille.  C’est  un  pays  jeune ;  les 

distractions  y  manquent  un  peu,  mais  je  m’y 
plais. Plus qu’à la ville. Et toi Faubert, ça va ?
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– Je n’ai jamais été en meilleure forme.
– Tes affaires ?
– Elles  vont  bien.  Je  viens  de  recevoir  un 

télégramme d’Amqui dans la Matapédia. J’ai tout 
le bois de pulpe qu’il  me faut.  J’ai  répondu de 
forcer l’achat des « dormants ». Il m’en manque 
encore une vingtaine de mille.

– Avant  de  commencer  la  discussion de  nos 
projets, lance Beaudry, le promoteur, je propose 
de boire à nos succès.

Grave,  solennel,  chacun  s’approche.  Les 
verres s’entrechoquent.

– À la nôtre !
– À la santé de Faubert, le roi du papier.
Il  sourit,  et  à  l’encontre  des  autres  qui 

dégustent leur cognac, vide son verre d’une traite.
Les  fauteuils  se  rapprochent  de  la  table.  Le 

secrétaire prend place au centre ayant devant lui 
tous  les  documents  nécessaires  qu’il  lit  ou  fait 
circuler selon l’occasion.

Faubert  forme  sa  compagnie  financière  et 
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industrielle.
La  loi  québecquoise  concernant 

l’incorporation de compagnies anonymes à fonds 
social, qu’on appelle vulgairement « compagnies 
limitées »,  exige  au  préalable  un  comité 
provisoire composé de cinq actionnaires.

Faubert  vend  personnellement  à  la 
« Compagnie  canadienne  de  pâte  à  papier »  au 
capital  actions  de  deux  millions  et  demi  de 
dollars  son  commerce,  ses  propriétés  et  sa 
clientèle pour la somme d’un million cinq cent 
mille dollars payables en parts acceptées dans la 
dite  compagnie.  Beaudry,  Roberge,  Noël  et 
Tremblay  reçoivent  chacun  cinq  cents  parts  en 
don.

Un  député,  ami  de  Beaudry,  s’est  engagé  à 
leur faire octroyer une charte par la législature.

Quand tout fut discuté, le financier explique à 
chacun ce qu’il attend d’eux dans l’avenir. Il veut 
leur  communiquer  un  peu  de  la  conviction  qui 
l’anime,  assuré  que  plus  cette  conviction  sera 
grande,  plus  grande  aussi  sera  la  somme  de 
travail...  et  le  résultat  s’ensuivra... 
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proportionnellement.
– Quant à toi, Noël, voici ton programme pour 

ces  temps-ci.  J’ai  besoin de tes  services.  Notre 
journal  –  il  avait  acheté  « l’Espoir »,  il  y  a 
quelques  mois  –  a  une  circulation  assez 
considérable  pour  exercer  une  pression  sur  le 
gouvernement,  par  une  campagne  bien  menée. 
Notre  usine  de  la  Rivière  Bell  va  avoir  besoin 
d’être alimentée. À part du bois le long du grand 
lac Victoria qu’on y peut « draver »,  il  me faut 
aussi le bois des colons. On peut l’acquérir à des 
prix raisonnables. Si les compagnies américaines 
trouvent leur profit à acheter la matière première 
en Abitibi et à la transporter à leur moulin malgré 
le haut coût du « freight »,  avec notre usine là-
bas,  nous  allons  réaliser  immédiatement,  en 
surplus  de  bénéfices,  la  différence  du  coût  de 
transport  entre  le  bois  brut  et  la  pâte  à  papier, 
même le papier. Ce qui est énorme. Tout cela est 
fort beau. Il y a le revers de la médaille. La chute 
que j’ai obtenue est à une cinquantaine de milles 
du  Transcontinental.  Dans  les  conditions 
actuelles, c’est un gros numéro contre nous. J’ai 
pensé à une solution. Il y a au nord de la rivière 
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Natagan deux cantons que les feux de forêts ont 
complètement ravagés, ceux de Lamorandière et 
de Rochebeaucourt...

– Un homme peut  suffire à  ramasser  le  bois 
avant  la  charrue  remarque  Roberge  qui  les  a 
parcourus en tous sens.

– Au  nord  d’Amos,  il  y  a  le  canton  de 
Dalquier dans lequel il y a du beau bois, mais que 
les colons ne peuvent exploiter à cause du cours 
de l’Harricana qui  se jette  dans la  Baie James. 
Passé les deux cantons que je t’ai nommés tantôt 
et en gagnant le lac Chabogana, il y en a d’autres, 
tels que Montgay, très boisés eux aussi... Tu suis 
mon idée ?

– Continue, je t’écoute.
– Or, ces cantons deviendront colonisables si 

on construit un embranchement de chemin de fer 
entre  Amos  et  notre  usine.  Le  terrain  est  peu 
accidenté, ce qui rendra les travaux faciles. Cet 
embranchement à tous points de vue, présente de 
très grands avantages. Il permet le défrichement 
de  cantons  fertiles  et  la  mise  en  culture  de 
grandes  et  riches  étendues  de  terre  qui  ne 
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demandent  que d’être  labourées pour  produire ; 
de plus, il nous offre un débouché économique... 
et indispensable.

– La  solution  est  simple.  Il  n’y  a  qu’a 
augmenter  la  capitalisation  de  la  compagnie  et 
construire le chemin de fer, suggère Beaudry. Je 
me fais fort de lever les fonds.

– Mauvais procédé. Surtout mauvais principe 
d’affaires.  L’administration  d’un  chemin  de  fer 
est coûteuse. C’est l’entreprise la plus difficile à 
maintenir sur une base payante.

Ce n’est  pas là ma solution au problème. Je 
suis d’avis qu’il faut commencer la construction 
de  cet  embranchement  au  plus  tôt  et  nous  la 
commencerons.  Voici  mon  plan.  Je  fais 
approcher  des  ministres  et  quelques  députés 
influents ces jours-ci : d’abord pour obtenir une 
subvention en argent. Je crois y avoir droit.  En 
faisant  ce  que  je  projette,  je  travaille  au 
développement de la province. Ensuite me faire 
accorder  tous  les  terrains  dans  les  cantons 
défrichés, là où le feu a passé, sur une largeur de 
deux milles du chemin de fer. Ces terres, par le 

97



seul fait que nous les rattacherons au reste de la 
province  n’auront  plus  seulement  une  valeur 
nominale, mais une valeur réelle. Nous pourrons 
les  transiger  à  bon  prix.  Ils  nous  aideront  à 
subvenir  aux  lourdes  charges  qui  vont  nous 
incomber.  Pour  gagner  mon  point,  il  va  falloir 
batailler. Vous savez comme le gouvernement de 
Québec  sur  certains  points  est  routinier ;  vous 
savez aussi que lorsqu’il n’y a pas un étranger en 
tête d’un mouvement, on ne veut rien entendre. Il 
faut  donc préparer  le  terrain.  C’est  la  tâche  de 
Noël. Avec les idées que je viens d’énoncer il y a 
matière à un Premier-Montréal, samedi prochain, 
dans  « l’Espoir »  Surtout  n’y  va  pas  de  main 
morte. Laisse entendre que nous montrerons les 
dents.  Demain,  j’invite  à  dîner,  Gingras,  le 
rédacteur de l’Ordre. Il a un faible pour les vins. 
J’en  ai  d’excellents,  comme  mon  cognac 
d’ailleurs...  sers-toi,  Roberge,  tu louches depuis 
dix minutes du côté de la bouteille... une fois bien 
repu, je le chauffe à blanc, et je garantis qu’avant 
deux jours, l’Ordre à son tour entre en branle.

L’opinion  publique  peut  avoir  une  certaine 
influence  sur  la  députation.  Avec  une  petite 
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campagne comme celle-là, nos gens, seront plus 
conciliants,  et  j’obtiendrai  mieux  ce  que  je 
désire...

– L’idée est bonne. Tu peux compter sur moi 
en autant que je suis concerné.

– Toutes  nos  ressources  naturelles  sont  aux 
mains d’étrangers qui les ont obtenues à vil prix. 
Il est temps que nous ayons notre part dans notre 
propre province. Si nous ne réagissons pas, nous 
serons  ce  que  veut  le  dicton :  « des  scieurs  de 
bois et des porteurs d’eau. »

– Et lorsque tu auras obtenu...
– Je demanderai l’octroi d’une charte pour une 

autre  compagnie,  différente  de  celle  que  nous 
venons de fonder. De cette façon si l’une vient à 
traverser une crise, l’autre n’est pas affectée... Ce 
n’est pas tout. Une fois l’embranchement Amos-
Chabogama terminée, nous ferons l’autre, Amos-
Mont-Laurier  qui  devrait  exister  depuis 
longtemps...
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VIII

La salle de rédaction de « l’Espoir » n’est plus 
la  petite  chambre  garnie  des  débuts.  C’est  un 
local spacieux dans un immeuble de la rue Saint-
Denis, loué à cette intention et qui occupe tout le 
rez-de-chaussée.

La circulation a centuplé sous l’impulsion de 
l’argent  et  de  l’initiative.  On  commence  à  se 
rendre  compte  de  son influence.  Il  est  répandu 
dans  tous  les  milieux,  à  la  ville  comme  à  la 
campagne  que  des  agents  d’abonnement  ont 
inondées.

Il  est  devenu  une  force  qu’il  est  bon  de 
ménager, une puissance avec qui il faut compter.

Bien rédigé, avec une mise en page soignée, il 
intéresse, par la variété de ses articles, toutes les 
classes de la société. On le sait indépendant des 
clans,  coteries  ou  partis  politiques,  et  les 
confrères  de  la  presse  indépendante  citent 
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souvent ses idées.
Lucien Noël est heureux depuis que sa revue 

est  établie  solidement !  Il  a  un  personnel 
relativement nombreux. Il n’a pas à s’occuper de 
l’administration  ni  des  mille  et  un  détails 
ennuyeux qui composent la cuisine d’un journal. 
Un rédacteur voit au gros de la copie, reçoit les 
collaborateurs,  s’occupe  de  la  correction  des 
épreuves et de la mise en page.

Quant à lui, tel que son nom apparaît au bas du 
titre, en première page, il est le « Directeur ».

Il  donne  le  ton,  trace  les  grandes  lignes  à 
suivre, reçoit les visiteurs.

Quiconque  passerait  une  journée  dans 
l’antichambre  de  son  bureau  serait  étonné  du 
nombre et  surtout de la qualité de ceux qui lui 
viennent rendre visite. Un journal est une arme à 
deux tranchants  utile  ou dangereuse selon qu’il 
est  pour ou contre soi.  Surtout  un journal  libre 
dans  un  pays  où  la  majorité  de  la  presse  est 
vénale.

C’est  ce  qu’ils  avaient  compris  les 
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quémandeurs de Noël, politiciens de tout acabit 
voulant  acheter  ses services ;  financiers  véreux, 
son  silence ;  hommes  d’action  sociale,  son 
concours.

Mais  lui,  tout  entier  à  sa  mission  d’apôtre 
laïque,  comprenant  la  grandeur  de  son  rôle  de 
journaliste les écoutait, fixant sur eux ses petits 
yeux  noirs  pour  y  lire  le  fond  de  leur  pensée. 
Quand ils avaient parlé, il les laissait sortir avec 
une  phrase  équivoque  qui  ne  promettait  ni  ne 
refusait rien.

Il  prenait  en note ce qui dans leurs discours 
concordait  avec  ses  idées  pour  s’en  servir  au 
besoin.  Sa  ligne  de  conduite  n’en  était  que 
rarement modifiée.

Pour  le  numéro  de  samedi,  premier 
escarmouche  de  la  lutte  de  Faubert  contre  le 
gouvernement,  on  avait  fait  imprimer  et 
distribuer des milliers de circulaires.

La rédaction était plus soignée que d’habitude 
et  le directeur,  sous sa signature,  avait  écrit  un 
Premier-Montréal retentissant sur « l’abandon du 
patrimoine  national  aux  étrangers ».  Des  noms 
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étaient cités ; des personnalités mises en scène. Il 
déplorait  ce  fait  absurde  que  nos  ressources 
naturelles nous ont glissé des mains. Il accusait 
des  ministres.  Ses  accusations  étaient  nettes, 
précises, appuyées sur des faits irrécusables. Ce 
qu’il avançait, il en avait les preuves en mains : 
limites  à  bois  immenses  vendues  ou  plutôt 
données  « pour  une  piastre  et  d’autres 
considérations »,  pouvoir  d’eau  détenu  par  de 
grosses compagnies et tenu inexploité pour nuire 
à  la  concurrence,  cela  au  vu  et  au  su  du 
gouvernement.

Les pieds sur la table, pose qu’il affectionne 
lorsqu’il est seul, Noël relit  son article avec un 
sentiment apparent de satisfaction.

Le rédacteur entre :
– Il  est  venu  deux  personnes  pour  vous  ce 

matin. L’une doit revenir.
– Le courrier est-il rentré ?
– Oui. Un journal de Québec vous reproduit. 

Vous avez lu la critique acerbe de la « Nation ».
– Je l’ai parcourue à la hâte. La « Nation » n’a 

103



pas  grande  influence.  C’est  le  journal  créchard 
par  excellence  que  personne  ne  prend  au 
sérieux...  Il  est  bon  de  cogner  un  peu  sur  nos 
bonzes  politiques.  Ils  sont  tous  en  train  de 
devenir millionnaires au détriment de la province. 
Si nous nous laissons faire, quelque beau matin, 
nous nous lèverons pieds et poings liés, vendus 
aux Américains et aux Anglais. J’ai eu d’autant 
plus de plaisir à écrire mon article que j’ai frappé 
deux coups d’une pierre. J’ai servi l’intérêt public 
et l’intérêt privé. Il est assez difficile de concilier 
les deux que pour une fois...

Quelqu’un  frappe  à  la  porte.  Le  rédacteur 
s’esquive  et  un  homme  très  grand  et  très  gros 
entre, le chapeau sur la tête.

– C’est vous Lucien Noël ?
– Moi-même.
– Je n’ai pas à vous féliciter de votre dernier 

article.
– Je le regrette, mais ça ne lui enlève rien de 

sa portée.
En regardant son interlocuteur, Noël reconnaît 
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pour en avoir vu la photo dans la « Presse » un 
des  coulissiers  les  plus  intrigant  du  monde 
parlementaire, Léon Pélissier, conseiller législatif 
et un des principaux personnages de son parti.

Léon  Pélissier  parle  fort,  est  toujours 
d’humeur maussade. Personne ne lui résiste. Du 
moins  il  s’en  vante.  Il  passe  pour  très  fort  en 
psychologie  et  connaître  le  point  faible  des 
individus. Cela lui a permis de faire le beau et le 
mauvais temps à Québec. Quand quelqu’un tire 
au flanc, son parti  le charge de régler l’affaire. 
C’est lui qui confiait à son ami un soir :

– Tous  les  députés  s’achètent.  Le  prix  varie 
depuis un verre de scotch au Château jusqu’à dix 
mille piastres.

Il  représente les intérêts de plusieurs grosses 
firmes anglaises qui se servent de lui comme de 
truchement.

Il ne recule devant rien pour arriver à son but 
qui est de maintenir son parti au pouvoir, parce 
qu’il le contrôle. Il  en est l’éminence grise. Au 
pis-aller il achète les consciences. Il a recours à la 
corruption  politique.  Le  patriotisme est  un  mot 
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dont il se sert parfois pour abriter ses convoitises. 
À part cela il en ignore le sens comme il ignore 
celui  de  « civisme ».  Pour  peu  qu’on  le  laisse 
agir, il dira prochainement : « l’État c’est moi. » 
Il  est  devenu  directeur,  sans  que  l’on  sache 
comment,  de grosses compagnies qui transigent 
avec la province, directement. Il s’affiche comme 
tel sans vergogne, et se sert de son influence pour 
éviter toute concurrence.

L’article de « l’Espoir » l’avait visé. Il fallait 
éclaircir  la  situation,  immédiatement.  Jouant 
cartes  sur  table,  et  regardant  son  interlocuteur 
droit dans les yeux pour juger de l’effet de ses 
paroles :

– Qu’est-ce qu’il vous faut pour vous taire ?
Pour  toute  réponse  le  journaliste  hausse  les 

épaules, en souriant d’un sourire où la pitié côtoie 
le dédain.

Le politicien reprend :
– Faites  pas  votre  vertueux.  J’en  ai  mâté 

d’autres que vous.
– Si  c’est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
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vous vous êtes trompé d’adresse.
Pélissier réfléchit une seconde, il approche un 

fauteuil et sans attendre d’invitation s’y installe. 
Il décide de changer de tactique.

– Vous  avez  attaqué  mon  parti  injustement. 
Depuis que nous sommes au pouvoir, nous avons 
fait  plus  pour  le  développement  de la  province 
que tous nos prédécesseurs.

– Je n’en suis pas si sûr que cela. Ce que j’ai 
dit  est  vrai.  Prouvez-moi  le  contraire  et  je  me 
rétracterai.

– Vous avez compromis des gens respectables, 
des  financiers  honnêtes  qui  ont  eu  le  talent  de 
s’enrichir...

– Au détriment de la justice et de l’honnêteté... 
en volant le peuple...  en le trompant.  Dans vos 
séances  de  cabinet  noir  où  vous  siégez,  M. 
Pélissier,  vous  vous  disputez  la  dépouille 
publique  comme  des  voleurs  de  grand  chemin 
leurs proies de la nuit. Et vous pensez que nous, 
journalistes,  lorsque  nous  serons  au  courant  de 
vos  intrigues,  nous  allons  les  passer  sous 

107



silence...
– Mon pauvre ami, vous êtes bien naïf. Vous 

ne savez donc pas ce qu’est la politique...
– ...  Non pas comme vous l’entendez...  Mon 

temps est précieux. Que puis-je faire pour vous 
être utile ?

– Cessez  votre  campagne.  D’abord  vous  n’y 
gagnez rien. Ensuite vous vous aliénez de grosses 
influences. Vous avez beaucoup de talent ; il est 
malheureux que vous l’employiez mal. En retour 
de votre silence, le ministère vous confiera à des 
prix  très  avantageux,  l’impression de  quelques-
uns  de  nos  périodiques...  C’est  ce  que  nous 
faisons pour nos amis « La Nation », « L’Astre » 
et « La Plateforme »...

– M. Pélissier je ne suis ni vendu ni à vendre. 
Je  sais  que  vous  vous  faites  fort  d’obtenir  le 
silence de tous ceux qui ne veulent pas se taire. 
Pour  une  fois,  vous  vous  êtes  trompé....  Non... 
Non... Ça ne sert à rien de continuer, je sais où 
vous  vous  voulez  en  venir.  Vous  perdez  votre 
temps et vous me faites perdre le mien.
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Ce disant,  il  se  lève  et  ouvre  la  porte  d’un 
geste significatif. Pélissier le toise du haut en bas 
et sort en grommelant.

Sans avoir eu le temps de déployer ses qualités 
de conciliateur, il vient de rater son coup. Il s’est 
buté  à  une  résistance  solide.  Ni  promesses  ni 
menaces ne réussiront à amadouer Noël.

En  réintégrant  son  bureau,  il  arrête  aux 
quartiers généraux du parti.

Il  n’y  trouve  que  l’organisateur  en  chef, 
homme  un  peu  insignifiant  dont  le  visage 
ressemble  étrangement  à  un  museau  de  chien 
anglais.

– J’ai vu le directeur de « L’Espoir ». Rien à 
faire.

– Il  faut  à  tout  prix  empêcher  sa  campagne. 
L’effet de son article est désastreux sur l’opinion 
publique.

– Est-il seul intéressé dans sa revue ?
– Non,  il  est  en  société  avec  Faubert  le 

courtier en bois.
– Celui qui veut bâtir  une usine à la Rivière 
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Bell ?
– En plein cela !
– Pourtant on lui a octroyé un pouvoir d’eau et 

des limites à bois l’automne dernier.
– Si  vous  vous  souvenez  il  a  eu  un  peu  de 

difficulté. Il a dû y mettre le prix.
– Écoutez Cousineau. Je vois clair maintenant. 

Faubert a autre chose en tête. Cette campagne de 
presse  n’est  qu’un  préliminaire...  Croyez-vous 
qu’il serait bon à faire approcher ?

– Pas  lui-même.  Par  son  agent  Beaudry  on 
saura mieux ce qu’il veut. Je vais y voir.

Une semaine après, Faubert se présente chez 
Noël. Il a obtenu ce qu’il désirait. Le ministère 
pris  de  peur  s’est  montré  conciliant.  À  la 
suggestion du secrétaire de la province, il a voté 
une  subvention,  concédé  les  terrains  de 
Lamorandière et de Rochebeaucourt, à condition 
de  construire  d’ici  trois  ans,  l’embranchement 
projeté.

– Après la visite de Pélissier, je n’ai plus douté 
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du résultat.
– Comment l’as-tu reçu ?
– Plutôt froidement.
– Tu as bien fait. C’était la seule façon.
– Qu’entends-tu faire maintenant ?
– Présenter  un  bill  et  lancer  ma  nouvelle 

compagnie....  Est-ce  que  je  t’ai  dit  que  nous 
avions eu notre charte ?

– Quand cela ?
– Avant  hier.  Nous  commençons  à  faire 

souscrire le stock. Cet après-midi, à trois heures, 
réunion du bureau des directeurs.

111



IX

Pauline  ne  comprend  rien  à  la  conduite  de 
Jules. Durant son passage au Lac Masson, il s’est 
montré  presque  tendre ;  il  a  cessé 
momentanément  d’être  l’homme  froid  qui 
n’envisage dans la vie qu’une chose : arriver au 
sommet  de  la  fortune  et  des  honneurs.  C’était 
toujours l’orgueilleux mais un orgueilleux soumis 
qui  a  connu  la  douceur  d’une  sympathie  de 
femme et s’y est abandonné.

Comme il  tamisait  l’éclat  trop métallique de 
ses yeux gris, quand il la regardait longuement et 
qu’elle surprenait ce regard, lourd de caresses !

Comme sa voix, cette voix autoritaire habituée 
au  commandement  avait  des  inflexions  de 
douceur  quand il  se  penchait  vers  elle  pour lui 
parler de la beauté des choses !

... Et tout cela, c’était de la pose !

112



Il  était  donc  inflexible  dans  sa  décision 
première de s’éloigner d’elle. À jamais.

Il s’était joué la comédie en abandonnant son 
Moi. Il voulait s’amuser, se distraire !

Cette  conclusion  est  absurde.  Il  lui  répugne 
d’en venir là.

Depuis son retour, repris dans l’ouragan où il 
vit et aime à vivre, il n’a rendu aucune des visites 
promises ; il n’a pas donné le moindre signe de 
vie.

Elle  lui  a  téléphoné  un  soir.  Il  a  répondu 
poliment  mais  sèchement.  Elle  l’a  rappelé  une 
seconde  fois,  quelques  semaines  après ;  il  fut 
insolent,  demandant  à  ce  qu’on  ne  le  dérange 
plus.

Devant ce qu’elle lui offre de bonheur, n’aura-
t-il toujours qu’une moue de dédain ?

Si  c’était  possible,  elle  le  détesterait.  Sa 
conduite l’injurie.

Mais,  est-ce  possible  de  l’oublier ?  Est-ce 
possible de le détester ? Le voudrait-elle qu’elle 
n’en aurait pas la force.
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Elle revit les frémissements de ferveur qu’elle 
a  connus  à  son  bras,  un  soir  de  lune,  quand, 
chaussés  de  leurs  raquettes,  ils  ont  escaladé  le 
Mont Tranquille.

Elle se revoit  sur  le sommet,  en pleine nuit, 
pendant que craquaient les branches, et que seuls, 
au  milieu  de  cette  nature  troublante,  ils 
admiraient le panorama, à perte de vue ; le village 
avec ses maisons de bois, son église au clocher 
couleur de rouille ; le lac à leurs pieds endormi 
puissamment sous sa blanche couverture. Elle en 
distinguait  toutes  les  baies,  celle  du  Désespoir, 
celle du Gibraltar, celle du Cheval Infirme. Plus 
loin la chaîne des montagnes s’étendant jusqu’au 
plus loin recul de l’horizon. Les massifs d’arbres, 
solennels, mystérieux, conversaient, dans la nuit 
avec de grands gestes bizarres.

Elle le revoit, la tête haute, les narines dilatées, 
aspirant  l’air  de  la  nuit  avec  volupté.  Il  était 
debout, les jambes un peu arquées, tout son être 
tendu.

– Pauline, avait-il dit... et il se tut comme sous 
l’emprise d’une émotion unique.
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Elle comprit et répondit dans un souffle, son 
cœur battant à briser son corsage :

– Jules... Vivre ici... tout le temps... avec vous.
– Pauline, avait-il repris, je vous...
Il n’acheva pas.
Ce soir-là, malgré lui-même, il fut sincère.
Pourquoi donc la méprise-t-il maintenant ? Il y 

a du mépris dans sa façon d’agir, du mépris qui la 
fait souffrir plus que la haine.

Renoncer !
Surtout, à présent, qu’elle a connu pendant des 

jours, l’ivresse de sa présence.
Elle  se  perd  en  conjectures,  et  elle  se  débat 

dans des incertitudes et elle souffre jusqu’à crier 
sa souffrance aux murs de la chambre.

Tout plutôt que ce mépris, ce mépris qui la fait 
mourir, un peu plus chaque jour.

Parfois,  dans  les  bonnes  journées,  elle  a  la 
conviction qu’il l’aime bien profondément, qu’en 
lui,  s’opère,  un  travail  fécond  pour  miner  les 
barrières  de  son  orgueil.  Ces  jours-là,  elle  est 
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radieuse comme une fleur que baise le soleil de 
son baiser de flamme.

Ce bonheur est de courte durée. Aussitôt les 
faits,  avec  leur  éloquence  terrible,  se  dressent 
devant elle.

S’il l’aimait réellement, sincèrement, serait-il 
demeuré des mois sans seulement s’informer de 
ses nouvelles ; lui aurait-il répondu, comme il a 
fait,  quand,  à  deux  reprises,  elle  a  voulu 
communiquer avec lui. Elle en vient à croire que 
jamais  il  ne  lui  pardonnera,  d’avoir,  il  y  a  des 
années,  oh  bien  innocemment,  embrassé  un  de 
ses amis d’enfance.

Pourtant  cette  phrase qu’il  n’a  pas  terminée, 
cette nuit-là, sur la montagne, au clair de lune ; ce 
manque de sûreté dans la voix, cette ferveur dans 
le regard. C’était bien un aveu.

Que  penser ?  Que  conclure ?  Espérer ? 
Désespérer ?

Suivant  en cela  l’exemple  de Mahomet,  elle 
décide, une fois encore que puisqu’il ne veut pas 
venir à elle, elle ira à lui.

116



Le prétexte est tout trouvé.
Elle  sait,  pour  l’avoir  vu  dans  les  journaux, 

qu’il  forme  une  compagnie  nouvelle.  Elle  peut 
disposer de l’argent laissé par sa mère. Quoi de 
plus simple que de rendre une visite strictement 
d’affaires dans le  but  de placer des fonds dans 
l’entreprise. Il faudra bien alors qu’il la reçoive. 
Il faudra bien qu’il discute.

Elle  le  verra  dans  le  milieu  familier,  ce 
sanctuaire de la finance.

Il la regardera lui aussi. À force de la regarder 
il finira peut-être par la voir. S’il y a dans cette 
poitrine quelque chose qui peut vibrer, à force de 
la voir, il devinera le secret qu’elle porte, s’il ne 
l’a  déjà  fait.  Un  jour  son  orgueil  vaincu 
demandera  grâce.  Il  comprendra  l’inanité  de 
vivre, sans, autour de soi, quelqu’un qui n’est pas 
soi,  mais le  devient  en s’y confondant corps et 
âme.

Et le regard et l’intonation qu’une fois, peut-
être malgré lui, il n’a su contrôler, et son émotion 
qu’il n’a pu celer, il les aura de nouveau pour lui 
parler.
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De plus en plus Pauline fréquente le Monde. 
Elle cherche à s’étourdir. Elle a peur d’être seule 
avec elle-même. Elle se redoute. Thés dansant ici 
et là, chez des amis, aux hôtels bien, réceptions, 
bals,  parties  de  théâtres  occupent  ses  journées, 
ses soirées, empiètent même sur ses nuits.

Elle  a  de  longues  conférences  chez  les 
couturières ; ses toilettes sont éblouissantes ; elle 
prend un soin minutieux d’elle-même. Elle cache 
le  désarroi  de  son  âme  sous  un  enjouement 
factice.

On la cite parmi les beautés les plus en vue de 
la métropole.

Elle veut paraître, briller.
Chaque fois qu’on lui fait un compliment sur 

sa beauté, elle en éprouve un plaisir intense. Et la 
cause n’en est pas la vanité... uniquement.

Plusieurs  ont  déposé  à  ses  pieds  avec  leur 
nom, de grandes fortunes et des avenirs brillants.

Elle a tout refusé. On commence à la croire 
seulement coquette. Personne ne se doute que si 
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les yeux, aux lumières,  ces yeux noirs sous les 
cils blonds, ont des éclats plus vifs, c’est à cause 
des larmes qui voudraient y perler. Personne ne 
se doute que d’être proclamée tacitement la reine 
de  la  société,  si  elle  n’avait  un  but,  ne  lui 
occasionnerait pas cette volupté qu’elle y trouve.

Et ce but qu’elle poursuit qu’est-il donc ?
Pourquoi  cette  rage,  pourrait-on  dire,  de  se 

montrer partout, d’être de toutes les conférences 
et les concerts, de toutes les réunions et de tous 
les  thés,  d’y  dépenser  tant  d’énergie  et  tant  de 
patience à s’y montrer gaie, aimable, spirituelle si 
ce n’est dans l’espérance bien problématique de 
Le  rencontrer  ou  à  défaut  quelqu’un  de  son 
entourage  qui  lui  irait  dire  toute  l’admiration 
qu’elle commande.

Pourquoi cette avidité de plaire ? Cette fureur 
d’adulation  sinon  pour  exciter  un  peu,  dans  le 
cœur de Faubert, cette jalousie qui le révélerait à 
lui-même.

Élégante et  belle,  avec  cela  inaccessible 
malgré ce qu’ils peuvent offrir en retour, n’est-ce 
pas  suffisant  pour  flatter  l’amour-propre  – 
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souvent premier facteur de l’amour pur et simple 
–  de  l’être  le  plus  difficile,  cet  être  fut-il 
l’orgueilleux Faubert ?

Pour ne pas perdre son temps tout à fait, elle 
passe ses avant-midi, à la maison, à lire le plus 
qu’elle peut.

Elle se renseigne. Le livre nouveau lui devient 
vite familier,  et aussi  d’autres,  sérieux, sévères. 
Elle  se  tient  au  courant  du  mouvement 
intellectuel  contemporain ;  elle  s’initie 
graduellement  aux  affaires,  posant  à  son  père, 
quand, le soir, bien rarement ils dînent ensemble, 
des questions qui étonnent le docteur.

Un jour, vêtue très simplement d’un costume 
tailleur bleu marine, sobre de ligne, coiffée d’un 
chapeau en forme de turban, la figure recouverte 
d’une voilette, elle descend dans le quartier des 
affaires  qu’elle  ne  connaît  que  pour  l’avoir 
traversé  le  dimanche  ou  le  soir  en  allant  aux 
offices de la « Paroisse », l’église Notre-Dame.

Elle  l’a  toujours  vu  terne,  sans  vie ;  elle  le 
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retrouve animé, grouillant d’activité, fébrile.
Le bureau du financier est au coin de la Place 

d’Armes.
Elle  pénètre  dans  l’antichambre  où  des 

sténodactylos,  nombreuses,  pianotent  sur  leur 
machine, confondant la monotonie des bruits.

M. Faubert est en conférence pour le moment, 
mais ce ne sera pas long.

Quelques  minutes  d’attente  où son cœur bat 
bien  vite,  bien  fort,  lui  paraissent  des  heures. 
Toute  sa  volonté  est  tendue  à  maîtriser  ces 
battements.

Quelques hommes sortent bientôt.  On la fait 
entrer. C’est un vaste bureau avec au centre une 
table unique encombrée de papier.  Les tentures 
sont sévères. Rien qui peut charmer ou distraire 
le  regard.  Les  murs  très  froids  ne  contiennent 
comme ornements qu’une carte géographique.

– M. Faubert.
Il est assis, occupé à parcourir un document.
Ce son de  voix  le  fait  tressaillir.  Il  lève  les 

yeux  vers  elle.  Que  peut  signifier  cette 
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démarche ? C’est le grand problème de l’instant.
Correct,  grave,  en  homme  d’affaire  qui  va 

traiter  d’affaires,  il  lui  indique  un  siège,  et 
s’enfonce lui-même dans sa chaise à bascule.

Elle  relève  tranquillement  sa  voilette,  et  les 
grands  yeux  noirs  se  fixent  sur  lui,  comme  si 
définitivement, elle voulait graver en sa tête, les 
traits aimés.

– M.  Faubert,  je  suis  venu  parler  d’affaires 
oui... C’est au financier que je m’adresse.

Pendant qu’elle parle, il la contemple, malgré 
lui.  Tout  lui  plaît  jusqu’aux  détails  les  plus 
minimes de la toilette, parfaite de goût discret, et 
qui laisse deviner les lignes pures. Un sentiment 
d’admiration  s’empare  de  lui,  qui,  en  agissant 
d’abord  sur  son  cerveau,  met  en  branle  ses 
facultés sensitives. Il éprouve à contempler cette 
femme  quelque  chose  d’imprécis, 
d’indéfinissable,  un  bien-être  vague  qui  fait 
trouver du bonheur au fait seul de sa présence. Et 
cela se reflète sur ses traits, quand subitement par 
un soubresaut d’orgueil qui se cabre, un masque 
de  froideur  distante  et  dédaigneuse  remplace 
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l’expression extatique de tantôt.
Elle a vu le manège ; elle l’a compris. Aussi 

froide  que  lui,  aussi  calme  en  apparence,  elle 
explique  le  but  de  sa  visite.  On lui  a  dit  qu’il 
formait  une  compagnie  pour  l’exploitation  du 
bois de papier : elle voudrait s’y intéresser. Elle a 
confiance  que  l’entreprise  sous  sa  direction  va 
prospérer... etc.

Comme  s’il  lui  en  voulait  de  la  minute  de 
saisissement du début, il la regarde, froidement, 
avec, dans ses yeux gris, de la dureté, du dépit, ou 
de la haine.

Après qu’elle eut parlé, il appuie à l’une des 
sonnettes sur sa table. Un garçon entre.

– Dis à Tremblay que je veux le voir.
Puis s’adressant à la jeune fille, d’un ton sec :
– Je ne m’occupe pas de l’émission des stocks. 

Voyez M. Beaudry à l’autre  étage.  C’est  lui  le 
promoteur.

Comprenant que cette  manière peu courtoise 
d’agir,  et  qui,  clairement,  lui  donne  congé,  est 
due  à  un  désarroi  intime,  elle  s’est  levée  pour 
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sortir.
Elle s’approche de lui, et lui chuchote, sûre à 

présent du résultat :
– M. Faubert,  votre  orgueil  en a  dans  l’aile. 

Au revoir.
Le secrétaire, en entrant, le trouve accablé, les 

coudes sur la table, se comprimant la tête de ses 
deux mains serrées. Il lui demande, anxieux :

– Mauvaises nouvelles ?
Se remettant brusquement :
– Non... ce n’est rien... un coup de sang à la 

tête... la fatigue... mais c’est passé. Je t’appelais 
pour...
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X

Le printemps  est  hâtif.  Déjà  dans  les  parcs, 
l’herbe est reverdie.  Les flancs du Mont-Royal, 
abandonnent chaque jour,  un peu de leur teinte 
mordorée.

Est-ce l’effet du soleil qui revient ou celui des 
toilettes  plus  claires,  il  semble  que  les  femmes 
sont plus jolies, plus fraîches.

Les  hommes  ont  plus  d’exubérance,  leurs 
gestes plus d’ampleur.

Les arbres, le long des avenues, se couvrent, à 
mesure  que  craquent  les  bourgeons,  de  petites 
feuilles jaune d’or et qui épuisent ensuite toute la 
gamme  des  verts.  Il  y  a  dans  l’air  une 
surabondance de vie.

Dans le bureau de Faubert, le téléphone sonne.
– Oui.
– M. Faubert ?
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– Moi-même.
– C’est votre comptable. J’ai fini l’audition de 

vos livres. Tous les contrats de l’an dernier sont 
remplis,  vos  obligations  payées.  J’enverrai  le 
rapport détaillé dans quelques jours.

« À ma nouvelle entreprise maintenant. »
Il sort. En ce jour tiède d’avril, le printemps 

l’enveloppe  de  toute  part.  Tout  entier,  il 
s’abandonne  au  charme  du  renouveau.  Des 
pensées lui montent à la tête, capiteuses comme 
un vin vieux et plus grisantes encore.

Il va, nerveux, la démarche saccadée, comme 
si, à chaque endroit où se pose son pied, il voulait 
s’emparer du sol.

Sous peu, il touchera le but rêvé.
Rue Saint-François-Xavier à quelques pas de 

la Bourse est le bureau de Barclay and Sons.
C’est là qu’il se dirige.
– M. Barclay le père ?
– Un instant.
Il  trompe  son  attente  en  suivant  les 
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fluctuations du marché sur le tableau noir.
La barbe blanche en queue de poisson de M. 

Barclay  père  apparaît  dans  l’embrasure  de  la 
porte.

– Bonjour M. Faubert. Entrez donc. Les stocks 
de la North American Pulp sont à la baisse.  Je 
crois que ce serait temps d’acheter.

– Pas  encore.  Vous  avez  suivi  mes 
instructions ?

– À la lettre.
– Continuez  le  même  jeu  une  semaine.  La 

baisse va s’accentuer. Ensuite achetez tout ce que 
vous pouvez... dans le plus bref délai possible... 
Ne laissez savoir à personne que c’est pour moi.

« Une  autre  affaire  bâclée »,  se  dit-il,  en  se 
dirigeant vers l’agent de publicité, promoteur de 
sa propre compagnie.

– Bonjour Beaudry... le stock se vend bien ?
– Passablement. À peu près 200,000 actions.
– Arrête  la  vente  d’ici  quelque  temps.  La 

construction de l’usine est commencée d’hier ; le 
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barrage sera terminé dans un mois. Nous avons 
actuellement  d’importantes  commandes  placées 
en Angleterre et aux États-Unis.

Vois  les  reporters  de  journaux.  Je  voudrais 
qu’une note paraisse mentionnant ce fait et que le 
printemps  prochain,  nous  serons  en  opération. 
Remets  les  actions  sur  le  marché  dans  deux 
semaines à $1.25.

– Compris. Quant au chemin de fer...
– Il y a deux équipes d’hommes sur les lieux à 

faire les travaux d’arpentage.

La besogne de cette journée est expédiée. Il ne 
reste  plus  qu’à  s’occuper  et  penser  à  d’autre 
chose que les affaires, aller çà et là par les rues 
plus gaies, à cause de l’affluence plus grande de 
promeneurs.  Les  trottoirs  regorgent.  Tout  le 
monde  veut  profiter  des  premiers  beaux  jours. 
Déjà les modes printanières sont sorties.

Les  yeux  fatigués  des  toilettes  sombres  de 
l’hiver  regardent  avec  joie  les  costumes  plus 
légers et les chapeaux de paille de toutes formes, 
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de  toutes  nuances,  s’accommodant  aux 
physionomies, en faisant ressortir le piquant.

L’ouest de la rue Sainte-Catherine surtout est 
animé. Devant l’étalage des grands magasins, des 
femmes nombreuses se pressent pour y voir les 
expositions.

Des jeunes filles que leurs amis accompagnent 
rentrent au cinéma malgré la douceur de l’air.

Elles vont chercher pendant une heure, un peu 
d’illusion,  l’oubli  de  leur  existence  souvent 
monotone.  Elles  vont  vivre  des  aventures 
amoureuses, étranges, romanesques.

Un cigare aux lèvres, Faubert passe au milieu 
de cette cohue, curieux, observateur.

C’est une accalmie au milieu du tourbillon de 
sa  vie.  Depuis  bien  longtemps,  il  n’a  pas  erré 
ainsi  par  les  rues,  pour  le  seul  plaisir  de  la 
promenade, sans autre but que le hasard.

Cet après-midi, il a une mentalité de badaud, 
et cela l’amuse d’être badaud.

Il a chassé de ses lobes cervicaux tout ce qui 
fait l’essence même de ses occupations.
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Il  cesse  d’être  lui  pour  devenir  le  monsieur 
Tout-le-monde,  dont  les  ambitions,  dont  les 
désirs sont quelconques.

Badaud  jusqu’au  bout,  il  arrête  à  tous  les 
attroupements écouter le boniment des camelots, 
au coin des rues. Marchand de tonique à cheveux, 
diseur de bonne aventure, il y en a plusieurs, et 
qui répètent du matin à la nuit tombante la même 
histoire, inlassablement.

Son calme est  plus  apparent  que  réel.  Il  lui 
arrive devant  les  couples  assortis  qui  le  frôlent 
d’éprouver  une  sensation  de  mélancolie,  mêlée 
d’amertume,  et  aussi  d’envie.  Quelque  chose 
manque  pour  trouver  plus  belle  encore  cette 
journée printanière.

S’il  le  voulait,  il  saurait  bien  ce  qu’il  lui 
manque, mais il  s’est défendu d’y penser. Si la 
maîtrise  qu’il  a  de  lui-même est  toujours  aussi 
forte, l’emprise de certaine personne qu’autrefois, 
à  la  rigueur,  il  pouvait  affronter,  est  plus  forte 
encore.

Aujourd’hui  il  ne  le  peut ;  faire  face  à 
l’ennemi  serait  sa  défaite.  Il  n’est  plus 
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invulnérable.
Cette  constatation,  il  l’a  faite  dernièrement 

lors  d’une  visite  qu’une  jeune  femme  lui  a 
rendue.

Il en a d’abord crié de rage.
Ensuite, il a cherché le remède.
Fuir. Ne pas la rencontrer. Pour aucune raison. 

Surveiller  jusqu’à  son  imagination.  Monter  la 
garde  autour  de  ses  pensées,  sans  défaillances, 
toujours.

Il  est  aidé  puissamment  par  des  agents 
extérieurs.

Quand il fait beau comme aujourd’hui, que les 
affaires  vont  bien,  que  l’ambition  comme  une 
maitresse jalouse s’attache à ses pas, on n’a guère 
le temps d’être sentimental.

Dans le brouhaha de la rue qui remplace celui 
du bureau, il ne songe pas à regretter ce qui fut.

Quand il  eut  marché  suffisamment,  le  jeune 
financier arrête au Ritz. Une idée lui vient d’aller 
examiner,  par  curiosité,  les  jeunes  filles  qui  y 
potinent, les jeunes gens qui y posent.
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Installé  confortablement  dans  un  coin  du 
« Palm  Court »,  il  écoute  l’orchestre  jouer  un 
morceau  langoureux  dont  la  mélodie,  planant 
dans l’atmosphère saturée d’un parfum troublant, 
nimbe de poésie les femmes présentes.

Soudain,  il  se  demande  ce  qu’il  fait  là,  à 
siroter sa tasse de thé.

Et voilà qu’il grimace !
Elle  a  donc  dit  vrai.  Son  orgueil  en  a  dans 

l’aile.
Le  futur  roi  du  papier,  l’homme  d’affaires 

sérieux,  regardant  des  jeunes  filles  gruger  des 
biscuits !

Pourquoi cette musique lui tape-t-elle sur les 
nerfs ?

Non... décidément, il est mieux de s’en aller. 
S’il continue ainsi, il perdra de sa propre estime, 
ce qui est beaucoup, ce qui est tout.

Au fond,  tout  ce  qui  lui  arrive,  c’est  par  sa 
faute. N’a-t-il pas un soir, cet hiver, lâchement, 
transigé avec ses résolutions ?

Il est agacé de contempler l’aspect de félicité 
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sur le visage de ceux, tous ceux, qui ne sont pas 
seuls.

Maussade, il rentre chez lui, avec la conviction 
terrible que le colosse d’airain qu’il est pourrait 
bien avoir des pieds d’argile.
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XI

Pauline Dubois à Hortense Lambert

Ma chère Hortense,
Ta bonne lettre m’a fait  plaisir ;  elle arrivait 

dans un temps de démoralisation extrême.
Prétextant  une  migraine,  j’ai  condamné  ma 

porte,  voulant  ma  soirée  à  moi  seule,  plutôt  à 
nous deux seules, pour te faire part d’un incident 
banal  en  lui-même  mais  qui  va  probablement 
changer toute ma vie.

Le  sort  a  voulu  que  nous  soyons  séparées, 
qu’il y ait entre nous la distance de Montréal à 
Québec.  Ma  pensée  franchit  ces  distances.  Je 
viens m’épancher sur ton épaule et te conter mes 
petits  chagrins  comme  aussi  mes  grandes 
douleurs et mes grandes joies.

Je  suis  obligée  de  faire  un  peu  d’histoire 
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ancienne.
Tu as connu, il y a quelques années un jeune 

homme du nom de Jules Faubert, qui me faisait la 
cour.

Pour  une  raison  insignifiante,  il  a  cessé 
brusquement  de  venir  me  voir,  et  cela,  au 
moment où je commençais d’éprouver beaucoup 
d’affection pour lui.  J’étais  jeune alors,  un peu 
légère ; je me consolai. Je pensais l’avoir si bien 
oublié  que  si,  d’une  façon  aussi  providentielle 
qu’imprévue,  je  ne  l’avais  rencontré  un  mois 
avant mon mariage projeté, je serais aujourd’hui 
Madame Henri Roberge.

Tu te rappelles si la rupture avec mon fiancé a 
fait  parler  les  gens.  Personne  n’en  savait  la 
véritable raison. Je te la confie : la raison unique 
est précisément cette rencontre dont je viens de te 
parler. En revoyant Jules, je me suis aperçu qu’il 
était  tout pour moi. J’ai ressenti en sa présence 
quelque chose que je ne puis te définir. J’ai été 
attirée vers lui, littéralement. En le regardant j’ai 
eu le vertige à tel point que j’ai failli m’évanouir.

Tu sais  la  force de caractère de cet homme. 

135



Est-ce que ce phénomène est dû au magnétisme 
qui  se  dégage  de  sa  personne  ou  à  des  causes 
morales qu’il serait trop long de t’énumérer ? Je 
ne m’inquiète pas de le savoir.  Je te raconte le 
fait.

Ce soir-là, je me suis juré qu’il renouerait les 
anciennes  relations  et  qu’un  jour  ma  volonté 
briserait  la  sienne.  Il  m’aimait  encore.  Je  m’en 
suis  aperçue  à  l’indifférence  qu’il  essayait  de 
feindre.

Maintenant il m’aime. J’en suis certaine. Oui 
Hortense, il m’aime. Si tu le connaissais comme 
moi, tu comprendrais ce que signifient ces mots : 
il m’aime.

J’en ai la preuve. L’hiver dernier nous avons 
passé quinze jours ensemble, à la campagne, qui 
demeureront  parmi  les  plus  beaux  que  j’aurai 
vécus. De retour à Montréal, il s’est acharné à me 
fuir. Ce fut une peine très grande. Je m’imaginais 
un tas de choses qui me firent beaucoup souffrir. 
Toi seule peut-être t’en es aperçue au ton de mes 
lettres.

C’est la raison qui m’a fait lancer dans la vie 
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mondaine,  éperdument,  je  voulais  m’étourdir, 
l’oublier.  Il  y  a  quelque temps,  épuisé  de cette 
lutte avec moi-même, m’ennuyant à mourir j’ai 
voulu le revoir. Je l’ai relancé dans sa tanière, et 
j’ai  bien  vu  pourquoi  il  me  fuyait.  Il  m’aime 
Hortense, et il a peur de le laisser voir. Quand ses 
yeux gris se sont fixés sur moi, ils n’avaient pas 
leur dureté habituelle. J’ai vu sur tous ses traits 
une contraction de souffrance, de tendresse, puis 
de  haine,  et  enfin,  malgré  lui,  d’admiration.  Je 
suivais le  travail  de ses pensées.  Son orgueil  a 
pris  le  dessus.  Son  visage  est  redevenu 
impassible. Que m’importait ! Je savais ce que je 
voulais  savoir.  Il  me fuit  parce qu’il  a  peur de 
moi.

J’ai  décidé  de  changer  de  tactique.  Je  te 
demande  ton  opinion.  Qu’en  penses-tu ?  J’ai 
toujours eu confiance dans ton clair bon sens. Je 
vais  l’inviter  prochainement  chez  moi.  Dans 
l’état  actuel  de  son  âme,  je  suis  sûre  qu’il  va 
accepter. Je veux le rendre jaloux pour le forcer à 
s’avouer  ses  propres  sentiments.  J’attends  ton 
avis là-dessus.
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Quand viendras-tu à Montréal passer en tête à 
tête, une de ces bonnes soirées d’autrefois...

Hortense Lambert à Pauline Dubois.

Ma chère Pauline,
Ce que tu m’as appris dans ta dernière lettre, 

je le savais depuis longtemps ; je l’avais deviné. 
Tu as l’amabilité  de me demander des conseils 
dans une affaire aussi délicate et où ton avenir est 
en jeu. C’est m’accorder une place bien grande 
dans ton amitié. Si grande soit-elle, elle n’égale 
pas celle que tu as dans la mienne.

La  tactique  choisie  est  la  bonne,  surtout  si 
Jules Faubert  est  l’être orgueilleux que tu m’as 
décrit.

J’ai lu dernièrement cette phrase que la plupart 
des  hommes  s’aiment  dans  une  femme. 
Recherchée et adulée, cela, certainement, flattera 
son  orgueil  de  te  conquérir.  Surtout  si  tu  te 
montres  inaccessible,  il  se  fera  un  point 
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d’honneur de te  gagner.  Ce sera un motif  pour 
excuser  sa  « faiblesse » (Tu m’as déjà dit  qu’il 
considérait  l’amour comme une faiblesse).  Il  la 
mettra sur le compte de la difficulté à vaincre.

J’ai  une  nouvelle  à  t’apprendre.  Mon  petit 
cousin Charles Lanctôt est revenu d’un voyage à 
Amos.  Il  m’a  annoncé  qu’Henri  Roberge  est 
marié. En voilà un qui se console vite. J’irai te 
voir dans deux semaines...

P.S.  – Il serait préférable que tu n’invites pas 
Jules chez toi. Tâche de trouver un moyen de le 
rencontrer sans qu’il y paraisse. Germaine Noël 
que  tu  mettras  dans  la  confidence  pourrait 
arranger cela... T’inviter à dîner un soir qu’il sera 
chez son frère... Qu’en penses-tu ? Germaine me 
semble très discrète.
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XII

Sur les bords du lac Chabogama, un village est 
en  voie  de  formation.  L’hiver  durant,  des 
bûcherons ont attaqué la forêt, la faisant reculer 
sous l’assaut des haches.

Des  rues  larges  sont  tracées,  bâties  chaque 
côté  de  maisons  de  billots  et  d’autres  plus 
grandes, recouvertes de papier goudronné et qui 
servent  de  magasins.  L’activité  y  règne.  Une 
population  variée,  hétéroclite  s’y  meut.  On  y 
rencontre des gens de toutes catégories, de tous 
métiers :  ceux-ci  employés  à  creuser  des 
tranchées pour les travaux de l’aqueduc, d’autres 
au  nivellement  des  rues,  d’autres  à  terminer  le 
barrage,  barrage  immense  emmagasinant  l’eau 
par millions de gallons avant de le conduire dans 
les  turbines ;  d’autres  à  la  construction  du 
moulin.

Un mélange assourdissant des bruits les plus 
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divers se fait entendre du matin au soir, du soir au 
matin : bruit des marteaux ou celui des haches à 
équarrir ; bruit du fer qu’on bat sur les enclumes ; 
celui plus criard et perçant des boulons que l’on 
rive ; grincement des essieux ; stridence du sifflet 
des  remorqueurs ;  cris  des  charretiers 
commandant  les  chevaux ;  appel  des 
contremaîtres ; et puis dominant tous ces bruits, 
celui,  formidable,  de  l’eau  qui  rage  contre  les 
roches. Au quai temporaire, dans la baie, au bas 
de  la  chute,  des  chalands  et  des  barges  sont 
amarrés, les uns chargés de planches, de briques 
ou  de  fer ;  d’autres  de  provisions  de  bouches ; 
d’autres d’avoine, de foin ou de bétail ; d’autres 
d’effets de ménage,

Au centre du village, d’où rayonnent les rues 
comme  des  jantes  de  roues,  une  bâtisse  plus 
grande que les autres renferme les bureaux et les 
magasins  de  la  compagnie.  Un  régiment  de 
commis  s’y  divisent  la  besogne.  Tout  va 
rondement. Il faut qu’avant un mois – ce sont les 
ordres  reçus  de  Montréal  –  les  travaux  soient 
terminés.
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C’est le soir. D’immenses lumières à acétylène 
éclairent  les  équipes  qui  remplacent  celles  du 
jour. Des groupes circulent par les rues. L’air est 
surchauffé.  Au  restaurant,  des  jeunes  gens 
discutent  avec  animation.  À  un  carrefour,  un 
homme, monté sur une boîte retournée à l’envers, 
harangue une cinquantaine d’ouvriers.

À  l’usine,  l’ingénieur,  chargé  de  la 
surveillance  de  nuit,  remarque  quelque  chose 
d’insolite chez ses hommes. Ils s’arrêtent souvent 
à  causer.  Il  en  surprend  dont  les  gestes  sont 
lourds de menaces.

Aux alentours de huit heures, tous ceux qui ne 
sont pas au travail, s’acheminent vers la grande 
place, en face des bureaux.

Il  en  vient  de  tous  les  coins,  par  toutes  les 
rues.  C’est  un  flot  qui  monte,  qui  monte,  qui 
monte.

Sur le perron on a transporté une table et des 
chaises pour l’assemblée, organisée à l’insu des 
fonctionnaires principaux.

142



Quand  l’espace  de  terrain  fut  rempli,  un 
homme  entre  deux  âges,  respectable  de  figure, 
monte sur l’estrade improvisée.

De la main il impose le silence. La foule, près 
de  700  personnes,  obéit.  Les  conversations 
cessent.

– Mes amis, commence l’homme, vous savez 
pourquoi on est réuni ce soir. On veut avoir des 
salaires  plus  forts.  Si  vous  voulez  choisir  un 
président on va commencer l’assemblée.

Un maçon le  propose ;  un  autre  seconde.  À 
l’unanimité les applaudissements sanctionnent.

– Je  vous  remercie  de  cet  honneur.  Je  vas 
laisser  la  parole  à  M.  Luc  David ?  un  chef 
ouvrier, qui est avec nous autres depuis un mois.

Luc  David  fend  la  foule.  C’est  un  colosse. 
Fortement charpenté, il mesure près de six pieds 
de taille.  Une large mâchoire,  bestiale ;  un  nez 
écrasé surmontant des lèvres épaisses ; les yeux 
petits ;  l’un  clique  toujours,  l’autre  très  vif ;  le 
front proéminent.

D’une  voix  profonde  il  commence  sa 
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harangue, faisant appel à l’union de tous pour le 
succès d’une même cause. Son débit dès l’abord 
doucereux,  devient  de  plus  en  plus  violent.  En 
phrases saccadées, il dénonce les industriels et les 
capitalistes  qui  s’enrichissent  des  sueurs  de 
l’ouvrier.  Il  passe  du  général  au  particulier  et 
avec une ardeur satanique, dénonce celui qui les 
fait vivre aujourd’hui, « ce monsieur Faubert qui 
demeure à Montréal, bien à son aise, tandis que 
nous, dans les bois, loin de la civilisation, suons 
toute  la  sueur  de notre  corps pour  édifier  cette 
usine qui lui rapportera des millions. Je vous le 
demande, est-il juste qu’il en soit ainsi. Lui n’a 
pas de misère, il va tout récolter... »

Une interruption : « Il nous paye bien ».
– Il vous paye bien ? Comparez son salaire et 

le vôtre, son travail et le vôtre. Pendant que vous 
peinez, exposés au soleil qui brûle ou à la pluie 
qui  transit,  lui  est  à  l’abri.  Il  est  temps  que 
l’ouvrier lève la tête et en levant la tête, montre 
les dents.  Nous voulons être augmenté non pas 
d’une fraction légère, mais de la moitié de ce que 
nous gagnons. Tout ou rien. Notre augmentation 
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nous  l’aurons,  sinon  la  chaussée  sautera.  Aux 
grands  maux  les  grands  remèdes.  Le  patron 
devant cette menace nous accordera ce que nous 
voulons... et ça ne le mettra pas dans le chemin...

Et  les  tirades  se  suivent  imprégnées  d’une 
démagogie la plus exaltée. L’orateur soulève les 
passions populaires...  il  fait miroiter les beautés 
d’un  âge  d’or,  suscite  l’appât  du  luxe,  fait  un 
parallèle  entre  la  vie  du  prolétaire  et  celle  du 
capitaliste...

Sa voix devient haineuse, son débit incisif. Il 
sème  les  ferments  de  haine  qui  demain  feront 
germer une moisson de désordre.

Et l’auditoire l’écoute, et l’auditoire tressaille, 
et l’auditoire déteste.

Les instincts mauvais sont réveillés dans une 
ébullition de passion.

Henri  Roberge,  l’ingénieur  en  chef  de  toute 
l’entreprise est demeuré chez lui, comme chaque 
soir, depuis qu’il est marié avec Suzette Bertrand, 
la jolie fille de Macamic.
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Un bungalow de bois écorcé, un peu retiré du 
village,  avec une véranda qui  donne sur le  lac, 
l’abrite, lui et son bonheur.

L’intérieur  est  propre,  coquet.  Un  boudoir 
simplement meublé mais avec goût, une lampe à 
pétrole sur une table, recouverte d’un abat-jour, 
une berceuse où il est assis.

Il feuillette dans les journaux arrivés du matin, 
les dernières nouvelles, vieilles déjà de plusieurs 
jours.

Suzette  s’approche.  Il  interrompt  sa  lecture. 
Elle  s’assied  près  de  lui,  sur  un  tabouret. 
Longuement, il caresse les cheveux soyeux.

– À quoi penses-tu ?
– Qu’on a toujours tort de se désespérer, que 

la vie est bonne et que je t’aime.
Pour  la  première  fois,  il  lui  raconte  les 

antécédents de son séjour dans le Nord.
– Alors je ne suis pas la première femme que 

tu as aimée ?
– Mais oui...  l’autre je  pensais l’aimer.  Il  ne 

faut pas lui en vouloir, c’est elle l’artisan de notre 
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bonheur et aussi Faubert... sans cela je ne t’aurais 
pas connue...

Quelqu’un frappe à la porte.
C’est un des commis aux magasins, garçon de 

dix-huit ans à peu près, naïf, bon et dévoué.
– M.  Roberge  ça  va  mal...  Le  trouble  est 

partout... Ils sont en assemblée...  Luc David est 
en  train  de  leur  monter  la  tête...  Faudrait 
télégraphier à M. Faubert.

– Tu vas courir chez Poitras. Fais-toi conduire 
immédiatement  à  Nottaway,  dans  mon  yacht. 
Télégraphie  à  Faubert,  chez-lui  et  au  bureau, 
d’être ici au plus tôt.

– V’là M’sieu Roberge.
Luc David cesse de parler. Le nouvel arrivant 

prend place à la tribune.
Des cris partent : « On veut être augmenté – À 

bas  les  capitalistes.  –  On n’a  assez  de  se  faire 
mourir pour les autres. »

Avec peine le président peut rétablir l’ordre.
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L’ingénieur  essaye  d’apaiser  la  meute, 
demandant à ceux qui ont des griefs de venir les 
lui confier. Il en fera part à M. Faubert qui leur 
rendra justice, il s’en porte garant...

– C’est  pas  dans  un  mois,  c’est  à  c’t’heure 
qu’on veut être augmenté.

– Patientez une semaine...
– Le  patron  qu’est-ce  qu’il  fait.  On  le  voit 

jamais.
– Il sera ici dans quelques jours.
Luc David reprend la parole.
– Soit. Nous accorderons trois jours de délai. 

Pas un de plus.  Demain j’irai  au bureau porter 
nos  conditions.  Si  d’ici  trois  jours  on  ne  les 
accepte  pas,  nous  ferons  tout  sauter  à  la 
dynamite.  Maintenant,  camarades,  il  s’agit  de 
s’organiser. Que les principaux de chaque corps 
de métier soient tout à l’heure à mon « shack ». 
Pas de violence jusqu’à ce que je vous le dise. 
Mais  vendredi,  à  trois  heures,  soyez  tous  au 
barrage.  M.  Roberge,  je  vous  y  invite  avec  le 
patron.
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– Comment ça s’est-il passé ?
– Plus  mal  que  je  pensais.  Ils  veulent  faire 

sauter  la  chaussée vendredi,  si  on ne leur  cède 
pas.

– Leurs demandes sont-elles justes ?
– Exorbitantes... Je soupçonne Luc David, qui 

est  leur  meneur,  d’avoir  tout  organisé.  Il  m’a 
toujours fait mauvaise impression. Je ne sais pas 
pourquoi  on  l’a  nommé  contremaître  à  l’usine. 
Celui d’avant nous donnait satisfaction.

– S’ils  brisent  la  digue...  qu’est-ce  qui  va 
arriver.

– C’est  une  perte  d’un  million  et  des 
dommages  par  l’inondation  qu’on  ne  peut 
prévoir.

Et comme sa femme à une perspective aussi 
peu rassurante, s’effarait :

– Tu n’as pas besoin de t’effrayer. Faubert est 
l’homme pour les mâter. En attendant je vais voir 
les chefs de file.

149



– Expose-toi pas trop.
– Il n’y aura rien de fait avant trois jours. D’ici 

là, nous avons du temps.
Le lendemain, aux petites heures, le commis 

était  de  retour  porteur  d’un  télégramme 
annonçant l’arrivée immédiate du financier.

– Maintenant,  Paul,  lui  dit  Roberge.  Tu  vas 
retourner à Nottaway. En chemin tu expliqueras 
au « boss » tout ce qui en est. Surtout renseigne-
le sur les agissements de David. C’est lui la tête 
du  mouvement...  Avez-vous  assez  de  gazoline 
pour le voyage.

– Je ne sais pas... Je demanderai à Poitras.
– Arrête au garage prendre ce qu’il vous faut. 

Et faites diligence, c’est une question de vie et de 
mort.

150



XIII

Jeudi soir. Faubert n’est pas arrivé.
Le camp est calme, du calme trompeur d’avant 

les ouragans.
Tout le jour le lac a mugi. Le vent venait par 

bourrasques,  ce  qui  faisait  les  vagues  courtes, 
traitresses. Elles s’apaisent graduellement.

La dynamite est transportée sous un abri gardé 
par un homme, fusil à la main. Les mécontents en 
sont  les  maîtres.  Celui  qui  la  garde  est  un  des 
leurs.

Chez  Roberge  une  quinzaine  de  fidèles, 
anxieux, se concertent, émettent des opinions.

– Il n’y a pas eu de raid aux magasins.
– Non.
– Si Faubert n’arrive pas.
– J’en  fait  gréer  un  remorqueur.  Nous 
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partirons.
– Il n’y a pas d’autres moyens.
– Aucun.  J’ai  vu  les  chefs  de  file.  Ils  sont 

décidés  à  aller  jusqu’au  bout.  Ils  veulent 
absolument  voir  le  patron.  S’il  n’est  pas  là,  ils 
exécuteront leurs menaces.

– Ces gens-là sont fous. Ils se privent de leur 
gagne-pain.

– C’est  ce  que  j’ai  voulu  leur  faire 
comprendre. David, qui préparait le terrain depuis 
un mois, a sur eux une influence diabolique. Ils 
en  ont  tous  peur.  Même  ceux  qui  trouvent  les 
demandes exorbitantes, sont prêts à l’aider.

Comme  onze  heures  sonnent  et  que  rien 
encore  n’apparaît,  l’anxiété  devient  de  la 
nervosité. Tous regardent par la fenêtre, chacun 
leur  tour.  Démoralisés,  ils  quittent  le  logis  de 
l’ingénieur, incertains de ce que réserve demain.

Vers  trois  heures  du matin,  Faubert  fait  son 
apparition. Son ami lui explique ce qui en est.

Sans aucune trace d’énervement sur la figure, 
il écoute, aussi calme que si de rien n’était. Pas 
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d’émotion aucune, du moins en apparence.
– Qu’est-ce que tu vas faire.
– D’abord souper. Nous avons été retardée à 

cause de la tempête. Tu oublies quelque chose...
– Quoi ?
– De me présenter ta femme.
– C’est vrai...
– As-tu quelques hommes solides ?
– Une vingtaine.
– C’est assez.

Les  abords  de  la  chaussée  sont  grouillants 
d’une population excitée à son paroxysme. C’est 
une cohue bigarrée d’êtres de toutes sortes unis 
par  une  solidarité  défiante.  Les  personnalités 
disparaissent. Il n’y a plus que cet être dangereux 
qui s’appelle la Foule, quand la colère l’anime. 
Elle n’a pas de cœur, partant aucune sensibilité. 
Elle  ne  pense  pas ;  elle  n’a  qu’un  cerveau 
collectif atrophié où règne à l’état d’obsession un 
projet  insensé,  néfaste,  criminel.  C’est  la  Foule 
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hideuse qui se meut et s’agite avant d’en arriver à 
l’irréparable.

Des  imprécations,  des  menaces,  des  jurons 
retentissent.

– Les patrons arrivent pas.
– Y ont peur.
– C’est des lâches.
– À bas Faubert.
– À bas les exploiteurs.
– Les v’lont, crie quelqu’un.
Vêtu  d’un  costume  de  chasse,  culottes 

bouffantes,  bottines  lacées  qui  emprisonnent  le 
mollet, chemise négligée de grosse toile couleur 
kaki, le financier s’avance vers le groupe, ferme, 
décidé. Sa figure est toujours aussi calme. On la 
dirait figée dans l’impassibilité.

Luc David va à sa rencontre.
– Vous savez pourquoi on vous a invité.
– Oui. Vous voulez que j’augmente vos gages.
– On veut une augmentation de la moitié.
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– De la moitié. Devenez-vous fous ?
– Pesez vos paroles.
– C’est ça, laisse-toi pas faire, clame une voix.
La foule  se  presse ;  elle  ondule,  elle  oscille. 

Des têtes émergent, le cou tiré, pour mieux voir.
– Vous  n’êtes  pas  satisfaits  de  ce  que  vous 

gagnez ? Est-ce que je ne vous paye pas bien ? 
Vous avez un salaire plus élevé qu’ailleurs.

– C’est pas là qu’est la question. On veut être 
augmenté et on va l’être, sinon...

– Sinon ?
– Sinon... Faites attention à vous.
– David, n’essayez pas de m’intimider. Je suis 

le  maître  ici  et  je  ne  veux  recevoir  d’ordre  de 
personne. Que ce soit compris. Maintenant, vous 
allez  retourner  à  vos  postes,  immédiatement, 
tous.

La  Foule  gronde,  menaçante.  Personne  ne 
bouge.

Faubert  devient  exsangue ;  les  lèvres  se 
contractent.
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– Vous m’avez entendu, vous allez retourner à 
vos postes.

– Nous n’irons pas, rétorque David.
– Vous n’irez pas ? C’est ce que nous allons 

voir.
Il  enlève,  tranquillement,  son  veston  qu’il 

dépose sur le bras de Roberge.
– Casses-y la gueule, David, hurle quelqu’un.
Comme un écho amplifié à l’infini, la Foule 

fait  entendre  un  rugissement.  La  colère 
comprimée  éclate  enfin.  Le  meneur,  exaspéré, 
confiant dans sa taille et dans sa force, les tempes 
bouillonnantes,  les  prunelles  injectées  de  sang, 
furieux de voir  le  peu d’effet  de ses paroles et 
qu’on ne lui cède pas, perd tout mesure.

– Oh ! on va voir si c’est un frais de la ville 
qui va nous conduire.

– C’est ça, donnes-y – tue – à bas Faubert. Et 
la  Foule,  affamée de brutalité,  voudrait  voir  ce 
colosse  broyer  l’autre  dont  la  supériorité  les 
écrase  et  malgré  eux  leur  en  impose.  La 
différence  entre  les  deux  hommes  apparait, 
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avantageuse.  L’un  taillé  à  coups  de  hache, 
habitué aux ouvrages durs, l’autre découpé plus 
finement  sans  rien  qui  décèle  la  puissance 
d’effort et de résistance qu’il porte en lui. On ne 
sait pas que ces nerfs et ces muscles, assujettis à 
une  culture  quotidienne,  se  tendent  et  se 
détendent avec la souplesse d’un ressort d’acier.

David,  en  ce  moment,  incarne  l’âme  de  la 
Foule.  Il  est,  pourrait-on  dire,  le  réceptacle  où 
sont mêlés les sentiments les plus divers comme 
les plus étranges qui l’assaillent.

Tout à coup, les poings en avant, il se jette sur 
Faubert.

Celui-ci a vu venir le coup. D’un mouvement 
brusque il se range de côté, et l’homme, frappant 
dans le vide, va s’écraser sur le sol, de toute la 
vitesse de son propre élan.

Enragé, l’écume à la bouche, il se relève :
– Ah ! mon maudit ! Tu vas mourir ici.
Il  est plus près de Faubert qui lui rit  au nez 

d’un rire ironique qui l’exacerbe. De sa droite il 
décoche  un  coup  formidable,  accru  de  la 
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pesanteur du buste, qui a suivi le trajectoire. Le 
financier qui ne perd aucun de ses mouvements, 
lui a saisi le poignet. Se retournant tout à coup, le 
coude  renversé  de  l’ouvrier  sur  son  épaule,  en 
guise de point d’appui, se servant de l’avant-bras 
comme d’un levier, il le fait culbuter par-dessus 
lui.

La foule frémit, elle halète, incertaine.
Cette seconde chute qui  l’étourdit  un instant 

décuple la colère de David.
Mais l’adversaire n’est plus sur la défensive. 

Les mains en avant, il se rue à son tour.
Les deux hommes s’empoignent à la taille. Ils 

ne forment plus qu’un seul tout. Les souffles se 
confondent.  Sous  les  vêtements,  les  muscles 
apparaissent,  gonflés  à  éclater.  La  masse  roule 
par  terre ;  un  bras  se  dégage  qui  cogne  sans 
merci.

Les lutteurs se relèvent. Faubert a une blessure 
à la lèvre d’où coule le sang. Et ce sang lui entre 
dans la bouche, et ce sang lui touche la langue, le 
palais.  Il  le  goûte.  Ce  goût  produit  un 
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déclenchement  d’énergie,  de  force,  d’ardeur  au 
combat.

À peine debout, il  évite d’un mouvement de 
tête un coup de poing qui  l’aurait  assommé,  et 
riposte  en  frappant  à  la  mâchoire,  avec  le 
tranchant de la main.

La foule retient son souffle. Elle n’a pas eu le 
temps  de  s’étonner.  Toutes  ses  prévisions  sont 
dérangées.

Ils se reprennent à bras le corps et de nouveau 
roulent par terre. Le financier a le dessus. Il passe 
un  bras  sous  l’aisselle  de  l’adversaire  et  lui 
enserre la nuque. De la droite, il rejoint son bras 
gauche ;  et  lui  imprime  un  mouvement  si  fort 
qu’il le fait pivoter sur la tête pour retomber de 
l’autre côté.

– Lève-toi, sans cœur ! crie-t-il.
David, comme cinglé d’un coup de fouet, se 

redresse. Il n’est pas sur ses jambes, qu’aussitôt 
Faubert lui saisit les deux bras, en lui mettant un 
pied  sur  le  ventre,  et  l’envoie  par-dessus  lui 
s’assommer à cinq pieds de là.
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David,  chancelant,  ne  frappe  qu’à  tort  et  à 
travers. Un coup en pleine gorge le fait s’écraser 
sur le sol, sans connaissance.

– Qui est le suivant ?
La foule est stupéfaite, à demi subjuguée.
Un silence plane, que brise tout à coup ce cri :
– À la dynamite ! Faisons sauter.
Vivement Faubert met la main à sa poche, et 

marche sur la foule, le revolver braqué sur elle.
– Le premier qui bouge, je l’abats comme un 

chien.
Aux  abords  de  la  chaussée,  une  quinzaine 

d’hommes,  revolver  au  poing  eux  aussi,  sont 
décidés à maintenir l’ordre.

– Puisque  vous  n’êtes  pas  satisfaits  de  vos 
gages,  dit  le  financier,  je  ne  veux  pas  vous 
employer  de  force.  Vous  êtes  tous  renvoyés. 
Ceux qui  voudront se faire réengager passeront 
aux bureaux cet après-midi.

La foule, décontenancée, par la tournure subite 
des  choses,  et  sans  aucune  force  morale  ni 
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cohésion  depuis  la  défaite  de  son  chef,  se 
disloque, complètement domptée.

– Mon Dieu ! Vous êtes tout couvert de sang, 
s’exclame Suzette, comme son mari rentrait avec 
Faubert.

– Quelques égratignures...
Elle prépare un bol à main d’eau claire et avec 

délicatesse lave les plaies où le sang se coagule.
– Ça s’est donc bien mal passé.
– Mais non, très bien, comme vous voyez.
– Sans  Jules,  ça  y  était.  Il  a  démoli  David, 

tellement  vite que les autres sont restés figés à 
leur place.

La  jeune  femme  regarde  le  financier  avec 
admiration.

– Vous vous êtes battu ?
– Je  n’ai  fait  que  me  défendre.  Il  le  fallait. 

Sans cela on m’aurait marché dessus.
– Et vous avez démoli le gros David.
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– Ce n’était pas difficile. Il ne faut pas juger 
les hommes à leur taille.

Bien lavé et pansé, ses instructions données un 
peu partout ;  il  passe la soirée au milieu de ses 
hôtes dans la tranquillité intime de leur ménage.

La  lutte  est  finie,  la  situation  éclaircie ;  la 
plupart  des  employés  retournés  au  travail, 
regrettant ce qui s’est passé. Une réaction s’opère 
en lui : la fatigue des derniers temps l’oppresse. 
La vue du bonheur de ceux dont il partage le toit 
le fait souffrir.

Faut-il  donc  que  sa  vie  s’épuise  sans  qu’il 
connaisse  la  douceur  du  foyer ;  que,  dans  les 
moments  où le  saisit  un besoin de réconfort,  il 
soit seul, complètement seul. Toujours travailler, 
sans  relâche,  et  batailler,  est-ce  donc  son  lot ? 
Pourtant s’il avait voulu ?...

Il  a  cru  que  les  jouissances  de  l’orgueil 
suffisent  dans  la  vie,  que  la  joie  pimentée  de 
l’action frénétique comporte le bonheur.

Égoïstement,  le  jeune  couple  continue  de  se 
chérir  en  sa  présence.  Les  yeux,  la  voix,  les 
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gestes  sont  imprégnés  de  l’amour  qu’ils  se 
portent.

Il se trouve misérable.
Il maudit son orgueil.
Il a soif d’affection et l’affection lui manque. 

L’image de Pauline apparaît, qui ne le quitte plus.
– Vous avez l’air rêveur, M. Faubert.
– Moi...  du  tout...  Sais-tu,  ajoute-t-il,  en  se 

retournant  vers  Roberge,  que  tu  es  un  homme 
heureux.

– C’est à toi que je le dois.
...  Et  Jules  Faubert,  l’homme  que  tout  le 

monde envie, envia à son tour.
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XIV

Avec  un  ronflement  que  l’écho  décuple,  le 
yacht  file,  faisant  fuir  les  rives.  La  rivière  est 
calme. Le soleil y dépose des paillettes d’or que 
disperse  la  proue  de  l’embarcation.  Poitras, 
occupé  à  son  moteur,  ne  répond  que  par 
monosyllabe  aux  questions  qu’on  lui  pose.  Il 
demeure enfermé dans son mutisme coutumier.

Installé du mieux qu’il peut, sur une banquette 
vide  de  coussins,  le  financier  s’en  retourne  à 
Nottaway. La tranquillité du pays qu’il traverse, 
cette  tranquillité  latente  qui  enveloppe les êtres 
de toutes parts, la paix troublante épandue dans 
l’air,  le  gagne  insensiblement.  Elle  agit  sur  le 
cerveau ;  elle  apporte  le  calme,  un  calme 
bienfaisant.  Il  se  laisse  glisser  sur  l’eau que  le 
coup de fouet de l’hélice fait gronder. Il est las. 
Ses  membres  fatigués  d’un  effort  brusque  sont 
raidis et lourds.
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Oh ! pouvoir vivre toujours de cette vie béate, 
loin  de  la  civilisation,  au  milieu  de  la  grande 
nature  apaisante  et  maternelle  aussi !  N’être 
qu’une  végétation  humaine,  débarrassée  de 
l’entrave  de  plus  en  plus  grand  du  progrès 
moderne ! Vivre simplement la vraie vie simple.

Un  couple  de  canards  prenait  ses  ébats  que 
cette intrusion dans leur domaine a perturbé. Ils 
s’envolent de toute la vitesse de leurs ailes.

Le  yacht  file,  continuant  sa  course  vers  la 
civilisation. Un orignal qui buvait, lève un instant 
sa grosse tête touffue, et s’enfonce dans la forêt, 
en faisant craquer les arbres.

Un « shac » de bois rond. Un homme devant 
la porte scie, au godendard, des bûches de cyprès.

Faubert songe avec un soupir que cet oubli de 
la lutte quotidienne touche à sa fin, que bientôt le 
National  le  cueillera  à  son  passage  pour  ne  le 
laisser qu’à la gare Moreau, dans Montréal où la 
vie factice et névrosée qu’il faut vivre au milieu 
des agglomérations humaines, va le reprendre.

À la gare,  Luc David, un œil  noirci,  le bras 
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gauche en sautoir, quelques emplâtres en croix de 
Saint-André, au nez et aux joues, se promène sur 
le quai.

En apercevant son adversaire de la veille, il lui 
tourne le dos, et va s’asseoir, sur le banc de bois, 
devant la salle d’attente.

Pendant que le convoi l’emporte vers la ville, 
Faubert  récapitule  les  événements  susceptibles 
d’avoir causé cette hostilité. Il veut éclaircir cette 
affaire pour en demander compte aux coupables 
s’il y en a.

...  Et  il  doit  y en avoir.  Comme Roberge, il 
croit  à  un  coup  monté.  Ce  Luc  David  n’était 
qu’un instrument, le pantin que d’autres, de loin 
faisaient agir en tirant les ficelles.

Il  s’était  présenté  à  son  bureau  muni  d’un 
certificat de capacités et des références les plus 
élogieuses. On y vantait sa grande compétence en 
ce  qui  concerne  la  construction  d’une  usine  à 
papier.  Le  tout  était  signé  par  James  Coulter, 
président  et  gérant  de la  « Coulter  Lumber and 
pulp ».

166



S’il se rappelle bien, Coulter lui-même avait 
téléphoné  à  ce  sujet.  C’est  suffisant  pour 
échafauder toute une hypothèse, de prime abord 
inadmissible, tellement elle parait absurde. Mais 
les faits sont là.

Ils ont une cause.
Cette cause, demain il la découvrira.
– Bonjour M. Faubert.
C’est  le  gérant  de  banque  de  la  succursale 

d’Amos.
– Bonjour M. Bouchard.
– Vous venez de Chabogama ?
– Oui... un détail d’administration à régler.
– On me dit  que vous êtes  très  avancé dans 

vos travaux.
– Dans un mois nous aurons fini.
– Tant mieux pour la région. Les colons vont 

doubler leur production de bois cette année... Ils 
sont assurés d’avoir un débouché... À propos... un 
agent de la Coulter Pulp parcourt les villages en 
essayant  de  signer  des  contrats  avec  les 
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marchands.
– À quelles conditions ?
– Six piastres et demie la petite corde... à terre. 

Il  n’a  pas  grand  succès  jusqu’ici.  Les  gens 
attendent vos prix. Ils ne vous ont pas en odeur 
de  sainteté  à  la  Coulter.  L’an  dernier,  le 
bonhomme  James  s’était  entendu  avec  une 
compagnie de l’Ontario pour se diviser la région, 
l’un  devant  acheter  à  l’est  d’Amos,  l’autre  à 
l’ouest.  Ça  leur  aurait  permis,  n’ayant  pas  de 
concurrence à craindre, d’offrir des prix ridicules. 
Malheureusement  pour  eux,  Lapierre,  votre 
homme, arrivé dans l’été, les a devancés et s’est 
assuré...  vous  savez mieux que moi  la  quantité 
que vous avez achetée. Il offrait $6.00 la corde. 
Eux jusqu’alors n’avait offert que $5.50. Au lieu 
de  40,000  cordes  qu’ils  ont  l’habitude  d’avoir, 
c’est  à  peine  s’ils  ont  pu  former  un  total  de 
10,000  et  cela  à  une  piastre  de  plus  qu’ils  ne 
s’attendaient de payer.

Faubert  écoute,  intéressé.  On  vient  de  lui 
mettre  dans  la  main  la  clef  du  mystère  qu’il 
essaie de pénétrer.
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– Vous vous rendez à Montréal ?
– Oui pour quelques jours.
Si vous avez quelques minutes à vous, arrêtez 

donc me voir. Nous pourrons discuter plus à fond 
de la situation dans votre pays.

En  se  levant,  une  douleur  tord  ses  muscles 
dorsaux.  Il  s’aperçoit  de  son  manque 
d’endurance.  Le  travail  des  derniers  temps,  le 
travail opiniâtre qu’il accomplit dans une fureur 
d’action qui tient à la rage, l’épuise un peu, pas 
assez pour affecter sa constitution, suffisamment 
pour  qu’il  éprouve  une  réaction  physique  plus 
grande, des efforts trop violents.

Les  difficultés  comme  celles  qu’il  vient  de 
surmonter n’arrivent qu’à l’état d’exception.

Ce  Luc  David  était  lourd,  très  fort.  Sans  la 
présence d’esprit qui jamais ne le quitte et lui a 
fait  servir  son jugement  plus  que ses  bras,  son 
état aujourd’hui serait pitoyable.

En  somme  il  n’a  pas  à  se  plaindre  du 
dénouement.
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Après  s’être  fait  expliquer  ce  qui  en  était, 
immédiatement,  il  avait  imaginé  un  remède  au 
mal. À la violence il fallait opposer la force, ne 
pas  reculer,  crâner,  briser  cette  résistance  qui 
s’offrait  à  lui  par  une  autre  plus  grande, 
abandonner la défensive pour l’attaque.

Si David ne s’était pas rué sur lui, il aurait fait 
face  aux  provocations  de  la  foule  en  la 
provoquant elle-même. La foule surexcitée n’est 
plus qu’un fauve qu’il faut surprendre et dompter.

Il l’a surprise et domptée.
La colère s’est muée en soumission.
Elle a subi l’emprise, aussi docile qu’un chien 

à qui son maître vient d’administrer une volée de 
coups de bâton.

– M. Faubert demande à vous voir.
– Faites entrer.
James  Coulter  toujours  plein  de  civilité, 

avance une main cordiale complétant l’accueil de 
bienvenue qu’esquisse un sourire familier.

Cavalièrement,  Jules  Faubert  s’assied sur  un 
coin de la table, regardant son interlocuteur dans 
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les yeux. Tout en parlant, il joue avec sa canne 
qu’il fait tourner entre ses doigts.

– M. Coulter, avouez que vous n’êtes pas de 
taille...

– Comment pas de taille ?
– Pour lutter avec Jules Faubert.
– Je ne saisis pas où vous voulez en venir.
– Assez  joué  l’ignorance.  Quand  on  veut 

arriver à ses fins, on prend les bons moyens.
– M. Faubert,  je  vous assure que je ne vous 

comprends pas du tout.
– Vous me comprendrez quand je vous aurai 

dit que votre protégé Luc David sera ici tantôt, 
qu’il  a  manqué  son  coup,  que  ce  n’est  pas  sa 
faute  mais  bien  la  vôtre ;  que  pour  me  briser, 
vous  avez  pris  les  mauvais  moyens ;  que  ma 
chaussée  est  encore  debout,  qu’il  était 
parfaitement  ridicule  d’essayer  d’ameuter  mes 
ouvriers, qu’enfin tel que vous me voyez je suis 
encore plus fort qu’auparavant et capable de vous 
casser – mais à ma façon qui est plus efficace – ; 
que vos batteries sont démasquées, que vous êtes 
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un hypocrite.
– Vous oubliez que vous êtes chez moi.
– Je le sais. Je n’y demeurerai qu’un instant de 

plus,  le  temps  de  vous  dire  que  puisque  vous 
voulez la guerre vous l’aurez. Accordez-moi au 
moins le mérite d’être franc et loyal, ce que vous 
n’êtes pas... Au revoir M. Coulter.

Laissant l’Anglais stupéfait et comme figé à sa 
chaise,  il  sort  tranquillement  faisant  accomplir 
des moulinets à sa canne.

Il  ne  s’est  pas  trempé.  Coulter  est  bien 
l’instigateur du désordre.

Quelques  heures  après,  un  autre  visiteur  se 
présente, Luc David, qui lui va rendre compte de 
ses pas et démarches.

En apercevant la  mine déconfite  et  la  figure 
tuméfiée où se lit encore la défaite de là-bas, il 
n’y  a  plus  à  s’étonner  de  ce  qui  vient  de  se 
produire.  Un  juron  sonore  accompagné  de 
l’épithète d’« idiot » accueille le nouveau venu.

– J’ai fait ce que vous m’avez dit...
– Ce que je vous ai dit ? Si vous aviez fait ce 
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que je vous ai dit, vous ne seriez pas ici dans cet 
état, et « Chabogama » serait à terre.

David fait le récit détaillé de ses activités. Il 
raconte  comment  il  avait  amené  les  hommes  à 
faire sauter la chaussée si on ne leur accordait pas 
une augmentation de salaire...

– ... J’ai  fait  exiger  la  moitié  de  leurs  gages 
actuels.

Coulter sursaute :
– « Damn fool ». Vous savez bien que ça n’a 

pas de sens commun. Quel imbécile vous êtes ! Il 
n’y a rien d’étonnant à ce que tout ait raté...

– C’est parce que ça n’avait pas de bon sens 
que  j’ai  fait  exiger  cette  augmentation.  Nos 
hommes étaient prêts à agir si on ne leur donnait 
pas  raison.  Moi,  je  savais  bien  que  jamais  ces 
conditions  ne  seraient  acceptées.  Demander 
moins,  c’était  courir  le  risque  de  gagner  notre 
point.

– Vous ne pouviez pas faire sauter la « dam » 
vous-même.

– C’était mieux comme je l’entendais.
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– C’était mieux... c’est bien mieux à présent... 
oui... vous êtes avancé... dans un bel état.

– En  tous  les  cas  j’ai  fait  mon  possible.  Ce 
n’est pas ma faute, s’il a été plus fin et plus fort 
que nous autres... Bon... Pour le paiement ! Il y 
avait $10,000 pour moi, si j’allais dans le Nord 
faire votre ouvrage. J’y suis allé et je l’ai fait... Je 
viens pour être payé.

– Qu’est-ce que vous avez à me montrer.
– J’ai fait  ce que vous m’aviez dit...  je veux 

être payé.
– Vous  souvenez-vous  avant  votre  départ 

avoir signé un certain petit papier dont j’ai seul la 
copie ?... Le meilleur paiement que je puisse vous 
faire est de garder ce papier dans mon tiroir et de 
vous laisser aller, tranquille.

– Hypocrite et canaille que vous êtes !
– Les gros mots n’avancent à rien.
– Vous aviez bien raison de me traiter d’idiot. 

Idiot  que  j’ai  été  de  tomber  dans  vos  pattes... 
Ainsi vous voulez me faire chanter ?

Cynique, Coulter répond :
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– Oui. À présent vous allez me faire le plaisir 
de ne jamais parler de ce petit incident.

David  a  beau  supplier,  menacer.  En  vain. 
Inflexible Coulter oppose un « non » catégorique.

Pour  couper  court  à  des  supplications  qui 
l’ennuient,  il  caresse le  petit  chiffon de papier, 
copie du contrat  qu’il  avait eu la précaution de 
conserver pieusement, après avoir eu la finesse et 
l’astuce  de  le  faire  signer  à  David,  dans  un 
moment d’emballement...

Comme  l’homme  s’acharne,  il  ajoute, 
flegmatique :

– ... À  moins  que  vous  préfériez  goûter  la 
« skelly » de Bordeau...
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XV

– M. Beaudry, s’il vous plaît... M. Beaudry ? 
C’est Pierre Tremblay. Voudrez-vous mettre sur 
le  marché  deux  cent  mille  actions  de  la 
Compagnie Canadienne de Pâte à papier à $1.50. 
Voyez les reporters de journaux. Je vous envoie 
des photographies par le garçon...

– J’y verrai dès cet après-midi...

Les  stocks  de  la  « North  American »  sont 
toujours à la baisse. Dans le monde des financiers 
on s’inquiète de cette dégringolade. On ne sait à 
quoi  l’attribuer.  Une  rumeur  persistante  veut 
qu’une  compagnie  rivale  s’installe  près  des 
moulins actuels. Un pouvoir d’eau est sous option 
ainsi que des limites à bois dans les alentours...

Faubert contrôle  déjà  une  bonne  partie  des 
stocks.  Il  ne  s’agit  que  d’acheter  le  vice-
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président,  l’ancien  ministre  Jodoin,  dont  l’état 
financier  est  plutôt  précaire.  C’est  ce  à  quoi  il 
travaille. Le vieux Barclay, de son côté, suivant 
ses instructions, entretient l’idée du malaise. Il a 
fait approcher Jodoin déjà. Depuis quelques jours 
il le surveille de près.

Enfin,  l’incapacité  de  rencontrer  des 
obligations pressantes force l’ancien ministre à se 
débarrasser de ses stocks. Avec ce qu’il possède 
déjà, Faubert est en mesure de faire le beau et le 
mauvais  temps  dans  l’administration  de  la 
Compagnie.

Après la transaction qui vient de se terminer, 
les actionnaires sont encore plus démoralisés. Le 
président lui-même, qui sait bien pourtant que le 
« pool » tire à sa fin, commence à croire que les 
choses  tournent  mal.  Il  regrette  d’avoir  attendu 
trop  longtemps  avant  d’agir.  Il  se  fiait  sur 
l’avenir, n’étant pas au courant de ce qui, à son 
insu, se tramait dans la coulisse. À une réunion 
du bureau des directeurs, il porte la question à la 
connaissance de ses associés.

On  lui  apprend  qu’il  doit  compter  avec  un 
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nouveau  personnage,  lequel  déjà  représente  les 
intérêts d’autres directeurs.

Pour Faubert, il s’agit de réaliser de l’argent. Il 
veut commencer sous peu la construction de son 
embranchement  de  chemin  de  fer  et  avant 
d’émettre  des  obligations,  « montrer  de 
l’ouvrage ».

Réunissant  quatre  ou  cinq  de  ses  amis,  des 
gens discrets et  sûrs, il  leur trace une partie de 
son  programme :  provoquer  un  mouvement  de 
hausse en ramenant la confiance.

La  loi  fondamentale  de  l’offre  et  de  la 
demande  règne  à  la  Bourse  encore  plus 
qu’ailleurs.  Il  créera  la  demande  et  l’offre  dès 
l’amalgamation avec sa propre compagnie, qu’on 
vient de proposer.

Bientôt une course se produit. Par l’entremise 
de  banquiers  autres  que  les  siens,  les  offres 
commencent  d’affluer,  offres  faites  d’abord par 
des  gens  qui  lui  servent  de  prête-nom.  Les 
rumeurs  de  compagnies  rivales  cessent ;  on 
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annonce  des  améliorations,  des  contrats 
avantageux  sur  le  point  d’être  bâclés.  La 
confiance renaît ; la course s’accentue.

Les parts descendues de 6.18 à 1.05 ont déjà 
gagné deux points. Personne ne veut vendre. On 
offre quatre points de plus,  puis cinq,  puis six, 
puis  huit.  Ce  n’est  que  par  petits  lots  que  les 
changements s’opèrent.

Au bout de trois jours Faubert avait réalisé un 
bénéfice net de $100,000, tout en conservant un 
contrôle suffisant.

Il avait conduit cette affaire avec une rapidité 
et  une sûreté  étonnante,  au grand ébahissement 
des  vieux  boursiers  que  ses  méthodes 
déconcertaient.

Aucun, sauf Barclay, le  père,  ne connait  ses 
tactiques. Avec le vieux Barclay, il n’y a pas à 
craindre que ses moyens d’action soient dévoilés.

Cette  bataille  qu’il  vient  de  livrer  s’est 
terminée par une victoire,  prélude d’autres plus 
grandes. Son ardeur réchauffé ne connait plus de 
bornes. Il touche à ses fins. S’il n’est pas tout à 
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fait  le  roi  du  papier,  il  gravit  les  marches  du 
trône.

Il ne s’y associera pas avant d’avoir écrasé un 
adversaire :  James  Coulter,  que  sa  déloyauté 
prive de toutes réserves. Avec lui pas de pitié.

Le merger qu’il tente de former est en bonne 
voie  de  progrès.  Il  a  reçu  des  visites 
significatives ; il en attend d’autres.

La tournure que les  événements  viennent  de 
prendre  est  encourageante.  Il  en  profite  pour 
laisser une mois, accomplir un voyage en Europe, 
projeté depuis longtemps déjà. Il s’enferme avec 
son secrétaire, à qui il vient de faire part de son 
absence prochaine.

La  semaine  précédente,  le  règlement  de  la 
« North  American »  avait  donné  un  surcroît  de 
travail énorme. Maintenant tout est fini.

– Cette semaine, je vais avoir besoin de toi à la 
maison.  J’ai  encore  plusieurs  points  à  éclaircir 
avant mon départ.

– Je  n’ai  rien  qui  me  retienne...  à  quels 
endroits allez-vous ?

180



– À  Londres,  rencontrer  Lord  Beverly,  le 
magnat de la presse anglaise... ensuite à Paris.

– Il  n’y  a  rien  de  particulier  au  sujet  de 
Roberge.

– Non, rien... As-tu des nouvelles du Lac St-
Jean ?

– Pas encore. J’ai écrit hier. Croyez-vous que 
le président de la Cie de Pulpe du Lac St-Jean 
accepte votre proposition ?

– J’en suis  convaincu.  La  dernière  fois  qu’il 
est venu à Montréal, il m’a laissé entendre qu’il 
fusionnerait  ses  intérêts  avec  les  miens.  Je 
laisserai les papiers nécessaires chez mon notaire. 
L’autre parti n’aura qu’à signer. Tu y verras toi-
même.  C’est  très  important...  C’est  à  peu  près 
tout... Fais téléphoner pour mon auto, je vais chez 
Noël.

Ce soir-là, il dînait en compagnie de Pauline 
Dubois,  ignorant  que  cette  coïncidence  était 
l’effet  des  calculs  machiavéliques  de  trois 
cerveaux de femmes acharnés à sa perte.  Il  fut 
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aimable,  et  contre  son  habitude,  galant.  Sa 
galanterie portait dans le vide. Pauline Dubois fut 
hautaine,  fière,  et  inaccessible.  Elle  s’ingénia  à 
piquer l’amour propre du financier par de petite 
phrases  insidieuses  et  savantes,  étudiées  à 
l’avance,  comme  son  attitude  composée  et 
pourtant naturelle.

Quel  fut  l’effet  de cette  entrevue ? Personne 
ne le pourra savoir. Jules Faubert ne se départit 
pas un instant de son air enjoué. En arrivant chez 
lui,  on  l’aurait  cru  occupé,  uniquement,  à 
savourer le cigare qui,  rarement,  ne quittait  ses 
lèvres.

182



XVI

L’été touche à sa fin.  Un après-midi  d’août, 
inondé de lumière ; un jardin sur le bord d’une 
rivière étroite et bleue. De la pelouse coupée par 
deux  allées  de  gravois ;  des  arbres,  ormes 
gigantesques  étendent  leurs  grands  bras  qui  se 
rejoignent par-dessus les allées. Un tennis où un 
couple fait la partie ; tout près d’un carré en fleur 
où les amarantes fondent leurs nuances diverses, 
un kiosque ajouré.  C’est  le parc de la  nouvelle 
résidence  dont  le  docteur  Dubois  vient  de  se 
porter acquéreur. Elle est située un peu à l’écart 
du village de Saint-X... La maison, une ancienne 
bâtisse de pierre, est rafraîchie d’une couche de 
crépi blanc ; les lierres y grimpent et recouvrent 
une partie de la marquise, sur le côté droit.

Dans le kiosque où le thé est servi, Germaine 
Noël,  Hortense  Lambert  et  Pauline  Dubois, 
croquent de légers gâteaux en potinant. Jacques 
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Dubois est au tennis avec Claire Bourgeois.
– Une tasse de thé, Claire.
Claire interrompt  sa partie  et  va rejoindre le 

groupe.
C’est une délicieuse enfant de 19 ans, fraîche 

comme une fleur après la pluie, quand le soleil 
s’y pose. L’animation du jeu lui a mis un peu de 
rose aux joues. Jacques la suit. Il est bien peigné, 
la tête reluisante comme une bille, à cause de ses 
cheveux lissés par la brillantine. Il s’avance en se 
dandinant,  prétentieux et  infatué,  et  murmure  à 
Claire des compliments fadasses.

– Jacques,  voyons !  C’est  assez !  Vous 
m’ennuyez avec vos compliments.

– Mais vous savez bien que je vous adore.
– Tachez  de  trouver  autre  chose  que  ce  « je 

vous  adore ».  Vous  n’en  pensez  pas  un  traitre 
mot. Pauline, votre frère a la manie de répéter à 
toutes les jeunes filles qu’il les adore. Encore hier 
à...

– Mais oui Claire, je suis sincère.
– Tant pis pour vous si vous m’adorez. Moi je 
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ne vous adore pas.
– Et  pour  cause,  interrompt  Germaine,  je 

connais un homme bien heureux...
– Et c’est...
– Vais-je le nommer ?
– Je te le défends.
– Il sera ici tantôt...
– Germaine !...
– Je ne l’ai pas nommé.
– Ils  seront  deux  tantôt...  Lequel  des  deux ? 

demande Hortense impitoyable. M. Faubert ?
– Oh !  non !  Lui,  il  me  fait  peur !  Il  a  une 

façon de nous regarder qui... Mon Dieu, mais les 
voilà qui enfilent dans l’avenue.

Le  ronronnement  d’un  moteur  d’auto,  et  le 
grincement  des  roues  sur  les  graviers  viennent 
mettre  fin  à  la  conversation.  Deux  hommes 
descendent.

Les  joues  de  Claire  Bourgeois,  de  roses 
qu’elles sont, passent au pourpre, et une moue de 
dépit  plissent  ses  lèvres  fines  quand  elle  voit 
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Pierre Tremblay, le jeune secrétaire de Faubert, 
presser  d’abord  la  main  de  Germaine  et 
l’envelopper toute entière d’un regard de ferveur.

Et  comme  il  s’éternise  à  s’informer  de  ses 
nouvelles, et semble l’oublier, elle lui lance de sa 
petite voix flutée :

– Bonjour M. Tremblay.
– Bonjour mademoiselle...  Vous êtes exquise 

cet après-midi. Ce costume vous sied à ravir.
– Vous trouvez ?
– Il  vous  rendrait  plus  charmante  encore,  si 

c’était possible.
Son  cœur  bat  plus  fort.  Elle  reste  interdite, 

sans parler. Les deux hommes s’avancent vers le 
kiosque.

Pauline  n’accorde  pas  plus  d’attention  à  M. 
Faubert  que ses devoirs d’hôtesse n’en exigent. 
Hortense les examinent chacun leur tour, tâchant 
de  découvrir  quelques  indices  de  leurs  amours 
réciproques.

– Vous avez fait un bon voyage ?
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– Excellent sous tous les rapports.
– Vous n’avez pas rencontré l’oiseau bleu là-

bas ? demande Pauline.
– Je l’ai cherché inutilement.
– Croyez-vous qu’il existe ?
– Certainement.  Mais  il  vaut  mieux  ne  pas 

courir après. Il passe la plupart du temps à portée 
de  la  main.  On  n’a  qu’à  le  saisir.  On  diffère 
jusqu’au moment où il est trop tard. Comme le 
bonheur, il est passager.

– Vous  avez  entendu,  M.  Tremblay,  dit 
Germaine. Il passe à portée de la main.

– M.  Faubert,  demande  Claire 
inconsidérément,  on  m’a  toujours  dit  que  vous 
étiez un ermite ; et que votre plus grande haine 
était celle de la société.

– Mademoiselle, le diable, sur ses vieux jours, 
se  fit  ermite.  Je  fais  le  contraire.  D’ermite  que 
j’étais, je deviens diable en vieillissant. De fait on 
m’a surnommé le « diable ». Quand les Anglais 
parlent de moi, ils disent : « The devil ».

– Êtes-vous si dangereux que cela ?
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– Je  voudrais  l’être.  Et  vous,  mademoiselle 
Dubois, vous vous plaisez ici ? Votre père s’est 
montré homme de goût en choisissant ce site.

– Je vous remercie du compliment. C’est moi 
qui ai imposé mon choix.

– Alors... félicitations.
Pendant ce temps,  Germaine,  au courant des 

sentiments qu’elle inspire au secrétaire, pour les 
avoir  lu dans ses yeux,  et  de ceux de sa jeune 
amie  pour  en  avoir  reçu  la  confidence, 
manœuvrait  discrètement  pour  les  rapprocher 
l’un  de  l’autre.  Elle  éprouvait  de  l’amitié  pour 
Pierre.  Pas  plus.  Elle  ne  l’aimait  pas.  Elle 
n’aimait  personne.  Esprit  raisonné,  elle  était 
incapable  de  passion.  Très  pratique  avec  cela, 
voyant  dans  les  choses  le  côté  utilitaire.  Elle 
formait un contraste vivant avec son frère, pour 
qui  la  vie  se  résumait  dans  une  succession 
d’enthousiasmes. Cette différence provenait de ce 
que l’une avait  le tempérament  du père,  l’autre 
celui de la mère.

Elle  s’intéressait  beaucoup à  Claire.  La  voir 
heureuse,  c’était  s’accorder  du  bonheur  à  elle-

188



même,  surtout  si  elle  pouvait  contribuer  à  ce 
bonheur.

Elle savait que Tremblay, dès qu’il connaîtrait 
mieux  la  jeune  fille,  déplacerait  l’axe  de  ses 
affections. Travailler à les rapprocher, c’était son 
but  pour  le  moment,  comme  elle  travaillait  à 
rapprocher Pauline Dubois et Jules Faubert dont 
le seul obstacle entre leurs amours était l’orgueil 
immense du second. Son frère, sans se douter du 
rôle qu’on lui faisait jouer, l’aidait beaucoup dans 
la  réalisation  de  ses  vœux.  De  jouer  à  l’ange 
médiateur lui était une occupation agréable ; elle 
y prenait autant d’intérêt que s’il se fut agi de son 
propre sort.

Elle voyait peu à peu son œuvre se couronner 
de succès.  Le financier  était  plus sociable et  le 
fait  de le voir ici,  cet  après-midi,  signifiait  une 
révolution  dans  ses  idées.  Elle  notait  chaque 
phase de la lutte entre la volonté de Pauline et 
l’orgueil de Jules.

– Vous nous restez à dîner, M. Faubert ?
– Impossible,  nous  devons  être  à  la  ville  ce 

soir.
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– C’est une défaite. Aujourd’hui samedi. Il n’y 
a rien qui puisse vous y attirer.

Elle  insista ;  les  visiteurs  promirent  de  ne 
retourner qu’après la veillée.

– Aimez-vous l’eau, M. Tremblay ?
– Je l’adore.
– Claire se brûle d’aller en canot. Elle est trop 

timide pour vous le demander.
– Vous venez avec nous, Germaine.
– Merci.  Je  dois  une revanche à  Jacques,  au 

tennis.  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  ma 
présence.

– Puisqu’il le faut. Venez-vous mademoiselle 
Claire ?

Le canot déchire l’eau calme comme on ferait 
une étoffe de soie moirée.

Elle lui fait face. Il la regarde de ses bons yeux 
naïfs. Tous les deux se taisent pendant que sans 
autre  bruit  que  celui  diamantin  des  gouttelettes 
tombant de l’aviron, le canot glisse léger, sur la 
surface bleue.
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Les arbres du bord se reflètent, rétrécissant le 
lit de la rivière.

Parfois  une  phrase  banale  échappe  qui 
retombe  dans  le  silence  ému  de  la  minute 
d’avant.

Est-ce  parce  qu’il  la  voit  seule  et  que  la 
campagne  autour  de  lui  influe  sur  ses  pensées, 
Pierre,  à  mesure  qu’il  contemple  la  jeune  fille 
dont le visage s’encadre mieux dans ce décor de 
fraîcheur et de verdure, se demande s’il est bien 
sûr  de  son  cœur,  si  c’est  bien  Germaine  Noël 
qu’il  aime  toujours,  ou  si  en  continuant  de  la 
chérir  il  ne  fait  qu’être  fidèle  à  l’impression 
première reçue en la voyant.

Cet être de candeur, le trouble. Est-il  sûr de 
son cœur ? Ne s’est-il pas trompé sur son choix ? 
Il  aime  bien  Germaine.  Celle-là  aussi,  il 
l’aimerait. C’est comme s’il porte deux cœurs en 
lui.

Le silence le gêne subitement. Il cherche quoi 
dire,  par  besoin de le  rompre.  Ce silence parle 
pourtant. Il dit bien des choses qu’on ne dirait pas 
à voix haute. C’est pour cela qu’il veut le briser... 
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parce qu’il parle.
Son langage l’intimide ; son langage l’émeut.
– Mademoiselle Claire...
Il s’arrête et la contemple, plongée dans une 

rêverie vague. Ses beaux yeux bleus sont comme 
repliés sur elle-même.

– À quoi songez-vous, mademoiselle Claire ?
– À ce que disait votre ami : Que l’oiseau bleu 

passe  à  portée  de  la  main.  Vous  savez  pour 
nous... l’oiseau bleu... c’est le Prince Charmant.

– L’avez-vous  déjà  rencontré  votre  Prince 
Charmant ?

– Quelques fois...
– Il est beau ?
Candidement, avec un sourire chaste, elle lui 

répond :
– Il vous ressemble.
Elle a envie de lui crier : « C’est vous. » Mais 

ses yeux, à défaut des lèvres, le proclame.
Le silence retombe entre eux.
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L’eau  change  de  couleur ;  elle  devient 
rougeâtre, sanguinolente. Les branches des arbres 
sont découpées dans de l’or.

Dans  la  veillée,  lorsque  l’ombre  eut 
commencé  d’envahir  la  campagne,  confondant 
les  arbres  et  le  sol  dans  une  même  couleur 
uniforme et  grise,  invités  et  hôtes  s’installèrent 
dans  le  living-room,  meublé  antiquement  pour 
convenir avec le style du logis. Pauline, à qui on 
vient d’en faire la demande, interprète au piano le 
Rêve  d’Amour,  de  Liszt,  aux  notes  graves  et 
mélancoliques, où circule par endroit un souffle 
de passion.

Elle  imprime  à  son  jeu  une  vérité  et  une 
ferveur  saisissante.  Tout  l’amour  débordant  qui 
l’oppresse, elle le confie au piano. Elle joue pour 
lui, rien que pour lui.

Une lampe, à abat-jour verdâtre, répand, dans 
la pièce, une lumière diffuse.

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  la  tête  renversée 
sur le dossier, Faubert communie avec l’âme de 
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l’interprète. Il éprouve la poésie qui se dégage de 
l’œuvre, qui opère et sur son cerveau et sur son 
cœur. Il vit cet instant dans un monde idéal, un 
monde où n’existe que le Beau. Chaque phrase 
musicale  frappant  ses  nerfs  auditifs,  se 
répercutent en son âme.

Le morceau est terminé qu’il écoute, songeur 
les dernières notes résonner en lui.
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XVII

James Coulter est un homme dangereux pour 
qui essaie de le contrecarrer. Affilié à une loge 
anglaise  très  influente  et  dont  les  ramifications 
s’étendent par tout le pays, occupant dans cette 
loge  un  grade  important,  actionnaire  d’une 
compagnie de chemin de fer, lié par la parenté à 
un  député  et  à  un  ministre  fédéral,  clubman 
populaire  par  sa  conversation  piquante  et 
spirituelle, c’est un homme de ressources.

Il porte allègrement ses 57 ans. Grand et sec, 
comme  le  sont  en  partie  ses  compatriotes, 
toujours vêtu à la mode londonienne, il plaît puis 
séduit.  À  condition  de  ne  pas  trop  se  laisser 
connaître. Ce qu’il a gardé de faire. Il va même 
plus loin. S’il veut du mal à quelqu’un, il le lui 
fait  avec  un  sourire,  et,  sur  les  traits,  une 
expression de mansuétude. Inévitablement on le 
croit  forcé  d’agir  ainsi,  poussé  à  bout  par  les 
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circonstances.
Quand il ne peut faire autrement, il se montre 

au naturel, cynique et astucieux. Au préalable il 
prend soin de paralyser son homme. Ce fut le cas 
dans ses rapports avec David.

Très intelligent, l’esprit vif, saisissant tout de 
suite le point faible d’un individu.

Quand il a décidé de faire quelque chose, rien 
ne l’arrête. Si quelqu’un se pose en travers de sa 
route, il l’abat et passe dessus. Il ne recule devant 
rien. Il ordonnerait la mort de sa femme si cela 
pouvait lui être utile, bien qu’au fond, il l’aime 
beaucoup. En affaires il ne connait ni sensibilité, 
ni  scrupule.  N’importe  quels  moyens,  même 
criminels,  sont  bons  s’ils  lui  permettent 
d’atteindre ses fins. Hypocrite au suprême, d’un 
tempérament bilieux et jaloux, en société il cache 
ses propres sentiments. D’aucuns, – très rares – le 
soupçonne  d’être  un  peu  maître  chanteur.  Ils 
n’ont pas de preuves en mains.

L’après-midi  touche  à  sa  fin,  James  Coulter 
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demeure  seul  à  son  bureau,  pendant  que  le 
personnel  achève  de  ranger  les  papiers  et  les 
livres avant de quitter les lieux.

Il  regarde devant lui,  les mains jointes entre 
ses genoux, cherchant le moyen d’écraser Jules 
Faubert,  le  « Devil »,  comme on l’a  surnommé 
depuis ses derniers hauts faits de Bourse.

La chose lui paraît d’autant plus difficile qu’il 
ne peut  se  servir  de ses  principales  armes,  que 
son jeu est  découvert,  et  qu’il  lui  faut,  tout  en 
attaquant,  se  garer  des  coups.  Il  est  lui-même 
menacé,  et  sérieusement.  Le  ton  ironiquement 
calme  du  futur  roi  du  papier  présage  une 
détermination calculée d’aller jusqu’au bout. Ce 
n’est pas sous l’empire de la colère, mais après 
réflexion faite qu’il l’a abordé l’autre semaine.

Si  lui,  Coulter,  est  un  homme  puissant, 
Faubert  ne l’est  pas moins !  Après avoir étudié 
les mille et une manières de réduire un homme 
« a  quia »,  quel  est  le  défaut  de  la  cuirasse, 
l’endroit où frapper, le plus sensible, il en vient à 
la conclusion qu’il est plus sage d’attendre.

Faubert,  occupé  à  former  son  « merger » 
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n’aura pas le temps,  absorbé qu’il  est  par cette 
entreprise  incroyablement  colossale,  de  rompre 
des  visières  avec  Coulter.  Pour  l’avoir  vu  à 
l’œuvre, il sait qu’il mène et conduit ses projets à 
leur  réalisation  avec  une  rapidité  endiablé.  Il 
risque  gros  jeu.  Peut-être  risque-t-il  trop ? 
Jusqu’ici  les  annales  financières  n’enregistrent 
pas  d’ascension  aussi  rapide.  Trop  rapide  pour 
être constante et acquérir à son point culminant 
une stabilité de roc.

Alors, peut-être, sera-t-il temps de frapper, de 
saper  les  bases  de  cette  fortune.  D’abord  en 
lançant  des  rumeurs,  dans  le  public,  qui 
provoqueront une crise, et que l’autre ne pourra 
affronter, ensuite, la panique créée, par une action 
directe  sur le  cours  de la  Bourse,  produire  une 
dépréciation  de  stocks ;  se  concerter  avec  ses 
amis  d’Ottawa,  pour  paralyser  l’expédition  des 
marchandises en faisant la rareté des chars dans 
l’Abitibi,  et  de cette  façon annuler  ses  contrats 
par défaut. L’Abitibi est desservi par le chemin 
de  fer  du  gouvernement  fédéral,  où  Coulter 
compte de si puissants alliés, un mot du directeur 
des  transports,  et  la  pâte  à  papier,  et  le  papier 
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s’empile  le  long des  voies  d’évitement...  et  les 
banques  réclament  le  paiement  des  billets...  et 
l’argent  ne  rentre  pas  pour  les  rencontrer...  et 
c’est le krach... le commencement de la fin.

« Well Master Faubert the game is not over. »
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XVIII

La partie, en effet, n’est pas finie.
Outre sa propre compagnie,  Faubert  contrôle 

la « North American Pulp ».  Il  vient d’entendre 
dire que le président de la Compagnie de Pulpe 
du  Lac  Saint-Jean,  qui  a  fusionné  ses  intérêts 
avec les siens, entend liquider ses affaires, étant 
déjà sur le déclin de l’âge.

Il entreprend le voyage de Chicoutimi, passe 
une semaine sur les lieux, et revient, possesseurs 
de tous les titres et certificats voulus.

Encore une ou deux transactions de ce genre. 
Il est le maître incontesté du papier.

Par un désir qui peut paraître puéril, il entend 
ne  former  qu’une  seule  firme,  qui  portera  son 
nom.

Il  va voir  les  actionnaires  les  plus  influents, 
fait approcher les directeurs, et bientôt toutes ses 
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entreprises diverses n’en forment qu’une, connue 
sous  ce  nom  « Jules  Faubert,  Limitée ».  Le 
capital-actions est de $10,000,000.

De voir son nom imprimé sur tous les papiers 
officiels, libellés sur tous les chars, répandu dans 
les deux hémisphères, lui cause une satisfaction 
d’amour propre intense.

« Partout,  pense-t-il  où  l’on fait  affaire  avec 
nous,  l’on  saura  que  j’existe.  Mon  nom  sera 
répandu :  je  l’aurai  associé,  selon  mon  rêve,  à 
quelque chose de colossal, pas aussi colossal que 
je le voudrais, mais qui en approche. »

C’est l’été ; en plein mois de juillet.
« Chabogama » est terminé, prêt à fonctionner 

à  l’automne.  Les  premiers  milles  de  rails  de 
l’embranchement  d’Amos  sont  posés ;  le  tracé 
terminé partout ; des locomotives et des wagons 
déjà rendus sur les lieux. Un bureau d’immeubles 
installé à Amos, chargé de la vente des lots dans 
Lamorandière  et  Rochebeaucourt,  reçoit  des 
demandes de renseignements de la province et de 
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l’étranger,  résultat  d’une campagne de publicité 
systématique et intelligente. Des ventes s’opèrent 
chaque jour ; c’est un « boom » sur cette région.

L’agence  des  Terres  d’Amos  est  assailli  de 
colons qui se disputent les lots de Dalquier,  de 
Montgay et d’ailleurs assurés d’un débouché pour 
leur bois.

Pendant  ce  temps,  Coulter  fait  sillonner  la 
région  par  ses  agents.  Au  prix  qu’ils  offrent, 
personne  ne  s’engage  à  leur  livrer  de 
marchandises.

Jusqu’ici,  l’Abitibi  était  son principal champ 
d’action, et c’est là que Faubert le frappe.

Partout  où  Coulter  a  passé,  ses  hommes 
suivent, offrant à ceux, très rares cependant, qui 
ont  signé  des  contrats  avec  l’adversaire,  une 
piastre la corde plus cher que les prix garantis. Le 
bruit court, devance les agents, et au bout de deux 
semaines la maison rivale doit porter ses activités 
ailleurs.

Avec les nouvelles générales, les détails de ce 
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petit duel ne manquent pas d’arriver à Montréal, 
saluées différemment dans l’un ou l’autre bureau.

Faubert s’en réjouit ; Coulter en rage.
Le premier rencontre parfois le second à des 

dîners d’hommes d’affaires, où dans la rue.
Ironique, il s’informe toujours de la tournure 

des choses, comme s’il n’était au courant de rien.
Coulter, quand ils ne sont pas seuls, se borne 

de répondre : « Pas mal » – et « Damm’it  we’ll 
see the end », quand il n’y a pas de témoins.

Le  récent  voyage  en  Europe  a  rapporté  de 
bons  résultats.  Des  bateaux  partent  chargés  à 
plein  bord  de  pâte  à  papier,  à  destination  de 
Liverpool  et  du  Havre.  Les  chargements 
s’effectuent  sans  répit.  Le  marché  européen 
déséquilibré est à la merci de l’Amérique.

Partout,  pour  Faubert,  il  y  a  un  surcroît  de 
bénéfices ; ses exportations au-delà des mers lui 
rapportent  plus  que  ses  transactions  avec  les 
Américains. Les moulins qu’il possède déjà ont 
dû  doubler  leur  production  pour  suffire  aux 
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demandes  de  plus  en  plus  grandes.  Avec  les 
clients habituels, ils en ont d’autres, en plus, que 
le nouvel acquéreur a amenés avec lui.

Coulter,  étonné  d’abord,  puis  exaspéré,  puis 
exacerbé, puis, enfin, s’étant fait à la situation, a 
perdu  un  peu  de  sa  confiance  en  l’issue  de  la 
lutte.

Il  a  côtoyé  la  banqueroute.  Sans  un  achat 
avantageux, au Nouveau-Brunswick, peut-être lui 
aurait-il  fallu  fermer  ses  portes,  et  liquider  ses 
affaires. Avec son flegme et sa patiente ténacité, 
il décide de n’attaquer plus, de demeurer sur la 
défensive  jusqu’à  l’instant  où  l’autre,  absorbé 
totalement  par  le  nombre  grandissant  de  ses 
entreprises, ne s’inquiétera plus de ses coups.

Mais en attendant il est talonné par un ennemi 
présent  partout  et  qui,  implacablement,  le 
poursuit.

À  chaque  nouveau  coup,  Coulter  plie 
l’échine... et, lentement, se redresse.

Il refrène en lui le désir qu’il aurait de riposter, 
gardant toutes ses forces pour le coup suprême, 
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qu’il veut, définitif. Faubert n’en a cure.
Depuis  plusieurs  mois,  son  étoile  lui  sourit. 

Une  chance  inespérée  le  sert  admirablement. 
Tout ce qu’il touche se change en or.

Cette  chance,  cette  veine,  elle  se  produit 
infailliblement dans la vie de tout homme. Elle 
est fugitive. Il s’agit de la capter, de la décupler 
en l’exploitant, comme les ingénieurs décuplent 
au moyen de turbines, la force des eaux rapides.

La  chance  lui  sourit :  son  sourire  est 
prometteur de succès. Il la courtise, il la dompte, 
il en fait sa maîtresse.

Ce lui est une maîtresse, jusqu’ici fidèle. Elle 
devance même ses moindres souhaits.

Mais  aussi,  il  la  dorlote ;  il  a  pour  elle  des 
empressements jaloux ; il la chérit. Il travaille à 
l’aider pour qu’elle le trouve digne d’elle et de 
ses faveurs.

Opiniâtre dans son travail, envisageant chacun 
de ses projets d’un coup d’œil qui les embrasse 
tout entier, avant de s’y lancer en galopade ; une 
fois décidé, ne se laissant arrêter par rien ; brisant 
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les difficultés par un effort de tout l’être pensant 
tendu ; piétinant les obstacles, il va droit au but, 
sans dévier.

... Et Jules Faubert, maintenant bien en selle, 
n’ayant  plus  seulement  un  pied  dans  l’étrier, 
chevauche dans le sentier du succès.

Au loin, mais se rapprochant toujours, le but à 
atteindre. Il est encore indistinct, enveloppé dans 
une fumée qui serait comme de la poussière d’or 
soulevée par le vent. C’est la Gloire qui l’auréole.

La Gloire ! Mot sonore, étrange, grisant, mot 
qui renferme dans ses quelques lettres toutes les 
fanfares éclatantes des rêves.

La  gloire  lui  apparaît,  nimbant  le  but,  s’y 
incorporant.

... Et Faubert chevauche, les yeux fixés sur ce 
but qui le fascine.

Le rival qu’il voulait écraser ne le gêne plus ; 
il  n’a  devant  lui  qu’une  avenue  droite,  bien 
pavée, et qui s’illumine à mesure qu’il avance.

De  la  fumée  se  dissipe  un  peu ;  elle  se 
concentre ;  les  molécules  se  recherchent,  les 
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atomes se reforment.
Une figure se dessine... une couronne...
... Et Faubert la voit cette couronne... il avance 

la main...  il  va pour la saisir  et  s’en ceindre la 
tête... Il est Roi du Papier.

Les fanfares du Rêve, plus joyeuses, éclatent 
dans l’air plus sonore...

Mais non ! Le but n’est pas encore atteint.
Il est à portée de la main.
... Et Faubert se retourne. Sur le chemin laissé 

derrière  lui,  et  qui  se  rétrécit,  personne.  Le 
financier tout à coup se sent seul.

Une sensation d’ennui l’oppresse.
Au moment d’arriver, – ultime fin – quelque 

chose manque pour satisfaire ce besoin de l’âme 
que tous les orgueilleux éprouvent et aussi tous 
les hommes.

... Et tout à coup, Faubert pense que son rêve 
est moins beau qu’il lui paraissait... et il ralentit...

Les  fanfares  plus  impérieuses  éclatent  à 
nouveau ; elles sont vibrantes d’énergie.
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... Et Faubert se dresse, éperonne son coursier, 
et, tête baissée...

Le  « merger »  qu’il  voulait  former  est  fait 
accompli. Depuis quelques semaines, Faubert, le 
« Devil », est bien le roi du papier. Sa compagnie 
est peut-être à l’heure actuelle la plus puissante 
au  monde.  En  plus,  il  est  propriétaire  de  deux 
chemins de fer, intéressé dans presque toutes les 
usines à pâte de Shawinigan, des Trois-Rivières, 
ainsi que de quelques autres dans l’Ontario.

C’est  lui  qui  à  la  Bourse  fait  le  beau  et  le 
mauvais temps. C’est le Napoléon de la finance, 
le conquérant dont l’ascension rapide vient de se 
couronner.

Il est au summum des honneurs !
Ce soir, un grand banquet au Viger, banquet 

en  l’honneur  de  son  trente-cinquième 
anniversaire,  coïncidant  avec  la  formation  du 
merger, a réuni, avec ses amis intimes, les hautes 
personnalités  de  la  finance  auxquelles  se  sont 
joints  quelques  représentants  du  monde 
parlementaire.
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Ç’a été l’apothéose, la consécration officielle, 
définitive de sa souveraineté d’homme d’affaires.

Il  est  quatre  heures  du  matin.  Énervé,  le 
financier se promène dans son cabinet de travail 
grillant  cigare  par-dessus  cigare.  Ses  yeux, 
fatigués par la nicotine, sont comme remplis de 
cendre ; la langue et le palais brûlés lui donnent 
la sensation d’avoir la gueule emportée.

Qu’importe !
Il  fume  sans  relâche,  noyant  la  pièce  d’une 

fumée si dense qu’on la pourrait trancher avec un 
couteau.

De temps à autre, il s’assied sur le divan ou 
sur une chaise ; il n’y reste que quelques minutes, 
et  recommence  sa  même  promenade, 
interminablement.

À  l’intérieur  de  sa  tête,  de  minuscules 
marteaux  frappent  à  coups  réguliers,  sur  les 
parois  du crâne,  à  l’endroit  des  tempes.  Il  sent 
dans tout son être physique un malaise indécis, 
quelque chose qui le fait étouffer.
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Ses nerfs à fleur de peau l’agacent.
Est-ce  la  réaction  de  la  fête  de  tantôt ?  La 

dépression qui suit les émotions trop fortes ?
Il y a un peu de cela.
Des bribes d’air lui reviennent à la mémoire, 

qu’il ne peut chasser et qui le poursuivent comme 
une obsession. Des bouts de phrases, des extraits 
de discours...

Ah ! comme il l’a vécue cette minute, depuis 
si longtemps attendue !

Cette foule de gens, personnalités marquantes 
dans la société, réunis autour de lui, à cause de 
lui, pour lui !

Il  revoit  la  scène  du  banquet.  Les  tables 
multicolores encadrées d’êtres en habit  sombre, 
où le noir de la chevelure se mêlait au gris et au 
blanc ;  le  parfum  des  fleurs ;  les  notes  de 
l’orchestre, la musique crue des candélabres. Puis 
ce  fut  les  discours...  et  les  convives  entonnant, 
quand il s’est levé à son tour, ces deux refrains 
populaires : « Il a gagné ses épaulettes » et « For 
he is a jolly good fellow ».
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Et  pourtant !...  Oui  et  pourtant !  Quand  il  a 
parlé  au  milieu  du  silence,  les  reporters, 
enregistrant  chacune  de  ses  paroles  pour  les 
resservir toutes chaudes à leurs lecteurs, il lui a 
semblé qu’il parlait devant des choses. Tous ces 
êtres humains qui étaient là, presque à ses pieds, 
lui étaient indifférents !

Un besoin de sympathie, un tel besoin criant 
d’amour était en lui, qu’en parlant, ce n’était qu’à 
Pauline  Dubois  qu’il  s’adressait  par-delà  les 
reporters.

Maintenant que le but tant rêvé était derrière 
lui,  son  esprit  de  combativité,  ce  « fighting 
spirit » qui le brûle, n’a plus aucun aliment !

Il  est  arrivé... c’est  vrai !  A-t-il  atteint  le 
bonheur ?

Non ! le bonheur n’est pas où il l’a cru.
Ce  soir,  il  donnerait  tout,  fortune !  gloire ! 

honneur ! pour avoir pu associer...

Non ! ce n’est pas vrai ! Il ne l’aime pas ! La 
fatigue, l’émotion...
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La lutte la plus dure est accomplie...  elle est 
terminée,  chose  du  passé.  Il  n’a  plus  qu’à 
conserver ce qu’il a. Il n’a plus à monter. Il est au 
sommet. Il n’a qu’à s’y maintenir.

Ah ! comme il est seul !
Il va s’écraser dans un fauteuil et demeure la 

tête dans les mains ! C’est la crise sentimentale, 
la  crise  de  la  trente-cinquième  année.  Ce  n’est 
pas celle que Bourget a décrit dans son « Démon 
du  Midi »,  mais  une  autre  plus  puissante.  Elle 
participe  de  toute  la  fougue de  la  jeunesse  qui 
n’est pas morte et de la force de l’âge mûr.

Son cœur qui n’a pas eu le temps de battre et 
de vivre,  son cœur qu’il  a  meurtri,  essayant de 
l’anéantir, réclame ses droits.

Il envisage l’avenir. Il en a le frisson.
Seul  depuis  sa  dix-huitième  année,  n’ayant 

jamais connu de mère, il a toujours vécu d’une 
vie cérébrale sauf quelques rares moments.

Ces rares moments se dressent devant lui.
Et  Faubert  qui  vient  de  remporter  la  grande 
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victoire de sa vie, et Faubert qu’on a fêté tout à 
l’heure, et Faubert, l’homme puissant, maintenant 
qu’il  a  réalisé  son  rêve,  se  rend  compte 
pleinement qu’il n’est pas satisfait de la vie.

Son orgueil a épuisé jusqu’à la lie la coupe de 
ses plaisirs ; elle est repue. Elle se tait.

Et c’est le cœur qui domine. Il prend la place 
de l’autre. À son tour, il veut sa part.

Le  soleil  frappe  dans  la  fenêtre.  La  lampe 
électrique pâlit.

Le roi du papier se redresse. Avec le jour, il 
commence à faire clair en lui.

Il aime Pauline Dubois. Il l’aime par toutes les 
fibres  de  son  être  physique  et  moral.  Elle  est 
l’unique objet de son ambition. S’il a voulu être 
« quelqu’un » c’est pour elle.

... Et  Faubert  revoit  les  yeux  noirs  aux  cils 
longs,  les  lèvres  minces  contre  lesquelles  il 
voudrait écraser les siennes.

Oui,  il  l’aime  avec  violence,  avec  frénésie. 
Sans  elle  la  vie  ne  vaut  pas  d’être  vécue.  Sa 
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poitrine, sous l’empire de ce sentiment qu’il vient 
enfin de s’avouer, s’élargit.

Le monde entier n’est rien. Il n’y a qu’elle ! 
Elle... Elle seule.

Ah ! qu’il était fou de s’être menti à lui-même 
si longtemps !

Le  jour  augmente  d’intensité.  Les  coins 
reculés de la pièce sortent de l’ombre.

Il sonne son valet.
– François, fais-moi préparer un café, très fort, 

avec du cognac.
Une douche froide le stimule. Les fatigues de 

la nuit ne paraissent presque plus.
Il fait seller son cheval et avant de reprendre 

son travail, file à bride abattue vers la montagne. 
Dans les sentiers qui courent sous bois, il va, au 
grand galop de sa monture, laissant l’air frais lui 
fouetter le visage et lui calmer le sang.
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XX

Puisque Pauline Dubois  est  indispensable  au 
bonheur de sa vie, il n’y a qu’une chose à faire : 
l’épouser.

Dans l’ordre du sentiment il apporte la même 
tactique qu’aux affaires :  « Droit  au but et  sans 
tarder. » Les Américains appellent cette catégorie 
de gens des « go getter ».

Le lendemain il se présente chez la jeune fille. 
Sans préambule romantique ou romanesque, il lui 
confie, sûr de la réponse :

– Pauline je vous aime. Voulez-vous de moi. 
Fixez une date pour notre mariage.

Cette  demande  ne  constitue  qu’une  simple 
formalité.  S’il  le  voulait,  il  pourrait  la  prendre, 
l’emmener avec lui,  la garder comme sa chose. 
La  jeune  fille  l’aime.  Il  en  a  eu  les  preuves, 
irréfutables.
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Mais à quoi obéit-elle ?
Elle le regarde et voit sur toute sa figure un 

reflet de bonheur où nulle trace d’inquiétude ne 
se montre.

Est-ce  par  un  besoin  de  faire  souffrir  l’être 
aimé ou par une conception soudaine de l’amour 
qui  se  change  en  cruauté,  cruauté  qui  en  est 
souvent le  fond ? Est-ce la  tigresse qui  dort  en 
toute femme qui se réveille ? L’être primitif a-t-il 
pris le dessus, celui dont la loi suprême est celle 
du  talion ?  Veut-elle  simplement  par  un  retour 
des choses, lui faire souffrir ce qu’elle a souffert 
elle-même ?

Est-ce sadisme, cruauté, vengeance ?
Elle ne le sait pas elle-même.
Au lieu de la réponse qu’il attendait, la minute 

de  silence  émue  se  brise  par  un  « non »  cruel, 
brutal.

Un  cri  rauque  sort  de  sa  gorge ;  les  yeux 
roulent  dans  l’orbite ;  le  cœur  s’arrête  puis 
reprend à battre lourdement, le sang se retire des 
joues ;  et  l’homme  comme  un  taureau  qu’on 
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assomme, fléchit sur ses genoux.
Une  souffrance  l’étreint,  aiguë,  cuisante, 

intolérable. Il n’avait jamais pensé qu’on put tant 
souffrir.

Sans  rien  répondre,  sans  même  la  regarder, 
aussitôt l’arrêt prononcé, il sort, brusquement.

Elle  réalise  ce  qui  vient  de  se  passer. 
Comment a-t-elle pu refuser ce que toute sa vie 
elle a désiré.

Mystère insondable, aussi impénétrable que le 
cœur  féminin !  Elle  voudrait  reprendre  ce 
« non ». Effarée, elle court à lui, pour lui avouer 
qu’elle  n’a  fait  qu’obéir  à  des  sensations 
obscures, qu’à défaut de la voix, son cœur crie la 
réponse véritable.

Comme un tombeau que l’on scelle, la porte 
s’est refermée.
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XXI

La  journée  est  somptueuse.  Les  couleurs 
chantent dans la lumière. Tout reluit. Tout vibre. 
Tout respire la vie.

Dans  l’âme  de  Faubert  tout  est  noir.  Une 
révolution s’est opérée en lui. Ce qu’il y avait de 
bon  est  disparu.  Une  haine  de  l’humanité 
l’envahit ;  une  haine  féroce.  En  côtoyant  les 
passants,  des  envies  lui  viennent  de  les  gifler. 
Sombre, il marche par les rues, les lèvres sèches, 
avec dans ses yeux gris, une lueur mauvaise. Ses 
dents  se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  ses 
mains se crispent.

Réagir ? Il ne le peut plus. Cet amour qu’il a 
pu étouffer  une fois,  le  consume ;  cette  femme 
qu’il a pu ignorer, il la porte dans le sang, comme 
on dit chez le peuple.

Les  yeux noirs  sont  là,  devant  lui,  toujours. 
Son parfum le suit partout ; il l’enivre, il l’affole.
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... Et il rage de dépit !...
Il accuse le monde, l’univers.
Un rire nerveux lui tord la bouche. Ce « non » 

bourdonne à ses oreilles avec quelque chose de 
sinistre.

Un crachat au visage, un coup de cravache ne 
l’aurait pas humilié davantage.

– Tremblay  apporte-moi  les  documents  de 
l’affaire Gendron.

L’instant  d’après,  le  secrétaire  étale  sur  la 
table  les  copies  de  réclamations  de  Noël 
Gendron. Gendron coupait du bois pour Faubert. 
Un  malentendu  avec  le  toiseur  a  retardé  le 
règlement  de  l’affaire.  Il  revenait  au  bûcheron 
$1500.00 dont il  avait  grand besoin pour payer 
ses hommes.

Le  financier  examine  la  correspondance 
échangée.

– Écrivez que nous ne paierons pas un sou de 
plus que mille dollars.
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– Mais il  a droit  à ses $1500.00 ;  j’ai  étudié 
son cas. C’est le toiseur qui est dans le tort.

– Je ne t’ai pas demandé de conseils. Écris lui 
que s’il n’est pas satisfait, il n’a qu’à poursuivre. 
Nous traînerons l’affaire devant le conseil privé.

Le secrétaire  se  tait.  La conduite  étrange de 
son patron l’intrigue. Lui qu’il a toujours connu 
d’une  droiture  impeccable  vient  de  commettre 
une  injustice  flagrante.  Cela  au  préjudice  d’un 
pauvre  homme que  son  acte  va  mettre  dans  le 
chemin.

– Je  pars  pour  l’après-midi.  S’il  vient 
quelqu’un et que ce soit important, je serai chez 
le vieux Barclay.

... M. Faubert... je voulais vous demander une 
faveur.  Vous  savez  que  je  me  marie  dans 
quelques jours ?

– Je le sais.
– Pourriez-vous m’accorder deux semaines de 

congé. Mon assistant me remplacera.
– Non. Tu te marieras le matin et tu viendras 

travailler l’après-midi.
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L’étonnement du secrétaire grandit. Que s’est-
il donc produit pour l’avoir ainsi bouleversé. Ce 
n’est plus un être humain, c’est une brute.

Il essaye de le faire revenir sur sa décision. La 
réponse est la même :

– Non. Assez sur ce sujet. Si tu veux prendre 
un congé, tu le prendras, mais définitivement.

Le père Barclay, également, ne reconnaît plus 
en  l’homme  qui  vient  le  consulter  son  client 
d’autrefois. Plus de prudence aucune. « Il devient 
fou »,  pense-t-il  en  l’entendant  expliquer  les 
coups de Bourse qu’il veut tenter.

– Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  prenez  là 
une chance de mort. Si vous réussissez, ce sera 
par un hasard extraordinaire.

– Faites  quand  même.  La  vie  n’est  qu’un 
hasard.

La chance le favorise encore. Au bout d’une 
semaine,  il  avait  réalisé près  de trois  quarts  de 
million de dollars.

Un soir, au club, il était installé dans un coin 
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et  vidait  quelques  verres  de  scotch.  Sa  chaise, 
tournée  vers  le  mur,  l’empêchait  d’être  vu  des 
nouveaux arrivants.

À  quelque  distance  de  lui,  un  groupe 
d’hommes,  ignorant  sa  présence,  après  avoir 
épuisé les potins d’usage, en vinrent à parler de 
sa dernière transaction.

– Ce Faubert a vraiment une bonne étoile. Il 
vient  de  réaliser  dans  un  placement  minier 
quelque chose comme sept cent mille dollars.

– Malheureux en amour,  heureux au jeu,  dit 
quelqu’un.

– Depuis quinze jours,  il  n’est plus le même 
homme, ses amis ne le reconnaissent plus.

– Le succès lui a peut être tourné la tête.
– Non ce n’est pas son genre.
– Vous ne savez pas quelle est la femme.
– Je ne sais pas... Probablement une maîtresse 

qui l’a trompé.
À  peine  a-t-il  prononcé  ces  paroles  que 

Faubert debout, lui décoche un coup de poing en 
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pleine figure.
– Monsieur,  j’ignore  qui  vous  êtes.  Mais  ça 

vous apprendra à regarder autour de vous avant 
de parler.

Un émoi se produit dans le club. Le financier 
froidement  retourne  à  sa  chaise,  allume  un 
cigare...  et  s’absorbe  de  nouveau  dans  ses 
pensées.

Cet  incident  l’a  soulagé  un  peu.  Il  a  pu  se 
venger  sur  quelqu’un  de  l’humiliation  qui  le 
ronge.

Les  semaines  se  suivent.  Il  est  devenu 
taciturne.  Il  ne  parle  à  personne,  sauf  pour  le 
strict nécessaire.

Une folie est en lui. Le jour, dans son bureau, 
il combine des plans ; il se plonge jusqu’au cou 
dans des affaires compliquées.

Il apprend que Coulter regagne du terrain en 
Abitibi et ailleurs, qu’il se relève tranquillement.

– « J’en ai assez de lui », s’écrie-t-il. Cette fois 
je le brise, pour toujours. Partout où il va, quand 
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bien  même  j’y  perdrais,  envoyez  des  agents. 
Coupez ses prix,  offrez plus cher qu’il  ne peut 
payer. Il faut qu’il s’ôte de mon chemin.

Les moulins doublent, triplent leur production.
On lui fait remarquer que cette politique n’est 

pas prudente, que s’il advenait une baisse... Il les 
écoute mais ne change pas d’avis.

Il  s’attaque  aux  gros,  aux  puissants,  sans 
ménagements.  Dans  un  coup,  il  a  ruiné  deux 
financiers !

Cette nouvelle le fait rire, d’un rire méchant. 
En voilà deux qui vont souffrir à leur tour !

Quand  il  souffre  jusqu’à  passer  des  nuits 
entières, éveillé, à compter les heures qui sonnent 
sans  pouvoir  se  débarrasser  des  obsessions  qui 
l’accablent,  les  autres  n’ont  pas  le  droit  d’être 
heureux. S’il pouvait, en appuyant du doigt, sur 
un bouton, tuer tous les sourires qui errent sur les 
lèvres !

Les  tactiques  récentes  lui  ont  fait  des 
ennemis ; ses tentatives hasardeuses ont ébranlé 
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son œuvre.
Coulter acculé au mur, pour ne pas périr, fait 

appel  à  tout  ce  qu’il  a  de  ressources,  mobilise 
chacun de ses moyens d’actions.

... Et tout à coup, voilà que l’édifice colossal 
que Faubert a élevé craque de haut en bas.

Les  autorités  du  Canadien Nord  lui  refusent 
des chars. La pâte et le papier s’empilent dans les 
cours.

Il se rend compte que cette pénurie de wagon 
est  voulue,  qu’elle  n’est  pas,  comme  on  le  lui 
représente, due à des raisons majeures.

« Voilà de la bonne lutte à faire », pense-t-il, 
et qui le distraira du chagrin qui le tue.

Il  profite  de  cette  pénurie,  ou  plutôt  de  ce 
refus, comme d’un prétexte à hausser ses prix.

Les commandes deviennent plus rares.
... Et la marchandise s’accumule.

Bientôt,  il  aura  à  rencontrer  de  lourdes 
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obligations. Tant mieux ! Sa volonté, trouvant un 
aliment, se bande comme un arc. Il fait face à la 
situation. Il bataille, ivre d’action.

Oh ! Comme cela lui fait du bien, cette activité 
forcenée ! Elle l’absorbe... tout en l’épuisant par 
la tension continue de ses facultés intellectuelles.

...  Et  tout  à  coup,  le  « Krach » !  Inattendu ! 
Formidable ! Le papier baisse !

Il  tient  tête.  Plus  une  seule  livre  de 
marchandise  ne  doit  sortir  de  ses  moulins.  Il 
provoque  à  son  tour.  Il  augmente  ses  prix.  Le 
papier  baisse,  c’est  signe  qu’il  y  a  surcroît  de 
production. Le surplus va s’écouler. Et ensuite !

Quand il  aura  pris  le  contrôle  du marché,  il 
faudra bien que l’on vienne à ses conditions... Et 
il  rit  en  dedans  de  lui-même  de  voir 
l’amalgamation  des  marchands  de  gros  et  des 
éditeurs de journaux à genoux à ses pieds.

Le  « krach »  s’accentue.  Le  papier  baisse 
encore.
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Un « pool » se forme à la Bourse... on essaye 
de le « laver ». Son activité devient de la rage. Il 
résiste.  La  banque  lui  refuse  des  fonds 
indispensables...

Il perd du terrain... Sa constitution le trahit... 
ses nerfs se détraquent.

L’édifice  de  sa  fortune  chancelle...  Elle 
s’émiette...  Il  commence  à  céder  quelques-unes 
de ses parts pour réaliser des capitaux.

La  maladie  l’empoigne  comme  une  proie... 
son cerveau s’obscurcit... Il voudrait... il ne peut 
plus.

Impuissant, il assiste à l’effondrement de ses 
rêves...

Bah !  que  lui  importe  maintenant.  Son 
« fighting spirit » l’abandonne.

Pourquoi lutter ? Sans elle qu’est-ce que tout 
cela.

...  Machinalement  il  traîne  à  son bureau ses 
membres fatigués.
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Avec  ses  forces  physiques,  son  courage  a 
disparu. À ses quelques amis qui le pressent de ne 
pas  abandonner  la  partie,  il  répond  d’un  air 
hébété :

– À quoi bon ! Que tout aille au diable !  Ça 
m’est indifférent...

Qu’est-ce  qu’il  a  besoin  de  toute  cette 
richesse ?

Anéanti, son énergie devenue chose du passé, 
il  médite sur ce que son secrétaire vient  de lui 
annoncer :  il  n’y  avait  qu’une  solution :  la 
banqueroute.

Dans le fond, il n’est pas fâché. C’est la fin. 
Ensuite le  repos.  Il  ne sera plus rien.  Il  n’en a 
cure.

... La porte s’ouvre. Une femme entre. Faubert 
tressaille. La vie s’arrête en lui...

– Vous... vous...
– Oui, Jules...

228



– Quand  je  suis  ruiné,  par  vous  à  cause  de 
vous, vous voulez vous repaître de ma vue ; vous 
voulez voir jusqu’où je suis descendu.

– Non !  Jules !...  Je  venais  vous  dire :  « Me 
voulez-vous...  Je  vous  appartiens...  Mon  âme, 
mon corps, tout ce qui est moi. »

– Vous m’aimez ?... même ruiné...
– Même ruiné...
Le roi du papier se lève. Il regarde Pauline ; il 

y a dans les yeux noirs la promesse d’un bonheur 
si grand qu’il en est étourdi. Pour ne pas défaillir 
il s’accroche à la table. Un effort raidit tout son 
être.  La  taille  se  redresse.  Les  yeux  gris 
retrouvent leur énergie d’antan, le même regard 
conquérant de jadis, y brille à nouveau.

Puis, dans l’exaltation d’une résolution subite, 
Jules Faubert regarde l’avenir. Si sombre puisse-
t-elle paraître, elle ne lui fait pas peur. Toute sa 
personne respire la fierté...

Il s’approche de Pauline... et sur ses lèvres il 
scelle  son  pacte  avec  la  vie,  il  scelle  sa 
réconciliation avec la chance.

229



Le  Faubert,  qui  était  mort,  ressuscite...  plus 
fort qu’autrefois...

La ruine l’a frôlée de son aile... qu’importe !
La banqueroute est devant lui.
Il se dresse devant elle... et la nargue.
– Ah ! qu’on vienne maintenant ! Puisque j’ai 

ton  amour,  j’aurai  le  reste.  À nous  deux,  nous 
allons reconquérir le monde...

Montréal, 1921. – Ville Lasalle, 1923.
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