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I

– Tiens,  une  charge  de  ménage  qui  passe, 
regarde donc vieux à quelle maison elle va...

– C’est le père Alphonse qui monte sa fille à 
l’école,  tu  ne  connais  plus  les  gens  donc  à 
présent.

– Va leur parler pour savoir...
– J’y vais, j’y vais, et tout en bourrant sa pipe 

le vieux sort sur la galerie pour saluer au passage 
la voiture et ses occupants. Histoire aussi de voir 
un peu la nouvelle maîtresse d’école.

Elle n’a pas envie de rire la pauvre... installée 
tant bien que mal sur un siège d’occasion et sans 
cesse  occupée  à  guetter  les  boîtes  qui  ne 
demandent  qu’à  dégringoler.  Depuis  qu’elle  a 
commencé « le rang » du lac où elle vient faire la 
classe,  à  chaque  maison  des  têtes  se  montrent, 
curieuses, elles toisent la jeune fille.
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En  arrivant  chez  le  père  Joseph,  le  cheval 
s’arrêta de lui-même, voyant le vieux venir vers 
la  voiture,  il  comprit  que c’était  une excellente 
raison  de  se  reposer  et  en  animal  intelligent  il 
n’attendit pas le « woa » accoutumé.

Et l’on répondit aux salutations empressées du 
vieux  et  de  la  vieille.  Le  hasard  avait  voulu 
qu’eux  qui  n’avaient  pas  d’enfants  fussent 
pendant  les  dix  mois  de  l’année  scolaire 
embarrassés de tous les enfants du rang. Voisins 
de la maison d’école ils se croyaient obligés de 
voir  au  bon  fonctionnement  de  cet  empire  en 
miniature ;  chaque  année,  une  hâte  fébrile  les 
animait au début de septembre, ils étaient curieux 
de  connaître  la  maîtresse  et  surtout  impatients 
d’avoir sa première visite.

Dans ce coin reculé, au quatrième rang de la 
paroisse de Boisjoli, être amis avec la maîtresse 
d’école  était  un  honneur  que  chaque  famille 
convoitait. Le père Joseph Vermette et sa vieille 
Charmine se comptaient parmi les personnes les 
plus considérées du rang et les maîtresses d’école 
se conformant aux usages établies leur faisaient 
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toujours la première visite.
– Bonjour  Monsieur  Dubreuil,  bonjour 

Mademoiselle,  vous prenez de l’avance puisque 
la classe ne commence que dans deux jours... cela 
ne  vous  coûte  pas  trop  de  venir  dans  notre 
rang ?...  C’est  un  peu  loin  mais  vous  vous 
habituerez. On est du bon monde et les enfants ne 
sont pas durs...

– Pour  ça,  c’est  vrai  ce  que  dit  mon  vieux, 
reprit la vieille que la curiosité avait fait délaisser 
son rouet, la maîtresse de l’année passée, elle en 
faisait tout ce qu’elle voulait. C’est dire aussi que 
c’était une bonne maîtresse sévère mais juste et 
elle aimait les enfants !

– Vous  aurez  un  lot  d’élèves,  une 
cinquantaine...

– Une  cinquantaine !  mais  quand  le 
commissaire est venu engager ma fille, il a parlé 
de  trente-cinq,  c’est  déjà  assez  pour  les  gages 
qu’elle a, je vous assure qu’avec $250. par année, 
elle n’en aura pas de reste... Bon, on va toujours 
se rendre.
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Et les vieux de répéter à l’unisson :
– Vous  viendrez  nous  voir  Mademoiselle ! 

Attendez une minute, on va vous donner la clef !
La maîtresse profite de ces quelques minutes 

d’attente pour sauter à terre et se délasser un peu, 
puis la vieille arrive munie d’une énorme clef.

– Ce n’est pas la clef du ciel mais elle vous 
aidera  je  crois  à  le  gagner  un  peu...  voyez  les 
enfants vous ont vue et elles viennent déjà pour 
vous connaître...

En  effet,  cinq  ou  six  fillettes,  pieds  nus  et 
cheveux  ébouriffés,  sont  déjà  dans  la  cour ; 
d’autres les suivent guettant l’accueil qui sera fait 
aux premières rendues. Mais la jeune fille n’a pas 
l’air  de  les  voir,  simplement  avec  des  gestes 
mesurés,  évitant  le  bruit,  elle  ouvre  la  porte, 
inspecte la salle de classe et comme tout sent un 
peu le « renfermé » elle ouvre les fenêtres et se 
met à placer ses effets.

Pendant  ce  temps,  les  fillettes  postées  à 
l’avant-garde s’enhardissent,  grimpent  le  perron 
et  vont  s’asseoir  à leurs places de l’an dernier. 
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Puis  elles  reviennent  à  la  porte  font  signe  aux 
autres de venir et  bientôt elles sont dix,  quinze 
arrivant  en  tapinois.  Madame Vermette  vient  à 
son tour voir si elle pourrait aider... histoire de se 
renseigner et d’entrer dans les bonnes grâces de 
la maîtresse.

La mère Vermette, grosse personne à la mine 
« bonne enfant », vivait seule avec son vieux « le 
père Joseph » comme tout le monde du voisinage 
l’appelait. N’ayant que quelque vingt arpents de 
terre en culture, les deux vieux jouissaient d’une 
belle  aisance ;  estimés  de  tous,  ils  avaient 
cependant un défaut mignon, celui de vouloir tout 
gouverner, de savoir ce qui se passait ailleurs et 
surtout  de  capter  les  bonnes  grâces  de  la 
maîtresse d’école toute l’année durant. La mère 
Vermette avait en outre la manie de marier « ses 
maîtresses »,  combine  qui  lui  réussissait 
quelquefois.

Poussée  par  le  désir  de  se  renseigner,  elle 
n’avait pas hésité à remiser son rouet pour venir 
sonder  un peu cette  nouvelle  venue tout  en lui 
donnant un coup de main.
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– Connaissez-vous  quelqu’un  du  rang, 
demanda-t-elle  à  la  jeune  fille ?  Et  d’abord  si 
vous  voulez  dire  comme  moi,  on  va  se 
débarrasser de ces enfants-là qui guettent tout ce 
que  l’on  fait,  et  sans  attendre  de  réponse  elle 
congédia toutes les fillettes qui jouaient à « colin 
maillard » dans l’école. Je vous assure que vous 
avez besoin d’être sévère surtout pour les enfants 
de Claude Audet, le voisin de l’autre côté et si 
vous voulez m’écouter  vous n’irez  pas  les voir 
souvent  ces  gens-là...  du  monde  fier  qui  ne 
trouvent personne de leur goût. Les grandes filles 
sont  habillées  comme  des  princesses  et  les 
garçons qui sortent tous les soirs avec leurs habits 
des dimanches...  c’est pas des sociétés pour les 
maîtresses d’école ! Vous aurez le temps de les 
connaître, je pense bien qu’on vous gardera plus 
qu’un an ?...

– Je ne sais pas, si je n’ai pas trop de misère, 
je resterai encore l’année prochaine, on verra cela 
plus tard...  et  la  nouvelle maîtresse comprenant 
que  la  vieille  ne  demandant  qu’à  jaser  la 
questionna à son tour sur les gens du rang.
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– La maison verte là-bas, reprit la vieille, c’est 
chez  Jacques  Normand  ils  sont  seulement  que 
deux grandes filles et un petit garçon, du monde à 
l’aise et poli et l’autre à côté, c’est un veuf, M. 
Léveillé, il a six enfants qui viennent à l’école, 
des petits enfants bien fins qui font pitié... c’est si 
triste  d’être  orphelins  jeunes  comme  ils  sont. 
Quand sa femme est morte il y a deux ans, on a 
voulu en garder deux, mais il n’a pas voulu, il a 
sa sœur avec lui en attendant qu’il se remarie.

– De l’autre côté du chemin,  la maison dans 
les arbres ?...

– C’est  chez  M.  Latulippe,  du  bon  monde 
aussi.  Madame  Latulippe  est  la  sœur  de  mon 
vieux, ils ont un grand garçon de vingt-trois ans 
et deux filles. Le printemps dernier on a voulu se 
donner à rente à mon neveu, mais tant qu’il ne 
sera  pas  marié,  je  pense  bien  qu’il  ne  viendra 
pas... il ne trouve pas de filles à son goût et j’ai 
peur qu’on attende encore longtemps...

Et comme si de parler des gens, cela les faisait 
apparaître, une voiture s’avançait sur la route et 
Raymond Latulippe parut accompagné d’une de 
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ses sœurs...
– Il va bien arrêter à la maison, je me sauve, si 

vous voulez venir avec moi...
– Non  merci,  j’irai  un  autre  jour,  bonsoir  à 

demain.
La nouvelle maîtresse vit s’avancer la voiture 

au  trot  rapide  d’un  cheval  vigoureux ;  arrivés 
chez  leur  oncle,  les  voyageurs  causèrent  une 
dizaine de minutes et continuèrent leur route vers 
le  village,  refaisant  le  chemin  parcouru  par 
l’institutrice dans l’après-midi de ce même jour 
du commencement de septembre.
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II

Et  maintenant,  seule  dans  sa  classe,  la 
nouvelle maîtresse revoit son passé. Graduée du 
mois de juin dernier, Mademoiselle Dubreuil, la 
petite Marthe comme on l’appelle à la maison, est 
la cadette d’une famille de huit enfants dont cinq 
garçons  et  trois  filles.  D’une  petite  santé,  très 
délicate,  l’enfant  fut  choyée  et  entourée  de 
sollicitudes  maternelles  plus  que  les  autres 
jusqu’à ce que la mort vint brusquement enlever à 
l’affection des siens cette mère chérie. La maison 
restée à la charge de la sœur aînée, Mathilde, ne 
s’aperçut  pas  beaucoup  de  ce  changement  de 
direction.  Dans  les  familles  nombreuses,  une 
grande partie  de l’ouvrage retombe souvent sur 
les épaules de l’aînée habituée de bonne heure à 
la  grosse  besogne.  Aussi  quand  ce  deuil  vint 
assombrir  le  foyer  de  Jean  Dubreuil,  il  trouva 
dans sa fille aînée une aide précieuse qui allégea 
son fardeau. La petite Marthe à cette époque avait 
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douze ans, habituée aux prévenances maternelles, 
l’enfant sentit douloureusement ce deuil profond. 
Douée d’un talent et désireuse de s’instruire, elle 
continua ses études commencées au couvent de la 
paroisse  et  en  cette  fin  d’année  1922  elle 
remportait outre son brevet nombre de beaux prix 
et une médaille d’or, don de la communauté.

Peu  habituée  aux  travaux  du  ménage,  elle 
avait préféré faire la classe, d’ailleurs Mathilde et 
Suzanne  suffisaient  amplement  à  la  besogne. 
Tout  en  revoyant  ce  passé  heureux  quoique 
traversé  par  une  grande  épreuve  la  « nouvelle 
maîtresse » se met bravement à l’œuvre, elle se 
rend à son pupitre, ouvre le journal de la dernière 
année  et  prend  connaissance  des  noms  des 
parents  et  des  élèves,  note  soigneusement  la 
« division »  de  ces  derniers,  le  nombre 
d’aspirants à la communion solennelle, etc...

Son travail fini, la petite institutrice regarde la 
belle nature qui l’environne, certes ce rang reculé 
a  des  charmes,  les  bouquets  d’arbres  qui 
entourent les demeures leur donnent bonne mine, 
les  champs  remplis  de  leurs  moissons 
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jaunissantes,  au  loin  les  montagnes  jetant  à 
l’horizon leurs dentelles capricieuses, plus près le 
ruisseau avec son clapotis joyeux, et là-haut les 
étoiles  nombreuses,  bref  la  nouvelle  maîtresse 
aime  déjà  ce  coin  de  terre  où  la  Providence 
l’envoie semer le bon grain. Afin d’obtenir cette 
grâce insigne de faire autour d’elle beaucoup de 
bien, elle récite sa prière avec ferveur et s’endort 
paisiblement.

Toute la journée du lendemain fut remplie par 
les préparatifs pour l’ouverture de la classe,  un 
peu  de  balayage,  époussetage  des  pupitres, 
préparation  de  premier  concours  pour  le 
classement des élèves, bref cette journée passa si 
rapidement  que la nouvelle maîtresse ne trouva 
pas  une  minute  pour  rendre  visite  à  Madame 
Vermette  et  cependant  Dieu  sait  si  cette  visite 
était attendue avec impatience.

« Pourvu  qu’elle  n’aille  pas  chez  Audet 
avant ! »  se  disait  la  vieille,  ce  malheur  tant 
redouté arriva cependant. Vers les cinq heures du 
soir une des grandes filles des Audet se rendit à 
l’école  et  fort  gentiment,  elle  invita 
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Mademoiselle Dubreuil à aller les voir ce soir-là 
ajoutant qu’il y aurait de la musique et du chant.

La  nouvelle  maîtresse  fut  charmée 
d’apprendre  qu’elle  se  trouvait  en  pays  de 
connaissance puisque Jeanne Audet, une sœur de 
l’inviteuse,  avait  fini  son  cours  l’année 
précédente.

– Jeanne reviendra vers sept heures et demie et 
vous ne refuserez pas de venir, n’est-ce-pas ?

– Je me ferai un plaisir de me rendre, répondit 
la  nouvelle maîtresse,  d’autant  plus  que je  suis 
heureuse  de  me  trouver  avec  quelqu’un  que  je 
connais, je me croyais absolument étrangère ici.

– Nous nous amuserons bien et  j’espère  que 
vous ne regretterez pas votre soirée.

À l’heure dite, Jeanne vint au-devant de son 
amie  et  toutes  deux,  contentes  de  se  revoir, 
causèrent à qui mieux mieux.

La  maison  des  Audet,  une  grande  et 
confortable maison d’habitants était tout entourée 
de fiers érables au feuillage multicolore, de jolis 
ronds  de  fleurs  égayaient  les  abords  de 
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l’habitation,  des  fèves  rameuses  et  des  vignes 
sauvages escaladaient la galerie et donnaient un 
ombrage  très  apprécié  les  jours  de  grande 
chaleur.  L’intérieur  de  la  maison  aux  pièces 
grandes  où  une  lumière  généreuse  entrait  à 
profusion  par  les  fenêtres  nombreuses,  était 
meublé  sobrement  mais  avec  goût.  Chaque 
meuble,  chaque  tenture  dénotait  une  recherche 
constante du Beau.

Introduite dans une grande salle qui servait de 
salle  à  dîner  et  de  bibliothèque,  la  nouvelle 
maîtresse  fut  présentée  aux  membres  de  la 
famille  ainsi  qu’à quelques jeunesses  anxieuses 
de la connaître.

Toute  la  soirée  on  s’amusa  et  ce  fut  avec 
maintes promesses de se revoir souvent que l’on 
se  sépara.  Jeanne  accompagnée  de  l’un  de  ses 
frères  vint  reconduire  la  maîtresse  jusqu’à 
l’école.

Comme  on  s’en  doute,  rien  n’était  passé 
inaperçu aux yeux étonnés de la bonne Madame 
Vermette. Elle avait vu partir la maîtresse et toute 
la soirée elle rumina cette insulte que la petite lui 
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faisait ainsi gratuitement.
« Je l’ai  invitée,  se disait  la  vieille,  je lui  ai 

parlé de Raymond, même je lui ai  dit  que plus 
tard, on se donnerait à lui et elle nous laisse là 
pour courir chez Audet... j’ai bonne envie de ne 
plus la regarder et quand elle aura besoin d’aide 
dans les tempêtes cet hiver elle attendra après eux 
autres...  elle  va  trouver  qu’ils  sont  durs  à 
réveiller... »

– Sais-tu, vieux, disait-elle au père Joseph, j’ai 
presque  envie  de  me  fâcher  avec  la  maîtresse 
pour lui faire comprendre qu’elle n’est pas fine...

– Chut,  chut,  répondait  le  vieux, plus serein, 
moi  à  ta  place  je  ne  me  fâcherais  pas,  je  la 
laisserais  faire,  c’est  son  affaire  si  elle  aime 
mieux aller là-bas et si Jeanne n’était pas venue 
la chercher, cela ne serait pas arrivé. Bon, pense 
plus à cela à présent, il est neuf heures là...

Tous les soirs les mêmes mots revenaient à la 
même heure.  À neuf  heures  précises,  les  vieux 
éteignaient leur lampe et se disposaient à dormir. 
Ce  soir-là  la  vieille  ne  dormit  pas,  l’oreille  au 
guet,  elle  entendit  parler  les  jeunes  quand  ils 
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vinrent reconduire la maîtresse.
« Dire, se répétait la vieille pour la vingtième 

fois  peut-être,  qu’ils  m’ont  joué  le  tour  cette 
année !... »
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III

Dès  les  huit  heures  le  lendemain  matin,  les 
abords de l’école sont remplis de garçons et de 
fillettes qui viennent reprendre la tâche... Tout ce 
petit monde est impatient de voir la maîtresse et 
de juger au premier coup d’œil si elle est sévère 
ou disposée à leur donner du bon temps. Avouons 
à  l’avantage  de  ces  petits  juges  qu’ils  ne  se 
trompent guère et que plus d’une fois, le temps a 
donné raison à leur pronostic.

« On  va  s’amuser »  disent  les  uns  au  début 
d’une  année  scolaire  et  la  maîtresse  trop 
indulgente  n’ose  pas  réfréner  dès  les  premières 
escarmouches cette dissipation aux aguets.

Pour un observateur, il est intéressant de lire 
les impressions d’une première journée de classe 
sur ces  physionomies  ouvertes et  futées  de nos 
jeunes... Tout un monde de pensées semble éclore 
dans  ces  petits  cerveaux,  on  devine  que  leur 
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principale  préoccupation  est  de  « sonder  le 
terrain »...  chose  qu’ils  accomplissent 
consciencieusement dès les premières heures de 
l’année scolaire.

Une bande de fillettes à la mine délurée firent 
leur apparition dans la classe dès que la porte en 
fut ouverte. En curieuses, avant de prendre leur 
place,  elles s’assurèrent  que rien n’était  changé 
depuis le mois de juin dernier, l’horloge marquait 
huit heures et demie, le grand crucifix, la branche 
de rameaux étaient toujours là, les mêmes cartes 
géographiques  ornaient  les  murs,  seules  deux 
pages  du  calendrier  des  « Terres  et  Forêts » 
manquaient... les mois de juillet et d’août étaient 
finis...  Les  gamins  moins  curieux  mais  en 
revanche mieux disposés à la lutte, avaient repris 
un peu en se bousculant leur place de la dernière 
année ;  maintenant  ils  regardaient  la  nouvelle 
maîtresse  en  se  rengorgeant  et  en  se  jetant  de 
temps  à  autre  une  œillade...  c’était  le  moment 
attendu  pour  l’institutrice  de  prendre  le 
gouvernail de sa barque, elle voyait devant elle 
47  paires  d’yeux  curieux,  autant  de  petites 
volontés  prêtes  à  se  plier  aux  ordres  sages  et 
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justes  mais  très  aptes  aussi  à  reconnaître  le 
moindre  manque  d’autorité  ou  un  peu 
d’hésitation.

D’une voix ferme, l’institutrice dicta à chaque 
groupe  d’élèves  les  devoirs  à  préparer  afin 
d’occuper ces activités et d’éviter ainsi une perte 
de  temps.  Bravement  les  enfants  se  mirent  à 
l’ouvrage  et  quand  vint  l’appel  fait  d’après  le 
dernier  journal,  plusieurs  pages  des  anciennes 
leçons avaient déjà été repassées.

Mademoiselle  avait  découvert  le  secret  de 
faire  de  sa  classe  une  ruche  bourdonnante  et 
fertile  en  occupant  dès  le  début  ces  petites 
activités  sans  cesse  remuantes  que  sont  les 
enfants. Que d’insuccès sont dus aux indécisions 
de la première heure !

À voir toutes ces têtes blondes et brunes, ces 
mines  intelligentes  et  éveillées,  ces  yeux 
d’enfants si prompts aux larmes comme à la joie, 
le cœur de la nouvelle maîtresse se sentit prêt à 
aimer ces petits confiés à ses soins. Elle leur parla 
comme  une  maman  parle  au  benjamin  de  la 
famille, elle leur fit comprendre qu’elle venait à 
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eux pour  les  instruire,  les  aimer  et  les  corriger 
quand la chose lui semblerait nécessaire. « Vous 
serez assez raisonnables, ajouta-t-elle, pour que je 
n’aie  pas  la  peine  de  sévir  mais  s’il  le  fallait, 
n’oubliez pas que je  sais  être sévère comme je 
sais récompenser et donner de bonnes notes. »

Après la lecture du règlement concernant les 
principales choses à faire ou à éviter, la maîtresse 
fit l’appel de ses élèves ; elle marqua le nom de 
chaque enfant,  son âge,  le  nom de ses parents, 
puis après une courte prière, la volière s’ouvrit et 
les  écoliers  ravis  et  charmés  par  les  manières 
douces de la nouvelle maîtresse allèrent raconter 
dans  leur  famille  ce  qu’ils  avaient  remarqué et 
retenu. Dans l’après-midi ce fut le classement des 
élèves en quatre groupes, la donnée des leçons et 
des  devoirs  pour  le  lendemain.  La  classe  était 
maintenant  ouverte  et  à  en  juger  par  cette 
première  journée  où  déjà  de  la  bonne  besogne 
avait été faite, tout irait bien.

Les  élèves  sont  conquis  et  la  nouvelle 
maîtresse toute à sa tâche se sent heureuse de se 
dépenser,  de  semer  dans  ces  jeunes  âmes  la 
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parole de vie.  Le soir,  elle  fait  une préparation 
soignée  de  sa  classe  du  lendemain  notant  les 
récapitulations  à  faire,  les  problèmes  à  donner, 
bref  toute  la  soirée  se  passe  à  étudier  le 
programme  et  à  calquer  sur  celui-ci  les 
explications et la marche à suivre. L’heure de se 
reposer  étant  venue,  elle  se  délasse  un  peu  en 
regardant  à  la  fenêtre.  Comme  elle  l’a  fait  à 
maintes reprises depuis les quelques jours qu’elle 
est  rendue  à  sa  classe,  elle  admire  le  paysage 
environnant et se sent conquise par la beauté de 
cette  campagne.  Tout  le  long  du  jour,  elle  a 
entendu  dans  les  champs  l’appel  des 
moissonneurs, elle a vu des monceaux de gerbes 
liées et jetées sur les charrettes pour ensuite être 
conduites à la « Batterie » et pilées en attendant 
la journée du battage. L’institutrice aime la vie 
des  champs,  tout  bas  elle  se  dit  qu’elle  serait 
heureuse d’être la femme d’un habitant... et voilà 
que  même  sans  y  penser  la  silhouette  à  peine 
entrevue de Raymond Latulippe passe devant ses 
yeux ramenant le souvenir de son excellente tante 
Madame Vermette. Depuis deux jours elle aurait 
voulu se rendre voir la vieille qui lui fait un peu 
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grise mine...
« J’irai  la  voir  demain  soir »,  se  dit 

l’institutrice,  afin  de  faire  taire  un  peu  ses 
pressentiments au sujet de la colère de Madame 
Vermette à son égard.
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IV

Le  lendemain  soir  comme  elle  se  l’était 
proposé  la  veille,  la  nouvelle  maîtresse  dès  la 
fermeture  de  la  classe,  se  rendit  chez  Madame 
Vermette. Celle-ci l’avait vue venir, étant assise à 
l’unique fenêtre de la cuisine, filant à son rouet.

– Tiens vieux, voilà la maîtresse, dit-elle tout 
émue au père Vermette.

– Laisse-la venir et tâche de te tenir la langue, 
hein...

La  maîtresse  entrait,  poliment  les  vieux  lui 
offrirent un siège et s’informèrent avec curiosité 
des élèves. Mille questions se pressaient sur leurs 
lèvres  et  bien  qu’ils  connussent  d’avance  les 
réponses,  on  eût  dit  qu’ils  prenaient  plaisir  à 
s’entendre  répéter  des  détails  qu’ils  savaient 
depuis longtemps.

– Combien  d’élèves  cette  année, 
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Mademoiselle, demanda le vieux.
– Il  y  en  a  47  inscrits,  quelques-uns  sont 

encore en vacances...
– Oui, reprit le vieux, il y a les enfants de Pit 

qui  commenceront  après  les  récoltes  et  comme 
Pit est toujours en retard, je pense bien que vous 
n’avez  pas  besoin  de  les  attendre  avant  la 
Toussaint.

– C’est bien regrettable qu’ils ne puissent pas 
venir dès les premiers jours parce que ces retards 
sont difficiles à reprendre, les enfants ont plus de 
misère  à  suivre  les  autres  et  ils  sont  moins 
courageux, répondit la maîtresse.

– Que  voulez-vous,  reprit  la  vieille,  tout  le 
monde n’a pas les moyens de se passer de l’aide 
de ses enfants comme les Audet qui mettent leurs 
filles au couvent et  qui ont un garçon qui veut 
faire un docteur... Il  est rendu à Québec depuis 
deux ans,  j’ai  hâte de voir  ce qu’il  va faire de 
beau...

– Tiens,  tiens,  ma  vieille,  il  va  faire  un 
docteur, je suppose... je gage que tu es jalouse un 
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peu Charmine et que tu voudrais être jeune fille 
pour lui faire les beaux yeux...

– Pas de danger, j’ai toujours aimé mieux un 
solide garçon d’habitant que ces petits messieurs 
qui  nous  arrivent  de  la  ville  tout  poudrés  et 
pimpants comme des poupées dans les vitrines... 
vous allez voir Mademoiselle comme il a l’air à 
s’en  donner...  je  suis  certaine  que  vous  ne  le 
trouverez pas de votre goût...

– Je pense bien, reprit la jeune fille en riant, 
que c’est plus sage de ne pas y penser.

– Il est comme le reste de la famille, reprit la 
vieille,  il  s’en donne...  on dirait  qu’ils sont des 
princes,  des garçons fiers et  les filles donc...  je 
vous assure qu’ils ne sont pas aimés beaucoup les 
jeunes chez Audet...  les vieux ne sont  pas trop 
orgueilleux mais les enfants... je me demande ce 
qu’ils pensent !

– Tu  sais  bien  Charmine,  que  ce  n’est  plus 
comme dans  notre  temps,  laisse-les  donc  faire, 
cela ne nous regarde pas, puis se tournant vers la 
nouvelle maîtresse, il demanda :
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« Commencez-vous  à  trouver  la  semaine 
longue Mademoiselle ?... »

– Non,  pas  du  tout,  reprit  l’institutrice,  ma 
classe  va  bien  et  j’ai  beaucoup  d’ouvrage  qui 
m’attend, puis avec le nombre d’élèves que j’ai, 
je  n’aurai  pas  le  loisir  de  trouver  les  heures 
longues  à  passer.  Je  vais  descendre  chez  nous 
vendredi soir, je reviendrai dimanche après-midi 
ou lundi matin.

– Les beaux mois d’automne vont passer vite 
ainsi à voyager mais quand l’hiver viendra, vous 
trouverez les semaines plus longues...

– Je  pourrai  toujours  descendre  avec  une 
voiture  d’ici  et  quand  il  fera  une  tempête,  je 
resterai à ma classe.

– Vous viendrez passer cette  journée-là avec 
nous autres, reprit la vieille.

La nouvelle maîtresse un peu surprise par cette 
offre inattendue ne répondit pas et ce fut le vieux 
qui reprit la parole.

– C’est  vrai  Mademoiselle,  vous  viendrez 
passer  le  dimanche  avec  nous  autres,  ce  sera 
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moins long que de rester seule à l’école...
– Les anciennes maîtresses  avaient  pris  cette 

habitude-là,  répliqua  la  vieille,  et  on  était  bien 
contents.  La  maîtresse  de  l’année  dernière  est 
restée  douze  ans  ici,  c’est  pour  cela  à  présent 
quand  les  enfants  en  parlent,  ils  l’appellent  la 
vieille maîtresse et quand ils parlent de vous ils 
disent la nouvelle maîtresse, je crois bien que le 
nom va vous rester...

– Je n’en fais pas de différence, tout ce que je 
souhaite c’est de réussir aussi bien que l’autre.

– L’autre  c’était  une  bonne  maîtresse,  je 
l’aimais bien, elle venait  me voir presqu’à tous 
les soirs avant le souper et elle n’a pas perdu son 
temps  parce  que  j’ai  travaillé  pour  elle...  et  la 
vieille  ajouta  d’un  air  triomphant,  vous  savez 
qu’elle  doit  se  marier  prochainement  avec  M. 
Léveillé. Elle peut me remercier si elle réussit, je 
vous assure que j’ai fait ma part...

– Elle est courageuse tout de même, répliqua 
la maîtresse, il a plusieurs enfants.

– Oui,  elle  est  courageuse,  reprit  la  vieille, 
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mais elle n’est plus jeune et il faut bien qu’elle se 
fasse un foyer, elle n’est pas pour faire la classe 
toute sa vie. Enseigner c’est bon pour un temps 
mais il arrive toujours que l’on se fatigue de cette 
vie-là  qui  est  plus dure que vous pensez.  Nous 
autres  on  connaît  cela  un  peu  parce  que  les 
maîtresses ont toujours été nos amies et on est au 
courant de bien des petites misères qui peuvent 
leur arriver.

La  nouvelle  maîtresse  retourna  à  sa  classe 
moitié joyeuse, moitié triste : joyeuse de l’accueil 
cordial de Mme Vermette et triste en pensant aux 
petites  misères  de  sa  vie  d’institutrice.  Et 
revoyant ce qu’elle connaissait des gens du rang 
et de ses élèves elle se demandait : « Qui pourrait 
bien  me faire  de  la  peine  et  quelles  difficultés 
pourraient m’attendre ?... » et cette fois encore la 
mine à peine entrevue de Raymond Latulippe se 
dressa devant elle.

« Suis-je  gauche,  se  répétait  l’institutrice  de 
penser  à  quelqu’un  que  je  ne  connais  même 
pas ?... Est-ce qu’il me ferait de la misère lui qui 
connaît  à  peine  mon  nom ?...  Tous  les  élèves 
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aiment la classe, je n’ai rien à craindre de ce côté, 
suis-je sotte de m’arrêter ainsi à ces radotages de 
vieille ?...  Elle  est  de  bonne  humeur  tout  de 
même, moi qui me la figurais fâchée... »

Elle  ne  se  doutait  pas  la  petite  institutrice 
qu’elle devait cette réception amicale à la prière 
de  M.  Vermette.  La  vieille  qui  aimait  à  tout 
savoir  et  qui  de  plus  avait  pour  spécialité  de 
marier « ses maîtresses » avait trop d’esprit pour 
se  brouiller  ainsi  dès  le  début  de  l’année 
scolaire...
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V

Le  lendemain  soir  vers  les  six  heures,  les 
jeunesses  et  les  filles  du  canton  arrêtèrent  à 
l’école afin d’amener la maîtresse avec eux pour 
aller  « aux  noisettes ».  Jeanne  Audet  se  fit 
l’interprète de ses amies et de ses compagnons et 
expliqua le but de cette excursion

– Nous allons  au  petit  coteau là-bas et  nous 
avons pensé que vous aimeriez peut-être à venir 
avec  nous...  Ce  n’est  pas  loin  et  nous  serons 
revenus de bonne heure...

– J’y  vais  avec  plaisir  du  moment  que  nous 
reviendrons  assez  tôt  pour  que  je  prépare  ma 
classe de demain.

Les jeunes gens partirent les premiers afin de 
« déboucher  les  pagées  de  clôture »  pour  faire 
passer les « filles »... On prit le chemin le moins 
long en piquant à travers champs et en moins de 
dix  minutes  les  noisetiers  étaient  atteints.  Les 
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filles s’étaient apporté de grosses mitaines de cuir 
afin  de  ne  pas  se  piquer  les  doigts,  quant  aux 
garçons  ils  n’y  prenaient  pas  garde.  Ils  avaient 
accroché aux branches des noisetiers de grandes 
poches de toile, chacun emplissait son chapeau de 
noisettes et le vidait ensuite dans les sacs. Tout en 
faisant la cueillette, les garçons faisaient un peu 
étriver  les  filles,  histoires  de  s’amuser  et  de 
savoir laquelle se défendrait le mieux...

La  nouvelle  maîtresse  s’étonna  d’abord  de 
l’absence  de  Raymond  Latulippe...  Elle  causa 
avec Jeanne, du couvent, des religieuses parties 
pour  d’autres  missions,  des  élèves  nouvelles  et 
des  anciennes.  Elles  étaient  heureuses  de  se 
retrouver,  bien  que  n’ayant  jamais  été  intimes, 
elles  se  comprenaient  bien  et  maintenant  que 
l’institutrice se sentait  éloignée des siens,  il  lui 
était  bon de rencontrer  quelqu’un avec qui  elle 
pouvait sympathiser.

Les noisettes  étant  en abondance,  en peu de 
temps, les grands sacs furent remplis et la troupe 
joyeuse  reprit  le  chemin  du  retour.  La 
« brunante » était répandue sur le petit bois et le 
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« serein »  tombait...  aussi  les  filles  se  hâtèrent, 
craignant que les mères soient inquiètes. Arrivés 
sur  le  terrain  planche,  les  jeunesses  prirent  le 
chemin de raccourci afin de mettre leur récolte en 
sûreté,  les  jeunes  filles  s’arrêtèrent  à  la  classe. 
Heureuses de faire plus ample connaissance avec 
la  maîtresse  elles  acceptèrent  son  invitation  de 
« veiller un peu »...

La plupart  avaient  quitté  l’école depuis trois 
ou  quatre  ans,  elles  revirent  avec  plaisir  leurs 
anciennes  places  d’étudiantes  et  les  souvenirs 
revinrent en foule...

– J’aimerais  bien  à  revenir  à  l’école  encore 
moi... dit Marguerite la sœur de Raymond.

– Pas  moi,  j’aime  bien  mieux  rester  à  la 
maison pour aider à maman, répliqua une autre.

– J’ai  fini  pour  à  présent,  reprit  Marguerite, 
mais  l’année  prochaine,  je  voudrais  aller  au 
couvent pour avoir mon diplôme.

– À  dix-huit  ans  tu  penses  encore  à  étudier 
toi... tu en as de la patience...

Se tournant vers la maîtresse,  Marguerite lui 
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dit :
– J’avais  pensé  de  vous  demander 

Mademoiselle pour me faire une classe privée le 
soir afin de repasser un peu le commencement de 
mes livres.  Je viendrais les soirs que cela vous 
dérangera le moins, si vous voulez bien m’aider...

– Gageons  que  tu  veux  faire  une  sœur... 
demanda Jeanne Audet...

– Je vous ferai la classe avec plaisir, répondit 
la  maîtresse  sans  attendre  la  réponse  de 
Marguerite  à  cette  question  indiscrète,  je  suis 
contente  de  vous  obliger  et  en  même temps  je 
pourrai préparer ma classe...

– Je commencerai lundi, reprit Marguerite, je 
suis  contente  et  je  vous  remercie.  J’ai  toujours 
aimé l’étude, et à la maison on peut se passer de 
moi,  maman  et  ma  grande  sœur  suffisent  à  la 
besogne. Plus tard Raymond se mariera... Qui sait 
ce que nous réservent les jours à venir ?...

– Vous  avez  raison,  répondit  Mademoiselle ; 
de plus pendant les longues soirées d’automne et 
d’hiver, ce sera un plaisir pour vous de revoir ce 
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que  vous  avez  déjà  appris.  C’est  si  beau 
quelqu’un  qui  travaille  à  s’instruire  toujours 
davantage. Puisque vous pouvez le faire sans que 
personne autour de vous en souffre...

Après les souhaits de bonne nuit, la bande se 
dispersa et Mademoiselle se remit à préparer sa 
classe du lendemain.
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VI

À  quelques  jours  de  là,  les  jeunes  gens 
revinrent  accompagnés  des  jeunes  filles.  Ils 
demandèrent à la nouvelle maîtresse de les laisser 
jouer à la balle dans la cour de l’école.

« L’ancienne maîtresse nous laissait jouer tant 
que nous voulions », dirent-ils. Ce fut avec plaisir 
que la permission fut accordée. Pendant que les 
garçons s’envoyaient la balle de l’un à l’autre, les 
jeunes  filles  assises  sur  le  perron  de  l’école 
causaient  avec  la  maîtresse.  Celle-ci  se  rendait 
compte de la somme de bien qu’elle pouvait faire 
à  tous  ces  amis  nouveaux  qui  l’entouraient. 
L’école  est,  dans  les  rangs  reculés  de  nos 
paroisses, le centre et un rouage nécessaire dans 
la vie familiale ; la maîtresse d’école est après le 
curé  la  personne  que  l’on  consulte  le  plus 
volontiers. Depuis longtemps on s’est habitué à 
regarder la maîtresse comme quelqu’un qui sait 
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tout et souvent on lui demande un conseil ou un 
renseignement.  Celle qui a à cœur de se rendre 
utile,  trouvera  dans  son  dévouement  et  dans 
l’amour de son devoir, le mot pratique, la bonne 
manière  de  rendre  service  et  d’être  agréable  à 
tous. Malheur à elle si elle est prise à l’improviste 
et  qu’elle  semble  hésiter  sur  la  réponse  à 
donner... elle passera alors pour une incapable ou 
une  orgueilleuse  et  cette  opinion  sera  bientôt 
partagée par le grand nombre.

À l’occasion des visites entre gens du même 
canton, la question école revient souvent dans les 
conversations.  L’opinion  se  fait,  le  verdict  se 
donne et l’impulsion est créée ; gare à la nouvelle 
maîtresse si par malheur la première impression 
est  mauvaise  ou  si  par  quelque  gaucherie  elle 
s’est mise à dos, quelques familles influentes de 
son  arrondissement...  elle  aura  beaucoup  de 
difficulté à ramener une opinion favorable même 
si elle est dans son droit.

Les  gens  du  peuple  sont  ainsi,  ils  se  jettent 
parfois  dans  des  travers  dont  on  peut 
difficilement  les  tirer.  Tel  n’était  pas  le  cas 
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cependant  pour  la  « nouvelle  maîtresse ».  Tous 
dès  le  début  de  septembre  s’étaient  plus  à 
reconnaître  son  habileté,  son  savoir-faire,  elle 
mettait à sa tâche toute sa bonne volonté et tout 
son courage. Seule, Madame Vermette avait sur 
le cœur la première visite de la maîtresse chez les 
Audet.

Donc en ce soir de fin septembre, nos jeunes 
s’amusaient  ferme,  avec  entrain,  ils  se 
renvoyaient  la  balle,  la  poursuivaient,  etc... 
Quelques-uns  pour  montrer  leur  force  et  leur 
habileté,  la  faisaient  monter  très  haut  dans  les 
airs, d’autres lui donnaient de l’air ou la lançaient 
brusquement,  chacun  s’ingéniait  à  s’attirer  les 
applaudissements  des  jeunes  filles  qui  les 
regardaient  faire.  À  la  fin  quelques-unes  se 
joignirent  aux  garçons  et  s’essayèrent  à  faire 
aussi bien qu’eux.

Par mégarde un des joueurs envoya la boule 
dans  le  jardin  du  père  Vermette,  aussitôt  une 
couple  d’entre  eux  sautèrent  la  clôture  pour  la 
chercher.  Mais  Raymond Latulippe,  qui  veillait 
chez son oncle, regardait les joueurs du seuil de 
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la porte où il était assis. D’un bond il fut dans le 
jardin,  trouva  la  boule  et  comme  il  n’attendait 
que ce moment pour entrer en scène, il s’élança 
au milieu des joueurs et se mêla à leur groupe. La 
nouvelle maîtresse put à  loisir  admirer  sa taille 
élevée,  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  ses 
gestes souples, son coup d’œil sûr. Elle se plaisait 
à regarder ce grand garçon et de sentir ses yeux 
souvent posés sur elle lui était une joie.

Les  jeunes  filles  devisaient,  joyeuses,  celles 
qui avaient des grands frères parmi les joueurs, 
s’étonnaient de leur voir tant d’agilité et d’entrain 
après une grosse journée d’ouvrage car on était 
en  pleins  travaux.  Tout  le  jour,  l’écho  avait 
apporté  le  bruit  trépidant  des  moissonneuses-
lieuses  fauchant les blés mûrs  dans les  champs 
voisins.

« À  la  brunante »  les  jeunesses  s’en 
retournèrent.  Marguerite  avant  de  partir  voulut 
présenter Raymond à la nouvelle maîtresse.  On 
causa  de  la  température,  des  travaux  et  des 
quelques heures que les jeunes venaient de passer 
si  joyeusement.  Puis  Marguerite  demanda 
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quelques  renseignements  sur  l’étude  qu’elle 
voulait  poursuivre  et  de  part  et  d’autre  on  se 
souhaita une bonne nuit.

De sa fenêtre, Madame Vermette avait vu tout 
ce qui s’était passé. Tout bas elle avait applaudi à 
la  bonne  idée  de  Marguerite  de  présenter 
Raymond à la nouvelle institutrice... « Cela ferait 
un  beau  couple,  pensait-elle...  si  les  Audet 
peuvent la laisser tranquille et ne pas lui tourner 
la tête avec leur docteur... » Sans rien dire à son 
vieux  de  ses  rêves  d’avenir,  et  de  ses 
préoccupations,  la  vieille  rumina  longtemps  les 
moyens à prendre pour arriver à ses fins. À la fin 
elle se décida au parti le plus sage : attendre... Je 
ne lui parlerai pas de Raymond, se dit la vieille, 
je  lui  en  ai  parlé  une  fois  déjà  et  au  lieu  de 
l’intéresser,  cela  a  eu  l’air  à  la  gêner,  laissons 
faire, nous avons encore toute l’année à nous à 
condition que le docteur de Audet ne se mette pas 
à  lui  faire  la  cour.  Il  ne  viendra  pas  avant  les 
Fêtes et si Marguerite veut m’aider cela ira bien...

Raymond la trouve de son goût, c’est un grand 
pas de fait... à venir jusqu’à présent il ne trouvait 
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pas de filles pour lui. Et elle ?... comment savoir 
si elle l’aimerait. La vieille plutôt que de briser 
l’échafaudage  de  ses  espérances  se  décida 
sagement à attendre le moment propice pour aller 
aux  informations.  La  nouvelle  maîtresse 
prétextait la préparation de ses classes, sortait très 
peu,  elle  rendait  rarement  visite  à  Madame 
Vermette et celle-ci un peu intimidée n’osait lui 
faire  part  de  ses  projets  d’avenir  concernant 
l’établissement de Raymond.

Attendons, se répétait la vieille, sans vouloir 
s’avouer  que  cette  attente  lui  paraissait 
interminable...
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VII

Le dimanche après-midi  suivant  l’institutrice 
monta  à  sa  classe  vers  les  deux  heures. 
Marguerite  qui  avait  eu  connaissances  de  son 
arrivée, vint l’inviter à faire un tour de canot sur 
le lac.

Le chemin de « pied » qui  conduisait  au lac 
était tracé dans les érablières, à cette époque de 
l’année,  le  feuillage  multicolore  de  ces  fiers 
habitants de nos forêts est une merveille pour le 
regard attentif. Les jeunes filles admirèrent cette 
parure  splendide,  elles  se  choisirent  plusieurs 
feuilles  aux  coloris  changeants  pour  en  garnir 
leur chapeau et l’on se dirigea vers la chaloupe. À 
plusieurs endroits le long du chemin, les branches 
barraient  la  route,  Raymond  aidait  les  jeunes 
filles  à  s’en  garer ;  la  nouvelle  maîtresse  était 
heureuse de sentir  près d’elle  cette  force et  les 
prévenances  de  ce  grand  garçon  à  la  mine 
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élégante n’étaient pas pour lui déplaire.
Arrivés au lac, après s’être reposés un peu, les 

promeneurs  se  placèrent  dans  l’embarcation, 
Raymond  prit  les  rames  et  ses  bras  vigoureux 
firent faire à la chaloupe mille contours imprévus, 
mille courbes gracieuses.

Qui dira le charme d’une promenade sur une 
nappe  d’eau  limpide,  alors  que  le  soleil  la 
diamante de ses rayons... une brise légère passe 
emportant  au  loin  l’écho  des  voix  et  des  rires. 
L’on  se  sent  heureux  de  vivre  cette  heure 
délicieuse et certes ce souvenir est l’un de ceux 
que  l’on  évoque  le  plus  volontiers...  Une  joie 
sereine se lisait donc sur les figures de nos jeunes 
amis et bientôt une plus grande intimité s’établit 
entre  eux.  Marguerite  racontait  les  incidents 
joyeux  de  sa  vie  besogneuse,  elle  avait  une 
manière  si  comique  de  raconter  que  bientôt  la 
gaieté  se  mit  de  la  partie.  Ses  taquineries 
plaisaient  à  Raymond  qui  lui  répondait  sur  le 
même ton.

La nouvelle maîtresse d’abord réservée et un 
peu  sur  la  défensive  se  départit  de  sa  gêne. 
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Depuis le jeudi précédent elle était anxieuse de 
connaître certains détails concernant les gens du 
voisinage et elle trouva l’occasion propice.

« Imaginez-vous,  dit-elle  à  ses  amis  la  peur 
que j’ai eue ces jours derniers... Un soir vers cinq 
heures, les fenêtres de la classe étaient ouvertes 
ainsi  que  la  porte,  tout  était  tranquille  et  je 
préparais  mes  devoirs  du  lendemain  quand 
j’entends  frapper  dans  le  passage  et  aussitôt  je 
vois entrer un vieux dans la classe. Il me regarde 
curieusement, puis s’en plus s’occuper de moi, il 
fait le tour en frappant sur le plancher avec son 
bâton.  Il  sortit  sans  me  parler  ce  qui  m’a  fait 
encore plus peur, je n’ai pas osé le questionner, 
mais s’il revient, je vais lui parler... »

– Gardez-vous en bien, sinon il ne partira pas, 
quand il commence à jaser le vieux, il en a pour 
longtemps, répondit Marguerite.

– C’est  le  vieux  Charles,  l’oncle  de  Jeanne 
Audet,  répliqua  Raymond,  répondant  ainsi  au 
regard interrogateur de la maîtresse. Nous aurions 
dû vous avertir avant pour vous empêcher d’avoir 
peur.  Il  était  bien  gai  autrefois  mais  depuis 
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quelques  années,  il  a  fait  de  grosses  pertes 
d’argent et cela lui a troublé les idées...

– Il  n’est  pas  dangereux ?...  il  n’a  pas  l’air 
malin...

– Oh ! non il n’est pas malin, mais il ne traîne 
pas son bâton pour rien.  Si on le faisait  fâcher 
peut-être qu’il ne serait pas commode...

– Avez-vous  remarqué  son  accoutrement ? 
questionna Marguerite.

– C’est  bien  ce  qui  m’a  fait  le  plus  peur, 
répondit la maîtresse. Voir apparaître une tuque 
rouge, une chemise de flanelle carreautée noire et 
bleue, des pantalons d’étoffe du pays, des bottes 
sauvages...  tout  l’habillement  des  vieux  de 
l’ancien temps. Oh ! mais j’ai eu peur tellement 
que  je  vais  fermer  mes  portes  à  clef  de  bonne 
heure à présent,  j’espère bien ne plus le  revoir 
jamais... Jeanne ne m’en avait jamais parlé... elle 
aurait bien dû me le dire...

– Ce n’était pas facile de vous dire cela... nous 
aurions dû y penser et vous en avertir, répondit 
Raymond.
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– Je vous assure que ma tante Charmine ne le 
regarde  pas  comme  un  saint...  elle  en  a  peur 
comme du diable et elle dit sans rire qu’il jette 
des sorts, reprit Marguerite en riant. Le printemps 
dernier elle avait mis couver une poule dans la 
grange et elle n’a eu que trois petit  poulets sur 
quinze œufs, elle dit que c’est la faute du vieux 
Charles, qu’il lui a souhaité cette malchance-là

– C’est pour cela qu’elle n’aime pas chez M. 
Audet, elle a peur du vieux...

– Oui et puis elle dit qu’ils sont fiers, moi, je 
ne trouve pas Jeanne hautaine, ni les autres non 
plus... c’est une manière qu’ils ont comme cela.

– C’est une drôle de manière dans tous les cas, 
reprit Raymond, et puis tu ne parles pas de leur 
docteur qui a le courage de nous marcher sur la 
tête... il fait le Monsieur mais il n’a pas besoin de 
tant s’en donner. J’aime mieux mon métier que le 
sien...

On arrivait au point de départ. Les jeunes filles 
sautèrent  lestement  à  terre,  Raymond amarra  la 
chaloupe et l’on prit le chemin de raccourci.
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À partir de ce jour, les rencontres des jeunes 
gens se firent plus fréquentes, deux ou trois fois 
la  semaine,  Marguerite  descendait  à  l’école 
prendre ses leçons, Raymond s’amusait chez son 
oncle  et  vers  les huit  heures  et  demie il  venait 
rencontrer sa sœur.

Une  amitié  profonde  faite  de  respect  et 
d’admiration remplit bientôt le cœur de Raymond 
pour  la  nouvelle  maîtresse.  Il  admirait  cette 
vaillante qui au lieu de jouir de sa liberté et faire 
« la demoiselle » au village avait préféré à cette 
vie  de  farniente  une  existence  active  toute  de 
dévouement.

Le mirage de la ville fascinait ce grand garçon 
et dès que les semences étaient finies, il  partait 
sous prétexte de se faire quelques piastres... deux 
fois déjà, sa tante Charmine lui avait envoyé en 
cachette l’argent nécessaire pour payer quelques 
dettes  et  revenir  chez  lui.  Mais  les  soirs 
d’ouvrage, quand, fatigué du travail de la journée 
il se reposait sur le perron, le souvenir de la ville 
revenait  l’obséder.  Sans  cesse  il  revoyait  les 
vitrines  attrayantes  des  magasins,  les  salles  de 
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vues aux promesses tentantes, les petits soupers 
des restaurants en tête-à-tête avec l’amie que le 
hasard mettait sur son chemin, tous ces tableaux 
le hantaient et c’était toujours avec un soupir de 
regret qu’il faisait trêve à sa rêverie pour aller se 
reposer.

La perspective de passer sa vie à cultiver la 
terre  ne  lui  souriait  donc  pas  et  c’est  sans 
beaucoup  d’enthousiasme  qu’il  écoutait  les 
propositions de sa tante. Elle lui disait souvent : 
« Marie-toi et viens rester avec nous autres, ton 
oncle est vieux et moi aussi, quand nous serons 
morts,  tu  retourneras  chez  vous.  Pour  quelques 
années ton père est encore capable de se passer 
de toi à la maison, tu lui aideras pareil pour les 
récoltes et  les semences et  pour nous autres ce 
sera plus désennuyant... »

De  saison  en  saison,  Raymond  retardait 
toujours et la vieille maintenant avait peur de ne 
pas voir s’accomplir ce rêve tant désiré. Et voilà 
que tout à coup l’espoir lui revenait. En voyant 
les  rencontres  que  Marguerite  sans  le  vouloir 
rendait  fréquentes,  la  vieille  se  reprit  à  rêver... 
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Elle  épiait  sans  en  avoir  l’air  toutes  les 
démarches,  tous  les  moindres  indices  et  ce  fut 
avec un bonheur  indicible qu’elle  vit  Raymond 
s’intéresser à la nouvelle maîtresse...
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VIII

Au commencement d’octobre eut lieu la visite 
de Monsieur l’inspecteur. Cette visite est tout un 
événement pour la gente écolière qui se prépare 
dès le début de septembre à cet examen.

Par un midi tout imprégné des rayons du soleil 
d’automne, un des petits gars arrive à la classe 
avec cette nouvelle :

– Monsieur  l’inspecteur  était  à  l’école  du 
nordet cet avant-midi...

– Il  va venir nous voir après-midi,  disent les 
autres en chœur.

Aussitôt c’est un coup d’œil sur les toilettes, 
les  petites  filles  s’arrangent  les  cheveux,  les 
garçons se lavent les mains... chacun met tout à 
l’ordre sur soi, même quelques-unes des fillettes 
qui demeurent proches de la classe prennent une 
course  à  la  maison  pour  changer  de  tablier. 
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Mademoiselle  fait  une  revue  de  tout  son  petit 
monde, puis on fait en hâte le ménage de la classe 
car avec un si grand nombre d’élèves, il y a sans 
cesse  quelques  traîneries :  morceaux  de  papier, 
sac de classe ou chiffons quelconque.

L’enfant avait dit juste. À une heure et quart, 
quelques  minutes  après  la  prière,  on  vit  venir 
dans  le  nordet  la  grande  jument  grise  de 
Monsieur l’inspecteur... Un des plus grands de la 
classe  fut  envoyé  pour  dételer  le  cheval  et  le 
visiteur fit  son entrée au grand étonnement des 
petits qui ne le connaissaient pas.

Après  les  salutations  d’usage  et  quelques 
questions, Monsieur l’inspecteur commença son 
examen. Des questions écrites furent posées aux 
plus grands élèves tandis que les jeunes venaient 
en rang faire montre de leur science.

Une  fois  la  première  émotion  passée,  tous 
répondirent  avec  satisfaction  aux  différentes 
demandes.  Le visiteur put  se rendre compte de 
l’ouvrage accompli depuis le commencement de 
l’année.  Avec  l’habitude  de  juger  au  premier 
coup  d’œil,  il  vit  en  la  nouvelle  maîtresse  de 
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grandes  aptitudes  pour  l’enseignement.  Le  bon 
ordre, la discipline qui régnaient dans la classe, la 
confiance  et  le  respect  que  les  élèves 
témoignaient  à  leur  institutrice  étaient  la 
meilleure preuve de réussite qu’il put souhaiter. 
Aussi  se  fit-il  très  enthousiaste,  prodiguant  aux 
élèves  ses  bons  conseils  et  à  l’institutrice  ses 
encouragements et ses promesses de succès. Il fit 
miroiter aux yeux des enfants la perspective de 
gagner  de  beaux  prix  en  récompense  de  leur 
travail  opiniâtre  et  afin  de  stimuler  encore 
davantage  les  ambitions  il  laissa  un  très  bon 
rapport qui se lisait comme suit :

22 octobre, 1922.
Ai visité aujourd’hui la classe No 4 tenue par 

Mademoiselle  Marthe  Dubreuil,  quarante-huit 
élèves  présents.  Excellente  discipline  qui  fait 
espérer un très bon résultat.

Signé : J.-E. Noël, Insp. d’écoles.

Avant de prendre congé de la maîtresse et des 
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élèves,  l’inspecteur  les  encouragea  encore  à 
continuer la route si bien commencée. Le départ 
du visiteur amena toute une série  de réflexions 
que  la  nouvelle  maîtresse  écouta  avec 
condescendance. Elle était bien heureuse la petite 
institutrice  du  résultat  obtenu  et  comme 
d’ordinaire  les  gens  heureux  sont  exubérants, 
surtout les jeunes, ce fut avec maintes sauteries et 
gambades  que  les  plus  expansifs  de  la  bande 
racontèrent les péripéties de l’examen.

– J’avais bien peur de manquer, dit un blond 
garçonnet de la quatrième division, pensez donc... 
il m’a demandé de lui nommer les neuf provinces 
du Canada avec leur capitale, moi qui confonds 
toujours Régina et Alberta...

– C’est bien simple pourtant reprit un autre, tu 
n’as qu’à regarder Alberta Dubé... c’est comme 
cela  que  je  m’en  rappelle,  je  me  dis :  Alberta 
c’est une province et je regarde Alberta, comme 
cela je ne pense pas à Régina...

– C’est un bon moyen, mais tu aurais bien dû 
me le dire avant...

– Et moi, reprenait un autre, il m’a demandé 
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presque  toute  la  table  de  9,  une  chance  que 
Mademoiselle  m’a  gardé  après  la  classe  l’autre 
jour, pour l’apprendre, je l’ai écrit dix fois, mais 
je ne le regrette pas, je la sais pour jusqu’à la fin 
de mes jours...

– Tu peux la  remercier,  notre maîtresse  sans 
cela tu aurais « fumé »... répondit un des jeunes.

– Tu aurais été le seul, nous autres dans notre 
division, personne n’a manqué, mais les petits, il 
y a  Arsène qui  a  hésité  un peu dans « Je vous 
salue Marie » mais Mademoiselle l’a prévenu et 
il n’a pas manqué.

– Vous  avez  tous  bien  répondu,  dit 
l’institutrice, je suis contente de vous maintenant, 
reprenez  chacun  votre  place  et  pour  vous 
dédommager, je vais vous donner à chacun une 
image...

Ce  furent  des  acclamations  et  des  « Vive 
Mademoiselle »...  Chacun reçut son image avec 
la même joie que s’il se fut agi d’une pièce d’or.

La classe fut finie pour cette journée-là. Après 
la  donnée  des  leçons  et  des  devoirs  pour  le 
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lendemain,  les  élèves  se  dispersèrent  pour 
raconter de nouveau dans leur famille toutes les 
péripéties  de  cet  examen  de  Monsieur 
l’inspecteur.  Quant  à  la  petite  institutrice,  elle 
était  heureuse.  Le  premier  jalon  était  posé,  il 
importait de continuer dans le même sillon et de 
faire un succès de cette première année de classe. 
La satisfaction que laisse après elle la tâche bien 
remplie  vaut  quelques  sacrifices,  c’est  ce  que 
comprenait  la  nouvelle  maîtresse  qui  n’hésitait 
pas à mettre de côté une soirée de plaisir ou une 
promenade  distrayante  quand  sa  classe  du 
lendemain  n’était  pas  suffisamment  préparée. 
Elle avait trouvé sans beaucoup de recherches la 
recette du bonheur : Sacrifier de bonne grâce le 
plaisir au devoir.
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IX

Le  vent  d’automne  a  maintenant  dépouillé 
tous les arbres de leurs feuilles. Dans l’érablière 
du père  Joseph,  en arrière  de l’école,  le  nordet 
souffle  dans  les  branches  tordues ;  sur  la  terre 
gelée,  les  pas  du marcheur  résonnent.  Tous les 
travaux  extérieurs  chez  les  cultivateurs  sont 
maintenant terminés, il fait froid et le matin une 
gelée blanche couvre la terre.

Ce  sera  bientôt  l’hiver.  Cette  saison  tant 
redoutée du pauvre et des vieux est désirée des 
jeunes parce qu’alors commence pour eux toute 
une série d’amusements et de soirées de plaisir.

Au premier rang, il y a la Sainte-Catherine. Si 
cette  fête  apporte  quelquefois  des  moments  de 
rêverie et de tristesse voire même de regret aux 
filles qui ne sont plus jeunes,  en revanche, elle 
amuse beaucoup les jeunes.

Pour  que  la  fête  soit  complète  il  faut  une 
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bonne  « bordée  de  neige »,  car  autrement 
comment faire refroidir la bonne tire canadienne 
que nos jeunes filles réussissent si bien ?...

Donc en l’honneur de la Sainte Catherine, il 
règne  cette  année  chez  M.  Latulippe  une 
animation inaccoutumée car les invités viendront 
nombreux  faire  la  fête  chez  Raymond. 
Marguerite  et  Régine,  sa  sœur  et  l’aînée  de  la 
famille ont fait la revue de la maison. Le grand 
salon  et  la  chambre  des  étrangers  ont  été 
« réchauffés » et toute la journée, veille de la fête, 
les filles ont fait des « croquignolles », des tartes 
à  la  « Fayette »,  des  gâteaux  décorés  de  petits 
drapeaux en papier de soie. Les « catalognes » de 
la  grand-salle  ont  été  enlevées...  afin  de  les 
conserver  propres  et  puis  au  cas  où  quelques 
jeunesses  aimeraient  à  s’exercer  pour  la  gigue 
simple  ou  un  cotillon...  Il  ne  reste  plus  que  la 
façon de tire à faire et la « bordée » de neige à 
venir... Celle-ci ne se fait pas attendre longtemps 
et  ne  trompe  pas  cette  année  encore  les 
espérances des jeunes.

Après  le  soleil  blafard  du matin,  les  nuages 
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blancs  s’amoncellent  et  bientôt  un  duvet 
moelleux  et  glacé  tombe  tout  doux...  c’est  la 
neige. Les vieux la regardant couvrir le sol et en 
même  temps  qu’elle  couvre  la  terre,  il  leur 
semble qu’ils arrivent plus vite au tombeau, les 
jeunes  ne  pensent  qu’au  plaisir  de  voir  de 
nouveau leur plaisir d’hiver leur revenir.

Les invités pour la soirée arrivent en traînes à 
bâtons, les chevaux sont remisés à l’étable et la 
veillée  de  la  Sainte-Catherine  commence.  En 
attendant  la  bonne  tire  qui  fait  déjà  des 
« cheveux »,  les  jeunes  filles  et  les  garçons 
s’amusent  à  fabriquer  les  coiffes  des 
catherinettes... elles ne sont pas nombreuses car 
pour mériter cet honneur... il faut avoir vingt-cinq 
ans révolus. À la campagne les filles se marient 
jeunes et ce soir après les calculs faits, il n’y a 
que Régine qui peut se compter vieille d’un quart 
de  siècle.  Mais  comme  on  a  préparé  deux 
bonnets, Maurice Audet se voit affublé du bonnet 
restant  au grand plaisir  de toute  cette  jeunesse. 
Puis on étire la bonne tire placée d’abord dans de 
grands plats sur la neige.
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Les mains enduites de farine, chacun s’empare 
d’un  « tapon »  de  tire  qu’il  façonne  de  mille 
manières,  qu’il  plie  et  replie,  puis  étire  de 
nouveau jusqu’à la consistance voulue. Avec de 
grands ciseaux, on coupe ensuite la tire en petits 
morceaux que l’on range dans les assiettes.

Toutes les jeunesses du rang, garçons et filles 
sont  rassemblés  et  la  maîtresse  que  Marguerite 
est allée chercher n’a pas voulu faire de peine à 
son amie, elle a accepté l’invitation et Raymond, 
sans se demander pourquoi... est tout joyeux de 
cette présence de l’institutrice chez lui.

Éparpillés un peu au hasard pour l’étirage de 
la  tire  car  cette  opération  se  fait  dehors  sur  la 
neige nouvelle, les groupes se forment dès que ce 
travail  est  terminé.  On  revient  à  la  maison, 
chaque garçon demande sa  « compagnie » pour 
faire  honneur à la  tire,  les rires et  les histoires 
commencent et l’on s’amuse à qui mieux mieux.

Régine a pour cavalier,  l’heureux possesseur 
du deuxième bonnet, le plus vieux de la famille 
des  Audet  et  si  sa  tante  Charmine  voyait  ce 
joyeux  couple,  elle  en  reviendrait  de  ses 
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méfiances et de sa rancune contre les Audet.
La  nouvelle  maîtresse  de  son  côté  s’amuse 

beaucoup. Elle voit Raymond plus à l’aise parce 
qu’il est chez lui et les prévenances de ce grand 
garçon ne sont pas pour lui déplaire. Elle trouve 
en Raymond, un esprit vif, facilement intéressé, 
un caractère gai, un excellent cœur. Elle se sent 
heureuse  d’être  près  de  lui  et  en  faisant  la 
comparaison  avec  les  autres  jeunes  gens,  elle 
trouve que c’est son « cavalier » qui remporte la 
palme  sous  le  rapport  de  l’apparence  et  des 
bonnes manières.

Vers les neuf heures, une sauterie s’organise 
en cachette des vieux qui veillent à la cuisine... 
les violons s’accordent en sourdine, les jeunes ne 
tiennent  plus  en  place,  c’est  à  qui  danserait  le 
premier quadrille... quand tout à coup une voix, 
comme un coup de clairon se fait entendre de la 
cuisine. Mme Latulippe rappelle en temps et fort à 
propos... à ses jeunesses les lois de l’Église.

– Dansons au moins les confitures, demandent 
les jeunes.

– C’est  bien,  dansez  les  confitures  mais  les 
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garçons ensemble et les filles ensemble...
– C’est  correct,  répondent-ils  en  chœur, 

dansons  les  confitures...  leur  plaisir  n’est  pas 
moindre  et  c’est  au  milieu  des  rires  que  se 
termine cette sauterie...

Après une couple de rondes de tire on organisa 
des jeux. De tous temps, les jeunes ont aimé à se 
remuer et à changer de place souvent. C’est sans 
doute  pour  cette  raison  que  l’on  a  inventé  des 
jeux  de  société.  Les  plus  en  vogue  de  ces 
amusements sont sans doute ceux où le perdant 
doit  donner  un gage.  Le  vendeur  de  plomb ou 
« tourner l’écuelle » amuse toujours les joueurs. 
Pendant  plusieurs  heures,  nos  jeunes  se 
divertirent  à  ces  jeux,  de  temps  en  temps  on 
passait la tire ou une ronde de vin du pays.

Raymond profitant de l’avantage qui lui était 
donné  de  connaître  la  maîtresse  plus  que  les 
autres  garçons  présents,  faisait  avec  plaisir 
l’office  de  « cavalier ».  Très  fier,  il  fit  les 
honneurs de la  maison à la  visiteuse ;  devinant 
que l’institutrice n’aimerait pas à se joindre aux 
autres pour jouer au vendeur de plomb, il l’amena 
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dans le salon regarder les nombreux portraits et 
souvenirs de famille.

Sur une table dans un coin du salon, il y avait 
d’anciens  albums  au  fermoir  d’argent  qui 
recélaient  de  vieilles  photographies.  Petits 
portraits  de  zinc  où les  modes  du vieux temps 
étaient  fidèlement  reproduites ;  ils  s’amusaient 
tous deux à cette revue de vieilles photos et bien 
que chaque détail fut connu de Raymond depuis 
au moins 15 ans, c’était avec plaisir que ce soir, il 
les  revoyait  de  nouveau.  Le  charme  qui  se 
dégageait de ces vieilleries n’était pas assez fort 
pour  le  retenir  ainsi  pendant  deux  heures 
entières ;  il  dut  s’avouer  que  seul  cette  revue 
l’aurait plutôt ennuyé ; mais en compagnie de la 
nouvelle  maîtresse,  il  y  trouvait  un  charme 
nouveau.

Il  se  sent  heureux  et  quand  ils  ont  fini  de 
regarder  les  portraits,  Raymond  cherche  à 
prolonger ce tête-à-tête ; ils visitent ensemble les 
nombreux livres  de récompense  gagnés par  ses 
sœurs  et  par  lui  à  l’école,  puis  ceci  l’amène  à 
parler  de  ses  années  de  classe ;  le  nom 
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d’anciennes institutrices qui se dévouèrent pour 
l’instruire lui revient à la mémoire. Il rappelle en 
riant,  quelques  bons  tours  d’écoliers  et  ses 
gamineries d’autrefois. La maîtresse s’intéresse à 
ces  récits  tant  ils  sont  vivants  et  toujours  de 
saison...  car  les  bons  tours  de  nos  écoliers 
d’aujourd’hui  ne sont  que la  répétition d’autres 
tours  joués  par  les  écoliers  d’une  autre 
génération.

Les jeunesses, fatiguées de leurs jeux, finirent 
par s’asseoir comme de sages enfants, et ce fut le 
tour  des  chansons.  Chacun fut  prié  de  chanter. 
Quelques-uns y allaient de bon cœur, d’autres qui 
ne savaient pas chanter, ne voulaient pour rien au 
monde s’exécuter ; alors chacun se mettait à les 
harceler  et  l’on  finissait  presque  toujours  par 
avoir  un couplet  plus ou moins en mesure.  On 
s’amusait  ferme  et  ceux  qui  ne  savaient  pas 
chanter  étaient  les  premiers  à  rire  de  leur 
maladresse et du mauvais ton qu’ils prenaient...

Raymond qui avait une belle voix fit de son 
mieux,  il  chanta une mélodie  à la  mode et  dès 
qu’il eut fini, les applaudissements se faisant de 
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plus  en  plus  forts  il  chanta  de  nouveau ;  la 
nouvelle maîtresse l’écoutait avec plaisir.

On fit  encore  une  couple  de  rondes  de  tire, 
puis  la  soirée  finit  avec  mille  promesses  de  se 
rencontrer de nouveau et avant longtemps.

Cette nouvelle occasion de se rencontrer que 
toute la jeunesse du rang guettait, ne tarda pas. À 
l’automne les travaux extérieurs de la ferme sont 
à peu près finis, mais il reste à l’intérieur mille 
choses  à  faire.  Quand  ces  travaux  sont  assez 
considérables et demandent beaucoup de temps, 
on  fait  une  « corvée »...  Au  seul  mot  de 
« corvée »  les  jeunes  se  sentent  joyeux  car  ils 
savent  que  tout  en  rendant  service,  ils 
s’amuseront  beaucoup.  On a  multiplié  ainsi  les 
occasions  de  rencontres  car  les  corvées  sont 
toujours rendues même quand l’ouvrage diffère. 
Ainsi  tel  qui  a  fait  une  corvée  pour  battre  au 
moulin ou fouler de l’étoffe rendra le temps soit 
au  plumage  des  oies  ou  à  l’épluchette  de  blé-
d’Inde.

On  se  promet  pour  cette  occasion  bien  du 
plaisir  et  quand  l’invitation  est  faite  on  oublie 
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rarement de dire à l’inviteur : « N’oublie pas de 
demander  Un tel  ou  Une telle »...  gens  réputés 
pour mettre de l’entrain et encourager le travail. 
Souvent le rôle de ces boute-en-train se borne à 
faire  rire  les  autres ;  occupés  à  chercher  des 
drôleries,  ils  oublient  de  faire  leur  part  à 
l’ouvrage.  On  ne  tient  pas  compte  de  leur 
inaction  pourvu  qu’ils  fassent  rire  et  qu’ils 
amusent.
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X

Quand Maurice Audet, celui qui avait coiffé le 
deuxième bonnet à la fête de Sainte-Catherine, se 
présenta  chez  M.  Latulippe  pour  inviter  les 
jeunesses à une corvée chez lui,  inutile de dire 
qu’il  fut  accueilli  avec  joie.  Régine  rougit  et 
accepta,  Marguerite  recommanda  de  ne  pas 
oublier  d’amener  le  père  Jean,  vieux  raconteur 
d’histoires et de tours ; Maurice devinant ce que 
Raymond voulait lui dire, demanda :

– Est-ce que je vais inviter la maîtresse ?...
– Votre corvée est pour vendredi soir, elle doit 

descendre  chez  elle  s’il  fait  beau,  répondit 
Marguerite.

– Elle  peut  bien  attendre  à  samedi,  répliqua 
Raymond, invite-la et si elle veut venir avec nous 
autres, dis-lui que j’ai affaire au village samedi, 
je la descendrai.
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– C’est bien, je vais envoyer Jeanne lui dire, 
reprit Maurice. Comme cela on va vous attendre 
vendredi  soir.  Ce  ne  sera  pas  long,  c’est  pour 
écosser des fèves. Maman a pensé que ce serait 
plus vite fait en ayant une dizaine de jeunesses et 
ce sera plus amusant que d’être restés seuls pour 
cet ouvrage-là...

– Tu  as  bien  fait  Maurice,  nous  aussi  nous 
sommes bien contents de pouvoir nous amuser un 
peu.

– Bien au revoir, à demain.
Le lendemain soir, à peu près le même nombre 

de jeunesses qui avaient fêté la Sainte-Catherine 
chez  M.  Latulippe  se  rencontrèrent  chez  M. 
Audet y compris la maîtresse qui était restée avec 
plaisir.  N’ayant jamais vu de ces corvées et  de 
plus  sachant  qu’elle  passerait  la  soirée  avec 
Raymond, l’institutrice avait consenti avec joie à 
la proposition que lui avait faite Jeanne Audet.

– Nous  nous  amuserons,  avait  dit  Jeanne, 
Maurice a invité le père Jean, vous ne regretterez 
pas votre soirée.
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La  maîtresse  fut  heureuse  de  renouveler  la 
connaissance  avec  la  famille  Audet  qu’elle 
n’avait  visitée qu’une fois,  au début de l’année 
scolaire.  Elle revit avec émotion l’oncle qui lui 
avait  tant  fait  peur  par  sa  visite  inattendue  à 
l’école...

Dès  que  tous  les  jeunes  gens  furent  arrivés, 
Madame  Audet  et  Jeanne  aidées  des  filles 
apportèrent  dans  la  cuisine  de  grands  plats  en 
pierre blanche, les garçons allèrent chercher des 
cuves dans lesquelles on avait mis la récolte de 
fèves et la corvée commença.

Pour commencer chacun se hâtait, c’était à qui 
remplirait  son  plat  le  premier,  puis  peu  à  peu, 
l’ambition diminua d’intensité non que la tâche 
fut  fatigante,  il  s’agissait  d’écosser  les  fèves... 
mais la répétition des mêmes gestes amène vite la 
lassitude alors on réclama une histoire... le père 
Jean  qui  avait  été  invité  spécialement  pour 
amuser les jeunes fut demandé pour raconter des 
peurs... plusieurs se récrièrent disant que pendant 
le mois des morts il ne faut pas faire les fanfarons 
et  évoquer  ceux  qui  sont  partis  pour  l’autre 
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monde...
– Non,  non,  père  Jean,  racontez-nous  une 

histoire  vraie,  que  vous  avez  vue,  demanda 
Marguerite, pas une peur...

– Tiens, tu serais poltronne, répliqua le vieux, 
dans ce cas, tu ne serais pas capable de faire ce 
que d’autres font pour connaître leur futur.

Le père avait avivé la curiosité des filles, il fut 
harcelé de questions...

– Qu’est-ce  qu’elles  font  les  autres ? 
demandèrent les jeunes filles en chœur.

– Ce  qu’elles  font ?...  pardine.  Il  y  a  mille 
moyens de connaître l’avenir. Vous ne le savez 
pas ?... Les garçons ne s’occupent pas beaucoup 
de ces moyens-là, mais les filles, celles de mon 
temps,  s’en  occupaient  et  quand  elles  se 
mariaient, elles avaient presque toujours vu leur 
futur  en  rêve  en  faisant  un  des  tours  que  je 
connais...

– Et  ces  tours,  père  Jean,  dites-en  un  au 
moins ? demandèrent les filles...

– Dites-le  donc,  père  Jean,  répondit 
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Marguerite, j’essayerai peut-être...
– Ah ! il n’y a pas de danger. Tiens, veux-tu 

me  faire  accroire  par  exemple,  que  tu  serais 
capable de te lever à minuit sonnant, un soir de 
nouvelle lune et d’aller seule et sans lumière à la 
fontaine, de te pencher et de regarder dans l’eau... 
tu verras l’image de ton futur. Il  faudra ensuite 
que tu reviennes à reculons jusqu’à ton lit et que 
tu t’endormes sans parler à personne de ce que tu 
auras vu. C’est un moyen infaillible.

– C’est  infaillible  parce  qu’il  n’y  en  a  pas 
beaucoup  qui  l’ont  essayé,  répondit  une  des 
jeunes filles ; s’il n’y a pas d’autres manières que 
celle-là  de  connaître  l’avenir,  j’aime  mieux 
laisser faire le temps...

– Moi  aussi,  moi  aussi,  répétèrent  les  autres 
qui frissonnaient à la seule pensée de sortir seule 
à minuit.

– D’autres moyens, j’en connais une quantité, 
reprit  le  vieux.  Par exemple,  en voici  un autre. 
Préparer  dans  votre  chambre  tout  ce  qu’il  faut 
pour faire la barbe... un rasoir, de l’eau, du savon, 
une  serviette,  un  miroir,  pendant  la  nuit,  votre 
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futur viendra se raser à la table que vous aurez 
préparée.

– J’aurais  bien  trop  peur  qu’il  me  coupe  le 
cou, répliqua une des jeunes filles.

– Vos moyens  sont  difficiles  à  essayer,  père 
Jean, remarqua une autre.

– Parce que vous êtes trop poltronnes. J’en ai 
un autre plus simple : faites une petite échelle en 
papier  que  vous  mettrez  sous  votre  oreiller. 
Pendant  la  nuit  vous  verrez  votre  prétendant 
monter dans l’échelle...

– Cela  au  moins  c’est  facile  à  faire  et,  sans 
danger.

– Il y a bien aussi le tour de la galette salée... 
Vous faites une galette avec de la farine, de l’eau 
et beaucoup de sel que vous mettez encore sous 
votre  oreiller.  Vous  verrez  en  rêve  votre  futur 
manger la galette et vous demander de l’eau...

– Ça c’est drôle, sûr que je ne me dérangerai 
pas, répondit Marguerite. Je le laisserai avoir soif 
à son goût...

– Et  vous,  mademoiselle,  demanda  presque 
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bas Raymond à l’institutrice qui se trouvait près 
de lui,  lui  donneriez-vous de l’eau à ce pauvre 
assoiffé ?...

– S’il était de mon goût, je lui en donnerais, 
autrement je ne me dérangerais pas, répondit la 
maîtresse en riant.

– Et pour être de votre goût, que lui faudrait-
il ?...  Chercheriez-vous  la  beauté,  les  belles 
manières,  un  extérieur  très  agréable,  un  type 
original ?...

– Oh ! non je ne désire pas du tout me marier à 
un  original  parce  qu’il  serait  nécessairement 
distrait. Je ne voudrais pas avoir le sort de cette 
petite mariée que le fiancé oublia d’aller chercher 
le  matin  du  mariage...  On  trouva  ce  monsieur 
dans le courant de la journée très occupé à ses 
collections d’insectes, il n’avait pas pensé de se 
préparer pour son mariage...

– On  peut  appeler  ce  cas  le  comble  de  la 
distraction,  répondit  Raymond,  cela  n’est 
probablement  arrivé  qu’une  fois  et  la  fiancée 
devait avoir quelque gros défaut... S’il se fut agi 
de vous et de moi, la chose ne serait pas arrivée...
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La  maîtresse  à  cette  demi-déclaration  rougit 
très  fort,  puis  elle  prit  son  parti  de  rire  de  la 
boutade,  elle  continua  à  badiner  avec  son 
compagnon sans cesser cependant de penser à ce 
que ce dernier lui avait dit.

« Qu’a-t-il voulu dire se demandait-elle, est-ce 
que par hasard il voudrait se moquer de moi ou 
m’aime-t-il réellement ?... »

Elle écarta toute idée de moquerie. Raymond 
ne  pensait  certainement  pas  à  s’amuser,  sa 
conduite jusqu’ici avait toujours été empreinte de 
respectueuse  admiration.  Malgré  de  fréquentes 
rencontres, jamais il ne s’était permis la moindre 
familiarité,  son  langage  toujours  correct,  sa 
conduite  irréprochable,  les  marques  de  respect 
qu’il  lui  avait  prodiguées,  le mettait  au-dessous 
de ces cœurs vulgaires qui ne craignent pas de 
simuler  l’amour  afin  de  mieux  tromper  leurs 
victimes. La seconde question seule méritait donc 
un sérieux examen, mais la jeune fille ne voulut 
pas s’arrêter et croire à cette supposition. « Il  a 
dit  cela,  pensait-elle,  uniquement  pour  voir  ce 
que je répondrais... cela ne l’a pas payé parce que 
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je  n’ai  pas  répondu  sérieusement,  donc  n’y 
pensons plus... »

La  corvée  était  maintenant  finie.  Les  fèves 
furent vidées dans de grands sacs de toile, on fit 
un peu de ménage et comme il était près de onze 
heures, on mit la table pour le réveillon. Chacun 
fit honneur aux mets nombreux et bien préparés 
qui furent déposés sur la table. Pendant quelques 
minutes on n’entendit que le bruit des couteaux et 
des fourchettes sur les assiettes de pierre blanche, 
puis  la  première  faim  passée,  les  langues  se 
délièrent. On complimenta Madame Audet sur le 
goût délicat de son réveillon afin de s’attirer ainsi 
les bonnes grâces de la maîtresse de maison.

Les  Audet  passaient  pour  des  gens  fiers  de 
leurs  richesses  et  un  peu  dédaigneux 
quoiqu’affables  et  de  service,  on  les  sentait 
toujours  un  peu  distants.  Ce  détail  n’était  pas 
passé inaperçu aux yeux de la maîtresse et surtout 
pendant le réveillon, elle sentit passer plus d’une 
fois  un  peu  de  cette  fierté.  Dans  la  manière 
d’offrir une tasse de thé, un verre d’eau, il y avait 
certaines nuances un peu protectrices, les invités 

75



qui  étaient  tous  du  voisinage  semblaient  à  la 
gêne. Malgré le désir évident de plaire, on sentait 
la contrainte et ce fut avec joie que les garçons 
surtout  se  retirèrent  après  avoir  causé  quelques 
minutes en sortant de table.

On remercia vivement le père qui avait donné 
aux  filles  des  recettes  si  précieuses  pour 
découvrir  l’avenir,  chacune  se  proposait-elle 
d’essayer soit le moyen de l’échelle ou celui de la 
galette, pas une ne voulut promettre d’aller à la 
fontaine...

« Il  y  a  bien  un  autre  moyen,  bien  simple 
celui-là, dit le vieux et pour finir la corvée, je vais 
vous le dire... c’est que chaque fille ici présente 
demande  celui  qui  l’a  accompagnée.  Je  suis 
certain que pour  plusieurs,  cela  ferait  bien leur 
affaire et avancerait de plusieurs mois la date de 
leur mariage... »

Les jeunes filles crièrent au scandale et ce fut 
en riant que se termina cette joyeuse corvée.
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XI

La semaine suivante la maîtresse fit sa visite 
accoutumée  à  ses  voisins,  le  père  Joseph et  sa 
vieille.  Celle-ci  était  curieuse,  et  ce  qu’elle 
désirait  le  plus  au  monde  était  de  sonder  les 
dispositions  des  jeunes  surtout  de  ses 
« maîtresses » ;  elle  se  chargeait  à  leur  insu 
souvent  de  leur  trouver  des  amoureux...  ses 
occupations  matrimoniales  étaient  une  de  ses 
œuvres préférées et quand elle voyait poindre le 
succès,  on  peut  dire  que  son  bonheur  égalait 
presque celui de ceux qu’elle avait encouragé si 
fortement.

Depuis  que  Raymond  était  grand,  la 
préoccupation constante de sa vieille tante avait 
été  de  lui  trouver  une  épouse  à  son  goût, 
malheureusement le neveu n’était pas animé de la 
même  ambition  que  la  tante  et  à  toutes  les 
propositions de celle-ci, il répondait toujours :
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– Je suis encore jeune, ma tante, j’aime mieux 
attendre encore un an...

– Mais celle dont je te parle se mariera avec 
un autre, elle est jolie, c’est une bonne fille qui 
n’a pas peur de l’ouvrage et qui a plusieurs cents 
piastres...

– Il  y  en  a  d’autres...  quand  je  voudrai  me 
marier, je ne suis pas en peine, je trouverai bien...

La vieille hochait la tête et ne répondait plus. 
Son  rêve  de  nouveau  tombait  de  lui-même 
puisque  Raymond ne  s’informait  même  pas  du 
nom de celle qu’elle lui avait choisie. Cependant 
elle  ne  désarmait  pas  et  souvent  une  autre 
escarmouche  suivait.  À  plusieurs  reprises,  elle 
avait vu ses plans déjoués et maintenant elle n’en 
parlait  qu’à  de  rares  intervalles.  En  voyant  les 
fréquentes  rencontres  de  son  neveu  et  de  la 
maîtresse, l’espoir revint à la vieille. Elle se garda 
bien d’en parler à Raymond mais elle ne perdait 
aucun de  ses  mouvements.  L’éclair  de joie  qui 
traversait  le  regard  de  ce  dernier  lorsqu’elle 
vantait devant lui les manières charmantes de la 
maîtresse,  ses  réponses  fines  toujours  polies  et 
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déférentes, le respect qu’elle montrait à ses vieux 
voisins, son exactitude et son habileté à faire la 
classe, bref, elle ne laissait aucun avantage dans 
l’ombre  afin  de  mieux  jouir  du  plaisir  de 
Raymond  et  de  s’assurer  davantage  de  son 
succès.

Et ce soir, après la classe, quand la maîtresse 
arriva  pour  une  petite  visite,  la  tante  se  sentit 
remplie  de  joie.  Elle  savait  les  rencontres 
occasionnées  par  les  récentes  corvées  et  il  lui 
semblait  que  l’air  joyeux  de  Raymond  et  son 
assurance  étaient  le  résultat  logique  de  ces 
rencontres. Marguerite avait continué ses études 
et deux ou trois fois la semaine, Raymond allait à 
sa rencontre à l’école.

En diplomate avertie, elle amena finement la 
conversation  sur  ces  parties  de  plaisir,  elle 
demanda comment les choses s’étaient passées et 
quand  la  maîtresse  vint  à  parler  des  moyens 
donnés par le père Jean pour connaître l’avenir, la 
vieille  que  ces  choses  n’intéressaient  pas  parce 
qu’elle  les  connaissait  depuis  longtemps,  la 
vieille faisant un peu l’hypocrite, fit semblant de 
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les entendre pour la première fois.
– Vous en essaierez sans doute, demanda-telle 

à la maîtresse.
– Pas le moyen de la fontaine... j’aurais bien 

trop peur.
– Même si  vous saviez y voir quelqu’un qui 

vous aime beaucoup... ?
– Oh ! pour cela, je suis certaine que ce n’est 

pas vrai parce que je n’ai pas de « cavalier »... Je 
ne suis pas souvent chez nous et ici, à l’école je 
ne puis pas recevoir  personne.  Il  n’y a que M. 
Latulippe qui vient et vous m’avez dit cent fois 
qu’il ne veut pas se marier...

– C’est vrai, jusqu’ici Raymond n’a pas voulu 
s’occuper des filles mais qui sait ?... Il peut bien 
se décider un jour ou l’autre. Il ne fera sûrement 
pas  un  vieux  garçon  comme  le  vieux  chez  les 
Audet. Plus tard il pourrait tourner comme lui... 
À  propos  puisqu’on  en  parle,  vous  ont-ils  dit 
quand ils attendent leur docteur ?...

– Non, ils n’en ont pas parlé, mais il doit venir 
pour les vacances du jour de l’An. À l’Université, 
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le congé commence la veille de Noël.
– Je vous assure qu’il fait « son frais » celui-

là, plus que tous les autres ensemble. Il se croit 
descendant de prince je crois bien... Je serais bien 
surprise si vous le trouviez de votre goût...

– Dans tous les cas, je n’irai pas à la fontaine 
pour le voir... pensez donc, Madame s’il faut être 
décidée pour faire une pareille magie...

– Il y en a qui l’ont fait cette magie-là.
– Moi je  m’essaierai  pas,  j’aime mieux faire 

une échelle...
– Je souhaite que ce soit Raymond que vous 

voyiez monter, répondit la vieille en riant.
– Je ne crois pas que cela l’avance beaucoup, 

répliqua la maîtresse, je ne suis pas la première à 
l’intéresser  et  d’ailleurs,  je  suis  jeune  et  je  ne 
pense pas à me marier à présent. Je veux faire la 
classe pendant plusieurs années encore.

– C’est  facile  à  dire  cela  quand  on  n’aime 
pas...  mais  quand l’amour  se  sera  installé  chez 
vous,  mademoiselle,  alors...  vous  changerez 
d’idée...
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– Dans  ce  cas,  attendons,  répondit  la 
maîtresse.

– Oui, oui, rien ne presse, seulement nous qui 
sommes  vieux,  nous  aimerions  bien  cela  avoir 
des jeunes avec nous pour nous distraire un peu 
et  oublier  que  la  mort  approche...  Raymond 
viendra  rester  avec  nous  autres  quand  il  sera 
marié  et  quand  nous  mourrons,  nous  lui 
laisserons notre terre pour le dédommager. Mais 
je  crois  bien  que  tous  ces  projets  ne  vous 
intéressent  pas  beaucoup...  Bon  je  voulais 
toujours vous demander ce que vous faites tous 
les soirs avec Marguerite ?... Je me suis informée 
à Raymond l’autre jour et il m’a répondu qu’il ne 
le savait pas...

– Marguerite vient m’aider à préparer un arbre 
de Noël... J’avais promis une surprise aux élèves 
pour les Fêtes et je ne vois pas beaucoup d’autre 
chose à faire que cela...

– Mais  cela  vous  fait  de  l’ouvrage...  je  me 
demandais tous les soirs ce que vous faisiez...

– Je  ne  veux  pas  en  parler  parce  que  les 
enfants  ne  le  savent  pas...  ils  attendent  leur 
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surprise et je ne voudrais pas que personne ne le 
sache, vous êtes tenue au secret...

– Je n’en parlerai pas. Demain je vais faire le 
tour de mes tiroirs  et  je  suis  certaine que vous 
trouverai quelques petits jouets. L’année dernière 
j’avais  acheté  plusieurs  petits  bas,  il  doit  m’en 
rester... Je vais vous aider un peu. Je suis certaine 
que cela va vous coûter encore pas mal cher pour 
faire ce plaisir aux enfants.

– Mes  élèves  seront  si  contents  et  ce  sera 
nouveau, je crois bien que les autres maîtresses 
n’ont  jamais  eu  l’idée  de  passer  des  soirées 
comme cela à travailler pour un arbre de Noël... 
de ce temps-ci, nous leur faisons des « casseaux » 
que nous remplirons de bonbons. J’ai une boîte 
remplie de joujoux de toutes les couleurs mais il 
m’en manque encore, j’ai quarante-six élèves et 
les jeunes de quatre ans et de cinq ans qui restent 
aux maisons vont venir aussi...

– Je vais faire la revue et je me ferai un plaisir 
de  vous  aider.  Vous  êtes  bien  bonne  de  vous 
donner tout ce trouble-là. Demain je vous porterai 
mes richesses et je risquerai un œil... sur ce bel 
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arbre que les enfants vont admirer.
Le  soir,  Marguerite  vint  et  le  lendemain 

Madame Vermette apporta ses trésors comme elle 
l’avait promis. Et elle s’associa même aux jeunes 
filles pour leur aider à confectionner des boîtes de 
surprise  ou  habiller  des  poupées.  Ses  doigts 
étaient plus habiles à filer la laine qu’à faire de 
ces  mille  riens  qui  amusent  tant  les  jeunes. 
Cependant  il  lui  semblait  aider  beaucoup,  en 
vérité elle les intéressait plutôt par ses histoires 
d’amourettes que par son travail.  Tout en tirant 
l’aiguille  ou  en  aidant  à  coller  les  rubans  de 
papier  autour  des  boîtes,  la  vieille  parlait.  Les 
jeunes filles tout en l’écoutant travaillaient avec 
ardeur  à  finir  les  derniers  préparatifs  avant  de 
monter l’arbre et de le garnir, la fête des enfants 
devait avoir lieu dans l’après-midi de la veille de 
Noël.
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XII

Un des derniers soirs avant la fête Marguerite 
annonça à la maîtresse que sa tante ne viendrait 
pas.

– Chez  mon  oncle  ont  fait  leur  boucherie, 
aujourd’hui,  dit-elle,  ma  tante  a  beaucoup 
d’ouvrage, elle ne viendra pas nous aider...

– Nous aurons le loisir de parler à notre tour, 
répondit la maîtresse. Depuis une semaine, il me 
semble que nous ne nous sommes pas dit un mot 
tant elle a bien employé toutes les minutes.

– C’est  toujours  à  son  tour  à  jaser,  reprit 
Marguerite, alors les autres n’ont rien de mieux à 
faire  que  de  l’écouter,  car  il  ne  faut  pas  la 
contredire, elle veut toujours avoir raison.

– C’est  un  peu  le  travers  des  vieilles 
personnes.  Ayant  l’expérience  pour  elles,  il  ne 
leur vient pas à l’idée que d’autres aimeraient de 
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temps en temps à faire prévaloir leur programme.
– Bien,  nous  allons  maintenant  finir  notre 

arbre de Noël.
Il  ne  restait  plus  qu’à  attacher  les  boîtes  de 

surprise  sur  l’arbre,  puis  les  poupées  toutes 
pimpantes dans leur robe rose ou bleue, les petits 
chevaux de bois à la longue crinière,  les belles 
toupies aux couleurs variées, les cornets faits de 
carton et remplis de sucre d’orge, de surettes et 
de chocolats.  On garnit  ensuite  les branches de 
neige artificielle, puis de petites bougies coloriées 
furent  ensuite  disposées  ici  et  là ;  bref,  les 
travailleuses se montrèrent des plus satisfaites de 
leur ouvrage. Un grand drap blanc fut ensuite mis 
sur le tout afin de ne pas distraire la  classe du 
lendemain par la vue de tant de belles choses...

Ayant  enfin  fini  leur  tâche,  les  jeunes  filles 
causèrent  en  attendant  Raymond  qui  venait 
rejoindre sa sœur chaque soir.

– Bientôt  les  vacances du jour  de l’An vont 
arriver,  commença  Marguerite,  et  après  ces 
vacances je crois bien que je ne viendrai plus à la 
classe...
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L’air mystérieux que Marguerite prit pour dire 
ces paroles intrigua la maîtresse ; la surprise et la 
crainte l’envahirent tout à coup, que voulait-elle 
dire ? La vision des belles soirées passées avec 
son amie au coin du feu, occupées à l’étude ou à 
une broderie passa devant ses yeux... et Raymond 
ne  viendrait  plus  pour  sa  visite  et  le  bonsoir 
accoutumés ?...

– Oui,  reprit  cette  dernière,  depuis  deux  ou 
trois ans, je songeais à partir, mais je me trouvais 
trop  jeune,  d’ailleurs  je  n’en  avais  pas  encore 
parlé à personne et cela me coûtait beaucoup de 
laisser  maman.  Vous  avez  toute  deviné  ma 
résolution, mademoiselle ?...

– Vous  pensez  sans  doute  à  entrer  au 
couvent ?...

– Oui, comme je vous l’ai dit, j’y pense depuis 
longtemps, maintenant je suis décidée. Je n’ai pas 
de brevet mais on me trouvera bien un emploi et 
je  me  demande  pourquoi  je  resterais  plus 
longtemps dans le monde puisque je ne m’y plais 
pas.

– Vous en avez parlé à vos parents ?
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– Maman  m’approuve  depuis  longtemps 
quoiqu’elle  ait  le  cœur  gros  en  pensant  à  mon 
départ. Papa se laisse prier un peu pour me laisser 
partir,  quant  à  Raymond  et  à  Régine  ils 
aimeraient mieux me garder à la maison. Je crois 
bien que Régine se mariera avec Maurice Audet, 
il vient à la maison depuis les dernières corvées 
que  nous  avons  faites  ensemble.  C’est  un  bon 
parti, à l’aise et qui la rendra heureuse. Quant à 
Raymond,  je  n’ai  pas  à  en  tâter  en  peine,  il 
trouvera bien son chemin sans moi. Cependant si 
je pouvais lui aider un peu avant de partir, j’en 
serais  heureuse.  Il  m’a  demandé  déjà  plusieurs 
fois  de  parler  pour  lui  et  ce  soir,  je  saisis 
l’occasion aux cheveux... comme on dit et je me 
risque à vous faire l’éloge de mon frère.  Je ne 
voudrais  pas  vous  faire  de  la  peine, 
Mademoiselle, ni vous fâcher...

– Je suis curieuse de savoir ce que votre frère 
peut bien penser ?...

– Je vais vous répéter ce que Raymond m’a dit 
et  ensuite vous serez plus en position de juger. 
Depuis  votre  arrivée  parmi  nous,  Raymond 
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semble  reprendre  goût  à  son  métier  de 
cultivateur ;  tous  les  automnes  à  part  de  cette 
année, il avait l’habitude de partir de la maison et 
de  prendre  le  chemin  des  voyages  et  des 
aventures, cela ne l’avançait pas puisque ma tante 
Charmine qui  l’a  toujours traité en enfant  gâté, 
lui  a  envoyé  en  cachette  de  l’argent  pour 
revenir... Cette année au mois d’octobre après les 
récoltes, il n’a pas parlé de partir et maintenant il 
guette toutes les occasions de vous rencontrer... 
cela vous en dit assez, n’est-ce-pas ?... Je sais que 
vous êtes sérieuse et que vous prisez à leur valeur 
les qualités morales d’un quelqu’un. D’un autre 
côté je sais aussi que vous êtes jeune et que vous 
aimez  l’enseignement,  vous  continuerez 
probablement cette tâche encore quelques années. 
Si  vous  ressentez  quelque  sympathie  pour  ce 
grand Raymond, vous ne le rebuterez pas et vous 
serez  indulgente  pour  lui.  Avec  votre  aide,  il 
s’attachera davantage à la  terre,  il  parviendra à 
l’aimer assez peut-être pour ne plus penser aux 
voyages et alors je crois qu’il sera heureux...

– Savez-vous,  ma chère Marguerite,  répondit 
la  maîtresse  que  nous  avons  ébauché  un 
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programme qui, s’il se réalise, fera le bonheur de 
plusieurs ?...  Je veux bien travailler  au bonheur 
de Raymond et faire tout en mon pouvoir pour le 
garder à la terre, croyez que dans nos fréquentes 
rencontres,  je  me  suis  plu  à  étudier  sa  nature 
loyale et son caractère heureux, je sais que je ne 
lui suis pas indifférente et vraiment son amitié me 
fait honneur. L’avenir nous aidera à résoudre le 
problème.  La  Providence  veille  sur  nous, 
laissons-lui le soin de nous rendre heureux... Si 
tout s’accomplit suivant nos plans... je gage que 
de nous tous,  ce sera votre tante Charmine qui 
sera la plus heureuse...

– Seulement  elle  pleurera  mon  sort 
longtemps...  elle ne peut pas se consoler de me 
voir partir... pour elle il n’y a d’heureux que les 
gens du monde, ceux qui sont mariés ; les autres, 
les vieux garçons et les vieilles filles n’ont que 
ses sympathies.

– C’est pour cela qu’elle cherche tant à faire 
des  mariages...  elle  a  toujours  quelqu’un  à 
fiancer...

– Je vous assure que Raymond l’occupe fort, 
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elle  voudrait  le  marier  et  sans  cesse  elle  a  de 
nouvelles  recrues  à  lui  présenter.  Depuis 
quelques temps je crois qu’il a la paix. Elle ne 
sait  pas  que  Maurice  vient  chez  nous  pour 
Régine,  si  elle  le  savait  ce  serait  un déluge de 
questions...

Quelques coups frappés à la porte annoncèrent 
l’arrivée de Raymond. La nouvelle maîtresse le 
reçut avec aisance.

– Marguerite vous a-t-elle appris son départ ? 
demanda-t-il à l’institutrice.

– Nous  en  parlions  quand  vous  êtes  entré, 
répondit-elle.  Savez-vous  que  je  n’en  suis  pas 
surprise ?  J’aurais  préféré  cependant  qu’elle 
attende  à  l’été.  Mes  soirées  vont  être  plus 
ennuyeuses à présent parce que je serai seule...

– J’aimerais  bien  à  venir  de  temps  à  autre, 
reprit Raymond.

– Il ne faudra pas venir seul... comme vous je 
regretterai les bonnes soirées de novembre et de 
décembre,  mais  chaque  plaisir  à  une  fin.  Nous 
aurons sans doute l’occasion de nous rencontrer 
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de temps à autre, soit en venant avec Régine les 
soirs que Maurice n’ira pas chez vous ou encore 
chez  votre  oncle.  Quand  partirez-vous, 
Marguerite ?...

– Vers le 15 janvier.
– Nous nous reverrons encore ?...
– Certainement, après les vacances du jour de 

l’An. Là-bas je penserai à vous et je prierai afin 
que vous soyez heureuse.

– Vous  serez  exaucée,  car  j’ai  la  conviction 
que chacun porte en soi la source de son bonheur. 
Quand le devoir est accompli,  que les gens qui 
dépendent de nous ont reçu les secours ou le bon 
mot que nous leur devions, qui nous empêcherait 
d’être  heureux ?...  Que  les  événements  soient 
pour ou contre nous, que nous importe ?...

– C’est  alors  la  volonté  déterminée  d’être 
heureuse  advienne  que  pourra !  Vous  avouerez 
Mademoiselle qu’il y a bien peu de gens capables 
d’un tel effort. La plupart se laissent guider par 
les circonstances. Ainsi ce soir,  je suis heureux 
parce  que  je  jouis  d’une  présence  chère,  mais 
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quand je serai privé de cette présence, pourrais-je 
être heureux de la même manière ?...

– Tu  seras  heureux,  reprit  Marguerite,  en 
revoyant le passé et en préparant l’avenir...  Qui 
sait si cette présence ne te sera pas un jour plus 
précieuse que tout au monde ?...

– Je  le  souhaite,  répondit  Raymond  en 
s’adressant à la maîtresse et d’ici quelques jours, 
je  vais  songer  à  un  moyen  de  nous  rencontrer 
souvent sans que les  gens aient  à  s’occuper de 
nous... Vous n’y voyez pas d’obstacles ?...

– Je  ne  puis  me  prononcer  ainsi,  répliqua  la 
maîtresse,  il  me  faudrait  savoir  un  peu  ce  que 
vous  méditez...  projetteriez-vous  une  excursion 
au pôle nord où je pourrais être engagée comme 
secrétaire ?...

Après  quelques  minutes  de  conversation 
badine,  Marguerite  et  son  frère  reprirent  le 
chemin du retour.
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XIII

Le lendemain après-midi, veille de Noël, eut 
lieu  le  dépouillement  de  l’arbre.  Depuis  de 
nombreux jours l’institutrice parlait à ses élèves 
des magnificences de cet arbre de Noël. Les plus 
jeunes écoutaient bouche bée, se faisant répéter 
chaque soir combien il  restait  de jours avant la 
fête tant désirée.

Enfin ce jour arriva. Les garçons et les fillettes 
ayant fait un bout de toilette arrivèrent à l’école 
bien  avant  l’heure  fixée.  Ils  attendirent  avec 
impatience  faisant  mille  conjectures  sur  la 
probabilité des étrennes. Quelques-uns parmi les 
plus audacieux se risquèrent jusqu’à lever un des 
coins  du  drap...  ils  revinrent  émerveillés.  La 
maîtresse  vint  et  avec beaucoup de précautions 
elle  enleva  le  fameux  drap  qui  cachait  tant  de 
beautés ! Ce furent des acclamations, des hourras, 
un véritable délire de joie.  Chacun admirait  les 
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jolis  cadeaux  semés  dans  l’arbre ;  les  petites 
bougies  furent  allumées  et  sous  leur  lueur  la 
neige  artificielle  prit  une  teinte  nacrée,  vrai 
prodige pour  ces  joyeux bambins  qui  n’avaient 
encore rien vu de si beau !...

Ce fut ensuite le tirage des numéros. Chaque 
élève venait se choisir un numéro correspondant 
à un cadeau numéroté et attaché à l’arbre. Le No 
1 remporta un magnifique polichinelle poudré, un 
autre eut une jolie poupée, à quelques-uns furent 
décernés  de  petits  chevaux  de  bois  ou  des 
moutons  blancs  à  la  toison  toute  frisée,  les 
cornets de bonbons firent fureur et bientôt il ne 
resta dans l’arbre que la neige artificielle et les 
bougies  à  la  flamme  tremblotante.  Des  élèves 
entouraient le pupitre de la maîtresse lui faisant 
admirer les magnifiques cadeaux reçus, d’autres 
assis  à  leur  place  étaient  occupés  à  bargainer 
leurs  étrennes.  Quelques-uns  qui  désiraient  un 
petit cheval n’hésitaient pas à sacrifier leur cornet 
de  bonbons  ou  leur  boîte  de  surprise  pour  se 
procurer l’objet de leurs désirs... Les plus grands 
laissèrent là ces amusements enfantins et s’étant 
chaudement habillés allèrent avec leurs traîneaux 
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glisser dans la « côte du lac ».
Vers  les  trois  heures,  une  voiture  arrêta  à 

l’école, c’était Jeanne Audet qui venait offrir à la 
maîtresse de descendre avec eux à la messe de 
minuit.

– Mon  frère  est  arrivé,  ajouta  Jeanne,  cette 
visite met un peu de vie à la maison.

La maîtresse invita la visiteuse à venir voir les 
enfants.

– Je vais appeler Robert, cela lui fera plaisir de 
vous connaître, dit-elle.

Robert  Audet,  le  docteur  comme  l’appelait 
Madame Vermette, était un joli grand garçon à la 
mine un peu efféminée, son teint rosé aurait fait 
envie à plus d’une jeune fille ainsi que ses mains 
blanches aux doigts effilés.

En parfait gentilhomme, il félicita la maîtresse 
d’avoir  sacrifié  tant  de  soirées  à  préparer  cette 
fête aux enfants.

– Jusqu’ici personne ne l’a fait et vous êtes la 
seule à avoir eu cette bonne pensée et ce grand 
dévouement, ajouta-t-il.
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– D’autres ont dû y penser avant moi, répondit 
la maîtresse mais le temps fait souvent défaut et 
les  meilleures  résolutions  n’ont  souvent  pas  de 
lendemain  faute  de  moyens.  J’ai  eu  beaucoup 
d’aide de Marguerite qui est venue presque tous 
les soirs.  Elle  a  du temps libre et  se  faisait  un 
plaisir de me donner un coup de main.

– Vous  a-t-elle  dit  qu’elle  partait  pour  le 
couvent ?... demanda Jeanne.

– Elle m’en a parlé hier soir pour la première 
fois,  mais  je  m’en  doutais.  Depuis  quelques 
semaines, elle avait l’air à méditer quelque grand 
projet.

– C’est une bonne chose si elle a la santé et la 
volonté  de  rester...  Sa  tante  n’est  certainement 
pas de cet avis-là, reprit Jeanne et Raymond va se 
trouver  seul  pour  sortir,  Régine  ne  sort  pas 
souvent...

– Ce sera plus ennuyeux pour lui, répondit la 
maîtresse.

– Ah ! mais il n’a qu’à se marier, il est majeur 
à présent ce gaillard-là... et il doit être capable de 
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se trouver une fille à son goût, reprit M. Audet.
Jeanne ne répondit pas et regarda la maîtresse 

qui rougit très fortement...
Les visiteurs firent ensuite le tour des élèves et 

examinèrent un peu les jouets des petits. Ceux-ci 
se  montraient  fiers  de  leurs  étrennes  et  ne 
ménageaient  pas  leur  admiration  pour  leur 
institutrice.

Avant de partir, Jeanne répéta son invitation :
– Nous ne voulons rien déranger, c’est au cas 

où vous n’auriez pas de voiture pour descendre, 
si  vous  aimez  à  venir  tout  de  suite...  Robert  a 
emporté  de  nouveaux  records  et  vous  aurez  le 
temps de les entendre avant de descendre.

– C’est  vrai,  pourquoi  Mademoiselle  ne  se 
rend-elle pas avec nous tout de suite ? demanda 
M. Audet.

– Si  vous  aimez  à  venir,  vous  n’avez  qu’à 
donner congé aux enfants,  il  est presque quatre 
heures  et  la  journée  de  classe  est  finie.  Nous 
descendrons aussitôt après le souper parce que les 
hommes ne sont pas allés à confesse encore.
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– Je ne refuse pas, parce que la perspective de 
passer  le  jour  de Noël  ici  ne me sourit  pas,  je 
serai prête dans quelques minutes.

– Je vais envoyer la voiture par un des grands 
élèves et nous prendrons le chemin de raccourci, 
est-ce que cela vous plaît ? demanda M. Audet.

– Certainement,  nous  ferons  une  marche  qui 
nous sera salutaire, répondit la maîtresse.

Les enfants furent congédiés, en une minute la 
voiture conduite par un des plus grands élèves, 
filait  vers  la  demeure  des Audet.  La maîtresse, 
Jeanne  et  le  docteur  prirent  le  chemin  de 
raccourci  en  passant  par  l’érablière  du  père 
Joseph en arrière de l’école.

Madame Vermette n’avait rien perdu et de sa 
fenêtre,  elle  avait  vu  arriver  Jeanne,  puis  le 
docteur, elle avait vu repartir la voiture et voilà 
que la vieille se rappela son vieux dicton :

« Ils  vont  nous  la  voler  avec  leur  docteur ! 
Pourquoi  aussi  Raymond  n’a-t-il  pas  pensé  à 
cela ?... »

Pendant ce temps, les jeunes marchaient à la 
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file indienne sous les grands érables. Le chemin 
de raccourci bien battu était une promenade très 
agréable à faire et bien que le froid fut assez vif, 
la poésie qui se dégageait de toute cette blancheur 
qui les environnait rendit bientôt nos voyageurs 
lyriques...

– Savez-vous  que  je  fais  ce  soir  la  plus 
charmante promenade de ma vie ? remarqua M. 
Audet. Il n’y a rien que j’aime autant que ce petit 
chemin  de  raccourci,  sans  cesse  il  me  rappelle 
une page lue, il y a quelques années et que j’ai 
apprise  presque  par  cœur...  T’en  souviens-tu, 
Jeanne,  de  la  bonne  soirée  que  nous  avions 
passée ce soir-là ?...

– Nous avions lu les « Heures brèves », n’est-
ce-pas ?...  L’auteur  dans  un  joli  chapitre  nous 
parlait  des  raccourcis  et  voilà  ce  que  je  me 
rappelle :  « À  la  campagne  les  chemins  de 
traverse  nous  évitent  de  longs  détours, 
involontairement  en s’y engageant  on songe au 
foyer,  à  sa  douce  chaleur,  aux  êtres  chers  qui 
attendent  le  retour ;  la  rafale  a  beau  venir  et 
l’aquilon  souffler  rageur,  le  raccourci  nous 
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conduira plus vite et plus sûrement. Il est si long 
le chemin qu’il faudrait faire sans ce joli sentier 
fait  dans  la  neige  abondante  sous  les  grands 
arbres de nos bois !... »

– Oh !  mais  que c’est  bien dit !  remarqua la 
maîtresse, vous savez la suite n’est-ce-pas ?...

– Je ne me rappelle pas très bien, je sais qu’il 
y  a  une  comparaison  entre  les  raccourcis  dans 
l’ordre naturel et ceux que nous faisons quelques 
fois  dans  l’ordre  surnaturel,  te  rappelles-tu 
Robert ?...

– Je me rappelle très bien et si Mademoiselle 
veut entendre le reste de la page, je me ferai un 
plaisir de réciter de mémoire.

– J’en serais heureuse.
– Eh !  bien  je  commence :  « La  voie  est 

montante, le chemin mauvais, malgré la bise qui 
souffle et  la tempête qui vient,  ils  regardent en 
arrière ; ceux qui devraient se hâter s’arrêtent aux 
maisons  qui  bordent  la  route,  ils  implorent  des 
créatures un peu de joie, un peu de bien-être, la 
chaleur du foyer, se souciant peu du long chemin 
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à parcourir. On court bien des dangers en suivant 
la grande route.

« D’autres dans le chemin de la vie prennent 
des raccourcis qui  sont  plus longs que la  route 
commune.  Quelques  âmes  dans  l’espérance 
d’arriver plus sûrement au Ciel, se jettent dans les 
pratiques de dévotion mal  comprises,  elles font 
les neuf vendredis et oublient continuellement la 
prière  du  matin,  elles  disent  le  chapelet  et 
jalousent  la  voisine...  elles  entrent  dans  les 
congrégations  recommandées  et  manquent  aux 
règles de la modestie chrétienne... cela c’est pour 
les dames, ajouta le docteur...

« Il y a des raccourcis qui sont plus longs que 
les grands chemins. Il y en a d’autres aussi qui 
sont de véritables raccourcis et même lorsque la 
bise souffle, que la tempête fait fureur, on peut en 
toute sécurité  prendre le  chemin de traverse,  le 
raccourci voulu par Dieu, celui de la conformité à 
sa volonté. C’est le plus sûr et le meilleur... »

– Celui  que  nous  avons  pris  est  excellent 
puisqu’il nous a conduit en un rien de temps à la 
demeure de M. Audet, dit Jeanne en grimpant le 
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perron.
– Vous avez ce livre chez vous ? demanda la 

maîtresse à M. Audet.
– Je crois que je l’ai apporté à Québec au mois 

de septembre, je le chercherai et je me ferai un 
plaisir de vous le faire lire. Il est écrit par Jeanne 
Le Franc.

– Maintenant  nous allons écouter  de la  belle 
musique,  j’ai  de  beaux  records  nouveaux,  ils 
méritent eux aussi un peu d’attention.

– De la belle musique est toujours un plaisir à 
entendre, répliqua la maîtresse.

– D’ici à la messe de minuit,  je ne crois pas 
que nous  ayons  le  temps  de  trouver  les  heures 
longues,  dit  Jeanne.  Nous  souperons  de  bonne 
heure et nous descendrons vers les sept heures, 
les hommes auront le temps d’aller à confesse et 
nous  nous  rendrons  chez  M.  Dubreuil. 
Mademoiselle qui est musicienne nous fera de la 
belle  musique  qui  laisse  loin  derrière  elle  les 
records de gramophone...
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– C’est  joli  le  gramophone,  mais  on  entend 
toujours  l’aiguille  et  c’est  ennuyeux...  Vite  le 
souper nous attend...
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XIV

Noël !  Noël !  dans  l’air,  les  cloches  sonnent 
joyeuses le premier coup de la messe de minuit.

À la sacristie, les hommes se pressent près des 
confessionnaux.  Raymond  l’air  soucieux  attend 
son  tour,  son  examen  de  conscience  fait,  il  a 
essayé de passer mais en vain, alors pour tromper 
le temps, il est sorti prendre l’air ; descendu un 
peu dans le village, en passant chez M. Dubreuil, 
le père de la maîtresse,  il  a entendu la voix de 
Robert  Audet  chanter  une  romance  à  la  mode. 
Une bouffée de jalousie lui est montée à la tête... 
celui  qui  ne  fait  qu’arriver  a  déjà  les  bonnes 
grâces de la maîtresse !

Sans  attendre  l’invitation  que  Marguerite 
devait aller lui faire à l’heure du souper, elle est 
partie  avec  les  Audet...  Raymond a  du chagrin 
beaucoup plus qu’il ne veut se l’avouer... lui qui 
se  promettait  tant  de  joie  de  cette  soirée,  se 
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surprend à errer seul dans l’unique grande rue du 
village... Dans sa peine, il oublie de s’attribuer les 
torts,  il  en  charge  volontiers  Marguerite  et  la 
maîtresse.  Certes  Marguerite  a  donné 
d’excellentes nouvelles de sa conversation avec 
l’institutrice,  la  veille.  Les  mots  prononcés  par 
cette  dernière  et  répétés  par  sa  sœur  lui 
reviennent à la mémoire...

« Elle a dit : Je veux bien travailler au bonheur 
de Raymond et faire tout en mon pouvoir pour le 
garder à la terre... la Providence veille sur nous, 
laissons-lui le soin de nous rendre heureux ! »

« Elle parle bien, la maîtresse, se dit le pauvre, 
oui, mais Robert Audet m’a joué le tour tout de 
suite en arrivant !  Si Marguerite lui  avait  offert 
aussi à descendre avec nous autres...  elle aurait 
peut-être attendu ?... »

Le  cœur  gros,  Raymond  oublie  presque  son 
chagrin pour revivre le rêve qu’il avait fait pour 
ce soir.  Il  se voit  conduisant son cheval à vive 
allure,  dans l’air,  la  chanson des grelots se fait 
joyeuse, le froid vif et piquant met de l’éclat dans 
les yeux des filles et au lieu de passer sa soirée 
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solitaire  à  déambuler  dans  les  rues,  il  serait  là 
chez la maîtresse à la place de l’autre...

Raymond est triste et son cœur est rongé de 
jalousie.  Et  la  nouvelle  maîtresse  est-elle 
joyeuse ?...

Tout  s’est  bien  passé  chez  M.  Audet  et  les 
jeunes aussitôt après le souper, sont descendus à 
l’église.  En  passant  à  l’école  la  maîtresse  est 
arrêtée  prendre quelques effets,  puis  elle  a  pris 
une course chez M. Vermette pour leur donner la 
clef de l’école.

La vieille qui n’était pas de bonne humeur... et 
pour cause, ne répondit même pas à son bonsoir 
accoutumé ; occupée à tisonner le poêle, elle ne 
se dérangea pas d’un pouce et ne détourna pas la 
tête.  Le  vieux  plus  conciliant  dut  répondre  à 
l’institutrice et lui souhaiter de bonnes vacances. 
N’ayant pas le temps de s’expliquer, la maîtresse 
prit  le  parti  d’avoir  l’air  de  ne  s’apercevoir  de 
rien, elle salua les vieux et revint à la voiture.

Toute sa joie était tombée, et bien que toute 
l’atmosphère fut saturée de paix et de bonheur en 
cette soirée de la Noël, la nouvelle maîtresse se 
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sentit triste tout-à-coup. Elle ne prit que peu de 
part  à  la  conversation  et  se  demandait  si 
Raymond et Marguerite avaient eu l’intention de 
l’inviter à descendre avec eux.

Le trajet du lac à l’église se faisait d’ordinaire 
en une heure,  mais la température était  si  belle 
que les jeunes décidèrent de laisser le cheval au 
« petit  trot »  afin  de  jouir  davantage  de  cette 
promenade. Ils arrivèrent vers les huit heures et 
demie chez M. Dubreuil. Plusieurs voisins et des 
parents  éloignés  étaient  réunis  pour  jouer  aux 
cartes en attendant la messe de minuit.

La maîtresse présenta M. Audet et Jeanne, les 
jeunes  passèrent  au  salon  où  les  jeunes  filles 
firent  de  la  musique,  ceux des  jeunes  gens qui 
savaient chanter s’exécutèrent avec bonne grâce. 
De  ce  nombre  fut  Robert  Audet  et  le  hasard 
voulut  qu’au  moment  où  il  chantait,  Raymond 
l’entendit  en  faisant  les  cent  pas  dans  la  rue... 
L’institutrice  était  loin  de  se  douter  de  cette 
coïncidence  et  tout  en  écoutant  le  refrain  de 
l’étudiant,  sa  pensée  retournait  sans  cesse  vers 
Raymond. Elle le devina triste, jalousant celui qui 

108



sans le savoir, l’avait supplanté, puis elle se dit : 
« Quand  je  retournerai  à  l’école,  j’irai  voir 
Marguerite et nous arrangerons cela... »

Elle était loin de se douter, la petite, de toute 
la patience et de l’adresse qu’il lui faudrait pour 
régler ce cas.

Bravement elle en prit son parti et pour oublier 
un peu l’inquiétude et la peine qu’elle ressentait, 
elle se montra joyeuse, enjouée même, tenant la 
conversation sur un ton badin, si bien que sa sœur 
Mathilde  en  fut  inquiète.  Cette  gaieté  soudaine 
l’effrayait, devait-elle l’attribuer à la présence de 
Robert Audet ou à quelque chagrin que sa cadette 
tenait à ne pas laisser paraître ?... Marthe n’avait 
pas l’habitude de ces réparties joyeuses et de ces 
rires  sonnant  faux...  Remettant  à  plus  tard  sa 
petite enquête, l’aînée se promit bien d’y revenir.

Les heures passaient très agréablement.
De temps à autre on entendait les rires venant 

de  la  cuisine  où  les  joueurs  prenaient  leurs 
dernières parties de « quatre-sept ». Bientôt ce fut 
un  tapage  indescriptible...  deux  des  meilleurs 
joueurs  qui  avaient  tenu  tête  à  tous  les  autres 
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pendant  toute  la  soirée,  sortirent  avec  une 
« vilaine »... Les plus jeunes de la bande prirent 
tout ce qui leur tombait sous la main et de nature 
à faire le plus de bruit possible : de vieux plats, 
des  casseroles  de  fer  blanc,  le  tisonnier,  bref 
pendant  quelques  minutes  on  ne  s’entendit  pas 
parler,  puis  le  calme  se  rétablit  au  grand 
contentement des deux « vilaineux ».

Pendant que tout le monde s’amuse à faire le 
« charivari »  à  ces  deux  malchanceux,  Robert 
Audet s’informe s’il n’y aura pas quelque euchre 
pendant le temps des Fêtes.

– Oui, répond Mathilde, les jeunes filles sont à 
en organiser un pour lundi prochain le 28. C’est 
au  profit  du  couvent,  on  dit  qu’il  y  a  de  jolis 
cadeaux et qu’il y aura foule.

– Est-ce  que  vous  irez ?  demanda-t-il  à  la 
maîtresse.

– Si  Mathilde veut  m’accompagner,  je  serais 
contente d’y aller, répondit-elle.

– J’espère  bien  que  votre  sœur  ne  vous 
refusera  pas  ce  plaisir,  d’ailleurs  elle  en  jouira 

110



comme  vous...  Je  serais  heureux  d’être  votre 
partenaire, si vous n’avez pas d’objection...

– Nous irons certainement, répondit Mathilde, 
et si M. Audet veut t’accompagner, le plaisir sera 
pour nous...

– Et  l’honneur  pour  moi,  reprit  l’étudiant. 
Donc c’est dit, lundi prochain à huit heures.

Dans l’air les cloches joyeuses égrènent leur 
dernier  appel,  la  foule  pieuse  se  dirige  vers 
l’église  contempler  en  cette  nuit  mystérieuse 
l’Enfant divin. L’orgue en sourdine fait entendre 
les premières mesures d’un chant de Noël, puis 
bientôt  une  voix  puissante  entonne  le  Minuit 
Chrétiens ! Les autels sont ruisselants de lumière, 
le prêtre en habits de drap d’or entouré de tous les 
clercs,  commence  le  sacrifice  de  la  Messe.  Le 
peuple  pieux  se  sent  en  cette  nuit  si  belle 
redevenir  enfant.  En  foule  les  souvenirs 
reviennent et la communion que chacun fait est 
bien une communion de souvenirs. À la fin d’une 
année ou à un anniversaire quelconque, l’homme 
se  sent  heureux  de  revivre  son  passé,  même 
quand  les  jours  écoulés  n’ont  pas  été  gais  ou 
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paisibles...
Ainsi  en  est-il  pour  la  maîtresse.  Tout  en 

donnant son attention à la messe qui se célèbre, 
sans cesse son esprit revient aux choses du passé, 
elle  se  revoit  à  l’âge  de  quatre  ou  cinq  ans, 
acclamant l’arrivée de jolis cadeaux venus par la 
cheminée, puis sa déconvenue quant au Noël de 
ses huit ans, elle surprit sa maman déposant dans 
son bas, les jouets désirés. Puis les Noëls passés 
où la bonne fée qu’était sa mère avait préparé à la 
cachette de tous, un bel arbre rempli de douceurs 
pour  ses  petits-enfants.  Et  le  deuil  cruel  était 
venu. Pendant plusieurs années ces jours de fête 
avaient apporté à la maison une recrudescence de 
la peine profonde qui affligeait la famille ; elle, 
surtout la petite Marthe étant plus délicate avait 
senti davantage cette tristesse de n’avoir plus de 
maman.  Peu  à  peu  l’apaisement  s’était  fait, 
l’immense  douleur  s’était  changée  en  une 
résignation  sereine  et  dans  le  désir  de  toujours 
faire  son  devoir  pour  plaire  à  cette  mère  tant 
aimée. Et continuant sa revue, elle repasse surtout 
les mois d’enseignement qu’elle vient de donner 
et inévitablement l’image de Raymond se dresse 
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devant elle. De toute son âme elle prie pour ce 
grand enfant  que  Marguerite  dans  sa  confiance 
naïve  lui  a  légué.  Que  peut-elle  vraiment  pour 
son  bonheur ?...  Et  pendant  qu’à  l’orgue,  on 
chante  les  vieux  Noëls,  la  petite  maîtresse 
retombe  dans  sa  rêverie,  elle  se  sait  aimée  de 
Raymond,  Raymond  lui  plaît,  pourquoi  ne 
seraient-ils pas heureux ?

Mais  voici  le  défilé  de  la  communion, 
humblement la maîtresse s’accuse de toutes ces 
distractions et  de ces retours vers le passé.  Les 
fidèles vont avec ferveur recevoir l’Enfant Dieu. 
Bientôt  parmi  les  têtes  brunes,  blondes  ou 
blanches, elle voit Raymond revenir pieusement 
de la Sainte Table ; il lui semble voir sur sa figure 
la peine qu’il a éprouvée en cette soirée de Noël. 
Obligé  par  la  foule,  de  stationner  quelques 
instants  à  deux  ou  trois  pieds  de  son  banc, 
Raymond  a  jeté  les  yeux  sur  elle,  puis 
immédiatement  s’est  détourné  vers  le  côté 
opposé...  Serait-il  fâché ?  se  demande-t-elle  ou 
peut-être  ne  l’a-t-il  pas  remarquée ?...  Cette 
supposition  seule  lui  paraît  raisonnable,  elle  se 
promet bien au sortir de la messe de rencontrer 
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Marguerite et de l’inviter à passer le jour de Noël 
chez  elle,  mais  c’est  peine  perdue.  À  peine  la 
messe est-elle finie que, parvenant à se faufiler à 
la sortie, elle arrive juste au moment où Raymond 
ne semblant pas la voir, fait partir son cheval au 
grand trot, emmenant Marguerite et sa mère.

« Que  veut  dire  cela ?  se  demande  la 
maîtresse. À la messe, il m’a vue et avait l’air à 
ne pas vouloir regarder, puis tout à l’heure, il a dû 
me voir aussi au sortir de l’église, pourquoi est-il 
parti si vite ?... »

Elle revint à la maison triste et désemparée, ne 
fit aucun accueil au réveillon et bien tard dans la 
nuit,  Mathilde  put  constater  que  sa  cadette  ne 
dormait  pas...  et  de nouveau, Mathilde en sœur 
attentive, trouvait étrange la conduite de sa petite 
Marthe...  elle  se  demande  s’il  n’y  aurait  pas 
anguille  sous  roche...  elle  n’a  ajouté  aucune 
importance  aux  rencontres  de  sa  sœur  et  de 
Raymond,  elle  ne  connaît  celui-ci  que  par  les 
dires de Marthe et pour la sœur aînée, il n’y a que 
le  présent  qui  compte...  Elle  se  dit :  Marthe  a 
rencontré M. Audet, celui-ci est charmant et voilà 
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que sans crier gare le dieu malin est entré dans 
son cœur...  À quel autre sentiment pourrait-elle 
d’ailleurs attribuer cette gaieté exubérante de la 
soirée ?...  et  pourquoi au retour de la messe de 
minuit,  Marthe  avait-elle  l’air  si  triste  et 
paraissait-elle  aussi  découragée ?...  « Mon 
dernier  mot  n’est  pas  dit,  pensa  Mathilde  et 
demain, je la ferai bien parler... »

Mais le lendemain, l’institutrice se montra si 
enjouée et si charmante que Mathilde ne voulut 
pas troubler cette paix. Elle remit à plus tard son 
enquête,  ne  hasarda  aucune  question,  ne  fit 
aucune remarque, elle se borna seulement à faire 
raconter  à  la  maîtresse le  plaisir  que les élèves 
avaient  eu  à  contempler  d’abord,  puis  à 
dépouiller l’arbre de Noël confectionné avec tant 
de soins.

Il ne fut pas question de Raymond, quelques 
mots seulement du prochain départ de Marguerite 
pour le noviciat.
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XV

Le 28 décembre  tel  qu’annoncé,  il  y  eut  un 
euchre. Dès les sept heures du soir, une animation 
inaccoutumée règne dans le village de Boisjoli. 
Une  foule  nombreuse  se  dirige  vers  la  salle 
paroissiale, bientôt tous les billets sont vendus et 
il  ne  reste  aucune  place  libre.  M.  Audet 
accompagne  les  demoiselles  Dubreuil ;  la 
maîtresse  est  heureuse  d’aller  à  cette  partie  de 
cartes  mais  elle  se  dit  que  Raymond sera  sans 
doute fâché s’il la voit avec « le docteur... »

« Pourvu qu’il n’y soit pas ! » se dit-elle.
Aussi en arrivant à la salle son premier soin 

est-il de chercher partout des yeux si elle verrait 
soit Marguerite, soit son frère. Elle commençait à 
respirer  plus  à  l’aise  quand  tout-à-coup  à  une 
table un peu éloignée, elle aperçut Maurice Audet 
et  Régine,  puis  Marguerite  et  Raymond  qui 
causaient en attendant le signal. Mathilde devina 
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le  manège  de  sa  cadette  et  en  voyant  son 
mouvement de surprise elle fut fixée. « Bon, se 
dit-elle,  voilà  Marthe  qui  aime  Raymond,  elle 
voudrait sans doute se voir là-bas à la table de 
Marguerite... » Cependant l’institutrice fit bonne 
figure et  pendant toute la  soirée elle  se montra 
gentille et charmante. M. Audet se fit aimable et 
à  les  voir  tous deux jouer  les  parties  avec tant 
d’ardeur on eût dit que toute leur attention était 
concentrée dans leurs jeux de cartes. La maîtresse 
cherchait  pourtant  le  moyen  de  rencontrer 
Raymond après  les  sept  parties  au  programme, 
mais  comment  le  faire  sans  mécontenter  son 
partenaire ?...  Et  sa  prévenance  serait-elle  bien 
accueillie ?...  Elle  se  rappelait  la  fuite  de 
Raymond  après  la  messe  de  minuit  et  se 
demandait sans cesse s’il y avait eu volonté de sa 
part. « Il m’a vue, j’en suis certaine, pourquoi est-
il parti si vite ?... » et la perspective de passer ses 
soirées seule à sa classe lui parut ennuyeuse.

Entre les parties de cartes l’étudiant parlait de 
ses études et de ses projets d’avenir.

– J’en ai encore pour deux ans, dit-il et ensuite 
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je reviens à Boisjoli. Notre médecin se fait vieux 
et d’ici à ce temps-là, je ne crois pas qu’un autre 
vienne s’emparer de la place. J’ai toujours aimé 
la campagne et  si  mes parents  m’avaient  laissé 
faire  le  paresseux  à  l’école  comme  j’en  avais 
envie  souvent,  je  n’aurais  pas  fait  de  cours 
classique.  Maintenant  je  leur  en  suis  bien 
reconnaissant.  Dans  les  familles  nombreuses 
comme la nôtre, la terre paternelle n’est pas assez 
grande pour établir cinq ou six garçons, il aurait 
fallu s’en aller ailleurs dans d’autres paroisses et 
payer  un  gros  prix.  J’aurais  eu  le  capital 
équivalant au prix de mon cours et pour le reste 
j’aurais dû travailler longtemps pour le payer. À 
présent  je  suis  presque  certain  de  rester  à 
Boisjoli, ce qui est toujours un avantage.

– Cela prouve, reprit Mathilde, que les parents 
ont presque toujours raison.

– Oui,  répliqua-t-il,  mes  parents  me 
connaissaient mieux que moi, mais je ne voulais 
pas rompre avec ma paresse... je me trouvais si 
bien à rien faire !

– Dans  ce  cas,  répondit  la  maîtresse,  vous 
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n’auriez pas fait un bon cultivateur.
– Ni un bon médecin, remarqua Mathilde.
– Il faut vous dire, reprit l’étudiant, que je me 

suis corrigé un peu et si mon ancienne institutrice 
me voyait aux cours, elle serait émerveillée de la 
métamorphose.

– Alors vous êtes un brave, car la paresse est 
difficile  à  faire  mourir...  mais  vous  autres 
médecins, vous avez sans doute des remèdes...

– Le  principal  et  le  meilleur  remède  est  la 
volonté, il suffit de dire : Je veux ! et le tour est 
joué...

– Connaissez-vous  cette  histoire  du  moine 
dont  le  défaut  mignon  consistait  à  jouer  au 
dormeur  même  quand  la  cloche  du  réveil  était 
sonnée ? demanda Mathilde.

– Non,  je  l’ai  lue  peut-être  mais  je  ne  me 
rappelle pas, répondit M. Audet.

– C’était  un moine très ingénieux mais aussi 
très  paresseux.  Dès  que  l’appel  sonnait  à  cinq 
heures  du  matin,  il  s’imaginait  n’avoir  pas 
entendu et continuait de dormir, donc il inventa 
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un réveille-matin carillonnant à l’heure précise... 
mais le moine dormait toujours. Alors il mit à la 
tête de son lit un coq mécanique qui se joignait au 
carillon, peine inutile le moine faisait le dormeur. 
Alors  il  attacha  au  pied  de  son  lit  une  lourde 
planche, à l’heure précise, en même temps que le 
coq  chantait  et  que  l’horloge  carillonnait,  la 
planche devait lui tomber sur les pieds... mais le 
moine  ne  fut  surpris  qu’une  fois  et  les  jours 
suivants  avant  l’instant  fatal  il  retirait 
prudemment les jambes. Pour suprême ressource, 
il inventa une nouvelle patente qui à l’heure dite 
le  jetait  brusquement  hors  de  son  lit,  force  lui 
était donc de s’éveiller et de se lever...

– Il a du se corriger à moins d’un mois à ce 
régime, répondit en riant M. Audet...

– Il  se  corrigea  si  bien  qu’il  en  mourut,  dit 
Mathilde.

De  temps  à  autre  pendant  la  soirée,  Marthe 
jetait  un  coup  d’œil  vers  Raymond,  celui-ci 
occupé  à  jouer  aux  cartes,  ne  paraissait  pas 
s’occuper du tout de la table où elle était ;  il  y 
jetait  pourtant  les  yeux  souvent  et  ces  regards 
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n’étaient  pas  remplis  de  tendresse  à  l’égard  du 
« docteur »...

« Ma tante avait bien raison d’en avoir peur, 
se disait-il, et le pauvre se croyant devancé par 
son rival dans l’estime de la maîtresse se sentait 
tout  triste  au  milieu  de  cette  foule  venue  pour 
s’amuser. »

À la fin de la soirée, eut lieu la distribution des 
prix aux heureux gagnants. La maîtresse avait un 
grand désir d’aller rejoindre Marguerite mais elle 
ne pouvait fausser compagnie à M. Audet, force 
lui  fut  donc  d’attendre  le  moment  favorable. 
Celui-ci se présenta enfin quand, à la sortie, les 
dames s’occupèrent de retrouver leurs manteaux 
et leurs chapeaux.

– Vous  êtes-vous  bien  amusée ?  demanda  la 
maîtresse à Marguerite.

– Certainement,  répondit  cette  dernière,  nous 
avons gagné de beaux prix, Régine remporte le 
deuxième prix et mon frère en a un aussi.

– Toutes mes félicitations...
Les  jeunes  filles  furent  brusquement 
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interrompues par l’arrivée de Raymond. Il salua 
la maîtresse d’une manière distante sans paraître 
la regarder et amena sa sœur. Cette fois, la petite 
Marthe  dut  se  convaincre  que  Raymond  était 
réellement fâché.

« Il me boude »,  se dit-elle, et  sans chercher 
d’autre raison à cette brusquerie qui ne lui était 
pas  coutumière,  la  maîtresse  sentit  un  froid  au 
cœur. Elle s’avoua que tout de même elle avait 
passé  une  agréable  soirée.  M.  Audet  était  un 
causeur charmant, il n’avait rien des prétentions 
et  de  la  morgue  que  lui  attribuait  Madame 
Vermette.  Si  cette  dernière  apprenait  les 
événements de cette soirée,  la maîtresse n’avait 
qu’à  se  bien  tenir  et  à  braver  stoïquement 
l’orage...
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XVI

Cependant l’orage ne vint pas au moment du 
moins où la maîtresse l’attendait.

Pendant ses dix jours de vacances, sans cesse 
l’institutrice  se  demandait :  « Dois-je  faire  ma 
visite  chez  M.  Vermette  ou  laisser  faire  le 
temps ?... » Après avoir longuement réfléchi elle 
décida  de  faire  comme  à  l’ordinaire  et  si  par 
hasard  quelque  reproche  lui  était  adressé,  eh 
bien ! elle se défendrait...

L’institutrice  remonta  à  sa  classe  assez 
joyeuse, elle avait hâte de reprendre sa tâche et de 
revoir ses élèves. Tous étaient contents de revenir 
et se remirent à l’étude avec ardeur. Pendant les 
récréations, ils entouraient leur maîtresse afin de 
lui raconter les plaisirs de ces vacances et de lui 
dire ce que chacun avait  eu pour étrenne...  Les 
étrennes, qui n’en rêve pas ?... et que de bonheur 
elles  apportent  aux  petits,  parfois  même  aux 
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grands !...
Qui ne s’est pas senti redevenir un peu enfant 

à la réception d’un objet longtemps désiré et que 
l’amitié  nous  offre  à  l’occasion  de  la  nouvelle 
année ? Même les vieillards sont sensibles à ces 
douceurs et nous avons vu dans maints hospices 
des vieux tout tremblottants et de pauvres vieilles 
pleurer de joie à la réception de menus articles 
que  les  âmes  charitables  leur  distribuent  à 
l’époque des fêtes.

La  maîtresse  se  sentait  donc  joyeuse  de 
reprendre sa classe et de continuer auprès de ces 
petits la mission qu’elle s’était assumée. Chaque 
soir,  la  préparation  de  sa  classe  du  lendemain 
absorbait  plusieurs  heures  de  son  temps  et 
pendant toute la première semaine, elle ne trouva 
pas un moment libre pour faire visite à ses vieux 
voisins. L’abondance des matières au programme 
et  la  préparation  à  la  deuxième  visite  de 
l’inspecteur prenait une partie de ses soirées, elle 
voulait  mériter  encore  une  fois  un  rapport 
encourageant  et  une  appréciation  juste  de  son 
travail,  il  lui  fallait  pour cela faire de sa classe 
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une  ruche  active  et  bourdonnante.  Ses  élèves 
toujours appliqués et dociles lui donnaient entière 
satisfaction,  aussi  la  confiance  remplissait-il  le 
cœur de la maîtresse. Elle avait foi en l’avenir et 
avait conscience de marcher vers le succès.

Un soir de la deuxième semaine la maîtresse 
termina sa classe un peu plus à bonne heure et se 
rendit chez M. Vermette.

Ce n’était pas sans un peu d’appréhension et 
un  petit  serrement  de  cœur  que  l’institutrice 
s’était décidée à cette démarche ; elle avait espéré 
durant la semaine précédente, recevoir la visite de 
Marguerite  ou  voir  Madame  Vermette  qui 
souvent  lui  parlait  de  son  perron.  Son  attente 
avait  été  vaine,  elle  avait  appris  par  ses  élèves 
que Marguerite souffrait d’une forte grippe et la 
vieille ne s’était pas montrée une seule fois à sa 
porte, force lui fut donc de s’exécuter. Bravement 
elle se rendit à son devoir et en prit son parti, sa 
résolution était  prise,  elle  s’était  dit :  « S’ils  ne 
me parlent pas de l’incident je n’aurai qu’à ne pas 
dire un mot... »

Cette visite, on le devine, était attendue avec 
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impatience par Mme Vermette. À diverses reprises 
pendant les vacances elle avait consulté son vieux 
sur la conduite à tenir...

– Qu’en  penses-tu,  vieux,  lui  demandait-elle 
au moins dix fois le jour, dois-je lui dire tout de 
suite ce que j’en pense ou si je vais la laisser se 
moquer de nous encore longtemps ?...

– Elle ne se moque pas de nous, elle court sa 
chance comme les autres et si tu avais été à sa 
place tu aurais fait pareil.

– Il n’y a pas de danger ! Crois-tu que je serais 
sortie avec les Audet et surtout avec leur docteur 
qui a l’air d’un coq en pâte...

– Qu’est-ce  que  tu  as  à  lui  reprocher 
toujours ?... tu en as sur son compte et il ne t’a 
jamais dit un mot... Voyons, tâche de te raisonner 
un peu, Charmine. Si Raymond voulait descendre 
la maîtresse à Noël et aller à la partie de cartes 
avec elle, pourquoi ne l’a-t-il  pas demandée ?... 
elle n’était pas pour attendre et risquer de rester à 
sa classe. C’était à lui et à Marguerite à l’inviter 
la veille au soir, ils avaient veillé à l’école. Moi je 
ne blâme pas la maîtresse et j’aurais fait pareil si 
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j’avais été à sa place...
– Toi, répondit avec dépit la vieille, tu prends 

toujours  pour  elle,  à  t’entendre  parler  on dirait 
que c’est un ange...

– Non, non, je ne te dis pas ça, mais je t’assure 
que si tu veux être juste, tu reconnaîtras le tort de 
Raymond et de Marguerite, c’était à eux autres à 
l’inviter, ils ne l’ont pas fait alors la pauvre, il a 
bien fallu qu’elle accepte de descendre avec chez 
Audet. Cela ne la marie pas avec le docteur cela, 
il est parti et Raymond reste lui...

– Heureusement qu’il est parti...
– Tu vas voir que Raymond reprendra bien sa 

place, reprit le vieux.
– S’il peut être assez fin pour la garder cette 

fois-là.
– Il faut espérer qu’il ne fera pas rien que des 

bêtises cet enfant-là...
– Et  Marguerite  qui  part,  si  au  moins,  elle 

restait pour aller à la classe comme d’habitude, 
Raymond aurait plus de chance. Je me demande 
comment il va faire pour la rencontrer à présent.
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– Il  n’aura qu’à aller  veiller  chez elle  quand 
elle  descendra,  s’il  l’aime,  il  trouvera  bien  le 
moyen de la rencontrer...

– Tu sais bien que Raymond ne se risquera pas 
à descendre chez la maîtresse sans savoir s’il sera 
bien reçu et si elle l’aime elle aussi... il ne courra 
pas après un refus...

– Peut-être qu’on pourrait inviter la maîtresse, 
poursuivit la vieille, sans dire à Raymond qu’elle 
sera  ici,  puis  inviter  Raymond,  ils  se 
rencontreraient de temps en temps...

– J’aime autant les laisser se débrouiller seuls. 
Si tu veux dire comme moi, on ne se mêlera pas 
de  leurs  affaires.  S’ils  se  rencontrent  ici,  tant 
mieux,  s’ils  ne  se  rencontrent  pas,  laissons-les 
faire  et  toi  quand  la  maîtresse  viendra,  fais 
comme  d’habitude  parle-lui  sans  faire  des 
« allusions » à ce qui  s’est  passé.  Je pense que 
c’est le meilleur moyen d’avoir la paix...

– Ah oui ! tu parles toujours de la paix et tu ne 
parles jamais de te défendre...

– Voyons Charmine, calme-toi donc, reprenait 
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le vieux, il n’est pas question de se défendre, elle 
ne  nous  attaque  pas  et  puis  cela  ne  nous  fait 
aucun tort.

– Bon, bon on va se taire, elle va toujours bien 
voir que je ne suis pas de bonne humeur...

La maîtresse s’en aperçut en effet mais comme 
la vieille ne fit  pas allusion aux événements de 
Noël ni le vieux non plus, il n’en fut pas question.

L’institutrice  raconta  la  joie  des  élèves  au 
dépouillement de l’arbre de Noël, puis elle parla 
de la tâche qui lui restait à accomplir pour obtenir 
un bon résultat à la fin de l’année.

La vieille occupée à son rouet ne prit que peu 
de part à la conversation... « Je me hâte, dit-elle 
en manière d’excuse, je file de la « chaîne » pour 
Madame  Latulippe,  elle  attend  après  cela  pour 
monter une pièce de flanelle... »

Le  père  Joseph  fit  tous  les  frais  de  la 
conversation, assis en avant du poêle il allumait 
sa  pipe  souvent  vide  à  l’aide  de  tisons  qu’il 
prenait  avec  des  « pincettes ».  Le  vieux 
s’ingéniait à trouver quelque chose à dire afin que 
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la maîtresse ne remarqua pas le silence prolongé 
de  Madame  Vermette.  D’ailleurs  elle  ne 
prolongea  pas  sa  visite  donnant  pour  raison 
l’ouvrage qui l’attendait à sa classe.

– Je n’aurai pas beaucoup le temps de sortir 
cet hiver, dit-elle. La préparation des devoirs et 
des leçons m’occupent une partie des soirées.

– Vous viendrez au moins de temps en temps, 
dit le vieux. C’est ennuyant pas mal l’hiver pour 
nous autres, on ne voit pas beaucoup de visites, il 
n’y a que mon neveu qui vient faire son tour de 
temps à autre. Aimez-vous à jouer aux cartes ?...

– Oui, j’aime bien cela, répondit l’institutrice.
– Alors  on  essayera  de  vous  trouver  un 

partenaire et vous viendrez nous désennuyer.
– Je ne refuse pas, si cela vous fait plaisir... et 

la maîtresse prit congé de ses vieux voisins.
– As-tu remarqué vieux,  comme elle  a  rougi 

quand tu as parlé de ton neveu ? Tu vas voir cela 
va s’arranger peut-être plus vite et mieux qu’on 
pense...

 – Bon, tu es contente à présent d’avoir tenu ta 
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langue... Tu vois, cela ne nuit pas de conserver 
ses amitiés et puis tu n’avais pas raison...

– Pas raison, tu dis que je n’avais pas raison ! 
répéta la vieille subitement fâchée. Je te dis que 
j’avais raison et que si j’avais voulu je lui aurais 
conté cela, mais je me reprendrai bien plus tard.

– Oui,  oui,  c’est  toujours  mieux  d’attendre, 
remarqua finement le vieux.
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XVII

La  maîtresse  durant  sa  visite  aurait  voulu 
demander la date du départ de Marguerite, mais 
craignant de mettre l’eau sur le moulin, elle n’osa 
pas en parler. Elle s’attendait de plus à recevoir la 
visite  de  son  amie,  il  n’en  fut  rien.  Un  élève 
apporta seulement un livre et un court billet qui 
se lisait comme suit :

Mademoiselle,
Je serai partie et bien près d’être rendue à ma 

nouvelle demeure quand vous lirez ces lignes. Je 
vous adresse ce petit souvenir en reconnaissance 
des  bonnes  heures  que  vous  m’avez  données. 
Priez  pour  moi  qui  serai  toujours  heureuse  de 
désirer pour vous le bonheur.

Votre sincère,
MARGUERITE.

132



L’institutrice  fut  péniblement  affectée  de  ce 
départ  et  pour  la  première  fois  depuis  le 
commencement des classes,  elle se sentit  seule. 
L’ennui,  cette  épreuve  si  difficile  à  supporter, 
s’empara de tout son être.  Sa solitude lui  parut 
désormais bien lourde et bien grande et celle qui 
sans cesse avait quelque travail à finir ou quelque 
devoir à préparer, se surprenait souvent à ne rien 
faire du tout... Une rêverie malsaine menaçait de 
s’emparer  de  cette  nature  si  énergique.  Parfois 
pendant  des  heures  entières,  une  apathie 
invincible s’abattait comme un oiseleur néfaste et 
saturait son esprit d’idées moroses et de pensées 
déprimantes. Aussi l’institutrice malgré le grand 
désir qu’elle avait de bien faire et de remplir sa 
tâche avec vaillance et  courage, se trouvait-elle 
souvent réduite à ne pouvoir même pas analyser 
froidement son état d’âme.

Quoique  amie  avec  Jeanne  Audet,  elle  ne 
ressentait  pas  pour  elle,  la  sympathie  profonde 
qu’elle  avait  éprouvée  pour  Marguerite.  Sans 
cesse elle revoyait celle-ci à son pupitre penchée 
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sur  un  livre  d’étude  ou  un  devoir  écrit.  Elle 
revivait  les  bonnes  soirées  de  novembre  et  de 
décembre,  chaque  détail  de  ces  heures  où  elle 
avait  joui  d’un  bonheur  paisible  lui  revenait  à 
l’esprit.

Quand  le  soir  venait,  au  lieu  d’allumer  la 
lampe  et  de  préparer  sa  classe  comme  à 
l’ordinaire, la maîtresse restait de longues heures 
appuyées  à  la  fenêtre,  regardant  au  dehors 
l’immense  nappe  neigeuse  recouvrant  la  terre. 
Les étoiles une à une apparaissaient dans le ciel 
bleu, alors elle se rappelait le mot de Marguerite :

« Quand  je  serai  là-bas,  le  soir  nous 
regarderons s’allumer les étoiles et nos pensées 
se  rencontreront ! »  Avait-elle  le  loisir,  dans  la 
retraite choisie, de contempler les étoiles ?... Elle 
devait au moins penser à ses amies et les revoir 
souvent par la pensée.

Souvent la maîtresse était tentée de se rendre 
chez M. Latulippe pour demander des nouvelles 
de  son  amie,  mais  elle  n’osait  pas  de  peur  de 
quelques remarques désobligeantes  des gens du 
voisinage.  Qui  sait ?...  on  est  si  prompt  à  la 
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campagne, à critiquer et à remarquer ce que fait 
le voisin et surtout la maîtresse d’école...

À travers l’érablière elle voyait le joli sentier 
sous les arbres, « le raccourci » au sujet duquel 
Robert Audet lui avait dit une si jolie page... puis 
sa  pensée  se  reportait  sur  Raymond  et 
Marguerite.  Cette  dernière  aurait  certainement 
compris  la  situation  dans  laquelle  la  maîtresse 
avait été mise et tout se serait arrangé facilement 
si elle n’était pas partie si vite...

Chaque soir, les mêmes réflexions revenaient 
et la maîtresse sortait de ces rêveries toujours un 
peu lasse et déprimée.

Raymond,  de  son  côté,  n’était  guère  plus 
joyeux ; habitué à venir chez son oncle presque 
tous les soirs,  il  discontinua ses visites de peur 
d’y  rencontrer  la  maîtresse  et  se  confina  à  la 
maison.  Chez  lui  comme  chez  l’institutrice, 
l’ennui  morose  avait  élu  domicile  et  certes  cet 
hôte  indésirable  ne  serait  pas  facile  à  déloger. 
Aucune  distraction,  aucune  promenade,  chacun 
pendant  ces  jours  d’hiver  est  exposé,  dans  les 
rangs reculés de nos paroisses à subir un jour ou 
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l’autre, le marasme de ces heures de solitude.
La  seule  distraction  de  Raymond  à  part 

l’ouvrage  habituel  de  la  ferme  et  le  soin  des 
animaux, était d’atteler son cheval et d’aller faire 
un tour de voiture au village quand les chemins 
étaient  beaux  et  la  température  favorable.  Il 
descendait  dans l’après-midi  de  bonne heure et 
remontait vers les quatre heures.

Un jour à la fin de janvier, par un froid assez 
vif bien que le soleil diamantait de ses rayons la 
neige  « follette »  nouvellement  tombée, 
Raymond descendit. Il fit quelques commissions 
et  en  revenant  arrêta  au  bureau  de  poste. 
L’employée après lui avoir remis son courrier et 
les  lettres  de  quelques  autres  du  rang,  lui 
demanda :

– Voulez-vous  me  faire  une  commission, 
chemin faisant ?

– Certainement,  Mademoiselle,  avec  plaisir, 
répondit-il.

– Il  y  a  une  lettre  et  un  paquet  pour 
Mademoiselle  Dubreuil,  votre  institutrice.  Sa 

136



sœur m’a demandé d’essayer à lui faire parvenir. 
Alors comme vous passez par sa classe j’ai pensé 
que cela ne vous dérangerait pas...

Raymond avait reculé de quelques pas pendant 
ces  explications,  puis  de  peur  de  se  faire  mal 
juger de l’employée il lui dit :

– Je m’en chargerai bien.
– Je  vous  remercie  beaucoup,  elle  sera 

contente  je  n’en  doute  pas  car  les  soirées  sont 
longues et cette lecture la distraira un peu.

Raymond ne répondit pas, se disant tout bas 
que pour lui aussi les soirées étaient longues... il 
prit la lettre et le paquet et se hâta de retourner à 
sa  voiture,  regrettant  presque  d’avoir  été  si 
complaisant. Mais ses regrets s’avivèrent de plus 
en plus quand, une fois installé et son cheval au 
trot, il prit la lettre afin d’examiner le timbre et 
l’étampe du bureau de poste émetteur. Quelle ne 
fut  pas  sa  surprise  et  sa  colère  quand il  lut  au 
verso  de  l’enveloppe l’adresse  de  l’expéditeur : 
De : Robert Audet, suivant le No et le nom de la 
rue ! il en était de même pour le paquet qui lui 
parut être un volume.
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La  surprise  l’empêcha  d’abord  de  réfléchir, 
puis peu à peu, ses idées se firent plus nettes.

« Je vous tiens mes oiseaux, se disait-il, il est 
probable  que  Mademoiselle  ne  passera  pas  de 
sitôt d’heures agréables à lire son livre et la lettre 
n’aura pas de réponse... »

Le trajet est long du village « au lac ». Notre 
voyageur eut donc tout le loisir que demande la 
réflexion, il reconnut bientôt que son devoir était 
de faire sa commission puisqu’il avait accepté de 
monter  ces  objets,  de  plus  il  pourrait  être 
inquiété.

« Je vais lui donner, se disait-il, mais on ne me 
reprendra plus... »

Il  passa  à  la  classe  juste  au  moment  où  les 
élèves  sortaient,  il  envoya porter  la  lettre  et  le 
livre par un d’eux et continua sa route non sans 
avoir  vu  la  maîtresse  à  une  des  fenêtres, 
surveillant la sortie des enfants.

On  devine  aisément  que  la  surprise  de 
l’institutrice  ne  fut  pas  moindre  que  celle  de 
Raymond.
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« Qu’a-t-il bien pu penser, se demandait-elle, 
il  n’est  pas  fâché  puisqu’il  a  accepté  cette 
commission. »

C’était  pourtant  le  contraire  qui  était  vrai, 
Raymond  dont  l’humeur  était  depuis  quelques 
semaines beaucoup moins qu’agréable, se sentit 
devenir encore plus taciturne et irascible. Régine 
et  sa  mère  en  étaient  toute  chagrinées  et  se 
demandaient sans cesse, sans la trouver la cause 
de cette humeur changeante.

La maîtresse lut avec plaisir le court billet de 
M.  Audet,  puis  ce  soir-là  au  lieu  de  passer  de 
longues heures à regarder tour-à-tour la neige et 
les étoiles, elle feuilleta avec intérêt « Les Heures 
brèves »  que  l’étudiant  lui  avait  adressé.  Elle 
relut  surtout  avec  joie  le  chapitre :  « Les 
raccourcis ».  Cette  lecture  lui  rappela  les 
quelques  heures  passées  en  compagnie  de  M. 
Audet et soudain la pensée que Raymond pouvait 
être froissé à cause de l’intérêt que l’étudiant lui 
avait témoigné, lui causa du remords.

« Il  croit  sans  doute  que  j’ai  changé  d’idée, 
Marguerite  a  dû lui  redire  les  propos que nous 
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avions  tenus  ensemble  la  veille  de  Noël,  alors 
pourquoi ne se rassure-t-il pas avant de se fâcher 
et de me faire grise mine ?... »

« Ferais-je mieux de m’expliquer ou de laisser 
faire le temps ?... »
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XVIII

Cependant  malgré  toutes  ces  heures  de 
solitude et ces moments d’ennui, l’hiver passait... 
les jours maintenant comptaient quelques heures 
de plus avant la « brunante ». Bien que le froid 
fut  encore  très  grand  et  les  « poudreries » 
fréquentes, on sentait, les jours de soleil, comme 
une promesse du printemps.

Le  temps  des  corvées  était  passé,  aussi  les 
jeunesses ne trouvaient-ils que de rares occasions 
de  se  rencontrer.  La  plupart  d’entre  eux 
trouvaient les jours longs, de temps en temps on 
se  réunissait  chez  les  voisins  pour  jouer  aux 
cartes.

La vieille Madame Vermette avait guetté plus 
d’une  fois  le  passage  de  Raymond  afin  de 
l’inviter mais celui-ci remettait toujours sa visite 
d’un soir à l’autre où il  promettait  et ne venait 
pas. Depuis les Fêtes, il n’avait pas mis les pieds 
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chez  son  oncle  et  les  deux  vieux  savaient  fort 
bien à quoi attribuer cette absence.

Ils se disaient : C’est la faute de la maîtresse, il 
ne veut pas la rencontrer ici. Et ils avaient raison. 
La maîtresse de son côté ne sortait que rarement, 
ne  voulant  pas  par  de  fréquentes  visites,  avoir 
l’air  de  rechercher  des  rencontres.  Elle  aurait 
bientôt l’occasion de constater combien la colère 
de Raymond était profonde.

Aux  Jours-Gras,  les  jeunes  chez  M.  Audet 
organisèrent une soirée à laquelle ils convièrent 
la plupart des jeunesses du rang.

La veille, Jeanne Audet vint à l’école inviter la 
maîtresse. Craignant de déplaire à Jeanne et par 
le fait même aux autres membres de la famille, 
elle accepta.

– Nous  n’aurons  pas  beaucoup  d’invités,  dit 
Jeanne,  une  dizaine  de  jeunes  gens  veulent 
s’habiller  en mardis-gras,  ils  viendront  faire  un 
tour dans le cours de la soirée, alors vous voyez 
qu’il n’en reste pas un grand nombre...

– J’irai  avec plaisir,  répondit  la  maîtresse,  je 
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sais  que  nous  nous  amuserons  bien.  Cela  fera 
diversion un peu, reprit Jeanne, car de ce temps 
ici les distractions sont rares, on dirait que nous 
sommes  tous  dans  une  prison  de  verre  à  se 
demander ce que peut bien penser le voisin...

– C’est drôle, savez-vous que j’ai absolument 
la même impression... chez vous, vous n’avez pas 
ce  temps-là ;  vous  avez  toujours  de  l’ouvrage 
plus que vous n’en voudriez...

– C’est  un  désennui,  quand  le  travail  nous 
occupe nous ne trouvons pas les heures longues.

– À propos des heures, j’ai reçu le livre que 
M. Audet avait promis de m’envoyer, comme je 
l’ai  repassé plusieurs fois,  je me demande si  je 
dois le lui renvoyer ou vous le remettre...

– Je l’apporterai bien volontiers, je le lirai de 
nouveau avec plaisir.

– Alors vous lui écrirez n’est-ce-pas que je le 
remercie  mille  fois  et  que  le  livre  l’attend aux 
vacances.  Je  lui  ai  adressé  quelques  mots  déjà 
pour accuser réception.

– C’est  bien,  je  lui  dirai.  Demain  soir,  je 
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viendrai  vers  sept  heures  à  votre  rencontre  à 
moins que vous préfériez venir avec Raymond et 
Régine...

– Je  ne  crois  pas  que  Raymond  vienne, 
répondit la maîtresse.

– Alors je viendrai... À demain.
Longtemps  après  le  départ  de  Jeanne, 

l’institutrice  resta  à  sa  fenêtre  regardant  ses 
élèves  s’amuser  dans  la  cour  à  faire  un 
« bonhomme  de  neige ».  Les  plus  grands 
travaillaient  à  la  base  du  monument,  d’autres 
façonnaient la tête dans une boule durcie, à l’aide 
d’un couteau, ils firent les orbites, y enfoncèrent 
des charbons, puis ils tracèrent le nez, la bouche 
et placèrent ce chef-d’œuvre sur le tronc où l’on 
voyait  deux  rangées  parallèles  de  boutons  faits 
eux  aussi  de  charbons,  les  bras  furent  ensuite 
ajoutés et l’on vint faire admirer ce travail à la 
maîtresse.

C’était une joie pour l’institutrice de voir ses 
élèves si appliqués en classe, devenir dès que la 
récréation  était  sonnée,  de  joyeux  lutins  sans 
cesse occupés à se délasser le plus possible. Ils 
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revenaient  à  leur  travail,  les  yeux  brillants,  la 
mine réjouie, heureux de se remettre à la tâche. 
Malgré  l’ennui  qu’elle  éprouvait  du  départ  de 
Marguerite et la demi-solitude où elle vivait,  la 
maîtresse jouissait d’une paix sereine, confiant à 
la Providence le soin de veiller sur son avenir.

Le mardi-gras au soir, tel que promis, Jeanne 
vint au-devant de son amie.

– Nous allons prendre le raccourci, dit Jeanne, 
pour  ne  pas  rencontrer  les  mardi-gras,  ils  ont 
commencé à visiter le rang et s’ils nous savaient 
seules,  ils  viendraient  probablement  nous 
rencontrer. Ils ne sont pas malins... mais j’aime 
autant  attendre  pour  les  voir  que  nous  soyons 
chez nous...

– Moi  aussi,  j’aime  mieux  cela,  quand nous 
serons  à  la  lumière,  nous  pourrons  les 
reconnaître.

– Je ne le crois pas, ils sont bien masqués... il 
y en a deux qui font les bouffons et les autres font 
la suite...

– Pensez-vous  au  défilé  de  chansons 
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comiques,  de gambades  et  d’histoires  que nous 
admirerons ce soir ?...

– Maman  n’aime  pas  beaucoup  ces 
démonstrations-là,  mais  pour  ne  pas  faire 
autrement que les autres et  surtout pour ne pas 
faire de peine à ces pauvres mardis-gras, il faut 
bien le recevoir.

Les  deux  amies  trouvèrent  à  la  maison 
plusieurs  jeunes  filles  du  rang  et  quelques 
jeunesses  qui  n’avaient  pas  voulu  prendre  de 
travestis. De ce nombre étaient Maurice et Régine 
qui  causaient  en  bons  amis  dans  le  salon.  La 
maîtresse chercha des yeux Raymond mais il n’y 
était  pas,  alors  elle  se  dit  que  probablement  il 
faisait partie de la troupe mais elle se trompait. 
Raymond n’avait pas voulu se joindre à ceux-ci, 
il  était  venu  avec  Régine,  puis  prétextant  une 
commission  à  faire,  il  s’était  esquivé  pour 
retourner chez lui.

– Je  reviendrai  tout  à  l’heure,  avait-il  dit  à 
Régine, et si parfois je ne reviens pas, Maurice 
viendra bien te reconduire...

– Pourquoi ne restes-tu pas t’amuser avec nous 
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autres ?...  demanda  celle-ci,  mais  Raymond  ne 
répondit pas et comme il prenait un air ennuyé et 
sa mine des jours mauvais, Régine comprit qu’il 
avait  de  la  peine  et  qu’il  partait  pour  ne  pas 
pleurer devant eux qui venaient là pour s’amuser.

La sœur de Raymond avait du chagrin et bien 
qu’elle sentit ses « affaires de cœur » solides et 
sur une bonne base, elle éprouvait pour le peine 
de  son  frère  une  grande  sympathie.  N’ayant 
jamais dit un mot de ses projets et de ses amours 
à autre qu’à Marguerite, croyant avoir perdu son 
temps et son cœur avec de plus l’humiliation de 
s’être fait supplanter par « le docteur », Raymond 
s’était  promis  qu’on  ne  l’y  prendrait  plus  de 
sitôt... Évitant toute rencontre avec la maîtresse, 
il  évitait  de  plus  d’en  parler  et  quand  Régine 
essayait de lui faire entendre raison ou de savoir 
ce qui le rendait irascible et en même temps si 
chagrin, il ne répondait pas ou bien il lui disait 
brusquement :  « Tu  as  Maurice,  toi,  laisse-moi 
tranquille,  moi  je  n’ai  personne. »  Et  ce  grand 
enfant au lieu de s’assurer si la supposition qu’il 
avait faite était bien vraie, se laissait aller à une 
sombre  mélancolie  ou  à  des  accès  de  colère 
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subite et sans cause.
Donc  ce  soir  du  mardi-gras,  la  maîtresse  le 

chercha vainement et quand la troupe joyeuse des 
travestis fit son entrée solennelle, c’est vainement 
aussi  qu’elle  s’appliqua  à  guetter  le  moindre 
indice susceptible  de lui  révéler  la  présence de 
Raymond.  Après  quelques  danses  burlesques, 
quelques  chansons  d’un  goût  douteux  et  des 
contorsions  de  tous  genres,  les  mardis-gras 
prirent  congé pour  recommencer  chez le  voisin 
les mêmes drôleries.

Régine se doutant que la maîtresse était pour 
quelque chose dans la peine de Raymond désirait 
lui parler mais de toute la soirée aucune occasion 
d’un  « aparté »  se  présenta  et  d’ailleurs  que 
pouvait-elle  lui  dire ?...  Qu’aurait-elle  pu  lui 
demander ? et qu’aurait pu répondre la maîtresse 
à  des  questions  pour  le  moins  indiscrètes.  La 
pensée de Régine se sentait attirée davantage vers 
Raymond qui souffrait, puis par le renversement 
naturel  des  choses,  ce  sentiment  si  doux  de 
l’amour fraternel se transformait tout à coup en 
une antipathie très peu consciente mais existante 
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tout de même envers la maîtresse.
« Il  n’y  a  pas  assez,  se  disait-elle,  que 

Marguerite nous a laissés probablement à la suite 
de ses conseils sans que maintenant elle vienne 
troubler la paix de la maison et nous rendre tous 
malheureux,  surtout  ce  pauvre  Raymond  qui 
souffre par sa faute...  j’en suis presque certaine 
mais  je  le  saurai  bien,  dès  que  je  pourrai 
rencontrer ma tante Charmine, elle doit en savoir 
plus long que moi... »
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XIX

Régine n’était pas fille à attendre longtemps, 
dès  qu’elle  avait  décidé  une  chose,  l’exécution 
suivait  de près.  À quelques jours de là,  elle  se 
rendit chez sa tante prétextant une commission, le 
hasard voulut que la vieille fut seule à la maison, 
ce qui combla les vœux de la visiteuse... c’était le 
temps de tout savoir et de consulter. Pour mettre 
la vieille en confiance et surtout parce que cela 
l’intéressait  plus  que  tout  au  monde,  elle 
commenta  par  lui  parler  de  ses  amours  avec 
Maurice.

– Je crois bien, ma tante, lui dit-elle, que vous 
êtes à la veille d’aller aux noces...

– Pas pendant le carême toujours ?...
– Non, mais cela ne retardera pas...
– Gageons que tu te maries ? lui demanda la 

vieille très intéressée.
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– Ce n’est  pas encore très,  très certain,  mais 
enfin on en parle.

– Tu parles pour rire ?...
– Non ma tante, Maurice a l’air sérieux et je 

ne pense pas qu’il veuille faire le drôle. Dans tous 
les cas c’est trop tard à présent, il veut qu’on se 
marie à Pâques...

– Penses-tu que tu es chanceuse, un des Audet, 
sais-tu que je ne les aimais pas les Audet, mais à 
présent il va bien falloir que je les aime un peu...

– Ils  ne  sont  pas  plus  détestables  que  les 
autres...

– C’est certain et Maurice est un bon parti, il 
est à l’aise et il a l’air d’un bon garçon.

– Je n’aurai pas de misère avec eux autres, la 
vieille est encore capable et les deux filles ne se 
font pas prier pour faire leur part d’ouvrage.

– Puis quand les filles seront parties, tu auras 
les moyens de te payer une servante... penses-tu 
si  tu es chanceuse ?...  Comme ça,  tu vas rester 
avec les vieux ?...

– Oui, maman voulait nous garder à la maison 
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mais chez M. Audet ils aiment mieux qu’on s’en 
aille là tout de suite. Ils veulent donner leur bien 
à  Maurice  et  il  ne  faudrait  pas  faire  pour  les 
décourager... s’ils se décidaient autrement et s’ils 
donnaient  à  un  autre  de  leurs  garçons,  cela  ne 
ferait  pas  notre  affaire...  la  terre  de  chez  nous, 
c’est pour Raymond.

– Et ta mère, elle va rester seule ?...
– Il le faut bien, si Raymond se décidait à se 

marier, mais je pense bien que ce ne sera pas de 
sitôt... Depuis les Fêtes, il est tout changé, je ne le 
comprends plus...

– Je m’en occupe moi aussi et je me demande 
ce qu’il a. Je crois que ce doit être la faute de la 
maîtresse... il la trouvait de son goût et elle aussi, 
elle avait l’air à le considérer, puis tout d’un coup 
c’est fini... cela me fait de la peine parce qu’ils 
avaient l’air à se plaire tous les deux...

– Raymond ne m’en a jamais dit un mot, mais 
il en a parlé à Marguerite, je les ai entendus un 
soir, ils me croyaient endormie. Marguerite avait 
fait  parler  la  maîtresse  et  elle  racontait  à 
Raymond le résultat de son enquête. Si elle était 
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encore avec nous autres, elle leur ferait faire la 
paix, elle, mais moi, Raymond ne m’écoute pas et 
quand  je  m’intéresse  à  ses  affaires,  cela  le 
choque.  Je  vous  assure  qu’il  n’est  pas 
désennuyant beaucoup, il passe une partie de ses 
journées à faire « le train » à la grange,  puis il 
revient  à  la  maison  pour  les  repas.  Le  soir  il 
monte à sa chambre et il lit toute la soirée. Quand 
Maurice vient, souvent il ne lui dit pas un mot... 
Je suppose qu’il a encore envie de s’en aller et 
qu’il n’ose pas en parler...

– Tu comprends bien qu’il ne laissera pas la 
maison. Si tu te maries et lui s’il part, ton père et 
ta  mère  vont  rester  seuls,  cela  n’a  pas  de  bon 
sens...

– On ne sait  jamais  ce qu’il  peut  faire et  ce 
qu’il pense, s’il se lève un bon matin avec l’idée 
de  partir,  ce  n’est  pas  moi  ni  vous  qui  le 
retiendrons...

– Si  je  pouvais  voir  la  maîtresse  peut-être 
qu’elle s’intéresserait à son sort ?...

– Elle ne refusera pas de nous aider, mais si 
elle aimait mieux Robert Audet ou si Raymond 
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n’en fait plus de cas, elle ne peut toujours pas lui 
sauter au cou...

– Non, non sans sauter au cou du monde, il y a 
bien des manières de leur faire comprendre qu’ils 
nous intéressent.

– Elle  est  venue  au  mardi-gras  veiller  avec 
nous autres. Raymond aurait eu beau à lui parler 
et  à  passer  la  soirée avec elle,  il  s’est  enfermé 
chez nous et il a lu tout le temps, il n’est même 
pas venu me chercher après la veillée.

– C’est signe qu’il ne l’aime pas.
– Il  doit  l’aimer  encore  mais  il  la  croit  en 

amour  avec  Robert,  c’est  pour  cela  qu’il  est  si 
farouche...

– Laissons faire, si je puis la rencontrer, je le 
saurai bien...

Le hasard servit admirablement bien Madame 
Vermette. Deux jours à peine après cette causerie 
avec  Régine,  une des plus  grosses  tempêtes  de 
l’hiver  s’éleva.  La  neige  qui  était  tombée  en 
abondance  depuis  la  veille  faisait  un  élément 
favorable  pour  une  « poudrerie »  gigantesque, 

154



aussi quand le vent se mit de la partie, les gens 
purent  à  loisir  admirer  ce  spectacle  toujours 
nouveau : une poudrerie canadienne...

La maîtresse, seule à sa classe, sentit  encore 
plus profondément sa solitude, c’était vendredi et 
elle ne pourrait pas descendre chez elle. Ce fut 
avec  un  véritable  soulagement  qu’elle  accepta 
l’invitation de M. Vermette venu la chercher...

– Vous  ne  resterez  pas  seule  à  l’école  pour 
samedi  et  dimanche,  lui  dit-il,  ma  vieille  vous 
attend et votre visite nous désennuiera.

La maîtresse ne se fit pas répéter l’invitation et 
elle  se  rendit  de  bon  cœur.  Toute  trace  de 
mauvaise  humeur  était  disparue  chez  Madame 
Vermette...  elle  avait  des  renseignements  à 
demander  et  se  fit  conciliante,  voyant  à  mettre 
l’institutrice le plus confortablement possible afin 
de lui donner l’illusion du « chez soi ». Puis dans 
la soirée,  quand après la  prière,  le vieux se fut 
retiré pour la nuit, Madame Vermette rapprochant 
sa  chaise  de  celle  de  l’institutrice,  commença 
bravement le chapitre des confidences. La rafale 
avait  beau  venir  et  l’ouragan  se  déchaîner,  la 
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vieille n’entendait  plus rien que les réponses et 
les  explications  de  la  maîtresse.  Celle-ci  avait 
attendu longtemps cette heure, et maintenant elle 
se sentait forte !...

Plus  d’une  fois  la  tentation  lui  était  venue 
d’aller la première à la source des informations 
afin de savoir ce qui en était mais ce procédé lui 
répugnait : elle aurait l’air de se jeter à la tête de 
Raymond...  mieux valait  attendre et  maintenant 
que l’heure était venue elle s’expliqua clairement, 
répondant avec plaisir à la curiosité de la vieille.

– Marguerite  m’avait  dit  ce  que  vous  me 
répétez, dit-elle à Madame Vermette. Je sais que 
je n’étais pas indifférente à M. Latulippe et qu’il 
se  plaisait  à  me  rencontrer,  cependant  depuis 
Noël, je ne puis dire que ses idées sont encore les 
mêmes, elles me paraissent tout à fait opposées à 
ce que j’en attendais. Peut-être a-t-il voulu savoir 
par  Marguerite  ce  que  je  pensais  de  lui  et  à 
présent  qu’il  est  renseigné,  il  se  soucie  peu de 
continuer sa comédie... je n’y comprends rien.

– Moi, je pense, reprit la vieille, que Raymond 
est jaloux. Quand on aime, on est toujours attaqué 
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de  cette  maladie-là,  voyons  Mademoiselle 
mettez-vous à la place de Raymond pendant cinq 
minutes  et  examinez  tout  ce  qui  s’est  passé... 
Vous  aimez  une  jeune  fille,  elle  paraît  vous 
considérer, puis arrive un rival, votre amie vous 
délaisse pour l’autre. Que penseriez-vous ?... Est-
ce que Raymond n’a pas un peu raison ?

– Pourquoi ne s’est-il pas informé ?... est-il si 
certain que cela que M. Audet soit un rival ?... Il 
me  reproche  d’être  descendue  avec  eux  à  la 
messe de Minuit, est-ce que je savais d’avance si 
Marguerite viendrait me chercher ?... et la partie 
de cartes, quelle raison aurais-je pu donner pour 
me dispenser d’y aller ?...  Pourquoi n’est-il  pas 
venu me demander avant l’autre ?...  Et la lettre 
qu’il  a montée,  chose avec laquelle il  s’est  fait 
tant de peine, n’était qu’un court billet auquel je 
n’ai répondu que quelques mots. Je ne vois pas 
pourquoi  M.  Raymond  serait  si  jaloux  de  M. 
Audet et je crois qu’au lieu de me bouder et de 
me  fuir  comme il  le  fait  depuis  Noël,  il  serait 
beaucoup  plus  avantageux  pour  nous  deux,  de 
nous  expliquer  et  de  nous  entendre  comme  de 
bons amis.
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– Ainsi  vous  ne  lui  gardez  pas  rancune ? 
demanda la vieille.

– Je n’ai aucune raison de lui garder rancune 
mais  je  trouve  étrange  sa  conduite  et  cela  me 
chagrine  beaucoup.  J’avais  espérance  après  le 
départ de Marguerite d’en avoir des nouvelles par 
sa famille, mais je me suis trompée et si elle parle 
de moi sur ses lettres, je n’en ai jamais rien su. 
C’est à ce malentendu que je devrai les trois mois 
d’ennui  de  cet  hiver.  Si  nous  nous  étions 
entendus,  je  serais  venue  ici  plus  souvent,  lui 
aurait continué ses visites qu’il vous fait de temps 
à autre, nous nous serions peut-être rencontrés et 
les jours auraient été moins longs...

– Il  faut  espérer  qu’il  va  revenir  à  présent, 
vous pouvez croire que je vais le faire demander 
et que je lui conterai tout ce que vous me dites 
là...

– Racontez-lui  tout  ce  que  vous  voudrez  et 
dites-lui surtout qu’il est un grand bébé...

– Que vous aimeriez à gâter... ?
– Oh !  non  je  ne  le  gâterais  pas  mais  je  lui 
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aiderais de toute mon âme à se corriger...
– Avec  un  si  bon  professeur,  cela  irait  vite. 

Voyez-vous Raymond vous aime tant... il sera si 
joyeux  d’apprendre  que  de  votre  côté,  vous 
l’aimerez un peu... et qu’il peut espérer.

La  vieille  savait  tout  ce  qu’elle  voulait 
apprendre,  elle  souhaita  le  bonsoir  à 
l’institutrice ; très tard dans la nuit, la maîtresse 
ne dormait pas encore. Le vent par rafale donnait 
dans les fenêtres et la tempête entourait la maison 
comme d’un linceul  glacé,  cependant ce n’était 
pas  la  « poudrerie »  qui  chassait  ainsi  le 
sommeil...

Le rêve d’amour et de relèvement qu’elle avait 
fait  avec  Marguerite  lui  semblait  devoir  se 
réaliser,  elle  se  sentait  heureuse  de  la  mission 
qu’elle  s’était  tracée :  garder  à  la  bonne  terre 
canadienne un de ses enfants en l’y retenant par 
des liens très forts et très doux...

Son idéal se réaliserait-il ?...
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XX

Dès  les  premiers  jours  d’avril  Monsieur 
l’inspecteur  attendu  depuis  plusieurs  semaines 
arriva à l’école.

La  maîtresse,  malgré  les  heures  d’ennui 
qu’elle  avait  passées,  n’avait  pas  négligé  sa 
classe, elle s’était appliquée non seulement dans 
le but d’obtenir un excellent résultat mais parce 
que son devoir lui dictait les efforts à faire pour le 
bien remplir.

Les  élèves  avaient  répondu  au  zèle  de  leur 
institutrice, ce fut donc sans trop d’inquiétude et 
d’appréhension que la petite troupe vit arriver le 
visiteur. Après les salutations d’usage et quelques 
compliments  sur  la  bonne  apparence  et  la 
propreté  de  la  salle  de  classe,  M.  l’inspecteur 
commença l’examen.

Au début de l’année, la visite de l’inspecteur 
est surtout dirigée sur le classement des élèves en 
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différents groupes, le dernier examen a pour but 
de  juger  les  progrès  accomplis  durant  les 
premiers six mois de l’année scolaire.

L’examen se fit par écrit pour les groupes plus 
avancés et oralement pour les jeunes.

Tous  au  grand  plaisir  de  la  maîtresse 
répondirent  sans  hésiter,  il  y  eut  bien  quelques 
petits  points  faibles,  ici  et  là  mais  l’institutrice 
venait alors au secours de ses élèves, reprenait la 
question posée et la donnait d’une autre manière 
afin que les enfants eussent plus de facilité pour 
répondre.

Dès qu’un des élèves interrogé semblait devoir 
hésiter, il s’en trouvait toujours un autre plus futé 
ou à la mémoire plus prompte pour répondre à la 
place du premier. Il y avait tant d’entrain, un si 
grand  désir  de  bien  faire  et  une  application  si 
évidente  que  le  visiteur  fut  émerveillé.  Il  se 
montra  enchanté  du  bon  résultat  obtenu,  laissa 
aux élèves de magnifiques récompenses et écrivit 
dans le livre des rapports une excellente note sur 
sa visite.

Il encouragea de plus la maîtresse à reprendre 

161



sa classe l’année suivante, puis il dit aux élèves 
attentifs :

– Vous direz à vos parents, mes petits enfants, 
que je suis des plus satisfaits de votre classe. Je 
vois que vous avez une institutrice dévouée, qui 
met  à  sa  tâche  toute  sa  bonne  volonté  et  son 
talent. Vous direz donc à vos parents qu’il faut 
qu’elle revienne l’année prochaine et pour cela ils 
doivent  faire  les  sacrifices  nécessaires  en  lui 
donnant un meilleur salaire. Si vous continuez à 
être de bons enfants, bien sages et appliqués, je 
ne doute pas que votre maîtresse voudra revenir 
de nouveau parce que cela lui fera trop de peine 
de vous laisser...

Le  visiteur  donna  encore  quelques  conseils 
aux élèves puis pour faire plaisir à tous, grands et 
petits,  il  accorda  une  journée  de  congé.  Cette 
nouvelle fut accueillie avec des transports de joie 
qui seraient devenus facilement une joie délirante 
si  la  maîtresse  d’un  coup  d’œil  n’eut  rétabli 
l’ordre...

Après le départ du visiteur l’institutrice se hâta 
de  jeter  les  yeux  sur  le  rapport  où  la  note 
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« Excellente »  était  donnée.  Puis  les  élèves 
vinrent  admirer  les  prix  et  regarder  les  images 
contenues  dans  ces  jolis  volumes  à  la  tranche 
dorée et aux mille arabesques ornant la reliure.

– Que je  serais  content  de gagner  un de ces 
beaux livres,  dit  un  des  jeunes  de  la  troisième 
division.

– Tu serais content ! je te crois, reprit un autre, 
mais ces prix-là ne sont pas pour des mouchards 
comme  toi,  ils  sont  pour  les  grands  de  la 
quatrième...

– Et puis nous autres, qu’est-ce qu’on a gagné 
à tant travailler ? reprit le premier garçonnet.

– Tu auras gagné un prix plus petit, mais pas 
un gros avec la tranche dorée, et puis les prix, ce 
n’est pas nécessaire cela... regarde Mademoiselle, 
elle travaille plus que nous autres pour préparer 
notre classe et nous instruire et elle n’en a pas de 
prix !...  Monsieur  l’inspecteur  ne  lui  en  a  pas 
laissé... et elle est contente pareil...

– Vous croyez que M. l’inspecteur ne m’a pas 
laissé  de  prix ?  demanda  la  maîtresse  qui  avait 

163



entendu.  Et  le  beau rapport  qu’il  a  écrit  et  qui 
restera à la classe et les éloges qu’il vous a faits 
et  surtout  le  plaisir  que  j’éprouve  d’avoir  bien 
rempli  mon devoir,  n’est-ce-pas là le plus beau 
prix qu’une personne puisse désirer ? Quand vous 
serez plus grands, vous comprendrez que la joie 
de  bien  remplir  sa  tâche  vaut  toutes  les 
récompenses enviables et vous-même quand vous 
avez  rempli  votre  devoir  est-ce  que  le  plaisir 
d’avoir fait ce que vous aviez à faire ne vous rend 
pas heureux ?  Gagner  des  prix  c’est  beau mais 
viser à faire « toujours mieux » est aussi très beau 
et quand vous aurez cet Idéal, vous vous passerez 
facilement de récompenses...

– C’est pourtant beau, murmura un des petits, 
de travailler pour des prix.

– Oui, c’est beau et c’est de votre âge aussi, 
répondit  la  maîtresse.  Je  vous  encourage  à 
continuer votre travail afin qu’au dernier examen 
de juin, tous vous ayez une belle récompense à 
apporter  à  vos  parents.  Nous  prendrons  notre 
congé  à  Pâques.  Vous  allez,  comme  de  sages 
enfants prendre vos devoirs pour demain...
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Et la classe continua encore quelques minutes, 
puis  bientôt  la  volière  s’ouvrit  et  les  élèves 
enthousiasmés  par  le  succès  de  cette  visite,  se 
hâtèrent  vers  la  maison  pour  raconter  ce  qui 
s’était passé et ce qu’on leur avait dit.
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XXI

Durant la semaine précédant la fête de Pâques, 
il y eut chez M. Latulippe et chez M. Audet, un 
branle-bas  général...  on  se  préparait  pour  les 
noces. Après le ménage complet de la maison, de 
la cave au grenier, il fut question de préparer les 
repas.  Les  fiancés  avaient  parlé  de  faire  un 
voyage de noces, Régine aurait aimé à passer par 
Québec  afin  de  voir  Marguerite,  Maurice 
préférait ne pas faire de voyage, remettant à plus 
tard cette visite à la petite novice.

– Si  tu  veux,  avait-il  dit  à  sa  fiancée,  nous 
ferons  des  noces  canadiennes  telles  qu’on  en 
faisait il y a quarante ans... les jeunes auront ainsi 
l’occasion de s’amuser et nous, nous serons chez 
nous. Il ne faut pas éparpiller notre bonheur mais 
bien en recueillir toutes les parcelles afin que plus 
tard, quand nous serons vieux, le souvenir de ces 
premiers  jours  de  notre  mariage  ait  pour  cadre 
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des  objets  aimés  et  connus.  Autrement  nous 
irions  sous  des  regards  indifférents  et  parfois 
moqueurs, semer ici et là toute la joie dont nos 
cœurs seront remplis. Passons ces jours heureux 
avec ceux qui nous aiment et qui sont enchantés 
de voir  enfin notre rêve devenir  réalité.  Car ce 
n’est pas d’hier, n’est-ce-pas que nous espérons 
cette  félicité  et  la  perspective  de  jouir  de  ta 
présence aimée m’enlève tout désir de voyager. Il 
me  semble  que  nous  ne  serons  pleinement 
heureux  que  « chez-nous »  où  tu  entreras  en 
maîtresse...

– Alors tes parents nous donnent tout de suite 
« la  maîtrise » ?  questionna  Régine  très  apte  à 
saisir le côté pratique des choses.

– Oui,  nous  serons  maîtres  moyennant 
quelques conditions que je vais te dire. Si tu les 
acceptes,  ce sera oui,  si  tu aimes mieux laisser 
faire les vieux à leur goût comme d’habitude, je 
crois  qu’ils  seront  contents  mais  ils  préfèrent 
donner leur place et se contenter de nous aider. 
Donc papa et maman nous donnent la maîtrise à 
condition  que  nous  continuions  les  études  de 
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Robert,  nous aurons à doter les filles de $1000 
chacune. Je crois qu’avec les revenus que nous 
aurons chaque année, nous arriverons facilement. 
Il  va  sans  dire  que  nous  serons  obligés  aux 
vieux...  ils  gardent  le  capital  qu’ils  ont 
actuellement pour aider les jeunes à s’établir plus 
tard. La terre de la maison nous revient claire et 
nette, avec les produits que nous en tirerons, je ne 
crois  pas  que  nous  ayons  de  la  misère  sans 
compter que les vieux retirent chaque année un 
bon montant d’intérêts qui nous reviendront... je 
le crois du moins...

– Tu peux te vanter d’être un bon parti... il n’y 
en  a  pas  beaucoup  dans  le  rang  qui  peuvent 
t’égaler, dit Régine.

– Sans  compter  que  je  n’ai  presque  pas  de 
défauts, reprit Maurice, c’est là un avantage que 
tu oublies...

– Alors  je  serai  toujours  heureuse ?... 
demanda-t-elle.

– Je  ne  puis  rien  te  promettre  quant  au 
bonheur...  tu sais  qu’il  n’existe pas de bonheur 
parfait sur la terre... nous aurons nos épreuves et 
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nos chagrins, chacun a les siens... Je ferai tout en 
mon pouvoir pour te plaire et te faire oublier la 
peine  que  tu  éprouves  de  laisser  tes  parents. 
Depuis  quelques  semaines  surtout,  je  remarque 
que tu parais inquiète et cela me chagrine, il me 
semble que tu n’as aucune raison pour t’occuper 
comme cela ?...

– Tu crois que je n’ai rien pour me faire de la 
peine ?... Pour ce qui est de nos amours et de mon 
avenir, je n’en prends pas d’inquiétude parce que 
je sais que tu es là et que tu m’aideras toujours, 
mais Raymond me cause bien du trouble et je me 
demande ce qu’il  peut  avoir ?...  Il  est  triste,  tu 
l’as  remarqué  sans  doute  et  quand  tu  viens 
veiller, au lieu de s’amuser avec nous autres et de 
conter des histoires comme d’habitude, il monte à 
sa chambre pour lire et rêver...

– Il  était  pourtant  bien  joyeux  l’automne 
dernier quand nous avons fait nos corvées...

– Oui, il a commencé sa « jonglerie » dans le 
temps des fêtes... Il commençait à faire les beaux 
yeux à la maîtresse et elle aussi, elle avait l’air à 
s’en occuper un peu, mais quand Robert est venu, 
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cela  a  changé d’air...  depuis  ce  temps-là,  il  est 
maussade et il s’ennuie à la mort.

– Lui a-t-il parlé à la maîtresse ?...
– Il n’y a pas de danger qu’il lui parle, il la fuit 

tout le temps.
– Alors  il  ne  peut  pas  savoir  ce  qui  s’est 

passé ?...
– Non, il la croit en amour avec Robert et cela 

le choque et lui fait de la peine.
– Robert  n’est  pas  prêt  à  se  marier,  tu 

comprends bien, il a encore deux ans d’université 
à faire et ensuite il faut qu’il s’établisse... on n’est 
pas pour lui donner la moitié de notre terre pour 
l’installer...

– C’est ce que je lui ai dit cent fois, mais il ne 
m’écoute pas...

– Laissons  le  faire,  conclut  Maurice  que  les 
ennuis de Raymond intéressaient peu... les gens 
heureux ne sont-ils pas tous un peu égoïstes ?... 
revenons  à  nos  moutons,  penses-tu  de  pouvoir 
accepter  les  conditions  que  nous  font  les 
vieux ?...
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– Ils  m’ont  l’air  raisonnables  et  je  crois  que 
nous pourrons arriver.

– Bien dans ce cas, je demanderai au notaire 
de monter dimanche après-midi.

Le  dimanche  donc,  les  bans  furent  publiés. 
Vers  les  deux  heures  de  l’après-midi,  les  gens 
virent passer Maurice avec le tabellion... À toutes 
les fenêtres, des têtes se montraient curieuses de 
voir le futur marié.

– Tiens,  disait-on,  le  notaire  qui  monte  chez 
Latulippe, tu parles si elle est chanceuse celle-là, 
un  beau  bien  sous  les  pieds  et  un  beau  grand 
garçon pour mari...

– Cela  fait  assez  longtemps  qu’elle  attend, 
reprenait une autre, c’est bien du moins qu’elle 
réussisse un peu.

– Elle  a  été  payée  pour  attendre  au  moins, 
répliquait une autre, il y en a qui attendent plus 
longtemps que cela encore et qui n’ont pas autant 
de chance...

– C’est la vieille Charmine qui doit être fière, 
sa nièce mariée avec un Audet, pensez donc...
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– Elle  ne  les  aimait  pas  beaucoup  mais  à 
présent l’amitié revient.

– Si elle peut réussir à marier son neveu, elle 
pourra mourir en paix ensuite...

– J’ai bien peur qu’elle ait de la misère, il n’a 
pas l’air « marieux » beaucoup...

Et  les  commentaires  allaient  leur  train  dans 
toutes les maisons du voisinage pendant que chez 
M.  Latulippe,  le  notaire  installé  devant  ses 
papiers  timbrés,  rédige  consciencieusement  le 
contrat de mariage de Régine et de Maurice.

La  noce  se  fit  le  lendemain,  le  lundi  de 
Pâques.

Pendant  la  messe  du  mariage,  quelques 
jeunesses se font une ample provision de riz et de 
confettis, dès que les nouveaux mariés font leur 
apparition dans la porte centrale,  ils  ont à faire 
face  à  une  avalanche  de  ces  projectiles 
inoffensifs. Puis ils prennent la « route du lac » 
au trot rapide des chevaux tout pomponnés pour 
la  circonstance.  Tous  les  gens  de  la  noce  sont 
joyeux à  l’exception de  Raymond qui,  seul,  se 
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sent  triste  au  milieu  de  cette  joie  saine 
qu’apportent  chez  nous  les  réjouissances  de 
famille.

Les  mariés  et  leur  suite  font  halte  chez  M. 
Vermette,  la  vieille  tout  heureuse  fait  les 
honneurs de la maison, elle offre aux visiteurs un 
verre  de  vin  « fait  au  pays »  et  quelques 
douceurs. Le défilé se remet en marche pour se 
rendre chez M. Latulippe où aura lieu le repas du 
matin.

Il est près de dix heures et demie quand on se 
met  à  table,  les  appétits  sont  bien  aiguisés  par 
l’émotion d’abord, puis par la longue course faite 
dans l’air  matinal.  Aussi  au commencement  du 
repas,  on n’entend que le bruit  des couteaux et 
des fourchettes sur les assiettes en faïence fleurie. 
Peu à peu, la faim s’apaise, les langues se délient 
et  bientôt  tout  le  monde  y  va  de  son  bout  de 
chanson ou d’une bonne histoire, les rires fusent 
sous les poutres de la grande cuisine, jaunies par 
la patine du temps. Après une première tablée, les 
jeunes prennent la place de leurs aînés et comme 
les mariés se sont levés de table,  on se fait  un 
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autre couple de mariés... cet honneur échoit aux 
suivants,  Jeanne  et  Raymond.  Celui-ci  se 
surprend à redevenir joyeux et à voir toute cette 
bande causer et rire si gaiement, il oublie sa peine 
et s’amuse comme les autres.

Après le déjeuner, le temps se passe à chanter 
et à danser quelques quadrilles. Pour les noces, 
nos  gens  lèvent  la  consigne  et  les  danses 
anciennes reviennent à la mode. Quelques vieux 
qui  furent  autrefois  de  bons  danseurs, 
commencent  la  série  par  un « salut  de dames » 
toujours gracieux et de bon ton, puis les cotillons, 
les  quadrilles,  voire  même  la  gigue  simple  ont 
des adeptes. L’après-midi fut trop courte au gré 
des jeunes qui avaient pris la place des personnes 
âgées  vite  mises  au  rancart.  Vers  les  quatre 
heures, on se rendit chez M. Audet où devaient 
avoir lieu le souper et la soirée.

Jeanne et  Raymond faisaient  avec plaisir  les 
offices de « suivants ».  Vers les huit heures, ne 
voyant pas la maîtresse au nombre des arrivants, 
Jeanne  proposa  à  Raymond  de  se  rendre  à 
l’école...
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– La maîtresse  ne viendra  pas  seule,  lui  dit-
elle, nous pouvons facilement laisser ici pendant 
une dizaine de minutes et aller à sa rencontre...

– Si vous tenez à la voir, répondit Raymond, 
Robert peut vous accompagner, moi je n’y tiens 
pas...

– Robert ne viendra pas avec moi et d’ailleurs 
ce serait à vous à venir et non pas à lui...

– Et pourquoi donc ?...  Je sais  qu’il  serait  le 
bienvenu, Mademoiselle est fière, elle met vite de 
côté un habitant comme moi...

– Ne faites pas le méchant Raymond, vous ne 
connaissez  pas  du  tout  les  intentions  de  la 
maîtresse  et  parce  que  le  hasard  a  voulu  que 
Robert et Mademoiselle Dubreuil se rencontrent, 
vous  vous  êtes  fâché  et  vous  lui  avez  fait 
beaucoup de peine. Tous vos jours d’hiver se sont 
passés dans l’ennui et le découragement et je ne 
serais  pas  surprise  que  vous  ayez  encore  des 
atteintes de cette maladie dont il faut vous guérir. 
Au lieu de vous renseigner et d’agir en homme 
intelligent vous avez fait le grand enfant... et vous 
êtes bien puni.
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– Vous êtes sévère, Jeanne.
– Est-ce  que  je  n’ai  pas  raison ?...  Vous  ne 

voulez  pas  l’avouer  mais  je  sais  que  vous 
regrettez votre conduite et que vous êtes prêt à 
venir avec moi à l’école. Je céderai ma place à la 
maîtresse,  elle sera heureuse de faire la paix et 
vous aussi vous serez content...

– Je  n’y  tiens  pas  du  tout,  si  Mademoiselle 
Dubreuil tenait à me rencontrer, elle aurait fait les 
premiers pas...

– Est-ce à elle à  s’avancer pour peut-être ne 
pas  avoir  de  réponse.  Je  trouve  qu’elle  agit 
sagement.  C’est  à  vous  Raymond  à  expliquer 
votre conduite et si elle vous a fait de la peine 
involontairement, elle saura réparer...

– Je  ne  lui  en  donnerai  ni  l’occasion  ni  le 
temps, parce que je suis décidé de partir.

– Vous partez ?... mais pour quelle raison ?...
– C’est trop ennuyant par ici.
– En voilà une raison ! et vos parents qui vont 

se trouver seuls maintenant. Que vont-ils faire ?...
– Je suis parti déjà et ils se sont tirés d’affaires 
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sans moi, ils feront pareil.
– Vous  ne  raisonnez  pas  en  homme  sage 

Raymond et  un  jour,  vous  regretterez  peut-être 
d’avoir été si imprévoyant. Si j’étais à votre place 
je ne laisserais pas Boisjoli à présent. Attendez au 
moins encore un peu...

– Oui... attendre que la maîtresse me saute au 
cou... c’est plutôt Robert qui aura cette chance-là.

– Ce n’est pas à faire le grand enfant comme 
vous le faites que vous mériterez cette faveur... 
Soyez raisonnable Raymond, ne faites pas cette 
peine à vos parents et à votre tante Charmine qui 
s’intéresse tant à vous...

– Beaucoup plus que je le désirerais, d’ailleurs 
ma résolution est  prise, je pars, je m’ennuie de 
Marguerite, je vais aller la voir, ensuite j’irai où 
le vent soufflera. Je pars la semaine prochaine.

Jeanne  comprit  qu’il  était  inutile  d’insister, 
elle ne parla plus d’aller à l’école. Le reste de la 
soirée  se  passa  tristement  pour  elle  car  elle 
comprenait  quelle  peine  profonde  ce  départ 
causerait  aux parents de Raymond et aussi à la 
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petite  institutrice  qui  malgré  tout,  espérait 
toujours le retour de ce grand enfant...
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XXII

Raymond avait dit vrai. Peu de jours après les 
noces de Régine, il parla de son projet de départ. 
Prétextant l’ennui qui le minait depuis quelques 
mois  et  son  désir  de  voir  Marguerite,  il  obtint 
quoique avec difficulté de sa mère l’autorisation 
de faire son voyage.

– Voulez-vous  vous  charger  d’en  parler  au 
père ? lui demanda-t-il.

– Je lui en parlerai bien, mais je doute fort que 
ton père veuille, tu choisis mal le temps, vois-tu 
le  temps  du  sucre  arrive  et  les  semences  vont 
commencer sans parler du soin que les animaux 
demandent  au  printemps.  Tu  sais  bien  que  ce 
n’est  pas  la  saison de nous  laisser  seuls  quand 
même ce ne serait que pour quelques semaines.

– Si  vous  saviez  comme  je  m’ennuie ! 
implora-t-il.  Je  vais  aller  faire  un tour,  je  serai 
plus vaillant ensuite à l’ouvrage...
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– Si tu veux me promettre de revenir tout de 
suite,  répondit  la  maman  qui  s’apitoyait  sur  le 
chagrin de ce grand enfant, je vais lui en parler, 
autrement je ne veux pas que tu partes.

– Je ne reviendrai pas dans la même semaine, 
il faut que je prenne l’air de la ville un peu, mais 
je vous promets que je ne serai pas longtemps.

– Dans ce cas, je vais lui parler.
Et la mère parla...
M.  Latulippe  était  un  de  ces  types 

« d’habitants »  solides  à  l’ouvrage,  durs  à  eux-
mêmes et aux autres. Il ne pouvait s’imaginer que 
Raymond ayant une belle terre sous les pieds et 
pouvant choisir pour femme une des jolies filles 
du canton, ait sans cesse cette idée d’aller en ville 
chercher des amusements peu en rapport avec son 
métier de cultivateur.

Donc après le repas du soir,  juste huit  jours 
après les noces de Régine, le ménage étant rangé 
et  tout remis à l’ordre pour la nuit,  la mère de 
Raymond suivant son habitude, prit son tricot et 
vint s’asseoir dans une berceuse au coin du feu 
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où l’attendait son vieux...
Bientôt  une conversation où il  était  question 

des travaux du printemps s’engagea entre eux. On 
avait parlé à l’automne d’acheter une bouilloire 
perfectionnée  pour  l’érablière,  l’agent  était 
revenu  ces  jours  derniers  afin  de  conclure  la 
vente, mais le vieux très attaché à ses billets de 
banque hésitait avant de faire cette dépense.

– Tous les ans, dit-il, depuis quarante ans on a 
fait du beau sucre d’érable et cette année il nous 
faut cette machine-là qui va prendre une partie de 
nos  revenus  de  l’année  et  peut-être  que  nous 
regretterons de l’avoir achetée... pourquoi ne pas 
continuer  l’ancien système ?...  Moi,  je  n’ai  pas 
confiance à cette machine-là...

– Si c’est comme l’argent, dis, il n’y a pas de 
danger  qu’on  le  regrette,  toujours  une  chaleur 
égale, cela doit aider pour faire le sirop et ensuite 
avec les tuyaux pour amener l’eau d’érable à la 
cabane, c’est de la misère de moins.

– Oui, mais il faut courir les érables pareil et 
tu  sais  quand on est  habitué à  une méthode,  il 
nous semble qu’il n’y a pas moyen de changer...
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– Il  faudra  bien  que  tu  changes  mon  vieux, 
parce que j’ai  peur que tu n’aies pas beaucoup 
d’aide de notre garçon cette année...

– Qu’est-ce que tu veux dire ?... Raymond est-
il malade ?...

– Non, il n’est pas malade, mais il a envie de 
partir...

– Il  veut  partir,  demanda  le  vieux  stupéfait, 
mais est-il fou ce gaillard-là ?...

– Non, il n’est pas fou, il dit qu’il s’ennuie de 
Marguerite,  il  veut  aller  la  voir  puis  passer 
quelques  jours  en  ville,  il  dit  qu’il  reviendra 
ensuite...

– Il dit cela, mais je sais bien qu’il ne le fera 
pas.  Raymond  ne  me  laissera  pas  avec  tout 
l’ouvrage du printemps à faire.  Qui va m’aider 
pour les sucres, puis le tondage des moutons, puis 
la pièce de terre neuve que je voulais finir, puis 
les semences... voyons cela n’a pas de bon sens. 
Il est monté à sa chambre, appelle-le.

Quand  Raymond  fut  descendu,  le  père 
recommença à donner ses raisons...
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– Voyons, mon garçon, tu vois bien que tu ne 
choisis pas ton temps. Aide-moi et aussitôt que 
les  semences  seront  finies  tu  partiras  pour 
jusqu’aux foins, dis, tu veux...

Mais  Raymond  ne  répondit  pas.  À  son  air 
décidé, la maman comprit qu’aucune proposition 
ne le ferait changer de programme.

– Il veut partir, dit-elle, tu sais que c’est inutile 
d’essayer de le garder de force.

– Million  de  million,  reprit  le  vieux 
impatienté, il peut toujours me dire pourquoi il ne 
veut pas attendre...

– C’est parce que je m’ennuie, répondit enfin 
Raymond, essayez tout ce que vous voudrez, je 
sais que je ne puis pas rester plus longtemps, je 
vais aller faire un tour pour changer d’air et  je 
reviendrai.

– Tu dis cela et tu ne reviendras pas, reprit le 
vieux. Ne crois pas qu’on va se faire mourir, ta 
mère et moi à travailler fort pour te garder une 
terre dont tu ne veux pas. Pars, c’est ton affaire, 
fais ce qu’il te plaît, moi aussi je ferai ce que je 
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voudrai  et  puisque  tu  ne  veux plus  rester  avec 
nous autres, on va parler à Maurice. S’il ne veut 
pas venir eh bien ! je vendrai et on descendra au 
village  se  reposer  un  bout  de  temps  avant  de 
mourir.

– Raymond, fais donc le bon garçon, supplia à 
son tour la mère, tu sais que tu vas nous faire de 
la peine et tu ne veux pas nous écouter. Qu’est-ce 
que tu as à t’ennuyer avec nous autres ?... tu as 
tout ce que tu veux, de belles voitures, ton petit 
cheval est le meilleur trotteur du rang. Tu es bien 
ici, ton père ne te fait pas de misère ni moi non 
plus,  on  ne  t’empêche  pas  de  sortir  et  de  te 
choisir  une  femme  à  ton  goût.  Marie-toi  si  tu 
t’ennuies mais ne pars pas, on est trop vieux et 
ton père a travaillé trop fort toute sa vie pour le 
laisser seul à présent que tu peux lui aider...

– Je ne pars pas pour la vie, je demande deux 
semaines seulement...

– Tu dis deux semaines, répéta le vieux et ce 
sera dix, douze, tant que tu auras de l’argent ou 
que tu pourras en gagner. Tu nous laisses dans le 
temps  de  l’ouvrage  sans  t’occuper  de  nous 
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autres... fais comme tu veux Raymond, mais j’ai 
bien peur que tu le regrettes un jour.

Raymond ne répondit pas. Le lendemain, il fit 
ses préparatifs et après une poignée de mains à 
ses parents, il partit, laissant derrière lui les seules 
amitiés solides capables de le retenir au devoir.

La petite maîtresse qui vit dans le « nordet » 
venir le voyageur, se doutait-elle que par suite de 
l’ennui  causé  par  un  malentendu,  celui  qu’elle 
aimait, partait sans explications et sans au moins 
un « au revoir ». Il aurait été si facile pour lui de 
demander  quelques  détails  et  puis  de  faire  la 
paix...  Tout  le  monde  aurait  bénéficié  d’une 
explication  amicale  tandis  que  maintenant, 
comme elle était loin la réalisation du rêve fait 
par Marguerite et la maîtresse en ce jour lointain 
de l’avant-veille de Noël !...

Et  la  bonne  Madame  Vermette  qui,  de  sa 
fenêtre  vit  passer  son  neveu,  eut  sans  doute 
l’intuition  de  son  départ ;  en  l’apercevant,  elle 
courut à la porte pour l’appeler, mais celui-ci fit 
semblant de ne rien entendre, il hâta le pas un peu 
plus  mettant  entre  lui  et  sa  tante,  qui 

185



probablement  l’aurait  empêché  de  partir,  une 
distance toujours plus grande.

– Je  te  gage  que  Raymond  s’en  va,  dit-elle 
consternée  à  son vieux.  Il  descend à  pied  et  il 
emporte  seulement  qu’un petit  paquet...  Régine 
me l’a dit l’autre jour...

– Voyons, voyons, hein, tu vois bien que cela 
n’a pas de bon sens. Il a affaire au faubourg, je 
suppose et comme les chemins sont mauvais, il 
veut ménager son cheval.

– Je te dis, moi qu’il s’en va...
– Laisse-le partir... quand il aura eu assez de 

misère, il fera comme les autres fois... il t’écrira 
en  cachette  et  tu  lui  enverras  de  l’argent  pour 
payer son passage...

– Bon, qui t’a dit que j’envoyais de l’argent à 
Raymond à présent ?... Quand est-ce que tu m’as 
vue lui payer son passage ?... manda-t-elle à demi 
fâchée.

– Je ne te dis pas que je t’ai vue, mais je sais 
que la cachette que tu avais faite l’année dernière 
a servi pour le faire revenir... C’est ton affaire, tu 
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l’as toujours gâtée, le voilà à présent qu’il laisse 
son  père  dans  le  temps  pressé  pour  aller  se 
promener  monsieur...  les  autres  fois  au  moins 
c’était  pendant  les  saisons  mortes...  les  Audet 
n’en ont jamais fait autant et tu en as assez à dire 
sur leur compte...

– Bon, bon c’est assez, reprit la vieille un peu 
dépitée de voir un de ces petits tours déjoués, tu 
dis  que  j’envoie  de  l’argent  à  Raymond,  mais 
cette fois-ci je t’assure qu’il va revenir seul... il 
n’arrête  seulement  pas  nous  dire  bonjour  en 
passant.  Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  la 
maîtresse dit de cela...

– Elle doit trouver cela bien beau et bien fin de 
sa part... tu as un neveu très aimable...

– Laisse  cela,  plus  tard  on  réglera  cette 
question-là.  Penses-tu  qu’elle  viendrait  la 
maîtresse avec nous autres à la cabane ?...

– On peut  toujours l’inviter,  je  ne pense pas 
qu’elle refuse.

– Oui, elle va venir. Elle n’est pas venue aux 
noces  parce  que  Raymond  et  Robert  y  étaient, 
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puis elle avait pris le congé de l’inspecteur cette 
journée-là... mais à présent, ils sont partis tous les 
deux. J’irai demain lui dire de monter de bonne 
heure.
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XXIII

Le  lendemain  tel  que  proposé,  Madame 
Vermette  se  rendit  à  l’école  pour  inviter  la 
maîtresse à une excursion à la cabane à sucre.

– Mon vieux a donné la sucrerie à moitié cette 
année, nous avons encore droit à une bonne part 
de la récolte et comme nous faisons tous les ans 
une fête au sucre, j’ai pensé que cela vous ferait 
plaisir de venir avec nous autres.

– Je vous remercie beaucoup et je me rendrai 
certainement,  répondit  la  maîtresse.  Savez-vous 
que je ne suis jamais allée à la cabane, cela va 
m’amuser...

– Vous ne serez pas seule, on invite toujours 
dix à douze jeunes pour mettre de la vie un peu. 
Voyez-vous, on est vieux mais les jeunesses nous 
amusent  encore.  Comme  je  voudrais  avoir  des 
petits enfants chez nous pour les gâter et m’aider 
à passer le temps !
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– Cela viendra, répondit la maîtresse, plus tard 
vous aurez des petits neveux et des petites nièces 
qui  vous  amuseront  et  vous  feront  oublier  les 
longues heures d’à présent.

– Il faut espérer. Mais si on attend après les 
enfants  de  Raymond  on  va  soupirer  encore 
longtemps...  L’avez-vous  vu  passer  l’autre 
jour ?... mon vieux est allé chez M. Latulippe hier 
et ils ont dit qu’il était allé voir Marguerite...

– Il a eu une bonne idée.
– Une bonne  idée,  vous  dites ?...  répliqua  la 

vieille,  qu’est-ce  que  son  père  va  faire  si  seul 
pour tout l’ouvrage ?...

– M. Raymond n’est pas parti pour longtemps, 
il a trop de cœur pour cela.

En voilà au moins une qui le défend, pensa la 
vieille, c’est bon signe...

– Vous  croyez  qu’il  ne  sera  pas  longtemps 
demanda-t-elle, je le voudrais bien. En attendant, 
n’oubliez pas de venir dimanche après-midi...

Et la vieille tout heureuse de la bonne note que 
la maîtresse avait donnée à Raymond se promit 
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d’aller  voir  M.  et  Madame Latulippe  pour  leur 
expliquer son plan...

« J’irai lundi, pensa-t-elle, demain je n’ai pas 
le temps et dimanche c’est la fête au sucre. »

Cette excursion se fit avec beaucoup de gaieté. 
Une  dizaine  de  jeunes  au  nombre  desquels  se 
trouvaient  les  nouveaux  mariés,  Maurice  et 
Régine,  Jeanne  et  sa  sœur,  la  maîtresse  et 
quelques jeunes gens s’amusèrent à mieux mieux.

Par une radieuse après-midi ensoleillée de la 
mi-avril,  ces heureux avaient  pris  le chemin de 
« raccourci » passant à quelques pas de la cabane. 
Ce chemin bien battu pendant l`hiver était encore 
bon  malgré  la  fonte  des  neiges  qui  rendait 
impraticable tout autre passage. Aussi les éclats 
de  rires  fusaient  dans  l’air  attiédi  quand  un 
maladroit mettait par mégarde le pied à côté du 
terrain solide. On se rendit sans trop de difficulté 
à  la  cabane  où  l’eau  d’érable  commençait  à 
bouillir.  La  maîtresse  put  à  loisir  examiner 
l’intérieur  de  cette  maisonnette  aux  planches 
rustiques et aux poutrelles noircies par la fumée 
qui  se  dégageait  du  foyer.  Le  feu  où  se 
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consumaient  les  « éclats »  de  cèdre  laissait 
échapper une odeur âcre qui prenait à la gorge et 
faisait  pleurer  les  yeux  de  plus  d’un  pourtant 
habitué. Les moules à sucre attirent son attention, 
elle en voit de toutes les formes à partir du carré 
de cinq livres et de dix livres jusqu’aux moules 
représentant un cœur ou une maisonnette. Toute 
une pléiade de petits casseaux faits d’écorce de 
bouleau  attendent  le  sucre  blond  qui  fera  les 
délices de maints gourmands et gourmandes.

Le père Joseph est heureux de lui expliquer le 
fonctionnement  et  le  maniement  de  ces 
ustensiles, puis la fabrication du sirop, de la tire 
et du sucre est le sujet de maintes questions de la 
part de l’institutrice. Elle est contente de prouver 
au vieux que tous ces détails l’intéressent et lui 
ne  se  fait  pas  prier  pour  lui  donner  toutes  les 
explications...  Puis  tout  à  coup des  cris  joyeux 
retentissent  tout  près  d’eux :  « La  tire  est 
prête ! »... vite chacun s’empare d’une chaudière 
ou  d’une  tasse  voire  même  d’une  écorce  de 
bouleau remplie de neige et la bonne tire refroidie 
fait les délices de ces gourmets.
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Quelques-uns  se  font  de  la  « trempette »  en 
versant du sirop chaud sur des tranches de pain, 
tous les jeunes s’amusent et oublient pendant ces 
quelques  heures,  les  questions  sérieuses  qui 
d’ordinaire les occupent.

Sans vergogne,  les garçons se noircissent  de 
noir de fumée pris à même le chaudron, ils sont 
bientôt  transformés  en  nègres  authentiques 
imitant les danses et le langage de ces primitifs ; 
ils  essayent  ensuite  quelques  escarmouches  du 
côté  des  filles  afin  de  faire  « des  négresses »... 
mais comme ils n’ont pas de beaux yeux ni de 
mines  engageantes,  ils  n’osent  se  risquer... 
Cependant au milieu de toute cette joie, Madame 
Vermette trouve le moyen de prendre Régine à 
part  afin  d’avoir  des  détails  sur  le  départ  de 
Raymond.

– Je  ne  sais  absolument  rien,  ma  tante, 
répondit celle-ci,  je ne suis pas descendue chez 
nous  cette  semaine,  mais  ce  soir  Maurice  veut 
que  nous  allions  faire  un  tour.  Je  savais  qu’il 
partirait parce que depuis les fêtes il n’est plus le 
même.  Cela  va  peut-être  lui  faire  du  bien  de 
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changer d’air.
– Tu penses que cela peut le remettre de bonne 

humeur ?  moi,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis-là, 
répliqua la vieille.

– S’il avait voulu nous écouter, il serait avec 
nous aujourd’hui, reprit Régine.

– Et il s’amuserait bien mieux qu’il le fait là-
bas. Quand il aura vu Marguerite une couple de 
fois, je me demande ce qu’il va faire ensuite. Ton 
père n’a pas dû lui donner une fortune en partant 
et l’ouvrage doit être rare, je suis presque tentée 
de lui souhaiter un peu de misère.

– Pour avoir le plaisir de le faire revenir plus 
vite,  ma  tante ?...  Je  serais  bien  contente  qu’il 
pâtisse un peu. Est-il gauche de faire de la peine à 
maman  qui  l’aime  tant  et  à  papa  qui  a  tant 
travaillé pour lui donner une belle terre !

– Sans compter, reprit la vieille, qu’il fait aussi 
de la peine à la maîtresse, elle l’aime tu sais, elle 
ne l’a pas dit mais on voit bien... et puis lui aussi 
il l’aime, s’il n’avait pas fait le sauvage comme 
cela, elle l’aurait marié, j’en suis certaine...

194



– C’est  dommage,  répondit  Régine,  espérons 
qu’il ne sera pas trop tard quand il reviendra. Elle 
pourrait  bien changer d’idée et  il  le regretterait 
certain parce qu’il y perdrait beaucoup... elle est 
gentille  la  maîtresse  et  chez  nous  ont  l’air  à 
l’aimer aussi. J’espère bien que Marguerite va lui 
conseiller de revenir tout de suite,  elle sait  que 
c’est le temps de l’ouvrage et que la besogne ne 
manque pas chez nous...

– Il  faut  espérer,  reprit  la  vieille,  qu’elle  ne 
prendra  pas  pour  lui.  Je  commençais  à  être 
contente cet automne, les amours avaient l’air à 
bien aller et tout d’un coup, plus rien... je te dis 
que j’ai passé un hiver ennuyant à guetter d’un 
châssis  à  l’autre  pour  voir  si  Raymond  allait 
passer et quelle façon la maîtresse lui ferait.  Je 
sais  qu’elle  le  trouve  de  son  goût  mais  c’est 
gênant pour elle de trop s’avancer, elle aurait l’air 
de courir  après lui...  elle est  sage et  je t’assure 
qu’avant de parler elle sait ce qu’elle va dire...

La maîtresse à ce moment se tourna vers elles 
et se mit à sourire...

– On dirait ma foi, qu’elle a compris, reprit la 
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vieille.
– Non, elle n’a pas compris, nous sommes trop 

loin, allons rejoindre les autres à présent.
– Je saurai bien tout ce qui s’est passé, demain 

j’y vais chez vous et je te dis que si les nouvelles 
sont bonnes, je le fais venir ce grand enfant-là...

– Moi  aussi,  je  saurai  bien,  j’y  vais  ce  soir, 
reprit Régine. Maurice en a parlé hier et à présent 
que Raymond est parti, ce n’est pas le temps de 
laisser les vieux seuls comme des ermites. Mais 
s’il faut par exemple qu’ils nous demandent pour 
rester avec eux autres... qu’est-ce qu’on va bien 
leur dire ?... 
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XXIV

Régine  avait  deviné  juste.  M.  et  Madame 
Latulippe  très  découragés  par  le  départ  de 
Raymond auraient voulu s’entourer de l’aide de 
leur fille. Voyant leur unique garçon prendre le 
chemin  de  la  ville,  M. Latulippe avait  dit  à  sa 
vieille :

– Si  Raymond  est  parti,  c’est  signe  qu’il 
n’aime  pas  la  culture,  pourtant  il  avait  l’air  à 
s’intéresser  à  la  terre.  Je  n’y  comprends  plus 
rien...  Dans  tous  les  cas,  je  vais  en  parler  à 
Maurice et à Régine et s’ils veulent venir, on se 
donnera à eux autres.

– Tu comprends bien,  vieux que Maurice ne 
laissera pas ses parents pour nous autres. Sa terre 
est  bien plus belle que la nôtre et  ils  sont bien 
mieux installés aussi. Les filles se marieront et ils 
seront plus à l’aise qu’ici... et puis à présent que 
Régine est mariée et que leurs papiers sont faits... 

197



ils ne recommenceront pas.
– On peut  toujours  leur  en  parler  et  s’ils  ne 

veulent pas, on vendra la terre pour descendre au 
village... quand Raymond reviendra, il courra sa 
chance.

– Pourquoi n’engages-tu pas un homme pour 
t’aider pendant quelques semaines ? Raymond ne 
sera  pas  longtemps,  il  te  l’a  dit  et  cela  me 
surprendrait beaucoup.

– Je  te  dis  que  je  ne  m’occupe  plus  de 
Raymond, il ne veut pas m’écouter et nous aider, 
c’est fini... je vends à la première occasion.

La pauvre maman ne répliqua pas mais elle se 
sentit encore plus triste. Laisser sa maison et tout 
ce qui avait fait pendant tant d’années, l’objet de 
son  ambition  et  de  son  travail  lui  paraissait 
impossible.

Régine  et  son  mari  vinrent  donc  le  soir  de 
l’excursion  à  la  cabane.  Les  jeunes  gens 
trouvèrent les vieux profondément tristes.

– Dire,  répétait  M. Latulippe,  qu’un étranger 
prendra  ma  place  sur  ma  terre  où  j’ai  tant 
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travaillé...  Vous n’avez pas eu connaissance de 
cela vous autres, les jeunes, mais je vous assure 
que dans notre temps, il fallait travailler dur pour 
faire de la terre... commencer par couper le bois, 
faire  brûler  les  souches,  arracher  ce  qui  reste, 
ramasser  le  bois  mort,  puis  les  roches...  il  faut 
peiner longtemps avant de voir lever les premiers 
épis. Toute cette misère je l’ai eue et j’ai travaillé 
dur, je me disais toujours : Quand Raymond sera 
grand,  il  aura  une  belle  terre,  pas  aussi  grande 
mais  aussi  bonne  que  celle  des  Audet...  et 
maintenant que je pourrais jouir, le voilà qui me 
laisse seul...

– Consolez-vous papa,  ne vous faites  pas de 
peine,  Raymond  reviendra  plus  vite  que  vous 
pensez...

– Je  te  dis,  moi,  reprenait  le  vieux,  qu’il  ne 
reviendra  pas  et  quand  même  il  reviendrait,  il 
sera trop tard, je suis décidé de vendre puisque 
vous autres vous ne pouvez pas venir...

– Vous  le  comprenez  comme  nous,  répondit 
Maurice,  c’est  impossible  M. Latulippe.  Robert 
n’abandonnera  pas  ses  études  pour  rester  à  la 
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maison et mes deux petits frères sont trop jeunes 
pour cultiver. Papa se trouverait seul comme vous 
et à présent que ses papiers sont faits et qu’il s’est 
donné, on ne peut pas recommencer encore une 
fois. Si notre terre n’était pas si grande, je serais 
content de venir vous aider dans les semences ou 
les  récoltes,  mais  avec  la  grandeur  que  j’ai  à 
cultiver, je ne puis rien vous promettre...

– Oui,  oui,  je  comprends cela,  tu  dois rester 
chez  vous,  ta  place  est  là,  comme  celle  de 
Raymond  était  avec  nous  autres,  mais  il  ne 
viendra pas lui... tandis que toi, tu as su garder ce 
qui te revenait...

– Vous n’avez pas eu de lettre de Marguerite ? 
demanda Régine à sa mère.

– Non,  je  n’en  ai  pas  eu  encore,  mais  je 
suppose qu’elle  m’écrira  aussitôt  que Raymond 
sera rendu.

– Je gagerais presque qu’il ne se rendra pas la 
voir,  il  ne  saura  pas  comment  expliquer  sa 
conduite. Quelle raison peut-il lui donner de son 
départ ?... j’ai bien hâte de savoir ce qu’il a pu lui 
dire... Si vous avez une lettre cette semaine, vous 
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me l’enverrez.
– Elle  doit  écrire  bientôt,  ordinairement  je 

reçois  sa  lettre  le  dernier  dimanche du mois  et 
c’est dimanche prochain.

– Raymond  a  le  temps  de  revenir,  répondit 
Régine.

– Je le voudrais bien, mais penses-tu qu’il va 
arriver aussi vite que cela ?...

– J’en suis certaine et vous verrez. Dans tous 
les cas, quand même il viendrait un acheteur pour 
la terre et cela peut arriver... elles sont rares les 
terres à présent, tâchez de faire retarder le père, 
qu’il attende un peu. Quand même il ne ferait pas 
d’aussi  grosses  semences  cette  année,  ils  se 
reprendront le printemps prochain.

– Ce n’est pas moi qui gouverne la barque tu 
sais et si ton père a décidé de vendre, je ne serai 
pas capable de l’arrêter.

– J’ai une idée... je vais lui laisser voir que M. 
Audet achèterait peut-être pour un des jeunes, il 
aimera mieux nous vendre à nous autres qu’à des 
étrangers, alors on pourra empêcher cette folie-là 
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avant que Raymond revienne...
– Si  je  savais  qu’il  doit  revenir  et  se  marier 

avec une bonne fille, je serais contente mais tant 
qu’à  le  voir  toujours  ennuyé  et  maussade, 
toujours prêt à partir, j’aime autant le voir libre 
de faire à son goût.

– Il est léger comme cela parce qu’il se sent 
les « cordeaux » sur le cou et qu’il a été gâté mais 
quand il sera marié, il changera bien. Il finira par 
s’intéresser à la terre et il fera le bon garçon.

– À condition qu’il trouve une bonne fille...
– Il y a la maîtresse qui le trouve de son goût.
– Mais oui,  je me suis demandée souvent ce 

qu’il avait eu... il allait veiller avec Marguerite et 
il  avait  toujours  hâte ;  d’une  journée  à  l’autre 
après  les  Fêtes,  tout  a  été  fini,  il  ne  voulait 
seulement pas aller chez son oncle Vermette...

– Parce  qu’il  ne  voulait  pas  rencontrer 
Mademoiselle Dubreuil ?...

– Je suppose. Jamais je n’ai dit un mot. Cela a 
du bon sens et  j’en  serais  heureuse  mais  je  ne 
voudrais pas m’attirer des reproches plus tard et 
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je le laisse faire.
À  dix  heures,  les  nouveaux  mariés  s’en 

retournèrent.  Régine  après  un  coup  d’œil  vers 
Maurice dit à son père avant de partir :

– Si vous voulez vendre absolument, ne parlez 
pas à d’autres et ne faites pas de marché avant de 
nous en dire un mot. M. Audet veut acheter une 
terre  pour  un  des  jeunes,  peut-être  qu’en 
engageant un homme de temps en temps, qu’on 
viendrait à bout de l’ouvrage et plus tard, il aurait 
cette terre-là pour en établir un...

– C’est bien Régine, tu as une bonne idée et 
cela a du bon sens. Tu peux dire à ton beau-père 
que s’il veut acheter, je suis prêt à lui vendre à de 
bonnes conditions. Le plus vite sera le mieux...

– Ce pauvre  père,  dit  Régine  à  son  mari  en 
retournant  à  la  maison,  il  pense  de  punir 
Raymond et il se fait souffrir bien inutilement...
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XXV

Le lendemain après-midi,  Madame Latulippe 
fut  très  surprise  de  voir  arriver  vers  les  deux 
heures,  madame Vermette.  Les  chemins  étaient 
mauvais et la visiteuse était obligée de suivre la 
« levée  des  fossés »  afin  d’éviter  les  flaques 
d’eau.

– Pour  l’amour  du  Ciel,  qu’est-ce  qui  vous 
prend aujourd’hui ? lui demanda-t-elle surprise.

– Tu le vois, reprit Madame Vermette tutoyant 
sa  belle-sœur,  je  viens vous voir...  J’ai  tout  un 
programme en tête mais pour le remplir il me faut 
de l’aide. Comme cela vous intéresse ton mari et 
toi, j’ai pensé de venir vous voir.

– Il s’agit de Raymond ?...
– Il t’a écrit ?...
– Non ma chère...  mais  attends un peu.  Ton 

vieux n’y est pas je crois ?...
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– Non, il est allé faire un tour à la cabane, il ne 
sera pas longtemps. Tu as affaires à lui ?...

– Oui  et  à  toi  aussi,  mais  je  ne  suis  pas 
pressée,  je  vais  l’attendre...  et  les  deux vieilles 
parlèrent  de  tout  autre  chose  que  du  projet  de 
Madame  Vermette.  M.  Latulippe  étant  revenu 
quelques  minutes  après,  Madame  Vermette  se 
hâta d’exposer son plan.

– Je  sais,  dit-elle,  que  Raymond  aime  la 
maîtresse et qu’il est parti par rapport à elle. Il a 
dans  son  idée  et  ce  n’est  pas  vrai,  qu’elle  lui 
préfère Robert Audet, cela le choque et lui fait de 
la peine, alors j’ai pensé de lui écrire au nom de 
la maîtresse et  de le supplier de revenir...  il  va 
penser que c’est  vrai  que c’est  elle  qui  écrit  et 
vous allez le voir arriver. Je ne lui donne pas trois 
jours...

– Et puis supposons qu’elle ne veuille pas de 
lui ensuite et qu’elle découvre ce tour-là, reprit le 
vieux...  Non,  non  Charmine,  laisse-le  courir  sa 
chance et  nous autres on va faire comme si on 
n’avait plus de garçon...

– Pensez-vous  que  Raymond  ne  reviendra 
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pas ?... je vous dis qu’il est allé faire un tour...
– Une autre fois, il choisira mieux son temps 

pour ses promenades. Je suis fatigué de le guetter 
et d’avoir peur qu’il nous laisse pour tout de bon. 
Il ne veut pas rester, eh bien ! quand il reviendra, 
la terre sera vendue...

– Et vous aurez travaillé toute votre vie pour 
aller  mourir  seuls  dans  une  petite  maison  au 
village  comme  des  rentiers.  Pourquoi  avoir  eu 
tant de misère à défricher et à faire de la terre ?... 
Pourquoi avoir fait finir votre maison et vous être 
installés confortablement ?... Si vous vendez c’est 
tout  à  recommencer  et  les  étrangers  viendront 
jouir de vos sueurs... Moi, je dis que tu fais mal 
de vendre si vite et tu le regretteras certain... je 
comprends que mon programme n’était pas juste. 
Si j’allais parler à la maîtresse avant, pensez-vous 
que ce serait mieux ?...

– Tu cours  une  bonne chance  sur  dix,  de  te 
faire mettre à la porte...

– Si  elle  m’envoie,  je  m’en  irai  en  lui 
souhaitant  mille  bonnes  choses  pour  l’avenir. 
Mais je ne crois pas, je sais que cela lui fait de la 
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peine de savoir Raymond parti et je suis certaine 
que si elle veut nous aider, cela ira bien...

– Cela aurait plus de bon sens que d’écrire à 
son nom sans lui dire un mot. Cherche donc, elle 
voudra peut-être écrire elle-même...

– Et si  Raymond se décidait  de revenir pour 
elle, il faudrait qu’il trouve encore sa terre ?... Tu 
attendras bien huit jours, dit-elle en se tournant 
vers M. Latulippe.

– Tu  nous  enjôles,  Charmine,  c’est  pas 
surprenant  que tu aies gâté Raymond et  que tu 
sois prête à lui aider... je me demande ce qu’il t’a 
fait pour toujours prendre pour lui ?... lui qui ne 
regarde pas de te faire de la peine.

– Il est jeune hein ?... quand tu étais jeune, tu 
en as bien fait  des folies, si tes parents avaient 
pris  tout  de  suite  les  grands  moyens,  qu’est-ce 
que tu aurais dit ?...

– Moi, je me suis marié à vingt ans, ensuite je 
suis  resté  à  la  maison  mais,  lui,  il  aura  vingt-
quatre ans au mois de juillet, et il ne parle jamais 
d’aller  voir  les  filles.  Il  pense  rien  qu’à  se 
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promener en ville... cela coûte cher et quand il est 
parti, je suis seul pour l’ouvrage.

– Je comprends tout cela et je t’assure que j’ai 
fait ma part pour le faire marier. S’il n’était pas 
parti, je crois que j’aurais réussi enfin... mais mon 
dernier  mot  n’est  pas  dit.  Si  au  moins  il  était 
arrêté  me  voir  en  passant,  je  pense  bien  qu’il 
serait resté...

– Il  s’est  méfié  de  toi  aussi,  il  a  passé  tout 
droit...

– Oui,  mais  je  sais  où  le  trouver,  j’ai  son 
adresse,  quand  il  va  à  Québec,  il  pensionne 
toujours  à  la  même place...  Vous êtes  d’avis  à 
présent  que  je  parle  à  la  maîtresse  avant 
d’écrire ?...

– C’est mieux. Si tu fais revenir Raymond et 
qu’elle  ne veuille  plus  de lui  ensuite,  qu’est-ce 
qu’il fera ?... il partira de nouveau et cette fois-là, 
il ne reviendra pas...

– C’est  bien,  je  vais  arrêter  à  l’école  en 
passant.

Et la vieille, à peu près certaine que le père de 
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Raymond  ne  vendrait  pas  sa  terre,  se  rendit  à 
l’école.  Bien  que  la  classe  fût  finie,  plusieurs 
élèves étaient occupés à finir un devoir mal fait 
ou à repasser une leçon pas assez bien comprise ; 
en  voyant  Madame  Vermette,  la  maîtresse  eut 
l’intuition  de  ce  qui  allait  se  dire.  Aussi  elle 
congédia ses élèves et après s’être bien installées 
l’une et l’autre, la conversation commença.

– J’ai remarqué, dit la visiteuse, que vous avez 
toujours porté un grand intérêt à mon neveu, lui 
de son côté vous préfère à toutes celles qu’il a 
rencontrées jusqu’à présent. Il est parti, vous en 
devinez  la  cause ?...  et  comme  ses  parents  ont 
beaucoup de peine, j’ai pensé que vous pourriez 
nous aider à régler ce cas-là... M. Latulippe est 
décidé  de  vendre  sa  terre,  cette  pensée  seule 
l’afflige mais il se trouve sans aide et l’ouvrage 
est  trop  fort  pour  ses  capacités.  Madame 
Latulippe ne sait que faire pour le consoler, donc 
je viens à vous avec l’assurance que vous nous 
aiderez. Je sais que Raymond aurait dû le premier 
faire  des  démarches  mais  si  vous  l’aimez 
vraiment,  vous  commencerez  dès  aujourd’hui 
votre  rôle  de  médiatrice  et  de  consolatrice. 
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Voyez-vous ma petite, nous autres, femmes, nous 
sommes  faites  pour  la  bonne  entente  et 
l’obéissance.  Il  nous  faut  sans  cesse  apaiser  et 
soumettre notre volonté à la volonté du plus fort. 
Je sais que Raymond a agi avec vous comme un 
grand enfant, mais si vous l’aimez, vous mettrez 
de côté votre rancune et vous le devancerez dans 
le  chemin  de  la  réconciliation.  Sans  que  cela 
paraisse  et  qu’il  sans  doute  même,  je  puis  lui 
écrire et lui dire tout le chagrin que ses parents 
ont éprouvé de son départ, puis par ricochet, je 
parlerai de votre peine et du bon désir que vous 
aviez de le rendre heureux... Je sais qu’il a bon 
cœur et  qu’il  reviendra pour votre amour parce 
qu’il y tient beaucoup plus qu’il le laisse paraître.

– Si  vous  croyez  que  ce  motif  est  assez 
puissant  pour  le  faire  changer  de  programme, 
essayez-le, nous verrons ce qu’il fera...

Il  fut  donc  fait  comme  on  avait  décidé. 
Madame Vermette écrivit le soir même une lettre 
très douce, remplie de souvenirs et de promesses 
pour l’avenir. Elle fit ensuite lire cette épitre à la 
maîtresse  qui  en  fut  satisfaite,  la  vieille  avait 
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trouvé  dans  son  grand  désir  de  voir  Raymond 
heureux,  le  mot  juste  qui  devait  toucher  cet 
enfant prodigue.
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XXVI

Dès les premiers jours de la semaine suivante, 
Raymond reçut sa lettre, n’ayant pu se décider à 
rendre visite à Marguerite parce qu’il ne voulait 
pas qu’elle devine son escapade, il jugea que le 
meilleur  moyen  d’arranger  les  choses,  était  de 
rebrousser chemin et de retourner chez lui.

Il  revint  donc un soir  du commencement  de 
mai.  Le  soleil  couchant  se  mire  dans  les  eaux 
calmes du lac, une brise à peine perceptible fait 
frissonner les feuilles naissantes,  les oiseaux en 
réparant leurs nids de la vieille saison, racontant 
mille  gentillesses  à  leurs  oiselles  craintives,  la 
fourmi avec bonheur revient à l’abri abandonné, 
l’homme se prépare à confier à la terre le grain 
qui fera sa richesse...  Raymond, en revenant au 
foyer, assiste à ce renouveau de la nature. Il se 
sent fort, plein de vie et son cœur lui dit qu’il va 
au-devant du bonheur, tout en accomplissant son 
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devoir.
Aussi  cette  fois-ci,  arrivé  chez  son  oncle 

Vermette, il saute lestement de la voiture, après 
quelques mots de bienvenue, il se rend à l’école 
et comprenant enfin ce que la nouvelle maîtresse 
a  été  pour  lui,  il  demande  humblement  pardon 
pour toute la peine causée par son aveuglement et 
sa mauvaise volonté.

– Marguerite  m’avait  bien  recommandé  de 
vous écouter et de me confier à vous, hélas ! j’ai 
été bien puni d’avoir fait la sourde oreille et je 
vous ai fait beaucoup de peine tout en me rendant 
malheureux  moi-même.  Je  vous  prie  d’oublier 
ces jours et de me rendre votre amitié.

– C’est  chose  faite  depuis  longtemps,  lui 
répondit  la  maîtresse,  et  puisque  vous  me 
revenez,  j’espère  bien  que  jamais  plus  vous 
n’aurez d’aussi funestes idées... Autrement vous 
risquez de briser votre avenir.

– Et  le  vôtre  aussi  n’est-ce-pas ?  Vous  ne 
voudrez pas me laisser poursuivre ma route seul à 
présent  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m’aider. 
J’annoncerai à mes parents le grand bonheur qui 
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m’échoit,  ils  en  seront  heureux  et  cette  pensée 
leur aidera à oublier le chagrin que je leur ai fait 
ces jours derniers.

– Je crois bien que la plus heureuse est encore 
votre  tante  Charmine  qui,  une  fois  de  plus,  a 
réussi dans ses projets...

– Certes,  répondit  la  vieille  qui  en  tapinois 
écoutait à la porte et qui se montra tout-à-coup, je 
suis  contente  de  voir  enfin  la  bonne  entente 
revenue, mais ce qui me chagrine c’est que vous 
ne viendrez pas rester avec nous autres... Et toi, 
Raymond, tu n’as pas encore eu le temps de nous 
parler de Marguerite ?...

– Je  ne  l’ai  pas  vue  ma  tante,  répondit 
Raymond  en  souriant...  si  ma  petite  fiancée  le 
veut, nous irons la voir pendant notre voyage de 
noces... j’espère bien que le père ne m’empêchera 
pas de partir cette fois-là...

– Non, reprit la vieille, parce qu’il sera certain 
que tu  reviendras...  Bon,  tout  est  bien qui  finit 
bien...  Maintenant  ce  sera  au  tour  de  l’autre 
maîtresse à me faire travailler pour lui trouver un 
bon  parti...  ah !  les  jeunesses,  elles  me  feront 
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mourir !...
Et la bonne tante se sauva, laissant les jeunes à 

leur joie et à leur bonheur.
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