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Avant-propos

On va voir ici une aventure analogue à celle de 
Jocelyn ;  c’est  un thème qui  ne vieillit  pas.  En 
effet,  parmi  les  êtres  de  choix  qui  sentent  le 
besoin de se consacrer à Dieu, on peut distinguer 
deux  classes  dignes  de  se  partager  notre 
admiration ; les uns sont, par avance, détachés du 
monde ;  d’autres  ont  à  secouer  le  poids  de 
quelque lourde chaîne. La limpidité de l’âme qui 
suit  son  idéal  sans  effort,  dans  une  juvénile 
spontanéité,  entrouvre  devant  nos  yeux  des 
horizons  célestes,  comme  ferait  une  apparition 
angélique ; mais les orages qui précèdent souvent 
ce  don  total  de  soi  nous  paraissent  plus 
conformes à notre nature, font vibrer en nous des 
fibres profondes, rendent les héros de la sainteté 
plus accessibles à notre faiblesse.

Que  de  romans  sublimes,  dans  ce  dernier 
domaine, ne seront jamais écrits ! Celui qu’on va 
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lire a été sûrement vécu, aux circonstances près, 
et nous avons pensé qu’il pourrait émouvoir un 
public  nombreux,  qu’il  s’agisse  des  croyants 
avérés,  ou  des  gens  du  monde  simplement 
familiarisés  avec  les  problèmes  religieux  qui 
tourmentent  la  génération  actuelle.  Quelques 
sceptiques  regretteront  sans  doute  que  l’amour 
humain soit ici en conflit avec un autre amour ; 
c’est l’éternel reproche adressé au Christianisme, 
depuis  sa  fondation !  on l’accuse de broyer  les 
cœurs et de contrarier la nature. Mais il n’y a pas 
lieu  d’accorder  une  extrême  importance  à  ces 
récriminations.  Les  cœurs  sont  toujours  blessés 
par  quelque  endroit,  jusqu’au  sein  des  plus 
grandes félicités terrestres ; témoin le poète qui a 
dit, sans être autrement dévot :

« L’homme est un apprenti, la douleur est son  
maître,

« Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu’il  n’a  pas  
souffert. »
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Gémir pour gémir,  il  vaut encore mieux être 
martyrisé pour la cause du devoir que pour celle 
de la passion.

C’est ce qui nous a décidé à faire l’analyse des 
états d’âme qu’on va voir ; ils sont peut-être plus 
fréquents  au  Canada  qu’ailleurs,  puisque  nous 
vivons  ici  sur  un  sol  où  se  dressent  tant  de 
cloîtres, tant de maisons religieuses. Ce n’est pas 
la  moindre  gloire  de  cette  nation,  que 
l’efflorescence merveilleuse d’une vie supérieure 
à  la  vie  des  simples  mortels :  un  peuple  où se 
recrute ni tant d’apôtres de la prière et de l’action 
révèle par là une forte santé morale. Tant pis pour 
les cerveaux matérialisés qui ne comprennent pas 
les  aspirations  mystiques  de  ce  robuste 
tempérament !

Il est à peine besoin d’ajouter que le nouveau 
Jocelyn apparu dans ce roman n’a plus les traits 
fantaisistes  de  l’invraisemblable  héros  de 
Lamartine :  il  partage  les  faiblesses  de  son 
devancier sans reproduire les attitudes qui avaient 
inquiété l’orthodoxie, au début du XIXe siècle : il 
pourrait  faire  une  confession  publique  à  la 
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manière de saint Augustin, et les âmes pieuses ne 
trouveraient  dans  ses  aveux  qu’un  sujet 
d’édification.

– Montréal, 20 octobre 1929.

8



Première partie
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I

– Bonjour, Alice !
– Bonjour,  Jean !  On  dirait  que  nous  nous 

sommes  donnés rendez-vous ce matin...  Je  suis 
venue au bois pour cueillir des fraises sauvages : 
je  les  trouve  plus  savoureuses  que  celles  des 
champs et je veux offrir un succulent dessert aux 
travailleurs  de  la  ferme  qui  commencent 
aujourd’hui  la  fenaison ;  car  les  foins  sont 
précoces cette année. Et toi, Jean, tu ne donnes 
pas un coup de main  à ta  famille ?  En passant 
chez  vous,  hier  au  soir,  ton  père  a  dit  qu’il 
préparait sa faucheuse.

– C’est vrai, Alice, mais on m’a donné congé 
pour aujourd’hui : ayant quitté mes livres depuis 
deux jours, je suis un médiocre ouvrier ; il faudra 
me  dégourdir  les  articulations  pour  manier  la 
fourche  au  lieu  du  porte-plume ;  maman  craint 
que je prenne des ampoules sur ces mains encore 
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délicates, et mon frère se moque de ma gaucherie.
Et Jean montrait ses mains blanches, aux longs 

doigts effilés.
– Que veux-tu, Jean, répondit Alice, chacun a 

sa vocation : tu n’as pas l’air de vouloir faire un 
agriculteur.  Les cours  classiques du Collège de 
l’Assomption  ne  t’ont  pas  préparé  aux  rudes 
labeurs  de  la  campagne.  Il  paraît  que  tu  as 
remporté  tous  les  prix,  après  ta  rhétorique,  et, 
malgré  leurs  plaisanteries,  ton père  et  ton frère 
doivent être joliment fiers de toi ! Tu vas devenir 
un personnage, si tu continues tes études.

– Je ne sais pas encore ce qu’il en adviendra 
par  la  suite.  Ils  ne  sont  pas  malheureux,  nos 
habitants,  et  je  me  demande  si  je  dois  dire 
définitivement adieu à la terre.

– Mais,  depuis  des  années,  tu  te  prépares  à 
faire beaucoup mieux : tu es déjà un savant, et ce 
sera bien autre chose lorsque tu auras passé par le 
Grand Séminaire, but de tes études jusqu’à cette 
heure.

– Les idées changent avec l’âge, Alice. Bien 
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que je sois le plus jeune des finissants du collège, 
j’aurai dix-sept ans dans un mois, et, rien que de 
revoir  mes  parents,  mes  amis,  rien  que  de  te 
retrouver,  toi,  ma petite camarade d’enfance, je 
suis plus hésitant que jamais...

Jean Bélanger appartenait, comme on vient de 
le voir,  à une famille  d’agriculteurs :  ils  étaient 
établis de longue date sur les terres qui bordent la 
rivière de L’Assomption, au sud de la ville qui 
porte un nom identique ; Alice Gagnon était née 
et avait grandi dans le même hameau ; la ferme 
des Gagnon était un peu plus au nord. Les deux 
propriétés  se  trouvaient  aux  extrêmes  limites 
ouest  de  la  paroisse  de  Repentigny,  dans  une 
agglomération traversée par la route qui longe la 
rive gauche de la rivière. C’est un coin délicieux 
qui  attire,  durant  l’été,  quelques  villégiateurs 
amis  du  calme  et  du  repos.  La  proximité  de 
Montréal  permet  aux  hommes  d’affaires  d’y 
installer  leur  famille  pour  deux  ou  trois  mois, 
sans  être  obligés  de  quitter  eux-mêmes  leur 
bureau ou leur magasin ; chaque soir, en moins 
d’une  heure,  ils  peuvent  rejoindre  femme  et 
enfants ; le chemin de fer du Canadien National 
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les amène sur la rive droite de la rivière, à Saint-
Paul l’Ermite ; de plus, un service d’automobiles 
a été organisé sur la grande route de Montréal à 
Joliette,  et  dépose  les  voyageurs  en  face  des 
dépendances  de  Repentigny.  La  présence  des 
villégiateurs,  durant  la belle saison,  donne à ce 
quartier un air moitié bourgeois, moitié paysan.

Chaque famille a son canot, de chaque côté de 
la  rivière ;  les  eaux  si  calmes  permettent  aux 
moins expérimentés de conduire l’embarcation et 
de faire la traversée en quelques minutes. La rive 
droite est très animée : Saint-Paul l’Ermite est sur 
une  des  grandes  voies  de  communication  qui 
relient Montréal à Québec ou aux Laurentides ; la 
rive  gauche  est  beaucoup  plus  calme,  avec  sa 
route  en  simple  macadam.  Les  grands  arbres  y 
croissent en liberté, sans alignement, couvrant de 
leur ombre les habitations parmi lesquelles nous 
avons nommé la ferme des Bélanger et celle des 
Gagnon.

Jean Bélanger avait voulu donner un nom à la 
demeure ancestrale : il l’avait appelée Ferme des 
Érables, à cause des arbres qui l’environnaient, et 
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il  avait  gravé  ces  mots  au-dessus  du  portail 
d’entrée. Éprise de cette idée, Alice Gagnon lui 
avait demandé de baptiser aussi sa maison à elle, 
et il avait été convenu qu’elle porterait le titre de 
Ferme des Ormeaux, puisque les arbres n’étaient 
pas  les  mêmes  de  part  et  d’autres.  Par 
abréviation,  on  avait  coutume  de  dire :  Les 
Érables, Les Ormeaux.

Ces  deux  toits  avaient  abrité  chacun  une 
nombreuse  famille,  diminuée  déjà  par  la 
dispersion  des  enfants ;  mais  on  pouvait  voir 
encore de respectables restes. Le père et la mère 
Gagnon  avaient  marié  deux  de  leurs  fils ;  une 
fille  était  entrée  chez  les  Sœurs  Grises  de 
Montréal,  où  elle  venait  de  finir  son  noviciat ; 
outre Alice, âgée de seize ans et demi, ils avaient 
encore avec eux Lionel, dans sa vingt-deuxième 
année,  Élisabeth,  fière  de  ses  vingt  ans  et 
courtisée  par  un  grand  gâs  du  voisinage,  enfin 
Adélard, un bel adolescent qui venait de quitter 
l’école primaire après ses quinze ans révolus, ne 
voulant plus s’instruire dans les livres,  vu qu’il 
préférait les leçons plus tangibles de la Ferme des 
Ormeaux.
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Aux  Érables,  la  descendance  féminine  avait 
prévalu :  sept filles et deux garçons ; les quatre 
filles aînées avaient convolé à de justes noces et 
revenaient dans les grandes circonstances. Maria, 
âgée de quinze ans, et Corinne, qui n’en avait que 
douze,  allaient  encore  à  l’école  du  hameau. 
Heureusement  Thérèse,  arrivée  à  sa  majorité, 
était là pour aider à sa mère, tandis que le père 
Bélanger comptait sur son fils Hector, excellent 
garçon de dix-neuf ans.

La Ferme des Érables, aux yeux des habitants, 
ne valait guère moins que sa voisine : à ne tenir 
compte que du nombre d’arpents de terre ou de 
bois,  le  rendement  eût  été  le  même ;  mais  les 
Bélanger  ambitionnaient,  comme  on  dit,  et  ils 
avaient adopté de bonne heure le machinisme et 
les  dernières  méthodes  scientifiques  pour 
exploiter  leur domaine.  Chacun savait,  dans les 
rangs  de  Repentigny,  que  Monsieur  Bélanger 
avait un sérieux dépôt en banque et qu’il avait pu, 
sans s’appauvrir,  faire instruire ses enfants :  les 
filles déjà mariées avaient passé par les couvents 
de  l’Assomption  ou  de  Montréal ;  Hector  était 
sorti, depuis un an à peine, de l’Institut agricole 
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d’Oka. Maria et Corinne devaient bientôt quitter 
l’école du hameau pour se mettre sous la tutelle 
de  Sœur  Marie  Agnès,  leur  tante  maternelle, 
Directrice  des  Études  à  la  grande  pension 
d’Hochelaga ;  l’établissement  appartenait  aux 
Sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie.

Thérèse  avait  complété  son  éducation  à  ce 
couvent, et elle y serait sans doute restée pour y 
commencer  son noviciat,  si  sa  mère  n’avait  eu 
besoin de ses services à la Ferme des Érables : 
« Retourne à Repentigny, ma Thérèse, avait dit la 
Sœur  Marie-Agnès ;  deux  ou  trois  ans  passent 
vite ! Quand tes sœurs auront grandi, je suis à peu 
près sûre que tu nous reviendras :  tu m’as l’air 
d’avoir  une  vocation  chevillée  au  fond  de  ton 
âme. »  Et  Thérèse  avait  docilement  obéi,  sans 
renoncer  à  son  rêve.  Grande,  élancée,  jolie 
comme  un  ange,  elle  n’aurait  pas  manqué  de 
cavaliers, si sa physionomie céleste n’avait trahi 
ses intentions : les soupirants la contemplaient de 
loin,  sans  oser  lui  parler :  « On  dirait, 
murmuraient-ils  entre  eux,  une  statue  de  la 
Sainte-Vierge !... »
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II

Une grande intimité  s’était  vite  établie  entre 
Thérèse  et  Jean,  à  cause  de  leur  vocation 
analogue. Bien souvent, ils étaient allés ensemble 
dans le grand bois qui s’étend à l’est des champs 
de labour, dans la direction du village central de 
Repentigny ; ils s’entretenaient de Dieu, des âmes 
à  sauver,  du  bonheur  de  rester  purs...  Quand 
venait le soir, en été, on les surprenait plus d’une 
fois à genoux, au pied de la Croix du Chemin, 
dressée devant l’école du hameau, à un quart de 
mille au sud de leur habitation. Au cours du mois 
de juillet, chaque année, les habitants éloignés de 
l’église  se  donnent  rendez-vous  autour  de  ce 
calvaire, à la tombée de la nuit, pour y faire une 
neuvaine ; une petite fille récite le chapelet et la 
prière du soir ; une autre fait une pieuse lecture. 
Tous les travailleurs des champs sont fidèles à ce 
pèlerinage,  destiné  à  attirer  les  bénédictions du 
Ciel  sur  les  récoltes.  Jean  et  Thérèse  ne 
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manquaient jamais ces religieux exercices.
Pourtant, après sa rhétorique, Jean subissait la 

crise de nombreux collégiens. Sorti du surmenage 
des  études  françaises,  latines  et  grecques, 
l’imagination  peuplée  des  belles  visions  de  la 
mythologie  antique,  il  voyait  la  grande  nature 
sous  un  jour  nouveau.  Tout  chantait  dans  son 
cœur  subitement  éveillé  à  des  sentiments  qu’il 
n’avait  pas  éprouvés  jusque-là.  La  sève  de  ses 
dix-sept  ans  bouillonnait  dans  ses  veines :  son 
sang avait la vigueur d’un « vin fumeux », selon 
la  parole  d’un  illustre  orateur,  et  ces  vapeurs 
capiteuses ne laissaient pas que d’obnubiler son 
premier idéal.

C’était un superbe garçon, que Jean Bélanger : 
son visage, plus pâle que celui des campagnards 
en  raison  de  ses  longues  études,  s’était  affiné 
dans  cet  effort  intellectuel ;  ses  yeux  noirs 
laissaient transparaître une lumière intérieure ; un 
large  toupet  de  cheveux  couleur  sombre 
couronnait son front très découvert. Sans être un 
damoiseau efféminé, il ne négligeait rien dans sa 
toilette.
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L’âme  du  collégien  avait  été  façonnée  en 
grande  partie  par  sa  sœur  Thérèse ;  mais  une 
jeune fille,  même si  elle est  l’aînée d’un grand 
adolescent,  ne  peut  pas  recevoir  toutes  ses 
confidences, quand vient l’âge critique. Ni le père 
ni la mère Bélanger n’étaient de taille à scruter le 
cœur  de  leur  fils ;  ils  étaient  beaucoup  moins 
instruits que leurs enfants et se rendaient compte 
de  ce  qui  leur  manquait ;  voilà  pourquoi  ils 
avaient  tenu  essentiellement  à  rendre  leur 
descendance plus éclairée qu’ils ne l’étaient eux-
mêmes.  Jean  aurait  pu  trouver  au  Collège  de 
l’Assomption  des  directeurs  de  conscience 
compétents ; mais, tout en restant pieux, fidèle à 
la  confession  deux  fois  par  mois  et  à  la 
communion  presque  quotidienne,  il  n’avait  pas 
rencontré  l’homme  qu’il  lui  fallait.  Un  peu 
renfermé, assez timide de tempérament,  il  avait 
résolu de son mieux les  formidables  problèmes 
de la puberté, sans en parler à qui que ce soit. Il 
était  resté pur par atavisme, mais c’était encore 
un candide, ignorant tout des grands mystères de 
la vie.

Bien  plus  naïve  encore  était  Alice  Gagnon : 
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les  habitants  de  la  Ferme  des  Ormeaux  étaient 
demeurés  beaucoup  plus  paysans  que  les 
Bélanger ;  longtemps,  ils  avaient  cultivé  leurs 
terres  d’après  les  méthodes  désuètes  des  temps 
jadis.  Ils  ne  s’étaient  pas  aperçus  que  tout 
évoluait autour d’eux, que l’argent perdait de sa 
valeur, que le sol, si riche qu’il fût, s’épuisait à la 
longue et  avait  besoin d’engrais,  que la  culture 
devait  être intensive avec le  minimum de main 
d’œuvre, pour suffire aux dépenses familiales qui 
doublaient et triplaient d’une année à l’autre. Le 
père Gagnon ne rêvait que d’élargir ses limites, 
d’acheter de nouvelles terres, mais ses capitaux 
fondaient  à  vue  d’œil.  Pourtant,  il  avait  fini, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  par  se  rendre  à 
l’évidence ;  l’exemple  des  Bélanger  avait 
partiellement  converti  ce  routinier  incrédule ;  il 
entrait  dans le  mouvement  un peu tard,  car ses 
réserves d’argent étaient trop maigres, comme ses 
terres.

L’éducation  des  enfants  avait  souffert  du 
même parti-pris : « Nous avons fait nos affaires 
en  sachant  lire,  écrire  et  compter,  disaient 
souvent  le  père  et  la  mère  Gagnon ;  ceux  qui 
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viennent  après  nous  n’ont  pas  besoin  d’autre 
chose.  L’instruction  tourne  les  têtes 
aujourd’hui. » Et ils invoquaient quelques cas qui 
ne  prouvaient  rien,  mais  qui  suffisaient  à  les 
endormir dans leur insouciance. La petite Alice, 
non plus que ses sœurs, n’avait guère reçu de sa 
mère qu’une éducation négative, après sa sortie 
de  l’école  du  hameau ;  la  fillette,  en  voie  de 
devenir  jeune  fille,  entendait  souvent  cette 
honnête paysanne lui répéter invariablement des 
défenses multiples : « Ne fais pas la sotte !... Ne 
pars pas trop tard pour la Messe !... Ne reste pas 
avec les garçons le long du chemin !... Ne perds 
pas ton temps à lire !...  Ne reste pas comme ça 
devant ton miroir !... »

Pourtant, Alice était parmi les plus sémillantes 
de toute la couvée ; cette petite brune aux joues 
écarlates  avait  déjà  du  succès  auprès  de  la 
jeunesse masculine lorsque, le dimanche, la foule 
des habitants sortait de l’église, sur la grand-place 
de Repentigny. Elle avait l’instinct de la parure ; 
elle n’ignorait pas que les liserets rouges sur son 
corsage  du  dimanche,  aux  tons  clairs,  faisaient 
valoir  son  teint  quelque  peu  bronzé.  Ses  yeux 
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noirs,  comme  les  yeux  de  Jean  Bélanger, 
lançaient des éclairs par moments et semblaient 
irrésistibles.  Son  nez,  finement  retroussé,  lui 
donnait un air lutin. Sa bouche était fine, délicate, 
et  ses  lèvres  empourprées  s’entrouvraient  pour 
laisser voir deux rangées très régulières de dents 
blanches  comme  l’ivoire.  Ayant  remarqué  que 
ses cheveux étaient beaucoup moins opulents que 
ceux  de  ses  sœurs,  elle  avait  renoncé  à  les 
assembler en chignon et les avait fait couper à la 
hauteur de la  nuque ;  les boucles s’y formaient 
naturellement  et  encadraient  à  souhait  sa 
mignonne figure.

Petite  de  taille,  elle  était  bien  prise,  et  ses 
robes très simples, serrées à la ceinture et non sur 
les  hanches,  contrairement  à  la  mode  récente 
qu’elle  détestait,  dessinaient  discrètement  les 
lignes  artistiques  de  cette  exquise  statuette  de 
chair et d’os. Elle était loin d’être maigre, comme 
la plupart des brunes : ses petits bras potelés, ses 
mains d’un galbe idéal annonçaient que toutes les 
formes  étaient  d’un  modèle  irréprochable. 
D’ailleurs  son  corsage,  dont  les  bords  étaient 
modestement retenus par une agrafe au-dessus de 
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la  poitrine,  laissait  émerger  un  cou 
délicieusement élancé comme celui d’un cygne.

Néanmoins,  cette  coquetterie  instinctive  la 
laissait innocente comme au jour de son baptême. 
Elle  adorait  la  lecture  et  ne  s’y  livrait  qu’à  de 
rares moments, à cause des semonces de sa mère. 
À  seize  ans,  elle  avait  encore  posé  à  sa  sœur 
Élisabeth  cette  déconcertante  question,  après 
avoir parcouru le Bulletin de la Propagation de la 
Foi :  « Comment  les  sauvages peuvent-ils  avoir 
des  enfants,  puisqu’ils  n’ont  pas  reçu  le 
sacrement  de  mariage ?... »  La  grande  sœur 
n’avait pas répondu, par crainte de troubler cette 
tardive  candeur.  Les  conseils  moraux  positifs 
étaient inconnus dans l’austère foyer des Gagnon.
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III

On eût  dit  qu’Alice  s’était  mise  en  frais  de 
toilette  ce  matin-là,  bien  qu’elle  fût  loin  de 
prévoir sa rencontre avec Jean Bélanger, dans les 
sentiers de la forêt : un frais tablier de fantaisie, 
aux  nuances  roses,  se  détachait  sur  la  robe 
sombre  qu’elle  portait  durant  la  semaine ;  ce 
tablier,  noué  négligemment  à  la  ceinture,  se 
continuait en plastron brodé, jusqu’au milieu de 
la poitrine. Alice, se croyant seule, avait dégrafé 
son corsage,  car  la  journée  s’annonçait  comme 
particulièrement  chaude ;  mais,  à  l’approche de 
Jean,  elle  épingla  pudiquement  la  broche  qui 
laissait  voir  seulement  un  honnête  décolleté ; 
cette broche, toute neuve, lui avait été offerte la 
veille  par  un jeune voisin,  Ovila  Paquette.  Son 
chapeau  de  paille  blanche,  aux  larges  ailes 
flottantes,  avec  quelques  cerises  artificielles 
piquées çà et là sur la couronne de verdure qui 
s’y déroulait, était resté suspendu au panier évasé 
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qu’elle tenait à la main ; déjà, une large couche 
de fraises étalait ses couleurs cramoisies sur les 
feuilles vertes qui recouvraient le fond du panier. 
Une  brise  légère  faisait  flotter  les  boucles  de 
cheveux qui entouraient l’adorable profil de cette 
jeune fille, ou plutôt de cette enfant.

Car  c’étaient  bien  deux vrais  enfants  qui  se 
rencontraient  ainsi  sous les  grands arbres,  mais 
deux  enfants  à  l’âme  ardente :  attardés  dans  la 
candeur de l’esprit, ils n’en avaient pas été moins 
précoces dans les multiples formes des tendresses 
du cœur. Au collège, surtout depuis deux années, 
Jean  avait  trouvé  deux  ou  trois  camarades 
travaillés  comme  lui  par  un  chaud 
sentimentalisme :  de  là  était  née  entre  eux  une 
amitié,  qui,  pour  honnête  qu’elle  fût,  était  plus 
vibrante que ne l’auraient désiré certains maîtres 
vigilants. On sait que les amitiés particulières ne 
sont pas bien vues des éducateurs avisés.

Alice,  de  son  côté,  s’était  vite  aperçue  de 
l’émotion  qu’elle  faisait  naître  chez  les  gâs  du 
village ou du hameau ; elle était toute fière, dans 
cette matinée, d’exhiber sur sa poitrine la broche 
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dorée  qu’Ovila  Paquette  lui  avait  remise,  la 
veille, devant toute la famille réunie. Le père et la 
mère Gagnon avaient accueilli volontiers ce geste 
galant,  de  la  part  d’un garçon dont  les  parents 
étaient  presque  aussi  riches  que  les  Bélanger. 
« Ça  pourrait  faire  un  beau  cavalier  pour  la 
fille »,  avait  dit  la  mère  Gagnon  à  son  vieux. 
Néanmoins, Alice n’avait encore reçu aucun ami. 
Aimable pour tous, elle était un peu jeune pour 
faire  un  choix.  Elle  enviait  bien  parfois  le 
bonheur  d’Élisabeth,  sa  sœur  aînée,  devenue 
depuis  de  longs  mois  la  blonde  de  Télesphore 
Gingras,  qui  habitait  un  rang  proche  de 
L’Assomption et qui n’en venait pas moins à la 
Ferme des Ormeaux trois soirs par semaine ; il y 
avait même des soirs de surérogation, car l’ami 
assidu  cherchait  toutes  les  occasions  de  rendre 
service aux Bélanger  durant  le  jour,  quand son 
travail ne le retenait pas chez lui, afin de passer 
une veillée de faveur avec Élisabeth.

Malgré  tout,  les  vagues  aspirations  d’Alice 
n’avaient pu encore se fixer. Simplement, sans en 
rien  dire,  elle  ajoutait  un  Notre  Père et  un  Je 
vous  salue  à  sa  prière  du  soir,  pour  obtenir  la 
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grâce  de  trouver  à  son  tour  un  ami.  À  quoi 
peuvent bien rêver les jeunes Canadiennes, sinon 
au prince charmant qui aura toutes les qualités, 
qui  ne  sera  ni  buveur  ni  jaloux,  et  qui  les 
comblera de prévenances et de douces caresses ? 
On devient si vite tendre, intime, entre amoureux, 
sur cette terre des grandes amours qui préparent 
les grandes familles ! On se tutoie, on s’embrasse 
sans contrainte,  et  la plupart  des parents voient 
éclore avec joie ces amitiés toutes fleuries...

Alice était donc ravie, ce matin-là, de la douce 
surprise que lui causait la venue fortuite de son 
Jean. Ils étaient, depuis la plus tendre enfance, de 
si bons camarades ! Elle avait éprouvé bien de la 
peine  lorsque  le  garçon  était  parti  pour  le 
collège ;  il  avait  déclaré  qu’il  voulait  se  faire 
prêtre.  Mais  il  revenait  à  chaque  vacance, 
toujours attaché à sa petite amie. Et puis, en cet 
instant, n’exprimait-il pas des hésitations sur ses 
projets d’avenir ? En sa présence, Alice oubliait 
facilement Ovila Paquette.

Ils s’assirent tous les deux au pied d’un vieux 
chêne, sur la mousse attiédie.
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Le  collégien  reconnut  la  place  où  sa  sœur 
Thérèse lui parlait jadis de l’amour divin...

– Tu  disais  donc,  Jean,  reprit  Alice,  que  tu 
sentais  moins  d’enthousiasme  pour  prendre  la 
soutane après ces vacances ?

– Oui,  Alice,  il  me  semble  que  j’ai  besoin 
d’air, de liberté, d’indépendance... comme notre 
jeune poulain qui est sorti de l’étable depuis une 
semaine. Mais surtout, je sens un immense besoin 
d’aimer !... Je ne comprends guère tout ce qui se 
passe  en  moi ;  c’est  comme  un  tourbillon  de 
fantômes  brillants  qui  défilent  sous  mes  yeux ; 
mais ces fantômes sont des anges terrestres qui 
éclipsent les visions du Paradis, jadis si douces à 
mon cœur !... Ce que je vois dans mes rêveries, 
ce sont des figures comme la tienne, Alice, mon 
ange plus beau que tous les autres !...

Alice  avait  rougi  légèrement,  à  ces  derniers 
mots,  mais  elle  sentait  son  cœur  se  fondre, 
s’anéantir,  en  écoutant  ces  déclarations 
enflammées.  Jean parlait  mieux de l’amour que 
les gâs dont elle avait surpris quelques bribes de 
conversation, quand ils s’adressaient aux jeunes 
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filles.  Des  pulsations  violentes  se  répercutaient 
dans sa jeune poitrine qui se dilatait à se rompre. 
Elle  aurait  voulu  parler,  mais  les  mots 
s’éteignaient dans sa gorge contractée. Le grand 
adolescent  se  rendit  compte  qu’il  faisait  vibrer 
des cordes ultra-sensibles dans tout l’organisme 
de sa petite amie ; il avait enfin trouvé un cœur 
pour le comprendre, pour épancher le trop-plein 
de son propre cœur. Après un instant de silence, 
il continua ainsi :

– J’ai pensé souvent à toi, Alice, durant cette 
année de rhétorique :  mes  leçons,  mes  lectures, 
mes  prières,  tout  me  rappelait  ton  image... 
Parfois,  le  Bon  Dieu  paraissait  me  faire  un 
reproche de cette tendresse, comme si je t’avais 
aimée plus que Lui. Mais ce Dieu si bon nous a-t-
il  donné  un  cœur  pour  que  nous  le  rendions 
insensible ? J’ai lu quelque part que le cœur de 
l’homme  est  fait  pour  aimer,  comme  l’oiseau 
pour voler...

« Jusqu’ici, je chérissais déjà, oh ! combien ! 
mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs, ma 
sœur  Thérèse,  surtout.  J’étais  lié  d’amitié  avec 
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quelques  camarades  de  classe,  comme  jadis 
Jonathas à David... Tu as lu cela dans ton Histoire 
Sainte. Que peut-il y avoir de coupable dans ces 
affections ?... Mais, maintenant, je suis attiré vers 
toi,  mignonne Alice,  plus  que  vers  ma famille, 
plus que vers mes amis. Je viens de te dire que 
j’aime  surtout,  chez  moi,  ma  grande  sœur 
Thérèse,  qui  me  comprend  mieux  que  tous  les 
autres et qui m’a formé à la piété : elle la pratique 
si parfaitement ! Eh bien ! Alice, c’est peut-être 
fou, ce que je vais te dire... J’ai regretté souvent 
que tu ne sois pas aussi ma petite sœur, toi que 
j’adore !...  Je  te  prendrais  dans  mes  bras  et  je 
croirais  vivre  un  instant  du  Ciel !...  Vois-tu,  je 
pleure à cette pensée !... Mais aussi, pourquoi es-
tu  si  belle,  pourquoi  tes  yeux  lancent-ils  des 
éclairs ?... »
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IV

Certes,  ce  candide  n’avait  pas  perdu  son 
temps, pendant qu’il étudiait ses livres sacrés ou 
profanes :  il  en  avait  assimilé  la  substance,  le 
nectar, le miel. En ce moment d’exaltation, il les 
traduisait  à  merveille,  il  en  concentrait  tout  le 
sens  profond  sur  cette  captivante  enfant  assise 
auprès de lui, au pied du chêne majestueux. N’eût 
été la vertu qui était solidement implantée en son 
âme,  quel  trouble  n’aurait  pas  bouleversé  ses 
innocentes dispositions ?

Les primitifs, les artistes, sont tous de grands 
naïfs,  à quelque âge qu’on les prenne :  ils  sont 
faits pour vivre dans un Éden incorruptible où le 
beau  et  le  bien,  où  le  plaisir  et  le  devoir  ne 
feraient  qu’un,  comme  aux  premiers  jours  du 
monde ; ils ont une tendance à confondre tous les 
amours pour mieux légitimer ceux qui deviennent 
facilement coupables. Les poètes contemplent les 
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folâtres ébats des tourtereaux et des colombes, et 
ils y découvrent une loi de la nature, loi sainte, 
applicable d’après eux aux couples humains les 
plus improvisés. Les adolescents dans le genre de 
Jean Bélanger, quand ils sont sincères, brouillent 
à plaisir deux séries de sentiments séparés par un 
abîme : ils voudraient assimiler l’affection filiale 
ou  fraternelle  aux  tendresses  passionnelles  qui 
brûlent  leurs  veines.  Poètes  et  adolescents 
prétendent  volontiers  que  l’art  purifie  tout  ce 
qu’il touche.

Sans  doute,  l’art  purifie  le  marbre  d’une 
statue,  avec  ou  sans  voiles,  les  couleurs  d’un 
tableau,  avec  des  personnages  drapés  ou 
simplement  revêtus  de  leur  pudeur.  Mais  la 
réalité vivante, la carnation qui palpite là, sous les 
yeux,  se  prête  mal  à  ces  illusions :  à  moins 
d’avoir  une  mentalité  totalement  païenne, 
immorale,  il  est  impossible  de  mordre  sans 
aucune honte au fruit défendu, de mettre sur le 
même pied les chastes effusions qu’enveloppe la 
sainteté  du  foyer  familial,  et  les  troublantes 
caresses  d’une  passion  naissante,  à  l’orée  d’un 
bois solitaire.
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Ce dernier sentiment, pour se développer dans 
toute son harmonie, a besoin d’une éducation qui 
est  trop  négligée  dans  la  plupart  des  familles : 
pour  les  filles,  dans  les  milieux  éclairés,  cette 
initiation délicate se fait généralement sous l’aile 
maternelle,  quand  la  mère  est  suffisamment 
judicieuse ; pour les garçons, à défaut du père qui 
est souvent peu préparé à ce rôle pourtant si beau, 
la transition de l’enfance à la puberté s’opère à 
l’ombre de la soutane, sous la tutelle de quelque 
prêtre éducateur d’un tact consommé. Mais, dans 
la pratique courante, garçons et filles s’instruisent 
de ces sublimes mystères à leurs risques et périls, 
et, dans nombre de cas, au prix de douloureuses 
expériences. L’éducation négative, la conjuration 
du  silence  sévit  dans  la  plupart  des  milieux 
honnêtes ;  on  prétend  que  le  jeune  homme,  la 
jeune fille, sont des autodidactes qui doivent se 
tirer  d’affaire  sans  aucun  secours,  dans  ce 
domaine  des  connaissances  intimes :  « Ils 
connaîtront  toujours  ça  assez  tôt ! »  C’est  la 
parole qu’on entend un peu partout.

De là provient cette ignorance contre nature de 
telle  grande  demoiselle  qu’un  auteur  malin  a 
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baptisée  du  terme  ironique  d’oie  blanche, 
protégée  par  une  mère  Benoîton ;  et  ces  oies 
blanches de vingt ans se rencontrent encore dans 
la  société  contemporaine,  agitée  de  mille 
désordres.  La  gent  masculine  compte  beaucoup 
moins de ces échantillons en tunique immaculée ; 
mais il ne faut pas avoir vécu dans le monde des 
collèges  pour  prétendre  que  c’est  là  un  cas 
imaginaire.  Les  Jean  Bélanger  ne  sont  pas 
introuvables, et, lorsque leurs yeux s’ouvrent, il 
est souvent trop tard : la fougue du sensualisme 
les envahit et les submerge ; les lis ne résistent 
pas toujours à l’orage déchaîné.

Comme on vient de le voir par l’inquiétante 
conversation entre ces deux âmes trop innocentes 
d’esprit, un vague mysticisme religieux se mêle 
facilement aux matérialités les plus tangibles ; le 
divin  sert  de  stimulant  au  profane ;  un  jeune 
imberbe  pétri  de  dévotion  peut  communier  le 
matin au pain des anges, et, quelques heures plus 
tard,  à  une  idole  qui  n’a  d’angélique  que  sa 
blancheur  externe :  de  la  passion,  il  évite 
seulement  les  défaillances  honteuses  et 
inavouables. Chez les peuples encore jeunes, ce 
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singulier alliage des choses du ciel avec celles de 
la terre se constate plus fréquemment  que dans 
les nations vieillies.

Donc,  Jean  Bélanger  regrettait,  dans  son 
délire,  qu’Alice  ne  fût  pas  sa  « petite  sœur ». 
Malgré le trouble qui était une forme lointaine du 
remords, cette ingénieuse fiction était sincère. Le 
pauvre  enfant  ne  réfléchissait  pas  que,  si  sa 
délicieuse compagne eût été « sa petite sœur », il 
ne l’aurait pas aimée de la sorte ; il n’aurait pas 
été  inquiet  sur  les  instincts  inavoués  qui 
s’éveillaient  en  lui,  dans  les  replis  de  sa 
vigoureuse constitution,  dans sa forte nature de 
paysan  frotté  de  littérature  et  d’art.  En  ces 
instants où une atmosphère amollissante palpitait 
autour de lui et se faisait sa complice, il n’avait 
pas renoncé à sa vocation ;  mais il  cherchait  la 
formule  paradoxale  pour  concilier  l’amour  de 
Dieu  avec  l’idolâtrie  envers  la  créature.  De 
pareils  états  d’âme  relèvent  d’une  psychologie 
raffinée et infiniment intéressante. Si ce n’est pas 
le  prélude des chutes  irréparables,  il  se produit 
une réaction qui est le point de départ des plus 
mâles vertus, après que le voile des illusions s’est 
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déchiré. En langage théologique, il y a là une des 
plus subtiles tentations dont se sert  l’Esprit  des 
Ténèbres  pour  ravir  sa  proie,  et  que  permet 
l’Esprit de Lumière pour parachever la formation 
de ses disciples.

– Oui, Alice mille fois chérie, répétait Jean, je 
t’ai aimée autrefois comme une charmante petite 
sœur. Te rappelles-tu nos jeux innocents, quand 
nous  courions  ensemble  dans  ce  bois  où  nous 
venons  de  nous  rencontrer  aujourd’hui ?  Notre 
tendresse se traduisait par des baisers très purs, 
soit ici, soit chez nous sous l’œil de nos parents. 
Toute la famille s’égayait de ces épanchements si 
doux.

« Pourquoi  cet  heureux  temps  semble-t-il 
s’enfuir ?  Maintenant,  Alice,  j’aspire  à  me 
trouver  toujours  seul  avec  toi,  à  m’isoler,  à 
t’entraîner  au  besoin  dans  un  pays  lointain,  à 
l’abri  de  tous  les  regards  connus  ou  inconnus. 
Tout le reste n’est rien, si tu viens à me manquer. 
Peut-être suis-je ingrat envers ceux qui m’ont tant 
aimé,  dans la  maison paternelle ?...  Enfin,  quoi 
qu’il  arrive,  j’aurai  eu  au  moins  une  heure  de 
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bonheur dans ma vie !... »
Et, n’y tenant plus, Jean avait pris la mignonne 

main  d’Alice ;  il  pressait  cette  petite  main 
délicate contre son cœur affolé, il la portait à ses 
lèvres et la dévorait avidement. Puis, d’une voix 
étouffée par  les sanglots,  il  implorait  une autre 
faveur :

– Mon  Alice,  soupirait-il,  si  tu  m’aimes  au 
moins  un  peu,  sois  encore  ma  petite  sœur  de 
jadis...  Viens  dans  mes  bras  et  permets  à  mes 
lèvres  d’effleurer  tes  lèvres  plus  rouges,  plus 
délicieuses que les fraises nouvellement cueillies 
dans la forêt. Nous ne ferons pas de mal, car Dieu 
nous voit et nos bons Anges nous protègent... Le 
mal, d’ailleurs, on m’a dit que c’était une chose 
bien  vilaine  à  laquelle  je  ne  me  suis  jamais 
permis de penser. Il  me semble que je pourrais 
être  parfaitement  heureux  en  te  possédant 
toujours comme en ces instants inoubliables.

Mais, au moment où le collégien développait 
ainsi  ses  candides  sophismes,  Alice  s’était 
redressée, comme fouettée par une honte subite :

– Non,  Jean,  s’écriait-elle  en  se  faisant 

37



violence. Maman m’a défendu d’embrasser aucun 
garçon en cachette,  et  je le lui ai promis.  Si tu 
veux, tu seras mon cavalier, tu viendras me voir à 
la maison, et, plus tard, on nous permettra tout ce 
que tu désires !...

– Eh  bien !  soit !  Je  t’aime  trop  pour  te 
contrarier ;  mais  n’oublie  pas  tout  ce  que  nous 
avons dit ! Demain matin, vers dix heures, tâche 
de venir me trouver sur les bords de la rivière ; je 
t’y  attendrai,  car  j’ai  encore  beaucoup  de 
confidences pour toi.

Alice regardait maintenant du côté des terres 
et  des  prés  qui  s’étendent  entre  la  forêt  et  le 
hameau ; elle avait entendu des pas :

– Pars  vite,  Jean,  dit-elle  tout-à-coup  à  voix 
basse ;  j’aperçois  tes  jeunes  sœurs  Maria  et 
Corinne ; pour le sûr, elles viennent te chercher. 
Je resterai ici un moment, afin que personne ne 
sache  que  nous  avons  parlé  ensemble,  car  on 
nous  défendrait  sans  doute  de  nous  revoir  de 
même.

– À demain sans faute, dit Jean ; sur les bords 
de la rivière... !
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Et  il  courut  à  la  rencontre  de  Maria  et  de 
Corinne  qui  le  cherchait  pour  le  dîner ;  c’était 
déjà midi !

Dans  ce  duo  d’amour,  l’intuition  féminine 
d’Alice  avait  retenu Jean  sur  la  pente  des  trop 
grandes intimités. L’instinct secret du cœur de la 
femme,  en  ces  questions  complexes,  est  plus 
clairvoyant que le cerveau masculin. Alice était 
du  reste  une  petite  liseuse  qui,  sans  avoir  des 
notions exactes sur une foule de choses, avait le 
pressentiment  du  danger  moral.  Quoique  peu 
instruite, elle parlait bien et pensait mieux encore.
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V

Il est dix heures du matin. Jean Bélanger est 
là,  dans  les  fourrés  de  saules  qui  bordent  la 
rivière de l’Assomption ;  il  y a plus d’un quart 
d’heure qu’il attend, et les minutes lui paraissent 
des  siècles !...  L’eau est  calme ;  le  cours  d’eau 
charrie lentement les billots de sapin qui viennent 
des forêts du nord. Jean contemple ces radeaux 
qui prennent mille formes capricieuses, au hasard 
du  courant.  Mais  sa  pensée,  depuis  hier,  est 
incapable de se fixer à quoi que ce soit, en dehors 
de cette enfant qui doit revenir s’asseoir tout près 
de lui. Oh ! combien il désire revivre les instants 
trop rapides passés dans la forêt !

Que  va-t-il  ajouter  à  ses  déclarations  de  la 
veille ? La nuit  précédente s’est  passée presque 
tout entière à bâtir des châteaux enchanteurs. Sa 
vocation  n’était-elle  pas  une  illusion  de 
jeunesse ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  devenir  un 
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honnête chrétien dans le  monde,  que de traîner 
une existence misérable dans une vie austère qui 
ne semble pas faite pour lui ? Il est encore libre 
de choisir sa carrière. Sa famille ne lui a jamais 
imposé  aucune  contrainte  dans  ce  domaine.  Sa 
sœur Thérèse, il est vrai, lui a parlé souvent du 
bonheur d’appartenir tout entier à Dieu ; mais il 
ne se sent plus la force de maîtriser l’amour qui le 
possède : vivre sans Alice, ce serait l’enfer...

Cependant, un léger bruit se fait entendre dans 
les saules. Serait-ce l’apparition enivrante dont il 
veut,  cette  fois,  repaître  ses  yeux  et  son  cœur, 
bien mieux que dans la rencontre à laquelle, hier, 
il  était  mal  préparé ?...  Mais  non !  C’est  une 
fausse alerte ; quelque grive a dû, dans son vol, 
faire remuer les branches. Jean est nerveux ; il a 
mal dormi, s’est déclaré fatigué pour ne pas aller 
aux champs, et on lui a permis de se promener. 
« Rien d’étonnant, a dit sa mère, que ses études 
l’aient affaibli ! »

Il se lève de temps à autre, ne pouvant rester 
en place, fait quelques pas, remonte sur le talus, 
regarde dans la direction des Ormeaux, mais rien 

41



ne bouge... S’il était sûr qu’Alice soit seule à la 
maison, il s’y précipiterait ; mais il est probable 
qu’Élisabeth  est  là,  car  elle  ne  quitte  guère  la 
ferme ;  la  mère  Gagnon  préfère  aider  aux 
hommes dans les prés et se décharge du travail 
intérieur  sur  ses  deux  filles.  Jean  cherche  un 
prétexte pour s’introduire chez Alice ; en temps 
normal,  il  s’y  serait  rendu  sans  appréhension, 
dans  l’unique  but  de  se  distraire ;  mais 
maintenant, il serait à la gêne, car il est timide, et 
il  trahirait  sûrement  son  embarras.  Il  attend 
encore, se rassied, se relève, se pose les questions 
les plus invraisemblables : Alice est-elle retenue 
par un travail  urgent ?...  est-elle malade ?...  a-t-
elle  peur de renouveler  la  scène trop tendre du 
grand bois ?...

L’amoureux  exaspéré  quitte  sa  cachette  et 
décide de passer, d’une allure résolue, devant la 
Ferme des Ormeaux, comme s’il se dirigeait vers 
l’Assomption. Il rassemble tout son courage, fait 
semblant  d’être  pressé,  et  marche  à  grands  pas 
pour  rejoindre  la  route  qu’il  remonte  ensuite  à 
une  vive  allure.  Quand  il  se  trouve  devant  le 
portail  des Gagnon, ses jambes flageolent ;  une 
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force irrésistible semble l’attirer vers cette cour 
qui précède la demeure de sa bien-aimée !... Mais 
en quel état de trouble se présenterait-il ?

Portant la main à son front brûlant, il sent de 
grosses  gouttes  de  sueurs  et  tire  son  mouchoir 
pour  se  donner  une contenance.  Ovila  Paquette 
arrive en sens inverse, rentrant au hameau. Jean 
se  raidit  pour  ne  laisser  rien  paraître.  Le jeune 
Ovila,  revenant  de  l’Assomption,  est  tout 
flambant neuf ; il a décidé d’aller veiller, ce soir, 
chez  sa  blonde,  et  il  vient  d’acheter  quelques 
menus cadeaux qui s’ajusteront à la broche déjà 
offerte. Mais Jean ne peut soupçonner tout cela ; 
les  deux  jeunes  gens  se  saluent  en  échangeant 
quelques  réflexions  banales,  comme  il  est 
d’usage  à  la  campagne.  Ovila  a  déjà  parlé  au 
collégien depuis le premier jour de vacances, il 
n’a plus rien à lui dire.

– Il fait chaud, Jean !
– Oui, Ovila ; beau temps pour la fenaison !
– Ah ! oui, bien certain !
Et  le  jeune  habitant  continue  sa  route,  se 
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tournant vers la Ferme des Ormeaux et sifflotant 
l’air :

« Auprès de ma blonde,
Qu’il fait bon, fait bon... ! »

Il  n’est  pas  timide,  Ovila  Paquette,  et,  si  le 
cœur lui en disait, il ne serait pas gêné pour faire 
une courte halte aux Ormeaux. Mais il est pressé 
et  se  dédommagera  ce soir.  Jean,  secoué de sa 
torpeur par cette rencontre, hâte le pas jusqu’au 
bosquet qui borde la route, de part et d’autre, non 
loin du hameau ; cette touffe de verdure est aux 
limites  des  paroisses  de  Repentigny  et  de 
L’Assomption ;  un  écriteau  indique  la  ligne  de 
démarcation entre le village et la petite ville.

Le malheureux Jean, épuisé, pénètre dans un 
taillis,  à  gauche  du  chemin,  s’affale  parmi  les 
herbes  hautes,  et  donne  enfin  libre  cours  à  sa 
douleur :  il  pleure  des  larmes  amères...  Ah !  si 
Alice ne l’aimait déjà plus ! Il se reproche d’avoir 
froissé, hier, la candide délicatesse de cette pure 
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enfant. Lui-même, il se sent coupable... Il essaye 
de formuler une prière, mais il a l’impression que 
le Bon Dieu n’est pas content de ce fils prodigue, 
infidèle à ses anciennes promesses.

Que sont  devenus les jours heureux où Jean 
pouvait se dire le disciple bien-aimé dont il porte 
le  nom ?  Ses  communions  lui  procuraient  des 
joies  si  douces !  Par  la  pensée,  il  assistait  à  la 
dernière Cène, appuyant sa tête, comme l’Apôtre, 
sur  la  poitrine  du  Maître  divin !  Au  lieu  que 
maintenant,  il  ne  veut  plus  demeurer  vierge,  il 
fuit  l’exemple  de  saint  Jean,  son  Patron ;  il 
n’aspire  qu’à  se  pencher  sur  la  poitrine  d’une 
créature !...  Il  se  sent  déchu,  sans  pouvoir  en 
saisir  les  causes  profondes.  À  qui  pourra-t-il 
confier son chagrin ? Sa sœur Thérèse, si pieuse, 
ne le comprendrait pas !...

Plongé dans ces tristes réflexions, Jean tire sa 
montre. Dieu ! il  est midi et demi ! Ses parents 
doivent  être déjà inquiets...  Vite il  se frotte  les 
yeux  et  court  à  toutes  jambes  jusqu’aux 
premières maisons du hameau. Là, il reprend le 
pas  accéléré,  pour  ne pas se  rendre ridicule,  et 
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arrive tout essoufflé, le visage abattu, à la maison 
paternelle. Toute la famille est à table.

– Tu es bien pâle, Jean, lui dit sa mère.
– Je crois que mon déjeuner m’a fatigué.
– Veux-tu prendre quelque chose ?
– Non, j’ai envie de dormir...
– Pauvre  enfant,  dit  la  mère  Bélanger,  tu  as 

besoin  de  plusieurs  jours  de  repos.  Allons !  je 
vais  te  préparer  une  bonne  tasse  de  thé,  avec 
quelques gouttes de brandy ; ça te fera du bien. 
Monte  dans  ta  chambre !  Je  t’apporterai 
l’infusion bien chaude... Si tu es un peu remis ce 
soir, nous irons veiller aux Ormeaux ; tu joueras 
un peu avec ta petite camarade Alice, comme les 
années précédentes, car, tous les deux, vous vous 
êtes toujours bien entendus.  Ça te  changera les 
idées ; oublie tes livres pour un temps !...

Cette excellente maman ne croyait pas tomber 
si juste pour rasséréner le cœur de son fils.
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VI

Jean s’endormit d’un sommeil profond et ne se 
réveilla  qu’au  déclin  du  jour.  Les  travailleurs 
rentraient à la Ferme des Érables : on entendait le 
grincement des faucheuses, le hennissement des 
chevaux,  les  joyeux aboiements  des  chiens.  Le 
dormeur  ouvrit  sa  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
grande  cour :  « Oui,  répétait-il  intérieurement, 
nos  habitants  sont  des  rois,  quand  ils 
comprennent  bien  leur  métier ! »  Les  vers  des 
Géorgiques  de  Virgile  lui  revenaient 
naturellement  à  la  mémoire :  « O  fortunatos 
nimium... Trop heureux les hommes des champs, 
s’il  connaissent  leur  bonheur ! »  Moi-même,  se 
disait  Jean  Bélanger,  j’aurais  aussi  ma  part  de 
cette félicité si, à l’exemple de mon frère Hector, 
j’allais suivre les cours d’agriculture d’Oka à la 
fin de ces vacances, pour me mêler plus tard aux 
paysans  de  Repentigny.  Mes  études  classiques 
me donneraient une supériorité incontestable sur 
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mes émules qui,  pour la  plupart,  n’ont fait  que 
des  études  primaires  dites  supérieures.  Et  puis, 
qui sait ? Je pourrais jouer un rôle dans le Comté, 
quand je serais bien établi sur mes terres. Ne faut-
il  pas  des  apôtres  laïcs  dans  notre  société 
canadienne-française ?  La race dont  je  suis  fier 
doit utiliser toutes ses énergies !... »

Ainsi, l’idéal du collégien devenait celui des 
honnêtes jeunes gens destinés au monde. Après la 
culture intensive de la piété durant les années de 
pension, il n’avait plus comme visée que d’être 
un  bon  patriote,  un  bourgeois  habile  dans 
l’administration  de  ses  affaires  privées  et  des 
intérêts publics. Il avait descendu tous les degrés 
qui séparent la carrière sublime, héroïque, qu’il 
se proposait  d’abord, d’une autre carrière noble 
en soi, mais tout de même intéressée, alourdie des 
mille  préoccupations  du  siècle :  honneurs, 
fortune, tout cela est d’un poids dur à traîner dans 
les chemins de la vie ; ceux qui ont cette dernière 
vocation n’en souffrent pas, parce que leur âme 
est  faite  pour  les  tâches  d’ordre  pratique.  Mais 
Jean, si éthéré dans ses aspirations antérieures, si 
pur dans ses pensées et ses sentiments, comment 
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pouvait-il se résoudre à déchoir de la sorte ?
Le hameau était loin de l’église paroissiale ; le 

fougueux adolescent ne pouvait plus, comme au 
Collège,  se  nourrir  chaque  matin  du  Pain  des 
forts ;  il  voyait  s’ouvrir  devant  lui  une  longue 
période où il  devait  reprendre la  vie  de simple 
chrétien, se contentant de la prière matin et soir, 
se  mêlant  à  la  foule  des  fidèles  le  dimanche, 
accompagnant  tout  au  plus  sa  sœur  Thérèse 
jusqu’à l’église,  une ou deux fois  par  semaine. 
Les  circonstances  le  desservaient,  juste  au 
moment  de  la  crise  passionnelle  qui  faisait 
chanceler ses pas.

Aussi bien, ses incertitudes provenaient moins 
du désir de vivre à la campagne, de la soif des 
honneurs  ou  de  la  fortune,  que  d’un  amour 
lointain qui avait éclaté subitement, tel un feu qui 
couve  depuis  longtemps  sous  la  cendre.  Si  le 
rhétoricien venait de couronner brillamment ses 
études  secondaires,  l’année  avait  été  médiocre 
pour sa culture morale. Au lieu de découvrir dans 
ses auteurs, dans les poètes surtout, des traces de 
la Beauté absolue, Jean y avait trouvé une image 
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trop concrète de la beauté humaine ; jusque dans 
ses devoirs écrits, dans ses rédactions les mieux 
cotées,  tout  était  plein  du  souvenir  d’Alice 
Gagnon :  elle  n’était  pas  nommée,  mais  elle 
inspirait chaque page de l’artiste, du littérateur en 
herbe.

C’est  encore à  elle  qu’il  pensait  maintenant, 
accoudé à la fenêtre de sa chambre ; après la rude 
déconvenue du matin, ses idées se remettaient en 
place,  et  tous  ses  projets  de  vie  séculière  se 
réduisaient à cet invariable motif. Il allait revoir, 
à  la  veillée,  la  petite  charmeuse ;  sa mère elle-
même avait songé à cette agréable diversion, pour 
dissiper  ses  soucis  qu’elle  croyait  d’ordre 
livresque.  Sans doute,  cette  entrevue en famille 
ne  vaudrait  pas  le  tête-à-tête  manqué  le  matin, 
mais il trouverait bien un stratagème pour savoir 
le  motif  de  cette  abstention ;  tandis  que  la 
conversation  serait  générale,  il  se  mettrait  à 
l’écart avec Alice et la questionnerait à son aise. 
En tout cas, par ses regards, par des signes muets, 
il saurait lui faire comprendre qu’il ne lui tenait 
pas  rigueur  de  ce  manquement,  qui  n’était 
probablement pas prémédité.
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Bref, l’orage s’était évanoui et Jean prit de bon 
cœur  sa  place  à  table,  lorsqu’on  l’appela  pour 
souper : il était mis en appétit par la diète forcée 
du matin. Sa mère fut tout heureuse de lui voir 
cette figure reposée, cette bonne mine, et mieux 
encore ce joli coup de fourchette. La vie au grand 
air aurait vite raison d’une langueur passagère... 
Le repas fut plein d’entrain ; Hector ne cessait de 
taquiner Jean sur ses mains fines et sur ses jolis 
doigts :  « Ça  nous  promet  un  valet  de  ferme 
accompli ; tu dois jouer admirablement du piano 
ou de l’orgue, Monsieur le rhétoricien ! Ce soir, 
tu vas nous servir quelque jolie ritournelle à la 
Ferme des Ormeaux ; je crois qu’il y a un vieil 
harmonium  sur  lequel  Élisabeth  exerce  les 
morceaux  qu’elle  doit  donner  à  l’église,  le 
dimanche ; car Élisabeth Gagnon et notre Thérèse 
sont  les  deux  acolytes  de  Monsieur  le  Curé,  à 
Repentigny. »

Effectivement,  les  Gagnon  avaient  permis 
tardivement à leur fille de faire parfois un peu de 
musique, sur la demande du Curé de la paroisse ; 
à  l’aide  d’une  méthode  très  simple,  l’organiste 
improvisée  accompagnait  quelques  cantiques 
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chantés par les Enfants de Marie. L’institutrice du 
hameau  lui  avait  donné  hâtivement  quelques 
principes  de  solfège ;  dans  les  églises  de 
campagne,  les  oreilles  des  auditeurs  sont  peu 
exigeantes. Quant à Thérèse Bélanger, elle n’était 
pas habile sur le clavier, mais elle possédait une 
voix très souple et dirigeait le Chœur des jeunes 
filles.

La  veillée  promettait  d’être  distrayante.  À 
l’issue  du  souper,  pendant  que  les  hommes 
allumaient leur pipe et que Maria avec Corinne 
lavaient et rangeaient la vaisselle, Jean remonta 
dans sa  chambre  pour  faire  un brin  de  toilette. 
Tout  en  se  peignant  avec  soin,  il  réfléchissait 
qu’il ne pourrait peut-être pas parler longtemps à 
sa bien-aimée...  Prenant une feuille de papier  à 
lettre,  il  y  traça  quelques  lignes  qu’il  glisserait 
furtivement entre les doigts de sa tendre Alice :

Ma Chérie,
Tu  m’as  bien  fait  souffrir  ce  matin,  en  ne 

venant pas au rendez-vous. Je suppose que tu as 
été  retenue  à  la  maison.  Tu  m’expliqueras  ce 
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contretemps, dès que j’aurai l’immense bonheur 
de  continuer  notre  entretien  commencé  sous  le 
chêne. Je ne t’en veux pas...

À bientôt, mon Ange aimée ; je dépose sur ta 
petite main mille et mille caresses ; je pense à toi 
nuit et jour.

Ton Jean qui t’adore.
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VII

Ayant  tourné  ce  billet  aussi  galamment  que 
s’il eût été un professionnel en cette matière, Jean 
partit avec toute sa famille. Son cœur battait fort, 
à mesure qu’il approchait des Ormeaux. Enfin, on 
arrive !...  Une acclamation retentit dans la vaste 
cuisine qui sert  de salon :  « Voilà de la grande 
visite ! »  Tout  le  monde  se  lève,  les  mains 
tendues... On va chercher des chaises. Le père et 
la  mère  Gagnon  venaient  de  commencer  une 
partie  de  cartes  avec  leurs  deux  fils  Lionel  et 
Adélard ;  Élisabeth  était  avec  son  cavalier 
Télesphore  Gingras.  Quant  à  Alice,  que  Jean 
avait  immédiatement  cherchée  des  yeux,  elle 
n’était  point  seule  non  plus :  Ovila  Paquette 
n’avait  pas  oublié  ses  résolutions  du  matin,  il 
avait apporté ses cadeaux ; outre la broche dorée 
qui brillait sur la poitrine de la fillette, elle venait 
de recevoir  un joli  bracelet  et  de fines  boucles 
d’oreilles :  ce  n’était  certes  pas  du  métal 
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précieux,  mais  une  composition  d’une  frappe 
élégante.

En entrant,  Jean avait  aperçu sa petite amie, 
son adorée, assise dans un canapé étroit à côté de 
l’autre... ;  elle  se laissait  courtiser  par ce  grand 
garçon,  aperçu par  le  collégien à  une heure  de 
détresse... Ah ! comme il entrevoyait maintenant, 
lui,  le  mélancolique  amoureux  qui  avait  tant 
pleuré,  la  clé  de  cette  douloureuse  énigme !  Il 
avait  un  rival !...  Toutes  les  cruelles  aventures 
d’amour qu’il  avait  lues dans ses classiques lui 
apparaissaient  subitement  dans  l’effroyable 
réalité ! Alice avait donc de bonnes raisons pour 
ne pas se rendre, dans la matinée, sur les bords de 
la rivière !... Toute son apparente candeur, toutes 
ses réserves pudiques de la veille n’étaient donc 
qu’un  jeu !...  Jean  s’était  laissé  berner  par  la 
duplicité  féminine,  et  toutes  les  malédictions 
qu’il  avait  trouvées  dans  ses  chers  poètes,  il 
pouvait les faire siennes :

« Car,  plus ou moins,  la  femme est  toujours 
Dalila. »

Comment  croire  à  tant  de  perfidie ?  Un 
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tremblement nerveux secouait tous les membres 
du pauvre enfant : il se sentait froid dans le dos, 
un frisson l’envahissait des pieds à la tête. Jean, 
si loyal, si sincère, Jean, encore tout endolori par 
les doutes récents,  se voyait  victime de la  plus 
infâme trahison... Il maudissait, de toute son âme 
indignée, cette maison où un coup de poignard le 
perçait en plein cœur !

Toutes  ces  impressions  venaient  de  se 
succéder  en  lui,  plus  vite  que  le  passage  d’un 
éclair.  Si  du  moins  il  avait  été  seul,  s’il  avait 
surpris  le  couple  honni,  exécré,  au  coin  d’une 
haie,  en  plein  champ,  il  aurait  pu  s’enfuir,  ou 
plutôt déverser sa colère, cracher son mépris en 
plein  visage,  sur  la  fille  coupable  de  cet 
assassinat  moral.  Mais  non !  Il  allait  subir, 
plusieurs heures durant, cette vision écœurante...

Durant  cette  seconde  où  ses  yeux  se 
troublaient, Jean n’eut que la force de se dire, au 
plus  profond  de  lui-même :  « Où  suis-je,  mon 
Dieu !  Quel  enfer !...  Seigneur,  ayez  pitié  de 
moi ! »

Dans le brouhaha des chaises qui se plaçaient, 
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des  rires  qui  s’entrecroisaient,  personne,  sauf 
Alice,  ne  put  s’apercevoir  du  trouble  affreux 
auquel  était  en  proie  celui  qu’elle  n’avait  pas 
cessé d’aimer. Elle avait prévu ce choc mortel, la 
petite Alice ; elle avait fait l’impossible pour le 
prévenir,  quand  elle  avait  appris  la  visite  des 
Bélanger ; son instinct de femme, à peine éveillé, 
lui  avait  dit  qu’on  ne  peut  pas  aimer  deux 
hommes à la fois sans produire des catastrophes. 
Mais, avertie trop tard, elle avait été impuissante 
à éviter cette odieuse rencontre.

Les visites d’Ovila étaient inaugurées depuis 
si peu de jours, qu’elle n’avait même pas senti le 
besoin  d’en  entretenir  Jean,  dans  la  rencontre 
inopinée  de  la  veille.  D’ailleurs,  pouvait-elle 
soupçonner,  avant  cette  entrevue  aussi 
déconcertante  qu’enchanteresse,  les  dispositions 
de  son  ancien  camarade  à  son  égard ?  Un 
concours  de  circonstances  inéluctables  faisait 
d’Alice  l’enjeu de  ce  conflit  qui  lui  donnait  le 
vertige.  Dans  la  matinée  de  ce  jour  qui  se 
terminait en tragédie invisible, elle n’avait pu se 
dégager des occupations que lui  avait imposées 
Élisabeth, minute par minute : journée de lavage, 
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de  repassage,  tout  s’était  accumulé  comme  à 
plaisir, par une suite de fatalités, pour l’enchaîner 
à  la  maison  et  pour  imposer  à  son  Jean 
d’involontaires  tortures...  Mais  cette  apparente 
fatalité n’était autre que l’action de la Providence, 
qui  veille  sur  ses  élus  et  se  sert  des  plus 
insignifiants  facteurs  pour  produire,  à  l’heure 
favorable, les salutaires désenchantements.

Que dire ? Que faire ? Alice, elle non plus, ne 
savait où se mettre. Si, deux jours plus tôt, Jean 
avait  pu  lui  parler  à  cœur  ouvert,  elle  aurait 
évincé  Ovila  à  tout  jamais.  Mais  une  pareille 
volte-face  aurait  demandé  au  moins  quelques 
éclaircissements  avec  papa  et  maman  Gagnon, 
non  moins  qu’avec  la  famille  Bélanger.  Non, 
Alice n’était pas responsable de cette tempête qui 
grondait sourdement de part et d’autre.

– Jean, dit-elle en surmontant son émotion, je 
n’ai pas à te présenter Ovila Paquette ; il vient de 
me dire qu’il  t’avait  salué depuis ton retour de 
L’Assomption, et je vous ai aperçus ce matin sur 
la route ;  vous vous êtes croisés au moment où 
j’étais encombrée de linge : avec Élisabeth, nous 
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n’avons pas eu un instant  de repos ;  la  lessive, 
pour les ménagères, c’est tout dire !

– Il y a en effet, répondit Jean d’un ton sec, 
des lessives de tout genre ; on se lave facilement 
des fautes les plus graves, quand on est surpris en 
partie louche.

Ovila ne comprit pas toute la portée de cette 
riposte cinglante.  Jean ne tendit  pas la  main et 
alla s’asseoir dans le coin opposé de la cuisine où 
ses sœurs Corinne, Maria et Thérèse l’appelaient 
pour organiser un second jeu de cartes. Leur frère 
Hector, ainsi que leur père et leur mère, n’étaient 
pas  disposés  à  ce  tournoi ;  ils  venaient  de 
s’installer  derrière  les  premiers  joueurs  qui 
avaient repris leur partie interrompue.

Jean  ne  distinguait  ni  atouts,  ni  trèfles,  ni 
piques, ni quoi que ce fût, dans cet amusement 
qui était un martyre ; il était anéanti, on eût dit un 
automate. Ses sœurs ne comprenaient rien à cette 
lubie qui l’avait pris subitement : « Voyons, Jean, 
répétait  Thérèse,  sois  gentil !  La  plaisanterie  a 
suffisamment  duré,  depuis  le  début... » 
S’apercevant que ses paroles étaient inutiles, elle 
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proposa de jouer aux devinettes avec ses jeunes 
sœurs...  « Thérèse  chérie,  murmura  Jean  à 
l’oreille de sa grande amie – la vraie, celle-là – je 
me sens fatigué plus que ce matin : cette cuisine 
enfumée  comme  une  tabagie  me  coupe  la 
respiration ;  je  suffoque,  j’ai  une  migraine 
affreuse... N’en dis rien à Maman, pour ne pas la 
contrarier. Je vais sortir un moment, personne ne 
se doutera de rien ; j’ai besoin d’air... »

Et Jean sortit à pas de loup par la grande porte 
qui était toute proche, sans que personne n’y fît 
attention, hors de son groupe.
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VIII

Les cartes faisaient fureur sur la table autour 
de laquelle étaient assis les Gagnon père, mère et 
fils, tandis Monsieur et Madame Bélanger, avec 
Hector, suivaient attentivement les péripéties de 
ce  duel  engagé  depuis  trois  quarts  d’heure. 
Élisabeth  Gagnon  échangeait  de  doux  propos 
avec son ami, Télesphore Gingras. Alice, glacée 
par  le  courroux de son Jean,  répondait  à  peine 
aux questions d’Ovila Paquette :  elle n’avait pu 
s’empêcher  de  voir,  tout-à-l’heure,  la  grande 
porte  s’ouvrir ;  le  collégien  était  sorti 
brusquement.

Que  pouvait-il  bien  faire  dehors,  à  pareille 
heure ? Thérèse, de son côté, commençait à être 
inquiète sur l’indisposition de son frère ; il y avait 
plus de vingt minutes qu’il était parti : le grand 
air  avait  dû  le  remettre,  à  moins  qu’il  ne  fût 
réellement  malade.  Maria  et  Corinne,  plus 
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insouciantes,  continuaient  leurs  devinettes,  sans 
que Thérèse prît part à ces charades enfantines.

La partie de Cinq-Cents touchait à sa fin ; le 
père  et  la  mère  Gagnon,  après  de  brillantes 
levées,  avaient  perdu  des  points.  C’était  la 
dernière distribution, les cartes se déployaient en 
éventail entre les doigts des partenaires, pour la 
suprême  tentative...  « Bravo !  crièrent  tout-à-
coup  Lionel  et  Adélard :  Papa  et  Maman  ont 
perdu ! »

– « Excusez-nous,  dit  le  père  Gagnon  à  ses 
visiteurs :  quand  la  lutte  est  engagée,  on 
s’échauffe  sans  penser  à  autre  chose...  Allons, 
Élisabeth,  Alice !...  faites  trêve  à  vos  amours ! 
Apportez-nous  quelques  bonnes  bouteilles : 
limonade, gingery, vin de la récolte passée... Le 
vin était un peu aigrelet, ajouta le paysan, mais 
nous  l’avons  fortement  dosé  de  sucre.  Quand 
nous  serons  plus  riches,  on  s’adressera  à  la 
Commission des Liqueurs pour avoir les crûs de 
France. »

Madame  Bélanger  était  revenue  dans  le 
groupe de Thérèse :
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– Où est Jean ?
– Il  est  sorti  un  instant,  répondit  sa  sœur 

aînée ; la fumée l’incommodait.
– Serait-il encore malade ?... Il était si gaillard 

à souper !
– Je ne crois pas ; simple fantaisie de prendre 

l’air,  et  peut-être  de rêver  quelques minutes  au 
clair de lune...

– Ah !  ces  collégiens !  Ils  ne  sont  déjà  plus 
comme  nous !  Ça  n’aime  pas  nos  jeux ;  des 
livres, toujours des livres !

À  ce  moment,  Jean  apparaissait  dans 
l’embrasure de la grande porte : il avait repris ses 
couleurs et ne semblait pas trop abattu.

– Es-tu correct, Jean ? lui dit sa mère.
– Oui, maman ; j’ai voulu aspirer l’air du soir ; 

le ciel est magnifique et je repérais les groupes 
d’étoiles signalés par ma cosmographie.

– Allons !  ne  pense  pas  trop  à  toutes  ces 
graphies. Tu es en vacances pour te reposer.

Deux  vastes  plateaux  arrivaient,  portés  par 
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Alice et Élisabeth, avec les verres où pétillaient 
diverses  boissons,  au  choix.  Jean  changea  de 
place, pour ne pas être servi par Alice : il prit un 
verre  de  vin  qu’il  trouva  excellent ;  cela 
complétait  l’effet  de sa  promenade nocturne.  Il 
pouvait  maintenant  affronter  la  fin  de  cette 
veillée,  si  funèbre  pour  lui.  Les  deux  couples 
d’amoureux  étaient  du  reste  dispersés ;  rien, 
extérieurement, n’exaspérerait sa jalousie.

– Élisabeth, dit Hector Bélanger, il paraît que 
vous devenez artiste :  montrez-nous un peu vos 
talents.  Où est  donc  l’harmonium dont  on  m’a 
parlé ?

– Ne vous moquez pas, Hector, reprit la jeune 
fille.  Les  artistes  sont  à  Montréal  et  non  à 
Repentigny. Mais votre sœur Thérèse sait comme 
moi qu’il fallait réorganiser le Chœur de chant, à 
notre  église.  J’ai  répondu  de  mon  mieux  à 
l’invitation  pressante  de  monsieur  le  Curé,  en 
attendant  qu’il  trouve  des  mains  plus  expertes 
que les miennes sur les touches d’ivoire.

– Allons ! pas tant d’humilité ! On sait ce que 
cela veut dire ; les jeunes filles chantent comme 
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des anges, depuis que vous les formez avec notre 
Thérèse.

Lionel  et  Adélard  apportaient  le  vieil 
instrument  qui  se  trouvait  dans  la  chambre 
voisine. Tous ensemble, ils se mirent à chanter : 
« Marianne s’en va-t-au moulin... Sur la route de 
Berthier...  En  roulant  ma  boule...  À  la  claire 
fontaine... » Cette dernière chanson semblait faite 
exprès pour Jean :

« Chante, rossignol, chante,
Toi qu’as le cœur si gai...
Tu as le cœur à rire,
Moi je l’ai-t-à pleurer...
J’ai perdu ma maîtresse
Sans l’avoir mérité... »

Il y eut encore de bonnes causettes, dans les 
divers  groupes ;  les  hommes  parlaient  de  la 
récolte,  qui  s’annonçait  favorable.  Les  femmes 
s’entretenaient de lessive, de linge, de recettes de 
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cuisine. Enfin, on se sépara après que les enfants 
eurent chanté : « Bonsoir, mes amis, bonsoir... ». 
Jean évita encore de se trouver en face du couple 
détesté.

Hector et ses sœurs marchaient les premiers, 
sur  la  route  qui  formait  un  ruban  lumineux  à 
travers  ce  paysage  lunaire ;  le  père  et  la  mère 
étaient  restés  seuls,  en retard de quelques pas : 
« Braves  gens  que  ces  Gagnon,  dit  la  mère 
Bélanger à son mari. Je ne savais pas que la petite 
Alice  fût  fréquentée  si  tôt  par  Ovila  Paquette. 
Notre  Jean  perd  une  bonne  petite  camarade. 
Puisqu’elle  est  tombée  en  amour,  l’amitié  est 
finie... Enfin, c’est ainsi que passent les années, 
mon cher vieux. On a vu naître tout ça, et Alice 
est déjà jeune fille ! »

Rentré  aux  Érables,  Jean  avait  hâte  de  se 
trouver seul. Après la prière du soir en famille, 
récitée par Corinne, il embrassa ses parents, son 
frère et ses sœurs, et se retira dans sa chambre. Le 
billet écrit avant le départ était dans la poche de 
son veston : il le prit avec colère, le déchira en 
mille pièces, et rédigea ce poulet tout différent :
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Les Érables, 15 juin.
Alice,
J’ai  pu  comprendre,  ce  soir,  pourquoi  tu  as 

manqué  de  parole  dans  la  matinée.  La  plus 
élémentaire  honnêteté  demandait  que  je  fusse 
prévenu de la situation, dès hier : je ne me serais 
pas mis en frais de sentiments tendres, je ne me 
serais  pas  abaissé  jusqu’à  mendier  quelques 
innocentes  caresses  qui  ont  ému  ta  prétendue 
pudeur,  et  pour  cause :  tu  craignais  de  dérober 
une parcelle des faveurs accordées sans réserve 
au rustre qui a conquis tes bonnes grâces. J’ai été 
vraiment par trop candide : je commence à voir 
clair, mes yeux s’ouvrent enfin aux dégoûtantes 
réalités du cœur de la femme.

Duplicité,  trahison,  avec  des  airs  innocents, 
avec  des  gestes  scandalisés,  avec  des  sursauts 
vertueux,  voilà  comment  la  femme répond aux 
naïves avances de l’homme, si j’en juge par tes 
attitudes. J’avais appris dans mes livres tous les 
secrets de ces manèges de coquetterie, mais, en 
grand enfant que j’étais, je ne pouvais y croire : 
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je  suis  payé  une  bonne  fois  pour  ne  plus  être 
dupe. Ta perfidie suffit à faire tomber mes plus 
belles illusions.

Sois heureuse avec ton grand lourdaud : celui-
là est à la taille de ta vulgarité. Quant à moi, j’ai 
terminé l’éducation de mon cœur. Tout est bien 
fini entre nous deux ; il me reste à ressaisir ma 
fierté, ma dignité d’homme : mon mépris pour toi 
sera au niveau de ton dédain.

JEAN BÉLANGER.

Ainsi  divaguent  les  cœurs  jeunes,  épris 
d’absolu :  et  combien d’hommes restent jeunes, 
sous ce rapport, jusqu’au déclin de la vie ! D’un 
accident  particulier,  ils  induisent  une  loi 
générale : ils maudissent l’humanité, dès qu’ils se 
croient trahis par un seul être humain. Mais ces 
colères grandiloquentes traduisent une passion en 
quête  de  quelque  objet  nouveau,  pour  tirer 
vengeance  d’un  premier  échec  qui  froisse  leur 
orgueil. L’abîme appelle l’abîme. Jean Bélanger 
était  loin  d’être  converti :  son  dépit  rageur  le 
préparait à d’autres aventures. En attendant, il mit 
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cette  lettre  dans  son  portefeuille,  pour  la  faire 
parvenir dès qu’il en trouverait l’occasion.
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IX

Les  rangs  de  Repentigny  étaient  envahis  de 
plus en plus par les élégants et les élégantes de 
Montréal : sur la rive opposée, du côté de Saint-
Paul l’Ermite, les hôtels regorgeaient de monde, à 
certains  jours,  et  ces  flâneurs  se  plaisaient  à 
traverser  la  rivière,  pour  venir  se  prélasser  à 
l’ombre des grands arbres et  dans l’atmosphère 
plus calme de la rive gauche. Parmi ces citadins, 
tous les paysans avaient remarqué une jeune fille 
dont  les  allures  trahissaient  une  mondanité 
passablement  insolente :  elle  avait  son  pied-à-
terre  dans  une  maison  meublée  de  Saint-Paul 
l’Ermite,  mais  elle  passait  presque  toutes  ses 
journées  sur  les  chemins  de  Repentigny.  Ses 
costumes  variaient  selon  ses  fantaisies :  tantôt 
elle  revêtait  un habit  masculin,  comme nombre 
d’écuyères dernier style ; des motocyclistes de sa 
connaissance  –  et  ils  étaient  nombreux  –  la 
faisaient  monter  en  croupe  à  l’arrière  de  leur 
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machine :  faisant  le  tour  par  Montréal  ou 
L’Assomption, ces sportifs se grisaient de vitesse 
et  traversaient  le  hameau  de  Repentigny  à  des 
allures inquiétantes, vu l’état de la route. D’autres 
fois,  la  belle  amazone  se  métamorphosait  en 
demoiselle élégante, exhibant des robes dont les 
généreuses  échancrures  pectorales  et  les  mille 
transparences laissaient à découvert des charmes 
que les femmes honnêtes tiennent cachés.

Quel  âge  avait-elle,  il  eût  été  difficile  de  le 
deviner, avec les maquillages de sa figure : elle 
paraissait  très  jeune  et  se  donnait  des  airs 
enfantins.  Toujours  est-il  qu’elle  avait  une 
prédilection pour les rangs de la rive gauche ; on 
la rencontrait souvent, étendue avec nonchalance 
sous les grands arbres qui avoisinaient les fermes, 
prenant des poses provocatrices : « Ses galants de 
la ville ne lui suffisent pas, disaient les habitants ; 
elle vient sans doute tâter le terrain parmi les gâs 
de la campagne. »

Les  joyeux  et  fins  lurons  qu’étaient  ces 
paysans  avaient  vu juste :  l’aventurière  était  en 
quête  de  quelque  nouvelle  proie.  Tout  cela  se 
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passait durant la première quinzaine des vacances 
de  Jean  Bélanger.  Les  parents  du  collégien,  le 
voyant faible et souvent abattu, n’insistaient pas 
pour  le  mêler  à  leurs  travaux ;  il  menait  une 
existence de désœuvré. Depuis sa secrète rupture 
avec  Alice  Gagnon,  c’était  une  épave,  et  il  se 
comparait parfois aux billots qui flottaient sur la 
rivière.

Il  l’aimait,  cette  rivière  aux  eaux  presque 
dormantes : tout jeune, il était devenu un habile 
nageur.  Maintenant  encore,  sa  famille  lui 
conseillait  d’aller prendre ses ébats dans l’onde 
tiède,  pour  combattre  sa  nervosité.  Avant  de 
procéder à un entraînement quotidien, Jean avait 
cherché  un  stratagème  pour  liquider 
définitivement  ce  qu’il  considérait  comme  une 
affaire  capitale :  assouvir  sa  rancune  envers 
l’infidèle, la traîtresse de la Ferme des Ormeaux, 
c’était son principal souci. Un matin, il était sûr 
qu’Alice était  seule chez elle :  tout son monde, 
sans exception, se trouvait aux champs. Elle avait 
demandé à Thérèse Bélanger de lui prêter un livre 
de  belles  histoires.  « Tiens,  Jean,  dit  Thérèse, 
enveloppe ce volume et Corinne le portera à sa 
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grande camarade. »
L’occasion était unique : Jean prit  le livre et 

courut chercher du papier dans la pièce voisine. 
Tirant la lettre vengeresse qu’il tenait toujours sur 
lui,  il  la  plaça bien en  évidence  sur  le  titre  de 
l’ouvrage  et  plia  le  tout  avec  soin.  Quelques 
minutes  plus  tard,  le  paquet  parvenait  à  Alice 
Gagnon,  et  la  petite  Corinne,  sans  s’attarder, 
revenait aux Érables où Thérèse avait besoin de 
ses  services.  « Ça  y  est,  pensa  le  pauvre 
amoureux ; maintenant, je puis aller prendre mon 
bain, pour faire disparaître les dernières traces de 
mes impressions passées. Justice est faite !... »

Il prit son maillot et se rendit dans le fourré 
où,  quelques  jours  plus  tôt,  il  s’était  morfondu 
dans une vaine attente. S’étant mis en costume de 
bain, il se jeta à l’eau, plongea plusieurs fois vers 
le  milieu  de  la  rivière,  se  remit  à  nager  et  se 
dirigea vers la rive opposée.

Mais  il  aperçut  plusieurs  jeunes  baigneuses 
qui sortaient des oseraies touffues, et qui faisaient 
mine de venir à sa rencontre : elles nageaient à 
ravir ;  dans  le  groupe,  Jean  avait  reconnu  la 
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rôdeuse  bien  connue  à  Repentigny :  « Ces 
naïades ne me disent rien qui vaille, pensa-t-il ; 
au  risque  de  passer  pour  un  sauvage,  je  vais 
gagner le large dans la direction du nord ; elles ne 
me rattraperont pas. »

En effet, il changea de direction et, au prix ce 
quelques  vigoureuses  brassées,  il  s’éloigna  des 
sirènes qui faisaient entendre de joyeux éclats de 
rire.  Ce  grand  rhétoricien  était  foncièrement 
honnête :  la  surprise  dont  son  cœur  avait  été 
victime  avec  Alice  n’avait  nullement  altéré  sa 
vertu.  La  lettre  qu’il  venait  d’expédier,  il  la 
considérait  comme  une  mise  au  point 
indispensable.  Il  ne réfléchissait  pas que c’était 
un acte de méchanceté : son cœur pouvait rester 
pur, mais la charité en était absente.

Les nymphes des eaux avaient regagné leurs 
retraites,  du  côté  de  Saint-Paul  l’Ermite ;  Jean 
revint  à  son  point  de  départ  et  s’habilla 
tranquillement.
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X

Un  calme  relatif  régnait  maintenant  dans 
l’âme  du  collégien :  il  essayait  de  se  ressaisir, 
d’affirmer son indépendance, après avoir déversé 
toute sa colère dans la lettre  qui  était  arrivée à 
destination. Néanmoins, un adolescent ne fait pas 
disparaître  en  quelques  jours  toutes  les  traces 
d’un rêve qui date de la plus tendre enfance, et 
qui a pris une forme passionnelle depuis de longs 
mois. Jean avait beau vouloir oublier Alice, elle 
occupait  encore  ses  pensées  et  tourmentait  son 
cœur : comment avait-elle pris le soufflet moral, 
la  riposte  violente  lancée  par  procuration ?  Il 
aurait bien voulu le savoir. Les pires indignations 
n’éteignent  pas  l’amour,  pas  plus  qu’un  orage 
n’éteint un incendie. Un poète ancien a prétendu 
que cette passion doit changer d’objet lorsqu’elle 
a été contrariée ; singulier remède à un mal dont 
les racines sont aussi profondes que les dernières 
fibres nerveuses de l’organisme humain !
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Les caractères superficiels et volages peuvent 
opérer  ces sortes de transpositions sans trop en 
souffrir : lorsque les sens seuls sont entrés en jeu 
dans  une  crise  de  ce  genre,  on  change 
d’orientation à volonté ; les satisfactions égoïstes 
trouvent partout leur aliment,  quelle que soit  la 
personnalité qui s’offre à un tempérament épris 
de  la  matière.  Mais  plus  un  jeune  homme  est 
vertueux,  plus  ses  impressions  sont  tenaces, 
surtout s’il a rencontré une âme pure comme la 
sienne.

Jean  avait  beau  se  croire  trahi,  la  forfaiture 
n’enlevait rien à la douce auréole de son adorable 
Alice,  à  sa  candide  ignorance,  à  sa  virginale 
pudeur.  La  réflexion  aidant,  il  se  la  figurait 
toujours  réservée,  prudente,  effarouchée  par  le 
moindre geste trop libre. Ovila Paquette l’avait-il 
réellement  conquise,  n’y  avait-il  pas  là  des 
calculs  imputables  à  la  famille  Gagnon  plutôt 
qu’aux dispositions intimes de la petite Alice ?... 
Ces mille retours sur les cuisantes douleurs des 
jours passés en atténuaient l’odieux et avivaient 
la  curiosité  de  cette  ardente  imagination. 
Toutefois, Jean avait encore le cœur trop ulcéré 
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pour se rapprocher de la demeure maudite.
La pieuse Thérèse constatait  avec une peine 

secrète que son frère préféré n’était plus le même 
que jadis : quand ils allaient ensemble à la messe 
sur  semaine,  il  ne  lui  parlait  que  de  choses 
banales ;  à  l’église,  elle  ne  le  voyait  pas  prier 
avec  la  ferveur  des  années  précédentes ;  il 
semblait toujours distrait, ennuyé. Thérèse priait 
beaucoup pour la vocation de Jean ; elle aurait été 
si  heureuse  de  le  voir  décidé  à  prendre  la 
soutane ! C’étaient les vacances décisives. Mais 
une mystérieuse appréhension empêchait la jeune 
fille d’interroger son frère, à la brûle-pourpoint, 
sur une question de cette gravité.

Le  rhétoricien,  dont  la  blessure  intime  était 
encore  toute  saignante,  n’osait  pas  non  plus 
envisager de front ce redoutable problème. Pour 
l’instant, il réfléchissait sur le monde qui restait 
pour  lui  plein  de  charmes.  Après  tout,  Alice 
n’était  qu’une unité parmi tant de filles d’Ève ; 
ses  sœurs  à  lui,  celles  qui  s’étaient  mariées, 
étaient des épouses parfaites ; il devait y en avoir 
beaucoup qui étaient taillées sur ce patron !... À 
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coup sûr, si le hameau avait abrité quelque autre 
jeune fille  à  sa convenance,  Jean aurait  reporté 
sur  elle  les  tendresses  dont  son  âme  débordait 
toujours, et il aurait éprouvé toutes les joies de la 
vengeance en faisant ostentation de cette nouvelle 
rencontre ;  il  aurait  dit  à  sa  famille,  dans 
l’intimité de la Ferme des Érables, qu’il se sentait 
du goût pour le métier ancestral et qu’il renonçait 
à ses premières aspirations. Avec quelle fierté il 
aurait  passé  sous  les  fenêtres  d’Alice,  au  bras 
d’une  autre !  Les  garçons  des  rangs  de 
Repentigny,  après  les  déclarations  officielles  à 
leur famille, se promenaient bien ainsi avec leur 
blonde, sans que personne ne pût jaser sur leur 
conduite. Pourquoi n’en ferait-il pas autant ?

Il  en  était  là,  Jean  Bélanger,  et  il  ne 
s’apercevait pas que ces fantasmagories n’étaient 
que les variations d’un unique amour qui n’avait 
pas changé : vouloir faire souffrir l’être qu’on a 
aimé,  c’est  la  preuve  la  plus  évidente  qu’on 
l’aime encore !

Dans  son  désarroi,  il  ne  demeurait  pas 
insensible aux captivantes visions féminines qui 
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se multipliaient à travers les chemins : Montréal 
envoyait  à  Repentigny,  semblait-il,  toutes  ses 
élégances ;  tant  de  silhouettes  exquises,  si 
parfaites  à  première  vue,  ne  pouvaient 
qu’émouvoir  un  grand  garçon  facilement 
inflammable,  sous  le  coup  de  sa  cruelle 
déception. Volontiers, il prêtait à ces demoiselles 
toutes  les  qualités  qu’il  avait  cru  d’abord 
découvrir  chez  Alice.  La  plus  éclatante  de  ces 
beautés était certainement la sportive qui avait été 
parmi  les  premières  à  découvrir  Repentigny  et 
qui  y  faisait  des  apparitions  de  plus  en  plus 
fréquentes. Elle avait, à plusieurs reprises, salué 
Jean  d’un  sourire  significatif.  Il  n’aimait  pas 
beaucoup  ses  allures  garçonnières,  et  moins 
encore la cohue de jeunes gens qui lui faisaient 
cortège. Mais, en définitive, c’était peut-être une 
nature désemparée, elle aussi, et qui cherchait à 
se  distraire  par  mille  moyens,  sans  franchir  les 
limites extrêmes de l’honnêteté.

Elle était coquette, elle avait du goût pour les 
déshabillés les plus hardis, elle prenait son bain, à 
la rivière, revêtue d’un maillot des plus collants, 
mais  c’était  sans  doute  la  mode  actuelle.  Cette 
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fille  cherchait  peut-être  le  garçon  qui  l’aurait 
assagie en fixant son cœur. Bref, le collégien était 
de plus en plus intrigué par cette  jolie  créature 
aux cheveux blonds, au teint de lis et de roses, 
aux formes si bien proportionnées. Elle paraissait 
avoir entre dix-sept et dix-huit ans. La perversité 
avait-elle pu pénétrer dans une âme si jeune ?

Jean Bélanger se faisait toutes ces réflexions : 
il cherchait maintenant à savoir le nom de cette 
toute  jeune  fille.  Des  circonstances  imprévues 
allaient le servir.
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Deuxième partie
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I

« Au secours ! au secours !... Je me noie !... » 
Quelques paysans qui travaillaient sur leurs terres 
au cours d’un chaud après-midi,  non loin de la 
rivière de l’Assomption, purent entendre ces cris 
de  détresse ;  c’était  une  voix  de  femme.  Or, 
depuis un moment, Jean Bélanger s’était faufilé 
parmi  les  arbrisseaux  de  la  berge,  dans  un 
enfoncement  où il  avait  revêtu son costume de 
bain.  À  peine  arrivé,  il  avait  aperçu  plusieurs 
baigneuses, ce qui l’avait fait hésiter à se mettre 
immédiatement à l’eau.

On aurait pu croire que ces fameuses naïades, 
émules  d’Amphitrite,  depuis  leur  première 
rencontre  avec  le  jeune  collégien,  guettaient 
l’heure de son arrivée : il avait beau les fuir, elles 
étaient toujours prêtes à prendre leurs ébats sur la 
rive opposée et à venir à sa rencontre, dès qu’il 
faisait  mine  de  se  livrer  à  ses  exercices  de 

82



natation.
Ce jour-là, Jean croyait bien avoir échappé à 

cet espionnage, et il espérait que son attente serait 
de courte durée, avant d’assister au départ de la 
trop joyeuse bande. L’honnête garçon n’avait mis 
aucune  curiosité  malsaine  à  suivre  du  regard, 
durant  quelques  minutes,  les  évolutions  des 
habiles nageuses. Une d’entre elles, en folâtrant, 
avait  rejoint un gros billot  et,  d’un bond hardi, 
l’avait  enjambé ;  elle  se  livrait  à  mille  tours 
d’adresse  sur  ce  Triton  nouveau  genre ;  à 
califourchon  sur  cette  barre  mouvante,  elle 
dessinait  les  gestes  les  plus  gracieux  lorsque, 
tout-à-coup, comme prise de congestion, elle se 
renversa et se mit à se débattre désespérément, en 
appelant de l’aide. C’étaient ces cris qui avaient 
ému  le  voisinage.  Les  compagnes  de  la  jeune 
étourdie, affolées par le péril, criaient aussi sans 
oser lui porter secours.

Jean Bélanger n’hésite plus un instant : il sort 
de  sa  retraite,  saute  dans  le  premier  canot  qui 
s’offre à lui, et file à toutes rames vers le point où 
semble  se  préparer  une  catastrophe.  Il  arrive  à 
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temps.  Abandonnant  les  avirons,  il  se  jette  à 
l’eau ;  de  son  bras  vigoureux,  il  saisit 
l’imprudente  nageuse  et  a  tôt  fait  de  la  hisser 
dans  la  chaloupe.  Il  reconnaît  alors  la  jeune 
habituée des rangs de Repentigny.

– Mademoiselle,  dit-il,  vous  m’avez  fait  une 
rude peur.

– Monsieur, vous venez de me sauver la vie !
– Je  n’ai  fait  que  mon  devoir...  Avez-vous 

absorbé beaucoup d’eau ?
– Nullement ; vous êtes arrivé à l’instant où la 

tête me tournait et où je me sentais défaillir, j’ai 
fait le plongeon à peine une fois !

– Où faut-il vous conduire, Mademoiselle ?
– De préférence sur la rive droite ; j’y ai laissé 

mes habits, et notre maison de pension n’est pas 
éloignée...  Au  reste,  vous  voyez  que  mes 
compagnes  nous  ont  devancés  dans  cette 
direction...

Le fait est que les autres jeunes filles, voyant 
tout péril  évanoui, se dirigeaient à la nage vers 
Saint-Paul l’Ermite. L’embarcation les rejoignait 
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sur la grève, au bout de quelques minutes. Avec 
prudence,  le  sauveteur  aide  sa  baigneuse  à 
descendre  sur  la  terre  ferme :  ayant  sauté  le 
premier hors du canot, il lui tend courtoisement la 
main, et il sent une petite main délicate qui saisit 
ses  doigts  musclés  et  les  serre  avec  frénésie. 
Déjà, cinq gracieuses demoiselles revenaient du 
fourré  voisin,  revêtues  de  leur  peignoir  et 
rapportant  celui  de  leur  amie.  Mais  celle-ci 
déclara qu’elle avait chaud, qu’elle avait besoin 
du  grand  air,  et  qu’elle  désirait  s’étendre  telle 
quelle sur le gazon pour reprendre haleine.

On imagine le trouble singulier et l’embarras 
exceptionnel  où  se  trouvait  Jean,  en  pareille 
compagnie,  encore  tout  à  l’émotion  de  cette 
surprise.

– Mademoiselle,  dit-il,  je  vais  chercher  un 
cordial à la maison la plus proche.

– Oh !  non,  de  grâce,  ne  partez  pas  tout  de 
suite ; je vois trouble, attendez ici que je sois un 
peu remise !

Un  sentiment  de  honte  s’emparait  de 
l’adolescent,  et  il  eût  volontiers  détourné  les 
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yeux ; malgré lui, le rouge lui montait au front. Il 
se trouvait revêtu d’un simple maillot en présence 
de ces provocantes féminités, et, qui plus est, la 
plus  intéressante  d’entre  elles  était  maintenant 
étendue  avec  mollesse  à  l’ombre  des  saules  et 
parmi  les  fleurs.  C’était  à  se  demander  si  ces 
filles ne s’étaient pas concertées, pour tendre un 
piège  savant  à  l’innocence  et  pour  attirer  le 
candide  collégien dans  un véritable  guet-apens. 
Mais Jean Bélanger ne pouvait  s’arrêter à cette 
hypothèse, si peu vraisemblable pour lui.

La  charmante  créature  qui  venait  d’être 
repêchée semblait subir les effets d’une violente 
réaction,  après  sa  frayeur ;  ses  membres  se 
détendaient,  son  corps  svelte  se  modelait  dans 
toute sa suavité juvénile, à travers le maillot bleu 
qui la rendait  semblable à quelque néréide. Ses 
poses se modifiaient à chaque instant, sans doute 
sous  l’effet  du  malaise.  Son  bras  droit  s’était 
arrondi pour soutenir sa tête, et elle avait posé sa 
main gauche sur sa gorge haletante. Quel modèle 
pour un sculpteur, s’il s’en fût trouvé un devant 
elle,  capable  de  fixer  ce  profil  artistique,  cette 
figure  si  délicieusement  jeune,  ces  paupières 
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frangées de longs cils, ce nez mince et fin, aux 
narines  frissonnantes,  ces  lèvres  délicatement 
entrouvertes, qui laissaient voir deux rangées de 
perles du plus pur émail, ce col d’albâtre, ce torse 
aux lignes harmonieuses, à la fière cambrure, ces 
genoux  doux  et  frais  comme  deux  fleurs  de 
nénuphar,  ces  malléoles  souples  et  blanches 
comme deux pétales de lotus !

Jean ne voyait plus rien, il était médusé devant 
cette  révélation  subite ;  ce  derme  d’un  teint 
laiteux,  où  ruisselaient  des  gouttelettes  d’eau 
étincelantes  comme  du  cristal,  fascinait  ses 
regards. Il se sentait cloué sur place, sans pouvoir 
proférer une parole. Était-ce un rêve, était-ce la 
réalité ?  Cependant,  un  soupir  s’échappa  de  la 
poitrine  oppressée  de  la  jeune  fille,  ses  deux 
lèvres frémissantes esquissèrent un sourire, et ses 
yeux  encore  à  demi  fermés  se  dirigèrent  vers 
celui qui la contemplait comme dans une extase.

– Où suis-je ? dit-elle... J’étais évanouie... Y a-
t-il longtemps que je suis sortie de l’eau ?

– Il  n’y  a  qu’un  instant,  Mademoiselle, 
répondit le jeune homme.
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– Ah !  c’est  vrai !...  Je  vous  ai  prié  de 
demeurer près de moi. Vous êtes bon, Monsieur, 
vous avez été très bon pour une faible créature en 
péril... Aidez-moi à me relever !

Jean lui  tendit  la main, tandis que les autres 
baigneuses s’approchaient pour lui venir en aide ; 
mais,  à  peine  était-elle  sur  son  séant,  qu’elle 
s’évanouit une deuxième fois et tomba entre les 
bras du robuste garçon.

– Il  faut  la  transporter  chez  elle,  dirent  les 
jeunes filles.

Jean, chargé de son fardeau, se mit en devoir 
d’aller jusqu’à la pension qui lui fut indiquée, sur 
la  grand-route  de  Joliette,  tandis  que  les 
compagnes de la victime étendaient sur elle son 
peignoir. On arriva vite à l’hôtel, et la jeune fille 
fut  déposée  sur  son  lit  avec  mille  précautions. 
Bientôt, elle reprit à nouveau ses sens ; quelques 
gouttes de brandy la firent complètement revenir 
à elle.

– Comment vous montrer ma reconnaissance, 
vaillant  jeune  homme ?  s’écria-t-elle  avec 
effusion.  Quel  est  votre  nom et  quelle  maison 
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habitez-vous, pour que je vienne vous remercier 
au plus tôt ?

– Jean Bélanger est mon nom, Mademoiselle. 
Ma famille se trouve en face, dans les rangs de 
Repentigny, à la Ferme des Érables.

– Et  moi,  je  m’appelle  Exilda Chênevert,  de 
Montréal. Mes parents sont dans le commerce, et 
notre maison privée est à Westmount. Vous serez 
notre hôte, comme je l’espère.

– Nous  réglerons  cette  question  plus  tard, 
Mademoiselle ;  reposez-vous  et  remerciez  Dieu 
qui n’a pas voulu vous laisser périr.

À ces mots, Exilda Chênevert s’assit sur son 
lit et, avant que Jean Bélanger pût songer à offrir 
la  moindre  résistance,  elle  l’attira  à  elle  et 
l’embrassa pour lui témoigner sa gratitude. Jean 
sentit deux lèvres brûlantes se poser sur sa joue et 
il  s’empressa  de  prendre  congé,  en  proie  à  un 
trouble intérieur qu’il n’avait jamais connu.
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II

Une  bonne  partie  des  habitants  de  la  rive 
gauche, attirés par les premiers cris d’alarme des 
travailleurs qui avaient assisté au début du drame, 
étaient  accourus  sur  les  tertres  qui  sont  en 
bordure de la rivière ; ils avaient contemplé, sans 
avoir le  temps d’intervenir,  les péripéties de ce 
sauvetage  aussi  rapide  qu’émouvant.  Ce  furent 
des  ovations  sans  fin  lorsque  Jean  Bélanger 
descendit de sa barque ; il eut à peine le temps de 
s’habiller ;  sa  mère  et  ses  sœurs,  averties  de 
l’exploit du rhétoricien alors que déjà tout péril 
était évanoui, s’empressèrent à sa rencontre. On 
l’entourait,  on  l’embrassait,  c’était  un 
enthousiasme  délirant.  Hector  et  son  père 
travaillaient  dans  le  rang  proche  du  bois ;  ils 
furent  appelés  en  hâte  et  joignirent  leurs 
félicitations à celles des autres familles.

Quand  ils  apprirent  la  personnalité  de  la 
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victime,  ils  oublièrent  vite  ses  incartades  des 
derniers  jours,  et  elle  devint  sympathique :  le 
danger  confère  aux  coupables  une  sorte 
d’absolution. On avait hâte de revoir cette jeune 
fille.  Dès  le  lendemain,  la  renommée  aux  cent 
bouches  avait  fait  parvenir  aux  journaux  de 
Montréal  la  nouvelle  de  l’accident :  les  grands 
quotidiens  envoyèrent  des  reporters  à  la  Ferme 
des  Érables,  et,  bien  malgré  lui,  Jean  fut 
photographié : son portrait parut en bonne place, 
à côté de celui d’Exilda Chênevert, avec des titres 
en gros caractères et mille détails sur la tragique 
noyade.  L’imagination aidant,  certains  journaux 
publièrent que l’héroïque jeune homme avait dû 
plonger à plusieurs reprises dans la partie la plus 
profonde du cours d’eau, et qu’il avait remorqué 
à la nage la jeune fille évanouie. Elle était jeune, 
elle était belle, Jean aussi était jeune et beau ; les 
lecteurs s’enthousiasmaient, et l’on faisait prévoir 
des suites romanesques à cet acte de courage.

Des  limousines  de  grand  luxe  arrivèrent 
bientôt  aux  rangs  de  Repentigny :  c’était  la 
famille  Chênevert  qui  venait  remercier  et 
récompenser  l’intrépide  sauveteur ;  après 
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informations prises de loin, cette famille avait su 
que les Bélanger jouissaient d’une large aisance : 
elle  n’avait  pas voulu faire des offres d’argent. 
Mais  Jean  reçut  le  portrait  d’Exilda, 
délicieusement encadré, avec un chronomètre en 
or  et  plusieurs  livres  richement  reliés :  entre 
autres volumes, il y avait une Imitation de Jésus-
Christ dorée sur tranches. Monsieur et Madame 
Chênevert  s’étaient  mis  dans  la  note  qui 
convenait,  puisque  le  collégien  était  déjà 
considérée comme un futur clerc.

À quelques jours de là, Exilda vint à son tour 
témoigner sa profonde reconnaissance à son cher 
héros.  Elle  était  seule  maintenant,  et  elle  se 
présenta,  modestement  vêtue,  à  la  Ferme  des 
Érables.  Ce n’était  pas  une méchante  fille,  que 
cette  Exilda ;  mais,  enfant  gâtée  comme 
beaucoup  d’autres  de  sa  condition,  elle  était 
laissée complètement  libre  par  des  parents  trop 
faibles. Mêlée à la jeunesse papillonnante qu’on a 
vue, elle semblait ne pas avoir la notion du bien 
et du mal. On aurait pu la croire acoquinée parmi 
tant  de  garçons  qui  se  disputaient  ses  bonnes 
grâces ; par bonheur, elle était restée vertueuse au 
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sens large du mot, lisant beaucoup, se dissipant 
encore davantage. C’était comme un petit animal 
indompté, ne rêvant qu’aventures extraordinaires.

Il  était  trois  heures  de  l’après-midi,  lorsque 
Jean  la  vit  venir  parmi  les  siens.  Madame 
Bélanger se trouvait là avec Thérèse. Après mille 
congratulations, la mère et sa fille vaquèrent aux 
divers travaux de la ferme, et le jeune collégien 
fut laissé pour un moment au salon, avec Exilda 
Chênevert.

– Mademoiselle, vos émotions de l’autre jour 
sont-elles complètement passées ?

– Oui,  Monsieur  Jean ;  mes  frayeurs  se  sont 
envolées,  mais  il  y  a  des  souvenirs  qui  ne 
s’éteignent qu’avec la vie !...

– Vous aviez sans doute trop présumé de votre 
entraînement,  dans  l’art  difficile  des  sports 
aquatiques...

– Puisque nous sommes seuls, reprit la jeune 
fille,  me  permettez-vous  de  vous  faire  une 
confession ?... Je ne sais encore si votre vocation 
vous appelle loin du monde ; mais votre caractère 
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sérieux m’invite à ces épanchements...
Un rayon de soleil,  traversant  les  persiennes 

de la pièce, jetait ses reflets sur les cheveux d’or 
de la visiteuse ; elle était dans tout l’éclat de sa 
jeune beauté, et sa tenue si convenable ne gênait 
plus  son  interlocuteur ;  il  la  fixait  avidement ; 
toutes  ses  impressions  de  l’autre  jour  lui 
revenaient,  mais  épurées  par  un  sentiment  tout 
céleste.

– Je n’ai pas encore de projets d’avenir bien 
arrêtés, reprit-il après un long moment de silence. 
Je suis un tout jeune rhétoricien qui cherche sa 
voie...

– Et moi, répliqua l’élégante jeune fille, je la 
cherche  aussi...  Je  cherche  le  bonheur  sans  le 
rencontrer  jamais.  J’ai  voulu  m’étourdir,  me 
griser  de  visions  enchanteresses,  et  je  n’en  ai 
découvert nulle part comme dans votre hameau... 
Cher Monsieur Jean, me permettez-vous de vous 
révéler toutes mes folies ?

– Je  suis  encore  bien  jeune  pour  être  votre 
confident, Mademoiselle ; mais, si je vous inspire 
confiance,  pourquoi  ne  pas  consentir  à  vous 
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écouter ?
– Eh  bien,  voici  Vous  avez  devant  vous  un 

pauvre cœur avide d’affection. Mes dix-sept ans à 
peine  révolus  me  semblent  déjà  une  longue 
carrière, tellement nombreuses sont les aventures 
dans ma vie,  surtout  depuis  deux ans.  Fortune, 
plaisirs,  rien ne me manque en apparence pour 
me rendre heureuse ; mes parents ne me refusent 
aucune  fantaisie.  Mon  père  a  l’entreprise  d’un 
gros commerce de grains et il se trouve à la tête 
d’une  importante  compagnie  d’exportation.  Je 
suis  la  plus  jeune  des  enfants.  Ma  mère  a 
beaucoup  de  relations  dans  la  haute  société 
montréalaise :  elle  s’occupe  bien  peu  de  son 
Exilda. Je suis restée en pension dans une école 
catholique  anglaise  jusqu’à  seize  ans,  et  je 
continue à y suivre quelques cours durant l’année 
scolaire ; mais on ne m’impose aucune contrainte 
et, en réalité, je vis à ma guise.

« Donc, cher Monsieur Jean, voilà déjà deux 
saisons  d’été  qui  se  passent  pour  moi  à  courir 
après  le  bonheur.  Je  suis  en  quête  d’une  âme 
capable  d’aimer,  mais  c’est  en  vain.  Tous  ces 
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jeunes  gens  que  vous  avez  pu  voir  avec  moi, 
depuis  mon  arrivée  à  Saint-Paul  l’Ermite,  sont 
profondément égoïstes :  ils  aiment le plaisir,  ils 
ne m’aiment pas... Je me suis fait respecter, par 
de catégoriques déclarations, dès le début ; mais 
c’est  le minimum de tout ce qu’ils peuvent me 
donner. Si je suis resté en leur compagnie, c’est 
que je n’ai rencontré absolument personne pour 
sympathiser  avec  moi.  Mes  jeunes  compagnes, 
que vous avez aperçues au jour de la noyade, sont 
des mondaines écervelées ; elles sont gravement 
compromises  en  des  flirts  auxquels  je  n’ai  pas 
voulu me mêler.

« J’en étais là, mon cher et vaillant Monsieur, 
lorsque je vous ai remarqué, vous, si simple et si 
noble à la fois. Vous m’avez paru loyal, sincère, 
et  j’ai  cherché  à  lier  connaissance  avec  vous. 
Mais vous étiez farouche, et vos fuites précipitées 
sur la rivière ne faisaient qu’exaspérer mes désirs. 
J’ai voulu à tout prix vous rapprocher de moi et 
vous pouvez, dès maintenant,  entrevoir quel fut 
mon stratagème...

– Je l’entrevois, fit Jean Bélanger, mais je ne 
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puis soupçonner que...
À ce moment,  Madame Bélanger  et  Thérèse 

revenaient  de  la  basse-cour.  La  porte  du  salon 
était demeurée entrouverte. La jeune causeuse et 
son compagnon furent invités à venir prendre un 
verre de vin et quelques gâteaux.

– Madame Bélanger, dit Exilda, si ce n’est pas 
trop vous demander, vous permettrez sans doute à 
Monsieur Jean de venir chez nous à Westmount, 
où habite ma famille. Après demain, nous devons 
nous y trouver avec des amis.

– Vous  savez,  Mademoiselle,  répondit  la 
prudente  maman,  que  nous  sommes  des 
campagnards  aux  mœurs  très  simples.  Votre 
milieu n’est pas le nôtre...

– Je  vous  comprends,  Madame.  Jusqu’ici, 
vous  avez  vu  en  moi  une  petite  évaporée  qui 
court  un  peu partout.  Mais  Monsieur  votre  fils 
pourra vous faire part de la conversation qui vient 
d’avoir lieu au salon. Vous vous rendrez compte 
que la rescapée est plus sérieuse qu’elle ne vous 
en a donné l’impression.
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– Maman, continua le collégien, Mademoiselle 
Exilda vient, en effet, de me raconter tout ce qui 
l’a  entraînée  jusqu’ici  dans  les  mondanités  qui 
dressaient une barrière entre nous. En tout bien 
tout  honneur,  les  tragiques  événements  où  j’ai 
joué un rôle lui ont donné à réfléchir...

– Mademoiselle  Exilda,  continua  Thérèse, 
Jean ne se destine pas à ce que vous pensez...

– Je  n’ignore rien,  répondit  aussitôt  la  jeune 
fille. Mais c’est précisément pour cela que je l’ai 
en  particulière  estime.  Je  crois  bien  que  le 
sauvetage d’une épave matérielle pourra entraîner 
le salut d’une âme !...  Je suis une pauvre petite 
fille, moralement abandonnée, et votre milieu me 
met  subitement  dans une atmosphère que je  ne 
connaissais pas. Permettez de grâce, que le bien 
commencé ne soit pas interrompu !... »

Exilda  parlait  avec  une  telle  conviction,  sa 
tenue, en ce jour, était si différente de ce qu’on 
avait  vu  précédemment,  que  Jean  obtint  la 
permission  d’aller  passer  une  journée  à 
Westmount.
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III

La  réception  a  été  des  plus  brillantes ;  le 
collégien n’est guère habitué à tant de luxe. Pris 
en  automobile  à  la  porte  de  sa  demeure,  il  est 
arrivé  dans  cette  résidence  princière,  s’est  vu 
entouré de laquais et  s’est  senti  un peu gauche 
pour se présenter. Mais Exilda a su le mettre à 
l’aise  dès  les  premiers  instants :  au  salon,  à  la 
salle à manger, au fumoir, elle ne l’a pas quitté et 
a partout mis en valeur la parfaite éducation du 
rhétoricien, tout en rappelant son courage et son 
audace au jour du péril. Après le repas de midi, 
hommes,  femmes,  jeunes  filles  sont  restés 
ensemble  pour  fumer,  car  tel  est  l’usage  dans 
cette  société  éprise  d’émancipation.  Exilda  ne 
fume pas, malgré les instances de ses compagnes 
qui  l’appellent  déjà  « la  petite  dévote ».  Parmi 
tous ces déshabillés plus que hardis, elle porte le 
même costume qui lui a servi deux jours plus tôt, 
pour sa visite à la Ferme des Érables. Ces subites 
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transformations  intriguent  passablement  son 
entourage.  Ce  qu’elle  attend  avec  impatience, 
c’est  le  moment  favorable  pour  continuer  le 
passionnant entretien interrompu à Repentigny...

Enfin,  la  plupart  des  invités  se  retirent,  la 
famille  laisse  le  champ  libre  à  Exilda,  selon 
qu’elle l’a demandé, et elle se trouve en tête-à-
tête avec Jean, dans le boudoir voisin du salon. 
C’est l’heure des importantes révélations, de part 
et  d’autre ;  personne  ne  viendra  importuner  la 
causerie.

– J’ai hâte, commence la jeune fille, de vous 
faire pleinement ma confession.

– Je partage votre impatience, Mademoiselle.
– Si  vous  voulez  bien,  vous  m’appellerez 

Exilda tout court, et moi, je prendrai la liberté de 
vous appeler Jean, comme un bon camarade, ou 
plutôt  comme  un  bienfaiteur  insigne ;  mon 
respect ne sera pas diminué pour autant, et notre 
intimité y gagnera.

– Qu’à cela ne tienne, ma bonne Exilda.
– Je  vous  disais  donc  avant-hier,  Jean,  que 
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j’avais voulu, coûte que coûte, vous rapprocher 
de moi,  et  que j’avais recouru à une ruse toute 
féminine. Désespérant de vous atteindre par les 
avances  normales  que  je  multipliais,  ma 
résolution  était  prise  de  vous  obliger  à  me 
secourir dans un moment de détresse, où le décor 
offrirait toutes les apparences d’une catastrophe : 
sur terre ou sur eau ; je m’étais promis de faire 
violence  à  votre  dévouement,  puisque  votre 
tendresse m’était obstinément refusée...

Jean s’était levé à ces derniers mots :
– Si  je  comprends  bien,  Mademoiselle, 

s’écria-t-il avec indignation, j’ai été dupe, encore 
une fois,  de  la  perfidie féminine qui  m’a attiré 
dans votre  traquenard il  y  a  deux jours,  et  qui 
continue en cet instant à me faire jouer un rôle de 
jobard et nigaud.

Mais Exilda, très calme, le prit par le bras et le 
pria de se rasseoir, d’un ton d’autorité irrésistible.

– Attendez la  fin de mon histoire,  mon ami, 
avant  de  me juger...  Je  voulais  donc,  Jean,  me 
sentir tout près de vous, entre vos bras, parce que 
je vous aimais plus que vous ne sauriez croire. 
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Vous  avez  dû  aimer,  vous  aussi,  puisque  vous 
venez de dire que vous aviez été dupe, une fois 
de plus. J’enregistre précieusement cet aveu, sorti 
involontairement de votre bouche...

Le  collégien  se  sentait  subjugué  par  cette 
intelligence si perspicace. Il était retombé comme 
une masse inerte sur le fauteuil capitonné.

– Oui, Jean, écoutez-moi jusqu’au bout. J’étais 
perverse, mais je ne le suis plus, je vous le jure. 
J’ai été ma propre dupe, dans la comédie que je 
voulais jouer, à l’insu de mes compagnes. Je vous 
avais aperçu sur le bord de la rivière, je me suis 
livrée à la périlleuse acrobatie dont vous avez été 
témoin, j’ai bronché, d’abord délibérément, mais 
la Providence a transformé en réalité ce qui était 
une ingénieuse fiction. L’eau était profonde, j’ai 
pris peur, j’ai eu des remords, il m’a semblé que 
Dieu voulait punir ma criminelle manœuvre, j’ai 
été  prise  dans  mon  propre  piège.  Saisie  de 
vertige,  je  me suis  vue sur l’abîme,  je  me suis 
débattue,  j’allais  périr...  Jean,  vous  n’avez  pas 
opéré un sauvetage de théâtre ; vous avez repêché 
mon corps et Dieu a repêché mon âme, comme je 
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le disais à votre maman avant-hier...
Le  collégien  n’en  revenait  pas  d’une 

semblable  aventure.  Décidément,  ces  vacances 
étaient fécondes en tragiques imprévus.

– Je vous crois sur parole,  Exilda ;  mais  j’ai 
besoin de vous entendre encore pour fortifier ma 
conviction...

– Vous  n’aurez  plus  aucun  doute,  Jean, 
lorsque  je  vous  aurai  dit  qu’une  de  mes 
maîtresses de pension a beaucoup prié pour moi, 
et  qu’elle  a  fait  prier  des  Communautés  tout 
entières. C’est une sainte, et je lui serai redevable 
de  ma  conversion,  autant  que  je  vous  suis 
redevable  de ma vie  ici-bas...  De m’être  vue  à 
deux doigts de l’Éternité, avec les sentiments qui 
m’animaient,  cela  m’a  donné  de  salutaires 
frissons. J’ai toujours été profondément croyante, 
Jean, j’ai toujours été fidèle à certaines dévotions, 
et, actuellement, je suis heureuse d’être appelée 
ici  « la  petite  dévote ».  Vous  en  qui  j’ai 
confiance,  courageux  ami,  vous  compléterez 
l’effet  de  la  réconciliation  que  j’ai  opérée  hier 
matin avec le Ciel...
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Exilda avait tiré de sa poche un livre de prières 
et montrait, suspendue à son cou, une minuscule 
médaille de la Mère de Dieu.

– Vous  n’aviez  pas  aperçu,  l’autre  jour,  ce 
miraculeux Talisman. Eh bien, mon ami, c’est la 
Vierge  qui  m’a  doublement  sauvée,  par  votre 
entremise...

– Mais,  Exilda,  étiez-vous  réellement 
évanouie, une fois sur le rivage ? Vous voudrez 
bien ne pas prendre pour une injure cette question 
qui est sans doute indiscrète...

– Oui,  Jean,  j’étais  évanouie,  d’émotion 
d’abord, en sortant du péril, et puis d’amour pour 
vous...

– Vous m’effrayez,  Exilda...  Suis-je  venu ici 
pour recevoir ces déclarations enflammées ?

– Vous êtes venu pour achever l’œuvre de la 
grâce divine. Le revirement est complet, sachez-
le, et je me mets entre les bras du Père céleste qui 
veille  sur  ses  créatures  les  plus  égarées.  Je 
prévoyais bien, grâce à certains bruits parvenus à 
mes  oreilles,  que  vous  me  comprendriez 
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aujourd’hui. Sans être une sibylle, je n’ignore pas 
que vous avez souffert : vous en portiez la trace 
sur votre figure,  et  vous venez,  à  l’instant,  d’y 
faire  allusion.  J’ignore  les  détails  de  votre 
aventure, mais je les suppose sans peine.

– Vous n’avez pu pénétrer dans mes secrets, 
qui sont si personnels.

– Oh !  sans  doute,  je  ne  suis  pas  sorcière. 
Mais, un jour que je me promenais à Repentigny, 
Jean,  quelques  paysans  parlaient  de  vous,  de 
votre avenir. Ils ne pouvaient être gênés par ma 
présence, car j’étais, à leurs yeux, une étrangère.

– Et que disaient-ils ?
– Ils  disaient  que Jean Bélanger,  après  avoir 

pensé  au  sacerdoce,  semblait  évoluer  vers  le 
monde...  Il  était  beaucoup moins pieux que les 
années  précédentes...  On  le  savait 
particulièrement  lié  avec  une  charmante  petite 
fille d’une ferme voisine, qui avait souvent parlé 
de lui  avec admiration ;  mais  cette petite  brune 
commençait à être fréquentée par un honnête fils 
de  cultivateur.  Cela  promettait  de  graves 
déceptions, pour l’un ou l’autre des amoureux... 
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Les habitants voient joliment clair dans toutes ces 
intrigues. On dirait que leur regard malin traverse 
les  murs  et  pénètre  dans  les  retraites  les  plus 
cachées...  Jugez par là,  ô Jean,  si  ma joie était 
grande de saisir au vol ces renseignements, moi 
qui ne pensais qu’à vous !...
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IV

Jean Bélanger ne pouvait plus croire qu’il fût 
en  vacances ;  en  quelques  semaines,  sa  vie 
tournait au roman ; mais ce n’était pas un roman 
pris  dans  les  livres,  bien  que  les  moindres 
incidents fussent enchaînés de la plus mystérieuse 
façon.  De  quel  côté  allait-il  donc  orienter  son 
cœur ?  Après  avoir  rencontré  la  vertu  toute 
simple,  il  entrevoyait  maintenant  la  vertu 
recouvrée, et tellement ferme qu’elle ne serait pas 
sans lendemain ; par surcroît c’était la beauté, la 
fortune,  des  perspectives  enivrantes !...  Il  était 
bien vengé des façons dédaigneuses d’Alice !

Néanmoins, Exilda n’avait pas encore dit toute 
sa pensée. Que signifiait  cet  accès de dévotion, 
après  une  existence  orageuse ?  Ne  voulait-elle 
pas  se  donner  pleinement  à  Dieu,  après  s’être 
donnée  follement  au  monde ?  Était-elle  un 
instrument insoupçonné des vues providentielles 
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du  Très-Haut  sur  le  rhétoricien  indécis ?...  Et 
puis, la jeune fille parlait-elle en son nom ou avec 
l’assentiment  des  siens ?  Malgré  de  brillantes 
études,  Jean était-il  destiné à brûler  l’étape des 
conditions  sociales ?  De pareilles  ascensions  se 
rencontrent dans la libre Amérique, y compris le 
Canada :  l’amour  y  est  plus  puissant  que  la 
fortune et rapproche les êtres les plus distants par 
leur naissance.

Ayant fait intérieurement toutes ces réflexions, 
le  jeune  homme,  mûri  par  des  expériences  si 
vertigineuses,  ne  savait  comment  reprendre  cet 
entretien.  Il  n’osait  même  lever  les  yeux  vers 
cette  exquise  jeune  fille  qui  le  dominait 
maintenant,  de toute l’autorité d’une confession 
qui montrait son passé absous, de toute la lucidité 
d’un regard qui avait percé à jour les tribulations 
morales  du  candide  collégien,  au  sortir  de  sa 
rhétorique.

– Jean, dit enfin Exilda, ma confiance en vous 
appelle la réciprocité. Quelles sont les véritables 
dispositions de votre cœur ?

– Mon  cœur  porte  encore  les  traces  d’une 
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blessure récente, vous n’avez pas eu de peine à le 
deviner, puisque vous avez des yeux de lynx pour 
percer les mystères de la conscience.

– Je  ne  fais  que  soupçonner  votre  cas ;  en 
m’ouvrant  votre  âme  à  votre  tour,  vous  me 
mettrez sur la voie des révélations définitives en 
ce qui me concerne.

Jean Bélanger n’éprouva aucune peine à narrer 
les  détails  des  meurtrissures  qui  le  torturaient 
encore. La personnalité d’Alice se dressait, bien 
vivante,  entre  lui  et  la  créature  vraiment 
supérieure qui était là, dans ce discret boudoir. Ce 
petit salon intime n’avait rien de compromettant : 
à  travers  les  rideaux  largement  entrebâillés,  on 
apercevait  les  silhouettes  silencieuses  des 
domestiques qui, à pas feutrés, circulaient en tous 
sens ;  valets  et  servantes  étaient  accoutumés  à 
voir Exilda en pareils tête-à-tête ; ils n’étaient pas 
pour  s’en  formaliser,  car  ils  connaissaient  ses 
sentiments à l’égard des jeunes messieurs qui lui 
avaient  fait  précédemment  la  cour ;  depuis  le 
maître d’hôtel jusqu’au plus humble laquais, tout 
ce  monde  avait  pour  elle  de  l’estime,  de 
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l’affection. N’était-elle pas la meilleure de toute 
la  famille,  en  dépit  de  ses  espiègleries  des 
dernières  années ?  L’entrevue  pouvait  donc  se 
prolonger sans inconvénient.

Exilda ne perdit pas un mot de ce long exposé 
que lui fit Jean sur sa dernière année de collège, 
sur ses rêves fleuris, sur les débuts de ses jeunes 
amours  suivis  de  déception,  et  aussi  sur  la 
situation de sa famille ; il insista sur son intimité 
si douce avec sa sœur Thérèse, et sur sa vocation 
qui lui paraissait de plus en plus hypothétique.

– Pour arriver au sanctuaire,  dit-il  en dernier 
lieu, faut-il passer par des sentiers aussi profanes 
que ceux dont j’ai parcouru les étapes en si peu 
de  temps ?...  Je  suis  maintenant  devant  vous 
comme  si  vous  deviez  régler  mon  sort.  Soyez 
mon inspiratrice, Exilda ; il me semble que tout 
mon avenir est entre vos mains.

– Mon ami, vous êtes étonnamment jeune : de 
vous à moi, les rôles sont renversés. J’ai besoin 
d’un guide, et voilà que je suis appelée à donner 
des conseils. Il est vrai que j’ai beaucoup vécu en 
peu  d’années.  Vous  vous  êtes  instruit  dans  les 
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livres  classiques,  Jean,  tandis  que j’ai  fait  mon 
apprentissage de la vie par les mille contacts que 
m’a  imposés  une  existence  mondaine.  J’ai 
beaucoup lu, j’ai vu plus encore par moi-même, 
et  c’est  ainsi  que  je  me  suis  approvisionnée 
d’expérience...  Non,  vraiment,  le  monde  n’est 
point  beau.  Quand  vous  le  connaîtrez  comme 
moi, vous partagerez mon désenchantement. J’ai 
voulu aimer, avec un cœur sincère, et je n’ai pu y 
parvenir. Vous êtes le premier jeune homme que 
je  rencontre,  conforme  à  mes  plus  profondes 
aspirations, mais vous n’êtes point libre...

– Ma liberté ne dépend que de moi.
– Détrompez-vous, Jean ; vous êtes retenu par 

un double lien, beaucoup plus puissant que vous 
ne pourriez croire.  D’abord, Dieu ne vous tient 
pas  quitte  de  son  premier  appel.  Ce  n’est  pas 
impunément qu’on résiste à ses avances. Mais, à 
supposer  que  vos  attraits  pour  le  sanctuaire 
n’aient été qu’une illusion de vos jeunes années, 
vous êtes loin d’avoir complètement rompu avec 
votre  charmante  voisine  de  Repentigny ;  son 
image est gravée en traits de feu dans votre âme.
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– Je  vous  ai  tout  dit,  Exilda ;  pourquoi 
révoquer en doute de solennelles déclarations ?

– Vous êtes sincère, mon ami ; mais vous êtes 
encore sous l’influence d’une jalousie qui  vous 
aveugle. Un premier amour ne se guérit pas ainsi 
par un autre.

– Exilda,  vous  éclipsez  cette  petite  fille,  de 
toute la perfection que je découvre en vous dans 
cet entretien.

– Ne parlez pas ainsi, Jean ; j’aurai beaucoup à 
faire pour mériter de semblables éloges.

– Mais,  si  je  vous  donne  toutes  les  preuves 
désirables  de  ma  constance,  consentirez-vous  à 
ne pas me repousser, malgré toute la distance qui 
nous sépare socialement ?

– Cette  distance  n’existe  pas  pour  moi ;  ma 
famille  continuera  à  satisfaire  mes  moindres 
désirs, elle me l’a promis en mille circonstances.

– Exilda, quel beau rêve !
– Allez,  mon  Jean,  mon  bienfaiteur !  Nous 

sommes trois à chercher notre route : vous allez 
sérieusement  étudier  les  desseins  du  Ciel  sur 
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vous ;  votre  petite  amie  de  là-bas  devra  se 
déclarer entre vous et son prétendant, si vous ne 
devez  pas  entrer  dans  la  cléricature ;  et  moi, 
pauvre solitaire dans le tourbillon de la fortune et 
des  plaisirs,  j’observerai  vos  moindres 
fluctuations, avec un intérêt qui ne se démentira 
pas. Retenez bien ceci, mon ami unique, et que 
ces  derniers  mots  vous  consolent  en  vous 
séparant aujourd’hui de moi : je vous jure de ne 
jamais  m’attacher  à  d’autres  qu’à  vous...  Quoi 
qu’il advienne, j’aurai eu le bonheur d’aimer, au 
moins quelques heures, quelques mois peut-être, 
et  ce  délicieux  souvenir  suffira  à  me  rendre 
heureuse...  Merci,  Jean,  merci  encore,  et  prions 
beaucoup  pour  trouver  la  grande  lumière... 
J’entends ma famille qui est de retour, après ses 
courses en ville, et l’automobile va nous ramener 
à  Repentigny.  Votre  petite  Exilda  ne  sera  pas 
jalouse  de  votre  sort,  quel  qu’il  soit  dans 
l’avenir... Elle est vôtre à tout jamais !...
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V

Pour  interpréter  comme  il  convient  cette 
déconcertante aventure, il ne faut pas perdre de 
vue l’extrême précocité des jeunes Canadiennes, 
non  plus  que  les  résultats  de  leur  éducation 
religieuse. Exilda avait été élevée dans une école 
anglaise,  il  est  vrai,  mais  elle  n’avait  jamais 
oublié les sages leçons d’une maîtresse vénérée. 
Son  cœur  était  resté  bon,  jusque  dans  ses 
égarements  qui  l’avaient  simplement  étourdie. 
Nature ardente, avec des tendances idéalistes très 
prononcées, elle venait de rencontrer une âme à 
sa  mesure ;  il  lui  suffisait,  disait-elle,  d’avoir 
aimé, au moins une fois, quelles que fussent les 
suites  de  cet  amour.  Ces  dispositions,  encore 
qu’elles  ne soient  pas  courantes,  se  rencontrent 
sûrement  dans  l’évolution  sentimentale  de 
certaines jeunes filles, lesquelles ont effleuré les 
grandes tendresses et sont capables de s’en tenir 
là ;  un  simple  souvenir,  pieusement  entretenu, 
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peut embaumer toute une vie ; l’objet entrevu se 
pare  d’une  poésie  infiniment  supérieure  au 
prosaïsme des réalités. Nul, du reste, ne pouvait 
prévoir  les  décisions  du  collégien,  après  cette 
enivrante conquête.

Revenu à Repentigny, Jean Bélanger sentit le 
besoin  de  secouer  le  farniente  où  il  s’était 
engourdi depuis le début de ses vacances. On le 
vit  se  joindre  à  son père  et  à  son frère  Hector 
pour  prendre  part  aux  travaux  des  champs.  Il 
respirait  à  pleins  poumons  l’air  vivifiant  de  la 
campagne,  et  cette  cure,  meilleure  encore  que 
celle  de  l’hydrothérapie,  lui  rendit  bientôt  son 
équilibre. Le soupirant langoureux retrouva vite 
son habituelle gaieté ; sa famille était toute à la 
joie  de  le  voir  lutter  d’énergie  avec  son frère ; 
celui-ci n’osait plus le plaisanter sur ses mains de 
bureaucrate,  car  le  rhétoricien  ne  reniait 
nullement ses origines paysannes ;  il  fournissait 
la preuve que ses études classiques ne lui avaient 
pas  enlevé  le  goût  des  choses  de  la  terre.  Son 
cerveau  reposé  pouvait  maintenant  affronter  le 
vaste problème de sa carrière de demain. On était 
au milieu de juillet : il était temps d’approfondir 
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la question.
D’une part, la ravissante Exilda lui donnait la 

possibilité de devenir un citadin : tout ce qu’elle 
lui  avait  dit  dans  leur  mémorable  entrevue 
prouvait que la famille Chênevert saurait lui faire 
une  situation  avantageuse  dans  son  commerce 
d’exportation. Mais Jean ne pouvait se déprendre 
des  horizons  du  village  natal :  aller  s’ensevelir 
dans quelque bureau administratif, c’était pour lui 
une  pensée  insupportable.  Et  alors,  que 
deviendrait le bel amour qui s’offrait à lui, sans 
aucune  rivalité ?  Plusieurs  fois  depuis  ses 
solennelles promesses, Exilda était revenue à la 
Ferme  des  Érables,  toujours  constante  dans  sa 
conversion qui était bien définitive. En de courtes 
entrevues,  elle  exhortait  le  jeune  homme  à 
réfléchir sérieusement, à prier avec elle... Avec le 
même calme, elle répétait qu’elle avait trouvé le 
bonheur,  entretenant  les  chers  souvenirs  qui 
dureraient  autant  que  sa  vie.  Elle  ne  cherchait 
même pas  à  savoir  si  Jean  avait  revu  la  petite 
brune ; le nom de cette rivale importait fort peu à 
l’âme si noble d’Exilda, toute renfermée dans son 
rêve d’un mysticisme aussi pur que désintéressé. 
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Le chemin de Repentigny avait été pour elle le 
chemin  de  Damas.  Vraiment,  la  grâce  divine 
avait  opéré  un  prodige.  La  logique  humaine 
n’avait  rien  à  voir  avec  ce  cas  de  psychologie 
surnaturelle.

Pourtant,  l’attrait  de  Jean  Bélanger  pour 
l’agriculture lui rappelait malgré lui le souvenir 
d’Alice. Que faisait-elle, depuis la lettre brutale 
qu’elle avait reçue ? On ne la voyait plus trottiner 
à travers les chemins ; elle n’apparaissait même 
pas dans la cour de la Ferme des Ormeaux. Les 
Gagnon semblaient de plus en plus mystérieux et 
ne  parlaient  que  de  choses  banales,  dans  leur 
rencontres  fortuites  avec  les  Bélanger ;  ils 
paraissaient  soucieux.  On  n’entendait  souffler 
mot sur les visites d’Ovila Paquette. En raison de 
cette  attitude,  les  voisin n’osaient  plus  faire  de 
visite  à  la  Ferme des Ormeaux ;  c’était  comme 
une maison en deuil.

Un  soir  que  Jean  Bélanger  revenait  des 
champs, ayant devancé son père et son frère pour 
s’occuper des écuries, il trouva sa sœur Thérèse 
sur le seuil de la porte.
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– Jean, dit-elle, je ne comprends plus ce qui se 
passe chez les amis Gagnon : ils sont tous tristes 
à faire pleurer. Plusieurs fois, j’ai essayé de les 
tirer de leur mutisme au sujet d’Alice ; on ne la 
revoit plus nulle part, même le dimanche. Qu’y a-
t-il  de nouveau, je l’ignore...  J’évitais, de parti-
pris,  de reprendre avec eux ce chapitre,  voyant 
que c’était un sujet réservé qui leur causait une 
véritable angoisse. Mais, tout-à-l’heure, la mère 
Gagnon est  venue  me  trouver ;  elle  ne  pouvait 
retenir ses larmes... « J’ai hésité longtemps, m’a-
t-elle  dit,  à  venir  vous  adresser  une  demande, 
mais il faut à tout prix que je vous dise ce que j’ai 
sur  le  cœur...  Notre  pauvre  petite  Alice  est 
tombée malade, le surlendemain du jour où vous 
êtes venus veiller chez nous ; rapidement, le mal 
est  devenu  grave ;  elle  a  déliré  plusieurs  fois, 
comme dans une méningite.  Nous n’avons rien 
voulu dire aux voisins, car vous savez ce que sont 
les mauvaises langues ;  on la ferait  passer pour 
folle, et son avenir serait compromis. Le médecin 
vient secrètement le soir, mais il déclare ne rien 
comprendre à cette maladie.

« Ce  que  je  puis  vous  dire,  a  ajouté  cette 
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malheureuse mère, c’est qu’Alice, à ses heures de 
trouble, prononce souvent le nom de votre frère 
Jean ; il n’y a pas d’autre jeune homme du même 
nom, dans les rangs de Repentigny. Il doit s’agir 
du  collégien.  Vous  savez  qu’elle  a  eu  toujours 
pour  lui  beaucoup  d’affection,  depuis  leur 
enfance  passée  en  commun.  Elle  ne  veut  plus 
entendre parler d’Ovila Paquette, qui commençait 
à  la  fréquenter.  C’est  bien  délicat  de  vous 
demander ce service ; mais voudriez-vous dire à 
Jean  de  faire  privément,  et  dans  le  plus  grand 
secret,  une  visite  à  sa  petite  amie ?...  Nous 
adressons  au  Bon  Dieu  prières  sur  prières, 
neuvaines sur neuvaines. Nous sommes allés voir 
le  bon  Frère  André  à  l’Oratoire  Saint-Joseph. 
Après avoir réfléchi longuement, ce saint homme 
nous  a  dit  que  notre  fille  avait  eu  un  mortel 
chagrin... Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? 
Enfin, je supplie Jean de venir chez nous le plus 
tôt  possible ;  nous  laisserons  Alice  s’expliquer 
tranquillement avec lui... »

Jean  avait  pâli  en  écoutant  cette  pathétique 
histoire... Le surlendemain du jour où il avait tant 
souffert, c’était précisément la date où il avait fait 
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parvenir  subrepticement  sa  lettre,  par 
l’intermédiaire de Corinne...

Thérèse  se  rend  bien  compte  de  la  pénible 
émotion  que  ces  tristes  nouvelles  viennent  de 
produire  chez  son  frère ;  mais  elle  ne  peut 
soupçonner qu’elle renoue le fil de tout un drame. 
Elle  attribue  cette  subite  désolation  à  la  vieille 
amitié de Jean pour Alice.

– Va,  mon  Jean,  dit-elle  avec  douceur. 
Accomplis  un acte  de grande charité...  Le  Bon 
Dieu te destine sans doute à soulager plus tard 
bien des douleurs morales. Inaugure ce beau rôle 
en allant consoler des malheureux... Un bienfait 
n’est jamais perdu...

Après le souper, Jean Bélanger était au chevet 
d’Alice Gagnon.
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VI

Jean  est  entré  là  comme  dans  une  chambre 
mortuaire.  Deux cierges sont allumés aux pieds 
d’une madone, sur une sorte d’autel, pour obtenir 
la guérison de la malade ; cette lumière blafarde 
éclaire la figure toute blanche d’Alice :  elle  est 
pâle, très pâle, la pauvre petite ! On lui a annoncé 
la visite de Jean, et cette nouvelle a remis un peu 
de  rouge  sur  ses  pommettes  saillantes  et 
décolorées.  Elle  se  soulève  péniblement  pour 
saluer son ami des heureux jours. Est-il possible 
que quelques semaines de chagrin aient flétri à ce 
point  une  fleur  si  éclatante !...  Ils  se  regardent 
d’abord sans pouvoir parler... Alice jette un coup 
d’œil  dans la  pièce pour voir  s’il  n’y a  pas  de 
tierce  personne,  et,  constatant  qu’elle  est  bien 
seule avec son visiteur, elle glisse sa petite main 
amaigrie sous son oreiller et en retire le message 
fatal :
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– Elle est là, ta lettre... Elle ne m’a pas quitté... 
Jean, tu as tué ta petite Alice qui va probablement 
mourir... Mais, du moins, j’aurai eu le bonheur de 
te  revoir  pour te  dire que je  ne méritais  pas ta 
colère... Merci, Jean, d’être venu jusqu’à moi !... 
La patiente laisse retomber sa tête, comme si ces 
quelques  phrases  l’avaient  épuisée.  Ses  lèvres 
s’agitent et elle prononce, à voix très basse, des 
syllabes inintelligibles. Le jeune homme voit son 
œuvre  criminelle  dans  cette  loque humaine  qui 
est sous ses yeux ; il se penche vers elle et prête 
l’oreille ; malgré lui, il laisse échapper des larmes 
qui tombent sur ce visage exsangue. Ces pleurs 
brûlants  paraissent  ranimer  la  physionomie 
défaillante de la malade.

– Oui,  dit-elle après un profond soupir,  je te 
remercie,  mon Jean, de ne pas m’abandonner à 
mon désespoir...

– Petite  Alice,  petite  Alice !  répète  le  jeune 
homme  d’une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  je 
n’aurais jamais cru t’avoir réduite à une pareille 
agonie ; c’est moi qui suis un grand coupable... 
Comment réparer ma faute ?
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– Ce n’est pas une faute, mon ami, c’est une 
erreur... Vois-tu, Jean, rien qu’à la pensée d’avoir 
baissé dans ton estime, je n’ai pas été capable de 
réagir ; j’ai ressenti comme un coup mortel ; tout 
notre beau passé s’écroulait, tu ne voyais en moi 
qu’une menteuse, une perfide, une renégate... La 
première  stupeur  passée,  une  langueur 
indéfinissable  s’est  emparée  de  moi.  Pour 
démontrer que mon attitude n’était pas un double 
jeu,  j’ai  défendu à  Ovila  de  remettre  les  pieds 
ici...  Il  y  avait  si  peu  de  temps  que  je  le 
connaissais,  Ovila !...  Tandis  que  toi,  Jean,  je 
t’avais  toujours  connu,  et  tu  m’inspirais  tant 
d’admiration !...  Ce  que  tu  m’avais  dit  dans  le 
bois,  sous  le  grand  arbre,  m’avait  tellement 
ravie !

« Non, Jean, je te le jure devant la Vierge qui 
veille  sur  nous,  je  n’ai  pas  voulu  te  trahir,  ni 
même te causer la moindre peine. Dans la soirée 
fatale qui nous a séparés, crois bien que j’avais 
fait l’impossible pour éviter le choc qui t’a rejeté 
loin de moi.  Si tes vacances avaient commencé 
quinze  jours  plus  tôt,  si  tu  avais  pu  arriver  à 
temps  pour  me  dire  tes  intentions,  je  n’aurais 
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jamais accepté les avances de l’autre. J’étais prête 
à rompre avec lui, si les circonstances m’avaient 
permis  de  sonder  ton  propre  cœur...  Me 
comprends-tu,  Jean,  mon  unique  et  véritable 
ami ?

Le collégien ne pouvait répondre que par les 
sanglots qui l’étouffaient.

– Ma  tendre  petite  Alice,  finit-il  par  dire, 
penses-tu donc que j’aie été si loin de toi ?... La 
jalousie,  la  vanité  froissée,  sont  de  mauvaises 
conseillères.  Mais  mon irritation  prouvait  assez 
toute l’intensité de mon attachement...

– Oh !  sans  doute,  je  savais  bien  que  tu 
m’aimais encore, que tu m’aimais avec passion. 
Mais depuis !...

Ici,  la  malheureuse  enfant  s’affaissa,  plus 
abattue que jamais, sur son oreiller. Jean essayait 
en vain de la faire revenir à elle par de douces 
paroles, par des protestations affectueuses.

– Écoute-moi,  Alice,  je  t’en  conjure !...  Que 
veux-tu dire ? Qu’y a-t-il eu depuis ?...

– Hélas ! s’écria enfin la malade, il y a eu tes 
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exploits,  il  y  a  eu  ton  nom  dans  les  journaux 
qu’on  venait  me  lire,  dans  l’intention  de  me 
distraire...  Il  y  a  eu  que  j’ai  distingué ta  chère 
image  à  côté  d’une  autre,  combien  plus 
séduisante  que  ma  physionomie  de  petite 
paysanne mal éduquée... Je te comprends, Jean, et 
je  ne  t’en  veux  pas.  Tu  auras  la  richesse,  les 
honneurs. Mais j’avais, moi, tout abandonné pour 
te prouver que j’étais sincère ; et me voilà seule, 
délaissée,  comme  un  rebut  dont  personne  ne 
voudra ! Ces derniers coups ont achevé l’œuvre 
de ta lettre !...

Quelle réplique pouvait bien opposer le jeune 
homme à des reproches si justifiés, où il voyait 
une  allusion  à  ses  dernières  aventures,  à  ses 
derniers  enchantements !  Alice  connaissait-elle 
tous ces détails ? Jean n’osait s’aventurer sur ce 
terrain,  en  ces  instants  tragiques,  par  crainte 
d’élargir la plaie qui se révélait à lui. C’était bien 
vrai, il était allé jusqu’aux extrêmes limites de la 
vengeance,  sans  aucune  pitié.  Il  était  atterré, 
anéanti ;  un  cas  de  conscience  inextricable  se 
posait à son esprit en déroute.
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Cependant, il se souvint des paroles si calmes 
entendues à Westmount : « Votre petite Exilda ne 
sera pas jalouse de votre sort, quel qu’il soit dans 
l’avenir...  Vous  êtes  retenu par  un double  lien, 
beaucoup  plus  puissant  que  vous  ne  pourriez 
croire... » La convertie de la veille avait vraiment 
des  intuitions  presque  prophétiques !...  Jean 
pouvait donc, sans vains subterfuges, ouvrir son 
âme à la petite martyre étendue sous ses yeux ; 
ces  dernières  réflexions  lui  permettaient  de  la 
rassurer, par des paroles loyales ; d’ailleurs, il se 
sentait  incapable de recourir  à  des consolations 
mensongères.

– Alice, dit-il, je ne veux rien te dissimuler : 
nous  sommes  tous  les  deux  victimes  de  cruels 
malentendus ;  je  t’ai  fait  trop  tard  mes 
confidences sur mes projets d’avenir ; toi-même, 
en ce  moment,  tu  me dévoiles  des  dispositions 
intimes que j’ignorais. Par une sorte de fatalité, 
nous ne nous sommes  point  compris,  sur  notre 
situation respective. Mais il est encore temps de 
remédier  aux  blessures  qui  ont  résulté  des 
ténèbres  profondes  où  nous  étions  ensevelis : 
nous nous débattions dans l’inconnu, il faut que 
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la  lumière  se  fasse.  Tu  es  libre  de  tout 
engagement,  me dis-tu ;  eh bien,  je  le  suis  non 
moins que toi...

– Serait-il  possible,  après  tout  ce  que  j’ai 
appris ?

– Oui, mon Alice ; mon rival s’est éclipsé, et 
ta rivale à toi n’est qu’un fantôme ! Celle dont tu 
redoutes  le  prestige  m’exhorte  à  ne  pas 
t’abandonner...  Ah !  si  tu  pouvais  savoir  les 
miracles  de  la  grâce  divine !  Tu  apprendras 
bientôt quels trésors de bonté le  ciel  a déposés 
dans l’âme de cette idéale créature. »
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VII

En  quelques  mots,  pour  ne  pas  fatiguer  sa 
petite  amie,  Jean  lui  raconta  les  subites 
transformations  morales  opérées  dans  un  cœur 
que  la  corruption  n’avait  pu  atteindre ;  il  ne 
dissimula  nullement  l’enthousiasme  qu’il  avait 
ressenti, en présence de tant de beauté intérieure 
et  extérieure ;  mais,  s’il  avait  été  subjugué  au 
moment où il se considérait comme trahi dans ses 
premières  affections,  il  n’avait  contracté  aucun 
lien  définitif.  La  perspicacité  d’Exilda  avait 
ajourné sagement les paroles irrévocables.

À  mesure  que  Jean  esquissait  cette 
merveilleuse  histoire,  Alice  l’écoutait  avec  une 
avidité  croissante ;  rassemblant  les  dernières 
forces qui lui restaient, elle avait tendu sa petite 
main décharnée et l’avait posée dans celle de son 
consolateur.

– Jean, dit-elle, tu m’arraches à la mort. Dieu 
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te  destine  donc  à  faire  revivre  les  pauvres 
créatures qui allaient périr ! Me sera-t-il donné de 
connaître  l’inspiratrice  de  si  généreux 
sentiments ? Elle nous rend au centuple ce que tu 
as  fait  pour  elle !  Combien  mes  appréhensions 
étaient  chimériques !  La  jeune  fille  dont  tu  me 
traces le portrait  n’est  pas une rivale,  c’est  une 
sœur bien-aimée qui me devient chère comme si 
elle  faisait  partie  de ma famille...  Merci  à  elle, 
merci à toi, mon Jean toujours si bon !

– Puisqu’il en est ainsi, dit le jeune homme, il 
me sera facile de te mettre en présence de cette 
jeune fille : elle revient chez nous assez souvent 
et elle se fera un bonheur de se rendre auprès de 
toi,  pour  confirmer  tout  ce  que  tu  viens 
d’entendre ;  elle  saura  trouver  dans  son  cœur, 
beaucoup  mieux  que  je  ne  puis  le  faire,  les 
paroles qui réconfortent et ramènent à la vie. Tu 
guériras,  ma  petite  Alice,  j’en  ai  la  ferme 
assurance.  Repose-toi  maintenant,  et  que  les 
vilains  cauchemars  s’envolent  loin  de  ta 
demeure :  ces  noirs  et  malfaisants  papillons  se 
sont déjà enfuis. C’étaient sans doute de mauvais 
lutins qui voltigeaient autour de toi ; le Bon Dieu 

129



est  plus  fort  que  les  esprits  des  ténèbres...  Il 
t’enverra  une  âme  redevenue  angélique.  Nous 
allons  prier  la  bonne  Vierge  d’achever  cette 
œuvre salutaire...

La mère Gagnon, qui circulait dans la cuisine 
et  attendait  impatiemment  les  résultats  de  cette 
visite,  entendit  réciter des Ave Maria :  le jeune 
homme  disait  avec  ferveur :  « Je  vous  salue, 
Marie, pleine de grâce... » Alice répondait d’une 
voix  distincte.  La  bonne  paysanne  pressentait 
déjà  un  miracle  de  résurrection.  Elle  n’avait 
jamais  douté  de  la  vocation  de  Jean,  et  il  lui 
semblait qu’un futur prêtre possédait par avance 
tous  les  secrets  de  Dieu.  En  vaquant  à  son 
ménage, elle répondait elle-même, du fond de son 
âme,  aux  saintes  formules  du  rosaire :  « Sainte 
Marie, Mère de Dieu, priez pour nous... ! »

Jean  allait  se  retirer,  après  la  dizaine  de 
chapelet  et  quelques  pieuses  invocations ;  mais 
Alice lui tenait toujours la main : des yeux, elle 
fixait la lettre qui était étalée sur les draps tout 
blancs. Le jeune homme comprit... Une cassolette 
était  sur  le  petit  autel ;  on  y  faisait  brûler,  de 
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temps  à  autre,  des  débris  d’herbes  aromatiques 
pour  parfumer  la  chambre  de  la  malade.  Jean 
saisit le papier criminel, le déchira, en froissa les 
menus  morceaux  et  y  mit  le  feu :  une  légère 
fumée s’éleva d’abord, en volutes capricieuses ; 
puis, ce fut une flamme toute bleue qui éclaira les 
murs  quelques instants  et  jeta  ses reflets  sur la 
physionomie  rassérénée  d’Alice ;  enfin,  la 
flamme  s’éteignit ;  seule,  la  pâle  lueur  des 
flambeau continuait à éclairer cette chambre qui 
n’avait  plus  rien  de  funèbre.  La  douce  Vierge 
semblait  sourire  à  ses  deux  enfants.  L’horrible 
rêve s’était enfin évanoui !

– Au revoir, petite amie, dit Jean à voix basse ; 
je te reverrai, ou plutôt nous te reverrons bientôt. 
Reprends  confiance,  tu  as  retrouvé  ton  grand 
ami !

Il  prit  la  main  fiévreuse  de  la  malade  et  la 
porta doucement à ses lèvres. Il pouvait se retirer 
content ;  il  venait  d’ajouter,  au  sauvetage 
glorieux, opéré sur la rivière quelques semaines 
plus tôt, un autre sauvetage non moins important, 
mais qui n’allait avoir aucun retentissement dans 
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le  public :  trois  âmes  seulement  devaient  en 
connaître le secret.

Ô  dispositions  merveilleuses  de  la  Sagesse 
infinie ! Celui qui regimbait sous la main divine 
était-il donc déjà l’Élu, le « pêcheur d’âmes », à 
l’image des premiers Apôtres ? Allait-il sombrer 
sur  la  mer  du  monde,  après  avoir  sauvé  les 
autres ? Ces derniers événements l’avaient grandi 
à ses propres yeux : il avait exercé un ministère 
plus qu’humain. Le cœur débordant de joie, Jean 
sortit de la Ferme des Ormeaux et s’enfonça dans 
la nuit noire : quelques étoiles isolées scintillaient 
dans la voûte sombre du firmament ; des nuages 
les voilaient, de temps à autre... À la faveur des 
ténèbres, dans le silence impressionnant de cette 
nuit,  le  collégien  résolut  de  passer  un  bon 
moment dans la solitude complète ; une lumière 
intérieure l’inondait, il sentait le besoin de prier 
encore,  de  rendre  grâce...  Il  suivit  le  chemin  à 
peine visible, dépassa la Ferme des Érables et se 
rendit  jusqu’à la  Croix du Chemin qui  étendait 
ses  grands  bras  miséricordieux :  à  la  base,  une 
petite  niche  grillagée  à  l’avant  renfermait  une 
statue de la Mère des Douleurs. Le jeune homme 
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se  prosterna  et  commença  une  fervente 
méditation : – « Domine, quid me vis facere ? – 
Veni,  sequere  me... »  « Seigneur,  que  voulez-
vous  que  je  fasse ?  Viens,  suis-moi... »  Ces 
paroles des saints Évangiles retentissaient en lui... 
Il y en avait bien d’autres qui se pressaient dans 
sa mémoire : « Tout travailleur qui met la main à 
la charrue et, par la suite, regarde en arrière, n’est 
pas  digne  de  moi... »  Jean  se  remémorait  les 
consolations qu’il ressentait dans son enfance à la 
pensée  qu’il  serait  prêtre,  ainsi  que  ses  pieux 
colloques  avec  sa  sœur  Thérèse,  tantôt  dans  la 
forêt, là-bas, en face, tantôt au pied de cette Croix 
du Chemin. Comme il avait bien compris, durant 
ses jeunes années, la beauté suave des vertus qui 
conviennent  au  cloître  et  au  sanctuaire ! 
« Bienheureux les cœurs purs !... Ils graviront la 
montagne du Seigneur et ils verront Dieu ! »

Hélas !  cet  idéal  immaculé  n’était-il  pas 
compromis ?  Comment  pourrait-il  vivre  sans 
amour humain, après y avoir goûté de si près ? 
« Le  monde  est  méchant,  se  disait-il,  c’est 
entendu ;  mais  on  y  rencontre  néanmoins  des 
âmes de choix, comme je viens de le constater. 
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Exilda  me  rappelle  tout  ce  que  j’ai  lu  de  plus 
beau  sur  Marie-Madeleine  dans  le  Panégyrique 
du Père Lacordaire...  Quant  à  Alice,  quel  cœur 
aimant et sincère ! Sa tendresse pour moi allait la 
conduire  au  tombeau.  Je  serais  le  dernier  des 
misérables si je venais à l’abandonner ! »

Ainsi,  Jean  Bélanger  ressentait  ce  que  nous 
raconte  le  grand  Augustin  d’Hippone  dans  ses 
Confessions : « Les passions se cramponnaient à 
ma toge, à l’heure où je voulais m’avancer vers 
Dieu ;  elles  cherchaient  à  me  retenir  en  me 
disant :  Tu  ne  pourras  pas  vivre  sans  nous ! » 
Après un circuit passionnel qui semblait devoir le 
détourner de son premier amour, Jean se voyait 
plus  embarrassé  que  jamais ;  ses  tendresses  du 
début  des  vacances  s’étaient  fortifiées  de  son 
éloignement  même :  Exilda  contribuait  à  le 
rejeter du côté d’Alice...  Dans la voûte du ciel, 
les  nuages  (frappant  symbole !)  continuaient  à 
intercepter,  par  moment,  les  rayons des étoiles. 
Le collégien, après avoir imploré Dieu pour voir 
enfin  la  pleine  lumière,  rentra  à  la  Ferme  des 
Érables  où  tout  le  monde  était  couché.  Par 
avance, il avait recommandé à ses parents de ne 
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pas s’inquiéter  s’il  rentrait  tard dans la nuit ;  il 
avait  pressenti  toute l’importance de la  mission 
qu’il venait de remplir.
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VIII

La  « grande  inspiratrice »  que  désirait 
connaître la jeune malade ne devait pas tarder à 
revoir  les  rangs  de  Repentigny.  Trois  jours  à 
peine s’étaient écoulés depuis la réconciliation de 
Jean avec Alice ; la mère Gagnon se trouvait sur 
le  seuil  de  sa  porte  avec  sa  fille  Élisabeth.  Le 
collégien  apparut,  accompagné  de  sa  sœur 
Thérèse  et  d’Exilda  Chênevert.  Il  était  environ 
trois  heures  de  l’après-midi,  et  les  hommes 
étaient aux champs.

– Bonjour,  Madame  Gagnon,  bonjour 
Élisabeth,  dit  gaiement  Jean Bélanger ;  je  vous 
présente une demoiselle qui s’est rendue célèbre 
par sa noyade sur notre rivière.

– Et cette demoiselle, reprit Exilda, est moins 
célèbre  que le  vaillant  jeune homme à qui  elle 
doit d’être encore de ce monde...

– Nous venons voir votre petite malade, ajouta 
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Thérèse ;  d’après  ce  qu’on  nous  a  dit,  elle  est 
hors de danger.

– Grâce  à  votre  frère,  Mademoiselle, 
répondirent ensemble la mère Gagnon et sa fille. 
Jean  se  met  déjà  à  faire  des  miracles.  Le  Bon 
Dieu ne refuse rien à ses vrais serviteurs... Là ou 
le  médecin  se  déclarait  impuissant,  une  seule 
entrevue a tiré Alice des portes du tombeau !...

– Nous  venons  compléter  la  guérison,  dit 
Exilda ; il me tarde de connaître une petite fille 
dont on m’a fait les plus grands éloges.

Les visiteurs furent introduits dans la chambre 
d’Alice. Des cierges brûlaient encore sur le petit 
autel, mais la fenêtre était entrouverte et laissait 
pénétrer un demi-jour. La malade avait entendu la 
conversation qui venait de s’engager ; sa figure, 
encore pâle, s’était épanouie, et elle souriait avec 
douceur ; elle tendit d’abord la main à son Jean ; 
Thérèse ne l’avait pas revue depuis les débuts de 
sa  maladie  et  fut  heureuse de l’embrasser  avec 
effusion. Exilda, à son tour, s’approcha de cette 
frêle enfant.

– Nous  nous  connaissons  déjà  par  nos  amis 
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communs, fit-elle avec grâce ; je suis maintenant 
à Repentigny presque aussi souvent qu’avec ma 
famille.  Mademoiselle  Alice,  permettez-moi  de 
vous apporter mes vœux et de vous dire que j’ai 
beaucoup prié pour votre guérison, depuis qu’on 
m’a fait savoir combien vous avez souffert.

La  malade  ouvrit  ses  bras  tout  grands  pour 
presser  sur  son  cœur  celle  qui  était  si  vite 
devenue  son  amie,  et  qui  était  à  l’origine  du 
miracle survenu depuis peu.

La  mère  Gagnon  pleurait  de  joie  devant  ce 
spectacle  attendrissant.  Elle  ne  pouvait  pas 
comprendre toute la portée de ces effusions, mais 
elle remerciait le Ciel de lui avoir rendu sa fille 
adorée,  qui  semblait  si  heureuse  d’une  pareille 
surprise. Après avoir échangé mille compliments, 
on allait se séparer pour ne pas imposer trop de 
fatigue  à  la  petite  convalescente.  Mais  Exilda 
demanda l’autorisation de prolonger sa visite, et 
de tenir compagnie à cette ravissante enfant qui 
l’intéressait déjà plus qu’elle ne pouvait le dire.

– Je  serai  discrète,  ajouta-t-elle ;  mais 
j’éprouve trop de joie à faire connaissance avec 
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vous,  Mademoiselle  Alice,  pour  partir 
immédiatement.  N’étant  nullement  pressée, 
j’aurai  plaisir  à  rester  auprès  de  vous avant  de 
rejoindre mes amis, aux Érables.

Cette offre si aimable fut acceptée sans peine, 
et voilà comment, après le départ de Jean et de 
Thérèse,  Alice  se  trouva  seule  à  seule  avec 
Exilda.  Ces  deux  êtres  qui,  humainement, 
auraient  dû se  détester,  puisque le  même héros 
était l’objet de leur admiration et de leur culte, ne 
demandaient qu’à s’entretenir tendrement sur leur 
avenir respectif, non moins que sur la destinée de 
celui  qui  les faisait  vibrer d’un égal  amour.  La 
jalousie,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  est 
l’explosion de l’instinct brutal par quoi l’espèce 
humaine  ressemble  aux  espèces  inférieures ; 
c’est, ni plus ni moins, un reste de bestialité, une 
crise  d’ordre  physiologique  où  les  sexes  se 
disputent  une  basse  satisfaction.  Les  âmes 
affranchies de la loi des sens ne connaissent pas 
ces conflits sanguinaires ; une affection dégagée 
de tout égoïsme admet, sans être désemparée, les 
partages  dont  Exilda  et  Alice  offraient  un 
frappant exemple. Les deux jeunes filles, Exilda 

139



surtout,  pouvaient  discuter  avec  calme  le 
problème capital  qui  les obsédait  sans aveugler 
leur  raison ;  elles  voulaient  le  bonheur  de  Jean 
Bélanger,  beaucoup  plus  que  leur  propre 
bonheur : voilà, tel qu’il se rencontre rarement, le 
véritable amour, l’amour qui se confond presque 
avec l’amitié  et  qui est,  à vrai  dire,  le seul qui 
résiste à l’épreuve du temps, soit avant, soit après 
sa consécration au pied des autels.

Les philosophes qui  soutiennent le contraire, 
mesurant  les  sentiments  du  cœur,  d’homme  à 
femme,  d’après  le  degré  de  jalousie,  sont  des 
esprits  romanesques  qui  analysent  leurs 
semblables  et  s’analysent  eux-mêmes  par 
l’extérieur ;  ce  sont  de  faux  primitifs,  faisant 
remonter  le  couple  humain  à  des  origines 
sauvages, au lieu de le replacer idéalement à son 
véritable  berceau,  dans  l’Éden  où  les  passions 
égoïstes  n’avaient  pas  leur  place.  Les  natures 
d’élite travaillent à faire revivre ce bienheureux 
état, par des efforts qui semblent impossibles aux 
natures  vulgaires.  Quel  défi  jeté  à  ceux qui  ne 
comprennent  pas  la  sublimité  de  notre 
spiritualisme  chrétien !  Ils  se  récrieront  en 
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écoutant  le  dialogue qui  se  prépare,  entre  deux 
âmes récemment converties à cette doctrine ; ils 
proclameront  que  c’est  une  gageure.  Ni  les 
souvenirs  classiques du Polyeucte  de Corneille, 
où se  rencontrent  de semblables  amours,  ni  les 
mille  exemples  tirés  de  l’histoire  des  premiers 
siècles  du  Christianisme,  où  des  amoureuses 
réputées  irréductibles  sacrifient  des  ardeurs 
impures à un idéalisme tout céleste, ne peuvent 
ouvrir les yeux à ces matérialistes invétérés.  Et 
pourtant,  à  l’âge d’or de notre  foi,  de  cette  foi 
nommée  fanatisme  par  les  païens,  on  a  vu  de 
pieuses  vierges,  les  unes  héroïques  depuis 
toujours,  les  autres  ralliées  récemment  à  ces 
vertus  contagieuses,  renoncer  à  des  joies 
immédiates, à des unions légitimes, afin d’assurer 
plus  d’honneur  ou de  bonheur  à  quelque  jeune 
patricien, leur idole de la veille. Les personnages 
de Quo vadis ou de Fabiola ont réellement vécu 
et, pour l’honneur de l’humanité actuelle, il s’en 
trouve  encore,  en  dehors  de  toute  histoire 
inventée dans un but édifiant.
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IX

– Je  me  sens  toute  timide  devant  vous, 
Mademoiselle,  murmurait  Alice ;  vous  daignez 
vous asseoir au chevet d’une pauvre petite enfant 
de la  campagne,  vous qui  vivez dans le  luxe à 
Montréal.

– Ne soyez pas timide avec moi, douce petite 
amie : j’éprouverai une grande joie à oublier ici 
le luxe dont vous me parlez.

– Je  n’ignore  pas  que  la  charité,  dans  les 
grandes villes, inspire à des demoiselles du grand 
monde la pieuse pensée de secourir les pauvres, 
matériellement et moralement...

– Je  ne  tiens  nullement  à  mon  titre  de 
demoiselle. Je suis votre égale, et je désire que 
vous  m’appeliez  simplement  Exilda,  comme  si 
vous étiez ma petite sœur ; c’est le nom que me 
donne Jean, le jeune collégien au grand cœur qui 
a bien voulu me conduire jusqu’ici.
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– Jean a ce droit,  lui qui a reçu une si belle 
éducation.

– Ce n’est pas pour ce motif qu’il est familier 
avec moi, vous le savez bien ; il m’a sauvée d’un 
double désastre. Et vous, Alice, vous avez mérité 
son  affection.  Nous  sommes  égales,  croyez-le ; 
ou  plutôt,  je  ne  suis  qu’une  pauvre  épave, 
comparée à vous ; j’ai retrouvé à Repentigny la 
dignité de vie qui était si compromise auparavant.

– Et moi,  j’ai  retrouvé la paix du cœur et  la 
santé par surcroît. On m’a dit dans quelle mesure 
vous y avez contribué.

– Singulière destinée que la nôtre, Alice !...
– Oui, bien singulière, ô généreuse Exilda !...
Les deux jeunes filles s’étaient tendu la main 

et  elles  se  regardaient  en  silence ;  un  double 
drame de cœur les obsédait en ce moment : quel 
serait  leur  avenir ?...  Une  chose  était  certaine, 
pour  Exilda :  elle  était  bien décidée à  s’effacer 
devant  cette  charmante  fillette,  si  Jean  ne  se 
sentait  pas appelé au ministère des autels,  et  si 
cette  convalescente  persistait  dans  son  amour 
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pour  lui ;  elle  laisserait  le  champ  libre  à  cette 
naïve enfant, non sans douleur, et elle se retirerait 
avec le  souvenir  d’un bonheur  entrevu,  comme 
elle  l’avait  décidé.  Que  lui  importait  d’être 
heureuse  humainement,  si  elle  devait  être  un 
obstacle  à  cette  union  de  deux  âmes 
mystérieusement attirées l’une vers l’autre ? Elle 
n’était  pas  venue  là  pour  occasionner  de 
nouvelles  blessures,  mais  pour  accélérer  une 
guérison. Néanmoins, le dernier mot n’était pas 
dit...

– Jean vous a-t-il fait part de quelque intention 
qui vous intéresse, ma chère Alice ?

– Je sais simplement, Exilda, qu’il n’est plus 
courroucé à  mon égard ;  cette  seule  pensée me 
tuait, je ne pouvais la supporter plus longtemps.

– C’est donc que vous l’aimez...
– Oh !  si  je  l’aime !  Comment  ne  pas 

m’attacher  à  lui,  puisqu’il  s’est  montré  si  bon 
pour moi !

– Il  vous  a  cependant  torturée,  ma  tendre 
amie !

144



– Il  s’était  trompé,  il  a  cru  que  je  voulais 
l’abandonner pour un autre.

– Mais cet autre vous aurait peut-être procuré 
beaucoup de bonheur ?

– Ah ! si notre Jean avait persévéré dans ses 
projets  de  vie  supérieure,  je  n’aurais  pas  osé 
penser à lui : peut-on disputer à Dieu ceux qu’il 
appelle à l’apostolat ?

– Pensez-vous qu’il ait définitivement renoncé 
à  ses  rêves  d’abnégation  totale,  loin  des 
préoccupations du monde ?

– Jean doit  réfléchir  beaucoup,  Exilda,  après 
les sages conseils que vous lui avez donnés. Le 
moment approche où il devra se prononcer entre 
deux carrières fort différentes.

– Quelle énigme ! La vie humaine est parfois 
bien  compliquée,  Alice,  et  il  est  difficile  de 
connaître  son  devoir.  Mille  sentiers  se  croisent 
dans l’ombre : quel est celui qui est indiqué par la 
divine  Sagesse ?...  Vous,  petite  amie,  n’avez-
vous jamais songé au couvent ?

– J’ai une sœur qui achève son noviciat dans 
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une maison religieuse de Montréal ; vous le savez 
peut-être. Quant à moi, je ne me suis pas crue, un 
seul  instant,  destinée  à  quitter  les  terres  de 
Repentigny ;  je vous l’ai  dit,  Exilda,  vous avez 
devant  vous  une  fille  des  champs.  J’aime  la 
lecture, à certaines heures ; mais la vie active me 
plaît encore davantage. M’est-il  permis de vous 
poser la même question ?... Jean m’a dit que vous 
étiez  très  pieuse,  et  vous  m’en  fournissez 
aujourd’hui la preuve.

– Pieuse,  je  le  suis  devenue  depuis  peu ;  le 
Ciel  a  parlé.  Mais  je  ne  puis  dire  jusqu’où  la 
grâce céleste me conduira. La lumière ne fait pas 
défaut à qui la demande dans l’humilité de son 
cœur...

Exilda aurait bien voulu interroger Alice sur le 
parti  qui  s’était  offert  à  elle,  avant  les  cruels 
démêlés qui l’avaient abattue et avaient mis ses 
jours en péril ; mais elle craignait de renouveler 
des  émotions trop pénibles ;  ce  n’était  guère  le 
moment d’envisager autre chose que les horizons 
immédiats.  La visiteuse allait  se retirer,  lorsque 
son amie entama elle-même cet important sujet.
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– Vous qui êtes si bonne conseillère, se mit-
elle à dire, avez-vous quelques pressentiments sur 
le sort qui sera le mien, si Jean nous quitte pour 
servir une meilleure cause, parmi les lévites du 
Seigneur ?

– Merci pour votre confiance, ma chère Alice. 
Je m’intéresse trop à vous pour ne pas y avoir 
pensé ; mais il était délicat de sonder votre cœur 
sur ce point, sans y être invitée... Aux heures où 
Jean  vous  apparaissait  comme  investi  d’une 
mission plus que terrestre,  vous aviez des vues 
précises pour vous assurer une existence solide, 
sérieuse, c’est-à-dire pour fonder tôt ou tard un 
foyer,  comme  nos  robustes  Canadiennes  de  la 
campagne.  Avez-vous  subitement  brisé  avec  le 
jeune homme qui pensait à vous ?

– Il n’y a rien d’irrévocable dans cette rupture 
extérieure,  chère  Exilda ;  la  maladie  expliquera 
facilement mon attitude, si Dieu me veut pas que 
je réalise mon désir le plus ardent. Pensez-vous 
qu’on puisse aimer deux fois ?...

– Je le pense, j’en suis convaincue ; vous ne 
cesserez d’aimer supérieurement  celui  qui  avait 
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mérité  votre  tendresse ;  mais  cet  amour  sera 
tellement  purifié,  qu’il  ne  sera  pas  en 
contradiction avec d’autres liens... Au reste, nous 
parlons comme si tout était déjà réglé pour notre 
Jean ;  il  faut  le  laisser  à  ses  profondes 
méditations, sans peser en quoi que ce soit sur un 
choix  qui  requiert  la  plus  entière  liberté...  Je 
connais  maintenant  vos  dispositions,  ma  douce 
amie, et je vous en félicite ! Vous êtes sage ; la 
divine  Bonté  saura  disposer  les  événements  au 
mieux  de  vos  intérêts  et  des  miens.  Nous 
attendrons,  dans  le  recueillement  de  la  prière. 
Avant  tout,  Alice,  achevez  votre  guérison ;  ne 
cherchez  pas  à  scruter  ces  profonds  mystères 
avant  d’être  complètement  rétablie...  Je  vous 
quitte maintenant, j’ai pleinement compris ce qui 
se passe au plus intime de vous-même...

Les deux jeunes filles s’enlacèrent, dans une 
longue étreinte. Alice ne put voir la grosse larme 
qui s’échappait des yeux de sa nouvelle amie.

Exilda, dans cet entretien, avait consommé son 
sacrifice... Quelle que fût l’hypothèse qui pouvait 
se  poser  sur  les  grands  lendemains,  elle  allait 
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rester matériellement seule dans la vie. Mais elle 
se sentait capable de marcher vaillamment dans 
la voie de la vertu, à l’ombre du plus beau des 
rêves  qui  avait  illuminé  quelques  heures  de  sa 
jeunesse... Elle ne fit rien paraître des émotions 
qui  la  transportaient  lorsqu’elle  revint  aux 
Érables, pour dire au revoir à Jean et à sa famille. 
Mais,  une  fois  seule  dans  l’automobile  qui  la 
ramenait  à  Westmount,  aux dernières lueurs du 
jour,  elle  pleura  longuement.  Le  soir,  dans  sa 
chambre, elle se mit à son prie-Dieu et s’abîma 
dans  une  longue  et  fervente  supplication : 
« Seigneur,  disait-elle,  je  me  soumets  à  votre 
volonté ».

Les  illuminations  intérieures,  les  clartés  qui 
atteignent  les  profondeurs  des  grandes  âmes, 
n’empêchent  pas  que  certains  déchirements  ne 
soient vivement sentis. Il y a des souffrances qui 
servent de prélude et de rançon aux joies les plus 
pures.  Telle  est  la  loi  des  ascensions  sublimes, 
des  envolées  successives  vers  les  régions  qui 
dominent la terre et la font oublier.
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X

Depuis le début de ses vacances, Jean menait 
une  vie  passablement  profane,  pour  qui 
n’observait  que  ses  pratiques extérieures.  Mais, 
depuis quelque temps, sa sœur Thérèse, de plus 
en plus anxieuse sur cette vocation qui semblait 
s’évanouir,  avait  remarqué  qu’il  priait  avec 
beaucoup plus de ferveur, lorsqu’ils se trouvaient 
ensemble  à  l’église.  Elle  aurait  bien  voulu  le 
mettre en relation avec quelque prêtre éclairé qui 
se serait chargé de sa direction morale. Plusieurs 
professeurs  du Collège de l’Assomption étaient 
venus  se  promener  à  Repentigny  et  s’étaient 
arrêtés  à  la  Ferme  des  Érables,  sans  que  le 
rhétoricien fût  mis  en veine de confidences ;  la 
politesse tenait lieu d’intimité.

On a pu voir que Jean, par certains côtés, avait 
une  âme  plutôt  féminine :  autant  il  se  sentait 
paralysé  devant  les  prêtres  qu’il  avait  connus 
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jusque-là,  autant il  ouvrait  volontiers son cœur, 
soit  à  Thérèse  avant  les  dernières  crises  qu’il 
venait de subir, soit à Exilda ou Alice qui étaient 
devenues  tour  à  tour  ses  intimes  amies.  Ce 
régime  ne  pouvait  pourtant  se  prolonger  sans 
amollir un tempérament qui ne manquait pas de 
force, mais qui n’avait pu s’extérioriser que dans 
les travaux agricoles. Thérèse était pieuse, Exilda 
était clairvoyante, Alice était vertueuse, mais ces 
qualités, même réunies, ne pouvaient donner au 
vigoureux  jeune  homme  l’impulsion  salutaire, 
pour  l’obliger  à  vaincre  les  doutes  où il  s’était 
complu depuis cinq ou six semaines. Comme tous 
les intellectuels et les artistes, Jean Bélanger était 
un indécis. Le cérébralisme entraîne avec soi la 
manie de peser constamment le pour et le contre, 
sans  arriver  à  une  solution,  même  dans  les 
matières  d’importance.  La raison éclaire  la  vie, 
sans  doute,  et  il  ne  faut  jamais  se  lancer  dans 
l’inconnu,  à  la  manière  des  impulsifs ;  mais  le 
raisonnement finit par obscurcir la raison quand 
on  s’y  éternise ;  l’esprit  s’enlise  dans  un 
scepticisme  d’où  il  ne  peut  plus  sortir. 
L’ébranlement nécessaire à l’action provient de la 
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volonté,  du caractère.  C’est  ce  qui  manquait  le 
plus à notre Jean. Sous ce rapport,  Exilda était 
plus  virile  que  lui,  dans  sa  féminité,  et  l’on 
pouvait  trouver  là  l’explication  de  l’emprise 
qu’elle exerçait sur cet ami pourtant si noble à ses 
yeux.

En outre de ces insuffisances individuelles, la 
complexité  morale  de  Jean  Bélanger  lui  était 
commune avec la plupart des représentants de sa 
race :  ces  tendances  sentimentales  et 
langoureuses, il les tenait de ses ascendants. Il ne 
faut  pas  avoir  vécu longtemps  au Canada pour 
constater  ce  mysticisme,  pour  ne  pas  dire  ce 
quiétisme  caractéristique.  Est-ce  le  climat,  la 
chaleur des étés et la réclusion forcée des hivers, 
qui  ont  modifié  en  ce  sens  les  Français 
transplantés sur le Nouveau Continent ? Ce n’est 
pas le lieu de discuter ce problème ethnologique ; 
il  suffit  de  constater  cette  évolution  pour 
s’expliquer  pourquoi  Jean,  Canadien  de  bonne 
souche,  et  pourtant  très  mystique,  comptait 
beaucoup sur Dieu, sur la prière, et assez peu sur 
lui-même ;  il  attendait  le  coup  providentiel, 
l’éclair  subit,  la  secousse  suprême  venue  d’en-

152



haut. Malgré son apathie, son attente n’était pas 
vaine.

Un jour qu’il s’était rendu à l’église à côté de 
Thérèse, il s’aperçut que Monsieur le Curé avait 
été remplacé à l’autel, ce matin-là, par un prêtre 
de  passage :  ce  digne  ecclésiastique  célébra  le 
Saint-Sacrifice comme un ange ; il était jeune, et 
l’on  aurait  pu  croire  qu’il  était  récemment 
ordonné.  Si  sa  piété  était  frappante  à  première 
vue,  son  visage  n’en  paraissait  pas  moins 
empreint d’énergie.

À  l’issue  de  la  Messe,  tout  en  faisant  son 
action  de  grâces,  il  avait  remarqué  ce  jeune 
homme et cette jeune fille qui priaient ensemble : 
il n’y avait pas d’autres fidèles dans le saint lieu ; 
en semaine, les quelques personnes qui pouvaient 
venir  satisfaire  leur  piété,  chaque  matin,  se 
retiraient au plus vite pour vaquer à leurs travaux. 
Le prêtre se sentait de plus en plus attiré vers ces 
deux jeunesses, et il se promettait déjà de ne pas 
les  laisser  partir  sans  entamer  un  bout  de 
conversation.  Il  tenait  de  M.  le  Curé  lui-même 
que  Repentigny  possédait  un  futur  séminariste, 
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lequel  habitait  les  rangs  éloignés :  c’était  peut-
être ce jeune homme, d’une tenue si distinguée ; 
il fallait le voir à tout prix.

À la campagne, on s’aborde facilement, même 
entre  inconnus.  Dès  que  Jean  et  Thérèse  se 
levèrent pour sortir de l’église, l’ecclésiastique en 
fit autant, et il les rejoignit bientôt sur la grand-
place  du  village.  Au  salut  discret  qui  lui  était 
adressé, il répondit d’un ton gaillard et décidé :

– Bonjour, Mademoiselle, bonjour grand jeune 
homme ! Habitez-vous le village, pour venir ainsi 
à l’église de si bon matin ?

– Non, Monsieur l’abbé, répondit Jean ; notre 
maison est parmi les plus éloignées, sur les bords 
de la rivière, de l’autre côté du bois.

– Vous  êtes  vaillants !  Mais  je  suppose  que 
vous êtes des paroissiens d’occasion et que vous 
n’habitez pas Repentigny toute l’année.

– Pardon,  Monsieur  l’abbé ;  nous  sommes 
enfants  de  cultivateurs :  ma  sœur  que  voici 
s’occupe  à  la  ferme ;  quant  à  moi,  je  suis  en 
vacances, ayant terminé ma rhétorique au Collège 
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de l’Assomption.
– Je ne m’étais pas trompé ! Votre bon Curé 

m’a parlé de vous, hier au soir. Puisqu’il en est 
ainsi, j’ai le devoir de me faire connaître à mon 
tour : je suis le Père Francœur, de la Compagnie 
de Jésus, en résidence à la Villa Saint-Martin où 
ont lieu les retraites annuelles d’étudiants.

– J’ai  entendu  parler  de  cette  maison,  mon 
Père, reprit Thérèse ; elle se trouve à Laval-des-
Rapides,  et  beaucoup  de  fervents  chrétiens  s’y 
rendent chaque année.

– Oui, Mademoiselle,  des chrétiens de toutes 
classes ;  quand  ils  ne  sont  pas  fervents,  ils  le 
deviennent. Je suis spécialement chargé des plus 
jeunes, car, voyez-vous, j’adore la jeunesse et elle 
me le rend bien !

Le Père était loin d’être aussi renfermé en lui-
même qu’il  l’avait  paru en célébrant  les  Saints 
Mystères : son air si jeune, son allure dégagée et 
presque  martiale,  son  regard  franc  comme  son 
nom, toute sa personne enfin devait vite gagner la 
sympathie  des  jeunes  gens  qui  allaient  passer 
quelques jours à Laval-des-Rapides. Il était d’un 
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zèle  dévorant  et  ne  demandait  qu’à  faire  de 
nouvelles  recrues  pour  ses  retraites.  Il  avait 
pressenti  que  le  rhétoricien  pourrait  venir  se 
joindre à tant d’autres du même âge. Aussi bien, 
il n’hésita pas à aborder cette question.

– Je  serais  indiscret,  dit-il  à  Jean,  de  vous 
demander  où  vous  conduira  votre  rhétorique 
qu’on dit avoir été brillante. Mais, quelque suite 
que vous prétendiez donner à vos solides études, 
il n’est pas mauvais d’y réfléchir devant Dieu et 
de  recourir  à  l’expérience  de  ses  ministres. 
Plusieurs  Pères  de  la  Villa  Saint-Martin 
s’entendent  merveilleusement  à  démêler  les 
problèmes de ce genre. Si vous y consentez, vous 
viendrez  recevoir  leurs  avis  au  début  du  mois 
prochain ; je serai là pour vous introduire ; vous 
ne serez pas seul : j’ai déjà sur mes listes vingt 
jeunes gens comme vous qui se sont inscrits pour 
prendre part à ces exercices ; ils sont convoqués 
pour  le  4  août.  Voulez-vous  venir  faire 
connaissance avec notre maison ?...

– Mon Père, répondit Jean, si j’accepte votre 
invitation, je ne voudrai pas me confier à d’autres 
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qu’à vous.  En descendant du Saint  Autel,  vous 
semblez lire dans mon âme où se sont livrées des 
luttes ardues. Ma sœur, ici présente, connaît un 
peu ma vie ; je puis avouer devant elle que je ne 
me  suis  guère  laissé  diriger,  surtout  depuis 
quelque  temps.  Elle  a  été  mon  premier  guide ; 
mais, quand on a dix-sept ans, on ressent quelque 
gêne pour dévoiler sa personnalité morale, même 
à  une  sœur  tendrement  aimée.  Nous  avons 
beaucoup prié tous les deux, d’un accord tacite, 
pour orienter ma vie... Seriez-vous venu dans nos 
parages, mon Père, poussé par l’attrait d’une âme 
à éclairer ?...

– Le  hasard,  ou  plutôt  la  Providence  m’a 
conduit  dans  cette  campagne.  Je  cherche  à 
recruter de jeunes Canadiens prêts à se dépenser 
pour la cause de Dieu, dans le monde ou dans le 
sacerdoce.  J’ai  entrepris  une  tournée  dans  la 
partie nord des régions de Montréal. À ce que je 
vois,  mon  arrêt  à  Repentigny  ne  sera  pas  sans 
résultat.

– Je ne sais pourquoi je me range si facilement 
sous  votre  drapeau,  moi  qui  suis  passablement 
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sauvage.  On  m’a  toujours  dit,  au  Collège,  que 
j’étais trop renfermé. Vous aurez quelque peine à 
me  connaître...  Mais  j’y  mettrai  tout  mon  bon 
vouloir.

– Vous  connaître  ne  me  sera  pas  difficile : 
vous  me  semblez  parvenu  au  moment  où  l’on 
éprouve un ardent  désir  de se  révéler...  N’ai-je 
pas  raison,  Mademoiselle ?  ajouta  le  Père  en 
s’adressant à Thérèse.

– Vous  arrivez  à  l’heure  propice,  mon  Père, 
répondit la jeune fille. Puisque mon frère s’ouvre 
ainsi à vous, je puis bien vous dire qu’il m’enlève 
un  gros  poids  qui  m’accablait :  nous  étions 
devenus distants l’un de l’autre, peu à peu, sans 
le vouloir. Les grands garçons échappent à leur 
mère, à leurs sœurs, et cet éloignement cause des 
peines secrètes dont on ne parle à personne. Il est 
dur de ne plus pouvoir s’entretenir à cœur ouvert, 
après tant de confidences !

Thérèse, en quelques mots,  venait  de révéler 
de cruels chagrins.

– Nous  rétablirons  cette  douce  intimité, 
répliqua  le  Père.  À  cette  fin,  mon  jeune 
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Monsieur, dit-il à Jean, vous consentez à figurer 
dans mes répertoires ?

Le  collégien,  encore  honteux  des  doux 
reproches  de  sa  sœur,  donna  son  nom  et  son 
adresse, promettant de se trouver, le 4 août, à la 
Villa  Saint-Martin.  Mais,  avant  d’y  parvenir,  il 
devait encore passer par de longs détours.
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Troisième partie
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I

La rencontre du Père Francœur avait été pour 
Jean Bélanger un coup de surprise. Quand il fut 
seul,  mesurant  la  portée  de  la  promesse  qu’il 
avait  faite,  il  ressentit  une  sorte  de  frayeur.  Il 
redoutait  maintenant  de  découvrir  en  lui  cette 
vocation qui lui paraissait de plus en plus austère. 
Se  revêtir  d’un  habit  de  deuil,  après  les 
fascinantes  perspectives  qu’il  avait  entrevues, 
comment  pourrait-il  s’y  résoudre ?  Une fois  de 
plus, il en venait à la pensée d’être simplement un 
honnête  chrétien.  Il  avait  beau  relire,  dans  ses 
livres  de  piété,  ces  consolantes  paroles : 
« Apprenez  que  mon  joug  est  doux,  que  mon 
fardeau  n’a  rien  d’accablant. »  Il  se  rebellait 
contre  l’emprise  divine  qui  le  circonvenait  de 
toutes  parts.  Comment  renoncer  aux  chères 
affections qui  le  tourmentaient  délicieusement ? 
Une  voix  perfide  s’élevait  au-dedans  de  lui-
même :  « C’est  folie  de  faire  violence  aux 
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tendresses  du  cœur.  Ceux  qui  se  consacrent  à 
Dieu pour s’emprisonner dans le sanctuaire sont 
des tempéraments insensibles, prêts à fouler aux 
pieds  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie. » 
L’amour humain l’avait fait souffrir, sans doute, 
mais, ces plaies cuisantes, il les chérissait, il les 
entretenait comme d’adorables blessures.

Il  ignorait  encore  les  résultats  de  l’entrevue 
d’Exilda  avec  Alice.  Tout  comme  il  était  en 
suspens entre la cléricature et le monde, de même 
il  risquait  de  prolonger  ses  irrésolutions  sur  la 
préférence qu’il devait donner à l’une ou à l’autre 
de  ces  jeunes  filles.  La  dernière  apparue  était 
toujours la plus charmante. Ce dilettantisme était 
vraiment dans le caractère de Jean, tel qu’on a pu 
le voir. Mais les événements marchaient plus vite 
que  lui  et  allaient  le  mettre  en  demeure  de 
prendre  une  attitude  plus  ferme :  le  point  mort 
des  forces  en  présence  était  franchi,  depuis 
qu’Alice  s’était  nettement  prononcée,  acceptant 
avec  joie  d’occuper  la  place  que  lui  offrait  si 
généreusement son amie ; la crise d’aboulie que 
traversait  l’adolescent  touchait  à  sa  fin.  Il  s’en 
rendit compte dès qu’il put se rendre, sans être 
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accompagné, à la Ferme des Ormeaux.
La  convalescente  ne  gardait  plus  le  lit. 

Lorsque Jean se présenta, elle était assise dans un 
large  fauteuil,  entre  des  cousins  moelleux ;  sa 
physionomie,  de  plus  en  plus  reposée, 
commençait à reprendre des couleurs ; son regard 
était devenu plus vif durant l’épreuve : le charme 
enfantin  faisait  place  à  une  beauté  plus 
captivante ; Alice était déjà une vraie jeune fille. 
Dans son long peignoir  rose,  elle  ressemblait  à 
une jeune reine attendant d’humbles hommages 
du haut  de son trône.  Le visiteur fut  frappé de 
cette subite transformation. La fleur, se relevant 
sur  sa  tige  après  l’orage,  brillait  d’un  nouvel 
éclat. Jean se trouvait aux prises plus que jamais, 
avec  l’éternel  féminin,  d’autant  plus  irrésistible 
qu’il s’auréolait de souffrance et de vertu, en la 
personne d’Alice.

– Te voilà déjà sur pied, petite amie.
– J’étais fatiguée de rester au lit. Ces semaines 

d’immobilité  ont  été  si  longues !...  Mais  toutes 
ces  souffrances  n’auront  pas  été  inutiles,  Jean, 
puisqu’elles  t’auront  prouvé  mon  affection. 

163



J’aurais tort de me plaindre, maintenant que tu es 
bien à moi...

– Ainsi donc, Alice, tu crois que nous sommes 
faits l’un pour l’autre ?

– Tout me le fait prévoir, Jean, à moins que...
– Que veux-tu dire ?
Alice n’osait préciser le seul point qui restait à 

éclaircir,  celui  de  l’appel  divin  qui  se  faisait 
encore entendre dans le cœur de son ami. Celui-ci 
put croire qu’il s’agissait d’Exilda.

– Je complète ta phrase, dit-il après un instant. 
Tu prévois que je  te  rendrai  heureuse,  à  moins 
que... la ravissante demoiselle de Westmount ne 
vienne se mettre entre nous deux !

– Non, mon Jean, je ne redoute plus rien de ce 
côté.

– Comment peux-tu le savoir ?
– Je  le  tiens  de  sa  propre  bouche,  depuis  la 

visite qu’elle a bien voulu me faire. Tu serais en 
droit de la préférer : elle est si bonne, si brillante, 
si  riche !...  J’aurais  parfaitement  compris  les 
raisons que tu pouvais avoir d’unir ta destinée à 
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la sienne. Mais son désintéressement dépasse tout 
ce que j’étais capable d’imaginer.

Le jeune homme avait tressailli en entendant 
ces  derniers  mots,  et  son  émotion  n’avait  pas 
échappé  à  l’œil  scrutateur  qui  le  fixait.  Alice 
avait  maintenant  l’expérience  de  la  vie 
sentimentale  et  des  complications  qu’elle 
entraîne.

– Tu éprouves un secret chagrin, mon ami, dit-
elle  en  s’inclinant,  toute  câline,  vers  le  jeune 
homme. Exilda ne cherche que notre bonheur à 
tous les deux ; mais si je devais être la seule à 
bénéficier de sa généreuse attitude, si  tu devais 
regretter  de  perdre,  à  cause  de  moi,  un  pareil 
trésor, je saurais rivaliser d’abnégation avec elle : 
à  son  école,  j’ai  appris  à  pratiquer  le 
renoncement...

– Je ne comprends plus ce qui se passe en moi, 
ma petite Alice. Mon cœur serait-il différent des 
autres cœurs humains ? Après les épreuves de ces 
vacances,  est-ce  que  je  ne  sais  plus  aimer ? 
L’amitié,  l’amour,  ces  sentiments  sont-ils  donc 
inconciliables ? Quand je t’ai laissée, l’autre jour, 
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avec cette douce compagne, mon âme débordait 
de joie. J’aurais voulu éterniser la vision de cette 
rencontre.  Me  sentir  l’objet  de  cette  double 
tendresse, voir sceller l’union de deux êtres que 
je chéris, cela m’enivrait d’un bonheur inconnu... 
Hélas !  je  le  vois  bien,  c’était  un rêve...  Il  y  a 
d’autres  liens  plus  exclusifs ;  ton  intuition  de 
jeune fille les pressent et m’oblige à les entrevoir.

– Je  ne  suis  qu’une  pauvre  ignorante,  mon 
Jean ;  mais  les  affections dont  tu  me parles  ne 
sont  pas  celles  qui  garantissent  la  solidité  d’un 
foyer. Si un autre que toi s’exprimait ainsi, je le 
prendrais  pour  un  cœur  inconstant  et  volage. 
Pourrais-je  penser  cela  de  toi ?...  D’ailleurs, 
recours à tes propres souvenirs. Lorsque tu as pu 
croire que tu avais un rival, quelle tempête ! Tu 
as passé par des heures de jalousie, et Dieu sait si 
nous en avons souffert !

– Oui, Alice, j’ai été horriblement jaloux... Je 
suis assez humilié  en me remémorant  cet accès 
d’égoïsme farouche. L’amour passionnel est une 
chose abominable ;  j’ai  lu  les  drames sanglants 
qui en sont la suite, dans mes livres de classe ; et 
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dire  que  je  n’ai  pas  su  me  préserver  de  ces 
bestiales  fureurs !  Mais,  en  ce  moment,  je  me 
sens  à  même  d’imposer  silence  à  ces  mauvais 
instincts...  Quant à toi,  ma petite Alice,  tu n’es 
pas non plus inspirée par la jalousie ; mais tu vas 
droit  au  but  pratique  de  l’existence,  à  la 
consécration  finale  d’une  union  sans  fin  entre 
nous  deux.  Tandis  que  moi,  je  me  prosterne 
devant la beauté partout où je la rencontre. N’est-
ce  pas  pour  cela  que  je  suis  si  ému  en  te 
retrouvant ?  Tu es  belle,  ma tendre  amie,  je  te 
trouve plus belle que jamais...

Le  collégien  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur 
l’épaule  d’Alice :  il  avait  soif  de  tendresse,  de 
doux  épanchements.  C’était  comme  un  grand 
enfant qui cherchait un appui, et qui ne le trouvait 
que  dans  cette  amitié  envahie  d’amour.  Ce 
sentimentalisme  vaporeux  m’impliquait  aucun 
désir coupable. Jean demeurait un idéaliste, épris 
de beauté humaine,  sans plus.  Par deux fois,  il 
avait rencontré l’idole féminine, par deux fois il 
l’avait adorée. Cette double expérience, en raison 
de ses anomalies et des utopies qui en résultaient, 
était  un  acheminement  vers  l’amour  autrement 
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noble de toutes les âmes, sans distinction. Mais il 
était  encore  beaucoup  trop  matérialisé  pour 
planer à de telles hauteurs.

– Au revoir, Alice, à bientôt ! Je ne suis qu’un 
enfant, je le vois bien. Tu es plus raisonnable que 
moi.  Crois toujours que je t’aime, plus que ma 
propre vie.

– Oui,  réfléchis  bien,  mon  Jean.  Je  suis 
maintenant  assez  forte  pour  attendre  ta 
détermination. Avant tout, sache que mon cœur 
t’appartient...

Revenu chez lui, le jeune homme rentra dans 
sa chambre et contempla longuement le portrait 
d’Exilda. Quelle grâce, quelle noblesse ! Devait-
il donc s’en séparer pour asseoir sa vie ?...
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II

On est  déjà  aux derniers  jours  de juillet :  la 
date de la grande retraite est proche : à la Villa 
Saint-Martin, on procède aux derniers préparatifs 
pour recevoir les hôtes attendus.

Cependant, Jean Bélanger a reçu une seconde 
invitation pour se rendre à Westmount. Exilda lui 
a fait savoir qu’elle avait d’importants secrets à 
lui  révéler.  La  famille  du collégien ne  formule 
plus aucune objection pour permettre de pareilles 
entrevues,  soit  à  Repentigny,  soit  à  Montréal. 
Cette  jeune  fille  n’exerce  autour  d’elle  qu’une 
salutaire influence.

Comme  la  première  fois,  Exilda  et  Jean  se 
trouvent  dans  le  boudoir  éloigné  des  oreilles 
indiscrètes.  Le  jeune  homme  est  tout  à  ses 
confidences sur ses ultimes dispositions. La jeune 
fille  l’écoute  avec  gravité ;  son  air  sérieux 
s’accentue, d’un moment à l’autre.
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– Jean, dit-elle enfin, vous êtes pétri d’études 
profanes,  beaucoup  plus  que  de  doctrine 
évangélique.  Vous  marchez  sur  les  traces  des 
poètes que vous avez étudiés. Je les ai lus, moi 
aussi,  et  même  plus  longuement  que  vous :  la 
bibliothèque  de  mon  père  me  fut  toujours 
ouverte.  Or,  j’ai  pu  rêver  de  leurs  multiples 
amours. Ronsard et ses disciples ont été séduits 
par  les  déesses  de  leur  époque.  Racine  a  vécu 
dans  le  monde  des  actrices  et  les  a  idolâtrées, 
avant sa conversion. Lamartine a aimé Elvire, il a 
aimé Graziella, et même il a fini par se marier, ce 
qui, soit dit en passant, ne l’a pas rendu heureux. 
Et  vous,  Jean,  vous  passez  par  les  mêmes 
vertiges,  par  les  mêmes  illusions.  Est-ce  là, 
vraiment,  je  ne  dis  pas  de  la  piété,  mais 
simplement du christianisme ?

– Ces poètes, chère Exilda, eurent des amours 
coupables. Je ne veux pas leur ressembler...

– Candide  Jean,  prenez  garde  à  vous !  La 
pente est  glissante,  et  il  faut que Dieu nous ait 
singulièrement protégés, vous comme moi, pour 
nous  préserver  des  chutes  irréparables.  Pour  le 
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moment,  vous  vous  nourrissez  de 
sentimentalisme : vous aimez à aimer, sans vous 
attacher irrévocablement ; mais vous ne resteriez 
pas  jusqu’au  bout  parmi  ces  fantômes  sans 
compromettre votre vertu.

– Exilda bien-aimée,  est-ce  que je  puis  vous 
reconnaître ? Vous souvenez-vous bien de ce que 
vous m’avez dit,  ici  même ? Que sont  devenus 
vos serments que vous disiez éternels ?

– Jean toujours très cher, je vous aime, je vous 
aimerai toute ma vie et par-delà la tombe ; mais 
mon affection,  je  le  sens,  s’élève et  s’épure de 
jour en jour... J’aspire au monde spirituel, où les 
âmes  s’enlacent  à  jamais,  comme  dans  les 
splendeurs du Paradis !

– Vous  me  déroutez,  Exilda,  reine  de  mon 
cœur. Je dois vous paraître bien vil, bien matériel, 
tout enlaidi de la boue des passions !... Je me sens 
déjà à cent mille lieues derrière vous !...

– La Grâce céleste fera son œuvre dans votre 
âme, Jean très aimé, si vous correspondez à ses 
appels.  Pour  moi,  une  destinée  imprévue 
m’attend. J’ai voulu vous en faire part.
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– Je ne puis plus me méprendre sur le sens de 
vos paroles... Malheureux que je suis !... Je vais 
vous perdre, je vais être séparé de vous !...

– Peut-il y avoir quelque séparation, quand on 
se retrouve constamment en Dieu ?

– Vous avez donc décidé de quitter le monde !
– Oui, mon ami unique, et c’est vous, le tout 

premier, qui aurez appris cette nouvelle.
– La  vie  religieuse,  le  cloître  peut-être  vous 

attend ?
– Vous  l’avez  dit.  Félicitez-vous  de  votre 

œuvre,  puisque c’est  vous qui  m’avez conduite 
jusque-là.

– Je n’ai  pas  agi  de propos délibéré,  à  coup 
sûr.

– Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  encore 
toutes mes aspirations. Voyez-vous, Jean, je suis 
une  nature  trop  ardente  pour  satisfaire  dans  le 
monde  mon  besoin  d’absolu.  Le  cloître  est 
l’aboutissant logique des étapes que je viens de 
franchir  en  passant  par  vous.  Désabusée  des 
frivolités  de  mon  entourage,  j’avais  trouvé  un 
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cœur sincère. Peut-être m’auriez-vous retenue, au 
cours  de  cette  subite  évolution ;  mais  la 
Providence en avait jugé autrement.

– Vous voulez parler de votre visite à la Ferme 
des Ormeaux ?

– Sans doute, mon ami, ce long entretien avec 
la convalescente ne fut pas sans influence sur mes 
projets.  Mais  le  suprême  motif  de  ma 
détermination  est  d’ordre  plus  élevé  qu’une 
déception passagère : il n’y a aucun dépit dans le 
don très spontané que je veux faire de toute ma 
personne à Dieu. Je suis convaincue que je vous 
aimerai plus parfaitement dans la solitude ; il ne 
me  sera  pas  interdit  de  conserver  votre  chère 
image, gravée au plus intime de mon cœur ; vous 
demeurerez  plus  vivant  que  jamais  dans  mon 
souvenir. Je ne prierai pas une seule fois pour ma 
famille sans prier pour vous.

– Et quel sera le lieu de votre retraire ?
– J’avais lu bien souvent, même lorsque j’étais 

en quête de bonheur humain, la vie d’une héroïne 
de la sainteté, à l’âme ardente comme la mienne : 
la  grande  Thérèse  d’Avila,  cette  Espagnole  au 
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cœur de feu, m’avait toujours captivée. Si je ne 
suis pas trop indigne d’entrer dans sa milice, je 
vais être admise au Carmel, non loin d’ici. Toutes 
dispositions sont prises pour le mois prochain.

L’émotion  du  jeune  homme,  longtemps 
contenue, finit par éclater. La tête dans les mains, 
il se mit à verser d’abondantes larmes ; il sentait 
un déchirement qui atteignait les dernières fibres 
de son être. Exilda, devant lui, n’était plus qu’une 
ombre sur le point de s’évanouir ; un grand vide 
se creusait entre eux...  La jeune fille, se faisant 
très tendre, s’approcha de lui et sécha ses pleurs, 
comme l’aurait fait une mère, une sœur aimante.

– Ne pleurez plus, mon Jean, disait-elle. Vous 
savez bien que votre Exilda ne cessera d’être à 
vous, au sein de Dieu, ici-bas et là-haut... Nous 
aurions connu de tristes réalités... N’altérons pas 
le  plus  idéal  des  rêves...  Bientôt,  Jean,  vous 
prendrez une décision, vous aussi, et ma pensée 
vous  suivra  partout.  Passez  saintement  les 
quelques  jours  de  solitude  dont  vous  m’avez 
parlé...

Et, voyant le désarroi immense où le pauvre 
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enfant  était  plongé,  elle  posa  délicatement  sa 
main  caressante  sur  ce  front  contracté  par 
l’angoisse.

– Pardonnez,  dit-elle,  oui,  pardonnez  des 
ardeurs  qui,  de  ma  part,  furent  une  expression 
trop passionnée  de  ma reconnaissance.  Je  vous 
aime maintenant comme j’aurais dû toujours vous 
aimer. Je suis pour vous plus qu’une amie, je suis 
devenue  une  sœur.  Acceptez,  Jean,  le  dernier 
témoignage de ma tendresse.

Les lèvres de la jeune fille effleurèrent la joue 
ruisselante  de  larmes.  Jean  sentit  comme  un 
frôlement angélique, et ce baiser l’inonda d’une 
intime consolation.

– Exilda, dit-il, sœur bien-aimée, j’emporte ce 
gage  divin  d’une  union  meilleure  que  toutes 
celles  dont  j’avais  rêvé  jusqu’ici.  Personne  ne 
m’aimera comme vous...

Cette scène inoubliable pouvait se résumer en 
deux mots : Jean avait d’abord réconcilié Exilda 
avec l’humanité qu’elle avait prise en aversion ; 
sortie  de  ce  premier  scepticisme,  la  jeune  fille 
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s’était élancée vers les dilections inaltérables où 
ne se mêle aucun limon terrestre.
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III

Chaque crise intérieure fait naître chez ce fils 
de  paysan  un  nouveau  besoin  d’activité 
musculaire.  Il  reprend  ses  outils  agricoles,  il 
s’enivre de grand air, il « se plonge dans le sein 
de la nature » avec délices, avec frénésie. C’est 
que, d’une part, sa formation scolaire a fait de lui 
un esthète langoureux, sujet à de violents accès 
de  passion ;  mais,  d’un  autre  côté,  chaque  fois 
qu’il  est  parvenu  au  paroxysme  de  la  fièvre 
nerveuse,  l’équilibre  de  ses  forces  réclame  le 
déploiement de ses énergies physiques. Le voilà 
donc livré aux premiers travaux de la moisson, 
durant les quelques jours qui lui restent avant de 
gagner Laval-des-Rapides.  Il  ne redoute pas les 
ardents rayons du soleil d’août ; son teint est de 
plus  en  plus  bronzé,  depuis  le  début  de  ses 
vacances ;  on  dirait,  à  le  voir,  un  athlète,  un 
survivant  de  la  jeunesse  romaine  des  temps 
anciens, apparu au Canada. Il prouve par là son 
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attachement  à  ce  sol  généreux,  dont  le  contact 
augmente la santé du corps et guérit les maladies 
de l’âme.

Cependant, le soir venu, il aime à s’isoler, à 
rêver encore,  au moins quelques instants :  c’est 
l’heure des tendres souvenirs, des problématiques 
prévisions.  À la  nuit  tombante,  l’intellectuel  se 
retrouve,  le  sentimental  reprend  le  dessus  chez 
Jean  Bélanger.  La  question  qui  se  pose 
maintenant  prend  la  forme  d’un  dilemme  fort 
simple :  ou  bien  il  restera  fidèle  à  la  terre, 
comblant l’attente de sa petite amie de la Ferme 
des Ormeaux, ou bien il brisera avec sa lignée et 
se  décidera  pour  le  sacerdoce.  Dans  l’une  ou 
l’autre hypothèse, il sentira planer sur lui comme 
des  ailes  d’ange :  la  forme éthérée  de  la  jeune 
fille  disparue l’enveloppera et  le  soutiendra ;  la 
Carmélite priera pour lui.

Par un de ces soirs qui ramènent l’ombre et le 
silence,  Jean s’est  senti  poussé  à  reprendre  ses 
entretiens, depuis longtemps interrompus, avec sa 
grande sœur. Elle est moins soucieuse, Thérèse, 
maintenant  qu’elle  a  la  perspective  d’une 
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direction  morale  très  ferme  pour  son  cher 
collégien.  Mais elle ignore en grande partie les 
phases  du  vaste  roman  qui  s’est  déroulé  en 
quelques semaines. Elle a le droit de tout savoir, 
et  le  jeune  homme  n’est  plus  embarrassé  pour 
tout lui dire.

À travers les sentiers qui conduisent au bois, 
ils se promènent tous les deux et la conversation 
s’engage.

– Thérèse  chérie,  dit  Jean,  je  n’ai  pu  te 
raconter encore tout ce que j’ai appris lors de ma 
dernière visite à Westmount.

– Tu ne racontes plus grand-chose à ta sœur, 
mon tendre Jean, depuis que tu es rhétoricien. Je 
ne veux pas te faire de reproche, mais il est dur 
pour moi de sentir disparaître ta confiance. Si je 
n’en ai jamais fait la remarque, sauf à la porte de 
l’église,  l’autre  jour,  c’est  que  j’avais  peur  de 
t’éloigner  encore  davantage.  L’intimité  ne  se 
commande pas, elle va d’elle-même à ceux que 
l’on aime. Mais il est fâcheux qu’un grand garçon 
n’ose plus confier ses secrets à une sœur aînée 
qui lui a, jadis, servi de guide. Souviens-toi, Jean, 
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de nos longs entretiens, là-bas, sous les arbres qui 
bordent  nos  terres.  Je  me  sentais  maternelle,  à 
côté de toi, et je lisais dans ta conscience comme 
dans  un  livre  ouvert...  Enfin,  je  ne  serai  pas 
jalouse,  si  tu  as  découvert  un  conseiller 
clairvoyant en la personne du Père Francœur...

Thérèse  profitait  des  bonnes  dispositions  de 
son frère pour lui faire part des inquiétudes qu’il 
lui  avait  inspirées :  c’était  le  règlement  amical 
d’un arriéré douloureux.

– Tu  as  raison,  petite  sœur,  répondit  Jean. 
Mais  je  veux  réparer  mes  défiances  que  tu  ne 
méritais  pas.  C’est  pour  cela  que  je  désire 
t’apprendre les moindres détails des relations qui 
t’avaient reléguée au second plan.

– Que s’est-il donc passé à Westmount ?
– Exilda se décide à entrer en religion.
– Que  me  dis-tu  là,  Jean ?  est-ce  possible ? 

Cette jeune fille nous étonnait déjà par son retour 
subit à la vie sérieuse. Mais qui aurait pu croire 
que Dieu l’avait transformée à ce point ?

Le  jeune  homme  se  mit  à  révéler  tous  les 
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dessous de cette incroyable aventure ; il reprit les 
faits un par un et en fit voir l’enchaînement, sans 
parler  encore  d’Alice.  Le  rôle  qu’il  avait  joué 
s’expliquait  enfin,  et Thérèse ne s’étonnait plus 
des réticences antérieures de son frère : l’amour 
avait,  pour  un  temps,  submergé  l’affection 
fraternelle. Mais tout était pour le mieux, puisque 
cet  amour  s’était  élevé  jusqu’aux  régions  du 
divin.

– Tu peux remercier notre Mère du Ciel, Jean ; 
je  l’avais  trop  priée  pour  ne  pas  obtenir  son 
secours... D’après ce que je vois, tu es pleinement 
libre à cette  heure ;  tu peux envisager un autre 
avenir que celui de la richesse, des honneurs et 
des tendresses humaines.

– Richesses, honneurs, ces deux fantômes sont 
en effet évanouis : Exilda n’a voulu conserver et 
embellir  que les  trésors  impérissables  du cœur. 
Quant à moi, d’autres obligations me retiennent 
encore.

– Que peut-il y avoir de plus pour entraver ta 
course vers Dieu ? Ne devons-nous pas, l’un et 
l’autre,  nous  donner  complètement  à  Celui  qui 
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nous appelle ?
– Toi,  Thérèse,  tu  n’as  jamais  hésité...  Mais 

sache  que  ton  frère  n’a  peut-être  pas  la  même 
vocation...

– Je soupçonnais bien tous les pièges tendus à 
ta candeur, mon grand chéri. Explique-moi donc 
tout le roman que tu as vécu, depuis que je ne 
pouvais  plus  pénétrer  dans  le  labyrinthe  où tes 
imprudences t’avaient introduit.

– Je ne t’ai dit, en effet, que ce qui concernait 
ma tendresse pour Exilda ; mais cet amour était 
venu  se  greffer  sur  un  autre  qui  subsiste  et 
demeure plus vivant que jamais... Alice n’attend 
qu’un mot pour faire mon bonheur.

– Jean, je ne te reconnais vraiment plus ! Tu 
étais donc doublement esclave !... Pauvre enfant ! 
Le monde t’a surpris et t’a donné le vertige...

Cette  fois,  le  collégien  fit  sa  confession 
intégralement ;  il  montra de quelle manière son 
cœur  avait  été  ballotté  entre  deux  violentes 
passions, et comment il était revenu au point de 
départ où il se sentait rivé par une chaîne difficile 
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à rompre.
– Je comprends tout maintenant, reprit Thérèse 

après les premiers instants de stupeur. Bien que je 
n’aie jamais fait ces douloureuses expériences, je 
me  rends  compte  de  tout  ce  que  tu  as  dû 
souffrir... Mais il me semble que la céleste Bonté 
n’a pas dit son dernier mot... Tu as le cœur trop 
vulnérable,  mon  tendre  frère.  Ce  sont  là  des 
surprises qui peuvent arriver à un jeune homme 
tel que toi. En tout cas, la Carmélite de demain te 
donne  un  magnifique  exemple.  La  Providence 
n’a-t-elle  pas  tout  disposé  pour  t’entraîner  à  la 
suite  de  cette  héroïque  enfant ?  Tu  aimes  la 
beauté, tu viens de le dire, beaucoup plus que les 
réalités dégradantes. En restant dans le monde, tu 
rencontrerais  bien  d’autres  idoles  qui 
captiveraient tes yeux et ton cœur. Tes illusions 
sont profondes, mon bien-aimé Jean... Toutes ces 
créatures  portent  des  traces,  des  reflets  de  la 
Beauté infinie, la seule qui puisse nous satisfaire. 
Il  faut  les  admirer  au passage sans en faire  un 
objet d’adoration, sous peine d’offenser Dieu.

– Mais, si je fixe définitivement mon cœur ?...
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– Même en ce cas, Jean, tu verras tomber bien 
vite  ce  mirage  qui  t’aveugle.  Les  affections 
solides  n’ont  rien  de  commun  avec  cette 
exaltation.  L’amour  durable  est  calme,  comme 
celui  qui  unit  nos  parents  et  qui  préside  aux 
mariages  sérieux  que  nous  voyons  contracter 
autour de nous.

– Ces  doctrines  sont  trop  austères ;  elles 
suppriment toute la poésie de l’existence.

– Nullement, mais elles réduisent le poème à 
ses justes proportions ; elles ne veulent pas mettre 
l’infini  là  où  il  n’est  pas.  Si  tu  avais  médité 
comme j’ai  eu le bonheur de le faire,  tu aurais 
appris à aimer sagement, rendant à Dieu ce qui 
revient  à  Dieu,  au  lieu  de  te  prosterner  devant 
l’être humain, si parfait soit-il. Tout ce que nous 
ravissons  au  culte  qu’exige  la  Majesté  divine 
nous  rend  malheureux :  c’est  le  grand 
bouleversement dû au péché.

– À  ce  compte,  il  vaudrait  mieux  n’aimer 
personne ;  on  ne  commande  pas  à  son  cœur, 
quand jaillit l’étincelle fatale...

– Il  en  est  ainsi  pour  les  rencontres 
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romanesques dont tu as vu mille exemples dans 
tes  livres  classiques  païens.  Mais  ces  études 
auraient dû t’éclairer. Elles n’ont pas d’autre but.

– Tu  parles,  Thérèse,  comme  un  Père  de 
l’Église.

– Ne plaisante pas, Jean. Tu viens de dire qu’il 
vaudrait  mieux  n’aimer  personne...  Dieu  a 
demandé  ce  sacrifice  à  quelques  âmes 
supérieures. Mais, pour la grande majorité, Il veut 
simplement que les affections de la terre servent 
de point d’appui pour monter plus haut. Tel est le 
cas, j’y reviens volontiers, de la Carmélite pour 
qui  un  attachement  terrestre  a  été  le  premier 
degré d’une sublime ascension.

On peut  voir  que  Thérèse était  pénétrée des 
enseignement mystiques qu’elle puisait dans ses 
longues  méditations,  chaque  matin.  Ce  soir-là, 
elle devançait les prédicateurs que son frère allait 
bientôt entendre à Laval-des-Rapides.
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IV

C’est la plus charmante des solitudes, que la 
Villa Saint-Martin, située sur la rive gauche de la 
Rivière-des-Prairies,  à  la  lisière  de  l’Île-Jésus. 
Non loin de là,  le  Sault-au-Récollet  rappelle  le 
sang versé par les  martyrs  du Canada naissant. 
Aujourd’hui comme alors, la Nouvelle-France a 
besoin d’apôtres avides de conquêtes spirituelles : 
les  barbares  modernes  des  deux  continents, 
utilisant les moyens de communication de plus en 
plus  directs,  semblent  se  précipiter  sur  ce  coin 
privilégié  du  Catholicisme ;  livres,  théâtres, 
propagandes malsaines,  rien n’est  épargné pour 
détruire  l’œuvre  magnifique  des  premiers 
défricheurs qui peinèrent à l’ombre de la Croix.

Jean  Bélanger  et  ses  camarades  sont  donc 
réunis  pour  leur  retraite ;  le  collégien  de 
l’Assomption  se  trouve  seul  dans  sa  modeste 
cellule. Le sujet de méditation pour le lendemain 
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matin vient d’être donné par le Père Francœur : 
« Jeunes gens à l’âme généreuse,  a  dit  le  Père, 
vous  êtes  ici  pour  faire  une  halte  de  quelques 
jours avant de vous engager sur les chemins de la 
vie ; vous venez consulter le Maître ; à quel autre 
vous  adresseriez-vous  pour  connaître  la  voie  à 
suivre ? Il a les paroles de la vie éternelle. Nous 
examinerons bientôt les moyens de parvenir à ce 
but suprême, le seul qu’il ne faut jamais perdre de 
vue ici-bas. Dès maintenant, qui que vous soyez, 
vous n’êtes pas seuls intéressés à la solution de 
cet important problème de votre destinée : futurs 
laïcs,  futurs  prêtres,  futurs  missionnaires,  vous 
êtes  tous  choisis  pour  être  des  entraîneurs,  des 
chefs de file dans la société humaine qui cherche 
aussi sa voie. Vous ne pouvez pas prendre à la 
légère  une  aussi  redoutable  mission.  Ego  elegi 
vos ut eatis... »

Jean  réfléchit.  La  nuit  est  venue.  Toutes 
lumières éteintes, il est à sa fenêtre, contemplant 
le vaste ciel bleu et ses légions d’étoiles, écoutant 
le  bruit  confus  des  eaux qui  bouillonnent,  à  la 
surface d’une rivière beaucoup moins calme que 
celle  de  l’Assomption...  Les  Cieux  chantent  la 
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gloire de Dieu, et la terre répond à ces muettes 
harmonies.  Chaque  être  créé  doit  obéir  à 
l’impulsion divine : les astres ne dévient jamais 
de  l’orbite  qui  leur  a  été  tracé ;  les  eaux  des 
rivières, des fleuves, des mers, ne sont jamais en 
repos ; elles se conforment aux lois générales de 
l’universelle gravitation. L’homme, pourtant, est 
venu troubler cette organisation merveilleuse : il 
a introduit le désordre dans le monde, parce qu’il 
a voulu substituer sa volonté à celle du Créateur ; 
tel  un enfant  capricieux,  il  a  quitté  les  sentiers 
qu’il  devait  suivre.  Il  s’est  égaré,  il  s’est  senti 
seul, les obstacles les plus insurmontables se sont 
dressés devant lui... Voilà le sort qui m’attendrait, 
se dit Jean, si je me trompais de route. Mon Dieu, 
ajoute-t-il, faites-moi connaître ma vocation !

Environné  de  ces  pensées  célestes,  il  se 
couche et  s’endort  paisiblement,  en  écoutant  le 
murmure monotone de la Rivière-des-Prairies, et 
en recommandant  son âme aux bons anges qui 
veillent sur cette pieuse maison.

Au début d’une retraite, avant d’en venir aux 
faits  concrets  qui  demandent  un  examen 
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approfondi, il est bon de se pénétrer au préalable 
de quelques principes fondamentaux qui serviront 
d’assise aux discussions à venir. Les vérités les 
plus  générales  sont  les  prémisses  de  tout 
raisonnement  bien  conduit.  Il  en  est  ainsi  dans 
toutes les connaissances d’ordre métaphysique, et 
les  directeurs  d’âmes  sont  parfaitement 
renseignés sur cette méthode. Jean Bélanger est 
trop  docile  pour  ne  pas  se  conformer  à  cette 
progression.  À  peine  entré  dans  cet  asile  du 
recueillement,  il  n’a  plus  pensé  aux  fantômes 
fascinateurs  qu’il  venait  de quitter.  Le  moment 
viendra  de  les  faire  réapparaître  à  la  lumière 
divine, pour en juger la nature et la consistance. 
Une  retraite,  en  effet,  ne  comporte  pas 
l’exclusion totale des préoccupations de la veille : 
il  s’agit  plutôt  de  régler  les  difficultés  de  tout 
ordre avec lesquelles on est aux prises, mais de 
les régler avec Dieu qui est là,  et  non avec les 
seules ressources de la dialectique humaine.

Le lendemain matin, dès cinq heures, la cloche 
sonne longuement pour réveiller les dormeurs :
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« Pulsis procul torporibus,
Surgamus omnes ocius... »

« Oui,  semble  dire  la  cloche,  secouez  votre 
torpeur  et  levez-vous sans retard,  car  le  Maître 
vous appelle. » La cloche symbolise la voix de 
Dieu. Une demi-heure après, tous les jeunes gens 
se retrouvent dans la grande salle où le Père va 
développer lentement le sujet  ébauché la veille. 
De la sorte, la vérité pénètre dans l’âme comme 
une  rosée  bienfaisante,  goutte  à  goutte.  La 
méditation, même parlée,  n’est  pas un sermon ; 
c’est une série de suggestions séparées les unes 
des  autres  par  de  longs  silences.  Chacun  a  le 
temps  de  se  les  approprier  et  d’en  faire  son 
profit :  « Je  suis  pleinement  convaincu,  se  dit 
Jean,  que  Dieu  est  le  but  suprême  de  ma  vie, 
comme  de  toutes  les  vies...  Je  ne  suis  qu’un 
atome dans le vaste univers, mais je dois entrer 
dans le concert de tous les êtres, créés par Dieu et 
pour  Dieu...  Je  ne  veux  pas  discuter,  à  cette 
heure,  les  moyens  particuliers  qui  seront  mis  à 
ma disposition. Il me suffit de savoir que je suis 
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spécialement  choisi  pour  m’élever  jusqu’à  la 
Beauté  absolue,  puisque  je  dois  entraîner  les 
autres à ma suite, en tant que chrétien favorisé du 
Ciel.  Les  dons  que  j’ai  reçus,  je  dois  en  faire 
bénéficier  mes  semblables.  Quelle  que  soit  ma 
situation, je suis résolu à ne pas transiger avec ce 
devoir. »

La méditation ou oraison, premier acte de la 
journée, colloque intime entre l’âme et Dieu, est 
suivie  du  Saint-Sacrifice.  Le  Père  Francœur 
monte  à  l’autel ;  Jean  admire,  comme  à 
Repentigny,  cette  physionomie  transfigurée  par 
l’approche de la céleste Victime. Cet homme si 
familier,  si  martial  dans  ses  rapports  avec  la 
jeunesse, semble abîmé dans le divin chaque fois 
qu’il exerce cette fonction sublime. Quand vient 
le moment de la Communion, nombreux sont les 
jeunes gens qui prennent part au Banquet sacré ; 
mais Jean ne se croit pas assez pur pour recevoir 
le  Pain  angélique.  Depuis  des  semaines,  il  n’a 
plus participé à ce mystère d’amour,  parce que 
son  cœur  était  envahi  par  des  tendresses 
troublantes.  C’est  ce  qui  avait  aggravé  les 
inquiétudes de sa pieuse sœur. En ce moment, il 
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espère  régler  au  plus  tôt  les  embarras  de  sa 
conscience ;  il  est  à  la  veille  des  salutaires 
réconciliations.

Au  sortir  de  la  chapelle,  pendant  qu’il  se 
promène dans les couloirs en attendant le premier 
déjeûner,  le  Père  Francœur  vient  droit  à  lui  et 
prononce  ces  mots  à  voix  basse :  « Cher  ami, 
venez  me trouver  ce  soir,  à  7  heures ;  je  vous 
attendrai dans ma chambre. Je dois voir chacun 
des  retraitants  en  particulier  et  j’ai  cru  que  ce 
moment était le plus convenable pour vous. »
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V

Au  cours  de  cette  première  journée,  les 
grandes vérités entrevues vont se développer avec 
ampleur :  il  importe  de  fermer  les  sentiers 
tortueux  où  s’engage  souvent  la  jeunesse,  de 
démonétiser les prétendus trésors du monde,  de 
pulvériser les sophismes qui masquent la morale 
chrétienne. L’instruction du matin a roulé sur ce 
thème, et le prédicateur, un confrère du directeur 
de  la  retraite,  a  montré  éloquemment  qu’on ne 
peut  être  chrétien  à  demi,  à  une  époque  où  la 
main  divine  secoue  les  peuples  pour  en  faire 
sortir des soldats intrépides, et pour reléguer les 
résidus humains  loin  de la  ligne  de combat  où 
s’endorment  les  pusillanimes,  les  poltrons,  les 
lâches, tous ceux qui sont indignes d’entrer dans 
la milice du Christ, parce qu’ils sont amollis par 
les caresses du monde.

La  Compagnie  fondée  par  Saint-Ignace  de 
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Loyola est  une sorte d’armée,  et  ses Exercices, 
tout  spirituels  qu’ils  sont,  rappellent  le  métier 
militaire ;  ses  livres  habituels  empruntent  le 
langage  des  généraux  et  des  conquérants.  Les 
exhortations,  dans  leur  simplicité,  sentent  la 
poudre ; mille comparaisons rappellent que la vie 
est  une  lutte  perpétuelle :  Militia  est  vita 
hominis ; c’est l’Église militante dans la véritable 
acception de ce mot.  Forts de leur doctrine qui 
exalte  la  liberté humaine,  les fils  de Loyola ne 
s’attardent  pas  dans  les  mièvreries  d’une  piété 
sentimentale  à  l’excès.  S’ils  parlent  de  joies 
surnaturelles,  ils  entendent  par  là  les  joies  de 
l’action,  du  devoir  noblement  rempli,  des 
victoires  chaudement  gagnées.  Cet  héroïsme 
devient  vite  contagieux :  les  âmes langoureuses 
comme celle de Jean Bélanger ne peuvent plus se 
complaire dans leur torpeur ; elles se virilisent et 
prennent bientôt une allure combative. Le rêveur 
de  Repentigny  se  sent  dans  une  atmosphère 
d’héroïsme. Cela lui rappelle l’école de grandeur 
d’âme fondée par l’illustre Corneille, l’élève de la 
Compagnie de Jésus. Mais Jean a toujours préféré 
le  tendre  Racine,  poète  de  l’amour  et  des 
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défaillances de la volonté.
Pourtant,  ces états d’âme trop féminins,  trop 

romanesques,  toute  cette  psychologie  morbide, 
prédisposant  l’adolescence  aux  pires 
capitulations, quand elle s’y attarde, sera prise à 
partie  dans  les  entretiens  du  Père  Francœur, 
devant ces frémissantes jeunesses qui attendent sa 
parole. Il faut aller vite, car la retraite ne durera 
que  trois  jours ;  et  trois  jours  passent  si 
rapidement,  quand  il  y  a  tant  d’affaires 
importantes à régler !

Les retraitants ont vu déjà quel est le but final 
de tout effort : il faut tendre vers Dieu, s’engager 
sur les voies qui conduisent à Lui, et s’armer de 
courage  pour  parcourir  cette  difficile  carrière ; 
innombrables,  en  effet,  sont  les  obstacles  que 
rencontre  un  jeune  homme  décidé  à  s’enrôler 
sous les drapeaux du Christ et à suivre jusqu’au 
bout ce Chef incomparable : des ennemis perfides 
se tiennent en embuscade de chaque côté de la 
route.  Les pièges grossiers ne sont pas les plus 
dangereux ; ce qui énerve plutôt l’endurance, ce 
sont les repos forcés sous de ravissants ombrages, 
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au  centre  d’horizons  enchanteurs.  L’histoire 
romaine  nous  fournit  un  exemple  de  cette 
démoralisation des meilleures troupes, quand elle 
nous parle des « délices de Capoue ». Toutes les 
misères  d’une  longue  campagne,  à  travers  des 
pays dénués de ressources, n’ont pu venir à bout 
de  l’obstination,  de  la  ténacité  farouche  des 
Carthaginois ; mais si la faim, la soif, la chaleur, 
le  froid  n’ont  pas  arrêté  ces  cohortes,  elles 
s’immobilisent  dans les  plaines fertiles  pour  ne 
plus en sortir : Annibal est déjà vaincu.

Après  avoir  indiqué  de  la  sorte,  dans  les 
grandes  lignes,  les  surprises  qui  attendent  les 
soldats  de  Dieu,  le  Père  Francœur  entame  une 
question tout-à-fait actuelle pour ses chers jeunes 
gens : les « délices de Capoue » laissent supposer 
autre  chose  que  le  vin  et  la  bonne chère ;  il  y 
avait là, comme dans tous les lieux de plaisir, une 
légion  de  misérables  créatures  préparées  à 
d’autres exploits qu’à ceux du courage. En plein 
dans son sujet, le prédicateur atteint la plus haute 
éloquence ; il évoque toutes les défaites dues à la 
néfaste  influence  des  femmes  corrompues  et 
corruptrices,  à  travers  l’histoire  profane  et 
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l’histoire  sacrée.  Mais,  ajoute-t-il,  un  jeune 
homme vertueux est encore bien plus exposé, s’il 
est  mis  en  présence  d’une  âme  également 
vertueuse,  en  dehors  des  conditions  normales 
d’un légitime amour ; il ne verra d’abord rien de 
coupable  dans  une  amitié  qui  lui  paraîtra 
innocente ;  hélas !  il  sentira  bientôt  s’allumer 
dans ses entrailles un feu dévorant qu’il ne pourra 
plus  éteindre...  Malheur  à  lui !...  Ces  flammes 
impures, émanées de l’antre infernal, symbolisent 
déjà  les  brasiers  éternels  où  il  risque  d’être 
précipité à jamais !

Le  Père  ne  tarit  pas  sur  les  illusions  de  ce 
genre. Jean Bélanger ne s’était pas reconnu dans 
la première partie du tableau où apparaissaient les 
vices les plus dégradants : il n’en était pas là, à 
beaucoup  près !  Mais,  dans  les  dernières 
silhouettes  plus  délicates,  où  l’orateur  avait 
montré la naissance et les progrès des tendresses 
trop  humaines  entre  deux  cœurs  candides,  les 
envahissements insidieux de la passion colorée de 
vertu,  le  collégien  découvrait  un  croquis 
passablement  fidèle  de  sa  propre  physionomie 
intérieure.  N’avait-il  pas,  dans  ces  semaines  de 
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délire, perdu de vue le but très noble de sa vie ? 
Jean  se  sentait  incapable  de  se  juger.  L’heure 
était venue de faire sa confession.

Mais, dans les retraites de ce genre, les aveux 
se préparent en d’intimes entrevues qui devraient 
être  généralisées  partout  où  se  rencontrent  de 
vrais apôtres. Personne ne peut soupçonner tout 
le bien moral  accompli  dans ces tête-à-tête.  Un 
jeune  homme  dont  le  passé  est  chargé  de 
faiblesses sent toujours le  besoin de s’épancher 
dans un cœur sacerdotal, en dehors des pavillons 
sacramentels, assiégées par des foules indiscrètes 
ou turbulentes. Le cabinet de travail du directeur 
d’âmes,  que  ce  directeur  soit  religieux  ou 
séculier,  est  tout  indiqué  pour  ces  longues 
consultations  d’ordre  spirituel,  comme  sont 
indiqués,  pour  la  gent  féminine  vraiment 
désireuse  de  revenir  à  Dieu,  ces  petits  parloirs 
vitrés bien connus dans les résidences où l’on ne 
brasse pas, ainsi que dans un magasin de gros, les 
affaires les plus disparates.

Il est sept heures, Jean Bélanger entre dans la 
cellule du Père qui l’attend. Il va redire, une fois 
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de plus, ce qu’il a raconté si loyalement à Alice, à 
Exilda, à Thérèse ; car il ne sait pas dissimuler. 
Les trois jeunes filles ont si bien fait l’anatomie 
de  ce  cœur,  elles  l’ont  défini  avec  tant  de 
précision, chacune à son point de vue, qu’on ne 
voit  pas  bien  ce  que  le  saint  religieux,  si  fin 
psychologue qu’il soit, pourra bien ajouter à ces 
analyses  pénétrantes.  Néanmoins,  le  jeune 
homme  ne  se  connaît  encore  qu’à  moitié, 
tellement est compliqué le mécanisme d’une âme 
d’adolescent ! Le diagnostic final sera suivi des 
prescriptions médicales nécessaires.
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VI

La narration de Jean n’a pas duré moins d’une 
heure ; par des questions très précises, le Père a 
pu saisir l’enchaînement des faits, non moins que 
leurs antécédents au cours de cette dernière année 
scolaire. Le garçon qu’il a devant lui n’est pas un 
sensuel,  au  sens  bas  de  ce  mot ;  il  est  même 
beaucoup trop candide, et c’est miracle qu’il ait 
échappé à l’immonde dépravation,  à  la  névrose 
qui mine secrètement la jeunesse moderne. Toute 
la sève de ses dix-sept ans s’est concentrée dans 
son  cœur  et  l’a  congestionné,  tandis  que  son 
imagination  était  éblouie  de  passionnants 
tableaux.  Qu’elle  est  belle,  l’adolescence,  et 
combien  passionnante  est  la  culture  de  cette 
plante  humaine  dont  la  tendre  frondaison 
commence  à  se  couronner  de  fleurs !  Quel 
parfum, quel éclat, lorsque ces fleurs ne sont pas 
flétries ! Le Père Francœur ressent déjà pour ce 
tout jeune homme une affection profonde. Il y a 
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une scène analogue dans les Évangiles,  mais le 
disciple  appelé  par  le  Maître  demeura  sourd  à 
cette  voix.  En sera-t-il  de  même pour  l’âme si 
loyale qui vient de se révéler ? Elle porte encore 
les stigmates de douloureuses blessures et mérite 
tous  les  égards.  Aussi  bien,  le  bon  Père  ne 
cherche qu’à consoler, par de douces paroles, ce 
grand enfant qui a souffert et qui n’a pas fini de 
souffrir.  Toute  brusquerie  serait  un  manque  de 
tact.

– Mon fils,  mon  cher  fils,  dit-il,  laissez-moi 
vous donner ce titre ; c’est donc la première fois 
que vous avez osé dévoiler  à  un prêtre tant  de 
mystérieuses angoisses !  Vous ne sauriez croire 
combien je suis honoré de cette filiale confiance ! 
Moi qui suis si ferme avec mes jeunes gens, me 
voilà  envahi  d’émotion  à  cette  heure  où  je 
commence à vous connaître. Vous auriez trouvé 
facilement au Collège un maître zélé qui aurait 
sympathisé  avec  vous.  Mais  vos  dispositions 
intimes étaient alors difficiles à préciser ; elles se 
sont  traduites  depuis  par  des  faits  externes  qui 
vous  permettent  maintenant  de  trouver  les 
formules exactes de votre caractère.
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« À défaut de prêtre, vous avez déjà rencontré 
providentiellement trois confidentes capables de 
recevoir  tous  vos  secrets ;  j’admire  leur 
perspicacité  peu  commune.  Mais,  cher  enfant, 
elles  n’étaient  pas  qualifiées  pour  faire  votre 
éducation intégrale ; car il y a des mystères qui 
intéressent votre âge et qui n’étaient pas de leur 
compétence.  Oui,  Jean,  l’évolution  de  l’être 
humain entraîne des dangers contre lesquels vous 
auriez dû être prémuni. C’est une page d’histoire 
naturelle  qu’il  faut  approfondir  sans  fausse 
pudeur,  quelque  délicate  qu’en  soit  la  matière. 
Voici  un  livre  tout  scientifique  et  médical  où 
vous verrez ce que je ne puis vous dire. »

Le Père,  si  expérimenté  dans  la  prophylaxie 
morale  de  la  jeunesse,  tendit  à  Jean  le  beau 
volume  du  Docteur  Surbled :  Vie  de  jeune  
homme.

– Vous trouverez dans ce livre, ajouta-t-il, la 
clef  des  problèmes  physiologiques  que  vous 
n’avez pas cru devoir envisager jusqu’à ce jour, 
par une honte bien naturelle ; mais votre candeur 
ne peut se prolonger indéfiniment. Vous verrez là 
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que l’ignorance n’est pas la vertu, et qu’elle lui 
est  même  contraire  en  bien  des  cas.  Nous 
pourrons commenter tout cela ensemble et je ne 
ferai aucune difficulté de répondre sans détour à 
toutes vos questions. Né sommes-nous pas, nous 
prêtres, les médecins surnaturels de la jeunesse, 
et par conséquent ses initiateurs autorisés en tout 
ce  qui  concerne  les  relations  entre  l’âme  et  le 
corps ?

Après que vous aurez compris tout ce qu’il y a 
de délicat et  de sublime dans les fonctions que 
Dieu a départies à sa créature,  dès l’origine du 
monde, vous aurez une idée plus noble des vertus 
parfaites enseignées par Jésus-Christ,  Fils  de la 
Vierge et saintement épris de la Virginité. Vous 
placerez  encore  plus  haut  le  commerce 
éminemment  spirituel  entre  le  sacerdoce  et  les 
cœurs purs. Cet amour pour les âmes, mon fils, 
vous  l’avez  déjà  ressenti,  au  cours  de  ces 
vacances,  sous  une  forme  demeurée  trop 
matérielle ;  mais,  malgré  tout,  vos  passions 
naïves  contenaient  en  germe  les  ardeurs 
conquérantes de l’apostolat.
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– J’entrevois vaguement, dit le jeune homme, 
le sens de vos paroles. Votre sermon de tout-à-
l’heure m’aurait fait croire que vous parliez pour 
moi, si j’étais venu vous voir plus tôt. Dans vos 
dernières  réflexions,  vous  avez  visé  les  cœurs 
travaillés  comme  le  mien  par  de  chaudes 
tendresses.  Je  me  suis  alors  rappelé  les  textes 
sévères  du saint  Évangile :  « On ne peut  servir 
deux maîtres... Si votre œil droit vous scandalise, 
arrachez-le  et  jetez-le  loin  de  vous... »  Hélas ! 
mon Père, s’il est indispensable, pour appartenir 
pleinement  à  Dieu,  de  pratiquer  ces  cruelles 
amputations, je vous déclare net que je ne m’en 
sens pas le courage. Si j’ai été un appelé dans ma 
jeunesse,  eh  bien  je  ne  suis  pas  un  élu.  Ces 
sanglants  sacrifices  ne  seront  jamais  mon  fait. 
L’isolement  du  cœur,  la  solitude,  l’absence  de 
toute  affection,  effraient  mon  âme  de  dix-sept 
ans.  Si  Dieu  m’avait  voulu  à  Lui,  Il  m’aurait 
donné  un  tout  autre  tempérament :  ma 
complexion n’est pas d’une trempe assez robuste 
pour  se  suffire  à  elle-même.  Je  me  sens  le 
courage  d’être  un  honnête  homme,  voire  un 
homme d’œuvres dans le monde, mais je ne suis 
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pas apte à faire le vide absolu autour de moi.
– Vous  n’avez  retenu  qu’une  partie  de  ma 

conférence,  cher  jeune  homme,  et  encore  vous 
l’êtes-vous  appliquée  de  façon  trop 
mathématique. Ce que je viens de vous dire ici 
corrige  la  portée  trop  générale  de  mes 
exhortations antérieures. Dans nos rapports avec 
la jeunesse, nous rencontrons, nous, conseillers et 
amis de ces cœurs trop ardents, deux catégories 
d’individus :  autour  des  uns,  ainsi  que  vous  le 
dites,  il  faut  faire,  avant  tout,  le  vide  presque 
absolu, sous peine d’aboutir à des catastrophes ; 
le monde ou Dieu, la matière ou l’esprit, il n’y a 
pas  de  moyen-terme ;  c’est  tout  ou  rien,  dans 
cette terrible alternative ; pour qui se décide en 
faveur de Dieu, nous imposons la diète sévère en 
fait  de  mondanités ;  aucune  concession,  aucun 
atermoiement n’est possible ; il faut s’éloigner au 
plus  vite  des  rives  enchanteresses  et  fatales, 
comme lorsque Mentor précipite Télémaque à la 
mer pour l’obliger à fuir l’île de Calypso et ses 
nymphes  trop  charmeuses.  « Éloignez-vous, 
jeunes  gens,  coupez,  tranchez,  taillez  au  vif, 
brisez sans pitié les liens d’un esclavage si doux 
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en  apparence,  si  effroyable  dans  ses  résultats 
prochains ! »  Voilà  ce  que  les  prédicateurs 
clament du haut de la chaire, mettant en jeu tous 
les ressorts d’une éloquence irrésistible. Rien de 
théâtral  en  tout  cela :  c’est  une  sagesse 
clairvoyante  qui  inspire  les  sauveurs  d’âmes. 
Pour une foule d’adolescents, les filles d’Ève sont 
les  suppôts  du  démon,  l’incarnation  du  péché. 
Tant pis si le sexe faible prend plus que sa part de 
ces vibrants anathèmes ! Les orateurs sacrés font 
leur  devoir.  Quand  l’incendie  se  déclare,  on 
inonde tout l’édifice pour combattre les flammes.

« Rappelez-vous,  Jean,  l’attitude  de  Saint-
Jérôme dans sa grotte sauvage, de Saint-Antoine, 
de  Saint-Paul  l’Ermite  dans  leur  désert,  de 
l’angélique  Louis  de  Gonzague  qui  hésitait  à 
lever les yeux même sur sa propre mère, parmi de 
royales  splendeurs !  Ces  natures  se  sentaient 
fragiles  et  ne  voyaient  de  salut  que  dans  une 
mortification, impitoyable. Elles étaient destinées 
à  servir  de  modèles  aux  présomptueux,  aux 
jeunes fous qui aiment le danger et qui risquent 
d’y périr.
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« Mais, en face de ces héros de l’austérité, se 
dressent  des  Saints  plus  aimables  et  moins 
exclusifs.  Dans  l’hagiographie,  le  poétique 
François d’Assise n’est pas de ceux qui se croient 
immortifiés  pour  avoir  flairé  la  corolle  d’une 
rose, bien au contraire ! Il a beau s’armer contre 
lui-même  du  cilice  et  de  la  discipline,  il  n’en 
subit pas moins l’enchantement du spectacle qui 
l’environne, et cela, sans se laisser envahir par la 
mollesse : les fleuves, les montagnes, les plaines, 
les  saisons,  les  êtres  sensibles  ou  insensibles, 
tout, à ses yeux, sert de miroir à la Beauté sans 
tache, tout palpite de la vie du Créateur. C’est un 
ascète de plein air. »

– Ce Saint-là me plaît, fit Jean. Hier au soir, 
j’ai médité de la sorte devant le grand ciel bleu 
qui se reflétait dans la rivière. Mais je ne sache 
pas  que  les  grands  anachorètes  aient  pu 
surnaturaliser  aussi  librement  les  affections 
humaines auxquelles je suis enclin. C’est le point 
qui  m’inquiète,  mon  Père,  et  je  ne  veux  pas 
m’exposer  à  des  regrets  qui  seraient  superflus, 
après les engagements sacrés.
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– Vous avez raison de tout prévoir, mon fils. 
Néanmoins,  sur  ce  chapitre,  vous  me  semblez 
entretenir  des  préventions  peu  justifiées.  Avez-
vous  le  droit  d’appeler  solitude,  isolement,  le 
contact  perpétuel  du  prêtre  avec  l’immense 
famille  de  ses  ouailles ?  Suis-je  moi-même  un 
isolé, parmi des jeunes gens tels que vous ? Dois-
je  défendre  à  mon  cœur  de  vibrer  ardemment 
lorsque je partage les joies ou les peines de ceux 
qui viennent se révéler à moi ? Ce rôle va plus 
loin, cher ami. Le prêtre, par son état, n’est-il pas 
le confident de ceux et de celles qui vivent dans 
la  sainte  intimité  du  mariage ?  Ce  qu’ils  ne 
peuvent parfois se dire entre eux, il en devient le 
dépositaire. Oui, l’humanité chrétienne se donne 
à lui par tout ce qu’elle a de meilleur : il est l’ami 
par excellence et il s’attache à ses amis par ses 
facultés  les  plus  nobles,  avec  un  parfait 
désintéressement. Aux heures de détente, quand il 
se retire dans son oratoire et qu’il se rapproche de 
son Dieu, le souvenir de sa famille d’adoption ne 
le quitte pas : il prie pour elle comme Jésus, ici-
bas, priait  pour ses disciples. J’en conclus qu’il 
n’y  a  pas  de  cœur  plus  aimant  que  celui  du 
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véritable apôtre.
– Oui,  répondit  Jean,  c’est  là  un magnifique 

idéal !
– Allez, cher ami ; que ce sujet vous serve de 

méditation demain matin.  Durant  votre seconde 
journée  de  retraite,  vous  lirez  attentivement  le 
livre que je viens de vous confier.  La vie vous 
apparaîtra  sous  un  aspect  plus  positif,  et  nous 
discuterons bientôt la question des engagements 
que  vous  me dites  avoir  pris  là-bas,  au  village 
natal ; nous verrons si vos promesses doivent être 
irrévocables.
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VII

Donner  aux jeunes gens  des notions  exactes 
sur les phénomènes psycho-physiologiques qui se 
manifestent  en  eux  dès  l’apparition  de 
l’adolescence  et  les  tourmentent  obscurément, 
c’est,  sans contredit,  un des meilleurs  antidotes 
contre  la  sensiblerie  vaporeuse  qui  les  envahit 
durant  cette  période  de  formation.  À coup sûr, 
cette  méthode  hardie,  qui  effarouche  encore 
nombre  d’éducateurs  timorés,  ne saurait  couper 
court à tous les désordres de cet âge critique ; il 
serait  exagéré  d’y  voir  une  panacée  infaillible 
contre tous les malaises passionnels, puisque trop 
d’étudiants  universitaires,  parfaitement  avertis, 
n’y  trouvent  pas  le  remède  contre  les 
entraînements  des  grandes  villes.  Mais  on  ne 
saurait nier que, venues en temps opportun et par 
des  voies  prudentes,  ces  leçons  ne  soient 
fécondes en heureux résultats.
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Il n’avait pas tenu aux prêtres du collège que 
Jean  Bélanger  ne  reçût  à  cet  égard  toute 
l’initiation dont  l’ajournement  n’était  imputable 
qu’à lui : on a vu que son caractère trop renfermé 
n’avait  pas  permis  une  éducation  qui  est 
essentiellement personnelle et ne se donne pas à 
tout venant ; un élève qui ne pose jamais aucune 
question sur cette délicate matière paralyse le bon 
vouloir  des  éducateurs  les  plus  avisés.  Des 
renseignements donnés mal à propos à une jeune 
âme peuvent la scandaliser et manquer leur but. 
Tout cela demande un doigté peu ordinaire, et les 
professeurs de l’Assomption s’étaient abstenus à 
bon escient : le silence du pupille avait entraîné le 
silence de son entourage. Mais le Père Francœur 
n’éprouvait plus le même embarras, ayant eu la 
bonne  fortune  de  pénétrer  à  fond  dans  cette 
conscience  compliquée,  enchevêtrée,  tel  un 
écheveau  mal  dévidé  dont  il  faut  ressaisir  le 
bout ;  le  bon  Père  allait  mettre  en  action  sa 
patiente sagacité pour reconstituer complètement 
la trame de cette vocation embrouillée comme à 
plaisir ; c’était un virtuose capable de déjouer les 
artifices des plus malins démons acharnés sur ses 
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chers  enfants ;  les  pièges  les  mieux  tendus 
affinaient l’acuité de son regard ; les détours les 
plus cauteleux stimulaient sa subtile pénétration.

Dès  le  lendemain,  dans  la  matinée,  Jean 
parcourait  avidement  les  pages  du  livre  tout 
nouveau pour lui.  À coup sûr,  le jeune homme 
avait  une  nature  trop  riche  pour  n’avoir  pas 
soupçonné tous ces mystères :  ce n’était pas un 
anormal, encore moins un niais en retard sur son 
âge. Mais, à mesure qu’il envisageait bien en face 
les  problèmes  abordés  par  l’auteur  avec  une 
entière  franchise,  il  se  rappelait  toutes  les 
questions  qui  l’avaient  embarrassé,  quand  il 
n’avait  que  quatorze  ou  quinze  ans,  et  il  se 
félicitait de n’être plus seul pour les résoudre. En 
même  temps,  il  mesurait  toute  la  distance  qui 
sépare, dans l’être humain, les énergies purement 
morales  des  fonctions  matérielles.  Par  là,  il 
comprenait  mieux  pourquoi  les  lévites  du 
Seigneur se libèrent de la tyrannie des sens pour 
faire prédominer  l’esprit,  dans la  contemplation 
de l’éternelle  Beauté.  Lui  qui  n’avait  su aimer, 
jusque-là, autrement que par le cœur, il bénissait 
Dieu  de  l’avoir  préservé  de  toute  bassesse,  de 
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toute souillure.
Ainsi,  cette  lecture  produisait  la  réaction 

attendue.  Plus  cet  idéaliste  étudiait  le  domaine 
des  sensations,  plus  impérieuses  étaient  ses 
aspirations vers  les régions élevées où plane le 
sentiment. Il se reprochait déjà ses faiblesses, les 
vibrations  trop  violentes  de  son  cœur,  les 
tendresses  trop vives qu’il  avait  volontairement 
entretenues. Sans être descendu jusqu’au dernier 
degré des plaisirs dégradants, il s’était tenu à mi-
chemin entre la vertu et le vice : il avait entrevu 
le monde et lui avait fait toutes les concessions 
qui  ne  répugnaient  pas  aux  lois  sommaires  de 
l’honnêteté ;  il  avait  joué  avec  de  dangereuses 
passions,  il  s’était  hasardé  parmi  les  flammes, 
comme le papillon de nuit qui finit toujours par y 
brûler  ses  ailes.  Mais,  si  Dieu l’avait  préservé, 
n’était-ce pas un avertissement pour plus tard ?

Le livre qu’il avait sous les yeux lui enseignait 
que l’amour, dans tout couple humain, a un but 
précis,  et  qu’il  n’y a pas de plaisir  sans devoir 
correspondant : l’amour romanesque y était flétri 
comme  un  acheminement  vers  l’immoralité. 
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Avait-il  fait  autre chose,  lui,  Jean Bélanger ? Il 
avait  voulu  cultiver,  successivement  d’abord, 
puis  simultanément,  deux  amitiés  si  violentes 
qu’elles n’avaient presque plus rien de commun 
avec  les  affections  désintéressées,  lesquelles 
n’impliquent ni inquiétude ni remords.

Il  est  vrai  qu’il  avait  eu honte d’un premier 
accès  de  jalousie ;  mais,  jusque  dans  ce  rêve 
impossible  de  concilier  deux  tendresses 
féminines, ne reconnaissait-il pas maintenant un 
sensualisme  raffiné  qui  ne  différait  pas,  à 
beaucoup  près,  des  sentiments  volages  de  la 
jeunesse  mondaine ?  Une à  une,  les  utopies  de 
son cœur malade  lui  apparaissaient  comme des 
défaillances  indignes  d’un  caractère  viril.  Le 
voile se déchirait,  les fantômes se dépouillaient 
de  leur  fallacieuse  séduction.  Fallait-il  donc 
réformer pleinement son être le plus intime ?

Juste  à  l’instant  où  il  aboutissait  à  ces 
déductions sévères, quelqu’un frappait à la porte 
de sa cellule. Un domestique lui remit une lettre 
adressée  directement  à  la  Villa  Saint-Martin : 
Jean reconnut aussitôt l’écriture d’Exilda. Quelle 
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poésie venait donc encore se mêler à sa lecture 
scientifique ? Le cœur du jeune homme se met à 
battre violemment : d’une main nerveuse, il fait 
sauter le cachet de l’enveloppe et, ne pensant plus 
à son livre, il dévore ces lignes inattendues :

« Cher Bienfaiteur,
« Je ne crois pas contrevenir  aux règlements 

de votre retraite ni troubler votre recueillement en 
vous envoyant cette  missive.  Je suis en retraite 
non  moins  que  vous,  et  à  la  veille  de  voir  se 
réaliser les vœux qui vous sont connus. Je pars 
demain pour le Carmel ; quand vous me reverrez, 
une grille  s’élèvera entre nous deux ;  mon âme 
seule franchira cet obstacle pour s’unir à la vôtre. 
Tout  ce  qui  était  matériel  dans  le  passé  se 
consume sur l’autel du sacrifice ; il ne reste plus 
qu’une flamme très lumineuse qui se dégage de 
ces  cendres.  Je suis  plus fidèle que jamais  aux 
solennels engagements que j’ai pris envers vous. 
Ma reconnaissance sera éternelle.

« Mais, avant de m’ensevelir vivante dans ce 
tombeau  embaumé  des  plus  suaves  vertus, 
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laissez-moi,  Jean,  vous  confier  cette  lettre 
testamentaire.  Si  nous  étions  restés  ensemble 
dans  le  monde,  nous  aurions  risqué  d’y 
compromettre  notre  bonheur  présent  et  futur ; 
nous n’aurions pas compris les dures réalités qui 
succèdent  aux  premiers  enthousiasmes.  Nous 
avons entrevu un paradis terrestre avec des fleurs 
sans  épines ;  ce  sont  les  fleurs  du mal  qui  ont 
cette  apparence,  d’ailleurs éphémère ;  les  fleurs 
du  bien  sont  acérées  de  piquants  qui  les 
protègent,  et  cette  constatation  nous  aurait  vite 
désabusés. Ceux qui sont appelés à perpétuer ici-
bas la lignée des humains n’entretiennent pas de 
telles  illusions :  il  y  a  pour  eux  les  heures 
d’enchantement et les heures de labeur assagi ; ils 
passent sans peine de l’état d’exaltation à celui du 
travail résigné ; les rayons et les ombres alternent 
dans leur existence sans troubler leur constance 
sereine.

« En ce qui me concerne, Jean, je ne me sens 
pas  armée  pour  faire  front  aux luttes  de la  vie 
extérieure ;  les  combats  intimes,  dans  la 
contemplation de moi-même,  sont  les  seuls  qui 
me  laissent  quelque  chance  de  victoire,  avec 
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l’aide de Dieu.  Quant à  vous,  je  crois  fort  que 
vous me ressemblez à maints égards. Le moment 
est  venu  de  faire  votre  examen  avec  la  froide 
raison, et  non à la  lumière factice des illusions 
décevantes.  Pensez-y  bien,  pesez  le  pour  et  le 
contre, mesurez vos énergies, ayez du caractère ; 
si  vous  renoncez  une  bonne  fois  aux 
fantasmagories de l’adolescence, vous deviendrez 
un homme et  vous verrez clairement  quelle  est 
votre  place  sur  la  terre,  selon  les  plans  de  la 
divine  Sagesse.  Alors  seulement,  vous 
soupçonnerez l’existence d’un bonheur que vous 
n’avez  pas  encore  éprouvé.  Ces  joies  durables, 
Jean, je les possède déjà et je souhaite que vous 
en ayez votre part.

« Au revoir, ami si cher ; vous me retrouverez 
au Carmel, priant pour vous et plus dévouée que 
jamais à votre âme que je veux noble et vaillante. 
Pour la dernière fois, je signe :

EXILDA. »
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VIII

« Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,
C’est vous, sombres caveaux, vous qui savez  

aimer !
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  

pierres,
Que  jamais  lèvre  en  feu  n’a  baisés  sans  

pâmer ! »

Sans  connaître  ces  vers  de  Rolla,  Jean 
Bélanger en trouvait le sens dans la lettre qu’il 
venait de lire. Exilda ne voyait pas uniquement le 
bonheur  dans  la  vie  contemplative ;  elle 
admettait, pour d’autres qu’elle-même, des joies 
fortes  et  saines  en  dehors  des  sublimes 
abnégations du cloître. La question qui se posait 
pour le jeune homme était donc de savoir jusqu’à 
quel point il ressemblait à cette courageuse jeune 
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fille. Pour la première fois depuis longtemps, il 
était ébranlé et doutait de ses aptitudes à la vie 
familiale ordinaire ; il y découvrait des sacrifices 
aussi pénibles, sinon plus, que dans l’apostolat du 
sacerdoce. Un chrétien dans le monde, en effet, 
n’est digne de son nom que dans la mesure où il 
n’est pas amolli par le bien-être et l’égoïsme. Un 
père de famille exerce le sacerdoce de l’éducation 
et du bon exemple au foyer domestique.

Ces  ressemblances  morales,  qui  paraîtraient 
par trop mystiques aux penseurs profanes, n’ont 
jamais  cessé  d’être  reconnues  et  proclamées 
parmi  la  croyante  population  du  Canada.  Jean 
avait  été  élevé  dans  cette  atmosphère ;  il  était 
impossible que sa mentalité demeurât obnubilée 
par les vapeurs troublantes de ses jeunes amours. 
Quelques instants de calme réflexion à la Villa 
Saint-Martin, avec l’aide d’un guide expérimenté 
et le concours d’heureuses circonstances, avaient 
déjà  raison  de  sa  crise  passionnelle.  Dans  ces 
dispositions,  il  alla  retrouver,  le  soir  venu,  son 
cher Père Francœur.

– Quoi de nouveau,  cher disciple ?  lui  dit  le 
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saint religieux ; la lumière se fait-elle dans votre 
âme ?

– Elle est pour le moins en voie d’apparaître, 
mon Père. Voici une lettre qui peut y contribuer.

Jean tendit la lettre d’Exilda, que le Père lut à 
plusieurs  reprises.  Relevant  la  tête  et  fixant  le 
jeune  homme,  le  directeur  d’âme  comprit  quel 
travail  s’accomplissait  dans  ce  jeune  cœur, 
entraîné  par  un  autre  cœur  dans  la  voie  qui 
aboutit au sanctuaire.

– Jean,  dit-il,  croyez-vous  encore  à  l’amour 
humain ?

– J’y crois,  mais  dans la  mesure  où l’amour 
divin y occupe une large part.

– Voyez-vous une si grande différence entre la 
vie du chrétien sincère et celle du prêtre ?

– J’aperçois  des  difficultés  autrement  graves 
du côté du monde ; la lettre que vous venez de 
lire est pleine de cette vérité. Il faut une vocation 
robuste  pour  servir  Dieu  et  trouver  le  bonheur 
parmi les embûches du siècle.

– Les vœux de vie plus parfaite vous effraient 
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moins, à ce que je vois.
– Cet  idéal,  je  m’y  suis  conformé 

matériellement  jusqu’à  ce  jour,  si  je  m’en 
rapporte au livre que vous m’avez fait connaître. 
J’ai  échappé  aux  turpitudes  qui  m’ont  toujours 
répugné.  Quant  au  besoin  de  tendresse,  je  vois 
bien tout  ce  que nos aspirations comportent  de 
romanesque  et  d’irréalisable.  Les  affections 
profondes  ne  ressemblent  pas  aux  ivresses  qui 
m’ont troublé.

– Nous y voilà,  dit  le Père avec satisfaction. 
Eh bien, cher ami, je puis maintenant faire votre 
diagnostic moral ; la fièvre est tombée, comme il 
arrive à la plupart des jeunes gens qui consentent 
à faire une cure chez nous. Apprenez donc que 
tout candidat au sacerdoce ou à la vie religieuse 
possède un tempérament noble et chevaleresque, 
peu en rapport avec la vie pratique ; quel que soit 
le degré d’austérité pour lequel il fait option, il y 
a quelque chose d’immatériel dans son existence 
plus ou moins spiritualisée. Le Christianisme, du 
reste, a sagement pourvu à la satisfaction de ces 
sublimes  instincts  en  créant  ses  cloîtres,  ses 
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monastères, ses couvents, et en ne laissant même 
aux clercs  séculiers  que  le  minimum de soucis 
temporels.

« Telles sont vos réelles aptitudes, Jean ; vous 
êtes  fait  pour  manier  des  idées,  pour  avoir 
commerce avec le monde des âmes. Avez-vous 
eu  d’autre  occupation  depuis  vos  plus  jeunes 
années ? Il n’est pas jusqu’à l’intrigue dont vous 
sortez qui ne démontre vos préférences secrètes 
pour les choses de l’esprit et du cœur. Vous avez 
aimé humainement, et deux êtres féminins vous 
ont attiré avec une véhémence sans pareille. Mais 
ce  sont  là  deux surprises  qui  ne sont  pas  rares 
dans les sujets comme vous ; ces expériences sont 
providentiellement  permises  pour  prévenir  de 
plus fâcheuses aventures. Votre amour fut noble, 
malgré  les  faiblesses  inséparables  de  tout 
sentiment de cet ordre ; il fut même trop poétique 
pour  se  prolonger  autrement  que  dans  l’irréel. 
Vous souffririez, Jean, s’il vous fallait en rabattre 
de vos rêves. Vous n’auriez pas été heureux avec 
celle qui vient de vous écrire, parce que les mille 
préoccupations  d’ici-bas  vous  auraient  vite 
semblé trop prosaïques, à l’un comme à l’autre. 
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J’ai  vu  quelques  exemples  lamentables  de  ces 
vocations manquées.

« Venons-en  au  parti  qui  reste.  Vous  seriez 
encore moins heureux en devenant un cultivateur, 
avec  la  douce  compagne  qui  vous  captive 
encore ; vos études ont établi une barrière entre 
elle  et  vous.  Elle  est  fine,  intelligente, 
affectueuse,  mais  trop  positive  pour  vous 
comprendre.  Votre dernière entrevue a dû vous 
éclairer sur ce point. Ainsi, Dieu a tout disposé 
pour  vous  permettre  d’aller  à  Lui.  Alice  se 
mariera, elle n’a pas compromis l’union projetée 
avant sa maladie ; ce sera une bonne maîtresse de 
maison, très éveillée, tout-à-fait au courant de ses 
devoirs. Je lui proposerai une retraite analogue à 
la  vôtre ;  les  conclusions  en  seront  toutes 
différentes. »

– La vie des champs, reprit le jeune homme, 
m’avait  pourtant  conquis  durant  ces  dernières 
vacances, tout sentimentalisme mis à part.

– Aussi bien, répondit le Père, je ne vous vois 
pas dans une cellule de chartreux. Vous aurez la 
vie  au  grand  air,  dans  notre  campagne 
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canadienne, et vous cultiverez le champ si vaste 
des consciences, des âmes qui comptent sur votre 
activité.

– Voilà bien des transformations qui s’opèrent, 
durant  cette  halte  si  courte  à  la  Villa  Saint-
Martin.  Mon  Père,  me  croyez-vous  capable  de 
persévérer ?

– Mon  grand  fils,  vous  poserez  la  question, 
demain matin, à Celui qui « sonde les reins et les 
cœurs ». Après des semaines passées loin de Lui, 
vous  allez  recevoir  son Hostie  Sainte,  inventée 
par son amour pour lui permettre de s’identifier à 
sa  créature,  pour  régler  les  passions,  pour 
surnaturaliser  les  tendresses  légitimes  et  les 
rendre  immortelles.  Cher  ami,  ce  que  vous 
sacrifiez n’est rien ; vous choisissez la meilleure 
part  des  amitiés  humaines,  et  vous  les  ferez 
fructifier au centuple.
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IX

C’est un spectacle impressionnant que celui de 
toute  cette  fière  jeunesse  prosternée  dans  le 
sanctuaire. Le Sacrifice divin vient de s’achever ; 
tous ont  reçu la  Victime sainte,  le  Dieu qui  se 
livre  personnellement,  qui  se  multiplie  pour 
atteindre les foules :

« Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l’ont  tout 
entier. »

Cette fois, Jean est pleinement réconcilié avec 
l’Ami céleste ; il ressent la ferveur de sa première 
enfance :  il  adore,  il  aime,  il  prie ;  sa  pensée 
s’élance vers sa famille, mais il voit cette famille 
s’élargir,  il  aperçoit  des  foules  qui  l’appellent. 
Les textes évangéliques se pressent, s’amplifient ; 
c’est le Maître qui parle à son disciple : « Messis 
quidem multa,  operarii  autem pauci. » Le jeune 
paysan,  l’élu  du  Seigneur,  ne  peut  plus  se 
contenter du coin de terre légué par ses ancêtres 
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sur le territoire de Repentigny : la moisson y est 
superbe, sans doute, mais d’autres champs, ornés 
de blonds épis,  s’étendent  jusqu’à des  horizons 
illimités ; il aperçoit des moissonneurs mystiques 
qui demandent du renfort. La figure grave du Fils 
de Dieu domine ces immenses espaces canadiens. 
Jean  voit  sa  place  parmi  tous  ces  vaillants 
travailleurs.

Cependant,  un  instinct  profond  le  reporte 
encore  vers  les  paysages  où  il  est  né,  où  il  a 
grandi, où il a éprouvé la tentation de demeurer 
comme un simple chrétien, partageant la destinée 
d’une  petite  compagne  trop  charmante !  Une 
rapide  vision  lui  laisse  apercevoir  ces  terres 
fertiles :  là-bas,  les  hommes,  les  femmes,  les 
jeunes filles travaillent à travers champs et font 
entendre  mille  cris  joyeux ;  à  ces  groupes,  la 
délicieuse  Alice  se  mêlera  bientôt ;  mais  une 
autre  évocation  se  fait  jour,  à  côté  de  la 
première : un vigoureux jeune homme est là, qui 
n’a  pas  renoncé  au  bonheur  qui  lui  était 
promis !...  Ce  jeune  homme  n’est  pas  Jean 
Bélanger... Jean écoute la voix intérieure qui lui 
dit : « Ton cœur est trop vaste pour se limiter à un 
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seul  amour !  Viens,  suis-moi,  tu  seras  à  la  tête 
d’une immense famille ! »

Au même instant,  le  fervent  collégien revoit 
les  immenses  moissons  qui  s’étalaient  sous  ses 
yeux tout-à-l’heure, bien au-delà du pays natal : 
elles  sont  illuminées  maintenant  de  rayons 
glorieux. Des ailes d’anges planent dans l’azur du 
ciel : on dirait des âmes impalpables qui viennent 
prendre part à l’œuvre commencée ; ces fantômes 
célestes  se  précisent,  se  revêtent  de  formes 
humaines  et  cueillent  quelques  épis  chargés  de 
grain ; le blé se transforme entre ces mains, sous 
ces doigts angéliques, et, tout autour, flottent de 
blanches  hosties,  manne  divine  réservée  aux 
ouvriers  de  Dieu.  Dans  cette  phalange  éthérée, 
Jean  a  reconnu  la  physionomie  diaphane  de  la 
Carmélite  qui  lui  adressait  hier  ses  touchantes 
exhortations ;  il  est  plongé  dans  une  sorte 
d’extase, il ne se rend plus compte de ce qui se 
passe  autour  de  lui,  il  a  perdu  la  notion  du 
temps...  Quand  il  relève  la  tête,  tous  ses 
compagnons ont fini depuis longtemps leur action 
de  grâce ;  il  est  seul  dans  le  sanctuaire ;  des 
larmes  de  bonheur  s’échappent  de  ses  yeux : 
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« Venite et gustate quoniam suavis est Dominus... 
Quam dilecta tabernacula tua, Domine ! »

Dieu se plaît à combler de consolations ceux 
qui reviennent sincèrement à Lui : c’est un avant-
goût des éternelles félicités. Le jeune homme ne 
peut  plus  quitter  cette  chapelle  où  il  vient  de 
goûter  des  joies  inconnues  jusqu’à  ce  jour.  Il 
contemple  le  Tabernacle,  il  se  voit  par  avance 
montant  à  l’Autel,  revêtu  des  saints  ornements 
que  portait  tout-à-l’heure  le  ministre  de  Jésus-
Christ,  sacrificateur  identifié  au  Prêtre  éternel. 
Est-il  vraiment  digne d’un honneur semblable ? 
Son cœur est-il devenu assez pur, dans l’espace 
de  quelques  jours,  pour  aspirer  à  ce  rôle 
sublime ? Les affections humaines ne vont-elles 
pas  le  ressaisir,  une fois  passés  ces  instants  de 
ferveur ? C’est le dernier jour de retraite, il va de 
nouveau se trouver face à  face avec le  monde. 
Comment  se  dégagera-t-il  de  liens  encore 
puissants ? Dieu se cachera, peut-être, comme il 
arrive après les plus beaux jours. La solitude peut 
se faire sentir, plus triste que jamais.

Pourtant, ces dernières hésitations durent peu. 
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Toutes les paroles du Père Francœur reviennent à 
la mémoire de Jean : le prêtre n’est pas un isolé, 
il  aime  sa  grande  famille ;  ses  tendresses 
antérieures  sont  embellies,  et  même 
immortalisées.  Là-haut,  dans  les  célestes 
splendeurs,  il  retrouvera  tous  les  objets  de  son 
amour :  son  cœur  sera  enfin  satisfait,  car  il  ne 
sera pas abîmé impersonnellement dans l’Essence 
infinie,  mais  il  reconnaîtra  tous les cœurs  qu’il 
chérissait  ici-bas.  L’heure  viendra  des  étreintes 
sans fin, dans un monde renouvelé d’où la mort 
aura disparu, avec son triste cortège de deuils et 
de  séparations.  Seules,  les  âmes  chrétiennes 
savent  aimer,  et  les  âmes  sacerdotales  aiment 
mieux  que  toutes  les  autres.  « Seigneur,  dit 
intérieurement  le  jeune  homme,  j’ai  entendu 
votre  voix,  j’ai  compris  ma  vocation,  je  serai 
votre prêtre ! »

La  transformation  était  accomplie.  Les 
dernières heures passées à la Villa Saint-Martin 
furent  consacrées  aux  résolutions  d’ordre 
pratique.  Il  s’agissait  de  décider  si  Jean  irait 
étudier  la  philosophie  à  l’Assomption  ou  à 
Montréal.  Un  projet  déjà  ancien  voulait  qu’il 
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entrât  au  Séminaire  immédiatement  après  sa 
rhétorique,  pour  y  prendre  la  soutane.  Cette 
perspective eut l’approbation du Père Francœur : 
« Allez,  mon  fils,  revêtez-vous  du  saint  habit 
pour  ne  plus  le  quitter ;  je  bénis  le  lévite  de 
demain, et je lui promets mon assistance. Nous 
nous retrouverons souvent, après ces mémorables 
rencontres. »

Sur ces paroles s’acheva la retraite qui avait 
décidé  du  sort  d’une  belle  âme,  réellement 
appelée au sacerdoce.
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X

Comment  se terminèrent  ces vacances,  il  est 
presque superflu d’en faire le récit. Revenu dans 
sa  famille,  le  collégien  d’hier  semblait  à  tous 
transfiguré.  Sa  sœur  Thérèse,  mieux  que  tout 
autre, se rendit compte des métamorphoses dues à 
la Grâce divine : l’ancienne ressemblance entre le 
frère  et  la  sœur  avait  reparu ;  dès  les  premiers 
jours,  ils  purent  s’entretenir  longuement,  sans 
qu’aucune  discordance  ne  vînt  troubler  cette 
sainte harmonie.

– Je  vais  m’occuper  de  ton  trousseau  de 
séminariste, mon Jean ; j’avais acheté une pièce 
de fine batiste pour ton surplis, mais elle restait 
ensevelie  au  fond de  l’armoire,  en  attendant  ta 
décision. Tu peux croire que je suis heureuse de 
me  mettre  à  ce  pieux  travail ;  plus  tard,  je 
broderai les linges d’autel qui seront à ton usage 
pour le Saint-Sacrifice ; il faut que je prépare au 
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plus vite tous ces cadeaux que je te destine, car 
j’ignore pour combien de temps je me trouve à la 
maison  paternelle ;  dès  que  l’heure  sonnera,  je 
répondrai,  moi  aussi,  à  l’appel  divin  qui  me 
presse.

– Notre famille va donc donner à l’Église un 
enfant prodigue et une enfant toujours fidèle. Je 
ne saurai sans doute jamais tout ce que je dois, 
Thérèse, à tes prières et à tes exemples !

– Ne  parlons  pas  des  exemples :  je  ne  suis 
qu’une  âme  encore  bien  imparfaite ;  mais  j’ai 
prié, oui, beaucoup prié pour toi, surtout au cours 
de ces dernières semaines,  et  mes supplications 
ont été exaucées. Il ne reste plus maintenant qu’à 
informer ceux et celles qui sont particulièrement 
intéressés à tes projets : tes maîtres du Collège, 
qui ont tant fait pour toi ; la postulante Carmélite 
dont  le  désintéressement  fut  vraiment 
providentiel ; et enfin ta petite amie à qui tu dois 
de loyales explications ; cette dernière démarche 
comporte beaucoup de ménagements.

– Le  bon  Père  Francœur  a  tout  prévu  pour 
notre  chère  Alice :  il  doit  l’inviter  à  passer 
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quelques jours à la Villa-Maria avec un certain 
nombre  de  jeunes  filles ;  là,  elle  comprendra 
mieux les desseins de Dieu sur elle.

– Excellente  idée !  Tu  vois,  mon  Jean,  que 
toutes les difficultés s’aplanissent pour les âmes 
de bonne volonté. Au premier jour libre, tu iras à 
l’Assomption ;  tu  t’informeras  de  la  date  à 
laquelle ton ancien confesseur doit être de retour ; 
il sera opportun de lui faire les confidences qui te 
semblaient  si  difficiles  avant  d’avoir  étudié  tes 
plus  intimes  dispositions ;  il  verra  ainsi  que  tu 
n’es point ingrat et que tu as profité de ses bons 
conseils et du dévouement de tous ses confrères. 
Je  suis  sûre  qu’il  apprendra  avec  bonheur  ta 
prochaine  entrée  au  Séminaire  de  Philosophie, 
puisque ce projet est déjà ancien et que le Collège 
ne comptait pas sur ta présence à la rentrée.

– Oui,  c’est  là  que  je  porterai  d’abord 
officiellement  la  nouvelle  qui  doit  réjouir  mes 
chers  professeurs :  chaque  année,  le  Collège 
envoie  au  Séminaire  un  certain  nombre  de 
philosophes, tandis qu’un autre contingent reste 
sur place pour la fin des études secondaires. Je ne 
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serai  pas  hors  des  traditions  établies  de  longue 
date.

Quelques  jours  plus  tard,  Jean  Bélanger  se 
rencontrait  avec  son  habile  professeur  de 
rhétorique, qui s’était occupé spécialement de sa 
formation  littéraire  et  morale.  Il  reçut  de  cet 
excellent  prêtre les plus chaudes félicitations et 
les  meilleurs  encouragements.  Le  brillant 
rhétoricien  ouvrit  pleinement  son  cœur,  rendit 
compte  de  ses  timidités,  se  fit  enfin  connaître 
comme il aurait dû le faire beaucoup plus tôt.

– Je  soupçonnais  bien,  reprit  le  distingué 
professeur,  les  difficultés  qui  paralysaient  votre 
franchise.  J’attendais le  moment  favorable pour 
rompre la glace entre nous deux ; mais notre Jean 
se dérobait toujours : c’était un modèle en classe, 
irréprochable pour tout ce qui concernait devoirs 
et leçons ; au demeurant, bon camarade avec ses 
condisciples ; seul, le Bon Dieu avait une part un 
peu trop juste dans cette vie d’écolier. Mais, cher 
ami, vous comblez d’un seul coup cette lacune ; 
vos  illusions  ont  donné  lieu  à  un  retour 
généreux ;  votre  vocation  me  semble  affermie, 
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plus solide que tant d’autres moins éprouvées.
– Vous nous avez souvent dit en classe, cher 

Maître,  que  le  tempérament  canadien,  dans  sa 
période  actuelle  d’évolution  artistique  et 
littéraire, n’était pas représentatif de la mentalité 
française  qui  règne  de  l’autre  côté  de  l’Océan. 
Peuple  encore  jeune,  né  d’hier  à  la  vie 
intellectuelle,  nous  sommes  quelque  chose 
comme des romantiques attardés, envahis par le 
sentimentalisme intense des Chateaubriand et des 
Lamartine. Vous qui connaissez si bien les divers 
courants  littéraires  contemporains,  vous  êtes  à 
même  de  nous  comparer  avec  les  cousins  de 
l’ancienne  France.  Savez-vous  que  j’ai  souvent 
réfléchi, depuis deux mois, à vos doctes leçons, et 
que j’en ai fait l’application à mon cas ? J’ai un 
faible pour les écrivains et surtout pour les poètes 
du siècle dernier qui ont vécu avant 1850. Je me 
retrouve en eux, leurs accents m’émeuvent, leurs 
rêves sont les miens, j’ai même trop de goût pour 
cette religiosité nuageuse qui fut en vogue à cette 
époque. Si je ne suis pas le seul à me nourrir de 
cet  aliment  esthétique,  ne  croyez-vous  pas  que 
nous  devrions  nous  hâter  pour  être  à  la  page 
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qu’écrivaient nos contemporains, là-bas, sous le 
ciel de la vieille France ?

– Vous  vous  définissez  avec  une  rare 
précision, Jean, et vous cataloguez ainsi un bon 
nombre de nos compatriotes. Tous ne traduiront 
pas  sur  le  papier  leur  état  d’âme,  mais  ils 
partagent, pour la plupart, ce qui fait le fond de 
votre caractère. La fin du XIXe siècle a vu naître, 
ailleurs  que  chez  nous,  des  œuvres  plutôt 
scientifiques ;  les  écrivains  se  sont  montrés 
avides de connaissances précises qui manquaient 
au Canada. Il n’y a pas lieu, pour autant, de nous 
croire  en  retard.  La  science  a  mal  servi 
l’enthousiasme  nécessaire  aux  productions 
artistiques.  Sans  vouloir  juger  prématurément 
notre nation canadienne, tout me porte à penser 
que  nos  écrivains  sont  dans  une  atmosphère 
merveilleuse  pour  donner  autre  chose  que  de 
livres de critique ou d’érudition :  ils n’ont qu’à 
respirer  largement  l’air  du  pays,  et,  tout  en 
étudiant  les  modèles  de  toutes  les  époques 
littéraires,  ils  seront  envahis  par  l’ambiance 
immédiate et ils finiront par fonder une école qui 
forcera l’attention des plus sceptiques parmi les 
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étrangers.  Notre  romantisme  corrigera  ce  qu’il 
conserve de trop vague, mais il ne se laissera pas 
dessécher  par  le  cérébralisme  ni  par  la  manie 
scientifique. Pour être artiste, il ne faut pas être 
blasé, il faut être jeune, au moins de cœur.

« Sous  ce  rapport,  continua  le  professeur  de 
rhétorique, il  semble bien que nous sommes en 
communion  d’idées  et  de  sentiments  avec  la 
jeune France qui  lutte  de tout  son cœur,  en ce 
moment,  dans  la  mère-patrie,  contre  les 
éteigneurs  d’étoiles.  Le  vieil  idéal  n’est  point 
mort là-bas, et il ne demande qu’à se développer 
ici. Il y aura encore de beaux jours pour l’antique 
humanisme français, et le Canada aura sa place 
dans  cette  renaissance.  Demeurez  enthousiaste, 
Jean ; l’austérité de vos études philosophiques et 
théologiques élaguera sans peine les frondaisons 
parasites de votre riche nature. Au sortir de ces 
années sérieuses, votre apostolat ne pourra que se 
ressentir de vos dispositions actuelles. Quel que 
soit le poste qui vous sera confié, vous écrirez un 
magnifique  poème ;  si  votre  plume  s’y  refuse, 
votre  activité  extérieure  y  suppléera.  L’histoire 
canadienne est  une épopée,  comme le dit  notre 
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chant national, et vous y prendrez place. Courage, 
Jean,  l’avenir  est  à  vous  et  à  ceux  qui  vous 
ressemblent !  Maintenant  que  nous  nous 
connaissons si bien, vous trouverez toujours dans 
votre vieux Collège des amis prêts à vous ouvrir 
les bras, chaque fois qu’ils auront le bonheur de 
vous revoir ! »

Jean  Bélanger  venait  d’entendre  la  dernière 
leçon de son cher professeur de rhétorique : ces 
quelques paroles laissent supposer ce qu’avaient 
été les précédentes. Le collégien s’était trouvé à 
trop  bonne  école,  il  était  trop  intelligent,  trop 
artiste, trop vertueux, pour ne pas en avoir tiré le 
plus large profit.
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XI

La  soutane  est  prête,  ainsi  que  tous  les 
accessoires ;  on  admire  le  surplis  éclatant  de 
blancheur,  confectionné  par  Thérèse.  Alice  a 
suivi les exercices d’une pieuse retraite à la Villa-
Maria ;  elle  a  compris  son  devoir,  à  la  suite 
d’émouvantes entrevues avec le Père Francœur, 
dont le zèle est inlassable auprès de la jeunesse 
féminine  comme  dans  le  camp  masculin :  « Si 
Jean  était  resté  dans  le  monde  et  m’avait 
abandonnée,  a  déclaré  Alice,  j’aurais  été 
inconsolable ; mais je n’ai pas la témérité de le 
ravir  à  Dieu.  Nous  demeurerons  bons  amis, 
comme dans notre première enfance ; ses prières 
me porteront bonheur. »

Un amour capable de se transformer ainsi en 
amitié  n’existe  qu’en  des  cœurs  pétris  de 
christianisme ; cette remarque s’impose, une fois 
encore,  avant  d’assister  au  dénouement  d’une 
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crise  qui  s’était  apaisée,  sans  produire  d’autre 
catastrophe  que  des  blessures  guéries  par  un 
baume tout divin ; un pareil amour n’est-il pas le 
seul  qui  mérite  son nom ? Ont-ils  jamais  aimé, 
ceux  qui  entretiennent  d’égoïstes  convoitises ? 
Les passions avides de haine,  de carnage et  de 
sang méritent-elles l’apothéose où se complaisent 
les écrivains et les lecteurs épris d’épicuréisme, 
vingt-deux siècles après la disparition d’Épicure ? 
Cette  régression  vers  les  âges  païens  mérite  la 
réprobation de tous les partisans du spiritualisme 
artistique et moral ;  les profanateurs de l’amour 
n’ont  pas  qualité  pour  faire  la  théorie  de  ce 
sentiment,  et  encore  moins  pour  imposer  à 
d’autres leur psychologie tronquée et spécieuse. 
Ceux  qui  revendiquent  le  droit  de  donner  des 
ailes  à  la  jeunesse,  de  la  faire  planer  dans  les 
régions de l’idéal, ne s’en laisseront pas imposer 
par  les  matérialistes  systématiquement  férus 
d’une sensuelle physiologie.

Jean  Bélanger,  sorti  vainqueur  des  combats 
dont  le  sacerdoce  était  le  prix,  n’avait  plus 
maintenant qu’à faire la dernière visite qu’il avait 
promise, et qui n’était pas la moins attendue : dès 
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son retour de Laval-des-Rapides, il avait répondu 
à la lettre si touchante qui l’avait affermi dans ses 
généreuses  dispositions ;  quelques  jours  avant 
son entrée au Séminaire, il se rendit avec sa sœur 
Thérèse  au  Carmel  de  Montréal.  Minute 
pathétique,  que  celle  où  la  jeune  postulante 
apparut derrière la clôture ! Elle était déjà revêtue 
d’une livrée austère. Pâle d’émotion, elle laissait 
modestement  les  yeux.  Se  rendant  compte  que 
Jean  refoulait  un  sanglot  sans  pouvoir  proférer 
une parole, elle rompit la première le silence :

– Vous  voyez,  dit-elle,  combien  le  Seigneur 
est bon ! Il nous a conduits par la main depuis le 
jour où nous avons entendu sa voix. Jean, ajouta-
t-elle, avez-vous quelque chose à regretter, en ces 
ineffables instants ?

– Il  n’est  pas  défendu,  répondit  le  jeune 
homme,  de  sentir  profondément  la  rupture  des 
derniers liens qui nous rattachaient à la terre : la 
mort  anticipée  que  nous  acceptons  ici  tous  les 
trois est un gage de vie meilleure ; vous avez su 
me le faire comprendre, petite Sœur déjà abîmée 
en Dieu. Je souhaite que mon courage ne soit pas 
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trop  inférieur  à  votre  sublime  héroïsme...  Quel 
sera désormais votre nom ?

– Je  m’appellerai  Sœur  Madeleine  de  la 
Miséricorde,  quand  sonnera  l’heure  des 
engagements plus solennels ; je suis heureuse de 
porter, par avance ce nom symbolique.

– Sœur  Madeleine,  dit  Thérèse,  vous 
occuperez désormais une large place dans notre 
famille : vous y avez joué un rôle providentiel et 
vous  continuerez  à  y  exercer  de  loin  une 
surnaturelle  influence.  Puissions-nous  venir,  les 
uns et les autres, puiser auprès de vous la ferveur 
qui doit nous animer... Quel recueillement, quel 
silence,  quelle  paix  céleste  dans  cet  asile !  Ici, 
vraiment, on se sent avec Dieu !

– Oui, répondit la sainte enfant : c’est le terme 
suprême  du  bonheur,  dans  la  mesure  où  il  est 
réalisable sur la terre. Mais, vous aussi, Thérèse, 
et  vous  aussi,  Jean,  vous  éprouverez  toutes  les 
joies  de  la  contemplation  alternant  avec 
l’apostolat.  Ici,  c’est  la  source  des  Grâces 
obtenues  seulement  par  la  prière ;  mais  cette 
source  doit  s’épancher  à  travers  le  monde,  et 
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votre  zèle  saura  y  pourvoir.  Ma  pensée  vous 
suivra partout ; je vous aimerai, ainsi que j’en ai 
pris l’engagement.

La conversation se prolongea encore quelques 
instants ;  la postulante s’informa de tout ce qui 
concernait  Alice ;  elle  n’oubliait  rien  du drame 
qui  avait  abouti  à  des  solutions  si 
harmonieusement combinées. Les cœurs les plus 
meurtris se retrouvaient dans une atmosphère de 
sérénité divine. Puis, la cloche du couvent se fit 
entendre ;  c’était  la  fermeture  du  parloir.  La 
Carmélite disparut ; Jean et Thérèse retournèrent 
chez  eux,  après  s’être  rendus  à  la  chapelle  du 
monastère pour y exhaler leur reconnaissance ; la 
voix si  douce de leur amie résonnait  encore au 
plus profond de leur cœur...

Une  semaine  plus  tard,  Jean  était  au 
Séminaire.  Il  y  prit  la  soutane  au  cours  d’une 
cérémonie très simple, à laquelle assista toute sa 
famille ; il prononça avec conviction la formule 
sacrée :  « Le  Seigneur  est  la  part  de  mon 
héritage. »  Puis,  il  se  mit  à  ses  études 
philosophiques avec une ardeur qu’il n’avait pas 
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ressentie  au Collège.  Cette  année scolaire allait 
passer  plus  vite  encore  que  les  précédentes ; 
l’automne et la chute des feuilles, sur les pentes 
du  Mont-Royal,  lui  semblaient  la  fin  de  ses 
illusions  d’adolescent.  Quand l’hiver  s’annonça 
avec ses neiges, les vastes surfaces immaculées 
qu’il  apercevait  eurent  pour  le  jeune  artiste  un 
sens mystique : c’était la blancheur, l’innocence 
complètement reconquise. Enfin,  la belle saison 
reparut, après les mois de labeur recueilli ; alors, 
Jean se rendit  pleinement  compte qu’il  était  un 
homme nouveau, débordant d’une vie qui n’était 
pas celle de la nature.

C’est ainsi qu’il s’achemina vers le sacerdoce, 
revenant chaque année à la Ferme des Érables, y 
étant  pour  tous  un  sujet  d’édification.  Il  revit 
plusieurs fois la Carmélite, il assista à ses vœux 
solennels,  ainsi  qu’à  l’entrée  en  religion  de  sa 
sœur  Thérèse.  Il  revit  plus  souvent  encore  sa 
voisine  Alice,  durant  les  vacances  suivantes. 
Ovila Paquette était fiancé avec elle, et Jean n’en 
éprouvait  plus  aucun  regret.  Le  jeune  abbé 
prenait part volontiers aux joyeuses réunions de 
famille, à la Ferme des Ormeaux. Alice et Ovila 
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l’aimaient  comme  un  frère.  Un  an  avant  sa 
prêtrise,  il  assista  au  mariage  projeté  et  bénit 
intérieurement  les  circonstances  qui  l’avaient 
conduit  à  un état  supérieur.  Il  devint  un prêtre 
comme l’Église souhaite d’en avoir beaucoup ; il 
aima  les  âmes  de  toute  l’ardeur  de  son  âme 
régénérée, retrouvant toujours dans ses rêves les 
campagnes du pays natal, élargies à travers tout 
le Canada où il devait passer en faisant le bien ; 
parmi ces horizons, il découvrait chaque jour, à 
l’heure  du  Saint  Sacrifice,  les  douces  images 
transfigurées  qui  avaient  ravi  son cœur de dix-
sept ans.
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