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La mousse de l’oubli 
 

I 
 
Depuis deux heures le combat faisait rage dans 

la plaine aux environs de Péronne en France. Des 
mitrailleuses cachées derrière un massif 
envoyaient une telle grêle de balles que l’air en 
était criblé. Et la mort chevauchait invisible 
parmi ces hommes qui tombaient terrifiés, 
éperdus dans cette mêlée. 

Pendant une bataille de grande envergure où 
tant d’éléments sont en jeu, où chacun a une vue 
bornée de l’action générale, et ne se rend compte 
que de ce qui l’entoure immédiatement, il suffit 
d’un tumulte, d’un arrêt insolite, d’une 
bousculade pour jeter la panique dans les rangs. 
La terreur, les courses affolées des uns, 
l’angoisse, l’effarement des autres se 
communiquent aux plus braves. Et la mêlée 

 
5



 

devient un horrible fouillis d’hommes crispés par 
l’effroi de la mort qui plane autour d’eux dans les 
balles qui sifflent, les détonations, le feu, les 
éclats d’obus et tout ce que l’enfer de la guerre 
vomit dans sa rage. 

Au milieu de cette débandade où chacun fuyait 
courbé sous la pluie sinistre des mitrailleuses, le 
capitaine Maurice Bertrand domina ses hommes. 
Sa volonté plus mâle que la déroute rappela leur 
courage. Sa voix de tonnerre les électrisa : 

– Où allez-vous, les amis ? 
Aiguillonnés par ces fortes paroles, ils se 

cabrèrent, s’acharnèrent dans cette rafale noire et 
sanglante. Ils tombaient, percés, déchiquetés, la 
tunique trouée, leur sac crevé, les yeux agrandis 
et vitreux, du sang plein la bouche. L’air était en 
feu, la terre tremblait, rien n’existait, que cette 
infernale mêlée. 

L’ennemi ne semblait pas vouloir ralentir son 
attaque. Les guêpes méchantes des balles 
continuaient leur chant qui vibre, frôle et tue. 

Le capitaine Bertrand avait repéré le nid de 
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mitrailleuses qui décimaient ses hommes. Il 
fallait s’en emparer. Suivi d’une quarantaine de 
soldats, au milieu de la fureur grandissante du 
combat, ils se ruèrent à l’assaut des positions 
ennemies. Dans les hautes herbes, parmi les 
arbustes, dans la fumée, ils arrivèrent sur les 
Allemands sans que ceux-ci eussent le temps de 
les voir venir. Ce fut une lutte corps à corps. Des 
couples d’hommes dans un embrassement 
hideux, dans une étreinte convulsive, les jambes 
tendues, les bras enlacés, se broyaient les os, 
s’assommaient à coups de poings, s’affaissaient 
l’un sur l’autre, se tenant à la gorge d’où 
s’exhalait l’horreur. Le vainqueur enfonçait ses 
genoux dans la poitrine du vaincu, le piétinait 
dans un dernier hoquet. 

Le peloton du capitaine Bertrand avait eu le 
dessus. Des corps d’Allemands gisaient, un filet 
rouge coulant de la bouche ouverte. Plusieurs 
Canadiens étaient tombés. Bertrand lui-même 
était blessé à la cuisse. Il avait senti comme une 
brûlure et s’était aperçu que du sang dégouttait 
sur ses souliers. 
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Les ennemis continuaient à tirer à terrain 
découvert d’une pièce qu’ils avaient dans un 
champ. Bertrand organisa un détachement dans le 
but de la capturer. Voilà que dans cette plaine 
verdoyante ces hommes couraient comme à un 
jeu. Le feu augmentait d’intensité. À une centaine 
de verges, Bertrand tomba, renversé par un choc 
qui lui parut être un grand éblouissement, se 
sentit précipité en bas comme s’il tombait d’une 
haute montagne. Il lui semblait qu’il avait 
rebondi sur le sol à plusieurs reprises qui allaient 
diminuant. Et chaque secousse lui martelait les 
tempes à les lui briser. La nuit entra dans son 
cerveau, il ne pensa plus. 

Cependant le combat progressait. Les 
Canadiens exaltés jusqu’à l’ivresse avançaient en 
se battant. La lutte se déplaçait. C’était 
maintenant sur la lisière de la forêt de 
Bouchavernes que se concentrait l’action du 
combat. La plaine était devenue calme. Un soleil 
magnifique, dans une traînée de pourpre, jetait 
ses reflets sur les feuilles ocellées de sang, sur 
des cadavres dont la bouche entrebâillée était 
pleine de ténèbres et d’effroi. 
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Le capitaine Bertrand n’était pas mort. Frappé 
par ricochet, le coup n’avait pas été fatal. Après 
quelque temps d’inconscience, il se fit en lui un 
étrange clair-obscur, une compréhension 
rudimentaire, une intelligence hésitante, une 
nouvelle conscience frustre qui lui permit de lier 
les faits dans le présent à la façon des enfants 
dont la raison commence à se développer. Mais le 
passé n’existait plus. C’était la nuit profonde 
jetée sur sa vie, la mousse épaisse de l’oubli sur 
les trente années qu’il avait vécues. Le coup qu’il 
avait reçu avait causé des lésions cérébrales qui 
avaient oblitéré la mémoire. Les animaux ont un 
vague souvenir du passé, mais le sien était tout 
anéanti. Une muraille de cent coudées le séparait 
de sa vie antérieure. Comme les brutes qui se 
meuvent par instinct, il tenta de se lever. Sa 
blessure à la jambe sans être grave l’avait 
affaibli. Il voulut marcher. Il éprouva une raideur 
qui lui arracha une plainte. Il chancela d’abord et 
finit par se tenir debout. Il se mit à marcher 
devant lui, sans but, plus aveuglement que les 
animaux, qui savent où ils vont. Il se dirigea vers 
le village, enjambant les cadavres, indifférent, 
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sans les remarquer comme s’il n’avait jamais vu 
autre chose. Il ignorait qu’il eût déjà existé. 
Derrière lui c’était le néant. Il commençait une 
nouvelle vie. Il avait tout oublié, la guerre, sa 
famille, sa nationalité, jusqu’à son nom. Sur la 
route de Péronne il rencontra un paysan qui lui 
parla. Il ne le comprit guère, son entendement et 
sa faculté de parler se dégageaient encore avec 
peine des ténèbres où ce choc l’avait enseveli. Il 
articula quelques sons d’une voix pâteuse et 
lointaine. Le paysan crut que c’était un de ces 
pauvres soldats que les monstruosités de la guerre 
laissaient dans un état confinant à la folie. Il lui 
parla encore. Il le comprit mieux. Mais son esprit 
était la table rase où s’étaient effacées toutes les 
connaissances acquises par les sens. Il balbutia 
comme l’enfant qui ne connaît encore rien de 
l’univers. Il ne vivait sa vie nouvelle que depuis 
une ou deux heures, n’avait vu qu’une plaine 
avec des soldats morts et ce paysan. Nous 
connaissons les choses par la relation qui existe 
entre elles. Pouvait-il même savoir que ces 
soldats fussent morts s’il n’en avait pas vu de 
vivants, ou bien qu’ils fussent soldats, c’est-à-
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dire des hommes qui donnent la mort, s’il n’avait 
jamais vu d’hommes. Il importe d’ajouter qu’en 
vertu de cette récente hérédité qu’il tenait de sa 
première existence, il put réapprendre en 
quelques heures ce que l’enfant acquiert en 
quelques années. 

Le paysan l’amena chez lui. On lui demanda 
son pays, son nom, il n’en savait rien. Ces 
questions n’avait pas de sens pour lui. On 
l’appela Monsieur Jean tout court. Bientôt il put 
aider ses bienfaiteurs à leurs travaux. Et le soir il 
réapprenait à lire et à écrire. Mais aucune lueur 
ne se projetait encore sur son passé. C’était 
toujours la nuit, toujours le néant. 

À l’armée on le rapporta mort et disparu. 
Plusieurs de ses hommes l’avaient vu tomber. On 
ne l’avait pas retrouvé. Mais il était facile de 
croire qu’il avait dû être enterré, sans qu’on le 
reconnût, parmi tant d’autres. 

Les autorités militaires communiquèrent la 
nouvelle à sa famille. Sa mère qui avait toujours 
prié pour lui depuis son départ, dit : 

– Je n’ai pas assez prié. 
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Et il y eut une mère de plus qui pleura son fils. 
 
 

II 
 
Les jours passaient, Monsieur Jean était 

devenu un nouvel homme. Ses forces physiques 
lui furent peu à peu rendues, mais son visage 
restait plus pâle, plus amenuisé par la douleur, 
avec quelque chose de plus profond, de plus 
lointain dans le regard. C’étaient des yeux qui 
semblaient à certaines heures voir un autre 
monde. Il avait refait son éducation mais un 
rideau opaque était toujours tendu sur son passé. 
On eut beau l’interroger, fouiller ses vêtements 
pour y trouver un papier qui permit de 
l’identifier, son numéro de soldat avait été 
déchiré, son écusson perdu ; il eut beau chercher 
dans sa mémoire, de part et d’autre on ne 
découvrit rien. Un océan sans rivage séparait ses 
deux vies. Les médecins qu’on avait consultés sur 
ce cas étrange s’accordaient pour diagnostiquer 
les lésions cérébrales qui avaient oblitéré les 
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souvenirs du passé. 
Mille fois le jour il se demandait qui il était. Si 

un enfant pouvait se poser cette question il ne 
serait pas plus embarrassé pour y répondre. Il 
frappait et se heurtait à une porte d’airain. 

La guerre venait de finir. Les troupes 
rentraient. Monsieur Jean ne voulut pas rester 
plus longtemps à charge à cette excellente famille 
à laquelle il avait rendu d’appréciables services. 
Il alla donc à Paris où il trouva de l’emploi chez 
un libraire. Il ne négligeait rien pour s’instruire. Il 
avait autrefois été un assez bon pianiste. Il 
découvrit par ses étranges tendances héréditaires 
qu’il avait du talent pour le piano. Il employa 
donc tous ses loisirs à l’étude de cet instrument. 
Bientôt il joua en artiste. Il commença à donner 
quelques concerts. Ses titres de soldat blessé lui 
attirèrent une sympathie qui lui facilita ses 
débuts. On alla l’entendre d’abord pour 
l’encourager, et on était pris par son talent 
original. Sa technique n’était pas très brillante, 
mais l’interprétation était si sincère, profonde, 
mystérieuse comme sa double personnalité. Il put 
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vivre de cette façon pendant quatre ans. Les 
mêmes ténèbres voilaient toujours son passé. Ce 
fut pour lui des années d’immense tristesse, de 
découragement et d’ennui. La même question 
angoissante se posait toujours et toujours le 
même impénétrable mystère enveloppait sa vie. 
Quelquefois, la tête entre les mains, les tempes 
meurtries par la pensée fixe et lancinante de son 
identité, cherchant la clef de cette énigme, il 
pleurait de dépit et de nostalgie pour un pays, une 
famille, une mère qu’il ne connaissait pas. Des 
lueurs indécises lui venaient quand il croyait voir 
ce qu’il avait déjà vu. Un jour qu’il neigeait, il 
pensa qu’il avait déjà vu de la neige, des 
amoncellements, des avalanches de neige, des 
champs couverts, des arbres chargés, des maisons 
encapuchonnées de neige. Et ce fut tout. Cette 
vision était lointaine, diaphane, ondoyante et 
intangible. Il crut que son imagination malade et 
surexcitée lui créait des chimères. D’autre fois, il 
entrevoyait dans les tréfonds de sa subconscience 
une étendue d’eau bleue, une falaise sur laquelle 
était bâtie une ville magique et enchantée. Il 
croyait entendre des cloches merveilleuses qui 
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sonnaient dans un soir serein. Et il s’accusait de 
rêver. 

Il savait cependant qu’il appartenait à l’armée 
anglaise. Son uniforme dans lequel on l’avait 
trouvé en faisait foi. C’était un indice bien vague. 
Il songea longtemps aux moyens de se faire 
identifier, mais comment, où aller, parmi tant de 
milliers de soldats de provenances si diverses et 
si distantes. Il comprit que c’était une 
impossibilité. Il se résigna plus triste et plus 
abattu que jamais. 

Cependant son talent d’artiste s’affirmait. On 
lui proposa une tournée mondiale à commencer 
par le Canada. On espérait qu’un voyage 
distrairait sa mélancolie. Lui-même accepta avec 
l’espoir de chasser ce morne ennui qu’il traînait 
et que rien ne voulait dissiper. 

Il s’embarqua donc. Son premier concert, par 
une étrange coïncidence, devait avoir lieu dans sa 
ville natale. Les annonces affichées sur les murs 
portaient : 
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Récital de piano 
par 

MONSIEUR JEAN 
soldat, artiste 

qu’une blessure à la tête ressuscita chez lui un 
remarquable talent musical. 

 
Ainsi conçue cette annonce ne manqua pas 

d’exciter la curiosité. Madame Bertrand, la mère 
de l’artiste, dont la sympathie pour les soldats 
était grande depuis la mort de son fils, avait 
résolu d’assister à ce concert. 

Monsieur Jean en débarquant fut ébloui par 
une ville dont il crut avoir déjà rêvé. Il nous 
arrive quelquefois de rêver de lieux et de 
personnes que nous n’avons jamais vus, et quand 
nous les voyons nous sommes stupéfaits de leur 
ressemblance frappante avec le rêve. 

Le soir du concert arriva. Madame Bertrand et 
sa jeune fille avaient pris leur place dans la salle. 
Monsieur Jean commença. Élégant, la figure 
creusée par les récentes souffrances, les traits 
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anguleux, d’une pâleur intéressante, son arrivée 
au piano excitait toujours beaucoup de 
sympathie. Madame Bertrand ne l’avait pas bien 
vu quand il avait salué, et après qu’il se fut assis 
au piano, elle le voyait de côté. Toutefois, sa 
taille, les contours de sa tête la frappèrent sans 
qu’elle se rendit compte pourquoi elle était émue. 
Elle se souleva de son siège pour mieux voir et se 
penchant vers sa compagne, lui dit à l’oreille : 

– Ne trouves-tu pas qu’il ressemble à 
Maurice ? 

La jeune fille dont les souvenirs s’étaient 
effacés pendant ces cinq années se contenta 
d’acquiescer. C’est souvent une manie chez les 
mères de trouver la ressemblance de leurs enfants 
disparus. 

La pièce que l’artiste interprétait était cet 
« impromptu » de Chopin qu’il avait l’habitude 
de jouer autrefois. Qu’il joue comme Maurice, 
pensa Madame Bertrand. Elle y retrouvait la 
même manière, la même flamme, la même 
sincérité et la même imperceptible hésitation 
devant la difficulté. 
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Les deux femmes voyaient encore 
imparfaitement le jeune homme. Quand il se leva 
pour saluer, elles le virent mieux. Madame 
Bertrand se pencha de nouveau et dit avec 
émotion : 

– Je te dis qu’il ressemble à Maurice. 
Cette ressemblance l’avait si émue qu’elle se 

mit à pleurer doucement. Le concert continuait, 
mais elle n’écoutait plus. La douleur à peine 
assoupie par cinq années, rentrait à flots pressés 
dans son cœur. 

– Il fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je 
suffoque. Si tu veux bien nous sortirons. 

Et profitant de la première pause, elles s’en 
allèrent. Les quelques jours qui suivirent, 
Madame Bertrand fut tout absorbée par cette 
ressemblance qui la hantait. Elle eut voulu revoir 
ce jeune homme, l’embrasser, l’adopter pour son 
fils. D’autre part, comprenant qu’on n’embrasse 
pas les gens en se jetant à leur tête, elle raisonna 
ce grand émoi et se dit qu’en fin de compte elle 
n’était que le jouet d’une ressemblance. 
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L’artiste allait bientôt quitter la ville. Or, la 
veille de son départ on avait organisé pour lui une 
promenade dans la campagne avoisinante. Il lui 
en coûtait de partir. Une secrète attirance, un 
mystérieux atavisme l’attachaient à ces lieux. Il y 
retrouvait le cadre désiré pour sa vie, et se 
promettait d’y revenir. Il songeait à toutes ces 
choses quand la voiture filait sur la route. Voilà 
qu’à une courbe plus accentuée, le chauffeur fait 
une fausse manœuvre, perd la maîtrise de son 
volant et lance la machine sur le talus. Elle capote 
et projette ses occupants sur le sol. Les gens qui 
s’empressèrent à leur secours trouvèrent 
Monsieur Jean inconscient, un trou dans la tête 
qui s’était heurtée à une pierre. On le ramena à 
l’hôpital. Il fut plusieurs heures dans cet état. 
Quand il reprit ses sens, il se fit en lui une grande 
lumière d’un éclat prodigieux qui illuminait tous 
les replis de sa vie d’autrefois. Tout son passé lui 
était rendu. Ses souvenirs se précipitèrent comme 
un ouragan dans un passage trop étroit. La pensée 
de son pays, sa famille, sa mère, le combat où il 
était tombé l’envahit et le pressa de toutes sortes. 
Ce choc avait affecté le cerveau de telle façon 
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qu’il lui avait rendu le don de se rappeler. 
Il demanda sa mère, se nomma, on crut à du 

délire. Il expliqua son cas, persista, insista, 
réclama pour qu’on allât chercher sa mère dont il 
donnait l’adresse exacte. On s’inquiétait de la 
gravité de sa blessure, de son extrême faiblesse, 
mais intéressé par l’étrangeté de ce cas, on 
obtempéra à ses désirs. 

On fit venir Madame Bertrand. En entrant 
dans la chambre son intuition de mère ne la 
trompa pas. C’était son fils, elle le reconnaissait. 
Lui aussi reconnut sa mère. 

– Mère, dit-il. 
Il ne peut en dire davantage, une hémorragie 

cérébrale l’avait foudroyé. Il expira. 
Et cette femme, tout à coup vieillie de vingt 

ans, pencha sa tête endolorie et angoissée éclairée 
par la blancheur de ses cheveux, et la détresse 
dans la voix, elle dit : 

– J’avais un fils et je le perds deux fois. 
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Les deux aïeules 
 
La maison de mon enfance était sur la pente 

d’un coteau. Le feuillage, en été, y versait des 
frissons de fraîcheur, et, lorsque les pommiers 
fleurissaient, leur âme odorante entrait par les 
fenêtres. 

Je jouais quelquefois sur une pelouse de 
lumière où l’herbe se parlait en de subtiles 
senteurs pendant que les petites fleurs écoutaient 
le vent. 

Sur la véranda, dans les lierres embrassés, les 
deux aïeules se querellaient doucement sans que 
l’une arrêtât son travail, et l’autre sa prière. 

Elles ne pouvaient jamais s’entendre à mon 
égard : elles m’aimaient trop et s’aimaient mal en 
moi. 

L’une, la grand’mère paternelle, était toute 
petite, octogénaire, pétulante, sourde. Elle 
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voletait toujours, frémissante et inquiète. 
L’autre, la grand’mère maternelle, était douce 

et blanche comme une statue. Presque aveugle, 
infiniment calme, sa prière toujours inachevée, 
murmurait sa vie. 

Ces deux femmes s’aimaient dans un parfait 
désaccord. Elles pensaient m’aimer avec toute la 
sagesse de leur âge, en oubliant que l’amour n’a 
pas d’expérience. 

J’en profitais comme je profitais de leur douce 
jalousie. 

« Mais, dites-vous, Adelaïde, cet enfant ne 
peut passer des journées à jouer. Il est temps de 
commencer à lui enseigner quelques prières et un 
peu de lecture, » disait grand’mère Ursule, dans 
une voix sereine comme le rêve derrière ses yeux 
clos. 

Grand’mère Adelaïde qui ne comprenait pas 
ou comprenait mal répétait à tue-tête : « Un peu 
d’écriture ? » 

« Non ! de lecture... et d’écriture aussi, » 
articulait grand’mère Ursule. 
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« Je n’ai pas appris de prières à mes enfants 
avant qu’ils eussent dix ans ; trop tôt, c’est les 
dégoûter. Et maintenant, ils sont de bons 
chrétiens. » 

« Je ne partage pas votre manière de voir, 
Adélaïde, la piété doit grandir avec l’enfant. » 

Et, lorsque le soir venait, la même altercation 
se répétait toujours à savoir laquelle me mettrait 
au lit. Ma mère avait abdiqué ses droits depuis 
longtemps. Dans ces interminables discussions, 
les deux grand’mères ressemblaient à d’adorables 
enfants. 

« Adelaïde, vous voulez le mettre au lit sans 
lui faire faire sa prière, sous prétexte de lassitude, 
c’est mal ! Comment voulez-vous donc former 
cet enfant ? » 

« Vous voyez bien qu’il tombe de sommeil ; la 
prière dans cet état n’a pas de sens. » 

« La prière a toujours un sens, Adelaïde ; vous 
ne devriez pas dire cela si haut ! » 

Le débat se continuait. Ma mère ne voulait pas 
intervenir ; je restais juge. Si la question ne 
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manquait pas de difficulté, la Sagesse de 
Salomon ne me faisait pas défaut. J’alternais 
généralement ma décision en embrassant celle 
que mon choix privait de ce privilège de façon à 
lui faire comprendre que je l’aimais, mais que je 
choisissais l’autre par condescendance. 

C’était une double victoire. L’une me prenait 
par la main d’un air vainqueur ; l’autre souriait 
mystérieusement à son secret. 

Je grandissais, bientôt je pus lire. Grand’mère 
Ursule, dont les yeux s’affaiblissait chaque jour 
davantage, m’appelait dans sa chambre pour se 
faire faire la lecture. Elle se tenait assise dans un 
grand fauteuil, les pieds sur un tabouret. À sa 
portée se trouvait une petite console avec une 
statuette et son chapelet dessus. 

Ma lecture, sans respect de la ponctuation et 
du sens, la jetait dans l’émerveillement. Elle se 
levait avec peine, ouvrait un grand coffret très 
sculpté d’où s’exhalait une senteur de bois de 
Santal, en tirait mille sucreries dont elle me 
comblait. 

Grand’mère Adelaïde, qui ne cessait pas de 
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remplir mes poches de toutes sortes de bonbons, 
disait : 

« Elle gave cet enfant de friandises. Il n’y a 
rien de plus délétère pour la santé. C’est comme 
ça qu’on élève des enfants pâlots et rachitiques. » 

Un jour que je lisais plus mal que d’habitude, 
en passant tous les noms dont la prononciation 
m’embarrassait, l’admiration de grand’mère 
Ursule déborda : « Approche tout près, dit-elle, il 
me semble que je pourrai te voir aujourd’hui. » 
Et, je sentis la blanche caresse de ses doigts sur 
ma joue. Ses yeux cherchaient la lumière dans 
leur obscurité. « Non ! je ne peux te voir. » Une 
grande tristesse descendit dans sa voix. 

« Grand’mère, fermez vos yeux fortement et 
regardez-moi dans votre âme, peut-être que vous 
me verrez ». 

Ses paupières dociles se fermaient ; un sourire, 
lointain comme une espérance, remplit de 
jeunesse les rides de son visage. 

« En effet, je te vois... Tu grandis, tu grandis. 
Une grande clarté est en moi. » 
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Ce jour-là, grand’mère Ursule fut heureuse 
d’un bonheur doux et discret. 

 
Grand’mère Adélaïde n’aimait guère les 

entretiens. La vie, pour elle, n’était pas une 
causerie dans le pénombre d’un abat-jour, mais 
une grande roue qui tourne sans relâche. Active 
jusqu’à la frénésie, elle s’agitait sans cesse d’une 
fenêtre à l’autre, en fouillant des yeux l’horizon, 
les passants et tous les bruits du dehors. 

Le nouveau la passionnait. Lorsque ce 
nouveau prenait la forme d’un nouveau mariage, 
sa joie était transcendante. Elle, qui n’avait 
jamais conçu le bonheur en dehors de l’état 
matrimonial, son allégresse n’avait plus de borne 
lorsqu’un couple de mariés descendait la rue au 
son des cloches. 

Or, sa plus grande épreuve, disaient les 
malins, était de ne pouvoir aller à la messe 
entendre la publication des bans. Chaque 
dimanche de retour de l’église elle s’adressait à 
moi. 
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Un jour, le démon du mensonge souffla en 
moi et j’improvisai la publication de deux partis 
que leurs manies bien connues rendaient 
irréconciliables. 

« Tiens, tiens... je savais bien, dit-elle, qu’ils 
finiraient par se marier. » 

Ses petits yeux brillèrent de bonheur. 
Je dus bientôt payer la rançon du remords. Ce 

mensonge commença à peser sur ma petite 
conscience d’enfant. C’était intolérable ! Il fallait 
l’alléger par la confession et le repentir. 

« Grand’mère, vous savez bien, ce que j’ai dit 
hier ? – Eh ! bien, ce n’est pas vrai ». 

« Pas vrai ! Si, si, c’est vrai. Je savais bien 
qu’ils finiraient par le mariage. Tu veux me 
tromper, petit, c’est mal. » 

Et dans ses yeux il y avait tout le bonheur 
d’une certitude qui s’affirme. 

Je compris qu’il y a des illusions plus chères 
que la vérité. 

Je n’avais jamais songé que ces deux 
grand’mères pussent disparaître un jour. Elles 
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étaient devenues une partie intégrale du foyer et 
de ma vie. Aujourd’hui encore, je ne peux 
regarder en arrière sans que leur lointaine image 
ne s’associe à ma vision. 

Un jour d’octobre, gris comme une nostalgie, 
grand’mère Ursule tomba malade. La paralysie 
ne permettant plus la prière à ses lèvres, son âme 
était en oraison. 

Un soir, on vint m’éveiller à minuit. J’entendis 
la pluie qui tombait lentement sur le toit. 

Toute la famille était réunie dans la chambre 
de grand’mère. En entrant, je vis sur une table 
toute blanche un crucifix dans la morne clarté de 
deux cierges. La pièce baignait dans une lumière 
si diaphane qu’on n’eût pu dire si c’était une aube 
crépusculaire ou un soir matinal. 

Grand’mère reposait, immatérielle et blanche, 
dans les plis fuyants de grands draps neigeux. La 
respiration comme un rayon opalin faisait battre 
légèrement les ailes du nez. Les yeux entr’ouverts 
se perdaient dans une extase d’argent. 

J’entendis un souffle profond. L’âme frôla les 
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lèvres pâles et glissa dans l’éternité. 
Ses yeux venaient de s’ouvrir aux perpétuelles 

clartés : elle me voyait pour la première fois. 
Une grande douleur descendit en moi. 
Grand’mère Adélaïde sanglotait. Elle me prit 

la tête avec ses mains et m’embrassa. Je sentis ses 
larmes couler sur mes joues. 

« Regrette ta grand’mère. Elle t’aimait tant ! 
Je ne pourrai jamais la remplacer. Chère 
Ursule. » 

La mort avait passé. Pendant plusieurs jours il 
y eut dans la maison un vaste recueillement. On 
parlait bas. 

Grand’mère Ursule n’était pas partie tout-à-
fait ; son âme bruissait dans l’ombre des pièces. 
Son invisible présence nous enveloppait. Elle 
revivait en grand’mère Adélaïde qui ne s’inspirait 
plus que d’elle. Lorsque je devenais turbulent ou 
désobéissant elle me disait toujours : 

« Si ta grand’mère était vivante, elle 
n’aimerait pas cela... Elle voudrait que tu fisses 
cela... » 
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J’étais déjà grand : je dus partir par delà la 

frontière. Un jour une dépêche m’arriva. Grand-
mère Adélaïde n’était plus. Elle avait prononcé 
mon nom avant de partir. J’étais trop loin ; des 
larmes silencieuses descendirent dans mon cœur. 

Elle les entendit. Ses oreilles s’étaient ouvertes 
à toutes les divines harmonies. 
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Histoire triste 
 
Le train avançait sans une minute de retard. 

Des paysages rabougris et rugueux de l’Ouest 
défilaient rapidement. Dans le wagon quelques 
personnes lisaient, d’autres jouaient aux cartes, 
plusieurs rêvaient. Bientôt nous arrivons à une 
petite gare sur la porte de laquelle je lis 
Siouspious. C’est sans doute le nom indien de 
l’imitation du cri de l’oiseau. Pendant que je 
pense à cette bizarre onomatopée, une dame du 
plus grand air suivie d’une fillette entre dans le 
wagon. Elle jette un regard circulaire comme un 
général qui inspecte un champ de bataille, et 
commence à défaire ses nombreuses fourrures. Je 
n’ai plus de doute, c’est la bourgeoise de ce 
modeste village. Elle doit avoir l’habitude de 
dominer. Ses petits yeux perçants semblent faits 
pour scruter, son nez recourbé pour fouiller, ses 
mains ont le geste péremptoire qui signale et 
commande. Elle accable la petite fille de 
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recommandations affectueuses, de tendres 
reproches, mais personne ne s’y trompe, c’est 
pour le wagon. 

On lui assigne le fauteuil voisin du mien. Je 
peux donc l’observer. Elle s’aperçoit que je 
regarde jouer la petite fille. Elle commande donc 
à l’enfant de réciter et d’exécuter tout ce qu’elle a 
appris à l’école. Ça amuse le wagon. D’ailleurs le 
trajet est long, il faut tuer le temps. 

Je ne devais pas en être quitte pour si peu. 
Voilà la bonne femme qui se met à me parler. 
C’est une série de questions exactes, précises, 
tranchantes, impérieuses, j’y réponds sans 
broncher. Enfin, elle me demande ma nationalité. 

Canadien français. 
La dame sursaute, Canadien français, est-ce 

possible ? 
D’un ton protecteur, elle me dit : 
– Vous parlez un dialecte, n’est-ce pas ? 
– Oui, le dialecte de l’Isle de France. 
Elle n’a pas compris, et continue : 
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– C’est ce que je dis toujours que les 
Canadiens-français parlent un patois. 

– Vous connaissez bien le français, sans 
doute ? 

– Pas un mot, se hâte-t-elle d’ajouter. 
– Mais, comment pouvez-vous savoir que 

c’est un patois si vous ne pouvez le comparer 
avec le français véritable ? 

– Ah ! ça se voit et tout le monde le dit. 
– Vous êtes une femme d’une intelligence 

supérieure pour avoir découvert cela sans étude. 
Elle me remercie avec candeur, elle a pris ma 

remarque pour un compliment. 
Les questions pleuvent de plus belle. 
– Êtes-vous déjà allé en France ? 
– J’en arrive. 
– Comment avez-vous fait pour comprendre la 

langue du pays et vous faire comprendre ? 
– Je me suis servi d’un interprète. 
– How interesting ! fit-elle, contente de voir sa 
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théorie confirmée. Et les questions continuent. 
– Êtes-vous allé à la Comédie-Française ? 
– Oui, et j’y ai vu une pièce de Molière. 
– De qui est cette pièce de Molière ? 
– De Bourgeois Gentilhomme. 
– Est-ce un auteur français, Bourgeois 

Gentilhomme ? 
– C’est un auteur français. 
– Vit-il encore ? 
– Oui, et il voyage beaucoup. 
– Avez-vous pu suivre le sens de la pièce ? 
– Je la suivais dans une traduction en 

hiéroglyphes canadiens. 
– Comment dites-vous ? 
– En hiéroglyphes canadiens. 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
– C’est comme ça que nous appelons notre 

écriture. 
– How interesting ! How interesting ! 
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Nouveau feu roulant de questions. Elles 
avaient commencé par m’aigrir, maintenant elles 
m’amusaient. J’y répondais comme à un jeu 
d’enfant. 

– Dites donc, les Canadiens-français ont 
beaucoup de sang indien ? 

– En effet, ne trouvez-vous pas que je 
ressemble à un Indien ? 

– Pas trop, fit-elle en me regardant 
attentivement. 

– C’est parce que je n’ai pas mes plumes, si je 
les avais, vous seriez frappée de la ressemblance. 

– Vous portez vos plumes chez vous ? 
– Toujours. 
– How interesting ! 
– C’est surtout au moral que nous leur 

ressemblons. 
– Vous ne dites pas, fit-elle un peu effrayée. 
– Tenez, moi, là, si je n’étais pas dominé par 

la présence d’une femme charmante, d’une 
culture fine et délicate, d’un tact exquis, je vous 
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scalperais. Des fois je me sens fourbe, rusé, je 
voudrais tendre des pièges aux gens comme 
autrefois mes ancêtres aux ours. 

– Vous me faites peur, vous devriez séjourner 
plus longtemps dans nos provinces, au contact de 
notre civilisation, vous perdriez peut-être ces 
tendances héréditaires. 

Nous étions arrivés à Cochrane. Mon aimable 
voisine y descend avec sa fillette. 

Et je songe avec chagrin : voilà des gens qui 
nous jugent de la hauteur de leur mépris. 

Cette petite anecdote serait drôle si elle était 
fausse, mais elle est vraie à la lettre, c’est 
pourquoi elle est profondément triste. 
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L’institutrice 
 
La maison d’école s’élevait au milieu d’un 

champ. Elle produisait un assez piètre effet ainsi 
isolée des autres habitations. On l’avait bâtie dans 
un temps où une maison d’école était toujours 
assez bonne. C’est pourquoi elle était basse, 
chétive, sans souci d’architecture, les murs faits 
de grosses pièces de bois à l’état naturel, les 
fenêtres permettant à peine d’y faire de la 
ventilation, et encore moins, au soleil d’y entrer. 

L’intérieur correspondait à l’extérieur. Il n’y 
avait qu’une seule pièce, avec, dans un angle, une 
petite tribune d’un pied de haut surmontée d’un 
mince pupitre ; un gros poêle fendu au centre, des 
crochets autour de la muraille où les enfants 
pussent pendre leurs effets, des bancs rugueux 
alignés de chaque côté, et près de la porte, sur un 
escabeau, un seau d’eau et une tasse de fer-blanc 
suspendue à une chaînette. Rien qui n’ornât cet 
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intérieur, rien de joli qui permît aux enfants de se 
reposer les regards de ces murs gris dans les 
fentes desquels sortaient des mèches d’étoupe. 
Tout était réduit au plus strict nécessaire. Il fallait 
avant tout qu’une maison d’école coûtât peu cher. 
Les gens de cette localité aimaient pourtant leurs 
enfants, mais rien ne pouvait les convaincre 
qu’ils dussent être mieux logés que leurs 
animaux. On eut pu embellir ce petit nid à peu de 
frais, mais l’idée de dépenser un sou pour la 
maison d’école leur était si étrangère qu’ils n’y 
songeaient pas, qu’ils ne l’acceptaient pas. 
Quelques institutrices avaient bien fait quelques 
tentatives d’amélioration, mais Messieurs les 
Commissaires les avaient priées de se mêler de 
leurs affaires. Lorsque l’une d’elles avait osé 
représenter que le poêle chauffait assez mal, que 
la fumée qui s’échappait par les fissures rendait le 
séjour de l’école assez pénible, et que d’ailleurs 
les fenêtres étant fixes, on ne pouvait faire de 
ventilation, on lui avait répondu qu’il n’y avait 
pas lieu d’ouvrir les croisées si le poêle ne 
chauffait pas bien. Et les commères avaient 
longtemps glosé sur l’extravagance de cette 
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pécore d’institutrice, comme s’il ne s’agissait que 
de demander. 

« Et pourtant est-elle assez bien payée cette 
maîtresse d’école ! On lui donne $100.00 par 
année pour ne rien faire. Toujours habillée en 
demoiselle, et elle demande encore ! » 

Et les potins continuaient sur ce ton. 
Il faut dire qu’on changeait souvent 

d’institutrice. Jamais satisfaits, on en engageait 
une nouvelle chaque année. Les enfants soudoyés 
et appuyés par leurs parents n’avaient pas tardé à 
devenir grossiers, effrontés, rebelles et 
insupportables. Il eut fallu un bras vigoureux 
pour mettre ce petit monde à l’ordre, mais cette 
année, on avait Marie Masson. C’était une jeune 
fille timide, qui avait passé son enfance au 
couvent, admirablement qualifiée pour 
l’enseignement, aimant sa vocation et ne 
demandant qu’à aimer ses élèves. Elle était 
arrivée la tête remplie de ce qu’elle avait vu à son 
couvent, enthousiaste, éprise de son idéal. Elle 
était persuadée de ce qu’on lui avait enseigné, à 
savoir que l’enfant est une cire malléable qu’il 
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faut modeler avec un soin infini, que rien ne 
remplace l’éducation première, et qu’en somme, 
l’éducation c’est tout l’homme. 

En arrivant, elle avait bien trouvé l’école un 
peu délabrée, mais elle était si contente d’avoir 
une classe, qu’elle pensa qu’en l’embellissant de 
son mieux et la tenant bien propre, l’école aurait 
encore bon air. Elle trouva quelque chose à 
reprendre dans les conditions hygiéniques de la 
maison, mais elle ne voulut pas paraître 
exigeante, et elle se contenta de demander aux 
commissaires qu’ils remplaçassent le seau où 
buvaient les enfants ; il était moisi et ne semblait 
pas très sanitaire. On lui répondit que les enfants 
y avaient toujours bu et personne n’en était mort. 

La petite institutrice ne se découragea pas. 
Elle songea qu’en écurant le seau le mieux 
qu’elle pût, il serait encore assez bon. Et puis, 
elle était peut-être allée trop loin et avait trop 
demandé. Elle voulut toutefois qu’à sa première 
journée de classe la salle eut un air de fête. Elle 
avait mis sur les murs quelques images pieuses et 
quelques paysages qu’elle avait découpés dans 
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des revues illustrées, et, sur son pupitre, un 
bouquet de fleurs des champs. 

Les enfants arrivèrent le regard narquois, les 
petits garçons les mains dans leurs poches, les 
petites filles la coite pendante. Ils regardaient la 
maîtresse de côté, comme une ennemie. Elle ne 
voulut rien voir de ce petit manège. Elle fit la 
prière d’ouverture, dit de tout son cœur 
l’invocation au Saint-Esprit d’éclairer elle et ses 
élèves, et commença sa classe. Elle leur déclara 
simplement qu’elle n’avait qu’une ambition, celle 
qu’ils fissent une bonne année, que, pour cette 
fin, elle n’épargnerait ni ses labeurs ni ses soins. 
Elle les savait bien disposés et ne doutait pas que 
les parents fussent contents de leurs progrès aux 
examens. 

Cette première journée se passa bien. Et le 
soir, lorsqu’elle fut seule, comme elle se sentit 
contente de sa classe ! Déjà elle les aimait les 
enfants, elle les aimait de toute son âme. Comme 
elle y mettrait de soins pour former leur jeune 
cœur à tout ce qui est beau et pur, leur jeune 
intelligence à tout ce qui est noble et vrai ! Elle 
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pensa que pour rompre la monotonie de la classe, 
pour leur faire aimer les heures passées à l’école, 
pour rendre leur tâche un travail d’amour et de 
beauté, elle allait leur enseigner quelques petites 
chansons dans les moments libres. Et déjà, elle 
trace tout un plan d’enseignement, très sensé, très 
rationnel, de nature à intéresser l’enfant, à tenir sa 
curiosité en éveil et à lui faire aimer l’étude. Ce 
soir-là la petite institutrice était si heureuse 
lorsqu’elle monta dans sa mansarde qu’elle ne 
remarqua pas que l’échelle qui y conduisait était 
bien vacillante et sa chambrette bien nue. 

Les enfants, de leur côté, questionnés par leur 
mères, avaient fait leur rapport de cette première 
journée. Les petits garçons dirent que la maîtresse 
avait mis des images sur les murs, et les petites 
filles, un gros bouquet sur le pupitre. Et après les 
travaux de la journée, lorsque Madame Lebouc 
vint faire sa visite quotidienne à Madame 
Laplante, elles ne manquèrent pas de tomber sur 
le chapitre de la classe. 

– Vous, Madame Laplante, envoyez-vous vos 
enfants à l’école pour regarder les images ou pour 
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apprendre à lire et à écrire ? dit Madame Lebouc 
roulant des yeux. 

– Je les envoie pour apprendre à lire ; m’est 
avis que ce n’est pas l’endroit, mon Jean y va 
depuis trois ans et sait à peine épeler ! 

Et la brave femme ne dit pas qu’on le gardait à 
la maison neuf jours sur dix pour faire les 
commissions, pour travailler, pour tout et pour 
rien. 

– Ce n’est pas tout, continua la femme 
Lebouc, savez-vous, on enseigne aux petits à 
casser des fleurs et à en faire des bottes à jeter sur 
les tables. Ça vous semble bien utile, je suppose. 
Ma Thérèse m’a dit que, toute la journée, la 
maîtresse a fait sa pimbêche avec un bouquet de 
trèfle sur son pupitre. 

– Ce sont les maîtresses d’aujourd’hui, dit 
Madame Laplante, les lèvres pincées, qui passent 
leur temps à des sottises. 

Et les enfants écoutaient cette conversation 
entre leurs parents, les yeux agrandis, au lieu de 
faire les devoirs que l’institutrice leur avait 
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donnés pour le lendemain. 
Or, ils arrivèrent le matin suivant avec rien de 

fait. La maîtresse fut un peu surprise, et 
lorsqu’elle les questionna, ils gardèrent un silence 
entêté. Enfin, Jean Laplante, le plus grand et le 
plus déluré de la classe, dit : 

– Mamselle, ma mère dit qu’on ne vient pas 
ici pour regarder les images. 

L’institutrice fut si désemparée par tout ce que 
cette remarque subite comportait de propos 
malveillants qu’elle perdit pied, et au lieu de 
punir l’insolent, elle se contenta de dire : « Je ne 
vous oblige pas à regarder les images ». La 
grande Thérèse Lebouc murmura assez haut pour 
être comprise « Pimbêche ! » Elle répétait ce 
qu’elle avait entendu dire. La petite institutrice 
feignit de ne pas comprendre. Une immense 
lassitude s’emparait d’elle, son beau rêve 
s’effondrait. Le dégoût lui monta à la gorge et ses 
yeux se voilèrent de larmes. Elle fit appel à tout 
son courage et elle expliqua avec des mots pour 
les enfants, des exemples gracieux, la lucidité 
d’un artiste, la leçon qu’on aurait dû préparer à la 
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maison au lieu d’écouter déblatérer contre elle. 
La vaillante petite institutrice ne capitula pas si 
tôt devant la bêtise humaine. À la récréation, elle 
voulut leur enseigner un couplet d’une ronde 
d’enfants. Pendant qu’elle s’évertuait à leur 
apprendre les mots et l’air, les filles pouffaient de 
rire dans leur tablier, et les garçons sifflotaient. 
Elle ne tarda pas à comprendre qu’elle se heurtait 
à une mauvaise volonté systématique, et son beau 
rêve qui se débattait pour vivre sombra tout à fait. 

À la récréation du midi, pendant qu’elle était 
montée à son appartement, des élèves conduites 
par Thérèse Lebouc avaient jeté son bouquet à 
terre et l’avaient foulé aux pieds en ricanant. À 
son retour, quand elle vit ses pauvres fleurs 
meurtries, écrasées, son angoisse fut si forte 
qu’elle chancela, prête à défaillir. 

– Quel mal vous ont fait ces pauvres fleurs, 
leur dit-elle avec douceur. C’est une lâcheté 
d’avoir brisé ces choses innocentes. Vous m’avez 
fait presque aussi mal que si vous m’aviez 
marché sur le cœur. 

Les élèves la regardèrent d’un air narquois et 
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stupide, ne comprenant qu’à demi ces beaux 
sentiments, mais comprenant qu’ils lui avaient 
fait de la peine. Ils s’en réjouissaient, c’était un 
peu ce qu’ils voulaient. Dans l’enfant mal élevé, 
il y a déjà toute la férocité et l’égoïsme de 
l’homme que rien ne retient. 

L’institutrice ne daigna pas demander qui 
avait fait le coup. Elle ramassa elle-même les 
débris de fleurs fanées. Personne ne s’offrit pour 
l’aider. C’était bien la guerre ouverte. Pourtant, 
ces élèves qu’elle aimait hier, elle les aimait 
encore aujourd’hui. Elle songea qu’à force de 
bonté elle parviendrait peut-être à les conquérir. 

Le soir, les enfants furent prompts à raconter à 
leurs parents les nouvelles de la journée, la 
tentative de chansons, l’incident du bouquet, ce 
que Jean Laplante et Thérèse avaient dit à la 
maîtresse, tout fut rapporté sans pitié. Ces potins 
servirent à alimenter la conversation des 
commères du canton qui s’étaient réunies chez 
Madame Laplante. 

– Cette petite maîtresse dépense gaiement 
notre argent, commença Madame Levert, à 
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apprendre des chansonnettes aux enfants. Est-ce 
là enseigner à lire et à écrire. Pour sûr que ma 
Madeleine ne fera pas encore sa première 
communion ce printemps. Deux fois qu’elle est 
renvoyée, une petite si intelligente. Si nous 
avions des maîtresses, cela n’arriverait pas ! 

Et la brave femme ne soupçonnait pas que 
Madeleine était une enfant rachitique, maladive, 
pleurnicheuse, insignifiante de corps et d’esprit, 
qui n’allait à la classe que pendant les premiers 
jours de l’automne, gardait la maison le reste de 
l’année à se faire dorloter par sa mère. 

Madame Lebouc renchérit : 
– Vous savez ce que mon Jean lui a dit à votre 

maîtresse ? C’est étonnant comme cet enfant a la 
réplique facile ! 

– Et ma Thérèse, ajouta Madame Laplante, n’a 
pas craint de l’appeler pimbêche à sa figure. 
Voilà une petite qui n’a pas la langue dans sa 
poche pour son âge. 

Et l’institutrice fit tous les frais de l’entretien. 
On se la passa à tour de rôle et chacune y mordit 
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à belles dents. 
La petite institutrice, triste, sans défense, seule 

dans le silence morne de sa mansarde, pensait 
aux événements du jour, aux sourdes hostilités 
qui l’entouraient, pleurait d’ennui et de fatigue en 
se mettant au lit. 

Le lendemain, quand elle s’éveilla, le soleil 
inondait la petite école rustique. Elle se sentit 
rassérénée. Elle enleva les images et tout ce qui 
pouvait déplaire aux enfants. C’était sans doute 
une concession fâcheuse, mais on ne peut 
attendre d’une jeune personne sans expérience, 
en butte aux persécutions, tout l’aplomb et la 
clairvoyance d’un vieux diplomate. Elle était 
affolée par ce qui venait de se passer et elle 
voulait à tout prix apaiser ses ennemis. 

Elle mit dans sa tâche tant de bonté, tant de 
douceur, de spontanéité, que ses élèves 
semblaient intéressés. On eut pu croire qu’ils 
s’éveillaient à une nouvelle vision. Tout allait 
bien, le rêve de la petite institutrice reprenait son 
essor, lorsque Jean Lebouc vint tout gâcher. Il 
crachait sur le parquet avec une malpropreté 
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révoltante. Elle lui fit doucement remarquer qu’il 
vaudrait mieux qu’il crachât dans son mouchoir. 
Il lui répondit grossièrement : 

– Je cracherai tant que je voudrai. D’ailleurs, 
je n’ai pas de mouchoir. 

À cette réplique polissonne, elle jugea qu’il 
était temps qu’elle frappât un grand coup. Elle 
prit sa règle et voulut le punir, mais en gros 
garçon robuste, il la lui arracha des mains et la 
jeta dans un coin de la salle. 

– Je vous somme de sortir, dit l’institutrice. 
– Je sortirai si je veux, fut la réponse. 
Elle répéta l’ordre. Soit qu’il la jugeât décidée 

à tenir son bout, soit qu’il crût l’occasion 
favorable d’aller se plaindre chez lui, il prit son 
chapeau en bougonnant, sortit claquant la porte 
derrière lui. Le temps d’aller chez lui et de 
revenir que sa mère arriva, essoufflée, en 
cheveux, rouge, furieuse. Elle ouvrit la porte sans 
frapper, et, les poings sur les hanches, elle donna 
libre cours à sa colère. 

– Péronnelle ! Je voudrais bien savoir si c’est 
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votre école ou la nôtre. De quel droit en chassez-
vous nos enfants ? 

– Madame, dit l’institutrice doucement, je 
crois qu’il vaudrait mieux que nous conduisions 
cette conversation ailleurs qu’ici en présence des 
enfants. Si vous voulez bien vous donner la peine 
de me suivre. 

– Je suis bien ici. Je vous dirai votre fait à 
votre face pour qu’ils le sachent et vous 
connaissent. Si vous osez encore lever la main 
sur mon Jean, c’est à moi que vous aurez affaire. 

– Madame, votre fils s’est conduit d’une façon 
fort déplacée à mon égard, je ne regrette pas les 
mesures que j’ai prises contre lui. Et j’avais 
raison de croire que c’était votre intérêt 
d’appuyer mon autorité, au lieu de venir me faire 
cette scène désagréable, qui la compromet 
beaucoup dans l’esprit de mes élèves. 

– Il serait beau qu’on vous aide à bafouer nos 
enfants parce qu’ils crachent à terre ! Où voulez-
vous donc qu’ils crachent ? 

– Dans leur mouchoir, Madame. 
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– On voit bien que ce n’est pas vous qui faites 
les lavages ! D’ailleurs, vous allez reprendre 
Jean, et tout de suite. 

– Madame, je l’ai chassé, il n’y a que 
Messieurs les Commissaires qui puissent le 
réintégrer. 

– Nous allons voir, fit la femme, et elle partit. 
Ce même après-midi, deux commissaires avec 

Jean à leur suite, vinrent a l’école. L’un d’eux, 
crut d’y aller d’un petit discours, où il insinua, 
avec le tact d’un éléphant qui marche sur des 
fleurs, qu’il ne fallait pas donner d’habitudes à la 
maîtresse. Il ne parla pas de celles qu’on pouvait 
donner aux élèves. 

Le jeune Jean avait remporté sa première 
victoire qui fut suivie par bien d’autres. Pour les 
autres élèves, il était devenu le héros du jour, une 
sorte de martyr de la tyrannie de la maîtresse. Et 
sa mère était devenue le modèle des mères qui 
aiment leurs enfants. Toutes ses amies de 
l’arrondissement approuvèrent et 
complimentèrent son attitude vigoureuse. Pas une 
d’elles qui n’en eût fait autant ! 
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Cette fois, c’était bien la persécution ouverte 
et forcenée contre la petite institutrice. Son 
prestige ruiné à l’école où ses élèves se 
montraient de plus en plus rebelles, insolents et 
insubordonnés, et contre lesquels elle ne pouvait 
plus sévir sans s’exposer à d’autres scènes 
fâcheuses de la part des parents. Décriée, 
vilipendée, rabaissée à tous les foyers, elle se 
sentait impuissante à tenir tête à la marée 
montante des insultes et des calomnies. Une vie 
de souffrance, d’humiliation, d’angoisse et 
d’inquiétude commença pour elle. Harcelée, 
molestée, abandonnée, sans amis, sans 
protecteurs, elle n’avait plus d’autres ressources 
que de pleurer. Et elle pleura plus souvent qu’elle 
ne rit. Ceux qui auraient pu l’aider n’avaient pas 
d’enfants à l’école ; ils se contentèrent de rester 
neutres dans la tempête. 

Il n’est pas rare qu’en dehors des heures de 
classe, des enfants inspirés par les parents ne 
vinrent jeter des pierres contre sa porte et lui faire 
le charivari le soir sous sa fenêtre. On se croyait 
tout permis contre cette femme, cet enfant qui, 
sans doute, n’avait pas montré beaucoup 
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d’expérience dans le maniement de la situation, 
mais dont la bonne volonté évidente, soutenue 
par l’autorité des parents, eut pu rayonner si 
efficacement. 

Néanmoins, elle crut devoir faire une nouvelle 
démarche auprès des commissaires, dans l’intérêt 
des élèves. C’était pendant les dernières journées 
chaudes de septembre. Elle demanda s’il n’était 
pas possible de pratiquer quelques ouvertures qui 
permissent à l’air de pénétrer dans la salle de 
classe, la porte étant tout à fait insuffisante. Les 
enfants étaient si incommodés par la chaleur 
qu’ils ne savaient pas quelle posture prendre, 
devenaient nerveux, et tout travail était 
impossible. On lui répondit qu’elle aurait bientôt 
assez d’air froid, que ces ouvertures refroidiraient 
la maison, et que le chauffage coûtait les yeux de 
la tête aux habitants de la localité. 

Tout lui étant refusé, elle but pendant les 
quelques mois qui suivirent, le calice de 
l’amertume jusqu’à la lie. C’était maintenant de 
froid qu’elle souffrait. On lui donnait pour 
chauffer son poêle du bois qu’on venait d’abattre. 
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L’humidité du combustible, le mauvais état du 
poêle rendaient le chauffage tout à fait inadéquat. 
Tous les enfants et l’institutrice avaient le rhume. 
Les parents l’accusèrent d’être trop paresseuse 
pour entretenir le feu. De sorte que l’incurie de 
l’arrondissement tournait à son préjudice. 

La petite institutrice n’était plus la même 
personne. Les chagrins, les déboires, l’état 
insalubre de l’école, le froid, un rhume persistant 
avaient considérablement altéré sa santé ; elle 
n’était plus que l’ombre d’elle-même. Ce n’était 
que par un reste de vaillance qu’elle continuait de 
vaquer à son ingrate besogne. Mais elle n’était 
pas à bout des infamies. 

Un soir du mois de janvier, Pierre Valois, fils 
d’un des commissaires, un grand garçon de vingt 
ans, était allé passer la soirée chez un ami. Vers 
les dix heures, il revenait à travers les champs 
pour raccourcir sa route, et débouchait dans le 
sentier qui conduisait de l’école au grand chemin. 
À ce moment, Lebouc et sa femme qui rentraient 
au village en traîneau, passaient devant l’école. 
Ils virent dans l’ombre un homme qui marchait à 
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grands pas dans ce sentier et ils crurent qu’il 
venait de l’école. 

– Quoi ! un homme qui vient de l’école, dit 
Lebouc à sa femme. 

– Cela ne m’étonne pas, répondit-elle. Une 
fille qui enseigne des chansonnettes aux enfants 
et les fait périr de froid par paresse est bien 
capable de recevoir des hommes à cette heure. 

Le lendemain, dimanche, à la sortie de la 
messe, la nouvelle vola de bouche en bouche... de 
groupe en groupe. On avait vu un homme sortir 
de l’école assez tard dans la soirée. Il avait été vu 
par Lebouc et sa femme, des gens dignes de foi. 
La rumeur fit le tour de la paroisse comme une 
traînée de poudre. 

L’institutrice eut beau nier, protester, on lui dit 
sans se gêner qu’elle était menteuse. Ce fut le 
sujet de tous les entretiens. Les commères en 
parlaient avec des airs mystérieux, mais assez 
clairement pour que les enfants pussent 
comprendre. On mentionnait bien le nom de 
Pierre Valois, mais il se garda bien de démentir 
les racontars. Il plaisait à sa fatuité d’avoir été 
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pris en flagrant délit avec l’institutrice. Lorsqu’on 
lui en parlait, il ne disait ni oui, ni non, il se 
contentait de sourire d’un air fat. 

Le curé, demeuré étranger jusqu’ici à la 
querelle, connaissait trop bien la mentalité de ses 
gens pour aller s’immiscer dans leurs affaires 
temporelles. Mais cette fois la conduite de la 
maîtresse empiétait sur son domaine. Il manifesta 
un peu de mécontentement qu’il dissimula mal 
dans sa prédication. Du coup, la petite 
institutrice, attaquée de toutes parts, jugea bon 
d’aller se disculper auprès de son curé. Pour la 
centième fois, elle nia, jura, pleura, les preuves 
étaient si accablantes contre elle qu’il la renvoya 
assez froidement, la priant de rentrer dans sa 
famille. D’ailleurs, sa présence à l’école n’était 
plus nécessaire, les parents avaient tous retiré 
leurs enfants. 

Minée par tant de coups successifs et tant 
d’infamie, elle prit le lit. Elle se mourait de 
langueur, de chagrin et de désespoir. Bafouée, 
conspuée par les hommes, elle se tournait avec 
ardeur vers Dieu pour qu’il les éclairât et fit voir 
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son innocence. Elle espérait que les mères de ses 
élèves, apaisées par le mystère de la mort qui 
approchait, viendraient la voir et lui assurer 
qu’elles ne croyaient pas à ces monstruosités. 
Elle attendit en vain. La pensée qu’elle allait 
mourir coupable aux yeux de tous était plus 
atroce que la pensée même de la mort. 

La fin approchait. Il lui restait une suprême 
consolation, celle de savoir qu’elle pourrait se 
disculper à son curé à sa dernière confession. Au 
seuil de l’éternité, il ne refuserait pas de la croire. 
Lorsqu’on l’appela pour administrer les derniers 
sacrements, le hasard voulut qu’il fût absent et 
qu’un étranger le remplaçât. Sa dernière 
espérance lui était refusée. Elle se confia 
uniquement à Dieu et mourut par un beau soir de 
printemps. 

« Ceux qui enseignent la justice aux autres 
brilleront comme des étoiles au ciel. » 
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L’attente 
 
Jeanne était née dans la maison blanche d’une 

ferme qu’on s’était léguée de père en fils depuis 
plusieurs générations. Ses yeux s’étaient ouverts 
sur des prairies verdoyantes. Elle avait appris à 
connaître tous les secrets, les pentes, les collines 
et les retraites de cette ferme qui vallonnait de 
loin en loin. Toute jeune, elle en avait parcouru 
tous les sentiers, exploré toutes les cachettes, en 
avait connu chaque arbre et chaque pierre. Tout 
cela lui parlait un langage qu’elle comprenait et 
auquel elle répondait de toute l’ardeur de sa 
jeunesse. Les champs, les chemins, les forêts 
avaient fini par prendre pour elle une personnalité 
à part. 

Au cœur des chauds après-midi, lorsqu’elle 
venait se rafraîchir à l’ombre des épinettes aiguës 
et des peupliers frissonnants, elle donnait un nom 
spécial aux choses qui l’entouraient selon leur 
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nature et leur caractère. Ensuite, elle se levait et 
aurait voulu courir à l’infini sur les pelouses 
jonchées des aiguillettes glissantes des pins. À la 
saison des labours, elle allait dans les champs 
respirer jusqu’à l’ivresse l’odeur agreste et forte 
qui se dégageait de la terre fumante. Lorsque les 
blés et les avoines blondissaient le sol, elle venait 
écouter leur murmure dans le silence tumultueux 
des jours de juillet. Et quand il pleuvait, elle 
regardait la terre boire et s’enivrer dans cette 
orgie. Elle-même se sentait grisée par la tiédeur 
humide des jours pluvieux. 

Elle connaissait aussi tous les habitants du 
village, savait que leurs voisins étaient de braves 
gens dont le fils Paul, un peu plus âgé qu’elle, 
était devenu une partie du décor qui l’entourait. 
Elle le voyait aller, venir, travailler, sans s’en 
préoccuper davantage que des autres personnes 
parmi lesquelles elle vivait. Mais cet été, elle 
l’avait remarqué avec plus de complaisance, elle 
aimait à le suivre des yeux lorsqu’il allait aux 
champs, le surveillait travailler, et avait fini par 
connaître toutes ses habitudes. Toute sa vie 
l’intéressait maintenant d’une façon étonnante. 
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Elle se plaisait à l’observer lorsqu’il passait dans 
le sentier qui longeait la clôture séparant les deux 
fermes, ne pouvait s’empêcher de l’admirer au 
travail, soit aux semailles, soit aux moissons ; elle 
aimait ses gestes, la force et la souplesse de ses 
mouvements. En effet, il était beau et fier dans la 
lumière dorée. Et le soir, elle songeait à ce qu’elle 
avait vu le jour. Il prenait à présent des 
proportions de héros. Elle le voyait agrandi, le 
front auréolé dans le soleil du midi qui 
l’illuminait. Elle l’aimait. Elle l’aimait de toute la 
poussée de sa jeunesse ardente. Elle l’aimait 
comme elle respirait, naturellement, sans se 
douter que ce fût de l’amour. Il occupait à présent 
sa pensée tout entière. Elle le cherchait des yeux 
à l’horizon, dans les prairies où ses occupations 
pouvaient l’appeler. Et lorsqu’elle l’avait trouvé, 
tout son cœur s’en allait vers lui dans un élan 
suprême. C’était à chaque moment du jour le 
divin chant de l’amour qui remplissait son âme. 
Ce sentiment était à la fois si doux et si violent, 
qu’elle se sentait défaillir de bonheur. Elle le 
revoyait dans tout ce qui l’entourait : dans les 
arbres, auxquels elle comparait sa robustesse ; 
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dans les sources harmonieuses, auxquelles elle 
comparait la limpidité de son regard ; aux fruits 
empourprés, auxquels elle comparait sa jeunesse 
si fière ; aux champs tumultueux d’émoi, où elle 
voulait voir les multiples aspects de sa chère âme. 
Son amour grandissait tous les jours, élevait 
autour d’elle une muraille sonore qui la devançait 
en tout lieu. Toujours elle se promenait dans les 
colonnades de cet amour, aux accords de son 
cœur qui exultait d’allégresse. 

Pourtant, Paul n’avait rien fait pour 
encourager un sentiment aussi profond, qu’il 
ignorait par ailleurs. C’est à peine s’il la saluait 
distraitement lorsqu’il la rencontrait sur la route, 
mais elle voyait dans ses salutations des preuves 
qui donnaient à son amour de nouveaux envols. 
C’était maintenant une chanson éperdue dont tout 
son cœur était endolori. Elle y pensait toujours, 
de toute la puissance d’un amour impuissant. 
Cette dévotion silencieuse commençait à se lasser 
de rencontrer sans cesse le regard indifférent de 
celui pour lequel elle aurait tout sacrifier. 

L’été et l’automne étaient passés. L’hiver 
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achevait et Paul restait toujours le même, 
indifférent et distrait. Au commencement du 
printemps, sa mère mourut. Ce fut pour Jeanne 
une occasion de se rapprocher de lui. Pendant 
qu’on veillait la morte, elle y alla plusieurs fois, 
mais soit que Paul fût sorti ou occupé ailleurs, 
elle ne le vit pas. Elle comptait sur le matin des 
funérailles pour lui exprimer ses sympathies. Elle 
s’y rendit, mais Paul était déjà si entouré par ses 
parents et amis, si affaire par les préparatifs du 
convoi funèbre, qu’elle ne put lui parler. Elle alla 
à l’église le cœur gros à éclater. Si elle ne se fût 
pas retenue, comme elle eût pleuré, dans cette 
église, d’amour vrai et sincère ! Elle voyait Paul 
en avant, non loin du catafalque. Comme il était 
beau, fier et digne dans son complet noir, et en 
même temps, comme il paraissait triste et seul ! 
S’il avait voulu, elle aurait été pour lui une 
épouse et une mère. Elle l’aimait assez pour 
remplir ces deux rôles de la femme. Qu’elle eût 
entouré sa vie d’affection et de soins ! Cette 
pensée faisait monter des larmes qui lui brûlaient 
les yeux. Le service terminé, on alla au cimetière. 
Là encore, elle ne put, elle n’osa s’approcher de 
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Paul, s’en retourna chez elle ayant perdu cette 
unique occasion de lui parler. Et elle fut triste 
jusqu’à vouloir mourir. 

Les jours passaient. Le printemps était venu et 
parti. C’était maintenant l’été. Paul était toujours 
silencieux, ne paraissant pas se douter de 
l’existence de sa voisine. Les gens disaient 
devant elle qu’il faudrait bien qu’il se mariât pour 
remplacer sa mère au foyer. Ces propos lui 
étaient doux et pénibles ; doux par ce qu’ils 
laissaient entrevoir d’espérance, et pénibles, par 
ce qu’ils laissaient percer de déception et 
d’amertume. 

Jeanne sortait moins à présent. Elle préférait 
rester chez elle, l’esprit rivé à cet amour qui lui 
meurtrissait le cœur. Cette grande pensée, 
constante jusqu’à l’obsession, habitait avec elle à 
tous les moments du jour et de la nuit, martelait 
ses tempes, faisait d’elle un lent martyre. 
Dormait-elle, que cet amour prenait la forme d’un 
songe qui la harcelait. À son réveil, elle ressentait 
l’aiguillon de cette même pensée aiguë qui la 
tourmentait dans toutes les fibres de son être. 
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Nous étions au mois d’août, mois des 
moissons. Un lundi, Jeanne était sortie pour aller 
porter le goûter à son père et à ses frères qui 
travaillaient aux champs ; elle rencontra Paul 
dans le chemin creux qui côtoyait leur ferme. 

« Bonjour Jeanne », lui dit-il. « Je voudrais 
vous parler », continua-t-il résolument. 

Elle sentit tout chavirer autour d’elle. Son 
cœur battait dans sa poitrine une si étrange 
musique, qu’elle paraissait remplir tous les 
champs de ses ondes sonores. Elle s’approcha 
machinalement, s’accouda sur la clôture, et 
attendit les paroles qu’elle attendait depuis tant de 
mois. Paul avait arrêté son cheval, se pencha vers 
elle, et lui dit : 

« Vous savez qu’il nous faut remplacer notre 
mère morte. J’ai songé que vous voudriez bien 
être pour moi celle qui n’est plus. Ne me 
répondez pas maintenant, j’irai chercher votre 
réponse dimanche soir. » 

Il leva les guides et partit. Jeanne resta sur 
place à regarder sans voir les moucherons qui 
voletaient. Il se fit autour d’elle un immense 
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murmure qui la noyait de ses harmonies, et 
ensuite, un vaste silence où elle n’entendait que 
les pulsations de son cœur faisant la même 
étrange musique. C’était un chant lointain, doux 
et puissant, qui montait, augmentait, éclatait 
comme la marée à midi. Elle tressaillit, regarda à 
l’horizon, vit des hommes qui fauchaient. Leur 
présence la rappela à la réalité, mais à une 
nouvelle réalité. Des oiseaux passaient, jetaient 
des notes vibrantes, des peupliers frissonnaient, 
un silence verdoyant remplissait les prairies que 
seul troublait le rythme des faux. Ce fut pour 
Jeanne une semaine d’ivresse. Elle gardait son 
cher secret au fond de son cœur sachant qu’il 
serait assez tôt dévoilé. Elle était heureuse 
jusqu’à l’absorption de tout son être dans un 
monde nouveau. 

Le jeudi de cette semaine fut une journée 
torride. À midi, l’air était enflammé par un soleil 
de plomb et impitoyable. Les bêtes haletaient 
épuisées de chaleur, cherchaient de la fraîcheur 
dans les rivières et au creux des vallées. Tous les 
insectes se dérobaient derrière des brins d’herbe 
qui leur servaient de parasols. C’était dans la 
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nature un affaissement général. Seuls les hommes 
devaient travailler pour mettre à l’abri ce qui était 
fauché. Paul était de ceux-là. Il fallait sauver la 
récolte, car cette chaleur et ce calme annonçaient 
l’orage. Les hommes en sueur et assoiffés allaient 
se rafraîchir à une petite source. Paul y alla 
plusieurs fois et but sans s’inquiéter davantage. 
On finissait le travail quand l’orage éclata prompt 
comme l’éclair. Encore loin de la maison, on 
rentra trempé jusqu’aux os. Après cette journée 
d’intense chaleur la pluie était froide. En se 
mettant au lit, Paul frissonna et se sentit fiévreux, 
mais ne se douta pas que ce pût être grave. Au 
milieu de la nuit, il s’éveilla avec une forte fièvre 
et n’éveilla personne. Le matin, il était trop 
malade pour se lever. On appela le médecin. Il 
n’eut pas de difficulté à diagnostiquer une 
pleurésie foudroyante. Le mal progressait d’une 
façon alarmante, et Jeanne ne savait encore rien. 
Ce ne fut que le soir du vendredi que ses frères, 
intrigués par les allées et venues de leurs voisins, 
allèrent se renseigner et vinrent lui dire que Paul 
était malade, sans préciser davantage. Elle se 
sentit subitement angoissée, mais ne croyait pas à 
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un danger prochain. Or, cette nuit, le mal prit une 
tournure si grave que le jeune homme expira vers 
le matin. Elle était encore dans sa chambre, à 
arranger des fleurs qu’elle avait mises la veille 
devant la statue de la madone pour sa guérison, 
quand on vint lui apprendre sa mort. Elle resta 
muette, pâle et hagarde. Sa raison venait de 
sombrer dans le néant des choses. Dans sa folie, 
elle continuait à caresser son beau rêve. Le 
dimanche soir, elle revêtit sa plus belle robe et 
attendit que son fiancé vînt chercher sa réponse. 

Depuis, tous les dimanches soirs, à la même 
heure, elle attend celui auquel elle avait promis 
cette réponse. 
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En marge de la vie des saints 
 
Dom Pacôme achevait sa quotidienne 

instruction à ses moines : 
« Je vous répète, l’obéissance est le chariot de 

toutes les vertus. Il n’y a pas d’humilité sans elle, 
il n’y a pas de sainteté sans elle. Ainsi, je défends 
à Dom Nicophore de faire des miracles sans notre 
spéciale permission. La reconnaissance de tant de 
guérisons cause trop de bruit dans notre couvent 
pour que notre vie intérieure n’en soit pas 
troublée ». 

Les moines dans leur stalle penchaient leur 
tête mystique. Les lignes sévères de leurs formes 
expiraient dans les ténèbres de la chapelle 
oblongue. Un par un, ils vinrent faire une 
génuflexion devant l’autel et disparurent par une 
porte latérale. Leurs sabots d’où sortaient des 
brins de paille chantaient sur les dalles froides. 
De leur bure émanait la robuste senteur des corps 
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ardus et de la terre forte. Ils se retirèrent dans leur 
cellule pour reposer leurs membres jamais 
dévêtus. Dehors, la nuit printanière aimait dans le 
mystère des choses. 

À deux heures, lorsque l’aube luttait de naître, 
les moines se levèrent, indifférents à la nuit et à 
l’aurore, mornes et silencieux dans la terreur du 
jugement, pour aller prier. Leurs voix 
s’élevèrent : 

 
Jam lucis orto sidere 
Deum precemur supplices 
Ut in diurnis actibus 
Nos servet a nocentibus. 
 
Après avoir mangé debout le repas du matin, 

ils se séparèrent, perpétuellement silencieux, 
allant à la tâche assignée. 

Ce jour, Dom Nicophore devait faire des 
courses au village voisin. Il s’engagea dans les 
sentiers de la montagne. Sur toutes les choses la 
lumière créait des nœuds lumineux. Les feuilles 
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des arbres s’ourlaient de clarté. Des oiseaux, des 
insectes, mille petits êtres vivants s’agitaient, se 
préparant à leur œuvre de création. Dom 
Nicophore, chose brune qui bouge, passait et 
descendait parmi cette vie qui se donne et reçoit. 
Son chapelet sur sa jambe chantait et adorait dans 
le silence habité du sentier. Son crâne tonsuré, 
livide et lumineux, effleurait les feuilles qui 
tressaillaient d’une joie féconde. 

Il entra dans le village. Des femmes 
accouraient pour se faire bénir. Cet homme de 
néant et de force, par sa rayonnante présence de 
pauvreté, infusait à ce village une vie supérieure 
qui l’enveloppait et l’élevait. Il passa, bénissant, 
obéissant, priant. À sa vue, les âmes sentaient 
meilleures, et lorsqu’on lui apportait des malades 
implorants, il se dégageait disant : « Je suis rien, 
je ne peux qu’obéir ». 

Il allait gravir la montagne pour rentrer au 
couvent. Sur le bord de la route, des ouvriers et 
des maçons construisaient une haute maison. Les 
échafaudages s’enchevêtraient dans la clarté. Des 
hommes montaient, descendaient, portant des 
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pierres et des outils. Un ouvrier au haut d’une 
tour achevait d’en cimenter les dernières pierres. 
Son échafaud bascula. Masse rapide dans 
l’espace, il allait se briser sur un amoncellement 
de pierres. 

Dom Nicophore étendit les mains, rayons de 
force. 

« Je ne peux, je ne peux qu’obéir, attendez, 
que j’en obtienne la permission ». Il s’élança 
dans la montagne. Doux moine violent, affolé 
d’obéissance et de charité dans la montagne 
superbe, chose brune aux sandales sur les 
cailloux montants, moine épris de soumission, 
courant et gravissant dans la lumière étonnée à la 
recherche du supérieur qui seul pût permettre de 
sauver la vie de l’homme qui allait la perdre sur 
les angles d’une pierre. 

La permission obtenue, nouvelle course 
affolante dans les chemins descendants. Moine 
ailé de force et de candeur, chose ardente vers la 
vie. 

Près de l’échafaud, l’homme était toujours 
suspendu dans l’air, attendant le retour de Dom 
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Nicophore. Il étendit les mains, rayons de 
douceur qui soutient, et il tomba doucement dans 
les bras du moine. 

L’obéissance avait triomphé. 

 
72



 

 
 

Le départ 
Nouvelle acadienne 

 
Leur maison était aux flancs d’un monticule. 

À droite s’étendait un verger. Dans la saison des 
fleurs, l’âme des pommiers entrait par les 
croisées ouvertes. De l’autre côté, un ruisseau 
courait sur les cailloux qui riaient aux caresses de 
l’eau. Un peu à l’écart de la grande route, cette 
maisonnette et ses dépendances noyées dans la 
verdure et la solitude formaient un tableau d’une 
limpidité reposante. 

Au moment où commence notre récit, l’hiver 
était parti par delà les horizons et le printemps 
était descendu des collines avoisinantes épandant 
la chaleur sur son passage et verdissant la plaine. 
Déjà, mille petites plantes harmonieuses 
couvraient le sol dans leur désir de vivre. De 
petits insectes aux yeux étoilés regardaient avec 
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étonnement la prodigieuse hauteur de ces brins 
d’herbe et s’exerçaient sans cesse à y grimper 
pour avoir une meilleure vue de l’univers. 
Quelquefois, du sommet de ces formidables 
pyramides, ils se parlaient entre eux le plus haut 
qu’ils pussent, car les crépitements du sol 
couvraient leur voix argentine. Des scarabées et 
des mouches, nés récemment, patinaient à la 
surface du ruisseau, épris de leur image qu’ils 
cherchaient à embrasser. Dans la cour, près de 
l’étable aux portes ouvertes, des vaches rousses 
gambadaient d’allégresse et humaient la lumière 
rose. Des moutons, tout dépaysés d’être tondus, 
fafouillaient dans les herbages secs. On entendit 
des brindilles craqueter sous leur dents menues. Il 
y avait des poules éparpillées un peu partout dans 
la cour. Quelques-unes étaient montées sur une 
herse, d’autres trônaient sur les brancards d’une 
charrette, plusieurs picotaient de petites pierres 
brillantes qui, elles aussi, se réjouissaient de 
pouvoir devenir la blanche coquille des beaux 
œufs ronds. La vie circulait abondante dans cette 
tiédeur printanière. 

Dans cette cour mise un peu en désordre par 
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les préparatifs des semailles, et où tant 
d’existences jouissaient, un vieillard courbé 
achevait de réajuster les pièces d’une charrue. On 
ne distinguait pas ses traits. absorbés par le 
travail, mais ses mouvements lents et fébriles 
annonçaient un septuagénaire. Vêtu d’un 
pantalon d’étoffe rude et d’une blouse de 
cotonnade bleue, chaussé de longues bottes qui 
laissaient entendre un frottement de cuir lorsqu’il 
marchait, il complétait dans ce décor tout un 
poème champêtre. La charrue presque prête, 
encore rouillée de sa longue réclusion d’hiver, 
semblait désireuse de déchirer le sein de la terre, 
notre mère commune. Et le vieillard pensait : 

« J’aurai bientôt fini. Paul pourra commencer 
à labourer cet après-midi. L’enclos du nord est en 
bonne condition. » 

Et il voyait en esprit des champs de blé et 
d’avoine, tumultueux d’opulence dans les 
chaudes journées du mois d’août. 

Ce vieillard, né ici, y avait passé toute sa vie à 
compter les saisons et les espérances que chacune 
d’elles promettait. Il aimait cette ferme qui avait 
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appartenu à sa famille depuis plusieurs 
générations. Il en connaissait tous les plis et tous 
les vallonnements. Elle avait pour lui un langage 
qu’il comprenait. Les retours réguliers des 
semailles, des moissons et du sommeil d’hiver 
avaient été tous les espoirs de sa vie. Il y avait 
vécu heureux, sans revers et sans grandes 
épreuves. Et maintenant qu’il s’apprêtait à la 
léguer à son fils, les événements de la Grande 
Guerre assombrissaient ses vieux jours. 

Le Gouvernement canadien venait de voter la 
conscription. Son fils Paul était d’âge d’être 
conscrit. On l’avait même notifié de paraître à 
l’appel général. Des amis, au nombre desquels le 
curé de la paroisse, avaient fait des instances 
auprès des autorités pour qu’il restât au pays, 
étant le seul soutien d’un vieux père, d’une vieille 
mère et d’une sœur unique, le seul qui pût vaquer 
aux travaux de la ferme. Que deviendraient nos 
terres, avait-on dit, si tous nos bras valides s’en 
allaient ? On n’avait pas encore répondu à cette 
requête et toute la famille attendait avec anxiété. 

Le vieillard était tout à ses pensées. La 
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perspective de ce départ probable le hantait et 
l’oppressait. La guerre avec toutes ses fatalités lui 
enlèverait-elle son fils définitivement ? Et il se 
voyait seul à soixante-dix ans, gardien impotent 
de cette ferme anxieuse d’être remuée par des 
bras jeunes et vigoureux. Il entrevoyait la 
nécessité de laisser passer à des étrangers cette 
propriété, héritage de tant de générations qui 
portaient son nom. Ces sombres pensées, qui 
rendaient ses mains plus tremblantes et 
retardaient son travail, lui apportaient le 
témoignage irréfragable de son âge et de son 
incapacité. Il se démenait cependant pour se 
tromper lui-même et finir la besogne commencée, 
lorsqu’un jeune homme brun et superbe dans la 
lumière dorée ouvrit la barrière pour entrer dans 
la cour. Le bruit du montant sur le sol fit regarder 
le vieillard. 

« Tiens, c’est Paul », se dit-il. Et il se redressa 
pour le voir venir. Il était beau avec son visage 
mince encadré d’une barbe blanche en collier, 
regardant avec orgueil celui qui approchait. Il y 
voyait sa jeunesse, sa force et toutes ses années 
de labeur, les seules joies de sa vie. Paul était 
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vêtu un peu comme son père, mais au lieu de 
longues bottes, il avait des souliers hauts d’où 
sortaient des bas de laine bleue foncée montant 
jusqu’aux genoux ; il portait une chemise 
également de lainage bleu, dont le col lacé par de 
menues liettes et ouvert laissait voir une gorge 
forte et brunie par l’air et le soleil. Des yeux 
fermes et doux regardaient droit devant eux 
résolument. Lorsqu’il fut à quelque pas du 
vieillard, il lui dit : 

« Vous avez déjà fini, père ? » 
« Oui », répond celui-ci. « Nous pourrons 

commencer les labours aujourd’hui même. » 
« En effet, continue le jeune homme, je viens 

de voir la prairie du nord. La terre est à point, ni 
trop sèche, ni trop mouillée. Je vais voir si les 
chevaux ont ce qu’il leur faut pour commencer 
cet après-midi. » 

Il se dirigea vers l’écurie et y entra. Dans les 
hautes stalles, deux bêtes magnifiques à 
l’encolure robuste, des touffes de poil aux pattes, 
la tête dans leur musette, mâchaient un reste 
d’avoine et piaffaient d’impatience de n’être pas 
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dehors. Paul les flatta de la main sur la croupe, et 
leur dit : « C’est pour cet après-midi. Vous êtes 
prêts ? » 

Les bêtes le regardèrent de leurs bons yeux 
dociles, se mirent à ruminer, agitant la chaîne de 
leur licou et continuant leur rêve de grandes 
prairies d’herbe tendre et odorante. 

Comme Paul sortait de l’écurie pour retourner 
vers son père, Marthe, sa sœur, ouvrit la porte de 
la maison, et sur le seuil, se faisant un cornet de 
ses mains, leur cria que le dîner était prêt. 

Le père et le fils sans parler se dirigèrent vers 
la maison. La pièce où ils entrèrent était carrée, 
aux murs rugueux blanchis à la chaux. D’un côté, 
il y avait une croix noire entourée d’images de 
saints, d’un calendrier ecclésiastique ; de l’autre, 
une corniche où était l’horloge, avec, à droite, un 
portrait de Laurier et à gauche celui de la reine 
Victoria. Cette pièce servait de cuisine, de salle à 
manger et de salle de famille. Près d’une fenêtre, 
il y avait un rouet où était assise une petite vieille 
femme toute menue, alerte, coiffée d’une capuche 
blanche soigneusement frisottée qui couvrait des 

 
79



 

cheveux d’un blanc de neige. Le rouet ronflait, et 
de ses vieilles mains gercées elle étirait la laine 
qui s’enroulait sur le fuseau. En voyant entrer les 
deux hommes, elle arrêta la roue, accrocha le brin 
de laine au montant et se leva. Ses mouvements 
étaient pleins de vivacité malgré son grand âge. 

« Le dîner est prêt, dit-elle, nous allons nous 
mettre à table. » Le père et le fils s’étaient tout de 
suite approchés de l’évier et se mirent à pomper 
de l’eau pour boire et se laver les mains à une 
grosse pompe de fer qui grinçait à chaque coup. 
Ensuite, tous les quatre firent le signe de la croix, 
dirent le bénédicité, et s’asseyèrent. Sur la table, 
dans la soupière fumait une soupe aux choux ; à 
côté étaient un plat de pommes de terre fleuries, 
un gros morceau de lard et une tarte aux pommes. 
Le père allait découvrir la soupière lorsque la 
vieille dit : 

« A propos, Paul, il y a une lettre pour toi. Le 
garçon de Pierre Gauthier est allé au village, est 
arrêté au bureau de poste, et en a emporté une 
lettre. Marthe, veux-tu aller la chercher, elle est 
sur la corniche de l’horloge. » 
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Marthe se leva, prit la lettre et la tendit à son 
frère. Le père s’était arrêté de servir, et toute la 
famille, la tête penchée en avant, attendait avec 
anxiété. Paul lut la lettre tout bas, et la pliant 
doucement il se dit comme à lui-même : 

« Je m‘en doutais. » 
« Quoi ! reprirent ensemble le père et la mère, 

ils refusent. » 
« Oui, ils refusent mon exemption et me 

somment de paraître devant le bureau militaire 
dans deux semaines. » 

Le dîner fut tout à coup assombri. On eût pu 
remarquer que les mains de la vieille mère 
tremblaient davantage. Et elle se contenta de 
dire : 

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré. » 
Le repas se continua morne et silencieux. Les 

paysans n’ont guère de mots dans les grandes 
circonstances de la vie. Ils se renferment dans 
leurs chagrins et souffrent tout bas. Après avoir 
dîné et s’être reposé un peu. Paul amena les 
chevaux qui se mordillaient entre eux, par 
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taquinerie sans doute, pendant qu’ils les attelait à 
la charrue, et alla labourer. Pendant ces deux 
semaines qui lui restaient il travailla ferme, 
voulant finir les semences avant son départ. Son 
vieux père le suivait quelquefois aux champs, 
mais sentait bientôt ses forces à bout. Ce dernier 
coup avait miné le peu de vigueur qu’il avait. 

Il fut résolu qu’on prendrait de l’aide pour 
faire la fenaison et la récolte des grains. Mais 
l’obsédante pensée de ce départ et de tout ce qu’il 
comportait de fatalités achevait de déprimer le 
vieillard. À table, il ne mangeait guère plus, et la 
nuit, le sommeil le fuyait pourchassé par la même 
pensée. Il se levait, allumait sa pipe et songeait 
tristement dans l’obscurité. Cet homme et cette 
femme, qui ne s’étaient jamais caché la moindre 
pensée, se cachaient mutuellement leur chagrin. 
Chacun souffrait à la dérobée, en silence, à l’insu 
de l’autre. Cette vieille femme profitait des 
absences de son mari pour pleurer doucement, et 
lorsque la douleur oppressait trop celui-ci, il s’en 
allait dans les champs. On ne parlait pas de ce 
départ dans la maison, excepté lorsque les deux 
hommes étaient dehors, la mère demandant 
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quelquefois à Marthe si Paul avait dit quelque 
chose, si son père avait parlé. Et les deux femmes 
continuaient leur besogne, en silence. Cette 
vieille femme que tant de durs travaux n’avaient 
pu courber ni lui enlever la jeunesse de ses 
mouvements, était maintenant bien terrassée et 
tremblante. Deux semaines avait suffi pour 
accomplir ce que tant d’années n’avait pas fait. 

Paul se préparait toujours secrètement. Le jour 
du départ arriva. Tout se passa sans crise et sans 
cri. La vieille mère se pendit au cou de son fils et 
appuya ses lèvres aux siennes de toutes ses forces 
usées et le regarda ardemment. Il mit la main sur 
cette tête blanche et dit simplement : 

« Je reviendrai bientôt, mère. » 
Il embrassa sa sœur et monta dans la voiture 

qui devait le mener à la gare et que son père 
conduisait. Lorsque les roues eurent fait entendre 
leurs derniers grincements sur les sables de 
l’allée qui tournait au coin de la maison, la vieille 
mère s’effondra sur un escabeau près de la porte 
et les larmes retenues à force de volonté 
commencèrent à s’échapper. Elle pleura sans plus 
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se soucier du désordre de ses vêtements, sa 
capuche blanche de travers, ses minces cheveux 
descendant dans les yeux et se mouillant de ses 
larmes. Marthe s’approcha, mit un genou en terre, 
et l’enlaçant de ses deux mains, murmura : 

« Il a dit qu’il reviendrait bientôt. » 
Ces paroles prophétiques la ranimèrent et lui 

communiquèrent soudain une force inconnue. 
Elle se mit à la fenêtre et regarda la route par où 
était parti son fils. Elle était unie et morne. Lui 
rendrait-elle son enfant ? Et par un rapide 
déplacement de pensée, elle le voyait revenir 
glorieux, sain et sauf, et se levait pour aller à sa 
rencontre. Tout à coup, l’affreuse certitude la 
ramena à l’angoissante réalité. Le champ à droite 
que Paul avait labouré, semé, hersé, lui parut si 
triste qu’elle se figura qu’il refuserait, en signe de 
deuil et de protestation, de croître le grain qu’il y 
avait jeté. Près de la maison, au détour de 
l’avenue qui aboutissait au grand chemin, était 
une grosse roche. Elle était là depuis des temps 
immémoriaux, bien avant que cette maison fut 
bâtie. Elle s’était réjouie dans sa conscience 
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lorsque l’ancêtre était venu s’établir près d’elle. 
Les pierres sont encore les amies des hommes. 
Depuis, elle avait vu passer plusieurs générations 
d’enfants qu’on portait au baptême, et plusieurs 
générations d’hommes et de femmes qu’on 
emportait dans un cercueil au cimetière. Combien 
d’enfants, parmi lesquels était Paul, étaient venus 
jouer sur elle. Et l’hiver elle s’encapuchonnait de 
neige. Mais ce départ était le plus triste de tous. 
C’est pourquoi la mère comprit que la pierre 
s’attendrissait aussi. 

Le père revint seul. La séparation entre lui et 
son fils s’était passée comme se passent ces 
sortes de séparation entre hommes de leur classe, 
sans démonstration bruyante. Le vieillard détela 
la voiture, alla mener le cheval au clos, besogne 
qu’on ne lui eût pas laissé faire si Paul avait été 
là. Il se sentit éperdument seul à la fin d’une 
longue vie, tandis que la ferme de tous les siens 
vallonnait au loin et réclamait un amant jeune et 
robuste. 

Les premières semaines s’écoulèrent lentes et 
désolées. Le foyer était vide et la maison déserte. 
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Quelquefois, le père ou la mère se trompaient ; ils 
disaient Paul et se retournaient la tête dans la 
pudeur de leur chagrin. 

Le temps était magnifique, entremêlé de pluies 
bienfaisantes. Des champs semés, mille feuilles 
d’un vert tendre jaillissaient et se disaient entre 
elles : « Que c’est bon de naître ». Les foins, eux, 
étaient abondants et touffus. Les trèfles 
commençaient à fleurir. Ces floraisons odorantes 
attiraient de gros bourdons ventrus qui arrivaient 
on ne sait d’où dans un nimbe de musique et d’or 
fluide. Ils se plongeaient dans les grappes de 
trèfles pour se rafraîchir de leur longue course. Et 
dans le fouillis de mille petites plantes, vivaient, 
aimaient, et travaillaient toutes sortes d’insectes, 
dont quelques-uns avaient des yeux énormes, 
d’autres des ailes plus légères que la gaze, et 
d’autres des pattes si longues pour leur corps 
svelte. Quelquefois, ils s’arrêtaient pour se saluer 
du bruit de leurs antennes et reprenaient bien vite 
leur tâche. Des couleuvres toutes couvertes de 
joailleries couraient silencieusement sur ce tapis 
moelleux. Elles s’arrêtaient appuyées sur le bout 
de leur queue et exploraient l’espace. Elles 
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étaient belles comme des rivières de perles. Après 
s’être orientées, elle reprenaient leur course 
ondulante dans cet océan de verdure. Il y avait 
aussi des grenouilles, vertes émeraudes sautant à 
la poursuite de moucherons qu’elles engluaient 
de leur langue pâteuse. Lorsqu’elles étaient bien 
repues, elles s’arrêtaient, la respiration 
langoureuse, les yeux en extase au soleil 
clarillonnant. Quand le soir venait, elles 
regagnaient les étangs pour orchestrer le poème 
de la nuit. Les oiseaux aussi étaient bien affairés. 
Un d’eux, sans doute, contait des histoires bien 
gaillardes, car c’était dans les arbres un fou rire. 

Les foins allaient atteindre leur maturité. Le 
vieillard avait cherché partout des hommes pour 
l’aider, mais il n’avait trouvé personne. Tous les 
bras valides étaient partis, et ceux qui restaient ne 
pouvaient guère suffire à la besogne de leurs 
propres travaux. Le vieillard se mit 
courageusement au travail. Lorsque les faux 
chantaient à tous les coins de l’horizon, on 
pouvait voir un vieillard se démenant dans des 
prairies de foin qui l’inondait de leur opulence. 
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Malgré ses efforts, il ne put tout l’engranger ; 
beaucoup fut perdu dans les champs, gâté par les 
pluies. Il en fut de même de la moisson des 
grains. Que d’épis perdus, parce que il n’y eut 
pas de bras vigoureux pour les faucher ! 

Des voisins désireux depuis longtemps 
d’acquérir cette belle propriété, profitant du 
désarroi de la famille, vinrent offrir au vieillard 
de l’acheter. 

« C’est à Paul, » avait-il dit. 
À la maison, les lettres fréquentes de l’absent 

soutenaient les espérances et les courages. Du 
camp canadien, de l’Angleterre, de France, des 
tranchées, il écrivait des lettres assidues, un peu 
toutes semblables, comme en écrivent les 
paysans, mais entre les lignes desquelles se lisent 
l’affection et les souvenirs de la maison 
paternelle. Elles étaient avidement scrutées par 
tous les membres de la famille jusqu’à ce qu’on 
les sût par cœur. Cependant, la vieille mère avait 
vieilli si rapidement que ses forces et sa mémoire 
s’en allaient sans paraître vouloir revenir. Le 
tremblement de ses mains et de sa tête s’était 
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accentué à être maintenant continuel. Elle ne 
pouvait plus vaquer aux travaux sédentaires, tel 
que coudre, filer, qu’elle faisait depuis quelques 
années. Elle passait toutes ses journées à la même 
fenêtre, égrenant machinalement son chapelet. 
Quelquefois, oubliant qu’elle n’était pas seule, 
elle le récitait à demi-voix. Marthe constatait 
avec douleur qu’elle passait des mots. Elle ne 
disait plus que « Je vous salue, Marie, pleine de 
grâce » répété indéfiniment, sans jamais terminer 
la Salutation Angélique. Or, au commencement 
d’octobre, elle fut si faible qu’elle ne pût se lever. 
Elle n’interrompait plus sa prière jamais finie à 
laquelle elle mêlait le nom de Paul, Paul, un 
nombre innombrable de fois. 

Le vieillard revenu des champs venait 
s’asseoir au chevet de la malade et lui 
demandait : « Comment te sens-tu, Adélaïde ? » 

Elle répondait invariablement : 
« Je me sens mieux. Je me lèverai demain et 

commencerai à filer de la laine pour faire un gilet 
pour Paul. Il reviendra cet hiver et il aura besoin 
d’un gilet chaud. » 
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Il la regardait avec attendrissement et ajoutait : 
« En effet, il sera bien content. » 
Elle languit ainsi tout le mois d’octobre au 

bord de l’enfance avec des moments de lucidité 
extraordinaire. À la fin du mois, on reçut une 
dépêche des autorités militaires annonçant que 
Paul avait été sérieusement blessé. On voulut 
cacher la fatale nouvelle à la malade, mais 
habituée aux lettres régulières, elle commençait 
de s’inquiéter. Ses craintes prirent des 
proportions alarmantes au point qu’elle exagérait 
quelqu’accident qu’elle pressentait d’une façon 
morbide. Elle s’imaginait qu’il était agonisant, 
seul, sur un champ de bataille, pendant de 
longues heures, sans que personne ne vînt à son 
secours, ou encore qu’il était mort dans les plus 
atroces souffrances, sans soins, loin de sa mère et 
de son père. Ces imaginations macabres la 
jetaient en une si grande détresse qu’il fallut lui 
dire toute la vérité, moins terrible. Elle se 
contenta d’ajouter : 

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré, » et 
tomba dans un marasme complet. 
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À deux semaines de la dépêche, on reçut une 
lettre de la garde-malade qui soignait Paul. Cette 
lettre disait en termes qui cherchaient à être 
discrets que l’état du jeune homme était très 
grave et ne laissait guère d’espoir. Une fièvre 
maligne semblait vouloir se déclarer. On n’en 
parla pas à la vieille mère. Mais le soir du même 
jour, un soir de pluie lente, elle fut prise de 
défaillance. On appela des voisins. On passa 
toute la soirée près du lit de la mourante. Son 
âme s’échappait de son corps comme la lame que 
l’on tire lentement du fourreau. Vers minuit, elle 
tendit la main à son mari et à ses enfants. Une 
seule put répondre à son embrassement. Les 
assistants virent une larme perler à ses paupières 
et doucement, sans effort, son âme glissa dans 
l’éternité et sans doute s’envola vers les Flandres 
et les hôpitaux du front pour voir et bénir le fils 
que son corps avait engendré. Des voisins 
l’ensevelirent. Dans les draps blancs elle 
ressemblait à une statue. On eût pu croire qu’elle 
respirait encore, car on croyait voir se soulever la 
poitrine où étaient jointes ses mains aux nerfs 
saillants, ouvrières de tant de travaux. La figure 
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mince, avec aux tempes un lacis bleuâtre, était 
aussi blanche que sa coiffure et le suaire qui la 
couvrait. Deux cierges répandaient une morne 
clarté autour d’un crucifix naïf. On entendait 
toujours la pluie sur le toit. Marthe et son père 
passèrent la nuit à veiller, à prier et pleurer. Le 
surlendemain, la grosse pierre près de la maison 
vit passer un cercueil et un cortège plus triste que 
tous les autres, composé seulement d’un vieillard, 
d’une jeune fille et d’étrangers. Et un vieillard et 
une jeune fille seuls revinrent à la maison. 

Les premiers jours on eût pu croire que la 
morte n’était qu’à demi partie. Son souvenir 
remplissait cette demeure. À chaque instant on 
croyait entendre sa voix qui appelait. Le vieillard 
lui-même, mine par tant de coups successifs, ne 
pouvait plus guère vaquer aux travaux de la 
ferme. Des voisins serviables étaient venus 
l’aider à établer ses animaux, et revenaient à tour 
de rôle faire le ménage journalier. Ceux qui 
convoitaient cette belle propriété avait fait de 
nouvelles propositions en y mettant des 
conditions des plus alléchantes. Ils laissèrent 
entendre au vieillard que la ferme se détériorait 
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par le manque de soins, et que les blessures de 
son fils ne donnaient que peu d’espoir à un 
retour. Le vieillard avait répondu résolument : 
« C’est à Paul ». 

L’hiver passa ainsi. On avait reçu d’autres 
nouvelles du jeune homme. Il semblait se 
remettre lentement. Au printemps, bien qu’encore 
souffrant, sa santé trop précaire pour qu’il pût 
jamais retourner au front, laissait entrevoir la 
possibilité d’un retour prochain au pays. 

Mais le vieillard, lui, était dans un état voisin 
de l’incapacité absolue. Il ne sortait presque plus 
de la maison. On avait cherché en vain un 
domestique. Les voisins, occupés à se préparer à 
leurs semences, ne pouvaient plus venir et vaquer 
aux travaux les plus urgents. Marthe, tout entière 
à son père qui à présent gardait le lit, ne pouvait 
pas, elle aussi, surveiller les choses du dehors. La 
ferme était dans un désordre complet. Il fallait 
relever des clôtures renversées par les neiges de 
l’hiver et pourvoir à mille détails qu’occasionne 
le retour du printemps. 

On était venu renouveler au vieillard l’offre 
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d’acheter sa terre. On alléguait, cette fois, que 
son fils si sérieusement blessé, même rétabli, ne 
pourrait plus faire les durs travaux de culture, 
qu’il vaudrait mieux pour lui se retirer au village 
et s’occuper d’un négoce plus facile. 

Le vieillard avait répondu fermement : 
« C’est à Paul. » 
On était au commencement de juin et le vieux 

père était bien malade. Son grand âge ne laissait 
plus d’espoir. Un midi, il fut pris d’une attaque 
de paralysie qui affectait tout le côté gauche. 
Chaque jour, le mal progressait en gagnant la 
région du cœur. 

Sur ces entrefaites, on reçut une dépêche de 
Paul qu’il s’embarquait pour le Canada. On 
calcula qu’il lui faudrait dix à douze jours pour 
traverser. Le vieillard dit : 

« C’est tout ce que je demande au bon Dieu de 
le revoir. » 

Le septième jour, ses forces commencèrent à 
diminuer considérablement. « Mon Dieu, 
accordez-moi ces quelques heures qui me 
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séparent de lui. » Ce fut sa dernière prière. Le 
soir même une nouvelle attaque le rendit 
inconscient. Pendant douze heures on n’entendit 
plus que sa respiration haletante. Et il expira. 

Paul n’arriva que le surlendemain des 
funérailles. Il trouva à la maison Marthe avec une 
voisine qui restait avec elle depuis la mort de son 
père. Il comprit du coup toute l’étendue de son 
nouveau malheur. Il alla d’une pièce à l’autre, 
entra dans la chambre où il était né et où étaient 
morts ceux qu’il cherchait en vain. Il comprit leur 
voix, et revint vers Marthe : 

« Sais-tu, lui dit-il, où sont mes habits de 
travail ? » 

Marthe se leva et alla les lui chercher. Il s’en 
revêtit et sortit travailler sur la ferme. 
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Une randonnée aux États-Unis 
 
Le départ s’accompagne toujours d’un petit 

moment d’angoisse. L’inconnu, ses insécurités, 
ses contingences, tout ce qu’il comporte, créent 
un malaise bien passager d’ailleurs. Nous avons 
ressenti cette petite inquiétude lorsque nous 
sommes partis de Saint-Jean, Nouveau-
Brunswick, le vendredi, 25 mai. Il est trois heures 
de l’après-midi. L’automobile démarre. Nous 
passons quelques rues et nous sommes dans la 
campagne. La journée est belle, l’air est d’une 
douceur de miel, le chemin nous sourit, et un 
silence odorant remplit le paysage. Nous sommes 
déjà contents d’être partis. La voiture nous 
emporte en grondant vers Fredericton, où après 
un court arrêt nous repartons pour Woodstock. Le 
lendemain nous traversons la frontière. Nous 
sommes donc bien aux États-Unis, le but de notre 
voyage. Les paysages ne diffèrent pas 
absolument de ceux du Canada. Cependant on se 
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sent dans un autre pays. L’excès des annonces, 
des réclames qui bordent la route nous en avertit. 
Nous arrivons bientôt à Bangor, la première 
grande ville que nous rencontrons. Toutes les 
villes américaines se ressemblent étrangement. Il 
y a, en premier lieu, les abords qui sont presque 
toujours dilapidés et enfumés, une rue principale 
où se brassent les affaires et où trépigne une 
populace fiévreuse, un quartier retiré où il y a de 
jolies résidences et aussi quelque fois des 
demeures prétentieuses, et un quartier pauvre où 
s’ébattent des enfants dans une cour sans verdure, 
exiguë, sans autre horizon que des murailles 
grises. 

Nous continuons notre route et commençons à 
gravir les Montagnes Blanches. Le chemin 
montant serpente sous une voûte de feuillage, le 
soleil ourle chaque feuille d’une auréole de clarté 
qui tombe brisée sur la pelouse feutrée 
d’aiguillettes. L’air est rempli d’une odeur 
verdoyante. Quelques arbres laissent choir une 
pluie de menus pétales blancs. Mille petits êtres 
vivants habitent la solitude de la montagne. Des 
oiseaux beaux comme des fleurs y cachent leurs 
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nids. C’est le temps de leurs amours, c’est le 
temps de préparer leurs foyers. Des milliers 
d’insectes variés fourmillent dans le gazon, 
creusent, minent, cimentent, verrouillent, 
échafaudent, étayent, construisent pour les 
générations futures. Ils savent qu’ils mourront 
demain et peut-être ce soir, néanmoins ils mettent 
dans leur œuvre tout leur cœur et tout leur amour, 
car ils travaillent pour ceux qui perpétueront leur 
espèce. 

Nous sommes au sommet de la montagne. En 
bas dévalent les vallons de colline en colline où 
se jouent les méandres de la route. 

Le reste du trajet jusqu’à Boston ne présente 
aucun intérêt spécial. Boston est une des villes les 
plus intéressantes par ses institutions et sa 
culture. 

La première personne que j’y rencontre est un 
employé de la Bibliothèque publique que me 
présente un de mes amis. Il me dit d’emblée : 
« J’écris des livres d’aventures pour les enfants. 
Savez-vous ce qui est arrivé ? Un de ces livres 
qui était à la Bibliothèque fut volé par un garçon 
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qui l’avait demandé », et la figure du bonhomme 
s’épanouit. « Si jamais je découvre le gaillard, je 
l’amène à l’un des meilleurs restaurants de la 
ville et lui fais faire la fête de sa vie. » 

La bonhomie de ce petit vieillard grassouillet 
me plaît. 

Mon ami qui est un jeune écrivain me dit le 
lendemain : « La Société des Auteurs a une 
réunion cet après-midi. Je vous amène. Vous y 
verrez un curieux assemblage d’êtres humains. » 
Quand nous arrivons, la salle est déjà pleine 
d’hommes et de femmes qui causent debout. On 
commence le programme. Il y a d’abord la 
lecture d’un poème très long par un ministre 
protestant de la Californie. Lorsqu’il a fini il 
vient me trouver pour me faire mille compliments 
sur le Canada qu’il n’a pas vu. Je lui en fais 
autant de son poème que je n’ai pas compris, et 
nous sommes quittes. 

Un jeune romancier nous lit ensuite un conte 
dont le héros principal est un chien étonnant. Le 
programme officiel est fini. On sert le thé et on 
cause. Je rencontre une jeune femme qui me dit 
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être la réincarnation d’une princesse japonaise. 
« Je crois avoir déjà vécu il y a trois mille ans. » 
Je le voudrais aussi et je lui laisse toutes ses 
illusions. D’ailleurs j’ai un peu peur, je n’aime 
pas converser avec les revenants. 

Mon ami me le disait bien qu’il y aurait de 
curieuses gens à cette assemblée. Il me présente à 
un poète fort chevelu qui nous raconte ce qu’il 
appelle « His last thrilling experience ». Ces jours 
derniers il était allé à la campagne se promener 
dans la forêt. Il devint si conscient de l’effarante 
présence des dieux qu’il fût pris, littéralement 
pris de panique. Il me demande si j’avais déjà 
éprouvé quelque chose de semblable. Je dus 
avouer que je n’étais pas du tout superstitieux et 
que je n’avais pas le don de ces rares sensations. 
Au reste, je savais depuis longtemps que Pan et 
les dieux Sylvains habitaient volontiers les 
bosquets de la Grèce, mais j’ignorais qu’ils 
habitassent aussi les forêts du Massachusetts. 
Toutefois, je comprends son état d’âme, je 
comprends qu’un homme très épris de 
mythologie, nerveux, paganisant, arrive à ces 
sortes d’hallucinations. 
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Mon ami continue à me présenter ses 
confrères lorsque l’un d’entre eux me demande 
presque confidentiellement si je ne connais pas 
un auteur français à peu près inconnu qui puisse 
lui servir d’inspiration. Et je songe à ce que 
Coppée fait dire quelque part à l’un de ses 
personnages : « Qui donc pourrais-je imiter pour 
être original ? » Je voudrais avoir le courage de 
lui dire qu’il y a quelque chose de plus noble et 
de plus utile que de faire de la littérature. C’est de 
vivre sa vie harmonieusement dans l’état où nous 
appelle notre talent. C’est de cultiver l’amitié. Je 
voudrais aussi qu’il pût lire ce chapitre où 
Lemaître parle de la frénésie d’écrire. 

Bref je constate dans cette réunion qu’il y a 
une grande diversité dans la qualité des talents. Il 
y a des écrivains qui ont écrit quelque chose, et 
des choses fort belles, et il y a des écrivains qui 
n’ont jamais écrit et qui affectionnent ces 
assemblées parce qu’ils y trouvent une heure de 
gloire chaque mois. Je ne voudrais pas laisser 
croire que ces petites vanités ne sont 
qu’américaines. Elles sont universelles, on les 
retrouve partout où il y a des hommes. 
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L’humanité a cela de particulier, plus elle varie 
plus elle se ressemble. 

Je suis mal à l’aise parmi tant de poètes et de 
poétesses, et mon ami, avec beaucoup de tact, me 
demande si je veux bien partir. En route il me 
parle des déboires du métier. Il fait de la critique 
avec un goût très sûr. Ce n’est pas de nature à lui 
concilier l’amitié de bien des auteurs. 

« Savez-vous que quelqu’un m’a dit ces jours 
derniers, dans un moment d’amertume sans 
doute, que la critique ôtait la puissance de 
l’impuissance et cette autre phrase d’un de vos 
écrivains français que c’était un insecte qui se 
débat dans la crinière d’un lion. On croyait me 
mortifier sans doute, la critique serait tout cela si 
elle n’était que le relevé des imperfections. 
Heureusement la critique bien comprise est une 
large intelligence des divers aspects d’une œuvre. 
C’est la mise en valeur des rapports qui existent 
entre les agents et les circonstances qui l’ont fait 
naître. C’est déterminer exactement l’atmosphère 
où elle a pu éclore. Pourquoi nos auteurs se 
fâchent-ils quand on leur dit que leur dernier livre 
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est la résultante de telle conséquence, de telle 
influence, de telle petite cause insignifiante en 
elle-même, qui a mis en branle toute une série 
d’agents qui ont produit cette œuvre ? » 

« C’est peut-être que les auteurs se croient 
tous directement inspirés des muses, » lui ai-je 
dit. « Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, l’avenir 
des lettres appartient à la critique. » 

Il y aura toujours des hommes qui traiteront 
légèrement la critique et ne voudront y voir 
qu’une manière subjective et personnelle 
d’envisager un livre, mais le nombre de ceux qui 
se conforment à une critique objective, immuable 
et universelle, augmente tous les jours. 

La conversation dévia. Il me parla des diverses 
écoles et de leurs disputes. Il m’avoua, avec 
beaucoup de raison, que parquer les auteurs dans 
telle ou telle école comme le font les manuels 
était arbitraire. Sainte-Beuve a dit très bien qu’un 
classique est celui qui par sa manière de penser 
profonde, exprimée dans un style qui est le sien 
propre et celui de tout le monde, a enrichi la 
langue française d’une façon quelconque. Cette 
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définition, si elle est juste, et elle semble l’être, 
abolit toutes les écoles. 

Tout en causant, nous arrivons aux édifices de 
Harvard. Il me les montre avec fierté. 

« Ne pensez-vous pas, me dit-il, que nous 
avons trop d’universités, de collèges et d’écoles 
de toutes sortes ? On veut faire des savants de 
tout le monde et on ne fait que des insatisfaits et 
des mécontents. Songez donc à l’armée des 
diplômés que nos universités jettent chaque année 
sur le pavé. Ne vaudrait-il pas mieux leur 
enseigner à vivre heureux par le travail 
manuel ? » 

Je me demande, pendant que mon ami parle, si 
réellement on peut enseigner à vivre heureux. Le 
bonheur me semble un état inconscient. À force 
de le vouloir, d’en parler, d’y penser, on finit par 
le dissiper. Il est comme l’humilité, on la perd 
quand on croit la posséder. 

Ce que je viens d’entendre corrobore un 
article, que j’ai lu récemment, dans lequel le 
docteur Pritchett, de l’Institut Carnegie, déclare 
qu’il n’y a pas d’équilibre entre l’effort et 
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l’argent dépensé pour l’éducation et le résultat 
obtenu. Les États-Unis s’aperçoivent-ils qu’ils 
ont lancé l’éducation dans une fausse route et 
cherchent-ils déjà à faire machine en arrière ? 

« Je suis irrité quand je songe que mes 
confrères de classe, poursuivit-il, les plus 
brillants végètent dans le prolétariat intellectuel 
tandis que les cancres, les queues de classes, se 
prélassent dans les hautes sphères de l’industrie 
et manipulent l’argent. » 

Ce ne sont jamais les premiers de classes qui 
s’enrichissent, lui dis-je. Ce sont des idéalistes. Il 
en faut dans le monde. Leur action est 
bienfaisante. Pour cela n’allons pas croire que 
leur part de bonheur soit moindre que celle des 
coryphées de l’industrie. Ils ont en eux des 
ressources infinies de joies sereines que ne 
goûteront jamais les grands brasseurs d’affaires. 
Si vous faites de l’argent, le terme du succès, 
vous avez raison. Mais s’il consiste en une vie 
harmonieuse, embellie de toutes les allégresses 
d’un esprit orné, vous avez tort. 

Sur ces entrefaites nous nous séparons et je me 
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dirige vers mon hôtel. Dans le corridor je 
rencontre une dame qui est dans un état 
d’effervescence extraordinaire. Elle arrive du 
mont Sinaï et repart pour un autre mont aussi 
lointain. Elle fait une spécialité des monts. Elle a 
perdu une pièce de son bagage qui contient des 
souvenirs rares. 

Après m’être un peu reposé, je vais visiter la 
Bibliothèque publique. Ils sont fortunés, ceux qui 
vivent à l’ombre de cette institution, de pouvoir 
puiser à ces trésors. Les salles sont presque 
pleines de lecteurs et de lectrices. 

« Voyez-vous ces deux vieilles dames qui 
paraissent si absorbées à leur besogne », me dit le 
guide. « Depuis leur jeune âge qu’elles travaillent 
à édifier la théorie baconienne, qui veut que 
Shakespeare n’ait pas écrit l’œuvre qu’on lui 
attribue. Elles ont tout lu, tout fouillé, tout 
dépouillé ce qui s’y rapporte de loin ou de près, 
elles y ont consacré leur vie, oublié de se marier, 
et produit toute une littérature sur le sujet, fort 
curieuse et ingénieuse. Elles démontrent que 
chaque point, chaque virgule est l’œuvre de 
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Bacon. » 
« Je croyais, lui dis-je, que cette théorie 

n’avait plus de partisans depuis longtemps. » 
N’en croyez rien. En effet, c’est un cas 
psychologique qui mérite d’être étudié que des 
personnes donnent leur vie et leur fortune, 
littéralement leur fortune, pour prouver que 
Shakespeare n’a pas écrit ses livres. Quel qu’en 
soit l’auteur, c’est une œuvre dont le monde est 
fier et qui honore la nation qui l’a produite. Mais 
les Baconiens ne l’entendent pas de cette façon. 

Je visite le département des Livres français. 
Notre littérature y est bien représentée. 

« Savez-vous, me dit l’employé, qu’il y a eu 
une querelle entre les lecteurs et les autorités de 
la Bibliothèque à cause de la lenteur que l’on met 
à se procurer des nouveautés françaises ? » 

De Boston nous allons à New-York en passant 
par Peekhill et Plattsburg. 

Plattsburg est une petite ville canadienne-
française en voie de s’américaniser. Tous les 
noms y ont pris une tournure anglaise. Cela 
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étonne d’autant plus que ce village est situé à 
proximité de Montréal, Nous pouvons en dire 
autant de Fort Covington, tandis que des villes 
plus éloignées, plus noyées ont mieux conservé 
leur caractère français. 

Nous filons à Peekhill, située à une 
quarantaine de milles de New-York et d’un 
extraordinaire essor industriel. Le lendemain est 
un dimanche. Nous avons quelque difficulté à 
localiser l’église catholique. Enfin nous 
découvrons que l’église, très étroite pour la 
population catholique toujours croissante, ne sert 
que les jours de semaine. Le dimanche l’on a 
affecté au culte une salle publique plus vaste. Le 
curé, M. l’abbé Walsh, parle aujourd’hui de 
l’éducation. Il fait des remarques très judicieuses. 
Il commence par déclarer que les catholiques, 
dont le nombre augmente sans cesse, n’ont pas un 
nombre proportionné d’hommes instruits et 
éclairés pour les représenter dans le maniement 
des affaires publiques et il s’étend sur la nécessité 
d’une instruction supérieure et d’une bonne 
éducation catholique. Je rapporte ses paroles 
parce qu’elles sont significatives d’un état de 
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choses qui frappe l’attention. 
Les institutions d’enseignement secondaire ne 

manquent pas, mais les maisons d’enseignement 
supérieur catholiques font tout à fait défaut. Il y a 
bien l’Université catholique de Washington qui 
ne semble cependant pas répondre aux besoins 
actuels, et qui à elle seule est insuffisante pour un 
pays aussi vaste. C’est la plainte que nous font 
entendre les catholiques instruits et c’est celle 
que l’abbé Walsh explique à ses paroissiens 
aujourd’hui. 

Nous arrivons à New-York dimanche vers 
onze heures du matin. Cette heure nous semblait 
des plus propices pour circuler dans les rues de la 
métropole. Il n’y avait pas de tumulte et les 
citadins dispersés dans leurs églises respectives 
devaient faire relâche à l’activité de la semaine.... 
C’était bien naïf de penser cela. Les New-yorkais 
ne se relâchent jamais. C’est un peuple qui court 
sans trêve en flots pressés. 

Nous avons donc trouvé les rues aussi 
encombrées que s’il se fût agi d’un jour 
d’ouvrage. 
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La chaleur était intense. Soudain l’orage éclate 
et la pluie tombe si abondante que l’eau ruisselle 
pendant quatre heures. Nous nous disons que 
cette fois-ci l’orage saura bien dissiper toute cette 
cohue. Il n’en est rien. Les automobiles 
continuent à s’entrecroiser dans les rues. Qui 
sait ? Ces gens étaient peut-être comme nous. Ils 
attendaient l’orage pour se promener plus 
librement. 

Le soir, je suis l’hôte de Gaston Lachaise, 
sculpteur franco-américain dont l’œuvre est bien 
connue aux États-Unis et même au Canada. Il me 
reçoit avec la plus charmante courtoisie. Il 
m’ouvre ses cartons et me permet de fouiller. Je 
passe la soirée à regarder des esquisses, des 
ébauches, des miniatures, des dessins. Bien que je 
n’aie que des reproductions, je peux me former 
une idée d’une œuvre forte par la pensée, le 
mouvement et la vie. Je n’y vois rien d’acerbe et 
de tourmenté. C’est un art épris de la forme. Ses 
torses n’ont quelquefois ni âge, ni nom, ni 
localité. C’est la beauté elle-même façonnée dans 
une forme pure. C’est un édifice éloquent de la 
beauté animée où l’on sent l’envahissement d’un 
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vaste repos. 
Tout en causant, madame Lachaise me dit en 

parlant de New-York : 
« Je déteste cette masse humaine qui bouge, 

grouille, fourmille. Il m’arrive quelquefois 
d’oublier que ce sont des hommes et des femmes 
pour croire que ce ne sont que des automates qui 
se meuvent sans pensée et sans vie. » 

À voir ce fourmillement nous comprenons la 
justesse de cette remarque. Pourtant ce sont bien 
des hommes et des femmes qui vont, la figure 
tendue, l’âme angoissée ou joyeuse, à leurs 
affaires, à leurs plaisirs ou à leur détresse. 

En effet, la vie est si intense, si fébrile, tant de 
choses font appel à notre curiosité, tant 
d’activités diverses prennent possession de toutes 
nos facultés qu’il faudrait qu’un individu eût trois 
existences parallèles pour vivre cette vie dans 
toute son ampleur. Je ne m’étonne plus que toutes 
ces figures soient si inquiètes, si fiévreuses. La 
flamme de la grande ville les brûle sans répit. 

Il y a trop de rues, trop de magasins, trop de 
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boutiques, trop de lumière. Et la foule continue 
d’onduler. Les hommes sont habillés sans 
recherche, mais les femmes, montées sur des 
souliers aux talons d’une hauteur inquiétante, la 
figure hâtivement grimée, se démènent dans des 
toilettes tapageuses. 

Madame Lachaise nous dit : « J’aime mieux 
les femmes de Boston qui vont lentement comme 
de belles statues, qui ont peur de nuire à leur 
beauté par trop de précipitation. » 

Nous descendons dans la rue. Un relent de 
parfumerie et de cosmétique nous arrive de toute 
part. J’ai hâte de sortir de cette fournaise. 
Edouard Neagle, un jeune peintre américain que 
je connais, m’amène à son atelier. Il me montre 
un coin pittoresque de New-York. Il habite une 
mansarde austère comme un cloître où tout 
dénote la passion du travail, le culte de la 
perfection. Je comprends que dans un pays 
encore si utilitaire la vie de l’artiste soit un 
combat incessant pour éveiller le goût des choses 
de l’art chez ce peuple absorbé par les affaires. Il 
fait bon chez lui, car je me sens un peu isolé de 
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cette furie parmi ces chevalets et ces toiles. Il 
m’amène à la fenêtre et me montre une rue qui 
finit en impasse. Des étrangers, surtout des 
Italiens, l’habitent. 

« Il y a eu ici deux ou trois noces aujourd’hui, 
me dit-il. En effet, je remarque que la rue a un air 
de fête. On danse sur les trottoirs au son de la 
mandoline. Les hommes ont chaud, les femmes 
parlent et rient haut, les enfants jouent à cache-
cache, parmi les groupes. Toute cette populace 
est heureuse, car elle vit sa vie naturellement 
comme elle respire. » 

« Les disputes des écoles n’inquiètent pas ces 
gens, me dit Neagle, et ils n’en sont que mieux. » 

Il me montre ensuite des peintures. Elles 
m’intéressent, car j’y vois une heureuse 
disposition à s’affranchir de tout ce qui est 
aléatoire dans le passé pour faire un art 
essentiellement américain. Elles ne sont pas 
toujours très claires mais elles sont un repos 
contre ce qui se comprend trop facilement. 

Nous ne pouvons pas parler de New-York 
sans parler de sa vie intellectuelle. On dit que 
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Boston, par ses traditions, est plus cultivée ; mais 
New-York présente une culture plus diversifiée. 
L’apport des étrangers y est très considérable. 
Les Américains importent tout ce qui a un nom et 
une valeur, c’est pourquoi leurs universités 
abondent en professeurs de renom, leurs théâtres 
font entendre les artistes les plus réputés. Les 
génies français, slaves, italiens et autres créent 
une atmosphère à part. C’est peut-être la ville au 
monde qui contient le plus grand nombre de 
célébrités. N’est-il pas un peu vrai que même nos 
Canadiens qui se sont fait un nom vont en 
recueillir les lauriers aux États-Unis ? C’est que 
les lauriers y sont dorés. 

La littérature américaine n’a pas encore atteint 
le degré de perfection de la littérature 
européenne. Elle a peut-être grandi trop vite, elle 
s’est étiolée avant d’arriver à son plein 
épanouissement. Il lui manque une certaine 
mesure, cette sobriété qui rend la littérature 
française plus savoureuse. Elle est un peu surfaite 
comme leurs édifices et tout ce qui se fait aux 
États-Unis. Quand ils veulent imiter les auteurs 
russes ils sont plus russes que les plus russes 
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d’entre eux ; s’ils sont symbolistes, ils laissent 
Mallarmé loin derrière eux. La forme que revêt la 
sensibilité américaine est généralement celle du 
conte qui leur est venu de France par Maupassant 
et que O’Henry a popularisé là-bas. Nul autre 
pays n’en publie autant, environ trois mille 
chaque année. Ce petit roman d’un chapitre 
s’adapte bien à leur état d’âme. Un nombre 
incalculable de magazines distribuent cette 
littérature à tous les foyers. Dans une si prolifique 
production, il y a de beaux épis mais il y a aussi 
beaucoup de mauvais grains. Le goût du lecteur y 
est peut-être pour quelque chose. On demande 
des contes d’aventures et de sentiment où tout 
finit bien, Le public américain se cabre contre les 
dénouements tristes où le traître n’est pas puni et 
les amoureux ne sont pas unis pour toujours. 

Il y a quelque trois ou quatre ans on a publié 
un volume appelé « Grim 13 ». Il s’agit de treize 
contes soumis aux magazines les plus en vue et 
successivement refusés à cause de leur 
dénouement malheureux. Pour réagir contre cette 
folle terreur de ce qu’on appelle là-bas « The 
Unhappy Ending », on publia ces contes en 
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volume sous le titre précité. Edouard J. O’Brien 
en fit la préface où il nous précise l’intention de 
cette publication. 

On fait d’incessants efforts pour épurer le goût 
en relevant le niveau du conte. À cet effet, M. 
O’Brien, lui-même auteur de beaucoup de talent, 
entreprit de réunir chaque année les vingt 
meilleurs contes et de les publier en volumes. À 
cela il ajoute une nomenclature détaillée de tous 
les contes que chaque magazine publie. Les 
meilleurs sont marqués de trois astérisques, les 
bons de deux, les assez bons de un, et les 
médiocres n’en ont pas. La moyenne des contes 
excellents est publiée à la fin du volume dans un 
tableau d’honneur. L’idée qui préside à leur choix 
comprend une double épreuve qu’on peut appeler 
l’épreuve du fond dans laquelle on étudie les 
faits, les incidents, et l’épreuve de la forme dans 
laquelle on examine la manière dont les 
matériaux sont tissés en une forme permanente et 
artistique. Cette méthode peut paraître école 
primaire et ne manque pas de surprendre un 
Français qui n’admet pas qu’on classifie ses 
lectures en premier, deuxième, troisième accessit, 

 
116



 

mais elle a produit un bien considérable aux 
États-Unis. Elle a stimulé les auteurs à écrire 
avec plus de soin ; a éveillé les éditeurs à la 
réalité, et les a forcés de choisir leurs contes avec 
plus de circonspection. Je ne dis pas que les vingt 
élus chaque année soient nécessairement les vingt 
meilleurs, ce serait un peu pénible pour les autres. 
Ils sont les meilleurs selon M. O’Brien qui a le 
goût sûr, et si on désapprouve quelque fois son 
choix on admet qu’il est généralement judicieux. 
Les revues ne lui ont pas épargné leurs 
sarcasmes. Entr’autres le périodique 
humoristique « Life », qui n’admet pas de 
dogmes littéraires, lui décoche de temps à outre 
des traits acérés. Encore tout récemment il 
contenait la boutade suivante qui était prise du 
« Chicago Literary Times » : 

 
« À l’attention de M. O’Brien. 
« J’ai découvert le conte parfait. Il n’a pas de 

titre, mais l’auteur est Dodo, le fils de E.-F. 
Benson, âgé de quatre ans. Voici son histoire. 

« Il y avait une fois un assassin gui avait les 
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yeux jaunes. Sa femme lui dit : « Si vous 
m’assassinez vous serez pendu » : et il fut pendu 
le mardi suivant. » 

 
Il est intéressant de noter que la meilleure 

classe de lecteurs a un penchant prononcé et qui 
semble sincère pour la littérature étrangère. Ils 
sont fort renseignés sur les littératures française, 
russe et autres. Ils connaissent de préférence 
parmi nos auteurs ceux des jeunes écoles les 
moins faciles, comme on s’y est plu à le dire. Ils 
commencent toujours par nous parler de 
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, etc., et ils les 
connaissent souvent de façon à nous embarrasser. 

Lemaître, qui cherchait à expliquer cette 
préférence, disait que les Américains et les 
Anglais n’ont rien à désapprendre pour lire nos 
auteurs avancés, tandis qu’il nous faut en quelque 
[sorte] désapprendre notre langue pour en 
acquérir une autre. C’est sans doute un paradoxe, 
car il y a nombre d’Américains qui savent notre 
meilleure langue et la lisent dans nos auteurs les 
plus solidement français. 
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Ce que M. O’Brien fait pour les contes, un 
autre le fait pour la poésie. Chaque année, M. 
Braithwaite, critique de Boston, glane partout 
toutes les poésies qui méritent de survivre à 
l’oubli. Il a maintenant publié sept ou huit fort 
volumes, chacun d’eux embrassant une année 
d’efforts poétiques. 

Un jeune Juif dont le nom m’échappe a tenté 
également de colliger les meilleurs poèmes tirés 
des revues universitaires dirigées par les 
étudiants. Tout ce triage a pour heureux résultat 
de tenir en éveil l’attention des auteurs 
américains et de les stimuler vers une plus grande 
perfection. On tient à l’honneur d’être parmi les 
fortunés survivants. 

Il y a aux États-Unis un auteur qui excite chez 
les meilleurs lecteurs américains et chez tous les 
étrangers en général un engouement assez 
difficile à expliquer, c’est Paul Claudel. Avant la 
guerre, – j’ignore si la chose existe encore, – la 
plupart des villes allemandes avaient un club 
d’hommes de lettres dont le but était la lecture et 
l’étude de Paul Claudel. En Angleterre on fit, ces 
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dernières années, une traduction soignée de 
toutes ses œuvres. Aux États-Unis, l’université de 
Yale nomma un comité pour préparer une autre 
traduction qui est à date. 

Un professeur de Harvard me disait : 
« Si toute la littérature française disparaissait 

et que seules les œuvres de Claudel survécussent, 
elles suffiraient pour désigner à l’humanité le 
degré de culture qu’atteignirent les lettres 
françaises. » 

Dans les grandes bibliothèques publiques la 
demande des livres français est considérable et 
des bibliothèques comme celles de Boston, New-
York, Chicago sont admirablement pourvues de 
littérature française car on n’épargne rien pour 
répandre le goût de la lecture. Chaque petite ville 
a sa bibliothèque publique fort bien montée. Le 
temps viendra où tous nos villages canadiens 
auront aussi leurs bibliothèques. On se plaint que 
nos gens ne lisent pas. C’est peut-être parce 
qu’ils n’ont pas de livres. Si on mettait à leur 
disposition une bibliothèque, aux salles bien 
chauffées, bien éclairées et attrayantes avec un 
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bon choix de livres à leur portée, ils 
apprendraient peut-être à utiliser les nombreux 
loisirs des petites villes canadiennes. 

Nous partons de New-York et nous ne 
pouvons nous empêcher de remarquer que tout 
contribue à faire de cette partie du pays une 
région pleine de promesses. La contiguïté de 
l’océan, l’abondance des pluies, la salubrité du 
climat, les prodigalités du sous-sol en trésors 
minéraux, les forêts, et tant d’autres circonstances 
favorables en font des villes comme Boston, 
New-York, Philadelphie et Baltimore. 

Nous passons par Atlantic City. C’est à 
l’heure du bain. Il y aurait bien des commentaires 
à faire sur les costumes. Je crois qu’il vaut mieux 
les omettre. Des articles récents dans les journaux 
américains ont fait assez de bruit à ce sujet. 

Nous rencontrons sur la route un convoi 
funèbre composé d’automobiles et le corbillard 
lui-même est une automobile aménagée à cet 
effet. Le cortège fait ses vingt-cinq milles à 
l’heure. 

« Est-ce assez dégoûtant, dit un de nos 
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compagnons de voyage, on veut même supprimer 
la majesté des enterrements d’autrefois qui 
avançaient lentement, au pas d’un cheval 
harnaché de tentures noires. Aujourd’hui vous 
avez à peine rendu le dernier soupir qu’on arrive 
avec un corbillard-auto trépignant et on vous 
emporte à quarante milles à l’heure pour se 
débarrasser de vous le plus promptement 
possible. » 

Cette algarade de notre ami contre les 
enterrements modernes nous amuse. On a beau 
lui dire que quand on est mort on se soucie peu 
d’aller vite ou lentement. Mais sa mauvaise 
humeur n’est pas tout à fait calmée, il répond que 
si c’est égal pour les morts ce n’est pas à 
l’honneur des vivants. On admet qu’il a raison 
pour oublier ce petit incident. 

D’ailleurs la revue ‘L’Automobile au Canada’ 
avait récemment la note suivante : 

 

Les morts vont vite 
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L’un des membres du Conseil municipal de 
Paris proposait, l’autre jour, de remplacer les 
corbillard à traction animale par des voitures 
automobiles dans le but d’empêcher l’arrêt 
momentané de la circulation au passage des 
cortèges funèbres. 

Le conseiller, auteur de cette proposition, a 
déclaré que Paris était la seule capitale 
européenne où l’on se tient encore à la coutume 
des lentes processions funèbres de parents et 
d’amis reconduisant à pied le défunt à son 
dernier repos. Ces cortèges, a-t-il dit, 
interrompent la circulation dans les rues. 

Commentant cette proposition, un journal de 
Paris dit qu’elle va probablement froisser les 
sentiments de certaines gens, mais que l’on finira 
par s’y habituer. Beaucoup de personnes qui 
marchent dans ces cortèges, dit-il, ne 
demanderaient pas mieux que de voir abolir cette 
mélancolique coutume. 

 

Ici et là nous rencontrons des globe-trotters. 
Quelques-uns vont à pied, d’autres à cheval, 
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d’autres en automobile. Hier nous en avons 
rencontré un qui menait une petite brouette 
devant lui dans laquelle étaient ses effets. Et ce 
matin à une auberge nous avons vu deux vieilles 
dames, les cheveux blancs, qui ont aussi entrepris 
de faire le tour du monde à pied. Elles espèrent le 
compléter avant de mourir. Dans toute cette 
légion de marcheurs et de marcheuses intrépides, 
je m’étonne que personne n’ait encore songé à 
faire le tour du monde à reculons. 

Nous arrivons à Philadelphie. Dans la salle de 
lecture de l’hôtel, mon voisin, un jeune homme, 
jette par terre un magazine qu’il tient à la main et 
dit en grommelant : « Cette histoire est insipide. 
C’est écrit en style de professeur. » Ma curiosité 
est éveillée et je lui demande : « Qu’entendez-
vous par style de professeur ? » 

« C’est un style où l’on respecte la grammaire 
mais qui ne brille pas par l’originalité. » 

« Le respect de la grammaire sert à quelque 
chose, lui dis-je. Il fait éviter bien des impairs. 
Quant à l’originalité, les professeurs sont comme 
le reste des hommes. Il y en a qui écrivent bien et 

 
124



 

il y en a qui écrivent mal. Ceux qui écrivent mal 
sont aussi bons citoyens que ceux qui écrivent 
bien et l’important est d’être honnête homme. Le 
reste est assez secondaire. » 

« Vous ne les connaissez pas, poursuivit-il. 
Moi, je les connais. Je suis élève dans l’une de 
nos universités. Ils sont toujours si catégoriques. 
À les entendre on croirait qu’ils ont découvert la 
vérité. C’est un de vos auteurs français, Rémy de 
Gourmont, qui a dit : « Toute vérité est une 
illusion et toute illusion est une vérité. » 

« D’abord parce que Gourmont a dit cela vous 
paraissez être certain qu’il ne pouvait se tromper. 
Il a dit bien des paradoxes pendant sa vie, 
désassocié bien des idées, nié bien des choses à 
commencer par la notion de patrie. » 

« Mais au début des hostilités quand l’ennemi 
a envahi son pays, il n’a pas tardé à écrire un 
volume sous forme de lettres dans lequel il adore 
ce qu’il a brûlé et brûle ce qu’il a adoré. 
L’expérience vous apprendra qu’il y a une vérité 
absolue qui ne dépend pas du caprice des 
individus. Il serait pénible que  nos croyances 
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fussent à la merci de nos imaginations. » 
Mon jeune homme prend congé de moi. De 

mon côté je me dirige vers l’hôtel de ville qui est 
le centre de la cité où aboutissent toutes les rues. 
C’est là où se réunissent chaque soir les 
prédicants ambulants, les parleurs publics. Il me 
plaît de les écouter en passant. Je remarque en 
premier lieu un vieillard, les cheveux en 
désordre, la barbe hirsute qui parle à tue-tête, une 
bible à la main. Il fait chaud. Il transpire, écume 
et n’a pas un seul auditeur. Je l’approche pour 
savoir de quoi il s’agit. Cela l’encourage, il parle 
plus haut, fait des efforts inouïs. Ce qu’il dit est si 
touffu, si confus que je n’y comprends rien. C’est 
sans doute un dément qui a la manie de parler. 

Je me dirige vers un groupe assez considérable 
d’hommes qui écoutent un discours sur le 
socialisme. Par son accent, l’orateur doit être juif. 
Mais il ne dit rien de nouveau. Plus loin on 
écoute une harangue sur le bolchevisme. Il y a 
plusieurs autres orateurs. Tous s’accordent sur un 
point : la condamnation de la société moderne. 

Comme je retourne à l’hôtel j’entends le bruit 
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du tambour. C’est l’Armée du Salut qui parade. 
Un d’eux sort des rangs et fait un prêche dans 
lequel je ne trouve rien à reprendre bien qu’il soit 
dilué en beaucoup de mots et débité avec trop 
d’efforts oratoires. Une foule assez grande 
stationne pour écouter. On passe la sébile. Je 
constate que tout le monde donne généreusement. 
Je me demande si l’Ar-mée du Salut est une 
religion, ou simplement une société 
philanthropique, lorsque quelqu’un me dit que 
c’est une organisation à la fois religieuse et 
militaire. Les membres portent le nom de soldats, 
et sont divisés en corps d’armée ou postes. 
Plusieurs postes forment une section ; plusieurs 
sections une division. Les postes sont 
commandés par des officiers, les sections par des 
majors, et les divisions par des colonels. Un 
commandant en chef est préposé à une division 
qui opère chez une nation. Le fondateur, William 
Booth, s’était décerné le titre de maréchal dont a 
hérité sa fille, car les grades sont donnés aux 
femmes aussi bien qu’aux hommes. On appelle la 
prière ‘knee-drill’. Leurs journaux les plus 
importants sont, en Angleterre, « The War Cry » ; 
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en France, une feuille intitulée « En Avant ! » 
Bientôt nous sommes en vue de Gettysburg, 

restée célèbre par sa bataille du mois de juillet 
1863 entre l’armée du général Meade et l’armée 
des confédérés du général Lee où celui-ci fut 
défait. Cette défaite marque une nouvelle 
orientation entre le sud et le nord. Le champ de 
bataille a été converti en Parc National où nous 
voyons des monuments érigés aux soldats des 
deux armées. 

Toute cette partie du pays est historique. 
Washington l’aurait fréquentée pendant ses 
campagnes. Tous les hôtels et toutes les auberges 
ont leur chambre où a couché le célèbre chef. On 
ne manque jamais de dire à chaque voyageur : 
« Je vais vous donner la chambre qu’a occupée 
Washington. » Après cela, on se demande 
comment un général qui dormait si copieusement 
trouvait le temps de faire la guerre. Nous 
continuons notre route, passons Pittsburg, ruche 
d’activité ; Colombus, siège d’une belle 
université de l’état d’Ohio, et arrêtons à Dayton. 
Nous y passons une journée. Il pleut. Sous la 
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véranda de l’hôtel un monsieur commence à me 
lire son journal à haute voix. C’était pourtant 
assez de la pluie. Décidément il me prend pour 
une victime facile. Il y a donc des fâcheux 
partout. Après avoir lu son journal il commence à 
me parler du radium, cette merveilleuse 
découverte, et il ne tarit pas. J’avais observé une 
minute auparavant qu’il lisait l’encyclopédie 
britannique à la lettre R. En effet il venait de lire 
l’article sur le Radium et il était encore tout plein 
de son sujet. Je lui donne la satisfaction de briller 
à son aise. Il finit par me parler de sa famille. Ah 
le fâcheux ! Et je songe à la triste vérité des vers 
d’Horace : 

 

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, 
Nescio quid meditans nugarem, totus in illis ; 
Accurit quidam, notus mihi nomine tantum, 
Arreptaque manu : Quid agis, dulcissime, 

rerum ? 
 
Le temps se met au beau. Nous sortons visiter 
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la ville. Les guides américains ont cette 
particularité que si nous visitons un monument, 
un édifice public, ils ne manquent pas de nous 
dire d’emblée : 

« Cela coûte tant de milliers de dollars, cela a 
tant de pieds de large, de haut, de long ; c’est ce 
qu’il y a de mieux au monde. » Ils semblent 
conclure que c’est beau parce que c’est coûteux 
et gigantesque. 

Le lendemain nous atteignons Saint-Louis 
après un court repos à Indianapolis. Saint-Louis 
ressemble un peu moins aux autres villes 
américaines. C’est une magnifique ville de forme 
rectangulaire à cinq cents pieds au-dessus de la 
mer. Sa population est de 687,000 âmes, ce qui 
en fait une importante ville des États-Unis. Les 
catholiques y forment la moitié de la population 
et comptent une centaine d’églises. 

À l’hôtel, j’entends sans le vouloir une dame 
discourir sur le dévergondage des jeunes filles 
modernes. Je soupçonne que c’est une moins 
jeune fille dont les succès ont dû être rares et qui 
en vieillissant tourne à l’aigreur. Elle mêle ses 
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remarques d’exclamations : « De mon temps, on 
faisait comme cela, de mon temps on ne faisait 
pas comme cela, » et je songe à la nature 
humaine qui a dû beaucoup changer depuis cet 
heureux temps. Mais pourquoi presque tous ceux 
qui ont atteint un certain âge trouvent-ils la 
génération actuelle moins vertueuse que la 
précédente ? C’est sans doute qu’ils oublient. 

Le lendemain matin, nous sommes éveillés 
avant le jour par un cyclone de touristes qui 
parlent avec volubilité, font claquer les portes, 
s’engouffrent dans les corridors en un ouragan. 
Des voix perçantes de femmes dominent le 
tumulte. Et je pense aux mots de Paul Claudel : 

 
Faites que je sois comme un semeur de 

silence. 
 
Nous nous levons déjà aigris contre la ville 

toute entière, mais il suffit de promener les 
regards autour de nous pour entrer dans des 
sentiments plus sereins et plus amicaux. 
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Nous visitons quelques églises. En général 
nous pouvons dire que les églises des États-Unis 
sont assez belles. Quelques-unes cependant sont 
un peu déparées par un certain faux surfait. Les 
plus charmantes sont les petites églises de 
campagne, si humbles, si blanches, qui sont là 
comme des prières. L’idée d’utilité, d’adaptabilité 
aux circonstances semble avoir présidé à la 
construction des églises du pays, assez vastes 
pour répondre aux besoins d’une population 
toujours croissante ; bien aérées, bien chauffées 
en hiver, elles sont plus commodes que belles. 
Quelqu’un qui revenait de France faisait la 
remarque que les églises sont belles mais qu’on y 
est mal assis. Ici on peut dire qu’on y est toujours 
à l’aise. 

Le pays que nous traversons les jours suivants 
est monotone d’aspect, les champs fertiles 
s’étendent au loin agrémentés à de rares 
intervalles par un bouquet d’arbres peu 
vigoureux. On semble cultiver de préférence le 
maïs et le blé. On ne peut que déplorer l’incurie 
des habitants des diverses localités du mauvais 
état de leurs chemins. Ils sont non seulement 

 
132



 

impraticables mais dangereux. On conçoit 
difficilement que des gens puissent passer leur 
vie desservis par des routes aussi exaspérantes. 
Elles doivent être la ruine de leurs montures et la 
source d’ennuis sans nombre. Les villages 
disséminés à quelque dix milles les uns des autres 
n’ont pas ce cachet qu’on retrouve dans les autres 
états. Ils sont plutôt ternes et stagnants. D’autre 
part, la population y est très simple, affable et 
serviable pour l’étranger. Cette partie de l’état du 
Missouri n’attend que des routes pour atteindre 
son plein développement. On peut presque dire 
que les bons chemins sont les canaux du progrès. 
La fertilité de la région se manifeste partout. Les 
arbres sont d’un vert profond, les herbages, 
touffus et vivaces, verdissent de loin en loin où 
s’ébattent de superbes chevaux, des mulets à l’air 
têtu et des troupeaux de pourceaux. 

Pendant que nous courons sur la route nous 
faisons lever des légions de charmants oiseaux 
aux couleurs variées, qui étaient venus farfouiller 
dans la poussière du chemin. Et nous faisons fuir 
par sauts et par bonds des petits lièvres qui 
exploraient l’univers. Ce soir le paysage est si 
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immobile qu’on le dirait peint sur une toile. Nous 
passons la nuit à Saint-Joseph, ville de 100,000, 
bâtie sur des falaises et noyée de verdure. Nous 
sommes aux confins du Missouri. 

Toujours poussés en avant, nous arrivons 
bientôt dans Hasting. La journée est torride. L’air 
flamboie. La brise est d’une chaleur d’incendie. 
Les bêtes affaissées cherchent la fraîcheur dans 
l’herbe. La vie semble suspendue. Seul un oiseau 
dont j’ignore le nom arrive et jette un cri strident, 
un vrai cri de détresse, et repart. 

Pour éviter l’atmosphère surchauffée des 
chambres d’hôtel, nous décidons de nous installer 
dans le parc réservé aux touristes. Nous avons 
une tente que nous dressons en quelques minutes 
et nous sommes chez nous. Chaque ville, chaque 
village a son parc pour recevoir les étrangers. Ce 
soir, il y a au-delà de deux cents automobilistes 
qui, comme nous, ont élu domicile à l’ombre du 
parc. Quelques-uns ont toute leur famille avec 
eux, depuis le grand-père, la grand’mère, les 
enfants, jusqu’au chien, le chat, le perroquet et 
les oiseaux de Canarie. Il est intéressant de voir, à 
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l’ouverture des tentes, l’ancêtre assis sur un 
pliant, Patou qui surveille, Minet qui se lave, le 
perroquet qui enrichit son dictionnaire, les 
oiseaux qui chantent les dernières nouveautés 
pendant que les enfants s’ébattent sur la pelouse. 

Voilà quelqu’un qui se met à chanter « The 
Sheik of Araby ». 

C’est à propos. En effet, c’est très Arabie, ces 
deux cents tentes qui blanchissent la profondeur 
du parc. Le soir apporte avec lui une fraîcheur 
bienfaisante. Après nous être reposés nous 
partons à la recherche d’une église catholique. 
Nous avisons un brave homme qui n’a pas l’air 
malin et lui demandons s’il y en a une dans le 
village. 

« Il n’y a pas d’église catholique ici, » nous 
répondit-il avec la plus imperturbable assurance. 
Cela ne laisse pas que de nous surprendre qu’une 
ville d’une centaine de mille âmes qui n’a pas 
d’église catholique. Nous posons la même 
question au premier gendarme rencontré : 

« Mais oui, dit-il, à deux pas d’ici. » En effet, 
nous trouvons une belle grande église. » 
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Je me rappelle qu’à Peekhill l’abbé Walsh 
nous avait dit qu’à New-York nous ne devions 
demander nos renseignements qu’à la police. Le 
conseil est bon, même en dehors de New-York. 

Le hasard veut bien que l’assistant du Curé 
soit un canadien-français, l’abbé Bergeron, 
autrefois du diocèse de Québec. 

De Hasting nous nous rendons à Denver, 
Colorado, situé à une élévation de cinq mille 
deux cent quatre-vingt pieds. Le climat nous 
paraît des plus agréables, sec, salubre. Les 
journées peuvent être chaudes mais les nuits sont 
toujours fraîches. Nous sommes à une quinzaine 
de milles des montagnes Rocheuses, dont les 
hautes telles que Pikes-Peak, Long’s Peak, 
s’élèvent à quatorze mille pieds dans l’air. Nous 
voyons pyramider à l’horizon leur sommet 
recouvert d’une couche de neige qui étincelle au 
soleil. Nous ne pouvons nous empêcher 
d’admirer dans les gorges des parcs bien boisés, 
fort fertiles qu’on nous dit avoir été autrefois des 
lacs qui se sont desséchés. Ce sont des endroits 
recherchés, à cause de leurs conditions 
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climatériques, par les neurasthéniques et les 
tuberculeux. Cette partie du pays est formée par 
des terrasses séparées les unes des autres par des 
failles étendues sculptées, de profonds et larges 
ravins, aux parois verticales. 

Nous passons quelques jours à Denver, nous 
commençons à avoir la nostalgie du pays. Nous 
décidons de revenir en brûlant les étapes. 
Cependant Chicago nous retient quelques jours. 
Nous y arrivons par une chaleur intolérable. La 
foule défile triste, abattue et fatiguée. Elle va 
dans cette chaleur comme poussée par une 
destinée mauvaise. Des panaches de fumée 
s’élèvent des manufactures obscurcissant la 
façade des boutiques. De temps à autre le soleil 
perce cette buée mais il accentue encore 
l’expression de lassitude de ce peuple. Dans la 
partie riche d’élégants équipages stationnent aux 
portes des demeures prétentieuses. L’armée des 
travailleurs passe sans y prendre garde. On 
pourrait craindre que ce luxe n’excitât la 
convoitise. Il n’en est rien. Chez ce peuple 
démocratique où l’argent ouvre tous les rangs et 
achète tout, il y a espoir pour tout le monde 
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d’arriver à l’opulence. On dit qu’en Europe, le 
peuple veut faire descendre les riches à son 
niveau. Aux États-Unis, les pauvres veulent 
s’élever au niveau de ceux qui sont parvenus. 

Chicago rivalise certainement avec New-York 
et je ne sais pas s’il ne l’emporte pas sur certains 
points. Son université est une des plus riches, des 
mieux outillées et des plus complètes des États-
Unis. Son personnel enseignant est d’une rare 
excellence. Ce qui fait la force des universités 
protestantes est la supériorité de leurs 
professeurs. Ils savent qu’elles vaudront ce que 
valent leurs professeurs, et ne reculent devant 
aucun sacrifice à l’effet de se procurer les 
meilleurs. C’est une inspiration et un stimulant 
pour l’élève de travailler sous de tels maîtres. Je 
ne m’arrête pas aux nombreux programmes qu’on 
y enseigne. Je passe à l’enseignement du français 
qui m’intéresse plus directement. Le cours 
français y est d’une rare qualité. Je converse avec 
des élèves qui l’ont suivi. Leur facilité de 
s’exprimer m’étonne tout autant que leurs 
connaissances de notre littérature, de nos auteurs 
et de nos mouvements littéraires. Ils ont lu tout ce 
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qui vaut la peine d’être lu. Pour cela leurs 
professeurs sont d’une précieuse assistance. Je 
rentre à mon hôtel encouragé par ce que j’ai vu et 
entendu. Je regrette que les catholiques 
américains de langue anglaise fassent si peu pour 
imiter leurs compatriotes les protestants. Dans 
leurs universités que j’ai visitées, j’ai trouvé le 
français fort mal enseigné, sans aucune facilité de 
lecture. 

Le dîner allait se passer sans incidents, quand 
un vieux monsieur, aux cheveux longs retombant 
sur ses épaules, que je prends pour un artiste, met 
le feu à la nappe en allumant son cigare. 
Heureusement le garçon de table éteint l’incendie 
et me dit : 

« C’est un habitué, un écrivain, qui met le feu 
comme cela de temps à autre. Il est distrait. Ils 
sont inouïs ces hommes de lettres. » 

Il y a déjà plus de deux mois que nous 
sommes partis. Nous décidons donc de rentrer au 
pays le plus tôt possible. Nous traversons la 
frontière. Nous ne pouvons nous empêcher 
d’éprouver un bien-être envahissant à l’idée que 
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notre voyage touche à sa fin sans encombre et 
sans tracasseries trop grandes. Quelqu’un a dit : 
« C’est beau de partir mais c’est encore plus beau 
de revenir. » Sans vouloir lui donner raison, il ne 
se trompait pas tout à fait. 

Des paysages qui ne sont plus inconnus nous 
sourient d’un air familier. Ce sont d’anciens amis 
que nous retrouvons, que nous aimons mieux 
après un voyage comme celui-ci : la verdure de 
nos forêts, les contours de nos collines, les 
ondulations de nos champs, la tranquillité des 
maisonnettes de nos cultivateurs. Nous avons vu 
un pays plus riche, plus actif, des villes 
nombreuses où se heurtent tant d’existences 
humaines, une nature plus cultivée, un climat 
plus doux, à certains endroits presque tropical, 
mais rien ne peut remplacer l’harmonie, la paix et 
la sérénité de nos campagnes et de nos hameaux. 

S’il est vrai, comme on l’a dit, que c’est en 
voyage que l’on connaît réellement un homme, je 
dois dire que l’épreuve a été favorable à mes 
compagnons. Ils ne se départirent pas un seul 
instant de leur bonne humeur et de leur entrain. 
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En dépit des mauvaises routes, des retards, de la 
pluie, de la chaleur, de tous les ennuis, ils ont 
toujours eu le bon mot, le sourire épanoui et la 
plus constante gaîté. Leur exubérance était 
contagieuse et rassérénait quand les circonstances 
étaient des plus exaspérantes. 

En finissant ces notes prises au jour le jour, je 
leur dois ce témoignage et toute ma 
reconnaissance pour leur bonté qui a rendu 
possible ce voyage qui se termine si 
heureusement. 
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En marge de la vie des ermites 
 
Sévérius, à vingt-trois ans, partit. Des voix 

l’appelaient dans la solitude pour vaquer à sa 
perfection que les bruits du siècle entravaient. 
Pendant plusieurs jours il chemina, s’enfonçant 
plus loin dans des retraites éperdues de 
tranquillité. Il franchit des collines où le soleil 
tissait des enchevêtrements ajourés, traversa des 
plaines angoissées de silence et parvint au pied 
d’une haute montagne. Les âges insouciants y 
avaient aménagé une grotte aux parois grises et 
rugueuses. 

Sévérius s’y arrêta. Des messages lui dirent 
que c’était l’endroit. Son âme y entra en 
méditation et y demeura fixée pendant soixante 
ans. Il caressa, retourna, rongea la pensée du 
néant de la vie. Dans le calme tumultueux aux 
creux des jours multiples, il se tint en face de la 
même pensée. Jamais las de haïr la vie, il 
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recommençait sans cesse. L’horreur des choses 
créées l’enivra. Ses yeux se fermaient en 
plissements plombés, à l’éclat des aurores, aux 
fleurs ourlées de lumière. Il détournait avec 
mépris sa tête livide des clartés du jour. Lorsque 
la mousse odorante et les petites violettes, 
contentes de trouver un être humain à qui elles 
pussent plaire, laissaient monter vers lui la 
senteur de leurs feuilles, il s’enfuyait, hagard, 
dans sa caverne pour y respirer la moisissure du 
temps. Une petite source lumineuse coulait, 
désireuse de faire communier les hommes à sa 
fraîcheur. Sévérius, pendant soixante ans, 
dédaigna la regarder. Il s’en allait boire l’eau 
stagnante des étangs. 

Au printemps, il recueillait, dans des jattes de 
terre, un peu de cette eau pour s’en désaltérer 
pendant les grandes chaleurs de l’été. 

Les fruits aux rayons lumineux sous leur 
pelure languissaient dans l’attente des lèvres des 
hommes pour puiser à leur vie féconde. Sévérius 
détestait leur ovale velouté. Il les laissait tomber 
sur la terre et mourir de leur meurtrissures. Il s’en 
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allait cueillir des feuilles diverses, les pillait et les 
macérait pour les introduire dans des vases de 
terre au col long et étroit. Et il se nourrissait de ce 
qu’il pouvait en retirer de ses doigts. 

Un jour deux oiseaux dans un nimbe de clarté 
et de chanson vinrent s’aimer devant lui. Ce lui 
fut un crime si effroyable qu’il voulut l’expier. Il 
marcha jusqu’au soir pour trouver une fosse où il 
savait que deux hyènes avaient établi leur tanière, 
s’y jeta pour qu’elles le dévorassent. Les bêtes 
vinrent le flairer et s’en retournèrent, le regard 
indifférent. 

Il avait emporté avec lui un rouleau de 
parchemin sur lequel étaient écrits quelques 
passages de la Bible. La récréation de cette 
lecture l’épouvanta. Il lança le rouleau dans un 
précipice. 

Sévérius, ennemi de la vie, vécut soixante ans, 
sans sourire, sans aimer, sans voir un visage 
humain. 

Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut 
un songe. Une forme blanche et belle lui dit : 
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« Sévérius, à une demi-journée d’ici, il y a un 
homme plus parfait que toi. Lève-toi, va vers lui, 
demande-lui de t’enseigner le sentier de la vraie 
perfection. » 

Il se leva, rajusta sur ses reins aigus le 
vêtement de feuillage tressé et partit. L’aurore se 
levait pour embrasser la cime des arbres. 

Il marcha sans savoir où il allait, il marcha 
deux fois trois heures. À son passage, les fauves 
fuyaient sur le feutre de mousse avec des 
éblouissements de lumière sur leur pelage. Des 
scarabées se cachaient derrière des pyramides 
faites de brins d’herbe pour le regarder de leur 
œil étoilé. 

Bientôt il rencontra une louve qui se glissait 
comme un rayon dans une grotte de verdure. Il la 
suivit. Au fond une clarté luisait plus douce que 
la caresse d’un enfant. Il va heurter à une porte. 
On l’invite à entrer. C’est Sanctius, beau vieillard 
blanc. Ils s’embrassent, se reconnaissent, 
s’appellent par leur nom, bien qu’ils ne se fussent 
jamais vus. 

Qu’est-ce que la perfection ? dit Sévérius. 
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Sanctius étendit les mains, semblables à dix 
lampes allumées. 

« Aimer, dit-il, aimer Dieu et ses créatures en 
Lui, par Lui et pour Lui. » 

Sévérius courba sa tête diaphane et comprit 
qu’il s’était égaré dans la vie. 

Il s’affaissa. Sanctius lui offrit l’ouverture 
d’une outre d’eau qui glouglouta d’allégresse à 
l’union qu’elle allait consommer ; elle ne baigna 
que des lèvres mortes. 

Sanctius mit le blanc toucher de ses mains sur 
ces paupières cerclées d’une ombre et dit : 

« La perfection est dans la discrétion des 
vertus et un amour sans mesure de Dieu. » 
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