
JEAN-FRANÇOIS SIMON

Gaston Chambrun

BeQ



Jean-François Simon

Gaston Chambrun
roman canadien

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise

Volume 550 : version 1.0

2



Gaston Chambrun

Numérisation :
Wikisource, Projet Québec/Canada.

Relecture : Jean-Yves Dupuis.
Édition de référence :

Éditions Édouard Garand, 1923.
« Le roman canadien »

3



I

Le contremaître

C’est par une belle après-midi de la fin de mai. 
Depuis  quelques  semaines  seulement,  les  rives 
pittoresques du Lac des Bois se sont libérées des 
dernières croûtes de glace attardées au fond des 
ravins ou embusquées à l’ombre des épinettes et 
des cyprès ; mais déjà une sève vigoureuse court 
dans l’écorce lisse des érables et  des bouleaux, 
gonflant de jeunesse et de vie les bourgeons qui 
éclatent de toutes parts. Sur les talus, au pied des 
grands arbres, la trille impatiente et brave vient 
d’arborer  la  blancheur  de  son  verticille  trilobé, 
voisinant  avec  les  nuances  jaune  clair  de 
l’érythrone,  qui  grelotte  sur  sa  hampe  fine  et 
délicate.

Le  merle  d’Amérique,  revenu  des  régions 
tropicales, tire les premières roulades de sa gorge 
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empourprée  et  parmi  les  violettes  et  les 
sanguinaires  s’en  va  picorer  les  vermisseaux, 
ranimés par la tiédeur des effluves printanières.

Partout le mouvement, l’activité, la vie. C’est 
le  triomphe  définitif  du  printemps  sur  le  rude 
hiver canadien. Honteuse de son retard, la belle 
saison  essaye  de  hâter  sa  course  pour  racheter 
l’avance des heureuses contrées du midi ; car la 
chaleur arrive soudain, torride,  aussi  démesurée 
que l’a été la rigueur du froid.

Depuis le  matin cependant,  une douce brise, 
soufflant de la mer d’Hudson, a tempéré l’humide 
et pesante atmosphère des jours précédents.

Déjà  embaumée  des  senteurs  agrestes  de 
l’immense et sauvage prairie, naguère inculte, de 
son  haleine  rafraîchissante,  elle  incline  vers  le 
sud-ouest  les  énormes  panaches  de  fumée,  que 
vomit  la  ville  industrielle  de  Winnipeg.  La  vie 
circule débordante, dans les vastes artères de la 
jeune cité ; une activité fébrile règne partout, et à 
voir les gigantesques monuments qui surgissent 
de  terre,  il  semblerait  que  les  fortunes  elles-
mêmes s’y édifient à la vapeur ou à l’électricité.
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Soudain  une  luxueuse  automobile  s’arrête 
court  devant  un  édifice  sur  la  haute  façade 
duquel, en grandes lettres d’or, se détachent ces 
simples  mots :  « Blamon  &  Cie,  Engrais 
Chimiques ».

À peine le chauffeur en livrée a-t-il mis pied à 
terre, que la portière livre passage à un homme 
d’une quarantaine d’années : l’élégance aisée de 
sa démarche, l’expression énergique de ses traits 
réguliers,  la  sympathie  d’un  physique  illuminé 
par un regard vif et profond, tout en lui, jusqu’à 
la correction de sa mise impeccable, commande 
le respect et la considération. Après une halte au 
bureau  de  l’ingénieur  en  chef  et  une  rapide 
inspection  au  laboratoire,  M.  de  Blamon,  d’un 
pas alerte, gravit l’escalier du premier étage. La 
porte d’une immense salle s’ouvrit brusquement. 
Dès  que  le  Directeur  parut,  escorté  de  deux 
ingénieurs-chimistes  et  d’un  groupe  de 
contremaîtres, son coup d’œil circulaire embrassa 
à la fois le travail,  l’installation matérielle,  non 
moins que les attitudes cordiales et déférentes des 
ouvriers, soudain attentifs, la coiffure à la main.

6



Il  les  salua  du geste  et  du  sourire ;  puis  les 
remercia par ces mots simples et paternels : « Ne 
vous  dérangez  pas  mes  amis. »  Conduit  par 
l’ingénieur en chef, Monsieur Blamon se dirigea 
droit à un jeune homme d’une belle stature, à la 
physionomie ouverte, éclairée par des yeux d’un 
bleu  limpide  et  singulièrement  vifs,  sous  la 
blonde et abondante chevelure qui encadrait son 
grand front.

– Monsieur  Gaston  Chambrun ?  fit-il,  en 
accentuant de la voix et du regard.

– Pour  vous  servir,  répondit  honnêtement 
l’ouvrier.

Le  Directeur  reposa  sur  le  jeune  homme un 
regard  bienveillant ;  avant  de  lui  parler,  il  se 
plaisait à le considérer et par l’air de satisfaction, 
empreint sur son visage de chef, à s’annoncer à 
lui, comme messager d’une bonne nouvelle.

– Mon ami, prononça-t-il bientôt, en réponse à 
un rapport très élogieux, qui m’a été fait sur votre 
compte, par vos chefs de service, j’ai le plaisir de 
vous  apprendre  que  vous  êtes  nommé 
contremaître de première classe et qu’à partir du 
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mois  prochain,  vous assumerez  les  fonctions et 
toucherez  les  émoluments  inhérents  à  votre 
charge.  Cet  avancement,  justifié  par  votre 
diligence et le soin intelligent et scrupuleux que 
vous  avez  montrés  dans  votre  modeste  emploi, 
me permet d’augurer favorablement de l’avenir. 
L’ascendant moral, que vous avez su acquérir sur 
vos  camarades,  vous  sera  d’un  grand  secours 
pour les diriger dans leur travail,  pour prévenir 
leurs  besoins  et  en  gagnant  leur  confiance, 
contribuer à leur bien-être ainsi qu’à la prospérité 
de l’établissement.

Sur ces sobres et mâles paroles, Monsieur de 
Blamon  tendit  large  ouverte,  la  main  au  jeune 
contremaître.

Gaston  Chambrun  y  plaça  la  sienne,  d’un 
geste loyal et respectueux, puis ajouta :

– Monsieur le Directeur, je m’efforcerai d’être 
l’homme que vous souhaitez.

– J’y compte ! déclara gravement Monsieur de 
Blamon.

Il  laissa  un  silence  solenniser  l’engagement 
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pris avant d’ajouter :
– Maintenant, vous pouvez porter cette bonne 

nouvelle aux vôtres, je vous accorde à cet effet 
quinze jours de congé avec salaire, voyage non 
compris.

– Oh ! merci, Monsieur le Directeur !...
Brusquement,  celui-ci  s’était  dérobé ;  déjà  il 

disparaissait dans l’escalier, tandis que d’un salut 
respectueux, les ouvriers affirmaient une seconde 
fois, l’excellence des relations qui existaient entre 
le patron et ses employés.

Sans  nul  doute,  « la  question  sociale »  ne 
serait  point  arrivée  au  paroxysme  d’acuité  où 
nous  la  voyons,  si  tous  les  chefs  d’industrie 
eussent  ressemblé  à  Monsieur  de  Blamon.  Issu 
d’une noble et riche famille française, originaire 
de la Bourgogne, le Lieutenant Louis de Blamon 
servait  avec  honneur  au  premier  Régiment  de 
Dragons,  en garnison à Lure, à quelques lieues 
seulement de la frontière allemande. Héritier du 
sang, comme de la foi des anciens chevaliers, son 
âme vaillante avait  juré  la  même fidélité  à  son 
Dieu qu’à sa patrie ! Confondant leur culte dans 
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un même amour, il était prêt à se sacrifier pour 
l’un comme pour l’autre.

C’était à l’époque néfaste, où, sous l’influence 
judéo-maçonnique,  une campagne aussi  sectaire 
que  anti-patriotique,  tentait  de  corrompre  la 
superbe  armée  française ;  la  délation  était  à 
l’ordre du jour ; les « fiches » alors avaient plus 
d’influence au tableau d’avancement que le talent 
ou l’ancienneté. Bientôt, devant le jeune officier, 
fut posé ce dilemme : « Renoncer aux pratiques 
de sa foi ou à l’espoir des promotions ».

L’alternative était cruelle : l’idéal de sa vie se 
trouvait  brisé ;  les  traditions  de  la  famille 
rompues. Son âme en fut meurtrie ; mais l’ombre 
d’une hésitation n’effleura pas même son esprit ; 
il ne fit pas à Dieu l’injure de mettre en balance 
son  service  avec  celui  des  hommes.  La  foi 
remporta  la  victoire,  mais  la  santé  de  la  noble 
victime en fut altérée. Au sol, qu’il avait voulu 
défendre  au  prix  de  son  sang,  il  résolut  de 
consacrer du moins ses sueurs. Héritier de vastes 
domaines  ancestraux,  il  voulut  appliquer  à  leur 
exploitation,  les  méthodes  scientifiques  de  la 
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culture  actuelle ;  ses  études  antérieures  l’y 
avaient  préparé  et  ses  goûts  aristocratiques 
s’accommoderaient assez volontiers des antiques 
relations de Seigneur à censitaires.

Déjà une année s’était écoulée depuis que le 
Lieutenant  de  Blamon  avait  dû  renoncer  à 
l’épaulette. Loin de se cicatriser, la blessure faite 
à son patriotisme avait affecté sa constitution. Le 
docteur lui prescrivit une saison à Vichy. Dès le 
retour de l’été, une colonie aussi nombreuse que 
cosmopolite,  se  pressait  à  la  source  célèbre 
envahissant  tous  les  hôtels.  Nul  lieu  peut-être, 
mieux que les stations balnéaires, ne se prête, aux 
études  de  mœurs,  aux  observations 
psychologiques, au parallèle des races. L’ancien 
officier mit à profit ses longues journées de loisir, 
pour recueillir sur place nombre de notions que 
d’autres vont demander à des voyages lointains et 
dispendieux.

À l’hôtel, où il était descendu, de bonne heure 
il avait été frappé des charmes et de la distinction 
d’une jeune « Miss » qui ne sortait jamais qu’au 
bras de son père ; or c’était par une riante après-
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midi  de  juillet :  il  y  avait  foule  au  « Parc 
Lamoricière ». Une atmosphère limpide et douce 
invitait à la promenade et les gazons qu’une pluie 
matinale  avait  rafraîchis,  encadraient  des 
corbeilles odorantes de géraniums, d’héliotropes 
et  de  camélias ;  sur  l’asphalte  attiédie  les 
automobiles glissaient légères et rapides dans un 
va-et-vient  incessant,  comme  sur  la  piste  d’un 
vélodrome.

Soudain,  un  coup  de  trompe  aussi  strident 
qu’inattendu, fit faire un sursaut à la jeune fille 
qui  dans  sa  précipitation  vint  heurter  un 
monsieur,  passant  à  proximité.  Confuse  de 
l’accident, non moins que de sa vaine frayeur :

– Je  vous  demande  mille  pardons,  mon 
Lieutenant.

Elle  avait  mis  tant  d’âme dans  le  ton  de  sa 
voix  et  le  jeu  de  sa  physionomie  colorée  par 
l’émotion, que Monsieur de Blamon, car c’était 
lui,  en  fut  tout  bouleversé  en  lui-même :  cette 
jeune anglaise s’exprimait avec le plus pur accent 
français  et  puis,  il  était  connu  d’elle  et  connu 
comme  ancien  officier !...  toute  une  révolution 
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venait de s’opérer dans son esprit et surtout dans 
son cœur. La glace était rompue ; à dater de ce 
jour des relations fréquentes et cordiales unirent 
ces  deux  âmes  faites  pour  s’aimer  et  se 
comprendre.  Quelle  ne  fut  point  la  joie  de 
l’ancien Lieutenant, lorsqu’il apprit que d’origine 
canadienne-française, la jeune fille avait pu, dans 
la Bourgogne même, à trois siècles de distance, 
retrouver les traces de ses ancêtres... Un nouveau 
lien  venait  fortifier  la  sympathie,  qui 
spontanément  avait  uni  leurs  cœurs  dès  le 
premier abord.

La famille de la jeune Canadienne était riche 
et  figurait  parmi  la  haute  société.  Le  père 
possédait à Boston deux grandes manufactures de 
conserves  alimentaires.  Si  la  fortune  lui  avait 
souri, nombre de deuils, successivement, étaient 
venus assombrir  sa vie.  Bien qu’ayant quitté  le 
Canada  avec  une  famille  nombreuse  il  ne  lui 
restait  que cette unique enfant,  dernier objet  de 
ses  affections.  Il  ne  formait  plus  qu’un  rêve : 
trouver pour sa fille un parti qui fût à la hauteur 
de son éducation et de sa fortune. La Providence 
sembla se complaire à réaliser le souhait paternel. 

13



Moins d’un an s’était écoulé, que le lien conjugal 
avait uni ces deux vies, qui devaient donner de 
beaux  exemples  de  vaillance  chrétienne  et  de 
fidélité  au  devoir  social.  De  ce  fait,  la  vie  de 
Monsieur  de  Blamon  prit  une  orientation 
nouvelle.

Le premier sacrifice qu’il avait consenti à sa 
patrie,  allait  être  suivi  d’un  second.  Il  dut  la 
quitter  pour  celle  de  son  épouse.  Déjà  les 
richesses de l’Ouest canadien débordaient sur les 
marchés  d’Europe  et  l’immensité  de  ses 
ressources,  non  moins  que  celle  des  espoirs 
entrevus, retenait l’attention de tous ; ce fut donc 
avec  un juvénile  et  bien  légitime  enthousiasme 
que  Monsieur  de  Blamon  se  lança  dans  ce 
nouveau  champ  d’action.  L’amour  du  sol  lui 
inspira une idée non moins riche de conséquences 
que de revenus. En vue de favoriser le rendement 
agricole  des  immenses  prairies  de  l’Ouest,  il 
établit à Winnipeg même, une vaste manufacture 
d’engrais chimiques, dont la prospérité ne tarda 
pas à dépasser toutes ses prévisions. Visiblement 
une  protection  divine  favorisait  son  entreprise. 
Au  jour  où  Gaston  Chambrun  venait  d’être 
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nommé  contremaître,  plusieurs  centaines 
d’ouvriers,  dirigés  par  deux  ingénieurs,  ne 
pouvaient  suffire  aux  commandes,  qui,  de  tous 
les  points  de  l’Ouest  et  des  États-Unis, 
s’entassaient  chaque  jour  aux  bureaux  de 
l’administration.  Bientôt,  pour  répondre  aux 
demandes venant de l’Est, une succursale s’éleva 
dans  la  banlieue  de  Montréal  et  c’est  de  cette 
dernière, que Gaston Chambrun avait été appelé à 
Winnipeg.

Témoins  réjouis  de  sa  promotion,  les 
contremaîtres  de  l’usine,  à  l’envie,  s’étaient 
empressés  de  le  féliciter ;  aussi,  ce  soir-là,  le 
restaurant de la « Pomme d’Or » voyait vers les 
six heures, cinq joyeux convives attablés autour 
du nouveau  promu ;  les  agapes  furent  joyeuses 
autant que cordiales. L’hôtelier trinqua avec ses 
clients et se crut l’obligation d’une amabilité, en 
l’honneur  de  ce jeune contremaître ;  il  offrit  le 
café  et  en  dépit  des  lois  de  prohibition,  sut 
dénicher,  pour  couronner  la  fête,  un  flacon 
poussiéreux de vieille eau-de-vie de marque. Les 
adieux  et  les  souhaits  d’heureux  voyage 
échangés,  les  conviés  se  dispersèrent.  Gaston, 
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tout  bouleversé  des  émotions  de  la  journée, 
regagna  la  modeste  chambre  qu’il  avait  louée 
dans  une  rue  adjacente  à  dix  minutes  de  son 
travail. Au retour, il lui sembla que son humble 
intérieur n’avait plus le même aspect ; il ouvrit la 
fenêtre  et  s’y  accouda  rêveur.  Les  lueurs  du 
crépuscule exaltaient la splendeur des beaux soirs 
d’été, dans les régions de l’Ouest ; encadrée sur 
trois  faces  par  de  hauts  bâtiments,  la  cour 
rectangulaire où donnait sa fenêtre, n’avait pour 
tout horizon, que le sommet verdoyant des hauts 
peupliers qui bordent la rivière Rouge, du côté de 
Saint-Boniface. Depuis un an, sa vie avait  tenu 
dans cet espace restreint. Gaston se remémorait la 
tristesse des premières journées, la sensation du 
dépaysement,  celle  de  l’isolement  qui  l’avaient 
assailli  dans  ce  milieu  inconnu,  entouré  de 
visages nouveaux à tout le moins indifférents. Le 
soir,  il  s’était  couché  bien  triste,  la  fièvre  aux 
tempes,  le  cœur  serré,  loin  des  tendresses 
familiales.  Le lendemain cependant,  un premier 
réconfort  lui  fut  réservé.  Selon  une  louable 
habitude,  chaque  mois,  Monsieur  de  Blamon, 
dans  une  sorte  de  conférence-causerie,  prenait 
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contact direct avec ses ouvriers. Sa parole, ferme 
d’ordinaire, dans ces circonstances se nuançait de 
bonté.  Les  ouvriers  sentaient  dès  les  premiers 
mots,  que ce chef se penchait  sur  eux pour les 
connaître,  se  révéler  à  eux  et  appeler  leur 
confiance. Cette fois entre autres il leur rappela, 
que  si  leur  tâche  réclamait  d’eux  beaucoup 
d’énergie,  de  conscience  et  de  dévouement,  ils 
trouveraient  par  contre,  en  lui,  le  défenseur 
dévoué de leurs droits, le gardien vigilant de leurs 
intérêts  physiques  et  moraux.  S’adressant 
spécialement aux plus jeunes :

– Mes amis, leur dit-il, en toutes choses, vous 
pouvez  compter  sur  votre  patron pour  suppléer 
auprès de vous, vos parents absents.

Ces paroles avaient été un baume pour l’âme 
endolorie du nouveau venu...

Le ressouvenir de toutes ces impressions, déjà 
lointaines,  emplissant  son  âme,  lui  avait  fait 
oublier l’heure du repos ; cette nuit-là, il dormit 
mal ;  car  tout  à  la  pensée  du  retour,  le  jeune 
homme  savourait,  par  avance,  la  joie  de  ses 
parents, qui doublerait la sienne ; puis, à côté de 
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leurs images vénérées, une vision se levait devant 
lui, dans son auréole de jeunesse : c’était Marie-
Jeanne, la fiancée de son cœur.

Entre  les  pentes  boisées,  dont  les  sombres 
masses  s’échelonnent  du  flanc  des  Deux-
Montagnes  jusqu’au  lac  qui  porte  leur  nom, 
s’étend  le  « Val  de  la  Pommeraie ».  Coin 
enchanteur,  au  bord  d’un  tributaire  du  royal 
Saint-Laurent,  ce  nouvel  Éden  n’est  qu’à 
quelques  lieues,  en  amont  de  la  grande  cité 
montréalaise. L’ardent soleil d’août se mire dans 
le frais cours d’eau, qui chante au fond du « Val » 
en courant porter ses ondes limpides à la rivière 
du  Nord.  Tel  un  lacet  d’argent,  le  chemin  qui 
conduit  de  Saint-Benoît  à  Saint-Placide,  brille 
dans la pleine lumière du midi. Si vous prenez le 
sentier qui, traversant le bois de l’Indien, gravit 
jusqu’au  plateau  de  la  Sapinière,  de  ce 
promontoire  votre  œil  embrassera  la  vallée 
entière  avec  les  immenses  vergers,  dont  les 
branches  torses  et  moussues,  ploient  sous  la 
charge  des  fruits  malgré  les  perches  qui  les 
étayent.
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Dominant  la  clôture  délabrée  d’une  maison 
antique, tapie dans un bosquet de pommiers, les 
roses trémières s’élèvent triomphales, tandis que 
la guimauve s’épanouit à côté des scabieuses plus 
sombres,  auxquelles  s’accrochent  les  glycines 
grimpantes. Bouquet de blancheurs odorantes au 
printemps,  ce  bocage  abrite  l’humble  toit  sous 
lequel vivaient deux femmes, la mère et la fille. 
Toutes deux s’usaient les yeux et les doigts à des 
travaux de couture, que, deux fois le mois, elles 
venaient livrer à un grand magasin de confections 
à Montréal.

Le  pauvre  immeuble  et  le  travail  de  leurs 
mains,  constituaient  leur  unique  fortune ;  cela 
suffisait à leurs modestes besoins et permettait à 
la jeune fille, au renouveau de la belle saison, de 
se  procurer  à  la  ville,  soit  une  robe,  soit  un 
chapeau neuf.

L’estime générale entourait les deux femmes 
et le vénéré abbé Blandin, curé de Saint-Placide, 
les citait en exemple aux fidèles de sa paroisse. 
De longue date, il connaissait Pauline, enfant du 
pays, et dès la première année de son ministère il 
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se rappelait avoir béni le mariage de la jeune fille, 
avec Jacques Bellaire de Côteau-Rouge, excellent 
ouvrier  travaillant  à  une  grande  brasserie  de 
Lachine.  Deux  ans  plus  tard,  une  effroyable 
catastrophe  faisait  veuve  Pauline  comme  elle 
devenait mère. L’explosion d’une bouilloire tuait 
Jacques, provoquait l’incendie à la brasserie dont 
les ruines ne rendirent que des os demi-calcinés. 
La  compagnie  d’assurances  ayant  trouvé 
quelques vices, dans la rédaction de la police, en 
prit prétexte pour ne pas payer et le patron ruiné 
ne  put  verser  à  la  veuve,  qu’une  insignifiante 
indemnité. Pauline Bellaire, alors s’était réfugiée 
avec  son  nourrisson  dans  cette  petite  maison 
héritée  des  siens  et  avait  repris  le  métier  de 
couturière qu’elle exerçait avant son mariage. La 
dignité  qu’elle  montra  dans  son  deuil,  sa 
diligence,  sa  prévoyante  économie,  le  charme 
mélancolique  de  sa  douce  figure  pâlie  par  la 
douleur,  lui  avaient  valu  la  recherche  de  plus 
d’un  galant ;  toujours  elle  se  refusa  à  de 
nouvelles  épousailles.  Elle  gardait  entier  son 
cœur au mari si tragiquement ravi à sa tendresse 
et  à  l’enfant  qui  née  de  lui,  ressuscitait  auprès 
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d’elle, un peu du cher disparu.
Cette enfant était Marie-Jeanne, celle-là même 

que Gaston évoquait sous ses paupières fermées, 
pour  en  garder  la  vision  plus  intime.  Dans  sa 
rêverie,  il  lui  revint  en  mémoire,  les  multiples 
circonstances  révélant  leur  amour  réciproque : 
c’étaient les causeries amicales, sur le chemin du 
retour  de  l’école,  les  rencontres  du  dimanche 
après  les  offices,  puis  leurs  promenades  aux 
pâturages  limitrophes,  pour  s’enquérir  du  petit 
veau  ou  des  vaches  laitières.  Il  revoyait  leurs 
excursions à travers les prés,  où il  se plaisait à 
escalader les clôtures, à signaler à sa compagne 
l’apparition  d’un  écureuil,  à  pourchasser  des 
corneilles, à lui dévoiler les nids dissimulés dans 
la  ramure  ou  l’écorce  des  troncs  creux ;  il 
songeait  aux coins  fortunés  où de  bonne heure 
fleurissent la renoncule, le populage, les reines-
marguerites  ou  les  violettes ;  aux  clairières 
ensoleillées  où  mûrissent  les  premières  fraises. 
C’étaient  enfin  les  heures  délicieuses  au  cours 
desquelles,  ils  goûtaient  ensemble  la  subtile 
chanson  des  eaux  fuyant  sous  les  herbes,  les 
chuchotements  de la  brise caressant  les feuilles 
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nouvelles,  le  gazouillement  des  jeunes  couvées 
dans  les  aunes  et  les  trembles.  Dans  quelques 
jours,  il  la  reverrait  la  douce  amie ;  serait-elle 
fière  de  saluer  dans  son  compagnon 
d’adolescence l’un des contremaîtres de la grande 
usine Blamon ? Elle saurait, que si l’habit n’était 
plus celui de l’ouvrier, le même cœur, du moins, 
continuait à battre pour elle ; sans doute, l’aveu 
de son affection n’avait  pas franchi ses lèvres ; 
mais  Marie-Jeanne  avait  bien  su  lire  dans  ses 
yeux...

Le  moment  du  départ  tardait  à  l’ardeur 
impatiente  du jeune homme :  déjà sa  pensée et 
ses  affections  qui  l’avaient  devancé  au  pays, 
donnaient  à  son  humble  chambre,  ainsi  qu’à 
l’usine, un aspect morose. Pourquoi était-il retenu 
si  loin  des  objets  de  son  amour ?...  L’idée  du 
retour  prochain  altérait  la  joie  de  la  présente 
visite : il n’allait retrouver Marie-Jeanne que pour 
la  quitter !...  Une  teinte  de  mélancolie  effleura 
son  âme,  sans  toutefois  entamer  son  courage. 
Cependant,  avait-il  le  droit  de  se  plaindre,  lui, 
après les témoignages de bienveillance reçus de 
son patron ?
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Assurément, le jour, où, au sortir de l’Institut 
agricole d’Oka, il était venu parfaire à Montréal 
ses connaissances techniques sur la question des 
engrais  industriels,  il  ne  songeait  guère  que  la 
capitale  du  Manitoba  deviendrait  un  jour  sa 
résidence...  Mais  l’homme  propose  et  Dieu 
dispose...

Sixième  enfant  d’une  laborieuse  et  honnête 
famille  canadienne,  originaire  de  Saint-Philippe 
d’Argenteuil, le père de Gaston Chambrun avait 
choisi son épouse dans la paroisse même. Tous 
deux, non sans hésitation, étaient venus se fixer à 
Saint-Benoît où une occasion exceptionnelle leur 
offrait, à bon compte, une terre excellente et déjà 
en plein rapport. Fils de cultivateur, il n’entendait 
pas faire de ses garçons des déclassés ;  il  avait 
rêvé  pour  eux  une  condition  supérieure  à  la 
sienne,  mais  non  point  une  carrière  différente. 
Ayant gardé le cadet près de lui, il avait résolu de 
faire  étudier  l’aîné  en  qui  il  remarqua  des 
aptitudes  et  des  goûts  exceptionnels.  Avec  un 
orgueil  paternel  bien  légitime,  déjà  il  se  le 
représentait  à  la  tête  d’une  vaste  exploitation 
agricole,  conduite  d’après  les  méthodes  et  les 
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progrès de la culture moderne.
C’est  à  réaliser  ce  plan  que  Gaston  était 

occupé à la succursale de Montréal,  lorsque du 
bureau de Winnipeg une lettre arriva. Le besoin 
d’un  contremaître  bilingue  s’imposait  là-bas 
devant  l’affluence  croissante  des  ouvriers  de 
l’une et de l’autre langue. Le choix fut unanime : 
la confiance de ses chefs, la transcendance de ses 
aptitudes,  tout  désignait  le  jeune  Canadien 
français  pour  cette  situation,  qui  s’annonçait 
brillante et lucrative ; mais c’était l’éloignement, 
puis l’isolement dans la grande ville et peut-être 
la  déviation  de  l’avenir  entrevu.  Moins 
pessimistes, les parents consultés ne virent, dans 
cette  absence  temporaire,  qu’une  occasion  de 
développer l’initiative de leur fils et  d’accroître 
ses connaissances agricoles, au centre même du 
commerce de l’Ouest. Le temps n’avait point fait 
mentir leurs prévisions. Le simple « habitant » du 
départ allait réapparaître au pays en citadin, avec 
le  modeste  prestige  du  rang,  qu’il  avait  si 
dignement et si rapidement conquis. Les siens, la 
mère  de  Marie-Jeanne  l’en  apprécieraient 
davantage  et  l’absence,  désormais,  ne  saurait 
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prévaloir  contre  l’impression heureuse,  que son 
passage laisserait derrière lui. Celle qu’il aimait, 
le jugerait plus digne d’être aimé, aurait une foi 
plus grande dans son caractère ; elle verrait enfin, 
qu’elle  avait  bien  placé  son  cœur.  Muni  d’une 
simple  valise,  son  pardessus  au  bras,  le  cœur 
léger, d’un pas allègre le jeune homme traversait 
l’Avenue Provencher pour se rendre à la station 
du Pacifique Canadien, quand soudain, la vitrine 
d’un bijoutier frappant sa vue, retint son attention 
et fit jaillir dans sa pensée une inspiration subite.

Oui !...  porter  à  Marie-Jeanne  l’anneau  des 
fiançailles...  Mais  ses  modestes  finances 
suffiraient-elles à cette acquisition : le voyage est 
long  de  Winnipeg  à  Montréal  et  la  nourriture 
coûte cher au wagon-restaurant. Mentalement, il 
supputa le prix de son passage, fit l’inventaire de 
sa  bourse  et  demeura  perplexe.  Enfin,  il  se 
décida : il pouvait toujours s’informer des prix, et 
il poussa la porte du magasin.

Devant lui,  l’orfèvre étala toute une série de 
bagues,  dont  il  énumérait  le  coût  respectif : 
Gaston  eut  un  geste  de  découragement ;  toutes 
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celles  qui  lui  plaisaient  étaient  d’un  prix 
exorbitant. Longtemps, il manipula une perle qui 
le  tentait  fort.  À  la  fin,  il  découvrit  un  mince 
cercle d’or étoilé d’une émeraude, dont la valeur 
était plus abordable ; le prix cependant dépassait 
encore  ses  modestes  ressources.  Peut-être,  le 
marchand ne lui refuserait pas un certain crédit, 
sur  le  versement  d’un  fort  acompte...  Mais 
bientôt,  il  eut  scrupule  de  donner  en  gage 
d’affection, un bijou qui, grevé d’une dette, ne lui 
semblerait  pas complètement son bien. Il  fit  un 
nouveau calcul ; en prenant la dernière classe de 
voyageurs,  en  réduisant  son  menu  de  table  au 
strict  nécessaire,  il  pourrait  rencontrer  ses 
dépenses. Il en serait quitte pour voyager moins à 
son aise ; mais cela même lui serait une joie, de 
payer  son  présent  d’un  sacrifice.  Il  acheta  la 
bague. Serrée dans son petit écrin de satin bleu, le 
contremaître  la  déposa  précieusement  dans  la 
poche intérieure de son vêtement.  Elle y faisait 
un  léger  relief  et  Gaston  se  réjouissait  d’en 
éprouver la douce pression sur son cœur.

Dans toute autre circonstance, le jeune homme 
eût été charmé des agréments d’un voyage, aussi 
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pittoresque  qu’instructif ;  mais  l’ardeur  de  son 
impatience  à  rencontrer  les  objets  de  son 
affection,  d’un  plaisir  lui  fit  une  fatigue ;  ni 
l’immense  et  majestueuse  solennité  des  grands 
lacs,  ni  la splendeur de vastes solitudes à demi 
incultes, ni les rives poétiques de mille autres lacs 
et rivières entrevus, ne retinrent son attention : les 
courts  arrêts  du  train  aux  grandes  stations  de 
Fort-William, Port-Arthur, Sudbury, Ottawa, etc., 
lui semblaient interminables. À son gré, les ailes 
de la vapeur ne l’emportaient point assez vite au 
terme de ses désirs.
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II

La parole donnée

Gaston arrivait au petit jour ; la crête arrondie 
des  Deux-Montagnes  déjà  se  profilait  au  loin 
dans la douce lueur du crépuscule matinal.  Son 
cœur battit en proie à une tendre émotion. Tant 
pour se ménager le  plaisir  d’une entrevue avec 
Marie-Jeanne,  que  pour  ne  point  attirer  sur  lui 
l’attention de la paroisse, il descendit à la station 
précédente.  Deux  bonnes  lieues  le  séparaient 
encore de Saint-Benoît, où son père et sa mère, 
ignorant son retour, allaient l’accueillir avec des 
larmes de joie ; ce lui fut un bonheur, après les 
longues  journées  passées  dans  la  lourde 
atmosphère  d’un  wagon,  de  marcher  par  les 
chemins de son enfance.

Un air vif lui caressait le visage, le grisant des 
senteurs résineuses qu’une brise lui apportait de 
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ses  chères  montagnes.  Le  fleuve  majestueux, 
étalé et resplendissant comme un immense miroir 
d’argent, bordait le rivage d’une frange éclatante 
et  royale.  Le  soleil  montait  à  l’horizon.  Au 
sommet de la côte le chemin s’engagea sous bois. 
Le frais ombrage des pins et des érables se mêlait 
à celui des bouleaux élancés, dont les troncs se 
haussaient  en  colonnes  marbrées  d’argent  et 
plaquées  du  sombre  velours  des  mousses ;  les 
aiguilles légères des mélèzes, jetaient des reflets 
parmi les teintes dures et vernies des ormes et des 
épinettes aromatiques.

À  chaque  détour  du  chemin,  des  aspects 
familiers  rajeunissaient  sa  mémoire,  lui 
gonflaient  le  cœur  de  tendres  émotions.  Leur 
intensité  allait  croissant,  à  mesure  qu’il  se 
rapprochait du verger qui encadrait la demeure de 
Marie-Jeanne.  Il  en  côtoierait  bientôt  la 
clôture !... De fait, au travers des branches, déjà 
se dessine le pignon du toit chéri, isolé du village 
par quelques arpents. L’enclos des pommiers lui 
apparaît, dans le poudroiement doré des feuilles, 
qui au souffle du matin, ont un bruissement léger 
semblable au chuchotement d’une prière. Là, sans 
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doute,  sommeille  encore,  virginale  et  sereine, 
sous  l’aile  de  son  ange,  celle  dont  la  douce 
pensée le pénètre dans ce paysage témoin de leurs 
muets aveux.

Devant la petite allée qui conduit à l’humble 
demeure, Gaston s’arrêta accoudé à la barrière. À 
cette  heure  matinale,  il  ne  peut  songer  à  la 
franchir et à se présenter chez la mère de Marie-
Jeanne. Une secrète espérance pourtant,  le tient 
immobile, l’âme et les yeux tendus vers la porte 
close :  ne  va-t-elle  pas  s’ouvrir  pour  encadrer 
dans sa baie, l’image si douce de la jeune fille ?

Retenu par son rêve, le jeune homme s’attarde, 
ne pouvant s’arracher à la séduction de sa puérile 
attente.  Le  magnétisme  du  désir  aura-t-il  la 
puissance de réaliser son espoir ?... Les minutes 
coulèrent...  La  maison  demeure  aveugle  et 
muette !...  Enfin,  sur  la  façade,  un  volet  battit. 
Alors,  affolé  craignant  d’être  surpris  dans  sa 
contemplation, Gaston courut s’enfoncer sous la 
feuillée.

Presque  aussitôt,  il  se  reprocha  l’émoi  qui 
l’avait  mis  en  fuite,  au  moment  où son attente 
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allait être comblée. Mais la pensée de ses parents 
surgit ;  c’était  mal  de  leur  faire  tort  du  temps 
dépensé en songes. Ses pas l’éloignèrent à regret 
de celle près de qui restait son cœur. Cependant, 
d’une marche rapide, due à un effort de volonté, 
il  descendit  les  dernières  pentes,  déboucha  du 
bois ; le Val de la Pommeraie s’ouvrit devant lui 
plein de soleil, de verdure et de parfums. Au bout 
de l’horizon il vit le clocher, les peupliers, à la 
cime tremblante bordant le ruisseau qui coudoie 
la voie ferrée ; puis, entre les toits, un peu plus 
bas  que  les  autres,  mais  qui  l’attirait 
irrésistiblement :  le  logis  de  son  enfance,  la 
vieille  demeure  où  son  entrée  imprévue  allait 
mettre en fête le cadet et surtout son père et sa 
mère.

Gaston atteignit le seuil ; il poussa doucement 
la porte, pénétra dans la salle.

Deux  cris  simultanés  avaient  jailli 
spontanément :

– Mon Dieu !... s’était écriée la maman, levant 
les bras au ciel, c’est toi ! mon Gaston ?...

– En  voilà  une  bonne,  s’était  émerveillé  le 
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père. Ce matin, en parlant de toi, nous étions loin 
de songer que tu serais ici pour midi. Tu aurais 
dû nous avertir.

– J’ai  voulu  vous  ménager  la  joie  de  la 
surprise, répondit l’enfant.

Les  bras  maternels  s’étaient  trop  avidement 
refermés  dans  l’étreinte,  pour  que  les  yeux  de 
Julie Chambrun aient vu autre chose que l’enfant 
de sa chair. Non moins ému, le père, cependant, 
dès l’abord avait été frappé de la mise de son fils, 
qui lui sembla d’une condition supérieure à celle 
de son rang.

– Mon  père,  dit  Gaston,  les  mains  dans  les 
mains paternelles, il y a du changement dans ma 
position, c’est pourquoi vous en voyez dans mon 
vêtement.  Depuis  huit  jours,  je  suis  nommé 
contremaître de première classe à l’usine et mon 
patron, a bien voulu m’accorder deux semaines 
de vacances, pour me permettre de vous apporter 
cette bonne nouvelle.

– Quinze jours seulement, soupira Julie : c’est 
bien dommage !
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– Comment  cela ?  dit  à  sa  femme  Alphée 
Chambrun,  crois-tu  que  c’est  en  faisant  de  la 
paresse qu’on monte en grade et qu’on se montre 
digne de la confiance de ses chefs ?

Mais  Julie  n’écoutait  pas ;  elle  couvait  des 
yeux son fils, sans pouvoir rassasier sa faim de le 
voir :  bien  vite  sa  sollicitude  maternelle 
s’inquiéta :

– Mais tu dois être affamé, mon pauvre gars ?
– Ma  foi !  maman,  j’en  conviens.  L’air  du 

pays m’a creusé l’estomac, répondit Gaston, en 
souriant au souvenir de la frugalité de son menu 
de route.

Déjà,  sur  la  table  familiale,  pain,  beurre, 
jambon, lait  et  café, couvraient un napperon de 
toile  bien  blanche.  Le  jeune  homme  s’attabla 
virilement. Assise en face de lui, avec bonheur la 
mère  constatait  son  appétit  dévorant,  veillant 
avec  une  tendre  vigilance  à  ce  que  rien  ne  lui 
manquât.

– Va donc à la dépense, père, dit-elle ; il faut 
bien que  nous  trinquions  ensemble ;  il  ne  nous 
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revient pas tous les jours !
Alphée  reparut  bientôt,  élevant  au  jour  une 

grande bouteille grise de poussière ; bien vite un 
vin rose et pétillant emplit les verres.

– Il est de l’année de ta Première Communion, 
dit le père, celle où il y eut tant de framboises et 
de pommes.

– Allons,  à  ta  santé,  mon  garçon  et  à  tes 
premiers succès.

Gaston trinqua allègrement ; il but d’un trait, 
puis tailla dans le jambon une nouvelle tranche ; 
ses parents souriaient à son bel appétit.

L’après-midi,  s’écoula  dans  l’intimité  de  la 
famille. L’on vit se réaliser le mot du fabuliste ! 
« Qui  a  beaucoup  voyagé  a  beaucoup  à  dire 
aussi. » Dans le feu roulant des pourquoi et des 
comment, coupés de francs éclats de rire, l’heure 
du repos arriva vite, à la grande satisfaction du 
voyageur,  qui,  de  longtemps  n’avait  goûté  les 
délices d’une nuit calme et réconfortante. Après 
le repas de midi du lendemain Alphée Chambrun 
prit son chapeau.
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– Maintenant  que  tu  es  reposé  aimerais-tu 
venir avec moi,  saluer les amis et faire un tour 
dans le voisinage ?

– Volontiers !  dit  Gaston  en  se  levant.  Mais 
avant  de sortir :  Eh Maman, dit-il  en la  serrant 
dans ses bras, vous allez excuser mon absence, et 
il lui donna un filial baiser comme pour se faire 
pardonner.

La  première  visite  fut  pour  le  pasteur  de  la 
paroisse qui, bien que nouveau venu, avait déjà 
gagné  toutes  les  sympathies ;  la  seconde  fut 
destinée à l’abbé Blondin, curé de Saint-Placide, 
et ami d’enfance du père de Gaston ; la joie du 
jeune  homme  fut  au  comble,  quand  on  lui 
proposa de faire à rebours, le chemin qu’à l’insu 
de ses parents, il avait parcouru la veille ; peut-
être serait-il plus heureux qu’il n’avait été alors ; 
de fait, le seuil du presbytère franchi, Alphée et 
Gaston  aperçurent  dans  le  jardin  le  prêtre  en 
conversation  avec  une  de  ses  paroissiennes. 
Celle-ci  se  retourna  au  bruit  de  leurs  pas  et  le 
jeune  homme  eut  la  délicieuse  surprise  de  se 
trouver face à face avec sa chère Marie-Jeanne...

35



– Toi !  s’écria-t-elle  avec  l’explosion  d’une 
joie aussi  ingénue que spontanée,  je  ne m’étais 
donc  pas  trompée !...  Tu  es  passé  hier  matin 
devant la maison, n’est-ce pas ?

Un peu interloqué et gêné par la présence de 
son père, Gaston repartit :

– Tu  n’étais  pas  bien  réveillée,  c’est  sans 
doute un autre que tu as pris pour moi !

– Oh !  non  reprit-elle,  je  t’ai  bien  reconnu, 
malgré ton bel habit qui te fait si beau.

Elle se tourna vers Alphée :
– Pardon, Monsieur Chambrun, si je ne vous 

ai pas salué... C’est la faute à votre fils !... Vous 
m’excuserez :  vous  devez  être  si  content  de  le 
revoir et si fier de sa belle prestance !...

– Va, ma fille, répliqua Alphée, je ne suis pas 
jaloux de ce que tu aies fêté avant moi, ton ancien 
camarade d’enfance ; on ne le voit plus tous les 
jours  ce  grand  garçon.  Sais-tu  qu’il  promet  de 
faire honneur à sa race et à sa famille ?... Il ne t’a 
pas  encore  dit  qu’il  vient  d’être  nommé 
contremaître  aux  grandes  usines  « Blamon  de 
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Winnipeg ».
– Tous  mes  respects  et  mes  félicitations 

Monsieur Gaston fit la jeune fille de sa voix la 
plus douce, dans une gracieuse révérence.

– Ta mère aura une de ses premières visites, 
ajouta Monsieur Chambrun.

– Cela lui fera un bien grand plaisir, répliqua 
Marie-Jeanne, tandis qu’une subite mélancolie se 
répandait sur son visage.

– Pauvre  maman !  elle  s’attriste...  ses  yeux 
pâlissent pour avoir trop travaillé et je ne puis la 
décider  à  quitter  son  « moulin  à  coudre ». 
Justement, j’étais venue trouver Monsieur le Curé 
pour  qu’il  la  raisonne.  L’affaiblissement  de  sa 
vue cause mon tourment.

– Oui, déclara le prêtre, j’irai voir votre mère, 
mon enfant. Elle est jeune encore et à son âge, il 
doit être possible de la guérir. Quoiqu’il advienne 
cependant,  souvenez-vous  ma  fille,  que  son 
labeur vous a élevée et que, le cas échéant, c’est 
au vôtre à suppléer le sien.

– Oh ! Monsieur le Curé, ce n’est pas la peine 
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qui m’effraye, loin de là !... mais il serait si triste 
pour  ma  chère  maman,  si  ses  pauvres  yeux 
venaient à se fermer pour jamais à la lumière du 
jour !

– J’espère  que  cette  cruelle  épreuve  lui  sera 
épargnée, reprit le prêtre ; toutefois, si cette croix 
lui était réservée, votre tendresse aidée de sa foi, 
serait  alors son unique soutien. Priez bien pour 
elle ; j’unirai mes supplications aux vôtres, pour 
demander à Dieu qu’il épargne votre mère.

Gaston, avec complaisance contemplait Marie-
Jeanne,  et  la  jeune  fille,  en  dépit  de  ses 
inquiétudes  filiales,  tout  en  écoutant 
respectueusement  son  pasteur,  glissait  souvent 
ses regards vers le jeune homme, qui en avait le 
cœur doucement réchauffé.

L’abbé  Blandin,  maintenant,  complimentait 
ses visiteurs.

– Je suis touché de votre démarche, dit-il,  et 
avec vous, Monsieur Chambrun,  je suis  fier  du 
succès de votre fils. Dieu vous récompense, mon 
cher Alphée ; ceci est déjà un acompte sur le prix 
des sacrifices que vous a coûtés son éducation.
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Puis s’adressant à Gaston :
– Continue, mon cher ami, à marcher dans la 

bonne voie où tu es entré ; profite de ta situation 
pour  t’instruire  des  questions  économiques  et 
pour  te  bien  renseigner  sur  les  conditions 
agricoles,  qui  conviennent à  notre  province ;  tu 
nous reviendras ensuite, afin de faire bénéficier la 
région, du fruit de ton expérience ; ce qui manque 
à  notre  agriculture,  c’est  une  classe  dirigeante 
instruite et patriote : tant vaut l’homme, tant vaut 
la terre ; le jour, où celle-ci fournira des salaires 
au moins équivalents à ceux des villes, nos jeunes 
gens s’y attacheront davantage. Oui,  gardons le 
sol ; à son tour, il nous gardera fidèles et loyaux à 
notre race, à notre langue et à notre foi. Depuis 
ton départ, tu sais sans doute, qu’ici tout près de 
nous,  à  Carillon,  on  a  érigé  à  la  vaillance 
française le monument « Dollard ». Aujourd’hui, 
l’ennemi  a  changé  de  nom ;  mais  son  but  est 
demeuré le même : ruiner la colonie catholique et 
française. Déjà pour faire face à l’adversaire sur 
ce double terrain, sous les initiales A. C. J. C., de 
jeunes  légions  fourbissent  leurs  armes  et 
organisent leurs bataillons ; mais il leur faut des 
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cadres : une armée vaut surtout par ses officiers ; 
tu seras un de ses chefs nous l’espérons.

L’abbé Blandin s’arrêta court :
– Ne  voilà-t-il  pas,  dit-il  en  riant,  que  je 

m’oublie à te faire un sermon !... Que veux-tu, un 
effet de l’habitude ; et puis, il est si facile, comme 
dit le poète, d’exprimer ce que l’on conçoit bien...

Marie-Jeanne avait pris congé du prêtre et de 
ses hôtes. Elle regagnait le logis où l’attendait sa 
mère,  l’âme  rêveuse,  le  cœur  gonflé,  tel  un 
bouton de rose qui s’ouvre au baiser du soleil. Sa 
marche  accélérée,  dans  le  Val  découvert,  se 
ralentit sous le mystère protecteur des grands pins 
et  des  érables  touffus.  L’hélianthe,  parmi  la 
spirée  et  les  verges  d’or  précoces,  ajoutait  son 
charme à la poésie du frais et verdoyant décor. La 
calme  et  innocente  tendresse,  que  son  âme 
virginale gardait à son camarade d’enfance, et qui 
durant  l’année  d’absence  sommeillait  en  elle 
comme dans un nid, telle une couvée qui tarde à 
éclore,  s’éveillait  brusquement.  Son jeune cœur 
battait des ailes, souriant à la vie, prêt à prendre 
son essor !
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Gaston !...  ce  nom fleurissait  sur  ses  lèvres, 
s’y attachait  avec l’obstination de l’abeille  à  la 
corolle du lis. Le soleil déclinant à l’horizon, à la 
chaleur intense de cette journée, succédait peu à 
peu, une brise légère et caressante. Passant près 
de la  fontaine Sainte-Luce,  sertie au flanc d’un 
rocher,  que les eaux ont  perforé en formant  de 
joyeuses  cascatelles,  la  jeune  fille  voulut  s’y 
rafraîchir et prendre un peu de repos. Ses doigts, 
distraitement  effeuillaient  quelques  fleurs 
cueillies au bord du chemin, tandis que dans sa 
pensée,  se  ranimait  la  vision  du  sourire  et  du 
regard,  par  laquelle  Gaston Chambrun lui  avait 
affirmé  sa  tendresse  inaltérée  par  l’absence  et 
inaltérable dans l’avenir. Non sans peine, Marie-
Jeanne comprima l’émotion que dans sa poitrine 
ce souvenir avait provoqué. Tout à l’objet de son 
affection,  elle  s’assit  bouleversée.  La  tête 
appuyée à un bouleau pour dossier, elle laissa le 
trop  plein  de  son  bonheur  jaillir  en  larmes 
heureuses et brûlantes...

Un  pas  lointain  s’éveilla  sur  les  pierres  du 
chemin, grandit, puis s’amortit soudain dans les 
feuilles  et  les  mousses  du  sentier ;  alors  il 
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s’arrêta.  Au  travers  de  ses  larmes,  la  jeune 
couturière vit devant elle, vivre son rêve. Gaston 
se penchait vers elle anxieux !

Obligé de rentrer à bonne heure, pour aller au 
pré Lachaut, traire les vaches laitières, Monsieur 
Chambrun avait  laissé  son fils  disposer  de  son 
après-midi  pour  ses  visites,  en  ne  lui  fixant 
d’autres limites que sept heures, pour le souper 
de famille. La délibération ne fut pas de longue 
durée : à peine eut-il salué son père, que le jeune 
homme  suivait  le  chemin  qui  conduit  à  la 
demeure de Marie-Jeanne. Et voilà qu’il venait de 
la surprendre toute en pleurs...

Quelle  était  la  cause  de  ses  larmes ?...  La 
jeune  fille  lut  la  question  dans  les  yeux  de 
Gaston,  secoua  le  front  et  pour  démentir  toute 
alarme,  laissa  ses  lèvres  s’épanouir  dans  un 
rayonnant sourire.

– Oh ! murmura-t-elle, c’est de joie !... je suis 
trop contente !...

À son tour, l’ami avait senti ses prunelles se 
noyer  d’émotion  et  d’allégresse...  Tous  deux 
s’étaient  compris.  Silencieux  et  comme 
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religieusement, il mit un genoux à terre et prit la 
main  de  Marie-Jeanne.  Alors,  de  son  écrin 
retirant le précieux gage, il glissa à l’annulaire de 
la jeune fille le cercle d’or qui les fiançait.

Cette  preuve,  de la pensée fidèle de Gaston, 
combla Marie-Jeanne d’une joie infinie.

– Ô Gaston ! soupira-t-elle...
– Ma bonne Jeanne !
Leurs mains étaient restées unies. Sur le front 

rougissant de sa fiancée, le jeune homme déposa 
un  chaste  baiser  comme  consécration  de  leur 
promesse réciproque.

« Tu m’attendras », murmura-t-il.
Elle répondit simplement : « Oui ! »
À pas lents, tous deux s’étaient remis en route, 

appuyés  au  bras  l’un  de  l’autre ;  ils  allaient 
silencieusement  savourant  l’heure  exquise  des 
fiançailles.  C’étaient  leurs  premiers  pas  à  deux 
dans  le  chemin  de  leur  avenir,  désormais 
commun ;  soutenus  par  la  confiance  de  leur 
mutuelle fidélité, ils se sentaient forts, sûrs d’eux-
mêmes et unis par un amour, que la mort serait 
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impuissante à rompre.
À  la  porte  de  sa  demeure,  Marie-Jeanne, 

quittant le bras de son ami, voulut reprendre sa 
liberté. Gaston s’y opposa : du geste et du regard 
il  sut  rassurer  sa  compagne.  Ensemble,  ils 
pénétrèrent dans la pièce, où près de la fenêtre, 
malgré ses yeux malades, la veuve s’obstinait à 
ses  travaux  de  couture.  Avec  déférence,  ils 
s’inclinèrent devant elle.

– Mère, dit le jeune contremaître, voulez-vous 
me la donner et nous bénir tous deux ?

Madame  Bellaire  passa  sa  main  devant  ses 
yeux brouillés. Tout d’abord la surprise la laissa 
comme  muette.  Enfin,  elle  reconnut  le  jeune 
homme et dit :

– C’est toi, Gaston ?
– Oui !...  Et  je  viens  vous  demander  de  me 

nommer votre  fils  en me confiant  votre  Marie-
Jeanne.

– Mais tes études ne sont pas terminées : tu es 
encore en apprentissage.

– C’est vrai, pour deux ans au moins ; mais le 
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temps  ne  nous  fait  pas  peur,  nous  saurons 
attendre.

La veuve branla le front :
– Deux ans !... Pauvres enfants, vous êtes bien 

jeunes,  pour  engager  l’avenir  à  si  lointaine 
échéance.

– Oh !  protesta  Gaston  d’un  élan,  nous 
sommes sûrs de nous. N’est-ce pas Marie ?

Pour toute réponse, la jeune fille, lui pressant 
le bras, appuya son front sur son épaule.

Mais craintivement, la mère hochait la tête.
– Sûrs  de  vous ?...  vivant  loin  l’un  de 

l’autre ?...  Je  veux  bien  croire,  mes  enfants,  à 
votre  sincérité ;  mais  qui  peut  être  sûr  des 
événements  et  de  la  vie ?  Tu  ne  doutes  pas, 
Gaston, de la joie que j’aurais à te confier mon 
enfant.  J’estime  tes  dignes  parents ;  je  connais 
aussi ton bon cœur et je sais que tu es demeuré 
bon  chrétien  dans  un  milieu  où  tant  d’autres 
perdent  la  foi.  Le congé que tu viens d’obtenir 
montre que tu donnes satisfaction à tes patrons. 
Mais  tu  n’es  pas  libre :  la  prudence  m’interdit 

45



d’accepter de toi, un engagement à si long terme. 
À ton retour définitif au pays, si tous deux, vous 
êtes toujours d’accord, tu pourras venir avec tes 
parents, me demander ma fille ; je te la donnerai 
sans  hésiter.  D’ici  là,  je  n’ai  pas  le  droit  de 
maintenir  valable  l’engagement  que  tu  veux 
prendre aujourd’hui.

– Moi,  je  le  considère  comme  tel,  affirma 
Gaston. Toutefois, je me soumets à votre volonté, 
Mère...  Je  ne  pourrais  plus  vous  nommer 
autrement,  nos  fiançailles  demeureront  secrètes 
au fond de nos cœurs, mais sans rien perdre de 
leur réalité ni de leur solidité. Tu as ma parole, 
Marie-Jeanne ; n’ai-je pas la tienne ?

Les  yeux  de  la  jeune  fille  répondirent  pour 
elle.

– Que le Ciel vous protège, pria la veuve, et 
puisse l’avenir réaliser votre rêve !... Mais, je le 
répète,  je  ne  vous  tiendrai  pour  fiancés,  qu’à 
l’heure où vous serez libres de faire bénir votre 
union devant l’autel. D’ici là Gaston, ne trouble 
pas le cœur de mon enfant.

Ces paroles  séparèrent  les  jeunes gens ;  leur 
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être éprouva un même frisson, analogue à celui 
du froid tranchant d’un acier...

Marie-Jeanne  se  laissa  choir  dans  les  bras 
maternels. « Oh ! Maman, maman, soupira-t-elle. 
Mon cœur librement s’est donné à Gaston comme 
le tiens, jadis, fut à mon père ; je n’appartiendrai 
jamais à nul autre qu’à lui ! »

Pauline  Bellaire,  émue  inquiète,  eut  pour  sa 
fille, une caresse apaisante, mais leva sur le jeune 
homme deux yeux sévères :

– Aurais-je  à  te  reprocher  la  souffrance  de 
mon enfant ?

– Ah !  protesta  Gaston,  moi  qui  la  veux  si 
heureuse !

– Et  cependant  tu  viens  d’être  imprudent  et 
coupable,  prononça  la  Mère.  Le  cœur  d’une 
vierge  est  une  fleur  délicate.  Tu n’avais  pas  le 
droit  de  la  cueillir.  Certes  je  te  crois  sincère. 
N’importe ! Avant de t’ouvrir à elle tu devais ton 
aveu  à  tes  parents  et  à  moi-même.  Ne  reviens 
désormais  qu’avec  l’agrément  des  tiens  et  pas 
avant ton retour définitif parmi nous ; jusque là, 
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respecte la maison de l’orpheline et de la veuve.
– J’obéirai,  dit  Gaston  douloureusement,  et 

l’avenir  saura  prouver  la  sincérité  de  mon 
affection.

Toute  en  larmes,  Marie-Jeanne  regarda  le 
jeune homme s’éloigner. À peine avait-il franchi 
le  seuil,  qu’elle  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  et 
balbutia dans un sanglot :

– Ô Maman, maman pourquoi nous séparer ? 
Penses-tu que je puisse trouver mieux ?...

La veuve soupira :
– Pleure,  mon  enfant,  ces  larmes  t’en 

épargneront peut-être d’autres plus amères.
Une  ride  se  creusait  sur  le  front  maternel, 

jeune encore, mais pâli par le deuil de sa vie. Elle 
taisait  les  craintes  qui  se  pressaient  dans  son 
esprit !  Si  jamais  la  cécité  éteignait  ses  yeux 
fragiles, les Chambrun ne détourneraient-ils point 
leur  fils  d’une  union,  qui  lui  créerait  la  charge 
d’une femme pauvre et de sa mère aveugle, qui 
assoirait une infirme à son jeune foyer ?

Trop ému pour rentrer chez ses parents, sans 
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trahir  l’émotion  qui  l’agitait,  au  sortir  de  la 
maison Bellaire, Gaston s’était enfoncé sous bois 
et  avait  gravi  les  pentes  qui  le  conduisirent  au 
plateau  de  « La  Sapinière ».  Là,  accoudé  aux 
traverses  d’une  vieille  clôture,  il  laissa  ses 
regards plonger dans le Val de la Pommeraie et la 
majesté  sereine  du  paysage,  pénétrant 
insensiblement  son âme,  assoupit  le  tumulte  de 
son sang.

Le  long  versant  des  « Deux-Montagnes » 
dévalait  vers  le  fleuve  par  de  larges 
encorbellements étagés et en une chevauchée de 
petits  dômes  verdoyants,  dont  les  teintes 
nuancées se dégradaient peu à peu, jusqu’à leur 
fusion harmonieuse avec l’azur du ciel.

Insensiblement,  ses  yeux  éblouis  en 
s’abaissant, se reprirent aux visions plus proches. 
La splendeur de ce paysage, bien que familier à 
son  enfance,  emplissait  Gaston  d’une 
enthousiasme  jusqu’alors  inconnu.  Un  grand 
amour s’en dégageait ; le jeune homme se sentait 
possédé  par  ce  coin  de  terre,  dont  le  charme 
empoignait son cœur. Un apaisement et une force 
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naissaient de l’emprise du pays sur son âme. En 
lui se révélait une foi capable d’affronter le temps 
et  de triompher  des  obstacles.  Il  ne  modifierait 
point le plan de vie qu’il s’était tracé ; demeurer 
fidèle aux siens, à sa race, à sa langue, à la terre 
qui  l’avait  vu  naître  et  dont  il  sentait  l’amour 
croître  en  son  âme.  Cet  amour  serait  vivace 
comme  les  arbres  du  terroir,  à  qui  chaque 
printemps  verse  une  sève  victorieuse  de  l’âpre 
rigueur  des  rudes  hivers  canadiens.  Il  acceptait 
l’épreuve, sûr du triomphe final.

Les pieux tintements de l’Angélus vinrent le 
tirer de sa rêverie et lui rappeler l’heure du retour 
au foyer paternel ;  d’un pas nerveux, comme si 
déjà  il  marchait  à  la  conquête,  il  descendit  le 
sentier  qui  le  ramenait  au  seuil  familial,  qu’il 
franchit d’un air rasséréné.

– Enfin, te voici, exclama sa mère : tu me fais 
bien jeûner ta présence !...

Et l’on s’attabla devant un menu aussi copieux 
que séduisant.

Le premier appétit satisfait, Alphée demanda :
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– Eh  bien,  as-tu  fait  un  bon  emploi  de  ton 
après-midi ?

– En montant au plateau de la Sapinière pour 
revoir le « Val de la Pommeraie » je suis entré 
pour donner le bonjour à la veuve Bellaire.

– Tu as eu là, une heureuse idée et tu as fait 
une bonne action ! Et la pauvre femme souffre-t-
elle toujours de ses mauvais yeux ?

– Elle  ne  m’en  a  rien  dit ;  elle  était  à  son 
« moulin à coudre » lorsque je suis entré.

Alphée marmotta :
– Oui ! oui ! elle est courageuse ; elle peinera 

jusqu’au bout ; malheureusement il est à craindre 
que ce ne soit  pas pour longtemps.  Au dire de 
Monsieur  le  Curé,  le  médecin  estime  qu’avant 
deux ans, elle sera complètement aveugle.

– Aveugle !... s’alarma Gaston, et son mal est 
sans remède ?

– Il  faudrait  qu’elle  cessât  tout  travail  et  de 
cela  elle  ne  veut  entendre  parler.  Ce  serait  un 
grand malheur pour elle et aussi pour sa fille, qui 
devrait gagner le pain de sa mère et le sien.
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– Mais  insinua  Gaston,  elle  ne  sera  pas 
forcément abandonnée ; ne peut-elle pas trouver 
un digne garçon, qui l’épouse et qui l’aide ?

Alphée haussa les épaules.
– Quel  épouseur  voudrait  d’une  fille  sans  le 

sou,  qui  en  surcharge  aura  encore  une  mère 
infirme ?

Gaston  réprima  un  frisson  d’anxiété.  Ce 
verdict prononcé par son père, sapait ses projets 
futurs. Mais faisant bonne contenance il ajouta :

– Marie-Jeanne, si elle est sans fortune, n’est 
pas sans mérite : elle est digne d’être aimée pour 
elle-même :  combien  se  contentent  à  moins ; 
celui qui la prendrait,  aurait en elle une femme 
laborieuse, jolie et sage.

– Je suis de ton avis,  répondit  le père ;  pour 
sage et jolie elle n’a peut-être pas sa pareille dans 
le  région ;  de  plus,  elle  n’a  pas  peur  de  la 
besogne ;  mais  que  rapporte  le  travail  d’une 
femme  qui  a  en  même  temps  à  tenir  son 
ménage ?... Ses qualités ne suffiront pas à garnir 
la huche. Un gars pauvre ne s’en tirerait pas, avec 
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la charge des deux femmes ; un riche a le droit de 
demander une dot à sa fiancée.

– Bah !  on  passe  là-dessus  quand  on  s’aime 
bien.

– Ne crois pas cela, mon garçon : ces idées de 
jeunesse ne tiennent pas devant l’expérience de la 
vie. C’est très beau d’être amoureux, mais pas à 
la  condition  de  sacrifier  son  avenir.  Dans  le 
mariage, il ne faut pas calculer sur les besoins de 
deux ;  on  ne  s’épouse  que  pour  fonder  une 
famille.  Aussi  toi,  quand viendra ton tour,  il  te 
faudra  une  fille  qui  ait  du  bien,  soit  que  tu 
viennes  t’établir  au  pays,  soit  que  tu  continues 
dans le chemin où tu es si bien parti.

Gaston  garda  le  silence ;  il  ne  voulait  point 
entamer une lutte qu’il sentait prématurée ; mais 
un malaise assombrit son regard.

Le repas touchait à sa fin : le père s’assit dans 
la  berceuse,  bourra  sa  pipe ;  le  fils  alluma une 
cigarette, ils fumèrent posément, tout en dirigeant 
la conversation sur un autre terrain. Alphée avait 
éprouvé  une  grande  satisfaction,  au  récit  de 
l’affectueux  intérêt  que  Monsieur  Blamon 
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semblait  témoigner  à  son  enfant ;  attentif 
longtemps à la conversation, il était devenu peu à 
peu  rêveur :  sa  pipe  s’était  éteinte  sans  qu’il 
songeât à la rallumer.

Dans son esprit, il caressait une idée qui, s’y 
affirmant  avec  persistance,  suscitait  dans  son 
cœur, une douce émotion.

– Julie,  prononça-t-il  soudain,  il  ne  convient 
pas que Gaston nous quitte sans être allé déposer 
une prière sur la tombe des grands-parents ; puis 
l’oncle Ludger aussi sera content de le revoir. Je 
vais écrire un mot à nos amis Richstone ; après-
demain, nous irons souper et coucher à Lachute 
et  de  là,  nous  monterons  à  Saint-Philippe 
d’Argenteuil,  saluer  les  vivants  comme  les 
défunts de la famille.
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III

La visite au pays des ancêtres

Dans le courant d’une matinée pleine de soleil, 
la famille Chambrun s’installa dans une voiture 
complaisamment prêtée par un voisin. Le père et 
le  fils  s’établirent  sur  le  siège  d’avant,  celui 
d’arrière étant réservé à Julie et au gros panier de 
provisions dont elle s’était munie, en vue d’une 
surprise à causer à leurs amis. Moins rapide que 
par  le  train,  le  voyage  serait  aussi  moins 
dispendieux et surtout plus poétique : d’ailleurs, 
les travaux avancés de la saison, permettaient à la 
famille, ce court et bien légitime repos.

La  voiture  ne  devait  les  transporter  que  de 
Saint-Benoît  à  Lachute.  Là,  l’automobile  de 
Monsieur Richstone aurait  vite fait  de gravir la 
côte  tortueuse  mais  pittoresque,  qui,  sépare 
Lachute de Saint-Philippe.
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Sur un joyeux claquement de fouet, la jument 
partit  d’un  trot  allègre.  Jusqu’aux  environs  de 
Saint-Hermas, la route côtoie le cours d’un large 
ruisseau ;  sans  rampe  sensible,  elle  ne  devient 
montueuse  qu’au  début  de  la  vallée  de 
« Stonefields ». Comme la bête alors, ralentissait 
le pas, Gaston sauta à terre.

– Allez  toujours,  je  vais  couper  au  court  en 
prenant le chemin forestier ; attendez-moi à son 
débouché vers la croix de Lagny, si je n’y suis 
pas rendu avant vous !...

D’un  pas  leste,  il  s’enfonça  au  creux  du 
sentier. Dans la solitude, l’émotion intime de son 
âme s’identifia avec la religieuse beauté de cette 
nature  encore  sauvage,  qu’il  traversait ;  la 
vergerolle, l’obélie mariant leurs douces nuances 
à celles de l’épilobe et de la verveine, ajoutaient 
l’agrément de leurs senteurs à la symphonie de 
tendresse et de mélancolie, qui chantait au fond 
de son cœur. Malgré le trouble où l’avaient jeté la 
veille,  les  paroles  de  son  père,  sa  jeunesse  ne 
doutait  pas  de  l’avenir.  Il  y  aurait  lutte  sans 
doute : la victoire n’en serait que plus belle. Sa 
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rêverie l’avait attardé : il pressa le pas. Quand il 
atteignit le lieu du rendez-vous, il vit la voiture 
arrêtée  et  le  geste  impatient  dont  son  père 
l’appelait.

– Eh bien ! Gaston, tu as donc flâné ! lui cria 
Alphée.  Nous  avons  encore  un  bon  bout  de 
chemin  avant  d’être  à  destination  et  le  soir 
approche !...

Le jeune homme escalada lentement la route.
– Bah !  argua-t-il,  dès  que  nous  serons  à  la 

croisée de Genos, nous n’aurons plus que deux 
petites lieues de descente.

– Oui,  mais  auparavant,  nous  en  avons  bien 
une demie de montée, fit le père en secouant les 
guides sur l’encolure de la jument.

Celle-ci  coucha  les  oreilles,  sans  pour  cela 
allonger  l’allure.  La  côte  était  rude.  D’une 
cadence  égale  et  patiente,  elle  allait  le  corps 
embué de vapeur et blanchi de l’écume due aux 
frottements des traits.

Le faîte atteint, elle partit au trot ; le chemin 
dévalait  sinueux  dans  la  direction  de  Lachute. 
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Aux cahots  heurtés  des  chemins  de  campagne, 
succéda bientôt le doux glissement des roues, sur 
l’asphalte poli de la bourgade. Rue de Chaussée, 
les voyageurs étaient attendus.

Bien  que  de  races  différentes,  les  deux 
familles  étaient  unies  d’une  amitié  profonde  et 
ancienne.  Un  incident  l’avait  fait  naître  et  les 
années  n’en  avaient  pas  affaibli  l’intensité. 
D’origine anglaise,  le père de Frank Richstone, 
venu au pays sans fortune, fut d’abord en service 
d’une compagnie chargée de fournir au Pacifique 
Canadien, les bois nécessaires à la construction 
du  Trans-Continental.  Cette  exploitation  avait 
attiré  au  Canada  nombre  d’immigrants 
britanniques. Intelligent et actif, le jeune ouvrier 
obtint de bonne heure l’estime et la confiance de 
ses  patrons.  Promu  chef  d’équipe,  puis 
contremaître,  il  passa  plusieurs  hivers  dans  les 
chantiers  du  nord  de  la  Gatineau.  Une 
cinquantaine  d’ouvriers,  différant  de  races,  de 
langue, de religion étaient sous ses ordres.

Mais  la  vie  des  chantiers  n’est  que  trop 
souvent déprimante de moral. Loin de la famille, 
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en contact avec la nature sauvage, aux prises avec 
un  dur  labeur  journalier,  mordu  par  un  froid 
intense  et  permanent,  en  lutte  avec  toutes  les 
nécessités  de  la  vie,  le  caractère  tend  vite  à 
s’aigrir et les meilleures volontés elles-mêmes ne 
gardent la ligne du devoir et de l’honneur, qu’au 
prix d’efforts soutenus.

Tous  les  subalternes  de  Monsieur  Richstone 
ne  furent  pas  des  victorieux,  dans  cette  lutte 
quotidienne.

Le tempérament ferme et un peu tranchant du 
contremaître,  joint  à  la  rare  qualité  de  fervent 
catholique,  servit  de  bases  aux  griefs  des 
mécontents,  recrutés  en  grande  partie  dans  les 
sectes hétérodoxes. L’opposition sourde d’abord, 
gagna  bientôt  la  majorité.  De  là,  il  n’y  avait 
qu’un  pas  à  l’hostilité  ouverte ;  il  eût  été  vite 
franchi,  sans l’obstacle constitué par un groupe 
de  Canadiens  français,  tous  vaillants  ouvriers, 
aussi  loyaux  envers  leur  chef  qu’envers  leur 
Dieu.

Outre  la  sympathie  qu’une  foi  commune 
établit  entre  le  patron  et  cette  catégorie 
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d’employés,  Monsieur  Richstone se  prit  bientôt 
d’admiration  pour  une  race,  dont  la  mentalité, 
nouvelle  pour  lui,  avait  forcé  son  estime  et 
conquis  son  affection.  De  ces  sentiments 
premiers, il  ne se départit  jamais.  Cependant, il 
advint qu’un retard du caissier à régler la paye au 
jour marqué, mit en ébullition les esprits les plus 
montés.  La  calomnie  fit  fortune ;  une  seule 
explication  parut  plausible :  le  contremaître,  de 
connivence  avec  le  commis-payeur,  avait  dû 
s’approprier  l’argent  et  frustrer  ainsi  ces 
malheureux  du  prix  de  leurs  sueurs.  La  justice 
exigeait  une  vengeance  éclatante.  Éloignée  des 
juges  et  des  tribunaux,  pourquoi  n’y 
suppléeraient-ils pas eux-mêmes ?

Le  complot,  ourdi  par  quelques  meneurs, 
devait avoir son dénouement fatal, le lendemain 
même.  Trois  hommes  armés,  placés  en 
embuscade,  avaient reçu mission de tirer sur le 
prétendu voleur, au moment où, isolé, il devait se 
rendre  d’un  chantier  à  l’autre,  puis,  de  faire 
disparaître leur victime.

L’air  mystérieux  et  les  agissements  insolites 
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de  l’un  des  complices,  éveilla  l’attention  de 
quelques  Canadiens ;  par  des  questions 
insidieuses  et  le  secours  de  quelques  verres  de 
boisson, l’un d’eux obtint la révélation du secret 
qu’il garda pour lui seul. Mais, par ses soins, un 
crime fut  évité  et  à  dater  de ce jour,  Monsieur 
Richstone  voua  au  grand-père  de  Gaston 
Chambrun,  son  sauveteur,  une  reconnaissance 
plus  durable  que  la  vie,  puisqu’elle  s’est 
perpétuée dans sa descendance.

L’arrivée  du  trésorier,  en  compagnie 
d’ouvriers  nouveaux,  calma  l’effervescence  et 
l’ouverture d’un second campement plus au nord, 
permit  d’éloigner  les  hommes  suspects  et 
dangereux.

Habile  dans  la  conduite  des  affaires,  le 
contremaître  décida  de  s’établir  à  son  compte ; 
c’est  alors  qu’il  pensa  à  utiliser  les  pouvoirs 
hydrauliques  d’une  des  chutes  de  la  rivière  du 
Nord, en vue de continuer l’industrie du bois, à 
laquelle il s’était livré.

Héritier des sentiments et de la belle fortune 
de  son  père,  Frank  Richstone  développa 
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l’entreprise  paternelle,  après  avoir  épousé 
Annette  la  fille  du  Docteur  canadien  de  la 
localité. Ami d’enfance du père de Gaston, Frank 
Richstone avait plaisir à le recevoir dans la belle 
résidence  qu’il  s’était  fait  bâtir  au  bord  des 
rapides, à proximité de la scierie.

En un instant,  Monsieur  Richstone avait  fait 
remiser la voiture et installer à l’écurie, la jument 
devant  une  bonne  provende.  En  quittant  son 
siège, Gaston était venu prêter l’appui de son bras 
vigoureux à sa mère, ravie de la robustesse de son 
gars.  Annette  Richstone  embrassa 
impétueusement  Julie,  puis  lui  présenta  sa  fille 
Aurélia,  qui  timidement  la  suivait.  Madame 
Chambrun  eut  pour  la  jeune  demoiselle  une 
aimable caresse et un sourire attendri.

Entrée au logis,  Julie  réclama son panier  de 
provisions demeuré dans la voiture. Elle en retira 
un pâté de truites, du vin de cerises, des galettes 
aux prunes, des fruits, qu’elle déposa sur la table, 
comme échantillons de ses produits domestiques.

Après quelques compliments de circonstance, 
chacun se réserva de faire bon accueil au pâté et 
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aux gâteaux non moins qu’aux superbes pommes 
fameuses récoltées au Val de la Pommeraie.

Le  menu  servi  et  tout  étant  disposé, 
joyeusement on s’attabla. Gaston prit  place aux 
côtés d’Aurélia. C’était une jouvencelle de seize 
ans,  blonde  et  rose,  à  peine  dégagée  de 
l’adolescence,  vierge  en  bouton  où  la  femme 
sommeillait  encore.  Plus  d’une  fois,  durant  le 
repas, elle admira de ses grands yeux d’azur, le 
beau et élégant jeune homme assis près d’elle, au 
point d’en oublier son assiette.  La conversation 
fut cordiale et enjouée ; à la fin du repas, Frank 
Richstone  se  leva  pour  porter  la  santé  de  ses 
hôtes  avec  un  vieux  vin,  qui,  à  en  juger  par 
l’étiquette de la bouteille, provenait des premiers 
crus de la vieille France.

– À la  prospérité  de votre famille,  Monsieur 
Chambrun,  dit-il  en  excellent  français,  et  aux 
futurs  succès  du  jeune  contremaître  que  nous 
avons  le  plaisir  de  fêter  aujourd’hui ;  au 
développement de notre vaste pays et à la gloire 
de l’Empire !

Ce dernier mot avait sonné faux à l’oreille de 
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Gaston.
Alphée répondit à son tour :
– Je lève mon verre, Monsieur Richstone, et je 

bois à la vieille amitié qui nous a toujours unis, 
en souhaitant qu’une union semblable s’établisse 
entre nos deux familles, ainsi qu’entre les races 
dont  nous  sommes  issus,  tant  par  leur  bonheur 
respectif,  que pour  le  plus  grand bien  de  notre 
cher Canada !

– Que  Dieu  vous  entende  et  vous  exauce, 
ajouta  religieusement  Annette  Richstone,  en 
joignant les mains.

Au souhait d’alliance entre les deux familles, 
qu’il  avait  formulé,  Alphée  Chambrun  avait 
surpris  les  yeux  ardents  d’Aurélia,  ratifier  son 
espérance,  dans  une  muette  admiration,  qui 
s’attachait à Gaston. Aussitôt, un rayon d’espoir 
tacite vint réchauffer le cœur de l’heureux père : 
celle-ci un jour, peut-être, il aurait la joie de la 
nommer sa fille.

Puis, une inspiration lui vint, soudaine.
– Au moins,  Monsieur  Richstone,  vous  allez 
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nous  donner  votre  fille  pour  la  journée  de 
demain : ça lui fera du bien à cette enfant.

Une  rougeur  s’épanouit  sur  les  traits  de  la 
jeune fille, dont le regard bondit à son père.

Implorant, Monsieur Richstone sourit :
– Ça te va-t-il fillette ?
Pour toute réponse, quittant sa place, vite elle 

courut de ses deux bras entourer le cou de son 
père.

– Ah !... Ah !... plaisanta celui-ci ; la jeunesse 
ne boude jamais au plaisir.  Remercie nos amis, 
Aurélia ;  en  même temps souhaite  le  bonsoir  à 
tous. Il  faut être debout à bonne heure demain, 
pour se mettre en route.

Aurélia,  gentiment,  embrassa  chacun  à  la 
ronde. Seul, Gaston la trouva intimidée ; elle eut 
pour lui un sourire et une révérence, tandis que 
deux roses fleurissaient ses joues.

Le  lendemain  matin,  dès  les  six  heures,  le 
chauffeur  de  Monsieur  Richstone,  devant  la 
maison, faisait ronfler le moteur d’une puissante 
et somptueuse automobile. Mis en gaieté par un 
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chaud  et  succulent  déjeuner,  les  voyageurs, 
confortablement, s’installèrent : Alphée aux côtés 
du conducteur, les jeunes gens avec Julie sur le 
siège d’arrière. Les souhaits et les « au revoir » 
échangés, en un clin d’œil la machine disparut au 
coin de la rue. La journée s’annonçait radieuse. 
Blanc de poussière, le chemin longea d’abord les 
vieilles  clôtures  délabrées  des  prairies 
verdoyantes.  Les  troupeaux  d’un  bétail 
multicolore y paissaient, avec une application que 
le  passage  des  voyageurs  ne  parvint  pas  à 
troubler. Plus loin, d’immenses champs, aux épis 
d’or, attendaient l’arrivée de la moissonneuse.

Bientôt,  le  chemin,  taillé  à  mi-côte,  d’une 
chaîne  de  collines,  remonta  la  vallée  de  la 
Clairette. Au bas des pentes luxuriantes, la petite 
rivière gonflée,  cabriolait  dans son lit,  semé de 
roches  moussues  et  obstrué  de  vieux  troncs 
renversés. L’allure de l’automobile devenant plus 
lente, celle des conversations s’anima. Au travers 
des fusées d’un franc rire, c’étaient de joyeuses 
exclamations,  tantôt  de  surprise,  tantôt 
d’admiration, suivies des explications de Gaston, 
lequel  s’était  constitué  le  cicérone  de  sa  jeune 
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compagne.  Par  échappées,  à  travers  la  sombre 
ramure des pins, on apercevait, soit l’écume des 
cascades  sautillantes,  soit  les  toits  luisants  de 
quelques blanches fermes, enveloppées dans les 
frondaisons.

Aurélia, d’abord sagement assise à la droite de 
Julie, qu’encadraient les deux jeunes gens, voulut 
cueillir  une branche fleurie,  aux arbustes,  qui à 
gauche,  débordaient  sur  le  chemin.  Son 
stratagème, ayant réussi à souhait, lui permit de 
satisfaire  son  impatience  d’être  aux  côtés  de 
Gaston.

Ils  causèrent  amicalement,  énumérant  les 
noms et les particularités intéressantes des lieux 
traversés.  Elle  émit  des  remarques  naïves  et 
jolies, auxquelles le fils de Monsieur Chambrun 
ripostait par des phrases gaies et courtoises.

Gaston, ayant tenté une fois de converser en 
anglais,  Madame  Chambrun,  qui  n’entendait 
point cette langue, ne prit pas de temps à rappeler 
son fils à l’ordre.

– Voyez-vous, dit-elle, ce jeune homme qui a 
des confidences à faire et qui veut me les cacher !
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L’allusion fut courte mais efficace.
Au débouché d’un sous-bois, formé d’ormes et 

d’érables  touffus,  apparut,  arrondi  comme  un 
joyau,  le  lac  de  Rodmer ;  vraie  coupe  d’eau 
céleste,  sertie  dans  l’écrin  de  roches  abruptes 
d’une part, il présente sur l’autre versant, des bois 
ombreux, coupés de fraîches et grasses prairies.

La jeune fille admirait avec des exclamations 
joyeuses,  et  plus  d’une  fois,  pour  satisfaire  sa 
légitime curiosité, l’automobile s’arrêta en cours 
de route. Gaston s’en amusait ; il prenait plaisir à 
l’émerveillement  de  ses  yeux,  qui  du  paysage 
revenaient  finalement  à  celui  qui  en  était 
l’initiateur. Il sympathisait avec les élans de cette 
âme  droite,  impressionnable  aux  beautés  de  la 
nature et qui, si ingénument, révélait la candeur 
de son être.

La  raideur  des  pentes,  ayant  disparu,  l’auto 
courait rapide vers Saint-Philippe, quand soudain, 
à l’horizon, sur la teinte sombre de la côte boisée, 
se détacha le scintillement du clocher natal. Un 
cri  spontané,  ponctué  du  grand  geste  que  fit 
Alphée en se découvrant, indiqua à chacun que 
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l’on  touchait  au  terme  du  voyage.  Tous 
l’imitèrent,  et  dans  le  silence  d’une  religieuse 
surprise, semblèrent se recueillir un instant.

Ce sol,  que l’on allait  fouler,  était  celui  des 
ancêtres, leurs pas avaient erré par ces chemins ; 
quelque chose de leur âme demeurait à ce cadre 
modeste où s’était écoulée leur vie, simplement 
héroïque  dans  la  pratique  de  l’âpre  labeur 
quotidien.

À l’entrée du village, au milieu d’une grande 
pièce  d’orge  à  moitié  fauchée,  un  attelage  de 
deux chevaux tirait  une moissonneuse. De loin, 
Alphée  reconnut  son  frère,  l’oncle  Ludger.  Au 
coup de trompe du chauffeur, il leva les yeux et 
au  milieu  des  signaux  d’amitié,  il  eut  vite 
distingué  Alphée,  puis  la  famille.  Bientôt  les 
mains s’étreignirent dans les démonstrations de la 
plus cordiale fraternité. L’oncle eut quelque peine 
à  reconnaître  son  neveu,  dans  sa  taille 
avantageuse, sous les dehors du citadin.

– Dans une demi-heure, dit-il, je suis à vous : 
allez à la maison ; ma « bourgeoise » vous fera 
bon visage ; j’achève ma tâche, puis je cours vous 
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rejoindre.
L’accueil fut ce qu’il est dans nos campagnes 

laurentiennes, entre parents et amis : empreint de 
simplicité,  mais  surtout  de  franche  et  joyeuse 
cordialité.

Sous la remise, on resserra un peu voitures et 
tombereaux  pour  faire  place  à  la  riche  et 
scientifique machine, un peu dépaysée parmi ces 
véhicules primitifs.

L’oncle Ludger ne tarda pas à arriver ;  alors 
les  rafraîchissements  coulèrent,  les  langues  se 
délièrent  et  une  douce  intimité  mit  à  l’unisson 
toutes ces âmes bonnes et droites, se rencontrant 
sur le sol natal dans un commun domaine de foi, 
d’aspiration et d’amour.

Le soleil déclinait à l’horizon. Tandis qu’à la 
ferme,  activement  on  s’occupait  à  préparer  le 
repas  du  soir,  la  pieuse  colonie,  conduite  par 
l’oncle  Ludger,  se  dirigeait  vers  le  cimetière 
paisible,  vers  ce  champ  du  repos  où  tous  les 
absents de la grande famille dorment leur dernier 
sommeil.
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L’antique église cependant, maison natale de 
toutes  ces  âmes  chrétiennes,  eut  la  première 
visite. Après s’être agenouillée au vieux banc de 
famille,  comme  pour  mieux  s’imprégner  de 
l’esprit des aïeux, après avoir récité quelques Ave 
devant  l’autel  de  la  Sainte  Vierge,  la  petite 
procession,  dans  un  silence  recueilli,  sortit  de 
l’église,  et  Alphée  poussa  la  vieille  porte  du 
cimetière. À l’aspect des pauvres croix, à moitié 
enfouies  dans  l’herbe,  du  revers  de  sa  main, 
furtivement,  il  essuya  deux  larmes  et,  chapeau 
bas,  suivi  de  la  famille,  il  s’inclina  devant  la 
tombe des siens.

D’une voix scandée par l’émotion, il récita le 
De  Profundis auquel  tous  répondirent.  Aurélia 
mêlant  sa  voix  à  celle  de  la  famille ;  une 
semblable  station  eut  lieu  sur  la  tombe  des 
parents de Julie. Se relevant, Monsieur Chambrun 
posa sa main caressante sur la tête blonde de la 
jeune  fille,  puis,  le  doigt  désignant  un  simple 
monument de pierre :

– Les grands-parents de ta mère, mon enfant 
reposent également ici ; tu le vois, nous tenons à 
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notre terre par les mêmes racines.
Et  le  regard  du  père,  enveloppait  d’un 

attendrissement  la  vision  du  rêve  qui  ferait 
rapprochées  dans  la  vie  comme  elles  l’étaient 
dans ce moment, les têtes, du fils de son sang et 
la fille, qu’il eût souhaité s’élire.

Le souper terminé, l’oncle Ludger aurait voulu 
hospitaliser ses visiteurs pour la nuit ; en dépit de 
ses  instances  réitérées,  Alphée  ne  crut  pouvoir 
obtempérer à ses désirs. Monsieur Richstone les 
attendait et aurait cru à quelque accident de route, 
peut-être à un malheur, dont sa fille aurait été la 
victime : il ne pouvait lui causer cette inquiétude. 
Bien  que  plus  rapide  et  moins  poétique  qu’à 
l’aller, le retour cependant fut heureux : on arriva 
nuitamment.  Aussi,  le  lendemain,  le  soleil  était 
haut  sur  l’horizon,  quand on  éveilla  les  jeunes 
gens pour le dîner. Aurélia ne tarissait point, en 
éloges sur les agréments de la journée ; de sa vie, 
elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti tant de 
bonheur,  en  un  seul  jour.  Sans  doute  qu’à  son 
insu, la compagnie de Gaston avait été l’un des 
grands  facteurs  de  sa  joie.  Aussi  le  repas,  que 
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l’on avait avancé, étant sur sa fin, émit-elle une 
proposition  qui  déroutait  tous  les  plans  de 
Monsieur Chambrun.

– Papa, dit-elle, puisque nos visiteurs ont été si 
aimables pour nous et pour moi en particulier, ne 
serais-tu  pas  d’avis,  qu’avec  eux,  nous  allions 
passer l’après-midi, à notre île de Pointe Fortune, 
dans la nouvelle maison de campagne ?

Pour imprévue qu’elle fût, la proposition n’en 
rencontra pas moins l’approbation générale, sauf 
celle  d’Alphée.  Déjà,  à  l’entendre,  ils  avaient 
abusé de la complaisance de leurs amis, et d’autre 
part,  le  travail  comme  le  soin  de  la  maison, 
réclamait leur présence à Saint-Benoît ; le cadet, 
demeuré seul, serait débordé et dans l’inquiétude, 
si le retour était différé.

Après  une  discussion  animée,  où  chacun  fit 
jouer  les  ressorts  de  sa  diplomatie,  pour  le 
triomphe de sa cause, la victoire fut pour Aurélia.

Fatiguée du voyage de la veille, Julie décida 
de  tenir  compagnie  à  Annette  Richstone  et  de 
garder  la  maison,  en  attendant  le  retour  de 
l’expédition, que ne comprendrait que les jeunes 
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gens et leur père respectif.
Au comble de ses vœux, Aurélia se multipliait 

pour  activer  les  préparatifs,  les  paniers  à 
provisions de nouveau furent garnis et prestement 
remisés sous les banquettes de l’automobile ; elle 
n’eut garde d’oublier la clef de la maison et de se 
procurer des amorces pour la pêche.

Gaston,  établi  aux  côtés  du  chauffeur, 
tâcherait  de  s’initier  au  rôle  de  conducteur.  Le 
chemin  étant  direct  jusqu’à  Saint-André,  une 
heure  à  peine,  leur  suffirait  pour  se  rendre  au 
bord de l’Ottawa.

Le yacht de Monsieur Stratford étant toujours 
à  leur  disposition  pour  faire  la  traversée,  ils 
pourraient  facilement  être  installés  à  leur 
domicile  insulaire  avant  les  trois  heures  de 
l’après-midi.

L’atmosphère  était  lourde,  la  chaleur 
excessive ;  mais  la  vitesse  de  l’allure  empêcha 
nos voyageurs d’en sentir le poids. Comme dans 
un défilé magique, prairies, coteaux et vallées se 
succédaient,  rapides  pittoresques  autant  que 
variés.
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Bientôt,  le  souffle  d’une  brise  plus  fraîche, 
puis  à  l’horizon  les  miroitements  du  fleuve 
argenté annoncent l’arrivée prochaine. Du doigt, 
la jeune fille indique à ses hôtes le point terminus 
du voyage.

Assis à l’ouest du lac des Deux-Montagnes, ce 
gracieux Éden fait partie d’un petit archipel, que 
la  force  du  courant  a  découpé  en  flots  et  que, 
semblables  à  de  vertes  émeraudes,  il  enchâsse 
dans son cours majestueux.

Moins  d’une  demi-heure  plus  tard,  les 
voyageurs,  confortablement  installés  sur  la 
terrasse  de  la  toiture  qui  domine  les  bosquets 
voisins,  prenaient  quelques  rafraîchissements. 
Dans  un  ciel  éthéré,  leurs  yeux  ravis  se 
délectaient  du  superbe  panorama,  constitué  par 
l’immense nappe liquide, contenue dans un cadre 
incomparable.

Aurélia fit ensuite les honneurs de la maison. 
Bien  qu’inachevée,  la  résidence  excitait 
l’admiration de Monsieur Chambrun, qui trouvait 
tout  admirable  et  merveilleusement  disposé. 
Entre temps, Gaston de son côté, gréait la vaste 
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chaloupe, dont la voile gonflée ressemblerait tout 
à l’heure,  à la blanche aile de quelque mouette 
géante, en quête de sa proie.

– Le temps est à l’orage, fit observer Monsieur 
Chambrun ;  peut-être,  serait-il  prudent  de  ne 
point trop nous écarter.

– On voit que vous êtes encore novice dans le 
métier de pêcheur, mon cher, répliqua Monsieur 
Richstone  souriant,  tandis  que  crânement,  il 
s’installait au gouvernail. Nous sommes dans les 
meilleures  conditions  pour  faire  une  pêche 
miraculeuse.

Gracieuse et légère, l’embarcation prit le vent, 
puis rapide se dirigea vers un endroit favorable, 
connu du pilote seul. C’était une petite anse, que 
la  côte  boisée  mettait  à  l’abri  et  dont  les 
nénuphars  semblaient  avoir  fait  leur  domaine. 
Deux roches énormes, distantes de quelque cent 
verges,  émergeaient  seules,  de  la  surface 
tranquille  des  eaux.  Le  voyage  fut  court,  mais 
joyeux et plein de poésie. L’ancre étant jetée, en 
un  instant  tous  les  appareils  furent  disposés  et 
offrirent  aux  habitants  des  eaux,  leurs  traîtres 
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appâts.
Aurélia fut la première à l’honneur. Après un 

brusque plongeon de son flotteur, d’un coup sec, 
la jeune fille releva sa ligne. À l’extrémité, dans 
un  scintillement  frénétique,  elle  entrevit  un 
respectable brochet, qui, échappant à l’hameçon 
vint par mégarde tomber aux pieds de la jeune 
fille en jubilation.

Un fou de rire s’ensuivit.
– Voilà  qui  est  de  bon  augure,  dit  Gaston 

plaisamment. Nous sommes au concours, à savoir 
si tu garderas le premier prix. Mis en liesse par 
l’incident  du brochet,  les  pêcheurs  ne prêtèrent 
pas  l’attention  aux  sinistres  cumulus,  qui 
dissimulés  par  la  forêt  voisine,  s’entassaient  à 
l’horizon.  Soudain,  un  serpent  de  feu,  suivi 
aussitôt d’un formidable coup de tonnerre ébranla 
les  échos  des  Deux-Montagnes  et  vint  jeter 
l’épouvante dans la frêle embarcation.

– Voici  l’orage !...  Nous  sommes  perdus !... 
s’écria l’enfant consternée.

Tout  à  coup,  prompt  et  violent  comme  un 
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cyclone,  un  coup de  vent  s’engouffrait  dans  la 
voile déployée, couchant la chaloupe sur le flanc. 
Gaston s’était  cramponné à la banquette,  tandis 
qu’un  même  mouvement,  aussi  rapide 
qu’instinctif,  les  deux hommes  s’étaient  jetés  à 
l’autre bord de l’esquif, pour rétablir l’équilibre, 
mais  trop  tard.  Éperdue,  hors  d’elle-même,  la 
jeune  fille  roula  dans  la  fosse  liquide,  que 
l’ouragan venait de creuser sous elle.

Un cri d’horrible angoisse jaillit  à la fois de 
toutes les poitrines oppressées. La tempête faisait 
rage.  Au  travers  des  cinglements  d’une  pluie 
torrentielle  et  du  sillonnement  d’éclairs 
aveuglants,  deux  fois,  l’infortunée  victime,  aux 
prises avec les vagues en furie, est réapparue, le 
visage effaré, essayant à se maintenir aux herbes 
qui  cèdent  sous  la  tension.  La  minute  est 
angoissante, la lutte suprême ; encore un instant 
et tout espoir sera perdu. Tournant alors son âme 
vers  Dieu,  dans  un  élan  spontané,  l’infortunée 
jure de lui consacrer sa vie, s’il daigne la sauver. 
Sa prière ne fut pas vaine.

Tandis  que  précipitamment  les  hommes 
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retirent l’ancre et carguent la voile, Gaston s’est 
élancé dans les flots. En dépit des obstacles qui 
encombrent  sa  route,  il  est  assez  heureux  pour 
arriver au moment précis, où épuisée et vaincue 
par  l’effort,  la  jeune  fille  allait  disparaître  et 
s’engloutir  à  jamais,  il  la  saisit  par  un  bras  et 
nageant de l’autre, l’entraîne près de la roche qui, 
à  quelques brasses de là,  constitue pour  eux le 
port du salut. Ils achevaient de s’y cramponner, 
quand  la  chaloupe  de  secours  arriva :  il  était 
temps. À peine Monsieur Richstone, au comble 
de  l’anxiété,  eut-il  reçu  sa  fille  dans  ses  bras, 
qu’elle  s’évanouit.  Terrifié,  le  malheureux  père 
ne put que lui prodiguer les larmes de sa douleur, 
mêlées  aux  effusions  de  la  plus  touchante 
tendresse.

Le plus fort de la tempête était passé ; à force 
de  rames,  qui  heureusement  étaient  demeurées 
dans  la  barque,  Gaston  regagna  la  résidence. 
Moins d’un quart d’heure après, la jeune fille qui 
avait  repris  connaissance  au  débarquement, 
reposait  sur  un  lit,  ensevelie  dans  de  chaudes 
couvertures de laine. Au cordial bienfaisant, que 
lui  administra  son  père,  succéda  bientôt  un 
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sommeil profond et réparateur.
L’orage était  dissipé, et  de nouveau dans un 

ciel  serein,  le  soleil  radieux  tentait  de  faire 
oublier la tragédie qui venait de s’accomplir. On 
ne pouvait ce soir-là, songer au retour. À grand-
peine,  en  fouillant  armoires  et  valises,  chacun 
parvint  à  s’affubler  de  vêtements  de  rechange. 
L’émotion avait coupé les appétits : aussi le repas 
fut-il  sommaire  et  les  provisions  apportées  par 
Aurélia demeurèrent presque indemnes.

Monsieur Richstone, en louant le sang-froid et 
l’habileté de Gaston n’avait pas manqué d’offrir 
ses  félicitations  et  remerciements  au  généreux 
sauveteur de son enfant ; cependant l’expression 
de sa gratitude avait semblé plutôt restrictive ; il 
lui faisait peine d’avoir laissé à un autre ce trait 
d’héroïque  dévouement,  qui,  en  le  grandissant 
aux yeux de sa fille, lui eût acquis un nouveau 
titre à son amour et à sa reconnaissance.

Soudain, la porte de la salle à manger s’ouvrit 
doucement ;  souriante,  mais  blême  encore, 
Aurélia  parut  et  vint,  silencieuse,  près  de  son 
père, qu’elle embrassa affectueusement ; puis ses 
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yeux  cherchèrent  son  bienfaiteur.  Trop  émue 
pour traduire verbalement sa gratitude, devant lui, 
elle mit un genou en terre, lui saisit la main sur 
laquelle elle déposa un long et tendre baiser.

Tous les yeux aussitôt se remplirent de larmes 
et dans le même silence religieux, la jeune fille 
regagna  sa  chambre  en  proie  à  une  indicible 
émotion.

Une  nuit  calme  et  réconfortante  rendit  à 
chacun la joie avec l’énergie. Malgré les charmes 
d’une belle matinée d’été, le retour fut hâtif, en 
vue  de  calmer  l’inquiétude  qu’avait  fait  naître 
l’absence de la veille.

Minutieusement  informées  du  tragique 
accident,  non  moins  que  de  l’intervention 
providentielle  de  Gaston,  les  deux  familles 
unirent leurs voix et leurs cœurs, pour remercier 
Dieu  de  sa  protection  et  bénir  le  vaillant 
sauveteur,  de  son  héroïsme aussi  généreux que 
spontané.
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IV

Fidélité

Les  deux  semaines  de  vacances  s’étaient 
évanouies comme un rêve ; aussi, ce ne fut pas 
sans de poignantes émotions, que Gaston reprit la 
route  de  l’Ouest.  Dès  les  premiers  jours  de 
rentrée  à  l’usine,  Monsieur  de  Blamon  l’avait 
rencontré  dans  l’exercice  de  ses  nouvelles 
fonctions  et,  affablement,  s’était  enquis  de  son 
voyage et de la joie que les siens avaient eue à le 
revoir.

Les  travaux  agricoles  de  la  bonne  saison, 
secondés  par  une  température  humide  des  plus 
favorables, avaient provoqué un regain d’activité 
dans l’établissement.  La maison se  voyait  dans 
l’impuissance  de  répondre  à  toutes  les 
commandes de ses trop nombreux clients. C’est 
pourquoi  le  Directeur  avait  songé  à  créer  un 
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nouveau  centre  de  production  à  Edmonton, 
capitale de l’Alberta.

À  en  croire  la  rumeur,  des  gisements 
importants de phosphate de chaux existaient dans 
cette région. Avant de prendre une détermination, 
Monsieur  de  Blamon  résolut  de  s’enquérir  du 
fait ; par ses soins, une commission composée de 
l’ingénieur en chef, de deux contremaîtres et de 
quelques ouvriers intelligents, fut chargée d’aller 
opérer  le  sondage  des  terrains,  dans  plusieurs 
« Townships » des environs. Gaston fut l’un des 
deux  contremaîtres  désignés ;  les  opérations, 
pénibles et dispendieuses durèrent trois mois, et 
obtinrent  des résultats  plutôt  douteux ;  mais  les 
pérégrinations  dans  ces  vastes  contrées,  déjà 
riches  de  profits  et  plus  encore  d’espérances, 
agrandirent  les  horizons  du  jeune  homme, 
l’enrichirent  de  connaissances  techniques 
touchant l’exploitation des fermes et fortifièrent 
en lui cet amour du sol, qu’il avait puisé au pays 
natal et auquel il avait juré fidélité.

La  bonne  harmonie,  qui  jusqu’alors,  avait 
toujours  régné  entre  Monsieur  Blamon  et  ses 
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ouvriers, avait tenu éloignée toute idée de grève ; 
en  vue  de  maintenir  cet  esprit  de  famille,  il 
importait,  autant  que  possible,  que  les  chefs 
eussent vécu dans le milieu et pussent se recruter 
parmi l’élite de la population ouvrière ; telle était, 
du  moins,  la  conception  et  la  pratique  de 
Monsieur le Directeur. C’est pourquoi ce dernier 
constatant par les rapports, que Gaston lui avait 
fournis  touchant  sa  mission,  qu’il  avait  sous la 
main un excellent ingénieur futur lui parla en ces 
termes :

– Mon  ami,  avec  une  vive  satisfaction,  j’ai 
parcouru  vos  rapports  relatifs  à  l’excursion  de 
sondage  et  par  eux,  j’en  suis  arrivé  à  la 
conclusion  que  voici :  si,  mettant  à  profit  les 
loisirs que vous laisse votre charge, sérieusement, 
vous  vous  appliquez  à  l’étude,  je  me  fais  fort, 
moyennant  les  leçons  que  je  m’offre  à  vous 
donner,  de  vous  faire  obtenir  votre  diplôme 
d’ingénieur civil dans l’espace de deux ans. Votre 
place  ici  est  retenue  d’avance ;  ensuite,  c’est 
l’affaire d’une nouvelle année de travail soutenu, 
pour  conquérir  le  titre  honorable  et  lucratif 
d’ingénieur-chimiste.
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Monsieur  de  Blamon  sentait  croître  ses 
sympathies  pour ce  jeune homme,  sur lequel  il 
fondait  de  grandes  espérances,  outre  la 
communauté de race, de langue et de religion, il 
trouvait en lui un esprit délié, un caractère loyal 
et énergique ; c’est pourquoi il eût aimé l’attacher 
à  sa  maison  et  en  faire  l’un  de  ses  principaux 
auxiliaires.

Gaston  Chambrun  fut  comme  ébloui  par 
l’apparition  d’une  perspective  aussi  brillante 
qu’inattendue ; mais bientôt se ressaisissant :

– Monsieur  le  Directeur,  objecta-t-il,  je  ne 
compte point  faire ma carrière de l’emploi  que 
j’occupe.

Son patron l’interrompit.
– Vous êtes jeune encore ; vous avez du temps 

devant vous, vos plans d’avenir, sans doute,  ne 
sont point encore fixés définitivement ; vos idées 
actuelles  peuvent  être  modifiées  par  les 
événements ;  ne  pas  saisir  l’offre  qui  vous  est 
faite,  c’est  peut-être  vous  préparer  d’amers 
regrets pour un avenir prochain. D’ailleurs, vous 
avez tout profit à développer, par le travail, votre 
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instruction  et  votre  intelligence,  dussiez-vous 
vous  contenter  de  la  position  actuelle : 
l’instruction n’est-elle pas un capital plus sûr que 
la monnaie sonnante ?

Il  était  difficile  d’échapper  à  cette 
argumentation,  dont  on  ne  pouvait  nier  la 
justesse. Le jeune homme parut se rendre à ces 
raisons et courageusement se mit à l’étude, mais 
plutôt pour condescendre aux désirs de Monsieur 
de  Blamon,  que  dans  l’espérance  du futur  titre 
d’ingénieur civil. Ce n’est pas que la position ne 
lui  eût  souri ;  mais  elle  était  contraire  à  ses 
projets  et  la  tentation,  si  séduisante  fût-elle,  ne 
pouvait  prévaloir contre la  sincérité du serment 
fait à Marie-Jeanne.

Parfaire  ses  connaissances  en  agriculture,  se 
constituer  un  modeste  capital  et  retourner  à  sa 
terre natale pour y unir son existence à la fiancée 
qui l’y attendait, tel était le programme de sa vie 
et le terme de ses aspirations.

Pour  tenir  son  rang,  au  contraire,  et  figurer 
avec honneur dans la situation qu’on lui offrait, 
n’ayant pas de fortune personnelle, il eût fallu à 
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sa fiancée, une dot respectable ; d’où, la nécessité 
de sacrifier à son ambition, l’aimée, mais pauvre 
Marie-Jeanne ; son âme loyale et sincère serait-
elle jamais capable d’une telle félonie ?

Un  assaut  plus  grave  allait  bouleverser  son 
âme,  malgré  elle  chancelante.  De  Saint-Benoît, 
une lettre arriva, qui semblait  anéantir  à jamais 
ses rêves d’avenir.

Son père écrivait :

Mon cher enfant,
Tes dernières lettres laissent transparaître ton 

impatience de rentrer au pays. Ce retour, naguère 
le plus cher objet de nos désirs, serait aujourd’hui 
une faute, que je ne puis te laisser accomplir. Ici, 
près de moi, à peine, pourrais-tu gagner ta vie.

Jusqu’à ce jour, je t’ai laissé ignorer les pertes 
que  j’ai  subies,  dans  l’espérance  que  des  jours 
meilleurs  viendraient  à  luire  et  ramèneraient  la 
prospérité sous notre toit, avant ton retour parmi 
nous. Mon attente a été déçue. À peine puis-je 
pourvoir à la subsistance de ton frère et à la nôtre, 
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ta mère et moi ; encore ne le dois-je qu’à l’amitié 
fidèle et reconnaissante d’un cœur généreux.

Là-bas, tu as devant toi un avenir ouvert. Ton 
patron à qui je me suis adressé a bien voulu me 
répondre et m’affirmer que tu aurais des chances 
sérieuses,  dans  deux  ans,  d’obtenir  le  diplôme 
d’ingénieur civil et peut-être mieux encore, avec 
le  temps.  En  tous  cas,  même  actuellement,  tu 
possèdes  une  aisance  que  tu  ne  retrouverais 
jamais  chez  nous.  Et  si  tu  réussis  à  l’examen, 
comme le  fait  espérer  ton  directeur,  ne  sera-ce 
pas un honneur  pour  notre  famille  et  pour  moi 
une  douce  récompense  des  sacrifices  que  j’ai 
consentis pour ton instruction ?

Mon fils, sache-le bien, en toi réside la seule 
consolation de ma vie... Je te dois, aujourd’hui, 
l’aveu  de  notre  situation :  la  maison  qui  nous 
abrite,  la terre qui nous fait vivre,  ne sont plus 
mon bien. J’ai dû les aliéner pour faire honneur à 
ma signature.

J’en garde la jouissance, grâce à une libéralité 
rare,  mais  je  n’ai  plus  rien  à  vous  laisser  en 
héritage. C’est mon ami, Monsieur Richstone, qui 
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est  venu  à  mon  secours.  Ses  affaires  sont 
florissantes ;  aussi,  tant  par  fidélité  à  la  vieille 
amitié qui nous unit, que par reconnaissance pour 
ton sauvetage d’Aurélia, il a eu la délicatesse de 
me  racheter  mon  bien,  en  m’en  conservant 
l’usufruit,  peut-être  ma  vie  durant ;  nos 
ressources sont minimes et c’est à lui que nous 
devons notre modeste et précaire sécurité.

Et vois-tu, de ce côté-là, peut encore se lever 
pour  nous  toute  une  espérance.  Deviens 
ingénieur... À juste droit, Monsieur Richstone a 
de l’ambition pour sa fille : et ta mère m’affirme 
que  la  petite  Aurélia  n’a  pas  oublié  son 
bienfaiteur et qu’avec bonheur elle accepterait la 
main  sur  laquelle,  le  soir  du  sauvetage,  elle 
déposa un long et tendre baiser. Je ne m’arrêterai 
pas à te dépeindre ses charmes tant physiques que 
moraux ; mieux que moi, sans doute, tu as été à 
même de les apprécier.

Tu m’as compris. Je ne doute pas de ton cœur 
de  fils ;  c’est  pourquoi,  sûrs  de  trouver  en  toi 
notre  consolation,  ta  mère  et  moi,  nous 
t’envoyons notre bénédiction avec nos tendresses.
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Ton père qui t’aime,
ALPHÉE CHAMBRUN.

La lettre glissa des mains de Gaston. Un chaos 
de  pensées  confuses  et  contradictoires 
tourbillonna dans son cerveau. Tout d’abord, la 
nouvelle subite de la détresse de ses parents lui 
étreignit le cœur. Il savait trop ce qu’un tel aveu 
avait dû coûter à l’orgueil de son père, pour ne 
pas  comprendre,  que  l’épreuve,  qui  l’atteignait, 
était plus douloureuse encore, que ne le faisaient 
entendre les termes employés.

Mais pourquoi ses parents n’avaient-ils point 
foi en lui et ne comptaient-ils pas sur sa présence 
auprès  d’eux  pour  adoucir  leur  détresse  et 
remédier  à  leur  ruine ?  N’était-il  point  jeune, 
actif,  dévoué,  prêt  à  lutter  contre  la  mauvaise 
fortune ?...

Pourtant, si son retour eût été la solution des 
difficultés, son père, sans doute, le lui aurait dit et 
l’eût bien vite rappelé au foyer ; mais non, c’était 
le contraire qui avait lieu... enfreindrait-il l’arrêt, 
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qu’avait  prononcé  la  sagesse  paternelle,  après 
mûres réflexions ?...

D’ailleurs, quel labeur lucratif s’offrait-il à lui 
au  Val  de  la  Pommeraie ?...  Il  le  cherchait  en 
vain...  Dès  lors,  pourquoi  abandonner,  contre 
l’avis de son père, une carrière en bonne voie et 
risquer une nouvelle situation, s’offrant dans des 
conditions précaires et fort aléatoires ?

Mais alors, c’était tout le plan de sa vie qui 
était à refaire : c’était une orientation nouvelle à 
donner  à  ses  goûts,  à  ses  aspirations,  à  ses 
affections ; qui donc du soir au lendemain, peut 
ainsi  retourner  son  cœur ?  L’amour  qu’il  avait 
voué  au  pays  natal,  au  sol  nourricier,  aux 
traditions de la race et surtout à la douce et fidèle 
Marie-Jeanne,  pouvait-il  les  immoler  à  tout 
jamais ?...  Il  s’était promis tant de joie, pour le 
jour où l’eût accueilli celle qui, forte de sa parole 
l’attendait là-bas, dans l’allée des pommiers, en 
l’appelant tout bas, du nom de fiancé. Il était sûr, 
que  malgré  la  consigne  sévère,  imposée  à  leur 
affection par l’ordre de Pauline Bellaire, Marie-
Jeanne n’avait pas un seul instant douté de lui.
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En dépit  de  l’opinion défavorable  émise  par 
son  père,  au  sujet  d’un  mariage  avec  une  fille 
pauvre, il avait espéré jusqu’alors, triompher de 
sa résistance ; mais il croyait les siens dans une 
situation  aisée.  Désormais,  avait-il  le  droit 
d’assumer la charge d’une femme sans dot et de 
sa mère presque infirme, quand lui-même, peut-
être  devrait  assister  ses  propres  parents ?  Quel 
métier  assez  rémunérateur  s’offrait  à  lui,  pour 
assurer tant d’existences ?

Ne  pouvant  actuellement  épouser  Marie-
Jeanne,  pourquoi  aller  vivre  près  d’elle :  ne 
serait-ce pas pour tous deux, une trop cruelle et 
dangereuse épreuve ?

Eh bien, soit !... il immolerait pour un temps 
son affection. Marie-Jeanne instruite des causes, 
aurait  assez d’abnégation et  de grandeur  d’âme 
pour  se  résigner  à  l’attente ;  par  contre,  il 
n’admettrait jamais, que son père lui imposât un 
plus grand sacrifice...

Les  Richstone  pourraient  être  aussi  riches 
qu’ils le voudraient ; ce n’est point la dot de leur 
Aurélia qui ramènerait la prospérité sous le toit 
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des Chambrun...  Non,  cela  ne se  pouvait :  trop 
d’obstacles  s’élevaient  en  barrière, 
infranchissable ;  non,  cela  ne  se  ferait  jamais. 
D’ailleurs, c’était Marie-Jeanne qu’aimait Gaston 
et  non  la  descendante  des  oppresseurs  de  sa 
race...

Et  cependant,  n’était-il  pas  plus  loyal  de 
rendre  sa  parole  à  Marie-Jeanne  que  de 
l’astreindre  à  une  attente  problématique  et 
indéfinie ?... Elle et sa mère n’en accueilleraient-
elles pas la demande comme une dérision ?

Dans  ce  cas,  pourquoi  s’insurger  contre  le 
désir  du père ? Pourquoi  se  refuser  à  un projet 
d’alliance qui réjouirait son cœur, tranquilliserait 
sa vieillesse et assurerait la sécurité de Julie ?

Lui-même, serait-il donc si à plaindre, d’avoir 
pour  compagne,  cette  jeune  Aurélia  qui,  jolie, 
était douce, riche, dont il était aimé et de laquelle 
il conservait après tout, un souvenir sympathique.

Mais... alors... Marie-Jeanne ?...
Et  une  intolérable  souffrance,  étreignait  son 

âme.  Laisserait-il  croire  à  celle  dont  son  cœur 
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raffolait,  qu’un  misérable  amour  de  lucre 
remporterait sur une amitié tant de fois jurée ?

Il  ne  pouvait  tenir  à  l’idée  qu’elle  le 
mépriserait  comme  parjure  d’un  serment  qu’il 
aurait voulu garder. Un retard à leur union !... la 
droiture d’esprit et la grandeur d’âme de la jeune 
fille  pourraient  toujours l’admettre ;  mais  d’une 
trahison ?...  non  jamais,  elle  ne  pourrait 
l’absoudre !...

Lui-même  se  sentait  incapable  de  cesser  de 
l’aimer et de mentir à une nouvelle fiancée à qui 
il ne porterait jamais qu’un cœur partagé.

Tout en se promenant dans la cour de l’usine, 
où il présidait à la réparation d’une conduite de 
gaz rompue, Gaston Chambrun demeura obsédé 
par le flux et le reflux de ses débats intérieurs, au 
point de ne pas remarquer l’arrivée de Monsieur 
de  Blamon.  Le  contact  d’une  main  sur  son 
épaule,  le  fit  tressaillir :  il  tourna  la  tête,  se 
découvrit et promptement devant son patron, un 
peu  confus  de  sa  distraction.  Dès  l’abord,  ce 
dernier avait lu sur la figure de son subordonné le 
désarroi moral où il s’agitait.
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– Que vous arrive-t-il de fâcheux, Chambrun ? 
Vous  ne  me  paraissez  pas  dans  votre  assiette 
ordinaire,  dit-il  d’une  voix  affectueuse.  Je 
respecte  vos  secrets,  croyez-le  bien,  et  je  ne 
m’offre  à  votre  confiance,  qu’en  autant  que  je 
puis vous rendre service et vous donner quelque 
conseil.

Conquis par cette parole chaude et ferme, le 
jeune  homme éprouva  un  soulagement  dans  sa 
détresse. Il tendit à son chef la lettre paternelle. 
Monsieur de Blamon la lut, puis la relut, comme 
pour se mieux pénétrer de ce qu’il pouvait y avoir 
entre les lignes mêmes. Observateur attentif, du 
regard,  Gaston  cherchait  à  démêler  la  pensée 
intime du Directeur.

Celui-ci enfin parla :
– Mon ami,  je déplore pour vos parents leur 

mauvaise  fortune ;  en  revanche,  je  conclus 
qu’elle vous offre une compensation personnelle. 
Les motifs  qui  vous appelaient près des vôtres, 
n’existant  plus,  votre  père  vous  donne un sage 
conseil,  que je  ratifie  de tout  point.  Déjà,  ainsi 
qu’il vous l’écrit, il m’avait consulté à votre sujet. 
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Je me bornerai à vous redire la réponse que je lui 
ai faite, à savoir que je regrettais de ne pas vous 
voir poursuivre une carrière bien commencée et 
pleine  de  promesses.  Je  vous  réitère  les 
propositions déjà faites : devenez ingénieur, vous 
pourrez ensuite épouser celle que votre père vous 
destine ;  vous  lui  apporterez  ainsi  la  joie  avec 
l’aisance de ses vieux jours.

– Si, assister ses père et mère, déférer à leurs 
avis, sacrifier ses plaisirs au désir de leur plaire 
est le devoir et la gloire du jeune homme bien né, 
n’est-il  pas dans les obligations des parents,  de 
préparer l’avenir de leurs enfants, de les guider 
par  de  sages  conseils,  mais  sans  aller  jusqu’à 
supprimer  leur  initiative  et  faire  abstraction  de 
leurs  goûts  et  de  leurs  aptitudes ;  puisqu’ils 
veulent  le  bonheur  de  ceux-ci,  ne  devraient-ils 
pas  se  rappeler,  qu’étant  chose fort  relative,  ce 
bonheur  consiste  moins,  à  satisfaire  ses  désirs, 
qu’à poser des bornes à ses ambitions ?

Assiégé de toutes parts, Gaston essayait à se 
débattre.

– Je  ne  saurais  assez  vous  exprimer  ma 
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reconnaissance  pour  vos  bontés,  Monsieur  le 
Directeur ; puisque vous l’avez pour agréable, je 
demeurerai  dans  l’exercice  de  mes  fonctions, 
c’est chose convenue... Quant à conquérir le titre 
d’ingénieur...

– Eh bien ?...
– Je n’y suis point encore résolu, et sans doute, 

je  ne  m’y  déciderai  jamais !...  Oh !...  ne  m’en 
demandez  pas  la  raison ;  je  ne  saurais  vous  le 
dire, et il me serait pénible de paraître ingrat en 
répondant  mal  au  généreux  appui  que  vous 
m’offrez.

Monsieur  de  Blamon  plongea  un  regard  en 
coup  de  sonde  dans  les  yeux  éplorés  du 
contremaître. Il pressentit un drame obscur dans 
ce cœur endolori et dit avec douceur :

– Loin de moi la pensée de violer vos secrets, 
mon ami ; je suis prêt à vous aider à supporter le 
poids de vos chagrins,  si  jamais vous sentez le 
besoin  de  m’en  faire  la  confidence ;  car,  il  est 
difficile  de  soigner  une  plaie,  dont  on  ignore 
l’étendue  et  les  origines.  Je  vous  laisse, 
Chambrun ; en attendant, gardez toujours haut le 
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cœur : la douleur est la fournaise où s’épurent les 
caractères.

Gaston contempla son patron s’éloigner dans 
la cour ; un regret déjà surgissait en lui : celui de 
n’avoir pas ouvert son âme à cet homme, dont la 
bonté  virile  l’eût  réconforté  peut-être ; 
brusquement,  il  refoula  ses  larmes,  s’essuya 
furtivement les yeux et reprit intérêt aux travaux 
de ses hommes.

Rentré au bureau, il s’assit à sa table, prit une 
feuille  de  papier  à  lettre  et  écrivit  à  son père ; 
plus d’une fois l’émotion l’obligea à déposer la 
plume.  Il  lui  exprima  sa  douleur  de  le  savoir 
malheureux ; respectueusement il se rendait à ses 
raisons  et  se  conformait  à  ses  désirs ;  il 
continuerait  dans  la  voie  où il  était  entré,  sans 
toutefois  prendre  l’engagement  de  devenir 
ingénieur.

Une dernière tâche lui restait à accomplir : la 
plus  pénible.  Marie-Jeanne et  sa  mère  devaient 
être  instruites  par  lui,  des  motifs  qui 
l’empêchaient  de  se  présenter  au  rendez-vous, 
qu’il avait fixé à l’automne de cette même année. 
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Bien que  la  veuve  Bellaire  n’eût  point  accepté 
l’engagement  qu’il  prenait,  Gaston  avant  de  se 
retirer,  avait  maintenu  sa  promesse  formelle  et 
Marie-Jeanne, il en était sûr, comptait sur lui.

Les  événements  semblant  se  complaire  à 
donner  raison à  la  prudente  veuve,  il  importait 
que Gaston lui persuadât, en dépit de la lettre de 
son  père,  qu’il  lui  envoyait,  que  Marie-Jeanne 
demeurait  sa  fiancée  et  qu’elle  serait  la  seule 
affection de sa vie.

Et  les  phrases  se  pressaient,  tumultueuses, 
sous sa plume, ardentes, fiévreuses, implorantes, 
persuasives, tandis qu’une peur le hantait : celle 
de  n’être  pas  compris...  Moins  d’une  semaine 
après,  arrivait  la  réponse  qu’anxieusement 
attendait et redoutait son âme.

Madame Bellaire lui faisait écrire de la main 
même de sa fille :

– Vous  êtes  libre,  soyez  ingénieur. 
Accomplissez  le  vœu  de  votre  père.  Nous 
prierons pour vos succès et votre bonheur.

C’était  tout !...  Marie-Jeanne  avait  pu  lui 

99



envoyer cette lettre de rupture, sans le moindre 
mot de restriction ni de réserve pour l’avenir ?...

Jamais de sa vie, il n’avait connu plus simple 
ni  plus  cruel  instrument  de  supplice,  que  ces 
quelques lignes, jetées là, sur cette feuille devant 
ses  yeux,  et  portant  en  souscription,  ce  nom 
naguère  magique :  Marie-Jeanne !  Sans  doute, 
elle n’avait pas agi ainsi, que sous l’inspiration de 
la dictée de sa mère. Mais sa foi en lui, était-elle 
donc  si  fragile ?...  Quoi !...  elle  lui  ordonnait 
d’être  fils  soumis,  jusqu’au  reniement  de  leur 
rêve ?...  Elle le donnait à une étrangère !...  Elle 
estimait  son  cœur  bien  méprisable,  ou  alors, 
jamais  elle  ne  l’avait  aimé !...  Une  tempête 
assaillait son cœur et son cerveau. Il eut préféré 
des  reproches  amers,  au  sanglant  laconisme  de 
cette réponse méprisante.

Il  ne  pouvait  rester  sous  le  coup  d’un  tel 
jugement ;  fiévreux  il  couvrit  des  pages  de  sa 
protestation ; non il ne voulait point être dégagé ; 
elle seule était libre de songer à d’autres liens ; 
lui, n’aurait jamais d’autre fiancée, quelle dût être 
la longueur de l’attente.
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Pour  toute  réponse,  il  reçut  une  petite  boîte 
cachetée. Elle contenait la bague des fiançailles, 
accompagnée  de  ce  seul  mot,  d’une  écriture 
tremblée : « Adieu !... »

Ce dernier coup, qui l’atterra, faillit être fatal à 
sa raison – les extrêmes se touchent – et le même 
instant  fut  bien  près  de  voir  dans  son  cœur 
succéder la haine la plus invétérée, à l’amour le 
plus  fort  et  le  plus  sincère...  Les  plus  noirs 
soupçons l’assaillirent.  –  Hélas !...  s’il  avait  pu 
connaître le drame silencieux qui se livrait là-bas, 
au « Val de la Pommeraie » ; il aurait rougi des 
soupçons injurieux qui flétrissaient l’aimée.

Mais  la  déception  l’aigrit ;  une  révolution 
s’opéra dans son âme désemparée. Oui, il serait 
ingénieur ; l’ingrate verrait que le sacrifice qu’il 
avait consenti pour elle, n’était pas le fait d’une 
illusion  présomptueuse ;  il  serait  ingénieur 
puisqu’elle  avait  dédaigné  le  modeste 
contremaître,  qu’il  demeurait  par  amour  pour 
elle.

Avec  une  ardeur  fébrile,  il  s’acharna  aux 
études qui devaient préparer sa revanche.
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*

Que  s’était-il  passé  à  Saint-Placide ?...  La 
lettre de Gaston y était arrivée, alors que la cécité 
redoutée de Pauline Bellaire avait à jamais clos 
ses  yeux  à  la  lumière  et  immobilisé  ses 
infatigables mains de couturière. Sans murmurer 
contre  la  volonté  divine,  Marie-Jeanne,  sur  qui 
retombait  le  poids de leur double  existence,  en 
vaillante fille avait accepté l’épreuve. Son amour 
filial  était  soutenu  d’une  secrète  espérance :  le 
retour de Gaston dont jamais elle n’avait mis en 
doute la fidélité.

Or une après-midi, qu’elle rentrait de la ville, 
où elle  avait  reçu le  salaire de sa quinzaine de 
labeur,  sur  le  seuil,  l’aveugle  en  entendant  son 
pas, l’appela hâtivement :

– Marie-Jeanne, viens me lire une lettre que le 
facteur m’a remise.

Une lettre !  c’était  presque un événement  au 
logis de la veuve. Au premier coup d’œil, Marie-
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Jeanne avait reconnu l’écriture de Gaston. D’un 
doigt fébrile elle déchira l’enveloppe : une double 
feuille s’en échappa : la lettre du fiancée et celle 
de son père. Gaston, dans l’ignorance du malheur 
de Pauline, avait pensé que les lignes paternelles 
ne seraient lues que de la mère seule. Le malheur 
voulut  qu’elles  tombassent  sous  les  yeux  de 
Marie-Jeanne, et qu’elle connût la torture de se 
savoir  une  rivale,  au  moins  dans  les  désirs 
d’Alphée Chambrun. À haute et intelligible voix, 
la  pauvre  enfant  avait  eu  le  courage  d’aller  au 
bout des deux lectures ; puis défaillante, secouée 
de sanglots,  elle s’affaissa sur le sein maternel. 
Madame  Bellaire  laissa  la  douleur  de  sa  fille 
s’épancher avec ses larmes, la caressant comme 
au  temps  de  son  enfance,  cherchant  sans  les 
trouver,  les mots  qui  panseraient la  plaie de ce 
cœur déchiré.

Appuyant  la  fierté  de  sa  généreuse  nature, 
d’une pensée de foi, elle dit :

– Mon enfant, soumettons-nous à la volonté de 
Dieu. Gaston n’est coupable que d’avoir surpris 
ton cœur, avant qu’il lui fût permis de te donner 
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son nom. Comme toi, il souffre : sa lettre en fait 
foi.  En  obéissant  à  son  père,  il  ne  fait  que 
simplement  son  devoir.  Préférerais-tu 
m’abandonner pour réaliser vos espérances ?

– Oh !... Maman !... protesta Marie-Jeanne.
– Il te parle d’attente !... certes, il est de bonne 

foi,  mais  jamais,  dans  son  état,  il  ne  pourra 
assumer la charge de nos deux existences ; puis 
tu connais les désirs de son père. Qu’il te sache 
perdue pour lui ;  il travaillera, sera ingénieur et 
en épousant la jeune personne que son père lui 
destine, ramènera le bien-être dans sa famille ; si 
tu  aimes Gaston,  prouve-le  lui  en faisant  de ta 
peine, la source de ton bonheur ; tu auras alors la 
noble consolation de le savoir heureux par toi.

Marie-Jeanne se leva grandie.
– Mère, dit-elle, vous serez contente de moi. 

Puisse le Ciel, pour prix de mon sacrifice, vous 
garder toujours à ma tendresse.

Alors, sous la dictée de sa mère elle avait écrit 
à Gaston la phrase qui le libérait. Enfin, résignée 
à l’holocauste suprême, elle avait retiré la bague 
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qu’en  secret  elle  gardait  dans  un  médaillon 
suspendu  à  son  cou ;  puis,  l’ayant  couverte  de 
baisers,  à  l’adresse  du  bien-aimé,  elle  l’avait 
ensevelie sous le papier qu’elle scella de cire ; ce 
furent les obsèques de sa joie, les funérailles de 
son bonheur.
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V

Au club Mc Donald

Les études auxquelles Gaston dut se livrer en 
vue  de  ses  futurs  examens,  modifièrent 
profondément  son  règlement  de  vie  durant  les 
heures disponibles.

Devenu contremaître, ses nouveaux collègues, 
instamment l’avaient pressé de les suivre au club 
Mc Donald ;  tant  par  condescendance  pour  ses 
amis d’hier, que pour l’occupation de ses loisirs, 
il s’était laissé gagner. Aujourd’hui, ses heures de 
liberté  lui  étaient  devenues  précieuses  et  trop 
rares à son gré.

Il  ne  crut  pas  cependant,  devoir  rompre 
complètement ses assiduités au « club ». Celui-ci 
constituait pour lui, comme un apprentissage de 
la  vie  sociale  et  pouvait,  avec  le  temps  et 
l’influence, lui devenir un champ d’apostolat.
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Fréquenté  surtout  par  la  jeunesse  aisée  et 
instruite,  de  dix-huit  à  trente  ans,  le  club  Mc 
Donald, pratiquant un libéralisme peu commun, 
ouvrait  ses  portes  à  tous  indistinctement,  sans 
acception de races, de langues ou de religions.

Établi  dans un but  philanthropique et  social, 
aux charmes d’une société choisie et cultivée, il 
joignit les avantages d’une bibliothèque bilingue, 
fournie  et  variée ;  des  salles  de  jeu  y  étaient 
aménagées avec un restaurant accessible à toutes 
les bourses.

Centre de récréation et d’amusement pour les 
uns, de dépenses pour d’autres, il fournissait par 
des  conférences  périodiques  une  occasion  de 
développement  intellectuel  aux  jeunes  gens 
désireux de préparer leur future carrière. Gaston 
Chambrun fut de ces derniers.

Jouissant  du  privilège,  assez  rare  dans  le 
milieu, de manier les deux langues officielles du 
Canada  avec  une  égale  aisance,  ce  relief  lui 
procura  plus  d’une  fois  l’occasion  d’intervenir 
dans  des  discussions,  entre  les  deux  éléments 
dominants  et  trop  souvent  adverses  du  pays : 
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Français et Anglais.
Se souvenant des conseils de l’abbé Blandin et 

des espoirs que ce dernier fondait sur lui pour le 
triomphe de la bonne cause, il  s’enhardit peu à 
peu ; ayant maintes fois constaté par lui-même, la 
pauvreté d’argumentation ou la mauvaise foi des 
adversaires  de  sa  langue  et  de  sa  religion 
maternelles, il se résolut à prendre l’offensive et 
bientôt donna son nom pour une conférence qu’il 
intitula  courageusement :  « Du  maintien  de  la 
langue française au Canada. »

Le sujet fit sensation et ce jour-là, la salle se 
trouva  trop  petite.  Le  talent  de  l’orateur,  sa 
compétence  en  la  matière,  les  chaudes 
sympathies  qu’il  sut  rallier  à  la  cause  dont  il 
s’était fait le champion, valurent au conférencier 
de nombreuses et pathétiques félicitations : celles 
de Monsieur de Blamon qui l’avait honoré de sa 
présence, lui furent particulièrement sensibles.

Étant  donné  l’actualité  brûlante  de  cette 
question vitale, nous ne résisterons pas au plaisir 
de donner ici, un résumé substantiel de cette belle 
conférence ;  peut-être  éveillera-t-il  des 
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sentiments  analogues,  dans  les  âmes  droites  et 
sincères que n’aveuglent ni un esprit de parti ni 
un fanatisme étroit et haineux.

Messieurs, débuta le jeune orateur. Avant de 
traiter  devant  vous,  premièrement  des droits  du 
français  au  Canada,1 et  deuxièmement  de  nos 
raisons  de  le  maintenir,  je  veux  vous  dire 
immédiatement que, sans dédaigner les garanties 
légales de notre « Langue », enregistrées dans la 
constitution du pays, je suis convaincu que ce ne 
sont pas ces garanties qui sauveront notre « parler 
français ».  Il  nous faudrait  une dose de naïveté 
peu  commune  pour  croire  à  la  sécurité  que 
peuvent donner les textes de loi, quand ils n’ont 
aucun  appui  moral.  Le  plus  ferme  appui  du 
français au Canada, c’est  la volonté déterminée 
d’un peuple fier, qui veut le parler. Nous sommes 
en Amérique les témoins du sang français. Isolés 
longtemps au milieu de la masse anglo-saxonne, 
ruinés,  coupés  pendant  de  longues  années  de 
toute communication efficace avec le pays de nos 
origines, ayant à combattre un ensemble de forces 

1 De « L’Action française ».
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hostiles,  nous  avons  réussi,  en  moins  de  cent 
soixante ans, à porter notre nombre, de soixante-
cinq mille à trois millions ; nous avons bâti toute 
une organisation nouvelle, nous avons constitué 
le  groupe  français  le  plus  puissant,  le  plus 
compact qu’il y ait en dehors de l’Europe.

Ces titres ne sont-ils pas suffisants pour nous 
conférer  des  droits,  sinon  à  la  sympathie  du 
moins à l’équité ?

L’Acte de Québec de 1774, justement appelé 
la  grande  charte  des  libertés  canadiennes,  fut 
accordé  à  tout  le  territoire  qui  correspond 
aujourd’hui aux provinces de Québec, d’Ontario 
et  nous  pourrions  ajouter  avec  un  auteur :  du 
« Manitoba ».

Quand,  en  1791,  le  parlement  impérial 
constitua  l’Ontario,  il  s’exprimait  ainsi  par  la 
bouche  de  Lord  Grenville,  alors  ministre  des 
Colonies  en  Angleterre :  « Il  faudra 
soigneusement  tenir  compte  des  préjugés  et 
coutumes des habitants français, qui forment une 
si considérable partie de la population et veiller 
avec le même soin à leur conserver la jouissance 
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des droits civils et religieux que leur garantissent 
les articles de la capitulation de la province, ou 
qu’ils doivent depuis, à l’esprit libéral et éclairé 
du gouvernement britannique. »

Conséquemment,  dès  le  3  juin  1793,  la 
législature du Haut Canada, décréta que ses lois 
seraient  traduites  en  langue  française,  pour 
l’avantage  de  ses  habitants  français  actuels  et 
futurs.

Pour  ce  qui  concerne  cette  province, 
Messieurs,  laissez-moi vous lire, l’article XXIII 
du troisième chapitre des Actes du Manitoba qui, 
depuis, a été confirmé par un statut impérial en 
1871 :

L’usage de la langue française ou de la langue 
anglaise  sera  facultatif  dans  les  débats  des 
Chambres  de  la  Législature ;  mais,  dans  la 
rédaction  des  archives,  procès-verbaux  et 
journaux respectifs de ces chambres, l’usage des 
deux  langues  sera  obligatoire  et  ainsi  de  toute 
plaidoirie  ou  pièce  de  procédure,  émanant  des 
tribunaux du Canada, qui sont établis sous l’Acte 
de l’Amérique Britannique du Nord, 1867.

111



Des  textes  si  clairs  se  passent  de 
commentaires ;  en  présence  de  la  situation 
actuelle, créée à notre langue dans cette province, 
ils prouvent simplement que des ministres se sont 
déshonorés  en  foulant  aux  pieds  cet  acte 
constitutionnel  et  se  sont  voués  à  jamais  au 
mépris  des  peuples  qui  ont  gardé  la  notion  de 
l’honneur et de la foi jurée.

En second lieu, Messieurs, étudions les motifs 
que nous avons de maintenir la langue française 
au  Canada.  « Comme  ce  sont  les  fermes 
convictions  qui  déterminent  les  viriles  et 
généreuses résolutions, afin de fortifier celles-ci, 
entre  beaucoup  de  raisons  nous  choisirons  les 
trois suivantes.

(a) – L’avantage de notre foi.
Est-il  vrai  que  le  maintien  du  français  au 

Canada n’a rien à faire avec la conservation de 
notre foi ?

Écoutons plutôt ce qu’en pensent ceux qui ne 
sont pas nos amis. Et d’abord voici ce qu’écrivait 
Mazères,  le procureur général de la  Colonie en 
1769 :
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« –  D’un  autre  côté,  il  peut  être  dangereux 
d’octroyer aux Canadiens, dès les premiers jours 
de  leur  soumission,  une  si  grande  somme  de 
pouvoir,  car  il  est  à  présumer  que  pendant 
quelques années, ils n’appuieront pas les mesures 
prises  en  vue  d’introduire  graduellement  la 
religion protestante, l’usage de la langue anglaise 
et  l’esprit  des  lois  britanniques.  Ajoutons, 
qu’ignorant presque tous la langue anglaise, toute 
discussion  dans  une  assemblée,  s’y  ferait  en 
français,  ce  qui  tendrait  à  maintenir  leurs 
préjugés, à enraciner leur affection à l’égard de 
leurs maîtres d’autrefois, de même qu’à retarder 
pendant longtemps et  à rendre impossible peut-
être, cette fusion des deux races, ou l’absorption 
de la race française par la race anglaise au point 
de vue de langue, des affections de la religion et 
des lois. »

Et  cet  esprit  des  premiers  Anglais  de  la 
colonie  n’est  pas  mort ;  jugeons-en  par  ces 
quelques extraits de journaux :

« Si les Canadiens français étaient protestants, 
il  n’y  aurait  pas  de  question  française. »  (The 
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Hamilton Times, Sept. 1912).
« La  raison  de  l’opposition  du  Canada  à  la 

langue  française  est  simplement  affaire  de 
religion.  La  majorité,  au  Canada,  a  décidé  de 
vivre  dans  un  pays  protestant ».  (St.  Thomas 
Times, Nov. 1912).

Qui ignore l’influence du milieu, pour le bien, 
comme  pour  le  mal.  La  majorité  de  langue 
anglaise  de  ce  pays  est  protestante ;  la  grande 
presse  anglaise,  les  relations  commerciales 
anglaises,  se  font,  le  plus  souvent,  parmi  les 
protestants ; cela constitue pour le catholique de 
langue anglaise, une ambiance à laquelle il résiste 
difficilement.  Le  curé  d’une  grande  paroisse 
écrivait  naguère :  « Nous  autres,  prêtres,  nous 
nous  surprenons  parfois  à  penser  comme  les 
protestants.  Comment  voulez-vous  que  nos 
fidèles échappent à ce danger ? »

Nous  ne  prêchons  pas  l’ignorance 
systématique de l’anglais, loin de là. Cette langue 
est nécessaire soit pour les relations sociales, soit 
pour des fins commerciales ; mais que le français 
reste l’expression naturelle de tout ce qui touche 
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aux choses plus intimes du cœur et de la pensée 
et soit l’unique langue de la prime enfance.

Le première conséquence du milieu protestant 
est l’indifférence religieuse ; quel est le nombre 
des  victimes ?  Grave  et  douloureuse  question 
dont  la  réponse  serait  aussi  pénible  que 
surprenante.

Un autre résultat  de cette  même promiscuité 
protestante,  c’est  la  plaie  des  mariages  mixtes, 
plaie mortelle pour la foi catholique en ce pays. 
D’autre  part,  si  l’on  songe,  que  soixante  à 
soixante-dix  pour  cent  des  enfants  issus  de 
mariages  mixtes,  sont  perdus  pour  la  foi 
catholique,  une  conclusion  semble  s’imposer : 
c’est  que  le  problème  de  la  conversation  du 
français  pour  les  nôtres  au  Canada,  n’est  pas 
étranger à la conservation de leurs croyances.

Inutile,  Messieurs,  de  répliquer  que  la  foi 
s’accommode  également  bien,  de  n’importe 
quelle langue. Cela, tous le concèdent ; mais nous 
n’envisageons pas le problème à ce point de vue ; 
c’est  la  lumière  de  toutes  les  circonstances  de 
milieu, d’usages, d’influences où il se pose, qu’il 
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faut l’étudier.
Le  deuxième  motif  que  nous  avons  de 

maintenir  la  langue  française  au  Canada  est : 
notre intérêt bien entendu.

Étudions,  Messieurs,  la  seconde  raison  pour 
laquelle  nous  devons  de  tenir  au  français. 
L’intérêt,  quand il  reste  dans  de  justes  limites, 
loin d’être  condamnable,  va souvent  jusqu’à se 
confondre  avec  le  devoir.  Pas  plus  à  Québec 
qu’en Ontario et au Manitoba, nous n’avons fait 
pression  quelconque  pour  induire  nos 
concitoyens  de  langue  anglaise  à  apprendre  le 
français. Ils demeurent libres de se contenter de 
l’anglais et nous n’avons pas à intervenir. Mais si 
c’est  notre  désir  d’apprendre  deux  langues, 
sommes-nous  donc  coupables  d’un  si  grand 
crime ?  Et  n’avons-nous  pas  le  droit  d’exiger 
qu’on nous laisse cette liberté ? En venant nous 
dicter ce qui nous convient, veut-on nous donner 
le  rôle  de  gens  irresponsables ?  Allons-nous 
permettre  que  l’on  fasse  de  nous  des  êtres 
inférieurs, diminués ?... Or, c’est ce qui arrivera 
infailliblement si nous renonçons à notre culture 
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française pour prendre l’autre ; nous perdrons nos 
qualités ataviques, sans acquérir celles que nous 
ambitionnons.

Voici,  Messieurs,  l’opinion  d’un  célèbre 
académiste  français,  qui  fait  autorité  dans  la 
matière :

« – Parlent  la  même langue, ceux qui  ont  le 
même  sang,  la  même  histoire,  les  mêmes 
mœurs. »

« – Diffèrent par le parler, ceux qui diffèrent 
par l’origine, par les traditions, par le caractère. »

« Ces dissemblances héréditaires  influent  sur 
les  sensibilités  de  l’esprit  et  du  cœur,  et  la 
diversité  des  mots  par  quoi  elles  s’expriment. 
Chaque langue ainsi, sollicite, révèle et consacre 
le génie d’une race. »

Que ceux donc qui n’acceptent pas d’être des 
amoindris, des incomplets, cultivent d’abord leur 
esprit  selon  la  méthode  française,  puis  qu’ils 
apprennent l’anglais ; mais qu’ils ne s’y trompent 
pas,  un  homme  de  langue  anglaise  leur  sera 
préféré toujours, excepté là où l’usage des deux 
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langues sera nécessaire ; ils tiendront alors le haut 
du pavé,  car  ils  sont  et  seront  longtemps  peut-
être, presque les seuls bilingues véritables.

Cet  argument  d’intérêt  se  fortifiera  dans  la 
mesure même où grandira notre fierté nationale, 
qui  est  le  troisième  motif  qui  nous  presse  de 
garder le français.

Concluons,  Messieurs,  en  arrivant  au  côté 
pratique. Si nous voulons du français au Canada, 
c’est à nous d’en mettre ; nous le demanderions 
en vain à la masse de nos concitoyens de langue 
anglaise.  Sans  exclusivisme  ni  étroitesse,  nous 
demandons  aux  nôtres  de  se  tenir  debout,  de 
garder partout une attitude conforme à leur titre 
de  citoyens  canadiens-français.  Remisons  nos 
grandes  déclamations  patriotiques  si  nous 
n’avons pas le courage de nous montrer patriotes 
agissants.  C’est  par  l’action  ferme  et  logique, 
jusque dans les détails, que nous ferons triompher 
notre cause.

J’ai une lettre à adresser, pourquoi ne pas le 
faire  en  français ?  Vétille  diront  un  grand 
nombre. Quand la vétille ne sera répétée que dix 
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ou douze millions de fois au cours d’une année, 
la résultante sera-t-elle vaine ? J’ai à écrire à un 
ministère du gouvernement fédéral, le français y 
est  officiel ;  pourquoi  écrivez-vous  en  anglais ? 
Vous avez  à  mettre  une  enseigne  au-dessus  de 
votre porte  dans une ville  ou village aux trois-
quarts de langue française ; allez-vous infliger à 
votre race une marque d’infériorité et donner aux 
étrangers  l’impression  funeste  que  le  français 
occupe fort peu de place au Canada, ou que l’on 
n’y  tient  pas ?  Et  combien  me  serait-il  facile 
d’allonger cette énumération de détails pratiques. 
Pour  résumer  ma  pensée  je  dirai :  Soyons 
déférents  et  courtois  pour  nos  compatriotes  de 
langue  anglaise,  mais  devant  eux,  n’abdiquons 
aucun de nos droits ; nous y perdrions tout, même 
l’honneur !
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VI

Loyauté peu commune

La rupture produite par le renvoi de l’anneau 
des fiançailles avait atteint Gaston Chambrun en 
plein cœur ;  la  torture  morale  qui  s’ensuivit,  le 
surmenage intellectuel  dû à ses  études et  à  ses 
conférences,  le  labeur  de  l’usine  sans  cesse 
croissant,  eurent  bien vite  raison de ses  forces. 
Devant  l’épuisement,  il  fallut  céder.  Un  repos 
complet de plusieurs semaines lui fut imposé par 
le médecin.

Étant  données les situations douloureuses du 
« Val  de  la  Pommeraie »,  Gaston  ne  pouvait 
songer à aller refaire ses forces au foyer natal. Ne 
valait-il  pas  mieux  laisser  ignorer  aux  siens, 
jusqu’à l’existence même de l’indisposition ? Ce 
fut l’avis de Monsieur de Blamon,  qui,  tout  en 
maintenant le salaire de son jeune contremaître, 
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lui prodigua des attentions et des soins vraiment 
paternels.

Après  un  mois  de  repos,  Dieu  aidant,  les 
forces revinrent peu à peu, et avec elles, la gaieté, 
l’entrain au travail et la volonté arrêtée du succès.

Intelligent et studieux, le jeune homme, dans 
un  temps  relativement  court,  avait  maîtrisé  la 
matière de son programme, au point que son chef 
d’usine,  qui  l’avait  suivi  et  aidé,  n’entretenait 
aucun doute sur l’heureuse issue des examens.

Ceux-ci devaient avoir lieu à la mi-septembre. 
Gaston  se  rendit  à  Ottawa  aux  bureaux  du 
gouvernement fédéral pour y subir les épreuves 
écrites.  Il  quittait  son  champ d’action,  confiant 
dans un succès que lui garantissait son patron. La 
perspective  d’un  avenir  brillant  éclipsait,  dans 
son  scintillement  les  nuages  sombres  qui 
planaient  sur  son  cœur ;  de  cette  âme,  naguère 
meurtrie,  s’échappaient  des  désirs  de  guérison, 
qui ressemblaient à une convalescence.

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  la  capitale, 
Gaston  se  promenait  dans  le  parc  près  du 
Parlement, en attendant l’heure de se présenter à 
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la salle des concours : Soudain, une voix connue, 
le hèle au passage, tandis qu’une main amicale se 
posait sur son épaule.

– Monsieur  Richstone !  s’écria  le  jeune 
homme, à peine remis de sa surprise.

– En personne !  répondit  gaiement  l’Anglais. 
Ça  te  surprend,  mon  garçon  de  me  trouver  à 
Ottawa !...  C’est  moins  loin de Lachute que de 
Winnipeg, cependant.

Puis désignant un hôtel à proximité :
– Entrons. Si tu veux, nous causerons plus à 

l’aise en trinquant.
– Eh !  bien,  mon  ami,  voici  le  motif  de  ma 

présence.  Tu  sais  que  dans  deux  mois,  nous 
aurons  les  élections  fédérales ;  on  veut  que  je 
pose  ma  candidature.  C’est  pour  régler  cette 
question,  qu’à  la  demande  du  ministre,  je  suis 
venu étudier mes chances de succès. L’entrevue a 
eu lieu hier ; celui-ci me promet tout son appui. 
Une par une, il a réfuté mes objections : questions 
de parti, de race, de langue, etc. ; il n’a rien voulu 
entendre. Il a foi dans ma popularité et me promet 
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un triomphe éclatant.  J’avoue ne point  partager 
son optimisme : mais enfin, la victoire n’est pas 
impossible. Et le cas échéant, il serait question de 
vastes  contrats  avec  le  gouvernement,  où  mes 
bois trouveraient des débouchés aussi abondants 
qu’avantageux.  Voilà  qui  aiderait  pas  mal  à 
arrondir la dot de la petite.

Ces derniers mots troublèrent le jeune homme. 
Son père avait vu juste : les Richstone songeaient 
à lui pour leur fille.

– À ta santé, Gaston, reprit le futur député, en 
vidant son verre d’un trait. Mais tu ne bois pas, 
mon  ami,  est-ce  que  la  prohibition  t’aurait  fait 
perdre le goût de la bière ?...

Et de sa canne frappant sur la table de marbre :
– Garçon, deux chopes, s’il vous plaît.
Puis  il  se  rapprocha  affectueusement  de 

Gaston.
– Et toi ?... Tu es ici pour tes examens... sans 

doute ?  Dans  moins  d’un  an,  dire  que  tu  peux 
sortir ingénieur !... Ce jour-là, il te faudra revenir 
à  Lachute ;  tu  seras  bien  accueilli  par  tous... 
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crois-moi. Mais... tu me laisses parler seul !... Il 
n’y  a  donc  personne  à  qui  tu  t’intéresses  au 
pays ?

Gaston se ressaisit :
– Pardon,  Monsieur  Richstone,  j’aurais  dû 

d’abord vous dire mille mercis pour avoir sauvé 
les miens du malheur !

Mais aussitôt l’interrompant :
– Bah ! bah ! laissons cela,  dit-il.  Alphée est 

pour moi un camarade d’enfance, un ami de ma 
famille.  J’ai  fait  pour  lui  ce  qu’à  ma  place,  il 
aurait  fait  pour moi.  Puis en agissant ainsi,  j’ai 
pensé  à  toi :  ne  te  dois-je  pas  la  vie  de  mon 
Aurélia, qui est aujourd’hui mon orgueil et tout 
l’espoir  de  ma  vie.  Il  m’a  été  doux  de  saisir 
l’occasion d’offrir un acompte sur une dette qui 
me  pesait  au  cœur.  D’ailleurs,  le  transfert  des 
biens  d’Alphée  me  garantit  mes  déboursés.  Le 
moins  chanceux,  c’est  toi  qui  perds  ainsi  tout 
héritage !...  Mais on tâchera de compenser cela. 
Je connais quelqu’un d’ailleurs, qui ne demande 
qu’à m’y aider.
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Gaston pâlit. Cette allusion transparente à un 
futur  mariage  entre  mademoiselle  Richstone  et 
lui, irritait la plaie mal cicatrisée de son cœur. Il 
ne pouvait évoquer l’idée de fiancée, sans que le 
souvenir  de  Marie-Jeanne  ne  s’imposât  à  son 
esprit comme un regret, comme un remords.

Un impérieux désir le poussait à s’enquérir de 
celle  qui,  malgré  tout,  occupait  toujours  sa 
pensée.  Mais comment  parvenir  à  son but  sans 
aller  à  l’encontre  de  la  prudence  la  plus 
élémentaire ;  il  ne perdit pas cependant l’espoir 
d’y parvenir.

La conversation roula d’abord sur la famille de 
Monsieur  Richstone,  sur  l’agréable  visite  de 
l’année précédente, puis sur la tragique aventure 
de l’Île Pointe-Fortune. Le père alors se montra 
plus prodigue d’affectueuse gratitude qu’au jour 
du  fatal  accident.  Il  semblait  se  complaire  à 
décrire les charmes de son enfant.

– Une  vraie  gourmandise  que  ma  petite 
Aurélia :  spirituelle,  aimable,  jolie et  bientôt en 
âge  de  s’établir.  Certes  les  partis  ne  lui 
manqueront pas, avenante comme elle est et avec 
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la  dot  respectable  qui  l’attend !...  Si  elle  est 
difficile sur le choix, elle en a bien le droit, après 
tout,  et  celui  qui  aura  retenu  sa  préférence, 
pourra, je crois, s’estimer un heureux mortel !...

Et  ce  disant,  de  sa  main,  il  frappait 
amicalement sur l’épaule du jeune homme. Celui-
ci  feignit  de  ne  point  comprendre  la  claire 
signification de ce geste. Continuant à énumérer 
les  lieux  et  les  personnes  du  « Val  de  la 
Pommeraie », il en arriva au bon abbé Blandin. 
La dernière fois que je  l’ai  vu,  glissa-t-il,  nous 
nous sommes trouvés chez lui, mon père et moi, 
avec une jeune fille de Saint-Placide dont la mère 
avait les yeux malades.

– La  fille  Bellaire !  s’exclama  Monsieur 
Richstone. Une belle et digne enfant qui est brave 
dans son malheur...

– Son malheur ? interrogea Gaston anxieux.
– Oui !  depuis plus de six mois,  sa mère est 

définitivement aveugle. La pauvre enfant n’a que 
son aiguille  pour  subvenir  à  la  charge de leurs 
deux  existences ;  elles  font  sans  doute  maigre 
chère sous leur humble toit, mais elles sont fières 
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et ne veulent rien demander à personne... Mais, 
où vas-tu mon garçon ?

Le  jeune  homme  s’était  levé,  impuissant  à 
refréner le trouble dû à cette terrible révélation ; 
il balbutia :

– Excusez-moi,  il  faut  que  je  vous  quitte, 
l’heure me presse, je ne veux pas être en retard.

– Tu as raison, mon ami, reprit l’Anglais, il ne 
s’agit pas de manquer tes compositions. Mais je 
te  retiens pour ce soir  à  six heures,  ici  même : 
nous  souperons  ensemble  et  trinquerons  à  tes 
succès.

– Oui !  oui !  concéda  Gaston  dans  sa  hâte 
d’être seul.

Rapidement,  il  serra  la  main  de  son 
interlocuteur et s’éloigna à pas précipités. Il allait 
au hasard, droit devant lui ; dans un coin du parc, 
sous le dôme ombragé des vastes érables, un banc 
solitaire s’offrit à lui ; il s’y affaissa en proie aux 
débats tumultueux de ses pensées.

Aveugle !... la mère de Marie-Jeanne !... Alors 
que la jeune fille restait seule à lutter contre les 
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nécessités de la vie, lui l’avait abandonnée !... Il 
n’avait pas su deviner la noblesse et l’abnégation 
de l’acte, par lequel elle le libérait !... Mais dans 
son dépit orgueilleux, il avait accepté ce sacrifice 
et  s’était  cru dégagé de  la  parole  jurée.  Quelle 
lâcheté en regard d’un héroïsme si touchant ! De 
plus,  il  acquérait  la  certitude  que Marie-Jeanne 
avait dû lire, étant donné la cécité de sa mère, la 
lettre  dans  laquelle  Alphée  prônait  une  autre 
fiancée à celui qu’elle avait le droit de nommer le 
sien !

La honte et le remords assiégeaient l’âme du 
jeune homme. Une réparation était-elle possible ? 
Oserait-il lui apporter ce cœur infidèle qui, après 
s’être  donné,  avait  tenté  de  se  reprendre ?  La 
fierté  de  la  jeune  fille  accepterait-elle  son 
repentir ?  Oh !...  ce  repentir,  comme  il  était 
sincère et absolu !...

Gaston rougissait de s’être laissé séduire par le 
mirage  trompeur  que  son  père  d’abord,  puis 
Monsieur Richstone ensuite, avaient fait miroiter 
à ses yeux. Cette pensée le consternait : dire que 
par  vanité,  par  amour  de  lucre,  il  avait  failli 
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mentir aux siens, aux bienfaiteurs de sa famille, à 
sa parole donnée, aux traditions et aux intérêts de 
sa race, en acceptant une fiancée, avec une autre 
image dans le cœur !...

Quel moyen prendre pour parer, désormais à 
une telle éventualité ? Car enfin, il  en était sûr, 
Marie-Jeanne serait l’unique affection de sa vie. 
« Non jamais, il ne serait à une autre... »

Une résolution subite et décisive surgit dans sa 
pensée :  échouer volontairement à ses examens, 
puis en faire l’aveu loyal à Monsieur Richstone. 
Ce  dernier  l’ayant  convié  pour  le  soir  même, 
saurait que Gaston ne renonçait à la fois à la main 
de sa fille et au titre d’ingénieur, que pour rester à 
l’humble rang de la paysanne qu’il aimait.

Si Marie-Jeanne lui pardonnait,  il  connaîtrait 
le bonheur ; sinon, il expierait sa défaillance par 
sa  résignation  et  son  renoncement  à  tout  autre 
lien.

Fort de cette détermination, il se leva de son 
banc,  et  résolument  partit  pour  la  réaliser.  À 
l’heure de l’examen, il se présenta dans la salle 
où se faisaient les épreuves écrites et s’assit à sa 
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place,  avec  la  ferme  volonté  de  produire  une 
composition manquée.

Par une ironie du sort, les questions à traiter se 
trouvèrent de celles qu’il possédait le mieux. S’il 
l’eût voulu, sa réussite était certaine. Le brillant 
avenir  qu’on  lui  avait  fait  entrevoir,  était  là, 
resplendissant à la portée de sa main, devant ses 
yeux éblouis. Une suprême lutte se livra dans son 
âme... Il n’avait qu’à vouloir...

Il  ne  voulut  pas.  Les  heures  de l’après-midi 
parurent  longues.  Gaston  Chambrun  quitta  la 
salle, brisé par le combat qu’il avait soutenu mais 
apaisé  par  le  sacrifice  consenti.  Il  s’achemina 
alors, pour parachever son œuvre, vers l’hôtel où 
l’attendait Monsieur Richstone.

L’abord jovial  du vieil  ami de sa famille  se 
dressa comme une barrière infranchissable devant 
le  refus  blessant  et  brutal  que le  jeune  homme 
avait  à  lui  signifier.  Le  malaise  de  Gaston 
transparut  dans  l’embarras  de  ses  premières 
paroles.

Croyant en deviner la  cause :  « Ça n’a donc 
pas marché, cet examen, mon garçon, que tu es 
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tout morose », dit Monsieur Richstone.
– Non,  je  ne  serai  pas  reçu ;  j’ai  fait  de 

mauvaises  compositions,  repartit  le  jeune 
homme.

Une contrariété ombra le front de l’Anglais ; 
mais bientôt il reprit, toujours cordial :

– Bah !  tu  peux  te  rattraper  sur  les  autres 
matières.  Au pis,  ce  ne serait  qu’une année de 
retard. Tu es jeune et l’avenir te sourit encore.

Le contremaître secoua la tête :
– C’en  est  fait :  si  j’échoue,  je  ne  me 

représenterai pas.
– En  voilà  une  idée !  protesta  Monsieur 

Richstone alarmé. Ah ! mon garçon, tu ne nous 
fera pas ce tour à ton père et à moi.

– À  vous ?  interrogea  Gaston  comme  pour 
connaître  quel  intérêt  son  interlocuteur  pouvait 
bien avoir à son succès. Mais ce dernier dissipa 
bien vite toute équivoque :

– Oui,  à  moi !...  Causons nettement,  le  cœur 
sur les lèvres. Tu n’as donc pas compris que je 
n’attends que ton diplôme d’ingénieur pour faire 
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ta  fortune.  Ignores-tu  les  liens  d’amitié  qui 
unissent les deux familles et que le rêve de ton 
père  comme  le  mien,  serait  de  parfaire  cette 
union par ton mariage avec ma petite Aurélia ? 
Tu  sais  combien  elle  est  bonne  et  jolie :  elle 
t’estime par-dessus  tous  ceux de  ton âge  et  ne 
demande  qu’à  consacrer  à  jamais  l’affection 
qu’elle t’a vouée le jour où tu l’as arrachée à la 
mort.  Cette  vie  qu’elle  te  doit,  elle  croirait  la 
profaner  en  la  dévouant  à  un  autre.  Moi  je  ne 
veux que son bonheur et le tien ; mais elle a un 
rang  dont  elle  ne  peut  déroger ;  acquiers  la 
position  sociale  qui  s’offre  à  toi :  deviens 
ingénieur et tout obstacle est levé. Un an, deux 
ans  et  plus  s’il  le  faut :  je  le  sais,  Aurélia 
t’attendra.

Gaston était devenu blême et frémissant ;  de 
lourdes  gouttes  de  sueur  emperlaient  son  beau 
front.

– Oh ! bégaya-t-il, vous si bon pour moi et les 
miens ! faut-il que je vous paraisse ingrat et que 
je vous cause de la peine !

Monsieur Richstone le dévisagea interloqué :
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– Que veux-tu dire, Gaston ? Allons, explique-
toi, mon ami.

Sous le  coup de l’émotion,  le  jeune homme 
saisit la main de son interlocuteur, le garda dans 
une étreinte comme pour affirmer sa gratitude en 
dépit de la déclaration qu’il allait faire.

– Mon  cher  Monsieur,  dit-il,  je  serai  avec 
vous, aussi loyal que vous venez de l’être avec 
moi.  Oui,  je  savais  le  rêve  de  mon  père :  ses 
lettres l’avaient maintes fois laissé transparaître ; 
je connaissais vos désirs ainsi que l’obstacle qui 
les  entravaient.  Quant  aux  sentiments  de  votre 
fille dont j’ai gardé le souvenir, je n’ignorais pas 
cependant que je lui étais demeuré sympathique.

Par  déférence  pour  mon  père,  par  gratitude 
envers  vous,  j’oubliai  ce  que  je  n’avais  pas  le 
droit d’oublier, je travaillai à obtenir le diplôme 
qui  lèverait  l’obstacle  à  l’alliance  avec  votre 
famille.  Telle  était  encore,  ce  matin  même,  ma 
ferme  résolution.  Mais  au  cours  de  notre 
conversation,  des  noms  ont  été  prononcés,  qui 
m’ont bourrelé de remords ; ils m’ont poursuivi 
d’une telle obsession que je n’ai pas cru devoir 
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les étouffer...
Volontairement,  j’ai  mal  répondu  aux 

questions  de  l’examen,  que  je  possédais 
cependant  à  merveille ;  j’ai  ruiné  mon  avenir 
pour ne pas céder aux tentations de bien-être que 
me  promettait  votre  affection,  mais  que  je 
n’aurais  pu accepter  sans passer pour un lâche, 
menteur  et  parjure...  Je  ne  puis  être  le  mari 
d’Aurélia... j’en aime une autre...

– Comment ?  fit  Monsieur  Richstone 
stupéfait.

Gaston continua fiévreusement, ayant hâte de 
vider son cœur.

– Oui,  une  autre  et  que  je  ne  pourrai  sans 
doute jamais épouser !

– Elle  est  donc  bien  riche,  celle-là,  exclama 
naïvement Monsieur Richstone...

– Plus pauvre que moi !... Mais, je vous dois 
ma  confession  complète :  c’est  la  fille  de 
l’aveugle dont nous avons parlé ce matin : Marie-
Jeanne  Bellaire !...  Je  la  chéris  depuis  mon 
enfance. Lors de mon dernier voyage au pays, je 
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me suis fiancé à elle, l’avant-veille du jour où, à 
Lachute nous fûmes vos hôtes. J’ignorais alors la 
ruine imminente de mon père. Je comptais rentrer 
à Saint-Benoît après deux ans et par mon mariage 
prendre  charge  de  Marie-Jeanne  et  de  sa  mère 
infirme. Le désastre de mon père m’a consterné 
et  a  bouleversé  mes  projets.  Me  considérant 
toujours  lié  envers  la  jeune  fille,  j’adressai  la 
lettre  de  mon  père  à  Madame  Bellaire,  sans 
savoir qu’elle fût aveugle. C’est donc la pauvre 
fille qui, en la lisant elle-même a dû apprendre les 
préférences des miens pour Aurélia et la ruine de 
nos promesses réciproques. Noblement, elle m’a 
rendu  ma  parole.  J’ai  insisté  de  nouveau  la 
suppliant de m’attendre, lui jurant un attachement 
indissoluble.  Elle  a  gardé  le  silence  puis  m’a 
renvoyé l’anneau des fiançailles que j’avais glissé 
à son doigt. Alors, dépité, peu à peu, je me suis 
laissé griser par les promesses d’un avenir facile 
et brillant : devenir ingénieur puis votre gendre, 
réjouir  la  vieillesse  de  mes  chers  parents,  tout 
cela m’a fait oublier qu’une pauvre enfant dans sa 
sublime  abnégation  souffrait  de  mon  abandon ; 
aujourd’hui j’ai vu et compris la grandeur d’âme 
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de celle que je sacrifiais. Et j’irais, ramassant le 
bien-être  de  ma  vie,  parmi  les  joies  égoïstes, 
tandis  que  couleraient  les  larmes  de 
l’abandonnée ?...  Jugez-en  vous-même, 
Monsieur, quel côté serait voué au mépris ? Puis 
n’eût-il pas été indigne de tromper votre fille, en 
lui apportant un cœur où gît mal ensevelie mon 
affection pour une autre ?...

– Voilà ma confession, Monsieur Richstone : 
plaignez-moi sans trop me mépriser !

Celui-ci  avait  écouté  avec  un profond émoi, 
cet aveu qui ruinait ses espérances. Passant alors 
la main sur son front soucieux :

– Personne n’a le droit, dit-il, de mépriser qui 
souffre pour la vérité.  Ta confiance, Gaston t’a 
coûté à dire, et il m’a été pénible de l’entendre. 
L’avenir que je rêvais est détruit ; mais je te sais 
gré  de  ta  franchise.  Mieux  informé,  j’aurais 
épargné  à  Aurélia  la  déception  dont  elle  va 
souffrir... Je ne t’accuse pas et le courage de tes 
aveux te rehausse plutôt dans mon estime. Mais 
je te plains, car ton rêve me paraît sans issue ; ta 
fiancée étant sans dot et toi sans héritage, je me 
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demande quel sera ton avenir.
– Vous  vous  intéressez  encore  à  moi ?... 

murmura le jeune homme interdit ; que vous êtes 
bon !...

– Tu me dévisages avec des yeux écarquillés ? 
Penses-tu  donc,  mon  ami,  parce  que  de  justes 
scrupules t’interdisent d’être mon gendre, que je 
t’aime moins pour cela ?...

L’étonnement de Gaston ne fit que grandir.
– Mais, Monsieur, permettez-moi de vous dire 

que  nous,  Canadiens  français,  étant  si  peu 
habitués  à  rencontrer  de  la  sympathie  et  du 
désintéressement  dans  votre  race,  trop  souvent 
considérée  comme  adverse  de  la  nôtre,  ma 
surprise est bien justifiée.

– Mon  garçon,  je  ne  veux  point  faire  ici  le 
procès de nos conflits ; mais il me plaît de te faire 
remarquer que la règle générale n’empêche point 
les exceptions. Elles sont plus nombreuses qu’on 
le croit communément, et je me flatte d’être du 
nombre.  À  quiconque  fait  abstraction  des 
préjugés ataviques, il suffit d’avoir un cœur franc 
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et  loyal  pour  s’éprendre  de  l’âme  canadienne-
française ; car à moins de haïr le droit, la vérité et 
la justice, on ne peut refuser son admiration et sa 
sympathie aux descendants de la race française ; 
à cette héroïque phalange qui, au lendemain de sa 
défaite, s’entêta à vivre de sa vie, à pratiquer sa 
foi  et  à  vouloir  continuer  sur  cette  rive  de 
l’Atlantique, le « gesta Dei per Francos » de son 
admirable mère-patrie.

– Vraiment,  Monsieur  Richstone,  répliqua 
Gaston, vous me rendez plus cruel le regret de ne 
pouvoir être votre fils.

– Conserve-moi tes bons sentiments, mon ami, 
ajouta le brave homme, et dis-moi ce que tu as 
résolu.

– Il  m’est  difficile  de  voir  clair  dans  un 
horizon aussi chargé de brume, répondit le jeune 
homme.  Si  Dieu  me  vient  en  aide,  je  compte 
restreindre  mes  dépenses,  accroître  mes 
ressources  par  des  travaux  supplémentaires  et 
accumulant ainsi de notables économies, je serai 
à même, dans quelques années, d’assurer une dot 
à Marie-Jeanne, si elle veut de moi.
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– Elle en voudra, mon garçon, car tu l’auras 
mérité.  La  vie  de  privations  à  laquelle  tu  te 
condamnes pour elle, te vaudra doublement son 
estime  et  son  affection.  Mais  une  fois  marié, 
pourras-tu la faire vivre elle et sa mère ?

– La  santé  est  un  capital  important,  l’amour 
mutuel en est un autre, non moins précieux ; nos 
labeurs  réunis  sous  la  bénédiction  de  Dieu 
suffiront à nos modestes besoins ; mais avant tout 
il faut qu’elle me pardonne.

Monsieur  Richstone  frappa  sur  l’épaule  de 
Gaston Chambrun :

– Ça, mon ami, j’en fais mon affaire.
Celui-ci le regarda avec stupéfaction :
– Vous ?
– Oui,  mon  garçon,  moi-même.  J’estime  la 

droiture et la loyauté partout où je la rencontre. 
Tu m’as prouvé que tu étais digne de la lignée de 
tes aïeux que j’apprécie et que j’aime ; celle que 
tu choisis mérite ton affection et de plus, elle est 
de ta race ; double garantie pour le bonheur du 
foyer.

139



– Ah !  s’écria  Gaston,  puisque  vous  êtes  si 
bon, gagnez-moi aussi  le consentement de mon 
père !...

L’Anglais hocha la tête.
– Ceci !... ce sera plus long et plus dur. Je ne 

te cache pas qu’Alphée prendra moins aisément 
que moi, son parti de l’aventure. Il comptait sur 
ton  mariage  avec  mon  Aurélia  pour  la 
réédification  de  sa  fortune :  je  doute  fort  qu’il 
approuve ton désintéressement  d’amoureux,  qui 
lui  semblera  aussi  extraordinaire 
qu’incompréhensible.  Néanmoins,  ne  t’inquiète 
pas de la sécurité des tiens ;  le contrat  que j’ai 
passé avec eux les met à l’abri du besoin, leur vie 
durant. J’essayerai à leur inculquer peu à peu ta 
manière de voir ; surtout ne t’en mêle pas : toute 
discussion  entre  vous,  envenimerait  plutôt  les 
choses.

– Entendu, reprit Gaston. Je remets entre vos 
mains mon avenir, mon rêve !

– J’aime  à  croire  que  tu  n’auras  pas  à  t’en 
repentir,  répliqua  Monsieur  Richstone.  Et, 
maintenant trêve aux soucis, mon garçon. Voici 
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une bonne bouteille, faisons-lui honneur.
Le jeune homme leva son verre et d’une voix 

pénétrée de gratitude :
– À  votre  honneur  et  à  celui  des  vôtres, 

Monsieur Richstone.
– À  la  réalisation  de  ton  rêve,  mon  ami, 

répondit  ce  dernier ;  et  choquant  leurs  coupes, 
d’un trait ils les vidèrent.
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VII

Mission délicate

Le  résultat  de  l’examen  ne  tarda  point  à 
parvenir aux candidats ; Monsieur de Blamon, en 
dépit des affirmations de son contremaître, s’était 
refusé à croire à la possibilité d’un échec ; aussi, 
cet  insuccès  fut-il  pour  lui  une  véritable 
déception.  Toutes  les  questions  lui  paraissaient 
simples et bien au-dessous des capacités de son 
subordonné,  auquel  il  avait  servi  lui-même  de 
répétiteur.

En vain s’informa-t-il  des  causes de la  non-
réussite ; le jeune homme sut garder le secret de 
son  renoncement  volontaire ;  en  raison  du 
dévouement  de  son  chef,  une  question  de 
délicatesse lui en faisait une obligation. D’autre 
part, n’eût-il pas été imprudent d’appeler encore 
du nom de fiancée, celle qui lui avait retourné le 
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gage de leurs fiançailles ? et à laquelle il venait 
d’immoler  ses  ambitions ?  Une  autre  surprise 
attendait Monsieur de Blamon, quand il conclut :

– N’importe Gaston ; ce sera l’affaire d’un an, 
avant de prendre une noble revanche ; et que le 
contremaître lui eut répondu :

– Je  ne  me  représenterai  pas  Monsieur.  La 
leçon que je viens de subir, dissipe le mirage qui 
m’avait  ébloui  et  me ramène à  une vision plus 
juste  de  mon  avenir.  Le  nombre  des  déclassés 
n’est que trop considérable et je préfère demeurer 
dans une sphère plus humble, mieux en rapport 
avec mon éducation, mes aptitudes et ma modeste 
origine.

Plongeant un regard scrutateur dans les yeux 
du  jeune  homme,  Monsieur  de  Blamon  lui 
répondit :

– Mon  ami,  voici  la  seconde  fois  que  j’ai 
l’intuition qu’un drame mystérieux trouble votre 
conscience  et  bouleverse  vos  résolutions :  je 
respecte votre secret, mais je ne doute plus de son 
existence.
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Gaston tressaillit devant la perspicacité de son 
chef et fut touché de l’intérêt que ce dernier lui 
portait ;  toutefois,  il  se  contenta  de  répondre 
respectueusement :

– Vos  titres  à  ma  confiance,  Monsieur,  sont 
innombrables,  mais  le  secret  que  vous  avez 
deviné en moi, n’étant pas uniquement le mien, le 
jour où j’en serai délié, il me fera plaisir de vous 
en faire l’aveu, en recourant à vos conseils.

Impatiemment, Gaston attendait des nouvelles 
du  pays.  D’une  part,  comment  son  père 
accepterait-il la nouvelle de l’échec, et de l’autre, 
quel résultat  avait  eu la démarche de Monsieur 
Richstone auprès de Marie-Jeanne ?...

Le pauvre jeune homme savait qu’il aurait à 
subir de la part de son père un assaut acharné ; 
mais  n’avait-il  pas  donné  la  preuve  de  sa 
déférence  aux  conseils  contenus  dans  la  lettre 
subissant l’examen et en différant son retour au 
foyer ?  Puis,  la  promesse  d’intervention  de 
Monsieur Richstone atténuerait sans doute, peu à 
peu, le désappointement paternel.

L’autre  question  le  tenait  dans  une  anxiété 
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plus poignante.  Marie-Jeanne ne devait-elle  pas 
le juger d’un caractère faible et versatile : ayant 
eu  à  douter  de  lui,  sur  quelle  certitude  lui 
accorder  un  nouveau  crédit,  une  absolue 
confiance ?...  La veuve Bellaire  ne mettrait-elle 
pas sa fille en garde contre la possibilité d’une 
nouvelle  déception ?  La  bonne  foi  ébranlée 
recouvre-t-elle  jamais  sa  solidité  première ?... 
Gaston le constatait avec désespoir.

Dès son retour à Lachute, Monsieur Richstone 
avait songé à l’accomplissement de sa promesse. 
En  automobile,  la  visite  au  « Val  de  la 
Pommeraie »  était  l’affaire  d’une  après-midi. 
Pour plus de sécurité, il s’assura le concours du 
curé de Saint-Placide.

Sous  le  sceau  du  secret,  il  fit  au  bon  abbé 
Blandin  le  récit  de  son  entrevue  avec  Gaston 
Chambrun.

Quand il eut achevé :
– Vous êtes un grand cœur, Monsieur,  dit  le 

vénérable prêtre : vous savez vous oublier pour le 
bien des autres. Si tous vos compatriotes étaient 
animés des mêmes sentiments, notre antagonisme 
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de race aurait vécu. Pour répondre à vos désirs, 
Monsieur, et vous exprimer mon appréciation sur 
la  famille  Bellaire,  je  n’aurai  qu’un  mot  court 
mais élogieux : « elle est digne de la vôtre. »

– Vous voulez me flatter,  Monsieur  le  Curé, 
reprit le père d’Aurélia ; je ne suis qu’un honnête 
homme : mais de vos paroles, je tire la conclusion 
que Marie-Jeanne mérite les sacrifices de Gaston 
Chambrun.

– Oui,  elle  les  mérite,  soyez-en  sûr,  repartit 
l’abbé.

– Alors, je puis compter sur votre appui, pour 
m’aider  à  vaincre  l’opposition  d’Alphée  à  ce 
mariage ?

– Je suis prêt à collaborer à votre œuvre, reprit 
le prêtre, car elle est bonne.

– Merci ! Monsieur le Curé, repartit l’Anglais. 
À nous deux, nous serons forts et nous réussirons.

Du  presbytère,  l’automobile  s’était  dirigée 
vers la demeure de Marie-Jeanne.

Somnolente dans sa chaise berceuse placée sur 
la galerie, la veuve Bellaire, le chapelet  sur les 
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genoux, fut soudain tirée de son assoupissement, 
par le bruit insolite d’une automobile, qui s’arrêta 
net devant la petite allée du jardin.

Parvenu  près  de  l’aveugle,  le  visiteur 
prononça :

– Madame Bellaire, je vous salue. Si vous ne 
reconnaissez pas ma voix, vous savez mon nom : 
Richstone de Lachute.

La veuve inclina le front :
– Oui,  oui,  dit-elle  gravement,  c’est  le  nom 

d’un Anglais comme il en faudrait beaucoup !... 
Soyez le bienvenu à mon foyer. Mais, je vous en 
prie, donnez-vous donc la peine d’entrer.

Le  regard  avisé  de  Monsieur  Richstone 
pénétra  aussitôt  les  indices  de  gêne,  que  lui 
révélait  cet  intérieur  humble  mais  reluisant 
d’ordre et de propreté. Prêtant le concours de son 
bras  à  l’infirme,  tous  deux  entrèrent  s’asseoir 
devant la modeste fenêtre ombragée de glycine et 
de vigne sauvage.

– Mais, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de 
votre visite, Monsieur ?
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– Vous savez peut-être, Madame, que je suis 
l’ami intime d’un des habitants de Saint-Benoit : 
Alphée Chambrun.

– Et  c’est  de  sa  part  que  vous  venez ?  fit 
l’aveugle  alarmée...  Je  tiens  à  vous  déclarer 
immédiatement que nous n’attendons rien de lui 
ni d’aucun des siens.

– Sur  ce  dernier  point,  j’espère  vous  faire 
changer d’avis, reprit le marchand de bois, car je 
ne viens pas au nom d’Alphée mais bien à celui 
de son fils Gaston.

La veuve reprit, sévère :
– Vous auriez pu, alors, vous épargner la peine 

de cette démarche, car le fils Chambrun sait qu’il 
ne doit plus rien y avoir de commun, entre lui et 
nous.  N’est-ce  pas  assez  de  la  peine  qu’il  a 
amenée sous ce toit !

– Mais se récria le digne homme, c’est de la 
joie qu’il y amènera.

L’aveugle branlant la tête :
– C’est impossible ! Obéissant aux volontés de 

son père, il doit continuer dans la carrière où il 
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est  engagé ;  on  dit  même  qu’il  va  être  bientôt 
ingénieur ; de tout cela je suis loin de le blâmer ; 
mais il  a eu un tort  considérable :  c’est  d’avoir 
troublé le cœur de ma fille par une promesse qu’il 
n’a pu tenir. Je serais injuste en affirmant qu’il a 
été  parjure  envers  Marie-Jeanne,  ayant  moi-
même  refusé  de  tenir  son  engagement  pour 
valable ; il a donc toujours été libre. Je le crois 
bon  jeune  homme  et  sans  arrière-pensée,  vous 
pouvez lui donner votre Aurélia.

– Que  de  paroles  inutiles,  la  mère,  dit 
Monsieur Richstone, vous vous excitez bien mal 
à  propos.  Votre  erreur est  complète.  Gaston ne 
sera pas ingénieur ; il n’épousera point ma fille, 
mais  votre  Marie-Jeanne,  à  laquelle  il  a  tout 
sacrifié.

D’un jet, la veuve fut debout...
– Que dites-vous ? s’exclama-t-elle émue.
Puis  aussitôt  elle  retomba  sur  sa  chaise, 

accablée.
– Non !  Non !  c’est  impossible,  murmura-t-

elle. Marie-Jeanne et moi n’avons déjà que trop 
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souffert d’une telle duperie !...
– Hé !  n’est-ce  pas  de  votre  faute,  rétorqua 

vivement  l’Anglais.  Le  jeune  homme  avait  un 
devoir  filial  à  remplir  et  ce  n’est  pas  vous, 
j’imagine, qui l’en blâmerez. De votre côté, par 
votre  défiance,  votre  intransigeante  fierté,  vous 
l’avez repoussé, en lui retournant brutalement le 
gage d’alliance mis au doigt de votre fille. Qu’a-
t-il  à  se  reprocher,  ce  brave  garçon ?  Peut-être 
son découragement en présence de votre refus !... 
Allez-vous lui faire un crime d’avoir cherché un 
remède à son mal, dans l’ambition, d’une carrière 
qu’on lui montrait accessible et glorieuse ?... Ce 
n’est  pas  le  blâme,  mais  la  plus  cordiale 
admiration, que vous lui accorderez, quand vous 
connaîtrez tout. Quant à moi, bien qu’il ait déçu 
mes espérances, je l’admire et c’est pour cela que 
je viens vous parler en son nom. Sachez que, de 
plein gré, il vient d’échouer à l’examen, qui lui 
assurait le titre d’ingénieur, qu’il vit d’économies 
et de privations, se refusant tout adoucissement et 
les plaisirs les plus innocents, et pourquoi, et pour 
qui ?...  Pour  vous  et  pour  votre  fille.  Afin  de 
constituer  une  modique  dot  à  Marie-Jeanne, 
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quelques années de dur labeur, de parcimonie et 
d’attente ne l’ont pas effrayé. Ce temps révolu, il 
viendra vous chercher toutes deux, car il ne veut 
pas vous séparer, étant sûr alors de vous garantir 
une existence modeste  mais  digne.  Et  c’est  cet 
homme que vous rejetez, cet homme dont j’aurais 
été heureux de faire mon gendre, mais qui s’offre 
à vous, car ce n’est point ma riche Aurélia qu’il 
aime, mais votre fille pauvre.

Pauline Bellaire joignit les mains :
– Que je voudrais vous croire, Monsieur.
– Mais il faut le croire, Maman ! dit une voix 

douce près de la porte.
Marie-Jeanne  était  arrivée  comme  Monsieur 

Richstone  prononçait  ces  paroles  véhémentes. 
Clouée  sur  le  seuil  par  les  premiers  mots 
entendus,  elle  était  restée  là,  le  cœur  haletant 
d’une  émotion  indescriptible !  Oh !  les  douces 
paroles !  Le délicieux moment  qui  la  guérissait 
des longs mois de martyre. Quand, au cours de la 
conversation,  elle  eut  compris  que  c’était  là  le 
père de celle qu’elle avait cru sa rivale et qu’elle 
eût deviné son sublime abnégation, mue par un 
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mouvement instinctif, elle se sentit pressée de se 
jeter  dans  ses  bras.  Devinant  ses  sentiments, 
Monsieur Richstone ému, mit un baiser paternel 
sur  le  front  de  la  jeune  fille,  scellant  ainsi  la 
rénovation des fiançailles ; car ayant pris la main 
de Marie-Jeanne, il avait fait glisser à son doigt, 
l’anneau  que  sur  sa  demande,  Gaston  lui  avait 
confié.

Une gratitude indicible inondait de larmes les 
yeux de la jeune fille.

– Voilà qui me paie amplement de mes peines, 
ajouta  Monsieur  Richstone  d’un  ton  satisfait. 
C’est comme si le bon Dieu avait donné une sœur 
à ma petite Aurélia !... car elle aussi a un brave 
cœur !  Ainsi  quand au  retour  de  mon  entrevue 
avec Gaston, je confiai à mon enfant les vœux du 
jeune  homme,  elle  me  dit  au  travers  de  ses 
larmes :  –  Allez  vite,  Papa,  allez  vite  consoler 
cette pauvre Marie-Jeanne et dites-lui bien de me 
pardonner le chagrin que je lui ai causé sans le 
savoir. Marie-Jeanne joignant les mains s’écria :

– Oh !  de  tout  mon cœur !...  Mais  Monsieur 
Richstone, quelle famille est donc la vôtre ? Ah ! 
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Puissent  ceux  de  votre  race  vous  ressembler 
tous !...

– Simplement  une  famille  de  braves  gens, 
grâce  à  Dieu,  ajouta  l’Anglais,  d’un  sourire 
mélancolique.

Gagnée  un  instant  à  la  joie,  l’aveugle 
subitement redevint grave et reprit :

– Je vous sais grâce de vos bontés, Monsieur, 
mais les garanties que vous nous apportez sont 
insuffisantes.

Piqué,  Monsieur  Richstone  demanda  un  peu 
acerbe :

– Que réclamez-vous de plus ?
– Le consentement des parents de Gaston.
– Je me fais fort de l’obtenir : leur fils a eu foi 

en ma promesse ; ne me ferez-vous pas le même 
bonheur ?

– Pardon ! insista doucement mais fermement 
la veuve ; je ne doute pas de votre bonne volonté, 
mais  les  époux  Chambrun  se  résigneront-ils  à 
perdre d’un côté, les avantages de votre alliance, 
pour accepter à leur place, les charges de la nôtre.
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Marie-Jeanne  porta  des  yeux inquiets,  de  sa 
mère à Monsieur Richstone.

Celui-ci, ajouta ;
– Chambrun me doit  tout.  Il  est  moralement 

comptable envers son fils, de l’héritage qu’il a été 
dans la nécessité de m’abandonner : il ne pourrait 
sans injustice mettre un obstacle au bonheur de 
son enfant. Voilà le point où je compte l’amener ; 
laissez-moi  le  temps  d’agir ;  déjà  je  me  suis 
trouvé un auxiliaire précieux dans le digne abbé 
Blandin.

– Oh ! si Monsieur le Curé est avec vous, qui 
résisterait ? s’écria Marie Jeanne.

L’aveugle  hochait  la  tête  avec  la  tenace 
obstination des gens qui ont connu les déceptions.

– Maman !  supplia  Marie-Jeanne,  aie  foi  en 
notre ami !

– Bravo !  approuva  Monsieur  Richstone ;  au 
moins vous croyez en moi, vous et Gaston.

– J’y veux croire aussi, dit l’aveugle : il  faut 
m’excuser ; l’expérience de la vie rend défiant et 
soupçonneux.  J’aime  à  espérer  que  l’avenir  ne 
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justifiera pas mes appréhensions.
Quelques  jours  après,  Gaston  recevait  ces 

simples mots, de son intercesseur dévoué :
– Sois  heureux !  Marie-Jeanne  porte 

désormais à son doigt la bague des fiançailles.
Une  ère  de  bonheur  semblait  se  lever  à 

l’horizon pour le jeune contremaître.
Cependant,  Monsieur  Chambrun  demeurait 

sous le coup de la cruelle déception que lui avait 
causée l’échec de son fils : c’était la faillite de ses 
espérances les plus chères. Il  ignorait  encore la 
détermination  de  ce  dernier  à  ne  pas  se 
représenter.  Comment  le  père  accepterait-il  ce 
nouveau coup.

Une lettre  de Marie-Jeanne vint  revigorer  le 
cœur de Gaston ; elle était conçue en ces termes :

Mon Gaston,
Hier,  pour  la  deuxième  fois  depuis  votre 

entrevue,  Monsieur  Richstone  est  venu  à  la 
maison.  Mais  cette  fois,  comme il  nous  l’avait 
promis,  il  a  amené  Aurélia.  Je  n’ai  pas  voulu 
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t’écrire avant de l’avoir vue. J’étais bien un peu 
gênée en présence de celle qui devait voir en moi 
une  rivale  victorieuse.  Elle  parle  très  bien  le 
français.  Dès  l’abord,  elle  est  venue  si 
franchement m’embrasser que je n’ai plus songé 
qu’à l’aimer, tant elle m’a paru bonne de cœur et 
agréable de physionomie. Je crois qu’elle a fait 
évanouir  toutes  mes  préventions  contre  les 
Anglais. Je serais imprudente de te faire l’éloge 
d’une personne riche et distinguée, qu’il ne tenait 
qu’à toi d’épouser si je n’étais pas assurée de ton 
affection.  Elle  m’a  parlé  de  toi  sans  embarras, 
sans amertume, d’un ton où perçait une innocente 
admiration  en  me  priant  de  lui  conserver  une 
place dans mon affection pour toi... J’avais envie 
de pleurer. Je lui ai presque promis qu’elle serait 
notre  sœur ;  va,  je  n’en  serai  point  jalouse. 
Jusqu’à  Maman  qui,  en  dépit  de  sa  méfiance 
habituelle  a  été quasiment  conquise  par ce bon 
petit cœur.

Maman t’envoie  sa  bénédiction  et  moi,  tout 
mon cœur.

Ta MARIE-JEANNE.
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P.S.  –  J’ai  rencontré  tes  parents  hier,  en 
portant  mon ouvrage  à  Montréal.  Ta  mère  m’a 
embrassée,  et  ce  baiser  m’a  mis  l’âme en fête. 
Ton  père  s’est  affectueusement  informé  de  la 
santé  de  Maman.  Tous  deux  m’ont  paru  bien 
portants, mais le Papa n’a plus sa bonne figure 
d’autrefois. Son front est sombre, sa bouche n’a 
plus de sourire. Ça lui donne un air sévère qui me 
fait  peur...  Monsieur  Richstone  n’a  pas  encore 
abordé la question : mais qu’importe ! Il a promis 
et je ne saurais douter de sa parole. Il a bien su 
convaincre Maman !
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VIII

L’incendie

La  prospérité  croissante  de  l’usine  Blamon 
avait  réclamé  des  agrandissements.  Une  aile, 
s’adoptant à angle droit au corps principal, avait 
été bâtie depuis deux ans, et déjà, il était question 
d’ajouter la seconde, dont la nécessité se faisait 
chaque jour plus impérieuse.

La  bonne  harmonie  qui  jusqu’alors  n’avait 
cessé de régner entre le patron et ses ouvriers, eut 
à  souffrir  de  l’arrivée  de  quelques  nouveau-
venus. De toutes parts, le vent était aux grèves et 
soufflait  en  tempête.  Les  réunions  syndicales 
ouvrières  se  multipliaient  et  d’un jour  à  l’autre 
haussaient le ton de leurs revendications et même 
de leurs menaces. Les idées les plus subversives 
de l’ordre social étaient émises en plein jour.

Déjà,  dans la  ville,  nombre de manufactures 

158



avaient  dû  fermer  leurs  portes,  devant  les 
exigences exorbitantes des salaires réclamés.

La  police  énervée  avait  peine  à  maintenir 
l’ordre  à  travers  cette  foule  de  désœuvrés,  en 
quête d’amusements ou de pillages.  Un peloton 
de la police montée avait  été réquisitionné à la 
demande  des  autorités  civiles,  en  prévision  de 
troubles,  qui  pouvaient  surgir  d’une  minute  à 
l’autre.

La jalousie ne tarda point à se faire jour, dès 
que l’on vit l’usine Blamon fonctionner comme 
auparavant.  Bientôt,  il  fallut  recourir  à  la  force 
constabulaire  pour  protéger  l’entrée  et  la  sortie 
des ouvriers : cédant à l’entraînement, quelques-
uns,  parmi  ces  derniers,  désertèrent  leur  poste, 
aussitôt  occupé  par  de  nouvelles  recrues, 
qu’aiguillonnait le besoin.

À la jalousie succéda la haine. Cette union, de 
tant de volontés et de cœurs dans la main d’un 
seul  homme,  constituait  un  rempart  dangereux, 
pour la propagande socialiste.

Faire pénétrer insensiblement l’ennemi dans la 
place, n’était-il pas le plus sûr moyen de vaincre 
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cette résistance ?
Tel fut, apparemment, le rôle qu’eurent à jouer 

un  contremaître  et  quelques  hommes 
nouvellement admis.

Les  allures  équivoques  du  nouveau  collègue 
de Gaston Chambrun, dès les premiers jours, lui 
inspirèrent de la défiance. Des théories avancées, 
l’esprit  de  critique  et  de  raillerie,  des 
interprétations malveillantes faisaient le fond de 
ses conservations.

Un malaise se manifesta : aux heures de repos, 
des groupes d’ouvriers s’entretenaient à mi-voix, 
le  regard  défiant.  Le  venin  s’infiltrait.  De 
sinistres rumeurs circulèrent.

Informé,  Monsieur  Blamon  crut  qu’il  était 
sage de s’entourer de précautions. Par ses soins, 
un service de garde nocturne fut  organisé  dans 
l’usine. Tour à tour, deux hommes éprouvés, sous 
la  direction  d’un  contremaître  de  confiance,  se 
partagèrent les heures de la nuit allant et venant, 
prêts à donner l’alerte au premier danger.

Or, un soir, Gaston Chambrun était de veille ; 
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après  avoir  visité  les  différents  étages  et  s’être 
assuré  avec  ses  deux  auxiliaires  que  toutes  les 
portes extérieures étaient verrouillées, il avait lu 
ou  étudié  dans  le  bureau,  jusqu’à  onze  heures. 
Baissant alors sa lampe en veilleuse, et ayant, par 
précaution,  placé  son revolver  auprès  de  lui,  il 
n’avait  pas  tardé  à  s’endormir,  malgré  un  vent 
fort,  qui soufflait  de l’ouest. L’atmosphère était 
pesante ce soir-là et le ciel chargé de gros nuages 
brun cuivré.

Vers  minuit,  une  rafale  plus  violente,  le 
réveilla soudain par ses sifflements stridents. Un 
coup de tonnerre éclata sec et brutal, tandis qu’un 
sillon de feu illuminait le bureau comme en plein 
jour.

Gaston se leva en sursaut et courut ouvrir la 
fenêtre  pour  observer  le  ciel.  La  nuit  était 
profonde  et  dans  les  ténèbres  épaisses  le 
contremaître ne vit rien tout d’abord.

De nouveau,  un éclair  aveuglant  sillonna les 
nues, suivi aussitôt d’une détonation formidable. 
Le jeune homme ferma les yeux instinctivement, 
mais  dans  la  clarté  trop  rapide,  il  avait  vu 
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cependant. Il fit un pas en arrière stupéfait !
Un homme était là, en bas, dans la cour, sous 

les fenêtres de la salle adjacente au laboratoire. 
Gaston  avait  distingué,  à  n’en  pas  douter,  une 
silhouette noire courbée qui, surprise par l’éclair, 
n’avait pas eu le temps de se dissimuler.

Le jeune homme était trop maître de lui pour 
avoir  peur.  Lentement  et  calme  comme  s’il 
n’avait rien remarqué, il referma la fenêtre avec 
précaution.  Sans  toucher  à  sa  lampe,  mais 
s’armant  de son revolver,  il  descendit  à  pas de 
loup.  Il  ne  crut  point  opportun de  prévenir  ses 
deux  compagnons.  Doucement,  il  ouvrit  une 
porte  de  derrière,  qui  donnait  sur  la  cour  et 
rampant le long des murs, en étouffant le bruit de 
ses pas, il avança dans la nuit.

Une  pluie,  mêlée  de  grésil,  fouettée  par  un 
vent  violent  commençait  à  crépiter  contre  les 
vitres de la grande façade. Bientôt l’orage battit 
son  plein.  L’inconnu,  qu’une  lueur  lui  avait 
montré  s’acharnant  à  atteindre  une  fenêtre  du 
dépôt des  acides,  ne l’avait  pas  aperçu.  Gaston 
s’approcha  de  l’individu  à  quelques  verges.  Il 
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hésitait  sur  le  parti  à  prendre.  Tuer  ce  visiteur 
nocturne,  lui  semblait  un  crime,  et  d’ailleurs, 
l’inconnu  mort,  qu’apprendrait-il  de  ses 
intentions ? Ne valait-il pas mieux s’efforcer de 
le réduire à l’impuissance et ne se servir de son 
arme qu’à toute extrémité ?

Le  jeune  homme  franchit  avec  un 
redoublement de prudence, le court espace qui le 
séparait du coupable. Il  s’apprêtait à fondre sur 
lui,  quand  un  éclair  sillonna  le  ciel.  Les  deux 
hommes frissonnants,  se trouvèrent face à face. 
Mais l’inconnu portait un large chapeau rabattu 
qui lui cachait le visage. Il étouffa un cri d’effroi 
et bondit dans la nuit. Gaston voyant sa proie lui 
échapper tira à tout hasard au milieu des ténèbres, 
ayant par un dernier scrupule visé vers le sol. Un 
jurement sourd, couvert par la tempête gronda à 
quelques  pas.  Le  contremaître  s’élança  à  sa 
poursuite :  ce  fut  en  vain.  Il  entendit  un  bruit 
d’escalade  par-dessus  la  clôture  de  la  cour,  un 
saut sur les cailloux de la ruelle, le bruit d’une 
course,  puis  plus  rien :  le  sinistre  visiteur  avait 
fui.
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Que venait-il  faire dans cette cour à pareille 
heure et par une nuit d’orage ? Le doute n’était 
plus possible :  comptant trouver la vigilance en 
défaut,  le  malfaiteur,  qui  ne pouvait  être qu’un 
habitué  de  l’usine,  voulait  provoquer  une 
explosion que l’on aurait attribuée à la foudre, et 
dans  quelques  instants,  transformer 
l’établissement en un immense brasier.

Malgré la pluie battante, le courageux gardien 
ne  se  retira  point.  Il  se  tint  aux  aguets  dans 
l’attente d’un retour possible de l’inconnu. Mais 
personne ne revint.

Une  heure,  deux  heures  sonnèrent :  l’orage 
apaisait.  Au  firmament,  quelques  coins  du  ciel 
bleu  piqués  d’étoiles  clignotantes  réapparurent. 
La lune, très basse à l’horizon se leva, éclairant 
de sa lumière blafarde, les murs noircis du vaste 
édifice.

Gaston  grelottait.  C’est  fini  pour  cette  nuit 
pensa-t-il.  Déjà  l’aube  commençait  à  blanchir. 
Ayant narré l’aventure à ses deux compagnons, il 
eut à en essuyer de légitimes reproches, car leurs 
efforts combinés eussent sans doute abouti  à la 
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capture du scélérat.
Mais un fait demeurait acquis : l’hostilité était 

manifeste  et  commandait  des  précautions 
urgentes  et  minutieuses.  Monsieur  de  Blamon 
vivait dans des transes perpétuelles.

Cependant, grâce au généreux dévouement et 
à  l’intelligente  activité  de  ses  principaux 
collaborateurs,  aucun  incident  n’était  venu 
renouveler les alarmes des premiers jours de la 
semaine ;  celle-ci,  s’achevant  dans  le  calme, 
semblait présager avec la fin de la crise, le retour 
de la sécurité d’autrefois.

Ce répit n’était que le calme précurseur de la 
tempête. Dans la nuit du dimanche au lundi, tous 
les  habitants  du  quartier  furent  réveillés  en 
sursaut par des clameurs lugubres coupées par le 
roulement  des  voitures  et  les  sonneries  des 
pompiers.  Demeurant  à  proximité  de  l’usine, 
Gaston, un des premiers était arrivé sur le théâtre 
de  l’incendie.  Les  rues  adjacentes  sinistrement 
éclairées  de  lueurs  rougeâtres,  furent  bientôt 
encombrées  de  curieux.  Le  spectacle  était 
terrifiant.  Les  flammes  sortant  des  fenêtres  du 
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deuxième étage montaient vers le toit, léchant les 
murs de la partie neuve de l’usine, se tordant sous 
le vent qui soufflait avec force, paraissant faiblir 
pour  se  redresser  plus  menaçantes  et  plus 
terribles, l’instant d’après.

Une odeur âcre et pénétrante se dégageait des 
tourbillons nuageux, parfois verdâtres ou violets 
résultant  de  la  combustion  des  produits 
chimiques. Les clameurs de la foule frissonnante, 
se mêlaient aux appels et aux ordres des chefs-
pompiers,  aux  crépitements  des  flammes,  à 
l’effondrement  du  toit  et  des  planchers,  car 
l’incendie  gagnait  du  terrain  avec  une  vitesse 
prodigieuse.

Arrivé sur les lieux du sinistre, Monsieur de 
Blamon  avait  par  l’intensité  même  de  son 
malheur,  retrouvé  toutes  ses  énergies.  Entouré 
d’un ingénieur et de plusieurs contremaîtres, en 
quelques mots clairs et décisifs, il avait suggéré à 
chacun  son  champ  d’action  et  sa  part  de 
dévouement.

Au plus généreux, incombait la tâche la plus 
ingrate.  Le  Directeur  sortit  deux  clefs  de  sa 
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poche, glissa quelques mots à l’oreille de Gaston 
et  tandis que deux larmes perlaient  à ses yeux, 
laissa échapper ces mots :

– Allez, mon ami, que Dieu vous protège ! À 
tout prix il s’agissait de prévenir l’explosion du 
dépôt  aux  acides  et  de  préserver  le  laboratoire 
avec les bureaux attenants.

Montés sur le faîte du corps principal, quatre 
ou cinq pompiers, munis de jets puissants, activés 
par  la  pression  à  vapeur,  s’efforçaient  de 
circonscrire la part du feu, en noyant les régions 
voisines inflammables.

Partout régnait  une fiévreuse activité. C’était 
un va-et-vient continu d’ombres noires sur cette 
façade illuminée des lueurs de la conflagration, 
tour à tour éclatantes ou sinistres.

Sous l’action intense du brasier, les vitres des 
fenêtres  avoisinantes  volent  en  éclats ;  tantôt, 
d’énormes  flammèches  soulevées  par  le  vent 
tourbillonnent  et  vont  retomber  au  loin, 
menaçantes.

Quinze  longues  minutes  s’étaient  écoulées 
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depuis le départ de Gaston. D’un œil inquiet, le 
Directeur fixait les fenêtres de son bureau. Dans 
son  fébrile  empressement  il  avait  oublié  de 
remettre la vraie clef de l’« Office » et au prix de 
mille  efforts,  le  jeune  contremaître  avait  dû 
pénétrer  en  forçant  le  vasistas  vitré,  non  sans 
s’être  ensanglanté  les  mains  et  le  visage ;  puis 
dans sa  chute  à  l’intérieur,  il  s’était  fracturé  le 
bras gauche.

En  dépit  des  blessures  du  vaillant  jeune 
homme, les tiroirs contenant soit des valeurs, soit 
les  livres  de  comptabilité,  furent  promptement 
vidés ;  leur  contenu,  enfoui  dans  une  sacoche 
solidement fermée, fut lancé par la fenêtre dans la 
cour intérieure. C’est ce qu’attendait le Directeur.

Il était temps : par l’ouverture du vasistas, une 
fumée  épaisse  et  nauséabonde  avait  rempli  le 
bureau  dont  le  plafond  commençait  à 
s’enflammer. C’en était fait de l’usine entière si 
le laboratoire et le dépôt, qui y étaient contigus, 
venaient à prendre feu.

Gardant  sa  présence  d’esprit  au  milieu  du 
péril,  Gaston,  de sa main valide,  à  grand peine 
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manœuvre les extincteurs placés à proximité et en 
un instant, étouffe les flammes qui menacent les 
deux pièces adjacentes.

Mais la douleur, jointe aux efforts accomplis 
et  à  l’action toxique de l’atmosphère  ambiante, 
eurent  raison  de  son  énergie :  il  perdit 
connaissance et tomba inerte sur le plancher.

Heureusement, trois coups de hache viennent 
de faire voler  en éclats  la  porte du bureau ;  en 
même temps qu’un air meilleur,  deux pompiers 
pénètrent dans l’appartement, se précipitent vers 
l’infortuné,  le  saisissent  et  l’entraînent  sur  un 
palier à ciel ouvert, où il ne tarda pas à reprendre 
ses  sens.  Le  danger  de  l’explosion  avait  été 
prévenu. Le moment, critique était passé. Après 
un travail acharné et une lutte opiniâtre de deux 
heures, on était maître du fléau.

L’aile du bâtiment principal, noyée sous le jet 
continu  des  lances,  laissait  échapper  par  toutes 
ses ouvertures, d’épaisses colonnes de fumée.

Sans  doute,  les  pertes  étaient  considérables : 
elles  l’eussent  été  bien  davantage  sans 
l’admirable  dévouement  de  quelques  âmes 
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généreuses.
Peu  à  peu,  la  foule  s’était  écoulée ;  entouré 

d’amis sincères, Monsieur de Blamon exprimait 
sa gratitude à la vaillante brigade des pompiers 
ainsi  qu’à tous ceux qui  lui  avaient  prêté  main 
forte ou témoigné de l’intérêt et de la sympathie.

Une  voiture  avait  transporté  Gaston  à  la 
résidence même du Directeur, qui n’avait voulu 
céder  à  personne,  le  soin  de  son  héroïque 
contremaître.

L’incendie  de  l’usine  Blamon  eut  un 
retentissement considérable. La presse anglaise et 
française,  fut  unanime à louer  le  brigadier-chef 
des pompiers pour la tactique intelligente et sûre 
qui  lui  avait  valu  un  si  rapide  contrôle  du 
cataclysme.

Après avoir donné l’estimation approximative 
des pertes, évaluées à un cinquième de la valeur 
immobilière  totale  et  couvertes  par  des 
assurances,  elle  signala  l’affluence considérable 
que la sympathie publique avait amenée sur les 
lieux du sinistre.
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Suivait  le  procès  du  gouvernement,  dont 
l’incurie à  s’occuper de la  question des grèves, 
était  la  cause  principale  de  ce  tragique 
dénouement.

Puis,  tout au long, les journaux firent par le 
détail le récit de la conduite du jeune héros, qui 
au  péril  de  sa  vie,  ayant  su  prévenir  les 
explosions  avait  sauvé  l’établissement  d’une 
ruine complète.  Sur  plusieurs  journaux,  figurait 
en première page la photographie de Gaston avec 
cette suscription flatteuse : « Le héros du jour ».

Grâce aux attentions délicates dont le combla 
Monsieur de Blamon, le jeune homme se rétablit 
assez rapidement.

Modeste dans l’apothéose dont on l’entourait, 
il se réjouissait intimement à la pensée de la fierté 
dont se remplirait le cœur de Marie-Jeanne quand 
elle connaîtrait sa conduite et les louanges qu’elle 
lui  avait  méritées.  Il  se  sentait  digne  d’elle ;  il 
avait réparé la faiblesse commise en cédant à une 
ambition passagère et en oubliant un moment la 
parole donnée.

Ses parents aussi seraient heureux !... Son père 

171



se  consolerait  peut-être  de  ne  point  le  voir 
ingénieur et sa bonne mère pleurerait d’orgueil et 
de tendresse en admirant son fils et en tremblant 
à la pensée du danger auquel il s’était exposé.

L’activité  ne  fut  point  interrompue à  l’usine 
Blamon.  Dès  le  lendemain  du  désastre,  le 
directeur  avait  mis  la  main  à  l’œuvre  de  la 
réédification.  La  réduction  momentanée  du 
personnel  permit  de  faire  une  sélection  et 
d’éloigner  certains  sujets  plus  ou  moins  imbus 
des funestes doctrines à l’ordre du jour.

Lorsque  Gaston  fut  remis  de  ses  blessures, 
Monsieur de Blamon, dans un dîner de famille, 
réunit  ceux  de  ses  auxiliaires  qui  au  cours  du 
désastre,  s’étaient  particulièrement  signalés  par 
leur généreuse conduite.

Le repas fut somptueux et empreint de la plus 
cordiale  intimité.  En termes  émus,  le  Directeur 
exprima son admiration et sa profonde gratitude 
pour le dévouement de ses subordonnés.

Il leva son verre et but au succès de chacun de 
ses  hôtes.  Arrivé  à  Gaston  que, 
intentionnellement il avait réservé pour la fin, il 
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voulut traduire les sentiments qui débordaient de 
son  âme,  mais  l’émotion  l’emporta  sur  sa 
volonté.  Suppléant  aux  paroles  par  le  geste,  il 
décrocha la superbe montre d’or qu’il portait et la 
remettant au héros il dit :

– Recevez,  mon  ami,  ce  gage  de  mon 
admiration et de ma reconnaissance en attendant 
qu’il  me  soit  permis  de  faire  davantage  pour 
vous.

Une chaleureuse ovation souligna les paroles 
du Directeur et imprima dans l’âme de Gaston un 
de ces souvenirs qui durent autant que la vie. Ce 
réconfort  lui  serait  d’un  grand  secours  dans 
l’assaut  moral  que  lui  réservait  l’ambition 
paternelle.
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XI

Une visite orageuse

Gaston sortait de l’usine pour le repas de midi, 
mêlé  à  la  foule  empressée  des  ouvriers,  qui 
envahissaient  les  restaurants  du  voisinage  ou 
regagnaient leur logis.

Comme le jeune homme franchissait la grille 
du  portail,  une  stupeur  l’arrêta  court :  sur  le 
trottoir d’en face, derrière un groupe d’hommes 
qui  causaient,  une  silhouette  inattendue  avait 
accroché son regard. N’était-il pas le jouet d’une 
illusion ?...  Mais  non,  c’était  bien  son  père... 
Alphée  Chambrun  à  Winnipeg ?...  était-ce 
possible ?  Quel  événement  extraordinaire  avait 
pu le déterminer à entreprendre un voyage si long 
et si dispendieux ?... Alors, ses revenus devaient 
être  moins  modiques  qu’il  ne  l’affirmait !... 
Monsieur Richstone aurait-il déjà parlé ?

174



D’un  pas  allègre,  Gaston  s’était  dirigé  vers 
lui :

– Bonjour, Père, dit-il, en lui tendant la main. 
Quelle agréable surprise ! Je suis heureux de vous 
voir  en  bonne  santé.  Maman  et  mon  frère  se 
portent bien aussi, j’espère ?

– Tous deux sont bien, Dieu merci ! répondit 
brusquement Alphée. Mais ce n’est pas cela qui 
m’amène. Tu n’es pas étonné de me voir ici ?

– Oui,  je  vous  le  confesse,  j’étais  loin  de 
m’attendre à votre visite.

– Sais-tu  pourquoi  je  suis  venu ?  continua 
Alphée, à la fois railleur et acerbe.

– Je  ne  le  soupçonne  même  pas !  riposta 
Gaston en s’efforçant de garder un air dégagé.

– Vraiment ! Eh bien, je te l’apprendrai quand 
nous serons seuls. Où demeures-tu ?

– À dix minutes d’ici.
– Bon ! conduis-moi.
Les  deux  hommes  firent  le  trajet,  graves, 

silencieux :  Alphée ne répondant guère que par 
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monosyllabes  aux  questions  de  son  fils. 
Intérieurement,  il  repassait  les phrases méditées 
durant la longue monotonie de son voyage.

Gaston  sentait  poindre  l’attaque ;  mais 
ignorant et le terrain et le point d’offensive, il se 
tenait dans une prudente réserve. Ils pénétrèrent 
dans une rue plus étroite, traversèrent une petite 
cour  puis  montèrent  quelques  marches.  Sur  le 
palier,  Gaston  ouvrit  une  pièce,  s’effaça  pour 
livrer  passage  à  son  père  et  ferma  la  porte 
derrière eux.

Alphée s’assit dans la berceuse de paille qui 
avec deux chaises de bois, constituaient les seuls 
sièges du logis : il inspecta le mobilier quasiment 
monacal qui comprenait un lit de fer, une vieille 
armoire de noyer, le lavabo, une table de travail 
avec quelques livres d’étude ; puis, faisant face à 
la porte d’entrée, l’image du crucifix, une vieille 
carte  du  Canada  avec  un  miroir  brisé  au  coin, 
étaient les seuls ornements des murs dénudés. La 
maîtresse de pension vint avertir Gaston que son 
repas l’attendait ;  bientôt informée de la qualité 
du visiteur, elle se confondit en regrets de n’avoir 

176



pas été avertie à temps, puis s’attarda en éloges 
intarissables  à  l’adresse  de  son  pensionnaire 
attitré.  Ce  n’est  pas  précisément  ce  qu’Alphée 
était venu chercher !... En se levant, il remarqua 
sur la table de travail, bien que jaunies et fanées, 
sa photographie et celle de sa femme : il faillit en 
être  attendri !  Le repas terminé  et  revenus tous 
deux  dans  la  chambre  de  Gaston,  le  père 
commença  d’une  voix contenue,  les  yeux fixés 
dans ceux du jeune homme, resté debout devant 
lui :

– Tu  ne  t’es  pas  représenté  aux  derniers 
examens pour devenir ingénieur ?

– Non, mon père.
– Et tu as pris cette décision sous ton bonnet, 

sans  même  me  consulter ?  Pourquoi  cela ?... 
Explique-toi !...

Le contremaître essaya à mettre dans sa voix 
toute la déférence possible pour répondre :

– À la suite de mon échec de l’an dernier, j’ai 
reconnu  ma  présomption  et  l’inutilité  de  mes 
efforts pour un but bien au-dessus de ma portée.
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– Tu crois ? reprit Alphée d’un ton goguenard. 
Ce n’était point l’avis de ton patron, sais-tu !...

– Son  appréciation  et  son  affectueuse 
indulgence à mon égard, lui  ont fait  croire que 
j’avais les qualités qu’il me souhaitait, voilà tout, 
riposta Gaston. Parce que je lui donne satisfaction 
dans mon emploi, il en a conclu que ce serait de 
même pour une satisfaction plus élevée.

– Et pourquoi pas ? interrompit Alphée.
– Parce que la bonne volonté ne supplée pas le 

talent,  mon  père.  Il  me  manquait  l’instruction 
générale exigée des candidats ; j’ai travaillé pour 
l’acquérir, mais quand les bases sont en déficit, 
l’édifice ne peut s’élever bien haut. J’en ai eu la 
preuve  en  voulant  traiter  les  questions  qui  me 
furent posées. Alors, à quoi bon être un perpétuel 
candidat malheureux ?... N’était-il pas plus sage 
de me cantonner dans ma sphère et de me limiter 
à ses fonctions en rapport avec mes aptitudes ?

– Contremaître...  La  belle  affaire ?...  À  quoi 
cela te mène-t-il ? ajouta le père en haussant les 
épaules... J’avais un projet plus glorieux pour toi, 
plus profitable pour nous. En bon fils, tu devais te 
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dire que seul ton mariage avec Aurélia Richstone 
pouvait  être  la  revanche  de  mes  revers,  la 
consolation de ma vie, le gage de notre bonheur à 
tous. Pour cela il te suffisait d’atteindre au rang 
social que Monsieur Richstone a le droit d’exiger 
pour sa fille, c’est-à-dire que tu fusses ingénieur. 
Tu ne  l’as  pas  voulu !...  Pourquoi ?...  La  jeune 
personne et sa fortune ne valaient-elles pas bien 
un effort ?

Gaston répliqua d’un ton énervé :
– Je  vous le  répète,  Père,  vouloir  et  pouvoir 

sont deux choses différentes quoi qu’en dise le 
proverbe.

Alphée, à son tour, s’emporta :
– Eh bien ! moi, ton père, je maintiens que tu 

pouvais et que tu n’as pas voulu !... Oseras-tu me 
donner le démenti ?...

Pour dévier l’entretien du terrain difficile où 
l’acculait son père, le jeune homme répondit :

– Ne  vous  ai-je  pas  donné  une  preuve 
suffisante de ma docilité à suivre vos désirs en 
différant mon retour au pays et en continuant à 
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marcher dans une voie contraire à mes projets et 
à mes goûts ?... Vous voulez que je m’élève au-
dessus de ma condition : n’y a-t-il pas déjà trop 
de déclassés dans notre pays ? trancha Gaston.

– Non ! Non ! rétorqua Alphée, je ne me paye 
pas de phrases ! Il faut être insensé pour n’avoir 
pas voulu saisir la fortune inespérée qui s’offrait 
à toi. On ne refuse pas de gaieté de cœur un parti 
comme  celui  d’Aurélia  et  l’honneur  d’être 
ingénieur. Une telle folie n’a qu’un explication : 
tu as quelque amourette à laquelle tu sacrifies une 
carrière honorable et le bonheur des tiens !... Et 
comme  d’ordinaire,  en  pareil  cas,  pour  une 
créature indigne et sans aveu, je le parierais !

Gaston s’indigna.
– Halte-là ! mon père ! Vous outrepassez vos 

droits en touchant mon honneur ! Vous pouvez, si 
vous me faites  l’injure  de douter  de  moi,  vous 
livrer aux enquêtes les plus minutieuses, je mets 
au défi qui que ce soit, de me faire rougir de ma 
conduite !

La vibrante protestation de Gaston en imposa 
à Alphée Chambrun. Il n’obtiendrait rien de son 
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fils en le heurtant de front. Le soupçon blessant 
qu’il  venait  d’exprimer  au hasard,  n’avait  servi 
qu’à faire  cabrer  la  fierté  du jeune  homme.  Sa 
tactique était fausse et n’aboutirait peut-être qu’à 
lui  fermer à tout jamais le cœur de son enfant. 
Subitement il changea de procédé en essayant la 
voie de la douceur.

– Mais, alors mon ami, dit-il affectueusement, 
pourquoi te défier ainsi de toi-même, quand ton 
chef, au contraire, affirme ta chance. Tu pourrais 
au  moins,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour  son 
jugement, tenter à nouveau la lutte. Tu le peux, 
car  tu  es  jeune  encore.  Je  te  le  demande  par 
affection pour ta mère et pour moi. Présente-toi à 
nouveau l’an prochain. Tu ne peux pourtant pas 
nous refuser cela.

– Votre  demande  m’afflige  profondément, 
mon père, car je ne puis m’y soumettre, malgré 
tout  mon  désir  de  vous  être  agréable.  D’abord 
parce que j’ai déclaré mon désistement définitif à 
Monsieur de Blamon et qu’une volte-face de ma 
part  n’attirerait  pour  le  moins  son  mépris.  En 
second  lieu,  parce  que  mon  succès  lui-même 
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n’aurait  pas  le  résultat  que  vous  espérez.  J’ai 
rencontré,  l’an  dernier,  votre  ami  Richstone : 
nous avons causé longuement et à cœur ouvert. 
Eh bien, contrairement à votre conviction, même 
ingénieur je ne serais pas le mari de sa fille. Si 
vous ne m’en croyez, adressez-vous à lui, il vous 
confirmera que dans aucun cas, je ne saurais être 
son gendre.

– Que dis-tu ? s’écria Alphée interloqué.
– La vérité, répondit simplement Gaston.
– Et  ce  sont  les  conditions  de  Monsieur 

Richstone  qui  t’ont  découragé,  sans  doute !... 
Qu’importe, n’eût-ce été que pour l’honneur, tu 
aurais dû acquérir ton diplôme.

– J’ai choisi une voie plus humble, mais plus 
sûre.  Mon patron lui-même,  à qui  je m’en suis 
ouvert, a paru me comprendre et m’approuver.

Alphée ne sut plus contenir sa colère.
– Et ton père ?... Ne compte-t-il donc plus ?
– Ne dénaturez pas ma pensée, mon père ! j’ai 

voulu simplement...
Mais l’interrompant brusquement :
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– C’est  assez  discourir !  s’écria  Monsieur 
Chambrun. Je rentre dans mon autorité paternelle. 
Écoute-moi bien, Gaston. Je suis aussi têtu que 
toi,  et  je  ne  céderai  pas :  ou  tu  subiras  tes 
examens ou tu ne franchiras plus le seuil de ma 
porte !... C’est mon dernier mot !

– Mon père !...
– Assez !... je ne discute plus, j’ordonne !
– Vous êtes injuste et tyrannique, mon père !... 

Vous  me  traitez  comme  un  coupable  quand  je 
suis  sans  reproche.  Mais  malgré  tout,  je 
demeurerai votre fils respectueux et dévoué.

– Je n’exige de toi que l’obéissance !
– Mais,  s’écria  le  jeune  homme  avec 

désespoir,  ce  que  vous  demandez  est 
impossible !... Je suis lié d’honneur.

– Par  quoi ?  s’exclama  vivement  Monsieur 
Chambrun.

– Demandez-le  à  Monsieur  Richstone,  votre 
ami ; il  sait mes raisons et seul il  a le droit  de 
vous les révéler.

– Je  connais  trop  la  loyauté  de  Monsieur 
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Richstone, pour qu’il rétracte maintenant ce qu’il 
m’a lui-même certifié, ou alors il faut que tu aies 
dû l’offenser.

Gaston secoua la tête.
– Il  n’en est  rien,  mon père,  croyez-moi ;  la 

plus grande harmonie règne entre nous.
– L’un de vous n’a plus son bon sens, s’écria 

alors Monsieur Chambrun. Quand les projets les 
plus  brillants  pour  toi  sont  rompus,  c’est  alors 
que vous faites assaut de courtoisie ?...

– Il s’en expliquera avec vous, mon père : je 
ne puis en dire davantage car il m’a fait promettre 
le silence.

– J’en  aurai  le  cœur  net  à  mon retour.  Mon 
voyage  aura  été  inutile,  grommela  Monsieur 
Chambrun  en  se  levant  et  Dieu  sait  ce  qu’il 
m’aura coûté !... Allons, trêve de discussion pour 
aujourd’hui...

Monsieur  Chambrun  voulut  le  soir  même 
reprendre le train de Montréal, car devant l’échec 
de  ses  négociations,  il  ne  sentait  aucun  attrait 
pour prolonger une visite, qui achevait de ruiner 
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ses derniers espoirs.
Avant  son  départ,  cependant,  il  exprima  le 

désir  de  remercier  le  patron  de  son  fils,  des 
bontés qu’il avait pour lui ; sans doute aussi, qu’il 
tenait à s’informer par lui-même de la pensée de 
Monsieur de Blamon à son sujet ; il saurait de lui, 
s’il  avait  insisté  pour  que  son  contremaître 
persévérât dans ses études et quelles étaient ses 
chances  de  succès.  Aussi,  ce  ne  fut  pas  sans 
appréhension  d’une  telle  rencontre,  que  Gaston 
entendit  son  père  formuler  ce  souhait.  Depuis 
deux  jours,  le  Directeur  n’avait  point  paru  à 
l’usine ; peut-être était-il indisposé, peut-être en 
voyage.

Le jeune homme s’en informa par téléphone. 
Sa bonne étoile le favorisa. Monsieur de Blamon, 
absent pour la semaine, était allé à sa maison de 
campagne  prendre  quelques  jours  d’un  repos 
aussi légitime que nécessaire.

– Pas  de  chance !  se  plaignit  Monsieur 
Chambrun. J’aurais été bien aise de causer avec 
lui. Mais je ne puis attendre : la vie est chère hors 
de chez soi, sans compter le voyage. Allons, je 
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vais te dire « Au revoir ». Je ne me figurais pas 
que tu restais  si  loin de chez nous.  Maintenant 
que tu gagnes, paraît-il, ne pourrais-tu venir faire 
un  tour  au  pays ?  Ta  mère  soupire  après  le 
bonheur  de  t’embrasser ;  puis  nous  ne  sommes 
pas encore brouillés.  La rancune latente  de ces 
derniers mots mit des larmes aux yeux du jeune 
homme. Son père les aperçut ; la douleur de son 
fils lui bouleversa le cœur.

– Allons ! allons ! embrasse-moi ; nous avons 
oublié de commencer par là notre entretien ; ça 
nous aidera à mieux finir. C’est ton intérêt que je 
vois  compromettre  qui  est  la  cause  de  mon 
humeur. Oublions ça pour le moment et espérons 
que l’avenir arrangera tout.

– Ah !  s’écria  Gaston,  mon  cher  père,  mon 
cœur pour  vous n’a  pas changé et  ne changera 
jamais !

– Nous verrons ça, mon garçon, nous verrons 
ça !

– Au  revoir !  Père !  et  saluez  bien  Maman 
pour moi.
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– Au  revoir !  Et  à  bientôt,  reprit  Monsieur 
Chambrun, tout en montant en wagon.

Le train parti ;  en toute hâte, le contremaître 
détailla la visite paternelle dans une longue lettre 
à Monsieur Richstone. Il ajoutait que suivant sa 
recommandation,  il  n’avait  rien  révélé.  Il  s’en 
remettait à lui pour expliquer le revirement de ses 
idées  et  éviter  entre  Alphée  et  lui  une  rupture 
peut-être irréparable. La lettre expédiée, il sortit 
faire  un tour  de  promenade repassant  dans  son 
esprit toutes les phrases et les péripéties de cette 
visite si courte mais si émotionnante de son père.

La  nuit  fut  longue  et  le  sommeil  eut  grand 
peine à clore ses paupières : il demeurait troublé 
par la lutte soutenue et anxieux des événements.
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X

La voix du maître

Levé  de  bon  matin,  Monsieur  Richstone 
s’assurait  par  une  dernière  inspection,  que  les 
réparations faites par le chauffeur permettraient à 
l’automobile de fournir une course laborieuse par 
des chemins fatigués et peu entretenus ; car elle 
devait le conduire à une coupe de bois à trente 
milles  dans  le  nord.  Chaussé  de  fortes  bottes, 
l’imperméable  au dossier  de sa  chaise,  le  riche 
commerçant  achevait  de  déjeuner.  Soudain  la 
porte  s’ouvrit  pour  livrer  passage  à  Aurélia. 
Après avoir tendrement embrassé son père, elle 
lui  remit  le  courrier  de la  veille  que le  facteur 
avait tardivement déposé dans la boîte.

Négligemment,  il  parcourut  des  yeux  les 
souscriptions  des  enveloppes  dont  les  en-têtes 
commerciaux lui indiquaient la provenance.
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Sur  l’une  d’elles  se  détachaient  ces  mots 
« Usine Blamon » ; puis l’écriture ne lui était pas 
inconnue. Aussitôt l’enveloppe brisée, il lut : Une 
perplexité  croissante  fronça  ses  sourcils, 
rembrunit sa physionomie habituellement joviale.

– Il  ne  doute  de  rien,  l’ami  Gaston ! 
grommela-t-il entre ses dents. Facile à dire : « Je 
m’en remets à vous... » Au reste, c’est ma faute, 
il  ne  fait  qu’obéir  à  ma  consigne.  Mais  je 
comptais choisir mon heure... Et ne voilà-t-il pas 
que  son  brave  homme de  père  vient  se  jeter  à 
l’encontre de mes plans. Sans aucun doute, il va 
m’arriver un de ces beaux matins. Comment lui 
expliquer l’impossibilité de ce mariage que je lui 
avais  pour  ainsi  dire  offert ?  Je  n’ai  pas 
l’habitude de biaiser devant la vérité moi !

Un  peu  à  l’écart,  Aurélia  avait  entendu  le 
soliloque, qu’inconsciemment son père débitait à 
mi-voix. D’un air résolu, elle s’approcha :

– Tu diras la vérité, Papa ! Mon mariage avec 
Gaston  est  impossible  parce  que  j’ai  résolu 
d’entrer  en  religion ;  je  veux être  Carmélite  au 
couvent de Montréal.
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– Hein !...  Que  dis-tu ?  s’écria  Monsieur 
Richstone effaré... Toi religieuse !...

La  foudre  tombant  à  ses  pieds  ne  l’eut  pas 
atterré davantage.

– Et  tu  oserais  nous laisser  seule  ta  mère  et 
moi ?...

De  lourdes  larmes  sillonnèrent  ses  yeux 
soudainement blêmes et étouffèrent sa voix.

La jeune fille,  le  cœur serré,  vint  mettre  les 
bras au cou de son père, appuya la tête contre son 
épaule et murmura :

– Papa,  ne  pleure  pas !...  Pourquoi  ce 
chagrin ?... Tu voulais bien donner ta fille à un 
homme et tu la disputerais à Dieu ?...

– Je ne t’aurais pas perdue autant ! balbutia le 
pauvre père.

– Bien  davantage,  Papa !...  Songe  donc  si 
j’avais épousé Gaston, il m’eût bien fallu quitter 
le foyer quand même, mon cœur eût été partagé 
entre lui et nos enfants. Au cloître, après Dieu, 
vous serez mes seules affections ici-bas et de lui, 
vous ne serez point jaloux, j’espère !...
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La  tendre  enfant  essuyait  les  larmes 
paternelles de ses mains caressantes et s’ingéniait 
à sourire pour ne point trahir les sanglots à grand-
peine  contenus,  qui  bouleversaient  son  cœur, 
torturé.

– Ah !  s’écria  Monsieur  Richstone  d’un  ton 
amer,  ce  qu’il  me  coûte  cher  ce  Gaston 
Chambrun !

– Oh ! Père, ne sois pas injuste !... Surtout ne 
garde  pas  rancune  à  Marie-Jeanne  et  à  son 
fiancé...  Je  t’assure,  je  n’étais  pas faite  pour  le 
mariage. Sans doute, quand j’ai rencontré Gaston, 
en fillette qui ne sait rien, j’avais incarné en lui le 
rêve  de  mes  seize  ans.  Mais  depuis,  une  autre 
voix s’est fait entendre : celle du remords.

– Du  remords ?...  Que  veux-tu  dire,  ma 
fille ?...  Quel  crime  ta  conscience  pourrait-elle 
avoir à se reprocher, toi que nous avons toujours 
connue si douce et si bonne ?...

– Je vais tout vous dire, mon père, car l’heure 
est venue de vous révéler mon secret. Si je n’ai 
pas voulu vous le  dévoiler  plus tôt,  c’était  afin 
d’épargner  à  vos cœurs  la  déchirure  qu’il  va  y 

191



faire. Déjà je n’ai que trop tardé et aujourd’hui 
par  les  événements,  la  Providence  me  met  en 
demeure de lui prouver ma sincérité.

– Mon enfant, je ne comprends pas où tu veux 
en venir.

– Mon Père, je m’explique :
– Vous avez encore présent à la mémoire, le 

souvenir de la fameuse journée où, en compagnie 
de Gaston Chambrun et de son père, nous fîmes 
cette partie de pêche qui faillit me coûter la vie. 
Quant  à  moi,  cette  heure  tragique,  jamais  ne 
s’effacera  de  mon esprit.  J’en  revois  toutes  les 
circonstances  avec  la  même  netteté  de  détails, 
que si elle était d’hier. Je me sens encore roulant 
dans  l’abîme,  en  recommandant  mon  âme  à 
Dieu ; je me vois soutenant une lutte désespérée, 
tâchant  de  m’accrocher  aux  herbages  fragiles, 
tandis que Gaston accourait à mon secours, Or, 
c’est dans cette minute d’angoisse suprême, que 
mettant en Dieu mon unique espoir, je fis le vœu 
de lui consacrer pour jamais ma vie, s’il daignait 
me la conserver. Mon père, vous savez le reste, et 
comment  attentive  à  ma  prière,  la  Providence 

192



permit  à  temps  l’arrivée  de  mon  généreux 
sauveteur.

Monsieur  Richstone  avait  écouté  sa  fille  les 
yeux avides, l’âme bouleversée.

– Je suis moins généreux que toi, ma chérie ; 
mais es-tu sûre que ta vocation, provenant de la 
crainte,  ait  été libre et  n’ait  pas eu une origine 
plus humaine que divine ?

– Mon Père, vous êtes trop loyal pour ignorer 
ou méconnaître la valeur de la parole donnée ; si 
par elle, en honneur, on se croit lié vis-à-vis d’un 
homme, que sera-ce de la parole donnée à Dieu ? 
En  assistant,  il  y  a  quelques  semaines,  aux 
grandioses et inoubliables manifestations de foi et 
de  piété  qui  se  sont  déroulées  à  Montréal,  je 
sentais  mon  âme  toute  honteuse  d’avoir  tant 
différé l’exécution de mes promesses. Au passage 
de la  procession,  j’entendis  le  divin  Maître  me 
redire au fond du cœur la parole adressée jadis au 
Père des croyants :

– Quitte ta famille et la maison de ton père et 
viens dans la terre que je te montrerai : puis cette 
autre  du  Saint  Évangile :  –  Marie  a  choisi  la 
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meilleure part, « celle de la contemplation du bon 
Maître ».

Un souffle de grâce et de bénédiction en effet, 
venait de passer avec le divin Maître, entraînant 
les  foules  à  sa  suite  comme  autrefois  les 
populations de la Judée. On était aux mémorables 
et historiques journées du Congrès Eucharistique 
de Montréal.

Après  Londres,  Cologne,  etc.,  c’était  au 
Nouveau-Monde à offrir à l’ancien, le spectacle 
sublime  de  ces  manifestations  de  foi 
eucharistique.

À la proposition qui lui en avait été faite, sa 
Grandeur Mgr Bruchési, archevêque de Montréal, 
avait répondu :

– Je prédis un immense triomphe à notre bien-
aimé Sauveur sur les bords du Saint-Laurent.

La  prédication  devait  se  réaliser.  Partout, 
depuis,  on  a  été  répétant :  Le  Congrès  de 
Montréal  a  été  le  plus  beau  des  Congrès 
Eucharistiques.

Nulle part, en effet, ensemble aussi imposant 
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de cérémonies grandioses ne se déroula dans un 
cadre  aussi  immense,  dans  des  circonstances 
aussi  émouvantes,  devant  des  foules  aussi 
recueillies.

Nulle part, affluence aussi empressée de tant 
de races diverses, unies par les liens d’une même 
foi et d’un même amour, ne refléta avec autant 
d’évidence la catholicité de l’église.

Nulle  part,  l’unanimité  des  citoyens  d’un 
grand pays et la participation spontanée de toutes 
les  autorités  municipales,  provinciales  et 
fédérales  ne  donnèrent  à  une  manifestation  en 
l’honneur de Dieu de l’Eucharistie,  le caractère 
d’un  hommage  aussi  entièrement  officiel  et 
national.

Dans quel cadre grandiose va se déployer la 
pompe  des  manifestations  générales,  telle  la 
messe  pontificale  et  la  bénédiction  papale !... 
Déjà,  l’arrivée  du  Légat  de  Pie  X,  venant  de 
Québec par le Saint-Laurent,  entouré d’évêques 
de toutes les nations, passant lentement entre les 
berges  du  fleuve,  couvertes  de  foules 
enthousiastes venues processionnellement au son 
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des  cloches,  avait  été  un  spectacle,  que  l’on 
croyait insurpassable.

Il n’en était rien cependant : au pied du Mont-
Royal  à  proximité  de  la  ville,  s’étend  une 
immense esplanade, où tous les amateurs de jeux 
en plein air  peuvent  se  livrer  sans  contrainte  à 
leurs sports favoris.  Au dernier plan, s’élève la 
masse  imposante  de  la  montagne,  que  l’été  a 
parée  de  frondaisons  épaisses,  où  se  mêlent  le 
pourpre et l’or des automnes.

Sur  ce  fond  de  verdure,  un  gigantesque 
reposoir  dresse  l’éclatante  blancheur  de  ses 
quatre  colonnes festonnées et  de son baldaquin 
aux  reflets  d’or.  Aux  côtés  du  monument, 
d’immenses  estrades  laissent  voir,  prosternés, 
plus d’une centaines de prélats en manteau violet, 
des chanoines en camail bigarré, des centaines de 
prêtres en blanc surplis et nombre de religieux, 
aux costumes variés.

La foule des fidèles, que l’on a évaluée à plus 
de cent vingt mille personnes, est debout sur le 
gazon,  admirable  de  recueillement  écoutant  la 
grand-messe  solennelle,  dont  les  cérémonies  se 
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déroulent  dans  un  nuage  d’encens  et  le 
scintillement des habits sacerdotaux.

Un  radieux  soleil,  dans  une  matinée  idéale 
baigne de sa lumière l’incomparable scène que le 
légat proclame le plus beau jour de sa vie.

Ceci  n’est  encore  que  le  préambule  de 
cérémonies  plus  grandioses.  Enfin,  le  jour  si 
attendu  se  lève :  le  temps  est  splendide ;  dans 
l’avant-midi,  cent  trains  supplémentaires  ont 
déversé  dans  la  métropole  plus  de  cent  mille 
pèlerins nouveaux. Dès onze heures, les groupes 
se  forment  aux  points  de  ralliement  prévus.  À 
midi  et  demi  le  signal  du  départ  est  donné ; 
l’immense  cortège  se  met  en  marche  pour  la 
procession finale.

Pendant trois heures, par rangs de six, société 
après  société,  paroisse  après  paroisse,  diocèse 
après diocèse, en tout, cinquante mille hommes, 
tous chapelet en main, tantôt au bruit des chants 
et  des  fanfares,  tantôt  dans  un  impressionnant 
silence,  vont défiler ;  à leur suite  s’échelonnent 
les  nombreuses  fraternités  du  Tiers-Ordre,  la 
longue  série  des  religieux  de  tous  ordres ;  la 
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théorie  multicolore  des  enfants  de  chœur,  des 
milliers de prêtres en surplis ou en chasuble, cent 
vingt évêques en chape et en mitre, la crosse à la 
main.

Quatre  heures  ont  sonné ;  le  Très  Saint 
Sacrement porté par le Légat parait  au seuil de 
l’église  Notre-Dame.  Derrière  le  dais,  la 
procession  continue.  Ce  sont  les  cardinaux  de 
Baltimore et  d’Armagh,  les  protonotaires  et  les 
prélats,  l’Administrateur  général  du  Canada,  le 
gouverneur  américain  du  Rhode-Island,  le 
lieutenant-gouverneur  de  la  province  et  leurs 
états-majors,  les  ministres,  sénateurs  et  députés 
catholiques,  le  maire  et  les  échevins,  la 
magistrature, le barreau, l’université en toges, les 
corporations ouvrières et les confréries.

Sur une longueur d’une lieue et demie, par les 
rues jonchées de fleurs, sous des arcs de triomphe 
monumentaux,  entre  les  maisons  pavoisées,  à 
travers une multitude innombrable qui remplit les 
trottoirs, couvre les perrons, s’écrase aux balcons 
et  aux  estrades  élevés  pour  la  circonstance, 
envahit  les  toits,  s’accroche  aux  arbres  ou  aux 
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poteaux,  le  triomphale  cortège  s’avance 
lentement au chant des hymnes et des cantiques.

Le recueillement est parfait, le respect incline 
tous  les  fronts,  l’émotion  met  des  larmes  sur 
beaucoup  de  visages  et  souvent  l’admiration 
impuissante  à  se  maîtriser  éclate  en 
applaudissements.

Il est sept heures et l’ombre du soir descend, 
lorsque  le  Très  Saint  Sacrement  arrive  au 
reposoir ; la foule massée sur l’esplanade dépasse 
un demi-million. C’est à perte de vue une mer de 
têtes  d’où  émergent  des  oriflammes  et  des 
étendards.

Le  Tantum  Ergo  s’élance,  poussé  par  des 
milliers  de  poitrines ;  enfin  l’Hostie  sacrée 
s’élève au-dessus du peuple prosterné bénissant 
la  cité,  le  Canada,  le  monde  entier.  Dans  un 
silence  religieux,  en  n’entend  au  loin,  que  le 
carillon  des  cloches  emportant  vers  le  ciel 
l’épanouissement  sublime  de  l’acte  de  foi 
accompli  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  par 
Maisonneuve et le Père Vimont, le 18 mai 1642.

Telles  furent  en  résumé,  les  fêtes 
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eucharistiques  dont  l’atmosphère  de  foi  et  de 
piété raviva dans l’âme d’Aurélia le désir de se 
donner à Dieu.

Toujours  inconsolable,  Monsieur  Richstone, 
une par une, épuisait la série de ses objections.

– Mais, ma fille, y as-tu réfléchi ; que sera la 
maison  sans  toi ?  Quel  courage  soutiendra  ma 
peine quand je n’aurai plus l’unique enfant pour 
qui j’étais heureux et fier d’amasser une honnête 
fortune ? Mon Dieu !...  Mon Dieu !...  Que vous 
ai-je donc fait pour que vous exigiez de moi un 
tel sacrifice ?...

– Ô mon  Père,  reprit  la  généreuse  fille  déjà 
éprise de la folie de la Croix : La vanité humaine 
transforme en fête un mariage terrestre  et  vous 
oseriez faire un deuil des fiançailles d’une vierge 
avec Jésus !...

Monsieur  Richstone  courba  le  front ;  il  était 
trop  chrétien  pour  disputer  son  enfant  à  Dieu. 
Bien que sa volonté agonisât, il eut le courage de 
prononcer le « fiat » de la résignation.

Aurélia, tendrement, se pressa contre son père, 

200



comme pour  lui  communiquer  la  force  dont  la 
grâce céleste récompensait son holocauste.

Enfin, elle l’embrassa et lui dit :
– Va  à  tes  affaires,  Papa ;  si  Monsieur 

Chambrun se présente, c’est moi qui le recevrai.
– Toi ?
– Sans doute. Tu n’avais engagé ta parole au 

père  de  Gaston  qu’en  autant  que  j’y  serais 
consentante. Moi seule conserve donc le droit de 
délier ta parole...  Allons,  Père,  en route,  tu vas 
être en retard.

– Ah ! que m’importe maintenant, fit l’Anglais 
d’un grand geste exténué.

– Mais,  ceux qui  t’attendent,  croiront  que tu 
violes tes engagements.

Puis en fermant la portière de l’automobile :
– À ce soir ! père chéri, lui jeta-t-elle en adieu.
À peine la voiture eut-elle tourné le coude de 

la rue, que la jeune fille courut s’enfermer dans sa 
chambre, se prosterna devant le crucifix, unissant 
les sanglots de sa prière à ceux du Maître accablé 
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au jardin de l’Agonie.
Celui qui a béatifié les larmes de Madeleine 

pénitente,  ne  pouvait  avoir  que  pour  agréables, 
celles de cette tendre vierge, lui immolant la fleur 
de  sa  jeunesse,  avec  les  ardeurs  de  son  cœur 
innocent.

Des bruits de pas dans la cuisine et la voix de 
sa mère qui rentrait  du marché rappelèrent à la 
jeune  fille  d’avoir  à  maîtriser  ses  émotions. 
Rapidement,  elle  baigna  sa  figure  dans  l’eau 
fraîche,  répara  le  désordre  de  sa  chevelure  et 
descendit.

À  l’approche  de  la  cuisine,  elle  surprit  ces 
paroles :

– Je  le  regrette  bien  pour  vous,  mon  bon 
Monsieur Chambrun, mon mari est parti pour ses 
coupes de bois et il ne rentrera que tard dans la 
soirée.  Il  regrettera  bien  d’avoir  manqué  votre 
visite.

– Moins que moi,  riposta ce dernier d’un air 
contrarié : j’ai à lui causer sans retard.

Aurélia  venait  d’entrer  et  de  présenter  ses 
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hommages au père de Gaston.
– Mon père s’attendait à votre visite, dit-elle ; 

mais des engagements antérieurs l’obligeaient à 
s’absenter.  Si  les  motifs  de  votre  voyage,  sont 
ceux que je soupçonne, aussi bien que lui, je puis 
vous fournir les explications que vous souhaitez.

Interloquée,  Annette  Richstone  regardait 
alternativement sa fille et son hôte.

– Je t’expliquerai  cela  plus  tard,  Maman,  dit 
Aurélia.  Tu  me  permets  bien  de  conduire 
Monsieur  Chambrun  au  bureau  pour  lui 
transmettre les explications qu’il désire.

Comme  Aurélia  aidait  son  père  à  tenir  sa 
comptabilité et sa correspondance :

– Va, mon enfant... dit-elle. À tout à l’heure, 
Monsieur Chambrun : vous nous ferez le plaisir 
de manger avec nous.

– Impossible,  Madame,  mon  voisin 
Grandmaison, qui m’a amené, m’attend à bonne 
heure avec sa voiture.

– Tant pis !... ce sera pour une autre fois ; mais 
faites-vous  moins  rare :  chacun  ici  a  plaisir  à 
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vous  voir,  déclara  aimablement  Madame 
Richstone.

Au bureau, Aurélia indiqua un siège à Alphée, 
puis s’assit en face de son hôte.

La première elle parla.
– Vous  paraissez  surpris,  Monsieur,  d’avoir 

affaire à moi dans la circonstance ? Pourtant ne 
suis-je pas la plus intéressée ?

– Effectivement,  reprit  Alphée :  mais 
comment savez-vous ce qui m’amène ?

Aurélia sourit :
– Une lettre de votre fils a prévenu mon père 

de votre visite probable. Sans aucun doute, vous 
aviez  hâte  de  connaître  la  cause  qui  rend 
irréalisable le projet rêvé entre mon père et vous. 
C’est un secret entre Papa, votre fils et moi ; ma 
mère elle-même n’en est pas encore informée : je 
le  confie  donc  à  votre  honneur :  j’entre 
prochainement au Carmel de Montréal.

– Vous !  s’exclama  Monsieur  Chambrun 
abasourdi.

– Moi-même !  C’est  ma  vocation  religieuse 
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qui est l’obstacle insurmontable à l’espoir d’une 
union entre votre famille et la nôtre. Cette vie qui 
m’a été conservée miraculeusement,  vous savez 
dans quelles circonstances tragiques et au prix de 
quel dévouement, j’ai juré à Dieu de la dévouer à 
son service dans le cloître.

Gaston est un ami dont le souvenir m’est très 
cher ; nul mieux que lui n’aurait su me plaire et 
après son geste héroïque, personne n’avait autant 
de titres à  posséder  mon cœur et  ma vie.  Mon 
père ignorait ma résolution quand il s’est ouvert à 
vous. C’est pressée par les événements, que j’ai 
dû  lui  avouer  que  ma  vocation  me  séparait  de 
votre fils.

– Et  pourquoi,  sur-le-champ,  Monsieur 
Richstone ne m’en a-t-il pas informé ?... Il était 
peu généreux de sa part, de me laisser l’illusion 
d’un bonheur irréalisable.

Émue de l’accusation dirigée contre son père, 
Aurélia dit :

– Votre  fils  avait  échoué  à  son  concours.  Il 
s’était  rencontré  avec  mon père  qui  loyalement 
lui  avait  confié  mon  secret.  La  condition  des 
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fiançailles  n’étant  pas  remplie,  mon  père  se 
trouvait  dégagé  par  le  fait  même,  de  la  parole 
qu’il vous avait donnée.

Bouleversé, hors de lui en voyant s’évanouir 
ses souhaits les plus chers, Monsieur Chambrun 
ne  prêtait  plus  qu’une  oreille  distraite  aux 
arguments de la jeune fille. Épuisé par cette lutte 
où se brisait son cœur, il s’inclina et dit :

– Le  sacrifice  que  je  fais  en  vous  perdant 
comme bru, m’est plus douloureux que ne l’a été 
celui  de  mes  biens ;  car  j’escomptais  alors  les 
revanches de l’avenir : l’âge et les circonstances 
ne me permettent plus aujourd’hui d’espérer.

Il se leva pour prendre congé.
La jeune fille s’approchant, lui dit :
– Oserais-je  encore  vous  demander  le  baiser 

que vous me réserviez comme bru ?
Alphée sentit une protestation monter en lui ; 

mais se reprenant bientôt :
– Vous me donnez un trop noble exemple de 

renoncement aux biens et aux joies de ce monde 
pour qu’oubliant  mes griefs,  je ne défère pas à 
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votre désir.
Il  embrassa  paternellement  la  future  novice, 

salua sa mère, et repartit le cœur en deuil pour le 
« Val de la Pommeraie ».

– Que  voulait  donc  Monsieur  Chambrun, 
demanda Annette Richstone,  après le  départ  du 
visiteur.

– Nous en causerons tous trois  ce  soir,  avec 
Papa, répliqua simplement la jeune fille.

À la veillée, en effet, la révélation eut lieu au 
travers  des larmes et  des  sanglots.  Aurélia  leur 
fille,  la  joie  de  la  maison,  le  soleil  de  leur 
automne  voulait  les  quitter !...  La  mère  ne 
trouvait d’autres objections que la douleur dont la 
séparation  allait  les  abreuver.  Monsieur 
Richstone  lui,  ne  luttait  plus ;  la  volonté  de  sa 
fille  lui  était  apparue  inexorable.  Mais  sa 
résignation était morne : il frissonnait comme si 
son front eût déjà été effleuré par le baiser glacial 
de la mort.

Des  journées  grises  s’écoulèrent.  Aurélia 
n’avait pas annoncé la date où elle exécuterait sa 
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résolution. De crainte d’avancer l’échéance fatale 
nul n’osait faire allusion à ce sujet. Mais la jeune 
fille  sentit  le  supplice  que  leur  infligeait 
l’angoisse de l’attente ; ne valait-il pas mieux en 
hâtant  son  sacrifice,  mettre  les  siens  devant 
l’inexorabilité  du  fait  accompli ?  Parfois,  la 
pensée de la détresse morale où elle laisserait ses 
parents,  la  jetait  en  de  passagères  défaillances 
dont seule la relevait la prière.

D’autres  fois,  il  lui  semblait  entendre  sa 
vocation taxée de dépit amoureux. Mais aussitôt 
sa  conscience  affirmait  que  la  voie  où  Dieu 
l’appelait, était la seule qui pût lui offrir la félicité 
ici-bas et lui assurer le bonheur dans l’autre vie.

Le matin de Pâques, après s’être agenouillée à 
la  table  sainte,  entre  son  père  et  sa  mère,  sa 
résolution définitive fut prise. Elle commencerait 
son postulat dans huit jours. Elle se gardait une 
dernière  semaine  pour  dire  l’adieu  suprême  au 
monde, aux lieux et aux êtres qu’elle avait aimés.

Elle  demanda  à  son  père  d’aller  passer 
quelques  jours  à  leur  île  de  Pointe-Fortune.  Il 
s’empressa  de  la  satisfaire,  heureux de  pouvoir 
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réaliser un de ses derniers désirs. L’émotion fut 
vive durant ce pèlerinage aux lieux témoins à la 
fois de ses rêves d’avenir et cause déterminante 
de sa vocation.

Ensuite,  elle  voulut  demeurer  une  journée 
entière à Saint-Placide près de son amie Marie-
Jeanne. Le « Val de la Pommeraie » tout entier 
revêtu  de  sa  floraison  printanière,  présentait 
autant  de  bouquets  aux  blancheurs  virginales 
qu’il comptait  de pommiers.  Dans les allées du 
verger, Aurélia révéla à son amie ses fiançailles 
avec le Dieu qui se plaît parmi les lis.

Marie-Jeanne  contempla  sa  compagne  avec 
une  angoissante  inquiétude :  la  future  novice 
n’était-elle  pas  sa  victime ?...  Mais  non !  Ses 
yeux étaient irradiés d’une telle flamme de foi et 
de charité, que la fiancée de Gaston crut pouvoir 
l’embrasser  sans  remords.  Elle  seule  pleurait  à 
l’idée de perdre une amie qui déjà souriait  aux 
joies surhumaines du sacrifice.

Pauline,  l’aveugle,  dans  l’intuition  secrète 
qu’elle avait de l’holocauste sublime de la jeune 
fille,  avant  son départ,  voulut  la  presser  sur  sa 
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poitrine  en  lui  murmurant  à  l’oreille  ces  deux 
mots éloquents :

– Pardon  et  merci !...  Adieu,  mon  enfant, 
soyez bénie !...

– Quant  à  toi,  Marie-Jeanne,  ajouta  la  jeune 
fille,  je  te  réclame  près  de  moi  le  jour  de  ma 
profession.  Papa  et  Maman  t’amèneront  au 
Carmel.  Ton bonheur,  à  cette  époque sera bien 
prêt  d’être  réalisé ;  avant  d’aller  à  celui  qui 
t’attend, tu me diras :

– Adieu, ma sœur en Jésus-Christ !
– Ne l’es-tu pas déjà ma sœur, s’écria Marie-

Jeanne, dans une dernière étreinte.
Toute  sa  vie,  Marie-Jeanne  devait  garder 

devant ses yeux le souvenir du jour où aux côtés 
des parents de l’immolée, elle vit vêtue de blanc, 
parée de la couronne nuptiale, Aurélia s’avancer 
tenant  d’une  main,  le  cierge  à  la  flamme 
symbolique,  de  l’autre,  la  livrée  du  Christ  son 
bien-aimé.

Quand, pâle, les yeux en terre, la jeune vierge, 
revint dans son costume austère de Carmélite, un 
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frisson  parcourut  l’assistance.  Puis,  dès  que  le 
son de sa voix si pure eut fait résonner la formule 
des  engagements  sacrés,  les  yeux  de  tous  les 
assistants, subitement se noyèrent de larmes.

Aurélia était l’épouse du Christ : elle venait de 
choisir la meilleure part.

Anéantis  dans  leur  douleur,  mais  l’âme 
embaumée  des  joies  célestes  du  sacrifice, 
Monsieur  et  Madame Richstone,  en  compagnie 
de Marie-Jeanne, étaient revenus à leur demeure.
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XI

L’isolement

Bien  que  chrétiennement  consenti  et 
libéralement  accepté,  le  sacrifice  des  époux 
Richstone pesait d’un poids bien lourd sur leurs 
cœurs endoloris.

Avec Aurélia,  le  logis  avait  perdu son âme. 
Une  atmosphère  morne  enveloppa  la  maison 
devenue solitaire. Objet commun de la tendresse 
des  siens,  trait  d’union  de  leurs  existences,  la 
jeune fille par les charmes de sa personne et plus 
encore par ses qualités d’esprit et de cœur, avait 
maintenu en harmonie deux personnes différant 
par la race, la mentalité et l’éducation.

Partisan  d’un  libéralisme  large,  dont 
s’honorent  grand  nombre  d’Anglais,  Monsieur 
Richstone n’avait point voulu contrarier les idées 
de  sa  fille  et  en  acceptant  sa  vocation,  il  avait 
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moins fait un sacrifice à Dieu qu’une concession 
aux  désirs  de  son  enfant.  Plus  égoïste,  son 
affection était aussi plus superficielle.

De  souche  canadienne-française,  Madame 
Richstone  était  plus  foncièrement  chrétienne  et 
partant  plus  généreuse.  Elle  rappelait  la  femme 
forte dont parle l’Écriture. Son âme tendre mais 
vaillante, tout en souffrant de la même blessure 
que  son  époux,  demeurait  debout  auprès  de  sa 
croix,  semblable  à  la  Mère  des  douleurs.  Son 
offrande sans repentance était  plus surnaturelle, 
et par suite plus joyeuse.

La mélancolie des premiers  jours s’usa dans 
un  redoublement  d’activité  à  sa  tâche  de 
maîtresse de maison. L’œil à tout, prêtant main 
forte  à  la  servante,  elle  s’affairait  en  des 
inspections,  des  rangements  et  nettoyages 
multipliés.

Aussi, les planchers étaient-ils nets, les vitres 
claires,  les  cuivres  brillants  et  le  linge  blanc 
installé en piles régulières dans les armoires.

C’est pourquoi, le soir, le souper terminé et la 
prière  dite,  elle  s’endormait  d’un bon sommeil, 
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tandis  que  l’esprit  tourmenté  de  son  mari, 
évoquait douloureusement le souvenir de la tête 
blonde et rieuse, gaieté des veillées anciennes et 
dont  le  baiser  déridait  le  front  creusé  d’un  pli 
soucieux...  L’image  de  l’absente  hantait  les 
insomnies de Monsieur Richstone.

Par  un  contraste  singulier,  l’affection  virile 
mais  toute  chrétienne  de  sa  compagne  ne 
comprenait  pas  une  désolation  par  trop 
sentimentale. Elle partageait la peine de son mari, 
mais  ne  s’enfonçait  pas  comme  lui  les  épines 
dans  la  chair.  À  quoi  bon  se  révolter  contre 
l’irrévocable,  augmenter  sa  peine  et  perdre  le 
fruit  du  sacrifice !  Son  amour  maternel, 
supposant  dans  son  mari  des  sentiments 
analogues aux siens, éloignait d’elle l’idée de se 
faire sa consolatrice.

Cependant  Monsieur  Richstone  cherchait 
autour de lui l’aide secourable d’une compassion 
qui  comprit  sa  souffrance.  Ce besoin l’entraîna 
fréquemment vers la maison de Saint-Placide, où 
la veuve Bellaire et sa fille savaient lui parler de 
son  Aurélia.  Sans  fausse  honte,  il  laissait  sa 
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douleur se répandre en larmes tendres qui ravivait 
sa peine, augmentait son chagrin en affaiblissant 
son courage.

Au  retour,  chaque  fois  le  logis  lui  semblait 
plus vide, malgré le mouvement et l’activité qu’y 
déployait Annette son épouse dévouée.

À voir  cet  entrain  dont  il  n’appréciait  ni  la 
noblesse ni le mobile, il sembla que peu à peu sa 
femme s’éloignait de lui et lui devenait comme 
étrangère.  On  aurait  dit  qu’avec  elle,  Aurélia 
avait  emporté  toute  l’affection  de  Monsieur 
Richstone  pour  la  compagne  de  sa  vie. 
Cependant,  n’avait-elle  pas  été  son  Annette,  la 
bien-aimée  de  son  cœur  au  temps  de  leur 
union ?...

Tous les jours, le père montait à la chambre de 
l’absente. Il avait voulu que rien n’y fut changé, 
qu’elle  restât  telle  qu’Aurélia  l’avait  laissée  à 
l’heure de son départ. Annette dans ses habitudes 
d’ordre  souffrait  de  ce  désarroi.  Elle  eût  voulu 
renouveler  la  literie  et  les  rideaux,  serrer  les 
vêtements qui se perdaient inutiles, remettre les 
choses en place, se battre contre la poussière.
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Pour garder sa prise possession, le père s’était 
chargé lui-même de balayer le plancher, d’aérer 
et d’entretenir la pièce. Avec un soin minutieux, 
il  essuyait les moindres choses, les replaçait au 
même  endroit,  baisait  pieusement  les  objets 
usuels  qu’il  avait  vus  aux  mains  de  sa  fille.  Il 
avait  de  ces  enfantillages  naïfs,  mais  touchants 
chez un père  qui  lui  faisaient  recueillir  comme 
des reliques un bout  de  ruban,  une image,  une 
fleur sèche, etc...

Assis dans le fauteuil, près de la fenêtre où de 
préférence  l’enfant  travaillait,  il  contemplait  sa 
photographie sur la cheminée, et là, mentalement 
il causait avec l’exilée.

– Tu n’es pas raisonnable, mon pauvre ami, lui 
dit sa femme, un jour qu’il s’était attardé dans la 
chambre  d’Aurélia  au  point  qu’elle  avait  dû,  à 
deux reprises, monter elle-même l’appeler pour le 
déjeuner.  À  quoi  aboutiront  tous  ces  regrets 
entretenus ?...  Tu  te  ruines  inutilement !...  Sois 
donc plus brave !...

Monsieur  Richstone  tressaillit  indigné,  puis 
s’enferma dans un mutisme absolu. Une brisure 

216



venait de s’opérer dans son cœur : la lézarde dans 
leur affection s’élargissait de plus en plus.

Inquiète,  Madame  Richstone  constatait  le 
résultat morbide de l’obstination de son mari et 
cherchait un remède, qui pourrait le guérir de son 
hypocondrie.

Un voyage d’affaires  obligea le  commerçant 
de bois à s’éloigner pour une semaine environ. 
Elle s’en réjouit pour mettre à exécution un projet 
qu’elle crut être le remède efficace.

Le père était à peine embarqué que peintres et 
plâtriers  envahirent  la  maison.  Des  couleurs 
claires,  des  tapisseries  gaies,  rajeunirent  la 
demeure.

Une des premières, la chambre de la jeune fille 
avait été transformée. Ses vêtements avaient été 
serrés et un ordre nouveau mis dans la disposition 
des cadres, du lit  et de l’ameublement.  Annette 
avait voulu, qu’au retour de son mari, rien dans le 
logis ne rappelât l’absente. C’était dans son idée 
l’unique  moyen  d’affranchir  le  père  de  ses 
rêveries douloureuses. Sans doute, elle avait agi 
avec plus de bonnes intentions que de prudence et 
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n’était  pas  sans  quelque  appréhension  sur  le 
retour du voyageur.

Dès  les  premiers  pas  dans  sa  demeure. 
Monsieur  Richstone  recula  indécis,  comme  s’il 
s’était  trompé  de  porte ;  mais  non !  sa  femme 
était  là,  prête  à  lui  donner  ses  raisons ;  il  se 
contenta  de hausser  les  épaules,  quand soudain 
une  folle  anxiété  l’envahit.  Sans  mot  dire,  il 
écarta  Annette  de  son  passage,  se  jeta  dans 
l’escalier,  en  gravit  les  marches  par  enjambées 
précipitées,  parvint  à  la  chambre  d’Aurélia,  en 
poussa la porte... Un cri effrayant s’étrangla dans 
sa gorge... Rien n’était resté de l’absente !...

Il porta les deux mains à son cœur et chancela. 
Accourue  sur  ses  pas  Annette  le  vit  osciller  et 
juste  à  temps  le  reçut  dans  ses  bras  pour  le 
préserver d’une chute dangereuse.

Mais violemment, à son contact, il se ressaisit, 
l’écarta  de  lui  avec  horreur...  Ses  poings  se 
levèrent  lourds  de malédictions...  Annette  pâlit. 
Non  jamais  son  mari  ne  s’était  montré  à  elle 
ainsi, formidable de colère.

Elle joignit les mains.
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Monsieur Richstone la contemplait tremblante 
devant lui. Il eut pitié de sa femme et honte de 
son geste.

Ses  bras  tombèrent  désarmés  tandis  qu’un 
sanglot saccadait son grand corps blêmi.

– Toi !...  Toi !...  dit-il,  le  hoquet  secouant sa 
poitrine et brisant sa voix ; tu as fait cela !... Tu 
l’as pu ?...

Devant cette douleur navrante, la pauvre mère 
s’effara :

– Pardon, mon ami !... j’ai cru bien faire !... Tu 
étais si triste chaque fois que tu sortais d’ici !...

Il l’interrompit :
– Tais-toi !...  tais-toi !...  Par toi,  je perds une 

seconde  fois  ma  fille !...  Dans  sa  chambre 
respectée,  j’étais  avec  elle  encore !...  Où  la 
trouver  chez  moi  maintenant ?...  C’est  fini !... 
fini !... On me l’a prise tout à fait !

– Mais tu te consumais ici, mon pauvre ami, se 
défendit  Annette.  N’était-ce  pas  mon  devoir 
d’épouse, de travailler à te sauver. Toi qui fus la 
seule affection de ma vie, oserais-tu croire qu’un 
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autre  sentiment  m’ait  guidé  dans  cette 
circonstance ?

Monsieur Richstone secoua la tête :
– Peux-tu parler  ainsi ?...  Tout me chasse de 

ma maison au lieu de m’y retenir.
Annette protesta :
– N’ayant plus notre chère enfant,  j’ai  voulu 

du moins te conserver ; car je m’alarmais en te 
voyant dépérir chaque jour ; parce que j’ai pensé 
à toi, ai-je donc péché en t’aimant trop ?

– Et cependant, tu m’as frappé en plein cœur ! 
riposta  l’infortuné  père  en  se  dérobant  à  sa 
femme qui vers lui s’approchait les bras tendus.

Elle s’agenouilla :
– Pardon !  si  je  me  suis  trompée !...  Mais 

crois-moi !... crois-moi !... Tu sais bien que je ne 
t’ai jamais menti !...

Une pitié courba Monsieur Richstone vers le 
corps  prosterné  d’Annette.  Il  la  releva,  l’assit 
dans un fauteuil, puis murmura :

– Il faut bien que je te pardonne ; toi seule me 
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reste... ; hélas ! c’est donc toujours ceux que nous 
aimons  qui  sont  destinés  à  nous  faire  le  plus 
souffrir !...  Non !...  je  ne  doute  pas  de  ton 
affection,  Annette,  mais  je  t’avoue,  nos  cœurs 
n’étaient pas faits pour se comprendre !

Ces mots tombèrent comme un glas en verdict 
sans appel. Entre elle et son mari s’accentuait le 
divorce des âmes.

N’était-ce  pas  un  malheur  semblable  qui 
attendait Gaston Chambrun s’il eut lié son sort à 
celui d’Aurélia ?... Il y a une affinité héréditaire 
entre les âmes d’une même race.

Qu’ils sont rares ceux qui ayant dédaigné ce 
patrimoine moral, se félicitent de lui avoir préféré 
l’autre.

À dater  de  ce  jour,  le  commerçant  fuyait  la 
maison transformée, n’y demeurait que le temps 
nécessaire  à  sa  correspondance  et  abrégeait  le 
temps des repas, de son attitude taciturne.

Sous prétexte de fatigue, il écourtait la veillée 
et  montait  se  coucher  dans  l’ancienne chambre 
d’Aurélia  qu’il  avait  voulu  occuper  seul 
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désormais.
Son humeur mélancolique fut encore aggravée 

d’un coup, qui bien que prévu, lui fut cependant 
sensible.  Sa candidature  aux élections avait  été 
malheureuse  dans  le  comté  d’Argenteuil,  et 
l’énorme  majorité  de  son  concurrent  canadien-
français,  s’ajouta  au  différend  familial  pour  lui 
faire  considérer  sous  un  jour  plus  sombre  une 
race qui tout d’abord avait capté son estime et ses 
sympathies.

Lui-même demeurait  inconscient  du supplice 
qu’il infligeait à son épouse.

La  pauvre  femme  torturée  par  les 
conséquences de sa fausse manœuvre, désespérée 
de voir son mari se détacher d’elle, avait perdu 
son  ancienne  activité.  Ayant  abandonné  le 
ménage  aux  soins  de  la  fille  engagée,  elle  se 
morfondait  de  longues  heures,  les  mains 
inactives, le front aux vitres à guetter les rentrées 
de  son  époux.  Hélas !  ses  longues  factions 
souvent  étaient  vaines ;  une  carte  postale  de 
Monsieur  Richstone  prévenait  de  ne  pas 
l’attendre.
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Parfois,  durant  les  longues  après-midi  du 
dimanche, seul dans l’automobile, il franchissait 
les quelques lieues qui le séparaient de la maison 
Bellaire. Là, au moins, il retrouvait toutes choses 
semblables à ce qu’elles étaient lorsqu’il y était 
venu avec Aurélia et il pouvait parler d’elle avec 
des cœurs qui compatissaient à sa douleur et qui 
comprenaient qu’elle lui fût chère.

Replié sur lui-même, le père d’Aurélia ne se 
rendait  pas  compte  de  l’altération  progressive 
dans  la  santé  de  sa  femme.  La  malheureuse, 
ravagée de regrets, ayant perdu la tendresse et la 
confiance  du  seul  homme  qu’elle  eût  aimé  et 
qu’elle aimait  encore,  s’étiolait  de jour en jour. 
Son  cœur  était  à  l’agonie  et  lentement  elle  en 
mourait.

Un soir,  que Monsieur  Richstone rentrait  de 
Saint-Placide,  la  servante  lui  annonça  que  sa 
maîtresse  était  alitée  et  le  médecin  près  d’elle. 
Madame ne voulait pas qu’on le fit venir ; mais il 
était nécessaire de transgresser ses ordres ; étant 
donné l’intensité de la fièvre, la jeune fille avait 
appelé  le  docteur  Bernadot.  Ému  de  cette 
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nouvelle  inattendue,  Monsieur  Richstone 
approuva la servante et précipitamment, monta à 
la chambre de sa femme.

La présence du danger réveilla subitement en 
lui ses sentiments d’autrefois.

– Qu’as-tu  donc,  ma  pauvre  Annette ? 
demanda-t-il d’une voix affectueuse.

Un sourire illumina la face tirée de la malade. 
Elle  dégagea une de ses  mains,  la  tendit  à  son 
mari  qui  chaleureusement  la  pressa  dans  les 
siennes.

– Ça va mieux, mon ami, depuis que tu es près 
de moi !...

Monsieur Richstone se tourna vers le docteur :
– Ce n’est  pas grave, n’est-ce pas,  Monsieur 

Bernadot ?
– Votre  femme  a  pris  froid,  répondit  le 

médecin. Nous allons lui appliquer des ventouses 
pour dégager l’oppression de la poitrine.

Monsieur  Richstone  se  disposait  à  aller 
chercher lui-même de la ouate et des verres pour 
la circonstance.
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– Non ! ne me quitte pas ! implora la malade ; 
appelle la servante et dis-lui d’apporter ceux de 
cristal  taillé  que tu  m’avais  achetés  au premier 
anniversaire de notre mariage !...

L’opération  terminée,  Annette  éprouva  un 
véritable soulagement.

– Voulez-vous  me  conduire  à  votre  bureau, 
Monsieur,  dit  le  médecin  pour  que  j’écrive 
l’ordonnance.

– Je  reviens  tout  de  suite,  s’excusa  le  mari 
auprès  de  sa  femme dont  la  main  tentait  de  le 
retenir.

Seul avec le docteur :
– Elle  n’est  pas  en  danger,  au  moins ? 

demanda Monsieur Richstone inquiet.
Plutôt  réticent,  l’homme  de  la  science 

répondit :
– Une pneumonie est  toujours grave et l’état 

déprimant de la malade indique que l’origine du 
mal est surtout d’ordre moral.

– Oh ! sans doute, l’entrée au couvent de notre 
fille : ni elle ni moi ne nous en sommes consolés. 
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Mais vous la guérirez, n’est-ce pas, docteur ?
Sur la réponse dubitative de celui-ci :
– Alors balbutia le commerçant, alors elle est 

perdue ?...
– Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Monsieur 

Bernadot ;  mais  je  n’ose  vous  donner  grand 
espoir ; les cures sont difficiles quand le moral du 
malade n’aide pas la science.

– Dieu  veut  donc  tout  me  prendre,  gémit  le 
pauvre  homme,  tout !...  tout !...  Le  don  de  ma 
fille ne lui suffit-il pas ?

L’âme d’Aurélia fut navrée quand derrière les 
grilles  de  son  cloître,  elle  apprit  le  danger 
imminent  où  se  trouvait  sa  tendre  mère.  Elle 
répandit  ses  larmes  devant  le  Seigneur  avec  le 
sacrifice  de  sa  volontaire  captivité  en  vue  de 
conjurer le malheur qui la menaçait. Mais Dieu 
avait  préparé  ses  épaules  pour  la  croix  dont  il 
allait les charger.

Trois grandes journées d’agonie passèrent.
Monsieur  Richstone  n’avait  pas  quitté  le 

chevet de la malade qui malgré ses souffrances 
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semblait  remplie  d’une  béatitude  toute  divine. 
Elle avait retrouvé l’ami de la jeunesse, celui qui 
l’avait aimée et qui l’aimait encore, puisqu’il ne 
voulait pas qu’elle mourût !...

Vains  espoirs !...  Efforts  superflus !...  Elle 
sentit  sa  fin  approcher  et  réclama  Monsieur  le 
Curé.

Le Divin Maître vint la visiter dans sa maison. 
Déjà éclairée de l’aurore céleste, parmi les amis 
agenouillés  à  son  chevet,  elle  reconnut  Marie-
Jeanne.

À  la  nouvelle  du  malheur  qui  menaçait 
Monsieur  Richstone,  elle  était  partie  par  le 
premier train et arrivait juste pour faire escorte au 
« Saint Viatique ».

Longuement, Annette contempla la jeune fille 
qui était la cause inconsciente de tous les maux 
des siens ; son âme endolorie se serra en présence 
de celle qui avait supplanté Aurélia dans le cœur 
de  Gaston,  et  vers  qui  allait  l’affection  de 
Monsieur Richstone au détriment de son épouse ; 
mais le Dieu de charité vainquit  et  remporta la 
victoire  sur  une  basse  jalousie.  D’un  geste 
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défaillant, elle appela Marie-Jeanne et murmura à 
son oreille d’une voix éteinte :

– Mon enfant, remplace auprès de mon mari, 
la fille que le bon Dieu nous a reprise !...

Suffoquée par l’émotion, Marie-Jeanne inclina 
le  front  pour  baiser  la  main  qui  avait  attiré  la 
sienne.

Mais  inerte,  Annette  Richstone  n’entendait 
plus. Sa victoire suprême la transfigurait dans la 
mort.

Une lueur de prédestination rayonnant de ses 
traits l’auréolait de miséricorde et de bonté.
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XII

Obstination

Six  mois  s’étaient  écoulés  depuis  l’incendie 
qui  avait  failli  anéantir  l’usine  Blamon.  Les 
agents de la Compagnie d’assurance, considérant 
d’une  part,  l’imminence  de  la  ruine  totale  à 
laquelle  l’établissement  venait  d’échapper  et  de 
l’autre, l’indemnité énorme qui s’en serait suivie, 
se montrèrent larges dans leur expertise. Les frais 
de réparation furent  couverts  bien au-delà  et  la 
maison retrouva la prospérité des jours anciens. 
De ce fait, les finances dépassèrent la moyenne 
des  années  précédentes.  Redevable  à  Dieu 
d’abord,  puis  aux  amis  dévoués  du  jour  de 
l’épreuve, Monsieur de Blamon voulut cette fois 
les associer à ses profits.

À l’occasion de  sa  fête,  un  dîner  intime les 
groupa une seconde fois autour de lui ; après leur 
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avoir réitéré l’expression de sa gratitude, il leur 
expliqua  quel  concours  de  circonstances  lui 
permettait de joindre l’action aux paroles. Ayant 
porté  la  santé  de  ses  hôtes,  il  remit  à  chacun 
d’eux  un  pli  cacheté  renfermant  un  chèque 
comme témoignage tangible de la sincérité de ses 
sentiments.

Désireux de montrer leur reconnaissance, les 
nouveaux obligés, à leur tour, s’empressèrent de 
publier la faveur reçue. Le samedi suivant, deux 
journaux  illustrés  de  Winnipeg  donnèrent  en 
première page avec l’image de l’usine restaurée, 
les  photographies  du  Directeur  et  de  Gaston 
Chambrun.

On  y  louait  le  beau  geste  de  Monsieur  de 
Blamon envers ses employés, puis sommairement 
était  rappelée  la  généreuse  conduite  du  jeune 
contremaître ;  mais  l’intérêt  primordial  dans  la 
gratification de cinq mille piastres qui venait de 
lui  être  faite.  On  devine  le  bonheur  du  jeune 
homme à la réception de cette fortune inattendue.

Modeste autant que brave, il avait jusqu’alors 
gardé le silence sur sa brillante conduite passée. 
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Cette  fois,  dans  l’espoir  de  faciliter  la  mission 
délicate  de  Monsieur  Richstone,  il  lui  annonça 
l’heureux événement par l’envoi d’un numéro du 
journal.  Sans  aucun  doute,  celui-ci  saurait  en 
faire l’usage le plus opportun.

L’occasion  était  favorable  pour  entreprendre 
Alphée  au  sujet  du  mariage  de  son  fils  avec 
Marie-Jeanne.  Depuis  son  isolement  le 
commerçant fréquentait de plus en plus la maison 
Bellaire.  Là  du  moins,  il  trouvait  allègement  à 
son deuil, il oubliait la solitude de son existence. 
Une  affection,  que  chaque  jour  rendait  plus 
étroite, le liait à la fille et à la mère. Le veuvage 
les  rapprochait,  et  de  la  communauté  de  leurs 
peines, naissait une spéciale sympathie.

Monsieur  Richstone  croyait  trouver  chez  la 
veuve  Bellaire  cette  communion  intime  de 
sentiments qu’il n’avait pas su découvrir chez sa 
pauvre Annette.

Puis,  son  travail  terminé,  Marie-Jeanne 
s’asseyant  près  d’eux,  ouvrait  quelques  livres 
prêtés  par  le  bon curé Blandin et  les  distrayait 
d’une  lecture  attachante  et  pieuse.  Parfois  le 
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prêtre lui-même survenait et la causerie s’animait 
alors ;  un  charme  familial  se  dégageait  de  ces 
réunions. Aussi les visites de Monsieur Richstone 
étaient-elles désirées de part d’autre.

Celui-ci  s’intéressait  au  bonheur  de  Marie-
Jeanne comme si elle eût été sa propre fille. En 
plaidant la cause de Gaston, il songeait autant à la 
fiancée qu’au jeune homme...

Or  ce  matin-là,  une  espérance  joyeuse  lui 
chauffait le cœur, il venait de recevoir le journal 
de  Gaston ;  en  proie  à  un  bonheur  qu’il  avait 
peine  à  dissimuler,  précieusement  il  mit  le 
« papier » dans sa poche, monta en automobile et 
prit  à  bonne  allure  la  route  du  « Val  de  la 
Pommeraie ».

Monsieur Richstone comptait bien être auprès 
d’Alphée l’annonciateur de la bonne nouvelle et 
profiter de l’attendrissement paternel pour gagner 
d’emblée sa cause. La matinée était radieuse ; la 
nature de nouveau s’était  parée des frondaisons 
printanières.

En cours de route, une réflexion soucieuse le 
taquinait  cependant :  Chambrun  dans  ses 

232



relations devenues assez rares, n’avait plus avec 
lui l’expansion d’autrefois...

Il est vrai que les revers de fortune et la perte 
de  ses  espérances  suffisaient  amplement  à 
expliquer l’aigreur de son caractère.

En réalité, le père de Gaston, malgré tout ce 
qu’il  devait  à  la  généreuse  amitié  de  Monsieur 
Richstone, lui gardait inconsciemment peut-être, 
une rancune d’avoir fait luire à ses yeux un espoir 
de revanche, que l’avenir ne devait pas ratifier. Il 
soupçonnait vaguement une entente mystérieuse 
entre le père d’Aurélia et son fils et ne voulait pas 
voir d’autre cause à la vocation de la jeune fille.

Tandis qu’il roulait sur la route poudreuse de 
Saint-Benoît, l’avocat de Gaston, tout escomptant 
une  vigoureuse  résistance  de  monsieur 
Chambrun, ne mettait point en doute sa victoire 
finale.

La  chaleur  montait  forte ;  pas  un  souffle 
n’agitait  les  feuilles ;  le  voyageur  un  instant 
arrêta sa machine pour humer la senteur résineuse 
des pins et jouir du frais ombrage produit par leur 
ramure  puissante  et  serrée.  Il  se  sentait  moins 
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allègre qu’au départ et à mesure qu’il approchait 
du terme, il voyait la confiance s’amoindrir.

La bifurcation sur Saint-Placide s’offrit à lui. 
Pourquoi ne passerait-il pas d’abord à la maison 
Bellaire raviver son courage par une visite à ses 
protégées ?

De  la  main,  palpant  à  travers  sa  poche,  le 
précieux journal  reçu la  veille,  il  s’épanouit  en 
pensant à la joie dont il serait le dispensateur.

Devant  le  verger  de  l’humble  demeure, 
Monsieur  Richstone  sauta  lestement  à  terre, 
ouvrit  la  barrière,  entra  dans  l’allée.  Il  souriait 
dans sa barbe, égayé par l’idée de ménager son 
effet.

Au bruit  de l’automobile,  Marie-Jeanne était 
accourue, le sourire aux lèvres ; puis tendant son 
front  au  visiteur,  celui-ci  y  déposa  un  paternel 
baiser.

– Vous  avez  chaud,  Monsieur  Richstone, 
ajouta-t-elle aussitôt ; la température aujourd’hui 
est excessive.

– Oui ! ma fille. Allons chercher le frais dans 
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la maison de votre mère.
Comme il entrait :
– Voilà  une  bonne  surprise,  Monsieur 

Richstone, fit l’aveugle.
Celui-ci insinuant ajouta :
– Ce ne sera peut-être pas la meilleure de la 

journée !
– Que voulez-vous dire ?...
– Rien !... rien !... marmotta le brave homme.
Ses yeux pétillaient : il était impatient de jouir 

du bonheur de ses amies.
– Ce matin, dit-il, j’ai apporté une lecture qui 

va vous intéresser.
Il tendit à la jeune fille le bienheureux journal, 

en désignant du doigt la photographie de Gaston.
Soudain  un  cri  vibrant  d’émotion  et 

d’allégresse retentit :
– Gaston !... Gaston ! Mais, c’est lui !... ajouta 

la  jeune  fille.  Puis  Monsieur  de  Blamon ?... 
Quelle physionomie digne et sympathique !
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Sur les indications de Monsieur Richstone, à 
haute  voix,  elle  se  mit  à  lire  le  récit  du 
dévouement de Gaston.

Dès  les  premières  lignes,  ses  yeux  s’étaient 
remplis  de  larmes,  mais,  arrivée  au  passage  de 
l’évanouissement  du  jeune  homme,  elle  dut 
déposer  le  journal  et  raffermir  elle-même  ses 
énergies défaillantes. De son côté, la veuve avait 
peine à maîtriser sa muette admiration. Monsieur 
Richstone jouissait  du spectacle  en attendant le 
moment de la conclusion.

Un nouveau  cri  plus  vibrant  que  le  premier 
venait de jaillir des lèvres de Marie-Jeanne.

– Ô Maman ! as-tu compris ?
Et la jeune fille de répéter :
– Gaston vient de recevoir cinq mille piastres 

de gratification pour son dévouement !
N’osant  croire  à  tant  de  bonheur, 

Mademoiselle Bellaire en pleurs, s’accouda à la 
table, la tête dans les deux mains.

– Oh !... s’exclama la mère, c’est trop beau !...
– Trop beau ? s’insurgea Monsieur Richstone. 

236



Moi, c’est le double que je lui aurais donné !... Et 
vous ne dites rien ma petite Jeanne ?

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  illuminés  de 
larmes d’orgueil.

– Voilà  la  meilleure  réponse,  approuva  le 
digne homme. S’il vous voyait, notre Gaston se 
jugerait mieux payé par vos pleurs de joie, que 
par l’argent lui-même ! ! ! Ne vous avais-je dit à 
toutes deux que vous seriez fières de lui ?...

– Mais  quand  pourrais-je  l’appeler  mon 
gendre ? soupira Pauline Bellaire.

– Ça  ne  tardera  guère,  affirma  Monsieur 
Richstone. De ce pas, je vais traiter la question 
avec Alphée, et j’espère vous l’amener, faire la 
demande au nom de son fils.

– Aujourd’hui ?...  interrogea  Marie-Jeanne, 
palpitante.

– Sur l’heure même !... Ayez confiance !...  À 
tout à l’heure, mes amies !

Monsieur  Richstone  s’éloigna  de  toute  la 
vitesse  de  sa  puissante  machine.  Les  deux 
femmes  demeurèrent  émues  et  silencieuses ; 
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l’assurance  de  leur  médiateur  n’arrivait  pas, 
néanmoins, à dominer leur anxiété.

– Mère, dit la jeune fille, je descends à l’église 
implorer  la  sainte  Vierge  pour  qu’elle  inspire 
notre  ami  et  touche  le  cœur  de  Monsieur 
Chambrun.

– Va,  mon  enfant,  concéda  l’aveugle.  Moi 
aussi je prierai pour toi.

Alphée Chambrun rentrait à la maison quand il 
aperçut l’automobile devant sa porte.

Que lui voulait encore le riche commerçant ?... 
Depuis, qu’entre les mains de celui-ci, le père de 
Gaston avait dû aliéner son bien, il lui semblait 
que l’autre, en venant dans la maison, faisait acte 
de propriétaire. L’amour propre d’Alphée en était 
froissé,  bien  qu’il  sentît  l’injustice  de  tels 
sentiments envers celui qui, à vrai dire, était son 
bienfaiteur ;  mais  sa  déchéance  l’avait  rendu 
susceptible et ombrageux.

Il hâta le pas et s’arrêta surpris de trouver sa 
femme  tout  émue,  dans  les  frais  d’une 
conversation fort animée avec le visiteur.

238



Intrigué, Alphée dit :
– Que peux-tu raconter à ma femme qui l’agite 

ainsi ?
– Oh ! s’écria celle-ci, remercie-le, mon ami, il 

nous annonce un grand bonheur.
– Que  dis-tu ?  fit  Monsieur  Chambrun 

interloqué.
– Lis ! dit sèchement l’Anglais, froissé du ton 

de son interlocuteur.
Et il lui tendit le journal.
Le père eut bientôt, avec un éclair d’orgueil, 

des larmes dans les yeux.
– Et  tu  es  venu  pour  nous  faire  cette 

communication ?...  C’est  le geste d’un bon ami 
cela,  et  le  fait  d’un  grand  cœur.  Sois-en 
remercié !...  Excuse-moi  si  je  ne  t’ai  pas  fait 
meilleur  accueil.  Le  trouble  de  Julie  me faisait 
augurer  de  mauvaises  nouvelles,  d’autant  plus 
que depuis longtemps,  je  ne connais  guère que 
celles-là !

– En tous cas, en voici une qui rachète bien les 
autres,  dit  Monsieur  Richstone.  Ton fils  te  fait 
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honneur, Alphée !
– Il  me  devait  bien  cela,  reprit  celui-ci,  en 

compensation  du  désappointement  qu’il  m’a 
causé ;  dire qu’il  n’a pas voulu être ingénieur ! 
grommela le père.

– Tu lui en veux encore ?... Eh bien ! tu as la 
rancune  têtue.  C’est  toi,  plutôt,  qui  lui  es 
redevable.

– Et de quoi, s’il vous plaît ?
– D’abord de l’oubli de tes vieux griefs, puis 

d’un accueil favorable à la requête que j’ai à te 
présenter en son nom.

– Ah !...  Ah !...  nous  y  voilà,  modula 
ironiquement Monsieur Chambrun. Je me doutais 
un  peu  de  vos  manigances  mystérieuses...  Eh ! 
bien, compère, vas-y de ta petite histoire.

Monsieur Richstone secoua la tête.
– Je n’admets pas ce ton persifleur, quand j’ai 

à  te  parler  sérieusement,  Chambrun !  Tu  me 
connais assez, j’espère, pour savoir que je ne suis 
pas homme à plaider une cause injuste ou futile. 
Est-ce le retour des preuves d’intérêt et d’amitié 
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que je  t’ai  données ?  et  parce  que  j’étends  ces 
sentiments à ton fils, suis-je donc si blâmable ?

– Ô mon ami, intervint Julie, oublies-tu ce que 
Monsieur Chambrun a été pour nous ?

– Loin de moi pareille idée, répliqua Alphée. 
Cependant, de ses titres à notre reconnaissance, il 
ne peut exiger qu’entre ses mains j’abdique mon 
autorité paternelle. Je reste chef de famille.

– Ma  démarche  auprès  de  toi,  est  la  preuve 
que  ni  moi,  ni  ton  fils,  ne  méconnaissons  tes 
droits  de  père.  En  retour,  je  te  demande  de 
m’accorder ceux de l’amitié.

Monsieur Chambrun, loyalement lui tendit la 
main.

– J’ai tort !... Que veux-tu !... Le malheur m’a 
rendu ombrageux. Parle, mon ami, je t’écoute et 
sois  sûr  que  je  suis  prêt  à  te  contenter  si  ta 
demande est raisonnable.

– Te  la  ferais-je,  si  elle  était  autre ?  déclara 
Monsieur Richstone. Tu n’ignores pas que mon 
plus grand désir avait été de cimenter notre vieille 
amitié par les liens d’une union entre nos enfants. 
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La vocation de ma fille a ruiné ce rêve ; mais ton 
fils m’est demeuré cher et c’est au nom de cette 
affection que je viens te dire :  il  aime !...  il  est 
aimé !... Si j’avais un fils, je ne lui choisirais pas 
d’autre fiancée que celle élue par Gaston, car je 
n’en  connais  point  de  plus  accomplie,  de  plus 
capable d’assurer le bonheur d’un jeune homme.

– Son  nom ?...  interrompit  anxieusement 
Monsieur Chambrun.

– Tu le connais, comme moi ; c’est celui d’une 
enfant, de ce pays que tu as pu apprécier : c’est 
Marie-Jeanne Bellaire !

– Tu pouvais t’épargner le voyage et aussi ta 
salive !  jeta  amèrement  Alphée,  qui  d’un  coup 
d’œil rapide, s’était enquis de la bonne foi de son 
interlocuteur...  Quoi !  mon  fils  que  tu  estimais 
digne  de  ton  Aurélia,  s’accommoder  d’une 
pareille déchéance ? d’une pauvresse qui a encore 
une mère infirme sur les bras !...

– Et qui sait lui rendre la vie douce, ajouta le 
commerçant.

– Qu’elle  fasse  son  devoir,  j’en  conviens ; 
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mais elle n’est pas de celles qu’épouse un jeune 
homme comme Gaston, riposta Alphée.

Se  campant  crânement  devant  lui,  l’Anglais 
répondit :

– Et  tu  préférerais  pour  lui  une  poupée 
quelconque  ou  quelque  coquette  qui  aurait  du 
bien, n’est-ce pas ? Une élégante de Montréal qui 
mépriserait  ton  costume  d’« habitant »,  les 
manières et le langage campagnards de ta femme. 
Heureusement  que  ton fils  a  du bon sens  pour 
deux.  Est-ce  que  celle  qui  se  montre  enfant 
pieuse  et  dévouée,  ne  sera  pas  une  bru 
respectueuse et aimante ?...

Alphée haussa les épaules.
– Très beau !... Très beau ! tout cela, mais on 

n’en vit pas.
– N’aie  pas  de  souci  à  ce  sujet,  reprit 

Monsieur  Richstone.  Comptes-tu  pour  rien  ses 
économies, la gratification qu’il vient de toucher 
et  les  réserves  d’énergie  et  de  santé  des  futurs 
époux ?

– Et  les  enfants  qui  viendraient ?  objecta 
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Chambrun.
– Dieu y pourvoira. Excuse ma franchise, mais 

tu  m’obliges  à  te  demander :  Est-ce  que  le 
secours t’a manqué dans le besoin ?... Vraiment 
ton égoïsme avait besoin d’une petite leçon. Tu 
avais rêvé pour ton fils un mariage brillant qui 
eût satisfait ta vanité. Ne vaut-il pas mieux aider 
ton enfant à trouver dans sa race, cette union des 
âmes,  cette  harmonie des  cœurs,  vraies sources 
du bonheur familial qu’on demande en vain à la 
beauté, à la fortune ou aux dignités ?

– Eh bien !  moi,  je  te  dis,  repartit  Monsieur 
Chambrun,  que  la  gêne  est  le  tombeau  du 
bonheur. J’ai aimé Julie. Après trente ans, notre 
affection  est  aussi  vive  qu’au  jour  de  noces  et 
cependant  depuis  ma  ruine,  je  ne  suis  pas 
heureux.  J’ai  supporté  l’épreuve  espérant  le 
retour de la fortune avec le mariage de mon fils et 
tu  voudrais  que  j’abandonne  cette  suprême 
espérance pour le précipiter lui-même dans cette 
misère qui empoisonne mon existence ? Non !... 
Non !... je l’aime trop pour cela !...

– Tu  aimes  trop  ton  orgueil,  rétorqua 
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hautement  Monsieur  Richstone,  et  voilà  la 
principale cause de ta peine. Tu penses plus à ton 
amour-propre  qu’au  bien-être  personnel  de  ton 
fils. Oublies-tu qu’ayant engagé son patrimoine, 
tu es moralement son débiteur. En retour, de toi, 
il ne sollicite qu’une faveur : ton consentement à 
une union à laquelle il est depuis six ans résolu. 
Oui,  avant  de  partir  pour  Winnipeg,  il  aimait 
Marie-Jeanne ;  revenu au pays l’année suivante 
avec le titre de contremaître, il s’est fiancé à elle. 
Contrairement  à  ses projets  et  à  ses  goûts,  il  a 
prolongé son séjour à l’usine pour te complaire et 
après  une  si  longue  attente  et  une  preuve  de 
soumission si dure, tu mettrais encore obstacle à 
une joie tant méritée ?

– Ah !  Ah !  riposta  aigrement  Alphée :  voilà 
pourquoi  il  n’a  voulu  ni  de  ta  fille  ni  du  titre 
d’ingénieur, ni condescendre à mes désirs ?... Eh 
bien,  cette  revanche  qu’il  m’a  refusée,  je  la 
prends sur lui à mon tour : je m’oppose nettement 
à son mariage... Je comprends tout maintenant... 
Inutile  d’insister.  Quant  à  toi,  je  n’oublierai 
jamais que tu as été son complice. Mon dernier 
mot,  entends-le  bien,  est  celui-ci :  Je  refuse ! 
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Qu’il passe outre, s’il l’ose !
– Mauvais père ! gronda Monsieur Richstone, 

mauvais ami. Tu perds à mes yeux, l’estime que 
j’avais  de  ta  race  et  j’en  suis  sûr,  ceux  du 
cimetière  de  Saint-Philippe  d’Argenteuil  te 
renient.

Effrayée  du  ton  de  la  dispute,  Julie  se  jeta 
entre  les  deux  hommes  dont  les  regards 
provocateurs semblaient se défier.

– Oh !  supplia-t-elle  dans un déchirement  de 
l’âme, taisez-vous tous les deux, je vous en prie 
Ne  vous  quittez  pas  sur  des  propos  si  amers ; 
n’allez  pas  consommer  notre  malheur  par  une 
rupture  si  cruelle ;  oubliez  ces  paroles 
offensantes, elles ne viennent pas de vos cœurs. 
Que  dans  une  affectueuse  étreinte,  vos  mains 
renouent  la  vieille  et  chère  amitié  qui  vous  a 
toujours unis.

Monsieur  Chambrun  demeurait  sombre  et 
fermé  devant  les  objurgations  de  sa  femme 
Monsieur Richstone se détournait pour s’essuyer 
les yeux.
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Derrière eux une voix s’éleva :
– C’est le Dieu de la paix qui m’a inspiré cette 

visite ; vous ne pourriez dire votre Pater en vous 
couchant ce soir, après de telles amertumes.

L’abbé Blandin s’approcha des deux hommes, 
leur prit les mains, et bien que rechignantes, les 
réunit dans les siennes.

– Séparez-vous  sans  rancune  et  laissez 
accomplir l’œuvre de Dieu.

Le  bon  curé  avait  trouvé  Marie-Jeanne  en 
larmes,  prosternée  devant  l’autel  de  Marie.  La 
jeune fille, ouvrant son âme à son pasteur, l’avait 
informé de la démarche de Monsieur Richstone 
auprès du père de Gaston. Arrivé au plus fort de 
la crise, le prêtre avait appris que l’heure n’était 
plus aux explications décisives qui rallumeraient 
l’incendie dans les cœurs. Il se chargea lui-même 
d’aller  informer  Marie-Jeanne  de  l’échec  de 
Monsieur Richstone, service dont ce dernier lui 
fut fort reconnaissant.

– Ayez confiance quand même, lui dit-il en le 
quittant,  les  causes  des  nobles  cœurs  ne  sont 
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jamais désespérées.
Revenu près des parents de Gaston, le prêtre 

leur parla de leur fils, de sa glorieuse conduite, de 
l’honneur qui rejaillissait sur eux.

Puis  le  nom  de  Marie-Jeanne  fut  prononcé. 
Longtemps  il  s’étendit  sur  ses  mérites,  sur 
l’honorabilité de sa famille, sur la supériorité du 
patrimoine de vertus, en regard de la dot la plus 
princière.

Ses paroles se heurtèrent à l’entêtement tenace 
de  l’orgueilleux  père,  muré  dans  un  mutisme 
invincible.  Craignait-il  en  parlant  de  s’avouer 
vaincu ?... Le curé dut se retirer sans avoir rien 
obtenu.

Fidèle à sa promesse, tristement il se dirigea 
vers la demeure où les deux femmes attendaient 
anxieuses.  Il  ne put,  hélas !  leur donner que de 
vagues paroles d’espérance dans le  Dieu,  qui  à 
son gré, peut changer les cœurs les plus endurcis.

Monsieur  Chambrun  se  cantonnait  dans  son 
obstination.
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XIII

Vicissitudes

Le soir même des libéralités de Monsieur de 
Blamon,  Gaston  Chambrun  avait  réintégré  son 
humble  appartement,  le  cœur  dilaté, 
l’imagination travaillée de rêves enchanteurs.

La gratification reçue, jointe au montant de ses 
patientes  économies,  le  ferait  possesseur  d’un 
capital,  assez  modeste  encore,  il  est  vrai,  mais 
suffisant pour constituer la dot de Marie-Jeanne. 
Il éprouvait une certaine fierté à penser que seule, 
la valeur personnelle de son épouse décidait de 
son  choix.  Par  les  durs  sacrifices  d’une  fidèle 
attente, il aurait gagné le droit de s’unir à celle 
qu’il aimait.

Ce bonheur entrevu comme un éclair,  devait 
être de courte durée.  La notable différence que 
l’on  remarqua  entre  la  rémunération  du  jeune 
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contremaître, et celle de ses collaborateurs suscita 
une jalousie  qui  fut  d’autant  mieux  dissimulée, 
que  ce  bas  sentiment  était  moins  justifiable. 
Oubliant  l’inégalité  des  mérites,  quelques 
envieux s’en tinrent à celle de la récompense.

Un conciliabule,  animé  du  même  esprit  que 
l’Iscariote  au  jour  de  sa  trahison,  eut  lieu 
nuitamment, le soir même de la rétribution.

Il  s’agissait  d’aviser  aux moyens de dérober 
l’argent,  soit  cinq  mille  piastres,  avant  que  le 
jeune homme ait  eu le  temps de le  placer  à  la 
banque ;  d’où  la  nécessité  d’agir  au  plus  tôt. 
L’agent pour les circonstances fut vite trouvé et 
les  rôles  promptement  distribués ;  puis,  en  cas 
d’insuccès,  viendrait  rejoindre  ses  deux 
complices, pour dévaliser Gaston, rentrant pour le 
dîner.

Celui-ci-ci  avait  veillé  tard  et  son  sommeil 
avait été court et agité, troublé sans doute par les 
mêmes craintes et les mêmes soucis qui avaient 
fait perdre au savetier de la fable « ses chansons 
et son somme ».

Les  appréhensions  n’étaient  pas  vaines.  Le 
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trésor avait été serré avec soin, dans un tiroir de 
la  commode.  Ayant  mis  la  clef  dans  sa  poche, 
l’heureux  propriétaire  devait,  dans  la  soirée  du 
lendemain, aller joindre ce dépôt au montant de 
ses économies, à la banque d’Hochelaga.

Fidèle comme d’habitude, les sept heures du 
matin trouvèrent le contremaître à son poste de 
service.  Gai  et  affable  envers  ses  hommes,  il 
souriait à un avenir, qui lui apparaissait radieux 
d’espérances.

Vers les dix heures de la matinée, un homme 
bien  mis,  à  la  chevelure  grisonnante,  aux 
moustaches noires et fortes, se présentait devant 
la  maîtresse  de  pension  où  Gaston  avait  son 
appartement.  L’inconnu  venait,  soi-disant,  au 
nom du contremaître chercher un rapport oublié 
par lui et dont l’urgence était extrême. La dame 
du logis était une personne fort honnête et toute 
dévouée aux intérêts de ses locataires, qui étaient 
unanimes à louer sa discrétion non moins que sa 
diligente  propreté.  C’est  à  ce  titre  qu’elle 
conservait  une  clef  de  chacun  des  logements ; 
l’intrus put ainsi pénétrer sans difficulté, dans la 
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chambre de Gaston.
L’honorabilité du nouveau-venu, du reste, ne 

pouvait  être  suspectée,  car  il  avait  eu  la 
précaution de montrer la clef du tiroir qui, à son 
dire, lui avait été remise par le jeune homme lui-
même.  D’un  coup  d’œil,  le  malfaiteur  eut  vite 
acquis la conviction que le trésor ne pouvait être 
ailleurs que dans l’armoire.

Il  ne  devait  pas  être  à  son  coup  d’essai, 
assurément  la  même  fausse-clef  servit  pour  la 
commode et le tiroir. Le tout se fit sans effraction 
et sans bruit : dans l’espace de quelques minutes 
le forfait fut accompli.

Après  avoir  salué  et  remercié  poliment  la 
maîtresse  de  pension,  le  prétendu 
commissionnaire disparut pour toujours.

On devine aisément quel fut, au repas du midi, 
le premier thème de conversation entre l’hôtesse 
et son client. Mais bientôt la stupeur de Gaston, 
puis  son  désespoir  furent  indicibles ;  peu  s’en 
fallût qu’il ne vint à défaillir.

Après un interrogatoire long et circonstancié, 
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avec la maîtresse de pension, il acquit la certitude 
que le malfaiteur s’était servi d’un déguisement 
complet, d’où l’impossibilité de l’identification et 
par suite celle de la restitution.

Prévenu  aussitôt,  la  police  fit  vainement  de 
minutieuses  recherches :  elles  n’aboutirent  qu’à 
des conjectures sans fondements sérieux.

L’infortuné contremaître, écrasé sous le coup 
du  malheur,  tomba  dans  une  prostration 
alarmante  pour  sa  santé.  C’était  l’écroulement 
subit  d’un  avenir,  qui  lui  était  apparu  aussi 
consolant, qu’il avait été éphémère. Dans sa foi 
seule,  il  trouva  le  courage  de  la  résignation 
chrétienne. Fondée sur la vertu, marquée du signe 
de la  croix,  son alliance avec  Marie-Jeanne lui 
sembla porter le sceau des œuvres divines : celui 
de  la  contradiction.  Aussi,  loin  d’ébranler  sa 
résolution, l’épreuve raffermit bientôt sa volonté 
de vaincre et de remporter un prix si chèrement 
disputé.

Il n’osa s’ouvrir de son malheur à Monsieur de 
Blamon, dans la crainte de peiner un bienfaiteur 
auquel il était redevable à tant de titres. Monsieur 
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Richstone fut le seul à qui il crut pouvoir confier 
son chagrin.

En arrivant à Lachute, celui-ci avait trouvé la 
lettre éplorée de Gaston.

– Ah ! le pauvre garçon s’était-il écrié, le sort 
semble s’acharner sur lui.

Mais  cet  obstacle  matériel  dont  lui,  riche 
commerçant,  pourrait  triompher,  lui  tourmenta 
moins l’esprit,  que son échec devant l’opiniâtre 
entêtement  d’Alphée.  Une  cuisante  déception 
d’amour-propre envenimait sa blessure.

Quoi ! lui, Frank Richstone, aurait vainement 
certifié sur sa parole, le succès de sa démarche, à 
ses  protégées  de  Saint-Placide,  et  Chambrun 
oublieux  de  leur  vieille  amitié  et  des  bienfaits 
reçus,  lui  infligeait  l’affront  d’un démenti !...  Il 
en demeurait tout démoralisé.

Puis,  comment  oserait-il  reparaître  devant 
celles qu’il avait si longtemps leurrées : c’en était 
donc fait de l’intimité qui, seule, lui faisait encore 
prendre goût à la vie.

Et dire qu’un Alphée Chambrun lui enviait sa 
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fortune quand il possédait près de lui l’affection 
de Julie son épouse, quand il n’avait qu’un mot à 
dire  pour  être  entouré  et  béni  par  Gaston,  par 
Marie-Jeanne, par Pauline Bellaire !... Ah ! qu’il 
eût donné, lui ses biens inutiles, en échange des 
joies familiales, que dédaignait son ancien ami.

Quatre  ans  déjà  s’étaient  écoulés,  depuis  la 
cécité  complète  de  la  veuve  Bellaire.  Avec  un 
dévouement inlassable, la jeune fille s’efforçant à 
la  tâche,  avait,  non  sans  peine,  pourvu  à  leurs 
modestes  besoins.  Mais  l’infirmité,  avec  le 
temps,  avait  paru plus lourde à la  mère et  à  la 
fille.

L’art  médical,  s’étant  déclaré  impuissant  à 
guérir  un  mal,  réputé  incurable,  les  deux 
chrétiennes  résolurent  d’obtenir  de  leur  foi,  le 
secours  vraiment  efficace.  On était  au  mois  de 
juillet :  un  pèlerinage  diocésain  s’organisait  à 
Montréal,  en vue de présenter  ses requêtes aux 
pieds de la bonne Sainte Anne de Beaupré, le jour 
même de sa fête, 26 du courant.

En dépit des modiques ressources du ménage, 
l’aveugle se joindrait aux pèlerins. Marie-Jeanne, 
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retenue par son labeur journalier, avait dû confier 
sa mère aux soins de quelques pieuses personnes 
de la paroisse, sous la direction de Monsieur le 
Curé.

La nouvelle fit sensation : du haut de la chaire, 
l’abbé Blandin avait sollicité des prières spéciales 
en vue du miracle à obtenir ; bien rares les cœurs 
qui  ne  firent  pas  écho  à  cet  appel :  qui  donc, 
mieux que la pieuse invalide, méritait une faveur 
du ciel ?

L’événement,  cependant  ne  répondit  pas  à 
l’attente  générale.  Si  l’infirmité  de  la  malade 
resta  la  même,  son  âme  revint  comme 
transfigurée par une sainte et joyeuse résignation 
à la volonté de Dieu, qui dispense les croix pour 
le grand bien spirituel de ses élus.

Sans rien perdre de sa confiance toutefois, la 
chrétienne famille crut qu’il était réservé à Saint 
Joseph d’accomplir un prodige qui, en procurant 
sa gloire, comblerait les vœux de tous. La rumeur 
publique  déjà  racontait  nombre  de  guérisons 
extraordinaires  obtenues  au  sanctuaire  de  Saint 
Joseph du Mont-Royal.  Pourquoi  aller  chercher 
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au  loin  une  faveur  que  le  ciel,  peut-être  leur 
réservait à proximité de leur foyer ?

Mais les voies de Dieu sont impénétrables et 
ses desseins les plus mystérieux ont droit à nos 
adorations ;  c’est  dans  ces  sentiments  de  foi 
résignée que la veuve Bellaire et sa fille revinrent 
de  leur  pèlerinage  de  la  Côte  des  Neiges. 
Cependant la délivrance de l’infirme était proche 
et  devait  venir  du  côté  où  elle  était  le  moins 
attendue.

Sur  ces  entrefaites,  Marie-Jeanne  venait  de 
recevoir  une lettre de Gaston ;  le  vaillant jeune 
homme ne pouvait pas la laisser plus longtemps 
dans l’illusion d’une situation fausse. Ayant pris 
son courage  à  deux mains,  loyalement,  il  avait 
confessé toute l’étendue de son malheur. La dot 
qu’il  comptait  lui  apporter  avait  surgi  et  s’était 
évanouie  dans  l’espace  de  quelques  jours ; 
brisées  par  le  même  coup,  leurs  âmes 
communiant  dans  la  douleur  n’en  seraient  que 
plus  intimes  et  plus  fortes  sur  l’adversité.  La 
jeune  fille  garda  pour  elle  seule  la  fâcheuse 
nouvelle ; sa pauvre mère n’avait-elle pas assez 
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souffert !
C’était  un  des  beaux  dimanches  de 

septembre :  une température idéale régnait  sous 
un ciel d’azur où flottait la blancheur ouatée de 
quelques nuages légers. Les vergers du « Val de 
la  Pommeraie »  dépouillés  de  leurs  fruits,  déjà 
jonchaient  le  sol  de  feuilles  or  pâle  et  rouge 
vermeil.

De  retour  des  vêpres,  Marie-Jeanne  retirée 
dans  sa  chambre,  se  disposait  à  répondre  à  la 
lettre de Gaston. Elle cherchait dans son cœur les 
arguments propres à consoler l’ami éploré, quand 
soudain un cri de douleur la fait accourir sur la 
galerie de devant. Un spectacle horrible s’offre à 
ses regards : sa malheureuse mère est là baignant 
dans  son  sang ;  la  jeune  fille  se  sent  près  de 
défaillir ; mais la conscience du danger ravivant 
son énergie, elle se précipite au bas des marches 
et dans ses bras soulevant sa chère aveugle, elle 
aperçoit  le  flot  de  sang  qui,  de  la  tempe 
entrouverte, coule sur l’épaule de la blessée.

Éperdue  et  comme  affolée  de  douleur,  la 
pauvre enfant jette aux échos, des cris désespérés. 
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Intriguée,  une  amie  du  voisinage  est  accourue, 
puis  deux  et  bientôt  un  rassemblement  se  tint 
devant la maison Bellaire.

Vite !  vite !  Monsieur  le  Curé !  le  docteur ! 
implora  Marie-Jeanne,  tandis  qu’on lui  aidait  à 
transporter la victime sur son lit.

Arrivé  le  premier,  le  médecin  réalisa 
l’imminence du danger et insista pour la présence 
du prêtre ; celui-ci retenu par un baptême, arriva 
quelques  instants  après.  En  hâte,  il  donna 
l’absolution  à  la  moribonde  qui,  inconsciente, 
laissait étancher tout le sang qui avait jailli de son 
affreuse blessure.

Marie-Jeanne  qu’un  cordial  avait  revigorée 
était  penchée,  sur  le  front  de  la  mourante,  lui 
parlant,  l’interrogeant,  cherchant  à  surprendre 
quelques signes d’intelligence,  suivant  dans ses 
yeux les progrès de la mort qui approchait rapide, 
inexorable.  La  foule  continuait  à  grossir  et 
chaque  arrivant  de  demander  l’explication  du 
drame  sanglant  qui  venait  de  consterner  la 
paroisse entière.

Bien que sanglotante, ce fut la jeune fille qui 
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en  donna  les  raisons  les  plus  plausibles.  La 
galerie  extérieure  du  logis  était  partiellement 
ombragée  par  un  vert  treillis  de  plantes 
grimpantes et de fleurs variées : assise devant la 
porte d’entrée, dominant les cinq ou six marches 
qui y donnent accès, l’aveugle, pour se garantir 
du  soleil  tournant,  avait  dû  déplacer  sa  chaise 
berceuse. L’ayant à son insu trop rapprochée du 
bord, dans un mouvement, l’infirme avait perdu 
l’équilibre et  était  tombée à la  renverse,  la  tête 
venant frapper le décrottoir de fer, fixé au côté de 
la première marche.

D’ailleurs, la chaise retournée, la position de 
la chaise de la victime, les traces sanglantes telles 
que trouvées par Marie-Jeanne, indiquaient assez, 
que sa version était la véritable.

En  dépit  des  soins  les  plus  assidus,  moins 
d’une heure après la catastrophe, sans avoir repris 
ses sens, la pauvre mère rendait son âme à Dieu.

Qu’était  la  douleur  de  Gaston,  dont  le  récit 
était là, sur cette table, dans la lettre que venait de 
relire la jeune fille, comparée à la sienne qui, à 
cette  heure horrible,  submergeait  son âme dans 
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un océan d’amertume ?
La  fatale  nouvelle  fut  connue  de  toute  la 

région dans l’espace de quelques heures. Pendant 
deux  jours,  dans  un  défilé  touchant,  parents  et 
amis  vinrent  déposer  sur  la  couche  funèbre, 
l’expression  attendrie  de  leurs  sympathiques 
condoléances.

L’un des premiers et des plus atterrés fut l’ami 
de la famille, Monsieur Richstone. Depuis que la 
solitude s’était faite à sa résidence de Lachute, le 
digne commerçant ne connaissait pas de moments 
plus doux, que ceux qu’il passait dans l’intimité 
de  la  famille  Bellaire :  les  cœurs  y  battaient  à 
l’unisson :  protecteur et  protégées vivaient dans 
une  estime  et  une  confiance  mutuelles,  chose 
digne  de  remarque  entre  personnes  de  races 
différentes.

Le jour des funérailles parut comme un deuil 
public.  L’église  de Saint-Placide fut  trop petite 
pour  contenir  la  foule  pieuse  qui  se  pressait 
autour  des  restes  de  l’humble  et  vaillante 
chrétienne,  ravie  brusquement  à  l’estime 
générale.
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Parmi  les  couronnes  dont  le  cercueil  fut 
jonché,  celles  offertes  par  MM.  Richstone  et 
Chambrun furent particulièrement remarquées et 
sensibles au cœur endolori de Marie-Jeanne.

Le père d’Aurélia avait  télégraphié à Gaston 
auquel l’éloignement ne permettait pas d’arriver à 
temps.  Quelques heures plus tard, la jeune fille 
recevait  de  lui  un  télégramme  où,  en  termes 
concis,  étaient  formulées  et  sa  douleur  pour 
l’accident et sa compassion pour la bien-aimée de 
son cœur.

Leurs âmes, passant tour à tour par le creuset 
de l’épreuve, s’y purifiaient en vue de l’union si 
attendue, dont Dieu lui-même devait être le nœud 
sacré et permanent.

Le bon curé Blandin, avant l’absoute, voulut 
traduire  en  quelques  mots  et  sa  douleur  et  son 
admiration pour la défunte ; mais ses larmes, plus 
éloquentes  que  ses  paroles,  eurent  vite  fait 
partager  à  l’assistance,  les  sentiments  dont  son 
âme débordait.

Brisée par l’affliction, Marie-Jeanne, au retour 
des funérailles avait trouvé asile chez une amie, 
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qui huit jours durant, la garda loin du théâtre de 
son  malheur  dont  la  vue,  navrant  son  âme,  en 
aurait affaibli les ressorts.

L’écot  payé à  la  nature,  à  nouveau la  jeune 
fille dut envisager l’avenir, et seule désormais en 
ce monde, considérer les réalités nouvelles qui se 
présentaient à elle.

Déjà, une tante, sœur de la défunte, demeurant 
à  Saint-Lazare  de  Vaudreuil,  avait  offert 
l’hospitalité à la jeune fille. Elle acceptait de la 
prendre chez elle, malgré une nombreuse famille 
occupée aux travaux des champs ; l’orpheline fut 
fort  sensible  à  la  touchante  démarche  de  cette 
âme généreuse. Mais l’ami des jours anciens ne 
faillit pas au temps de l’épreuve.

Ce matin-là, il  s’était levé hâtivement, jetant 
par la fenêtre, à son chauffeur, l’ordre de préparer 
l’automobile.  Avec  précipitation,  il  s’habilla. 
Ayant  trouvé  la  solution  qui  lui  était  venue 
comme un rêve, il allait l’offrir à Marie-Jeanne et 
dire son dernier mot à Monsieur Chambrun.

Bientôt, à toute vitesse, il roule sur la route du 
« Val  de  la  Pommeraie » ;  insensible  aux 
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agréments de la saison, aux attraits du paysage, 
ses  yeux  cherchaient  à  l’horizon  le  clocher  de 
Saint-Placide ; jamais il n’avait trouvé le chemin 
si long.

Enfin le terme désiré apparut. Il poussa droit à 
la maison de l’orpheline ; au souvenir des joies 
passées et des douleurs récentes, un serrement de 
cœur fit  monter  deux larmes à ses yeux ; mais, 
messager de joie, il réagit sur lui-même pour ne 
pas raviver une plaie encore saignante.

L’arrivée de Monsieur Richstone fut un rayon 
de soleil pour l’âme embrumée de Marie-Jeanne. 
Sans long préambule, il en vint au point capital, 
objet de sa visite.

– Toute  la  nuit,  dit-il,  fiévreux,  je  me 
retournais  sur  l’oreiller  à  la  poursuite  d’une 
solution  inaccessible.  Harassé  par  de  vains 
efforts,  à  l’aube,  je  me  suis  assoupi.  Et  voici 
soudain que je me revois dans la chambre telle 
qu’elle était lorsque l’habitait Aurélia. Vers moi, 
s’avance  dans  la  robe  de  mariée  de  sa  prise 
d’habit,  la  carmélite  de Sainte  Thérèse.  Elle  se 
penche  à  mon  chevet,  incline  le  front  pour  un 
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baiser.  Puis,  ôtant  son  voile,  sa  couronne  de 
fleurs, les pose sur ta tête, Marie-Jeanne, et alors 
revêtue de sa bure, elle se retire pour mettre à sa 
place  en  toilette  d’épousée,  la  fille  de  Pauline 
Bellaire. Et sa voix me disait : – Elle m’a promis 
de me remplacer près de toi : elle est ma sœur, 
fais-en ta fille !... » À ces mots elle disparut, et 
seule près du lit, tu étais debout, Marie-Jeanne !... 
Je me réveillai alors... Voilà ce que j’avais à te 
dire mon enfant ;  il ne dépend que de toi,  pour 
que ce rêve devienne réalité. Au nom de ma fille 
absente, je t’offre sa place à mon foyer ; sans rien 
perdre de mon affection pour ma chère Aurélia, 
j’espère  avoir  le  cœur  assez  grand  pour  vous 
aimer tous deux d’un amour vraiment paternel.

La jeune fille eut comme un éblouissement.
– Ah ! Monsieur, s’écria-t-elle, des larmes de 

joie  inondant  ses  yeux,  ne  suis-je  point,  moi 
aussi,  le jouet  d’une illusion ?...  Moi,  orpheline 
indigente, devenir la fille adoptive de Monsieur 
Richstone !

– Et  son  héritière,  s’empressa  d’ajouter  ce 
dernier.
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– Non ! Non !... C’est trop de bonté, s’exclama 
Marie-Jeanne en se jetant éplorée dans les bras de 
son père adoptif.

Une douce étreinte les retint quelques instants 
émus, silencieux...

Que dirait Gaston Chambrun en apprenant la 
nouvelle condition de celle qu’il appelait de tous 
ses  vœux ?...  N’était-ce  pas  pour  tous  deux,  la 
douce revanche des terribles heures d’angoisse ?

Mais de quel œil Aurélia verrait-elle sa place 
occupée,  au  foyer,  par  celle  qui  déjà  avait  été 
victorieuse dans le cœur de Gaston ?

Âme héroïque  et  toute  surnaturelle,  l’épouse 
du Christ, avide de renoncements, en était arrivée 
au point de faire son bonheur de celui des autres.

Or,  l’adoption  de  Marie-Jeanne  consolerait 
Monsieur Richstone de son isolement, serait une 
sauvegarde  pour  l’orpheline  et  réaliserait  le 
souhait  d’Annette  Richstone  mourante :  « Mon 
enfant,  remplacez près  de lui,  la  fille  que nous 
avons perdue ? »

Aurélia  elle-même,  qui  l’avait  nommée  sa 
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sœur, le jour de ses adieux, pourrait désormais lui 
garder ce nom, puisqu’elle en aurait le rôle et les 
privilèges.

Ce  contrat  tout  intime,  étant  conclu,  on 
s’occupa  de  régler  les  conséquences  de  la 
donation  mutuelle.  Ce  ne  fut  point  sans 
déchirements, que la jeune fille dut quitter tout le 
monde de souvenirs et d’émotions que fait surgir 
ce mot magique : « La maison paternelle ».

Si modeste soit le cadre où il ait plu à la divine 
Providence de placer notre berceau, il occupe le 
premier  rang  dans  le  cercle  de  nos  affections. 
Mais, étant rehaussé de tous les charmes dont la 
nature a embelli le « Val de la Pommeraie ».  Il 
est facile de concevoir la peine de Marie-Jeanne.

Unique patrimoine  de  l’orpheline,  la  maison 
Bellaire  ne  fut  pas  vendue ;  elle  permettait, 
durant la belle saison, de continuer cette série de 
pèlerinages, où Monsieur Richstone aimait tant à 
venir refaire son cœur et raviver son courage aux 
jours de l’isolement.

Autant que ses souvenirs et les dévastations de 
sa  femme  le  lui  permirent,  le  père  d’Aurélia 
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voulut conserver les traditions du passé. Tout ce 
qui  avait  été  à  l’usage  de  sa  fille,  devint  la 
propriété exclusive de sa sœur d’adoption.

La servante était à ses ordres et, sur un signe, 
le chauffeur tenait l’automobile à sa disposition.

Bien qu’élevée dans la gêne et les privations, 
la  rectitude  de  jugement  et  la  haute  éducation 
morale de la jeune fille, lui enseignèrent à tenir 
son rang avec dignité, sans vaines prétentions ni 
sot orgueil. Consciente de ses obligations envers 
son  père  adoptif,  elle  était  attentive  à  lui 
témoigner  en  toute  circonstance  une  humble 
déférence, jointe à la plus cordiale gratitude.

Sa  félicité,  cependant,  était  loin  de  lui  faire 
oublier les joies de la maison paternelle et parfois 
le souvenir de sa chère défunte mettait un nuage 
au front de l’orpheline ; une prière alors, montait 
de son cœur à ses lèvres,  puis sa pensée volait 
ensuite  à  celui  qui,  seul,  manquait  à  la 
consommation de son bonheur. Elle l’appelait de 
ses vœux ardents, conjurant le Seigneur d’aplanir 
leurs voies et de hâter l’heure bénie de l’hymen 
tant désiré.
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XIV

Grandeur d’âme

Passé minuit, les rares magasins du côté ouest 
de  la  rue  Saint-Jacques  sont  tous  clos.  Ce 
quartier,  domaine  des  grandes  banques 
montréalaises, est comme le royaume de la haute 
finance ;  aussi,  est-il  l’objet  d’une  sollicitude 
spéciale  de  la  part  de  la  sûreté.  On y  chemine 
entre des édifices de huit à dix étages et de vastes 
hôtels  aux  façades  en  pierre  de  taille,  dont  les 
riches portiques sont  soigneusement  fermés.  Ce 
soir-là,  cependant,  vêtu  en  bourgeois,  le 
lieutenant  de  police  Golinet  aperçut  soudain  la 
rutilante  enseigne  électrique  d’un  marchand  de 
tabac et de spiritueux.

– Bonne affaire, dit-il aux deux constables qui 
l’accompagnaient, je vais me payer un paquet de 
« Murad égyptiennes » ;  nous prendrons ensuite 
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le  Boulevard  Saint-Laurent,  pour  gagner,  par 
Ahuntsic  et  Sainte-Rose,  la  région  de  Saint-
Eustache et de Saint-Joseph du Lac. J’ai idée que 
nous sommes sur la bonne piste.

En achevant ces mots, il ouvrit la portière de 
sa limousine et, d’un pas alerte, pénétra dans le 
magasin.

Depuis plusieurs semaines, en effet, la police 
s’acharnait  à  la  poursuite  d’une  bande  de 
cambrioleurs dont, quotidiennement, les journaux 
relataient  les  sinistres  exploits ;  les  bandits 
choisissaient, tantôt un quartier de la ville, tantôt 
un autre pour théâtre de leurs opérations. Parfois, 
les  campagnes  environnantes  devenaient  leur 
champ d’action, leur permettant ainsi de dépister 
les agents lancés sur leurs traces.

Golinet,  tardant  à  rejoindre  ses  auxiliaires, 
ceux-ci avaient avancé jusqu’à l’angle de la rue 
suivante :  comme  la  marque  demandée  se 
trouvait épuisée, le marchand dut attendre que du 
sous-sol,  sa  femme  montât  une  nouvelle 
provision de petits paquets. Entre-temps, Golinet 
avait  tiré  de  sa  poche  un  porte-cigarettes  vide, 
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prêt à recevoir l’emplette qu’il venait de faire.
En ce  moment,  la  porte,  laissée  entrouverte, 

s’ouvrit  tout  à  fait ;  et  un  monsieur  dont  la 
chevelure  grisonnante  et  les  fortes  moustaches 
noires  contrastaient  avec  une  physionomie 
accusant la trentaine, en franchit le seuil.

Tout  en  garnissant  son  étui,  le  lieutenant 
regarda distraitement le nouveau-venu.

– Qu’y a-t-il pour votre service, lui demanda 
aimablement le marchand de vin.

– Un simple renseignement. Où pourrais-je me 
procurer de suite quelques timbres-poste ? J’en ai 
un besoin urgent.

– À  cette  heure  tardive,  la  chose  est  assez 
difficile,  répliqua  le  propriétaire ;  tous  les 
bureaux  sont  fermés.  Attendez,  peut-être  en 
aurais-je moi-même quelques-uns de reste.

– Vous me rendriez un signalé service, repartit 
l’homme aux rudes moustaches,  car  il  faut  que 
cette lettre parte ce matin, dès la première heure.

La voix était nasillarde et traînante. Golinet la 
trouva bizarre et regarda plus attentivement celui 
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qui  venait  de  parler.  Tout  en  remerciant  le 
marchand,  l’inconnu apposa  un  timbre  de  trois 
sous sur une longue enveloppe jaunâtre cachetée 
de  cire  rouge.  Comme  en-tête,  une  automobile 
encadrée par l’adresse du fabricant. Après avoir 
glissé sa missive dans la grande boîte rouge du 
coin,  l’individu  disparut  prestement,  parmi  les 
attardés du théâtre ou des bars malfamés.

Le  lieutenant  venait  de  rejoindre  ses 
compagnons,  lorsque dans un geste de dépit,  il 
s’écria :

– Espèce  d’animal  que  je  suis :  dire  que  je 
l’avais  sous  la  main  et  qu’il  m’a  échappé !... 
Inutile  de  nous  éreinter  à  lui  donner  la  chasse, 
nous  le  pincerons  quand  même  avant 
longtemps !...

– De qui parlez-vous, lieutenant, lui demanda 
un des deux agents ?

– Du voleur  de Winnipeg dont  le  télégraphe 
nous a donné le signalement la semaine dernière. 
L’identité  est  frappante,  impossible  de  s’y 
méprendre ; sans aucun doute, il doit faire partie 
de  la  bande  qui,  après  avoir  opéré  là-bas  est 
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venue faire diversion dans nos parages, Ah ! les 
brigands ! ils n’ont qu’à se tenir : morts ou vifs, il 
nous les faut !

– Oui !  oui !  nous  les  aurons,  reprirent  les 
deux  policiers,  tandis  qu’à  toute  vitesse  leur 
automobile  dévorait  la  longue  avenue  du 
Boulevard Saint-Laurent.  Moins de dix minutes 
après,  la  berline  de  Golinet  stoppait  devant  la 
prison de Bordeaux. Bien qu’arrivant à une heure 
indue, il insista pour téléphoner au bureau central 
de la  sûreté ;  puis l’automobile reprit  sa course 
dans la  direction de Sainte-Rose et  du Lac des 
Deux-Montagnes.

De grand matin, la lettre au cachet rouge était 
sur  la  table  du  chef  de  police.  L’en-tête 
commercial  n’était  qu’un palliatif  pour éloigner 
toute suspicion du côté de la poste.

L’adresse  comportait  ces  seules  indications : 
Poste restante, Casier 407, Winnipeg. La teneur 
de  style  télégraphique,  était  conçue  en  termes 
tels,  que  seul  un  affidé  pouvait  en  pénétrer  le 
sens. Les quelques mots intelligibles, perdus dans 
un  chaos  de  phrases  énigmatiques  étaient  les 
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suivants : Succès !... attends... et Moulins-Nord...
De  cette  maigre  capture,  il  était  difficile 

d’arriver à saisir le plan des malfaiteurs et moins 
facile encore de les appréhender. De chaque mot, 
cependant, des conclusions pouvaient être tirées.

L’auteur du grimoire semblait rendre compte 
de l’exécution d’un programme,  à  lui  confié  et 
qu’il  avait  fidèlement  rempli.  Le  second  mot 
déchiffrable  confirmait  l’idée  du  premier ;  il 
s’agissait  donc d’un subalterne et  qui  attendait, 
soit  des  ordres,  soit  du  renfort  ou  même  le 
versement  de  son  salaire  pour  achever  une 
besogne  tracée.  Dans  le  troisième,  le  chef  de 
police  crut  voir,  étant  donné  les  dernières 
rumeurs venues de la région, le lieu du prochain 
rendez-vous  de  la  bande ;  c’étaient,  à  n’en pas 
douter,  les  grandes  scieries  de  Monsieur 
Richstone,  établies  à  Lachute  sur  la  rivière  du 
Nord,  lui  étaient  désignées  par  ces  mots : 
Moulins-Nord.

Satisfait  de l’interprétation de sa découverte, 
le chef s’assit à son bureau ; de sa main gauche 
caressa  les  pointes  de  ses  moustaches,  puis 
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saisissant  une  feuille  de  papier,  d’une  main 
nerveuse  y  traça  ses  instructions.  Bientôt,  à 
l’appel  du  timbre,  se  présenta  un  policier  qui 
reçut  ordre  d’enfourcher  son  motocycle.  Ayant 
placé le pli  cacheté dans la poche intérieure de 
son vêtement, il salua son chef et disparut en un 
clin d’œil,  à la rencontre du lieutenant Golinet. 
La  matinée  était  radieuse  et  les  charmes  d’une 
fraîche  nature,  caressée  par  une  légère  brise, 
changèrent  la  course  de  l’exprès,  en  une 
délicieuse promenade.

Gaston  Chambrun,  en  communiquant  à  la 
police  de  Winnipeg  les  vagues  indications 
fournies  par  sa  maîtresse  de  pension,  n’avait 
guère  foi  dans  leur  efficacité.  Un  fait,  surtout, 
l’avait  déconcerté :  c’est  qu’aucun des hommes 
récompensés  avec  lui  n’était  parti  et  n’avait 
même témoigné la moindre gêne dans le maintien 
de leurs relations. Il ne trouvait personne sur qui 
faire  peser  des  soupçons ;  donc  nul  espoir  de 
recouvrer jamais sa créance.

Le courrier du chef de police n’avait pas tardé 
à  rejoindre  Golinet.  Il  le  trouva  installé  à  la 
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mairie  de  Sainte-Scholastique,  comme  quartier 
général. Satisfait de la tournure des événements 
et  flatté de la  confiance que lui  témoignait  son 
supérieur, il se fit adjoindre deux auxiliaires ; il 
partagea  ensuite  les  divers  services,  et  en 
prévision  des  éventualités  possibles,  fixa  à 
chacun son rôle.

Deux jours, durant, toutes les paroisses de la 
région furent visitées par ses limiers, distribuant 
aux  habitants,  les  feuilles  annonces  des  grands 
magasins de la métropole. Il leur était facile, en 
faisant dévier la conversation, de s’enquérir des 
rumeurs  courantes.  Toutes  les  informations 
recueillies  confirmaient  les  pressentiments  des 
émissaires et augmentaient leur confiance dans le 
succès.

Dans  l’après-midi  du  dimanche,  divers 
étrangers,  d’allures  suspectes,  leur  avaient  été 
signalés  de  Saint-Hermas.  Les  rideaux  qui  les 
dissimulaient dans leur automobile vieillie, mais 
légère et rapide, ne permirent d’autre signalement 
que celui d’un cylindre-réservoir placé à l’arrière 
du véhicule. Leur séjour au village fut de courte 
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durée. Bientôt,  par le chemin qui longe la voie 
ferrée,  ils  disparaissaient  dans  la  direction  de 
Lachute. Mais trois agents de la police secrète les 
y ont précédés dès la veille.

C’est  un  samedi,  par  une  belle  soirée  de 
septembre ;  la  nuit  tombe :  dans le  calme et  la 
fraîcheur  du  soir,  les  « habitants »  goûtent  les 
douces joies du repos en famille, achetées par une 
dure semaine de labeurs champêtres.  Les seuils 
des  habitations  sont  garnis ;  d’une  galerie  à 
l’autre,  les  conversations  s’échangent  bruyantes 
mais amicales.

Graves,  dans  leurs  berceuses,  les  hommes 
savourent  la  pipe  des jours  de fête,  les  enfants 
jouent sur la rue tandis que les jeunes filles en 
cheveux,  dans  le  charmant  négligé  de  leur 
blanche  toilette,  vont  et  viennent  par  groupes 
intimes,  excitées  et  rieuses,  accueillant  avec 
délices  tous  les  saluts  et  les  sourires  que 
provoque leur passage.

La nuit devenant plus sombre, peu à peu, les 
groupements se font plus rares et le calme plus 
profond. Soudain la corne stridente et accélérée 
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d’une motocyclette, lancée à toute vitesse, coupe 
les  dernières  conversations  et  tourne  tous  les 
regards vers le coude de la rue, où elle vient de 
disparaître  dans  un  nuage  de  poussière.  Deux 
minutes se sont à peine écoulées, qu’une seconde 
course,  aussi  vertigineuse  que  la  première,  se 
reproduisit en sens inverse.

Chacun  a  l’intuition  d’un  événement 
extraordinaire.  Intrigués  par  l’émoi,  les  plus 
curieux  vont  en  hâte  s’enquérir  des  causes  du 
trouble. Un jeune homme affirme avoir vu briller 
une  arme  aux  mains  du  cycliste.  À  n’en  pas 
douter,  un  drame  doit  se  dérouler  à  peu  de 
distante.

Marie-Jeanne,  avec  quelques  amies  avait 
conversé  sur  la  véranda,  jusqu’à  une  heure 
tardive,  en  compagnie  de  Monsieur  Richstone. 
Coup  sur  coup  retentissent  deux  violentes 
détonations qui les font tressaillir, suivies du choc 
sinistre  que  produit  la  collision  de  véhicules 
métalliques  retombant  aussitôt,  mutilés, 
silencieux,  inertes.  Des  cris  de  douleur,  des 
gémissements  lamentables  se  font  entendre  et 
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l’on  perçoit  des  bruits  de  pas,  qui  s’éloignent 
dans une fuite précipitée.

La catastrophe n’est qu’à quelques arpents de 
la scierie, à l’entrée du pont de fer, qui enjambe 
la rivière au bas des rapides.

Marie-Jeanne  suivie  de  Monsieur  Richstone 
est  accourue  avec  ses  compagnes.  Bientôt,  un 
spectacle horrible lui retrace la sanglante tragédie 
qui, l’année d’avant, brisa son âme à la vue de sa 
mère  baignant  dans  son sang...  Sous  les  débris 
informes  d’une  automobile  broyée  contre  le 
garde-fou du pont, parmi les morceaux de glaces 
brisées, une forme humaine, la face sanglante, gît 
râlant,  livide,  les  membres  et  les  vêtements  en 
lambeaux.

Déjà, d’un groupe compact, le malheureux est 
entouré.  Deux hommes,  au visage  dur  et  irrité, 
silencieusement s’emploient à dégager la victime, 
tandis qu’arrive un cycliste, muni de flacons et de 
bandages s’offrant à les seconder.

Nulle  voiture  d’ambulance,  pas  même  un 
brancard  de  blessé.  N’écoutant  que  son  grand 
cœur,  Marie-Jeanne a prévenu l’embarras et  du 
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regard  ayant  consulté  Monsieur  Richstone,  elle 
offre spontanément son toit et ses services pour le 
soulagement de l’infortuné.

Et quand on eut apporté le jeune homme, pâle, 
les yeux clos et  saignant  sur un vieux matelas, 
Jeanne le fit mettre dans sa propre chambre, porta 
dehors son pardessus noir de sang et stimula le 
zèle  de  la  servante  dont  le  visage  s’était  fait 
maussade.  Lorsque  le  docteur  fit  le  premier 
pansement,  la jeune fille l’assista de ses mains, 
ainsi  qu’eût  fait  une  sœur  pour  un  frère  bien-
aimé.

Enfin, quand le regard rempli de surprise et de 
reconnaissance, le blessé,  parmi les couvertures 
et  les  doux  oreillers,  se  fut  assoupi,  la  jeune 
infirmière  s’assit  à  son  chevet  préparant  des 
bandages, faisant de la charpie.

Dans la matinée du lendemain, le docteur vint 
revoir son malade ; dès l’abord, il fit une moue 
étrange.

– Mauvaise nuit ! dit-il ; la fièvre, le délire et 
ce qui s’en suit.
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– Est-il  en  danger ?  demanda  Marie-Jeanne 
anxieuse.

– Je  le  crains.  Je  vais  tâcher  de  couper  la 
fièvre.  Voici  un  remède  efficace,  mais  qui 
demande  des  soins  assidus  et  scrupuleux.  Il 
faudrait observer les accès jour et nuit et ne pas 
quitter le malade d’un instant.

– Je suis prête, docteur.
– Non pas,  mademoiselle.  Quelqu’un de  vos 

gens peut bien...
– Je me suis offerte et ne laisserai à nul autre 

la responsabilité d’une vie aussi précaire !...
– Soit !  dit  le  docteur  ému en lui  tendant  la 

main.  Vous  allez  donc  veiller  ici  jusqu’à  mon 
retour ; la moindre crise peut l’emporter ; donnez 
la  potion  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure, 
demain, je jugerai de l’effet.

Le médecin partit, laissant Jeanne à son poste 
de dévouement.

Que s’est-il passé depuis vingt-quatre heures, 
et  par  quelle  suite  d’événements  tragiques  un 
moribond  est-il  installé  à  la  résidence  de 
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Monsieur Richstone ?
Conformément  à  la  direction  du  chef  de 

police,  le  lieutenant  avait  placé  une  vigie  à 
proximité du « Moulin-Nord ».

Sur  un  signal  convenu,  deux  agents  de  la 
sûreté  devaient  prêter  main-forte  en  cas  de 
besoin ;  ceux-ci,  sous  des  dehors  de  touristes 
américains allaient et venaient dans les environs. 
Telles  que  prévues,  les  choses  arrivèrent.  Vers 
onze heures du soir, au moment où l’automobile 
signalée  à  Saint-Hermas  s’arrêta  à  quelque 
distance de la scierie, un individu encapuchonné, 
ayant  une  valise  à  la  main,  descendit :  à  peine 
eut-il mis pied à terre, qu’un sifflet aigu retentit : 
c’en  fut  assez ;  l’homme  déconcerté  remonta 
précipitamment et repartit à toute vitesse, quand 
soudain  deux  policiers,  révolver  au  poing, 
apparurent  en  motocyclette,  rapides  comme  le 
vent,  pour  barrer  la  route  au  fuyard  et  à  ses 
complices.

Une seule issue reste aux malfaiteurs : gagner 
le  pont  de  fer  à  force  de  vitesse  et  par  une 
tactique habile, échapper à la capture ou à la mort 
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qui les attend.
Fiévreux et terrifié, le chauffeur d’un coup sec 

a  manœuvré  le  volant,  mais  une  seconde  trop 
tard :  au  tournant  brusque,  sous  la  pression  de 
l’allure, deux pneus éclatent coup sur coup dans 
une détonation formidable, et la voiture n’évite le 
plongeon dans la rivière, que pour avoir le sort 
que l’on sait.

Malgré des  blessures assez graves,  deux des 
victimes de la collision parvinrent à échapper aux 
poursuites  des  hommes  de  police.  Quant  au 
misérable, dont Marie-Jeanne s’était faite l’ange 
tutélaire,  son  état  semblait  désespéré.  Sur  le 
blessé,  la  jeune  fille  veillait  depuis  un  quart 
d’heure  à  peine,  lorsque  ouvrant  l’œil  à  demi, 
celui-ci se tourna vers elle :

– Le docteur, dit-il me croyait endormi ; mais 
j’ai tout entendu ; merci mademoiselle, merci du 
fond du cœur, moins pour moi que pour celle qui, 
tous les jours me pleure, en m’attendant là-bas !

– Ne vous agitez pas, mon ami, dormez ; c’est 
du calme et du repos que dépend votre vie.
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– Non !  reprit-il,  des  remords  me 
tourmentent : je veux m’en soulager, car la mort 
peut venir ; j’ai commis des crimes, il faut que je 
les répare.

La jeune infirmière pâlit d’effroi et feignit de 
baisser la lumière pour dissimuler son émotion.

– Je  vais  appeler  un prêtre,  dit-elle,  vous en 
ferez votre confident.

– Nul  autre  que  vous,  repartit  le  blessé,  ne 
possède  ma  confiance ;  refuserez-vous  à  mon 
cœur  coupable,  la  compassion  et  les  soins  que 
vous prodiguez à mes chairs pantelantes ?

– Parlez  donc,  fit  Marie-Jeanne,  et  soulagez 
votre âme.

Haletant  et  d’une  voix  presque  éteinte,  le 
mutilé commença :

– C’était  à  Winnipeg,  alors que les grèves y 
battaient leur plein. La haine du patron, soufflée 
au  cœur  de  l’ouvrier,  élevait  des  tribunes  aux 
orateurs  démagogiques.  Au  grondement  des 
passions  populaires,  succéda  bientôt  le 
déchaînement  de  l’orage.  La  foule  des  sans 
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travail  énervée  par  l’attente,  dévoyée  par  les 
mœurs socialistes, encombrait les rues de groupes 
sinistres  et  compacts,  promenait  ses 
revendications  sur  de  gigantesques  écriteaux 
qu’accompagnait la loque rouge des révolutions. 
À sa suite, se bousculant, une cohue alcoolisée, 
aux poings brandis, aux yeux hagards, vociférait 
le refrain de l’« International » :

Debout, les damnés de la terre !
Debout, les forçats de la faim !
C’est la lutte finale ;
Groupons-nous et demain
L’Internationale
Sera le genre humain.

Le  malade  épuisé  et  comme  hors  de  lui 
s’affaissa  soudain,  sans  mouvements  et  sans 
paroles ; après lui avoir administré un tonique, la 
jeune  fille  voulut  lui  imposer  le  repos  dont  il 
avait tant besoin : ce fut en vain ; une nouvelle 
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vigueur sembla lui revenir et reprenant le fil de 
son récit, il ajouta :

– Parvenu à l’usine Blamon, (à ce nom, Marie-
Jeanne  eut  un  frémissement  qui  ne  fut  point 
remarqué du moribond), la seule alors en activité, 
la ruée de la foule força les grilles d’entrée, tandis 
que,  semblable  à  la  marée,  montait  ce  cri 
formidable : Sabotage !... Sabotage !... Flambons 
l’usine ! En un clin d’œil, des bidons de pétrole et 
des  cartouches  de  dynamite  s’étaient  trouvés 
prêts, lorsque tout à coup, un bruit de chevaux au 
galop attira tous les yeux vers le haut de l’avenue 
et  provoqua  ce  cri :  La  police !...  La  police 
montée !...

En effet, bien armés, quatre par quatre, sur six 
rangs de profondeur, des cavaliers lancés à toute 
bride, firent une charge d’un effet  magique.  La 
multitude  fondit  par  enchantement  et  avec  elle 
l’imminence du danger d’incendie. Mais la haine 
désarme  difficilement,  seul,  le  procédé  fut 
modifié.  Deux  hommes  soudoyés  reçurent 
mission d’incendier l’établissement.

Ce  fut  par  une  nuit  d’orage  qu’eut  lieu  la 
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tentative.  La  chose  était  facile :  il  suffisait  de 
provoquer  l’explosion  du  dépôt  des  acides,  et 
c’eût  été  l’affaire  de  quelques  instants,  sans 
l’arrivée  subite,  au  plein  milieu  de  la  tempête, 
d’un gardien armé, lequel, sans l’atteindre, fit feu 
sur l’auteur de l’attentat. Ce deuxième échec ne 
fit qu’enflammer la vengeance du malfaiteur qui, 
avec la perte de l’usine, jura celle de son trop zélé 
protecteur.

Moins  de  trois  semaines  après,  la  première 
partie  du  programme  était  réalisée ;  mais  la 
seconde n’en devenait que plus difficile, car les 
circonstances et la renommée firent un héros de 
celui qu’on voulait perdre.

Soudain, une idée fulgurante comme un éclair 
a  jailli  dans  l’esprit  de  Marie-Jeanne :  Elle  a 
deviné...  C’est  bien  Gaston  Chambrun  dont  il 
s’agit...  Subitement  torturée  d’une  douleur 
mortelle,  elle  sent  la  haine  lui  mordre  l’âme, 
tandis qu’une nouvelle défaillance de son malade 
la rappelle au devoir qu’elle a librement consenti. 
Le sein palpitant, l’œil en feu, l’infirmière près de 
lui reste debout en proie à une lutte terrible ; car 
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c’est de son amant, de son fiancé que le scélérat 
gisant devant elle, a juré la mort. Est-ce bien à ce 
meurtrier que Jeanne disait tantôt : « Dormez en 
paix... » ?

Oui, par une suprême et cruelle ironie du sort, 
elle  doit  de  ce  front  écarter  l’agonie,  et  à  son 
chevet demeurer jusqu’au matin, telle une tendre 
mère près de son enfant chéri.

Quoi,  à  celui  que  son  âme  abhorre,  elle 
verserait  quatre  fois  l’heure,  le  remède  prescrit 
pour empêcher son trépas ? Car il y compte bien, 
cet  homme  qui  repose  confiant  sous  le  toit  de 
l’hospitalité. Le flacon qui contient sa vie est là 
sur la cheminée, le mutilé l’attend !...  se peut-il 
quelque chose de plus épouvantable !...

– Allons  donc !  on  n’est  pas  à  ce  point 
généreuse !...

Et  la  lutte  durait  encore,  quand  tiré  de  son 
sommeil, par un gémissement, le fiévreux s’agita 
dans  son  rêve  et  dit :  « À  boire ! »  Surprise, 
Marie-Jeanne,  de  son  cœur  généreux  suivit  la 
pente naturelle : elle versa la potion dans un verre 
et  délicatement  fit  boire  le  blessé.  Mais 
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importuné  d’un  besoin  plus  pressant  encore,  le 
malheureux,  pour  soulager  sa  conscience 
criminelle,  voulut  par  un  suprême  effort 
compléter ses aveux.

– Je n’ai pas tout dit, osa-t-il déclarer et je sens 
que je vais mourir.

Du  regard  alors,  désignant  une  poche 
intérieure de son vêtement appendu :

– Cherchez  là,  Mademoiselle,  vous  me 
soulagerez !

La jeune fille en retira une riche montre en or 
portant  gravées  les  initiales :  L  de  B,  puis  un 
portefeuille de marocain noir.

– L’adresse n’y est  point,  ajouta-t-il,  mais  le 
chèque  de  $5000 est  signé :  Louis  de  Blamon. 
C’est le fruit de mon dernier crime que je vous 
prie  de  vouloir  bien  retourner  à  son  légitime 
propriétaire.  Devenu  possesseur  de  ce  trésor, 
plutôt  que  de  le  partager  avec  mes  anciens 
collègues  et  complices,  dont  j’avais  épousé  la 
jalousie, je pris la fuite pour plus de sécurité.

« Par les journaux de la province, j’appris la 
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poursuite  dont  j’étais  l’objet ;  je  m’adjoignis 
alors  à  une  troupe de  mes  semblables  recevant 
eux-mêmes leur mot d’ordre du lieu que je venais 
de quitter.

« Ma  vengeance  cependant  n’était  point 
satisfaite.  Le  contremaître  qui  m’avait  fait 
expulser de l’usine Blamon, qui en faisant feu sur 
moi  avait  entravé  mes  desseins  criminels,  cet 
homme,  ce  protégé,  ce  favori  du  patron,  notre 
ennemi, il vivait encore !...

« Mais bientôt, j’appris que dans la région, un 
trésor plus cher que sa propre vie, lui demeurait : 
n’ayant  pu  atteindre  l’amant,  je  résolus  de  le 
frapper dans sa fiancée. »

Foudroyante  comme  la  lame  du  poignard, 
cette  horrible  révélation  chavira  le  cœur  de  la 
jeune  fille,  qui  défaillante  s’affaissa  dans  un 
fauteuil.

Croyant qu’elle va prendre quelque repos, le 
misérable,  auparavant,  d’une  voix  mourante, 
sollicite  une  nouvelle  potion.  Va-t-elle  faire  la 
sourde  oreille  ou  répondre  à  l’attente  de  son 
intentionnel meurtrier ?
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Non !...  ce  flacon,  avec  fureur,  elle  va  le 
briser !...  Mais...  c’est  inutile ;  pour  servir  sa 
vengeance,  elle  n’a  qu’à  laisser  s’accomplir  le 
destin :  le  sommeil  dont  elle  est  accablée 
expliquera tout !...

Marie-Jeanne,  ayant  levé  un  regard  vers  le 
crucifix  d’ivoire  suspendu  au  mur,  versait  le 
remède  attendu,  quand  les  pas  accélérés  du 
docteur résonnèrent dans l’escalier.

Il  entra.  L’infirmière  de  son  bras  gauche 
soutenant  la  tête  du  moribond  approchait  des 
lèvres livides le médicament réclamé.

– C’est inutile, Mademoiselle, fit l’homme de 
la science, vous n’avez plus qu’un cadavre dans 
vos bras.

Puis s’arrêtant stupéfait :
– Mais d’où vient cette pâleur étrange et  cet 

air bouleversé que portent vos traits ?
– C’est un peu de fatigue jointe aux émotions 

d’une agonie !...  répondit  l’héroïque infirmière ; 
car je suis encore novice dans le métier.
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XV

Marraine

C’était  un matin  de décembre ;  dans un ciel 
serein  mais  glacial,  d’innombrables  flocons, 
légers  et  paresseux  descendaient  revêtant  les 
arbres d’hermine et le sol de blancheur. À peine 
les pâles rayons du soleil eurent-ils teinté de rose 
les  fenêtres  de  sa  chambre,  que  Marie-Jeanne 
s’éveilla,  l’âme  en  fête,  comme  sous  le 
pressentiment d’un bonheur prochain.

La douce atmosphère de la pièce, contrastant 
singulièrement avec la froidure extérieure, suscita 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  une  gratitude 
attendrie  à  l’endroit  de  son  père  adoptif.  Le 
parallèle de sa situation présente,  avec celle du 
passé,  mit  un  accent  de  particulière  tendresse 
dans le salut, que chaque matin, elle venait offrir 
à son généreux bienfaiteur.
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Les joyeuses volées des cloches annonçant la 
première  messe  du  dimanche,  firent  remonter 
jusqu’à Dieu l’expression de sa reconnaissance, 
comme au Dispensateur de tout bien. Au son de 
ces voix demeurées chères, elle se remémora son 
église paroissiale de Saint-Placide, les pieuses et 
touchantes  solennités  qui  charmèrent  son 
enfance,  les  exemples  et  les  leçons  de  sa 
vertueuse mère, les douceurs de la vieille langue 
jalousement gardée, l’âme entière de sa race, en 
communion avec la sienne, enfin les rêves d’un 
avenir heureux, dans la splendeur et les richesses 
d’un pays neuf, tout rempli d’espérances.

La douce quiétude de cette nouvelle vie n’était 
pas sans offrir des dangers ; la jeune fille grâce à 
ses  habitudes  de  piété  et  de  labeur,  sut  les 
prévenir. Les travaux de couture qui avaient été 
son  gagne-pain,  l’avaient  rendue  fort  habile  au 
maniement  de  l’aiguille ;  aussi,  ses  heures  de 
loisir furent-elles sagement distribuées entre des 
ouvrages de broderie et de saines lectures. Jeanne 
s’ingéniait à les choisir conformes aux goûts de 
Monsieur Richstone, qui volontiers en faisait  le 
thème de leurs conversations.
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Or,  ce  jour-là,  tous  deux  revenaient  de  la 
grand-messe, vers l’heure de midi ; sur la place 
de l’église, ils croisèrent le facteur qui leur dit en 
les saluant d’un air jovial :

– Vous êtes les bienvenus ; votre rencontre me 
sauve un quart d’heure de chemin. »

Le  courrier  du  commerçant  était  toujours 
volumineux :  tandis que d’un regard inquisiteur 
la jeune fille suivait les recherches de l’employé.

– Prenez patience, Mademoiselle, ajouta celui-
ci en souriant, vous aurez votre part, et il lui remit 
deux lettres.

Les remerciements et les saluts échangés :
– J’avais senti cela ce matin, s’exclama Marie-

Jeanne radieuse : quelque chose me disait qu’il y 
aurait du nouveau aujourd’hui !...

L’écriture de Gaston lui était connue ; mais la 
seconde l’intrigua tout le long du chemin qui les 
ramenait à leur demeure. Bien vite les enveloppes 
furent brisées, mais plus promptes encore furent 
les larmes d’allégresse qui aussitôt noyèrent les 
yeux de l’ardente lectrice ; elle dut s’éponger les 
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paupières  avant  de  poursuivre  sa  lecture,  ou 
plutôt avant de relire le passage qui mettait enfin, 
le comble à des vœux formulés depuis longtemps.

Oui,  c’en  était  fait ;  la  nouvelle  bien 
authentique  était  là  devant  ses  yeux  éblouis : 
Gaston  lui  réitérait  son  serment  de  fidélité  et 
ferait coïncider son retour définitif au pays avec 
celui la bonne saison ; c’était l’aurore prochaine 
de leur bonheur commun.

Monsieur Richstone applaudit de tout cœur au 
succès d’une entreprise qu’il avait fait sienne et 
dont la réalisation allait  donner à son existence 
une physionomie nouvelle.

La  seconde  lettre,  datée  de  Saint-Lazare  de 
Vaudreuil, était formulée en ces termes :

Ma bonne Jeanne,
Il y a une huitaine, nous recevions la visite des 

sauvages  et  nous  leur  avons  acheté  notre 
huitième !...  C’est  une  petite  fille  –  tu  me 
comprends – mais elle nous est arrivée si fragile 
et  si  fluette,  que  par  prudence,  sur  l’avis  du 
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médecin,  nous  avons  procédé  de  suite  à 
l’ondoiement. Cependant le cher bébé s’est entêté 
à vivre et aujourd’hui il a plus que triplé de poids.

Nous attendrons à la Noël pour la cérémonie 
du  baptême :  vous  nous  refuserez  pas  d’être 
parrain  et  marraine,  Monsieur  Richstone  et  toi. 
Comptant  recevoir  au  plus  tôt  une  réponse 
favorable, d’avance nous jouissons du bonheur de 
votre visite : nous aurons tant de choses à nous 
dire !... Depuis la mort de ta chère Maman, il ne 
se passe point de journées,  où notre souvenir à 
toutes deux, ne soit dans mes pensées et dans mes 
prières. À bientôt le plaisir de vous posséder.

Ta tante affectionnée,
CÉLINE.

Marie-Jeanne,  qui  aux  heures  d’évagation 
rêvait de berceau, de langes ou de dentelles, dont 
les doigts agiles se plaisaient à broder des layettes 
sans destination précise,  fut  aussi  heureuse que 
surprise  de  se  voir  devinée  par  sa  tante.  Ce 
sentiment,  joint  au  souvenir  de  la  cordiale 
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hospitalité que celle-ci lui avait offerte au jour de 
l’isolement,  commandait  à  la  jeune  fille  une 
prompte  et  franche  adhésion  à  une  demande 
d’ailleurs si conforme à ses goûts.

Tante  Céline  elle-même  serait  heureuse  de 
s’enquérir de la nouvelle condition de sa nièce et 
des rumeurs relatives à son mariage ; elle aurait 
plaisir à la féliciter de son bonheur actuel et d’en 
remercier  Monsieur  Richstone,  le  premier  et 
principal auteur. Ce dernier, avec empressement 
avait accepté la mission qui lui était offerte. Une 
semaine encore les séparait des fêtes de Noël.

Outre le rôle spirituel qui leur incombait, les 
invités  n’eurent  garde  d’oublier  celui  que  les 
circonstances semblaient leur imposer. Parrain !... 
Marraine !...  ces  noms  seuls  associent  dans 
l’esprit de l’enfant les idées de joie, d’affection, 
de  caresses  et  aussi  de  cadeaux.  Messagère  de 
bonheur au milieu d’une légion de cousins et de 
cousines, la fiancée de Gaston dut envisager, vu 
le  mauvais  état  des  chemins,  le  retard  ou 
l’absence  possible  de  « Santa  Claus »  et  se 
pourvoir en conséquence !...
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Tous les plans combinés, il ne restait qu’à se 
procurer le véhicule qui, à travers le fleuve et par 
des chemins d’hiver en campagne, conduirait nos 
passagers au terme de leur voyage ; il ne fallait 
point songer à l’automobile pour la circonstance. 
La  Providence  se  chargea  de  résoudre  le 
problème.

Quelques  jours  avant  la  date  du  départ,  un 
cultivateur  de  Sainte-Marthe  se  présentait  aux 
bureaux de Monsieur Richstone pour des achats 
assez considérables.  La prospérité  croissante de 
sa  ferme  nécessitait  des  agrandissements  aux 
étables  et  l’obligeait  d’ajouter  un  hangar  aux 
granges  trop  étroites.  Les  travaux  devaient 
commencer  au  printemps  prochain ;  lui-même 
avait voulu faire le choix de ses matériaux et ne 
placer sa commande de bois, qu’à bon escient.

Effrayé  d’abord  par  le  montant  de  son 
emplette,  notre  homme  hésitait  devant  la 
dépense ;  mais  il  se  décida  et  revint  bientôt : 
c’était  la  veille  de  Noël.  Absent  depuis  trois 
jours, il lui tardait de rentrer au logis, se souciant 
fort peu de passer cette veillée le long de la route, 
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loin des siens.
Au cours de la conversation, le client eut vite 

décliné ses titres et qualités, nom et prénoms, y 
compris celui de sa paroisse.

– Vous  repartez  pour  Sainte-Marthe ?  reprit 
Monsieur  Richstone.  Mais  c’est  le  chemin  de 
Saint-Lazare, n’est-il pas vrai, père Boudreau ?

– Oui,  assurément,  acheva  le  brave  homme, 
mais avec deux heures de route en moins.

– Jeanne ?  appela  le  commerçant :  voici  ton 
cocher  prêt ;  ce  monsieur  part  ce  matin  pour 
Sainte-Marthe et doit passer à Saint-Lazare. Il va 
se faire un plaisir de te prendre avec lui, n’est-ce 
pas le  Père ?...  on s’en rappellera au règlement 
des comptes.

– Vous me faites injure, repartit l’interlocuteur 
piqué : il n’est pas dans mes habitudes de vendre 
mes services. Ma carriole est à votre disposition 
tous  deux  et  ni  elle,  ni  mes  chevaux  n’en 
vaudront pire rendus à la maison.

– Vous  êtes  un  brave  Canadien,  Père 
Boudreau,  répliqua  Monsieur  Richstone  et 
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j’aurais  eu  grand  plaisir  à  accepter  votre 
invitation n’était-ce ce détestable rhume qui me 
tient en chambre depuis deux jours. Il m’en coûte 
assez de laisser partir Jeanne toute seule par des 
temps si durs.

– Si vous le permettiez, Père, ajouta la jeune 
fille j’inviterais une amie qui se ferait un plaisir 
de m’accompagner.

– Cela  va  sans  dire,  répliqua  le  généreux 
voiturier, plus on est, plus on rit.

À la hâte, on termina les préparatifs du départ. 
Dans un traîneau, à côté des étrennes réservées 
aux  enfants,  on  entassa  quelques  victuailles  de 
circonstances  destinées  à  relever  le  menu  du 
traditionnel réveillon.

Bien que le ciel devînt grisâtre, rien ne faisait 
présager le mauvais temps ; et d’après les calculs 
de  l’automédon,  l’équipage  entrerait  à  Saint-
Lazare un peu avant les quatre heures de l’après-
midi. Jeanne et son amie, bien emmitouflées de 
couvertures et de fourrures, la peau de buffle sur 
les genoux, achevaient de s’installer en arrière de 
la  carriole,  tandis  que,  sur  le  siège  d’avant  le 
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conducteur,  ceinturé  dans  son  capot  de  chat 
sauvage, la pipe aux dents, le casque sur les yeux, 
la barbe fleurie de givre, se battait les flancs avec 
vigueur pour se réchauffer les doigts.

Les  embrassements  et  les  adieux  échangés, 
l’homme cingla d’un coup de fouet le ventre de 
ses  chevaux,  qui,  s’ébrouant  dans  la  buée, 
s’élancèrent à grand trot secouant leurs sonnailles 
avec un entrain superbe. Le froid sec et mordant 
du matin avait adouci ses rigueurs et peu à peu 
une  poudre  fine  et  blanche,  soulevée  par  des 
bouffées de vent, commença à tourbillonner dans 
l’air.  Déjà,  une  épaisse  couche  de  neige 
recouvrait la plaine, comblant les fossés, cachant 
les chemins, dérobant les clôtures.

L’immensité  de  cette  nappe  monotone,  la 
sombre lisière du bois s’inclinant vers le fleuve, 
les  croassements  faméliques  des  corneilles 
attardées au pays, les mugissements du vent dans 
les cimes onduleuses des épinettes et des cyprès, 
tout cet ensemble morne jeta comme une teinte 
de mélancolie dans l’âme des voyageurs,  isolés 
au milieu de la campagne.
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Jusqu’alors,  à  bonne allure,  le  traîneau avait 
glissé  sur  la  neige  fraîche  et  prenante  qui 
graduellement  emplissait  la  voie ;  mais  bientôt, 
l’ardeur vigoureuse des chevaux ne tarda pas à se 
ralentir.

Moins d’une heure après, nos gens avançaient 
à  l’aveugle  par  des  chemins  vagues  et 
impraticables,  perdus  dans  des  tourbillons  de 
neige et de grêle dont ne peuvent se faire une idée 
ceux  qui  ne  les  ont  point  bravés.  Les  bêtes 
épuisées,  avançaient  avec  peine,  arc-boutant 
contre le vent, la crinière embroussaillée, la tête 
basse, aveuglées par le grésil, se laissant guider 
au  petit  bonheur.  Tant  bien  que  mal,  les 
voyageurs  abordèrent  l’Ottawa,  qu’il  fallut 
côtoyer jusqu’à Saint-André avant de prendre la 
traverse de glace qu’un froid précoce avait établie 
de  bonne  heure  cette  année-là.  La  fatalité  veut 
qu’une  malchance  n’arrive  jamais  seule ;  à 
l’entrée du village, un banc de neige dissimulant 
un fossé, fit broncher un des chevaux qui, dans sa 
chute, brisa le timon de la voiture. L’accident tout 
matériel, fort heureusement n’eut d’autre fâcheux 
résultat  pour  l’expédition,  qu’un retard  de trois 
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heures  environ.  La  nuit  tombait  et  avec  elle  le 
plus fort de la tempête ; mais le fleuve n’était pas 
franchi ; était-il prudent, à cette heure avancée, de 
s’engager  sur  ce  chemin  de  glace  encore  mal 
affermi,  dont  les  modestes  balises  de  sapin, 
placées à la hâte,  seraient à peine visibles ? Le 
Père Boudreau n’était pas homme à s’effrayer, ni 
à  reculer  devant  le  danger ;  après  s’être 
réconfortée  au  physique  comme  au  moral,  la 
petite colonie reprit ses pérégrinations.

La neige criait  sous les lisses du traîneau et 
dans  un  ciel  redevenu limpide,  les  étoiles,  aux 
rayons  argentés,  une  par  une  s’allumaient  au 
firmament,  timides  et  clignotantes.  Bientôt,  au-
dessus de la plaine immobile et blanche du fleuve 
glacé,  apparut  le  disque  échancré  de  la  lune, 
noyant de clartés douces, des taches dispersées ça 
et là, dans une solitude profonde, dont le calme 
étrange  emplissait  l’âme  d’une  sereine  et 
solennelle  majesté.  Les  rives  du  grand  fleuve, 
vagues et indécises dessinaient dans la pénombre, 
leurs fuyantes perspectives, que les arbres sur la 
côte,  la  clarté  des  fenêtres  au  loin,  le  clocher 
d’une  église  à  l’horizon  trouaient  de  points 
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sombres et lumineux.
Sur  l’autre  rive,  bientôt,  par  intervalles,  ils 

perçurent dans le lointain, la chanson des grelots 
et  des  clochettes,  parmi  les  grincements  des 
carrioles  sur  la  neige  durcie,  se  mêlant  aux 
« dangs dongs » des clochers, que la froide bise 
apportait par volées intermittentes. Des rangs les 
plus reculés, parents et amis arrivent en hâte pour 
la douce veillée de Noël en attendant la messe de 
minuit.

En dépit de la saison on sent que la nature est 
en fête. Les refrains angéliques semblent flotter 
dans les airs et ce sont eux que redisent ensemble 
les deux jeunes filles, blotties l’une contre l’autre, 
transies  de  froid  mais  joyeuses,  quand  même ; 
puis dans un cœur à cœur intime les deux amies 
échangent  leurs  rêves  d’avenir,  évoquant  les 
sourires des êtres chéris et dans ce cadre sévère, 
mais  grandiose,  leurs  âmes  chrétiennes,  éprises 
d’idéal,  fuient  vers  la  voûte  étoilée,  plongeant 
dans l’infini des cieux à la rencontre des anges 
entonnant  le  céleste  cantique :  « Gloria  in 
excelsis Deo et in terra pax... »
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L’inquiétude  commençait  à  poindre  à  Saint-
Lazare.

– Sept  heures  passées,  fit  tante  Céline  en 
regardant  l’horloge  d’un  air  soucieux,  et  nul 
tintement  dans le  chemin  des « éboulis » ;  sans 
doute,  la  tempête  les  aura  retardés,  ou  bien  ils 
n’auront  pu  venir  pour  raison  de  maladie... 
Comment allons-nous faire ?...

– Dis, Maman !... à quelle heure vient ma tante 
Zeanne ?... répétait peut-être pour la dixième fois, 
Henriette,  la  plus  jeune  de  la  famille :  mot 
d’enfant  terrible,  dont  la  réponse  est  aussi 
souvent complexe que la question est simple. La 
mère l’esquiva en disant :

– Elle a dû rencontrer Santa Claus en chemin 
et tous deux attendent sans doute que les enfants 
soient couchés et dorment pour remplir leurs bas 
et leurs bottines de bébelles et de bonbons.

L’argument  fut  aussi  décisif  qu’efficace ;  du 
coup,  trois  des  petits  frères  et  sœurs  Henriette 
imitèrent  son  exemple  et  en  quelques  instants 
furent  au  lit,  livrant  bas  et  chaussures  aux 
libéralités des visiteurs promis.
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Déjà la grande salle commençait à se remplir 
de  parents  et  de  voisins  venus  pour  la  veillée, 
quand  Pierre,  le  puîné  de  la  famille  ouvrit 
brusquement la porte et s’écria tout joyeux :

– Les voici qui arrivent !
D’un  même  mouvement  instinctif,  tous  les 

visages se tournèrent vers l’enfant, tandis que des 
lèvres de Tante Céline s’échappe le : « Dieu soit 
béni »  coutumier  aux  âmes  foncièrement 
chrétiennes.

Déjà  sa  lanterne  à  la  main,  « l’homme 
engagé »  se  préparait  à  dételer  les  chevaux, 
quand une vive protestation du conducteur  vint 
piquer  l’attention  générale.  Entre  temps  Marie-
Jeanne  s’était  jetée  dans  les  bras  de  sa  tante ; 
puis, bientôt attendrie par le portrait vivant de sa 
mère disparue, elle eut mille peines à refouler ses 
larmes et à maîtriser son émotion.

Se  dérobant  aux  remerciements  comme  aux 
pressantes invitations qui lui furent faites, le père 
Boudreau était reparti en toute hâte, impatient de 
rejoindre les siens, estimant non sans raison les 
joies de la famille préférables à toutes celles de 
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l’extérieur.
Avec  une  franche  et  cordiale  simplicité,  la 

jeune  fille  salua  chacune  des  personnes  de  la 
maisonnée, puis présenta sa fidèle compagne et 
amie.  Alors,  moitié  souriante,  moitié  surprise, 
Tante Céline d’ajouter :

– Nous  voici  avec  deux  marraines  et  sans 
parrains !...

Jeanne aussitôt excusa l’absence de Monsieur 
Richstone, fit part de leurs profonds regrets, et à 
tous,  donna  l’assurance  des  plus  cordiales 
sympathies  de  son  généreux  protecteur.  Ayant 
mis  en  relief  l’obligation  qu’elle  avait  à  sa 
vaillante  amie,  elle  monta  à  la  chambre  où 
reposaient  les  enfants.  De la  main,  écartant  les 
blancs  rideaux  qui  voilaient  la  mignonne  tête 
blonde  enfouie  dans  les  dentelles  de  l’oreiller, 
discrètement elle déposa un tendre baiser sur le 
front  de  celle  que  bientôt  elle  nommerait  sa 
« filleule ».

– Cependant,  insista  le  chef  de  la  famille,  il 
nous faut un parrain !
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– Un parrain ?... reprit plaisamment Gendron, 
le  plus  proche  voisin,  du  deuxième  rang,  mais 
voici  Lorenzo,  voilà  Florent  Gosselin ;  puis 
l’oncle  Pamphile,  tous  de  braves  et  de  beaux 
hommes, qui seront heureux et fiers de donner le 
bras à une aussi charmante marraine.

– Votre  sentiment  n’est  pas  le  sien,  répliqua 
l’oncle Pamphile, comme pour sonder le terrain.

– Eh  bien,  vous  aurez  l’occasion  d’en  faire 
l’expérience,  repartit  Jeanne  avec  finesse  aux 
applaudissements de toute la compagnie.

Et la causerie continua son train : vive, alerte, 
dans un feu  roulant  de bons mots,  de joyeuses 
réparties, les francs éclats de rire alternant avec le 
souvenir attendri des gens et des choses du passé. 
Mais  voici  que  soudain  les  cloches  s’ébranlent 
pour  annoncer  le  dernier  coup  de  la  messe  de 
minuit. Au dehors l’animation règne partout : les 
maisons  sont  éclairées,  les  chemins  remplis  du 
bruit  des  conversations,  du  carillonnement  des 
traînes, des joyeux appels des enfants. Puis peu à 
peu,  les  lumières  s’éteignent,  les  portes  se 
ferment, la grand-rue redevient silencieuse.
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Seule  Tante  Céline  reste  à  la  maison  pour 
garder les enfants et préparer le réveillon, elle a 
renoncé  à  la  touchante  et  divine  poésie  d’une 
messe  de  minuit  dans  nos  campagnes 
laurentiennes.  Unie d’esprit  et  de  cœur avec  la 
famille en prière, elle va, diligente et recueillie, 
préparant  les  sièges,  serrant  les  meubles  pour 
ménager l’espace, disposant toutes choses sur la 
grande  table  qui  tout  à  l’heure  en  groupant 
parents et amis va resserrer l’union des âmes dans 
un commun sentiment de foi et d’amour.

La  mère  d’Henriette  avait  prophétisé  juste : 
Marie-Jeanne s’était trouvée de connivence avec 
Santa  Claus  pour  remplir  bas  et  souliers,  de 
friandises  et  de  joujoux.  Il  eut  été  trop  cruel 
d’infliger  à  la  « foi »  des  chers  petits,  une 
déception si amère.

Les cérémonies sacrées touchent à leur fin et 
lentement  la  foule  compacte  et  recueillie  se 
disperse,  regagnant ses foyers.  Avec le flot  des 
fidèles,  arrivent  jusque  sur  la  place  les  vieux 
refrains de Noël, mêlées aux accords de l’orgue, 
aux  parfums  de  l’encens,  aux  scintillations  des 
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lustres en feu : on dirait un coin du ciel montré à 
la terre.

Moins d’une demi-heure après « L’Ite, Missa 
est »  de  Monsieur  le  Curé,  de  quinze  à  vingt 
joyeux  convives  étaient  attablés  devant  le  plus 
succulent  et  le  plus  plantureux réveillon qui  se 
puisse voir. Fin cordon-bleu, Tante Céline avait 
mis  son  talent  culinaire  à  contribution,  pour 
régaler ses hôtes et  fêter la présence de Marie-
Jeanne.

Rien ne fit défaut à la fête tout assaisonnée de 
gaieté et de franche cordialité. Dans ces agapes, 
vrais  festins  de  famille,  où  s’alimente  l’âme 
nationale,  les  heures  coulent  rapides  et 
inaperçues.  Le  repas  touchait  à  sa  fin  lorsque 
l’ami  Gendron  se  leva  avec  un  clin  d’œil 
significatif : puis de son vêtement tirant un flacon 
précieux qu’il caressa :

– J’ai  cru  faire  plaisir  à  la  société,  dit-il ; 
j’espère que vous la trouverez de votre goût.

La ronde terminée, il leva son verre :
– À  la  santé  de  nos  hôtes,  de  toute  la 
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compagnie et spécialement de la belle marraine 
qui  ce  soir  va  rendre  tout  le  monde  jaloux  de 
l’oncle Pamphile.

La cérémonie du baptême, en effet n’eut lieu 
que dans l’après-midi, les vêpres terminées. Cette 
fête  privée  et  d’un  caractère  tout  intime  piqua 
néanmoins  la  curiosité,  tant  l’impression  créée 
par  Marie-Jeanne  avait  été  heureuse  et 
remarquée.

Tante Céline fut complimentée de son choix et 
fière d’une nièce dont chacun se plaisait à faire 
l’éloge. Le nom de Jeanne fut donné à la filleule 
et dans son cœur l’heureuse mère pensait :

– Puisse-t-elle imiter sa marraine et me valoir 
à nouveau le concert de louanges que j’ai entendu 
aujourd’hui.

Sur  le  point  de  quitter  Saint-Lazare,  Marie-
Jeanne sentit un vide dans son âme ; une secrète 
mélancolie gagna son esprit, vint assombrir son 
visage si gai d’ordinaire : c’était la nostalgie du 
pays natal ; l’absence de sa mère surtout lui serra 
plus  fortement  le  cœur ;  et  son  âme  affamée 
d’affection  cherchait  un  aliment  à  sa  faim. 
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Soudain la lettre de Gaston qu’elle retrouva sur 
elle,  ramena  le  calme  et  la  sérénité  dans  son 
horizon un instant troublé.

Une transaction à la Banque d’Hochelaga dont 
les  avait  chargées  Monsieur  Richstone,  alors 
malade, obligea les deux amies à un départ plus 
hâtif qu’elles ne l’eussent souhaité. Le retour fut 
aussi rapide que monotone. Le train qui les avait 
amenées  à  Montréal  dans  la  matinée,  les 
reconduisant  le  soir  même  aux  moulins  de 
Lachute, où impatiemment les attendait le riche 
commerçant,  anxieux de retrouver la  compagne 
de sa solitude, celle qui lui tenait lieu de famille.
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XVI

La victoire

La famille Chambrun avait applaudi au geste 
de Monsieur Richstone, offrant asile et protection 
à l’orpheline isolée par la mort de sa mère. Mais, 
ignorant à quel titre la jeune fille avait été reçue 
sous le  toit  hospitalier,  les Chambrun ne virent 
dans sa condition précaire et subordonnée, qu’un 
acte  de  bienveillance  provisoire  de  leur  ami 
commun. Aucune qualité nouvelle, n’était venue 
la relever à leurs yeux et accréditer les espoirs de 
Gaston.

Plus d’une année s’était écoulée, sans que fût 
dévoilé  le  secret,  dans  lequel  Marie-Jeanne 
semblait se complaire.

Aussi,  lorsqu’un  matin,  Alphée  vit  s’arrêter 
devant sa porte, la riche automobile de Monsieur 
Richstone,  il  réprima  comme  un  geste  de 
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contrariété.
Allait-il être encore longtemps harcelé tant par 

son  ami  que  par  le  curé  de  Saint-Placide ? 
Qu’espéraient-ils  donc ?  Le  prenaient-ils  pour 
une girouette ? Il s’était prononcé ; dès lors, son 
refus était irrévocable. Toute insistance nouvelle 
n’aboutirait  qu’à  l’irriter  et  peut-être,  à 
consommer  une  rupture  qui,  une  année 
auparavant, avait paru imminente.

Mais  déjà,  Monsieur  Richstone  abordait 
Alphée et le forçait en quelque sorte à l’écouter.

– Un  mot  seulement,  Chambrun !  Aurais-tu 
refusé pour bru, celle que je t’offrais, si elle eût 
apporté une fortune semblable à celle d’Aurélia ?

Alphée haussa les épaules.
– La belle question ! Vas-tu me recommencer 

un sermon sur le mépris des richesses ! La seule 
cause  qui  me  fait  écarter  la  fille  de  Pauline 
Bellaire, est sa pauvreté, j’en conviens ; mais elle 
est  suffisante.  Je  ne  veux  pas  marier  mon  fils 
avec  la  misère.  Fortunée,  ta  protégée  serait  la 
bienvenue chez nous. Par malheur, elle n’a rien 
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ou à peu près.
– Ne t’inquiète pas de ces choses... commença 

Monsieur Richstone.
L’autre riposta :
– Au  contraire,  c’est  la  seule  chose  qui 

m’inquiète.
– Laisse-moi donc parler, reprit l’Anglais avec 

un peu d’impatience.
– Qu’il ne soit pas question de Marie-Jeanne 

plus  que  d’une  autre.  Donnes-tu  ton 
consentement  au  mariage  de  ton  fils  si  je  lui 
trouve un parti de cinquante mille piastres.

Monsieur Chambrun réfléchit :
– Présentées  par  toi,  famille  et  fortune  ne 

peuvent  être  qu’honorables.  Sans  doute  je 
consentirais volontiers ; mais Gaston a sa Marie-
Jeanne  en  tête :  il  n’est  pas  moins  obstiné  que 
moi. C’est lui qui refusera hélas !

– Je suis confus de tout l’intérêt que tu veux 
bien porter à ton fils ; en dépit de mes vivacités, 
je vois que ta visible amitié pour moi demeure 
invulnérable ;  seulement,  c’est  bien  dommage 
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que le succès ne puisse répondre à tes efforts.
– Enfin, si j’y arrive, ratifieras-tu mon offre ? 

C’est ta parole que je demande.
– Eh bien, je te la donne. En retour, dis-moi le 

nom de l’héritière.
– Tu  le  sauras  plus  tard ;  une  fois  l’affaire 

conclue,  dit  en souriant  Monsieur Richstone. À 
bientôt ? Je ramènerai la fortune sous ton toit : ce 
sera probablement de l’inédit au pays ; et de ma 
race à la tienne, le fait ne promet pas de devenir 
contagieux.

Déjà  le  parlementaire  était  à  son  siège  et  à 
toute  vitesse  dévalait  le  chemin  qui  conduit  à 
Lachute.

Alphée le regarda s’éloigner, indécis ; il avait 
retiré son chapeau et distraitement passait la main 
dans ses cheveux.

– Que veut-il  dire ?  Allons donc !...  ce  n’est 
pas  possible !...  Vais-je  me  mettre  l’esprit  à 
l’envers pour essuyer une déception semblable à 
celle que m’a causée son Aurélia ? En tous cas, 
l’ami Richstone n’est pas comme moi : il ne tient 
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guère  à  son  idée.  Hier  tout  feu  pour  Marie-
Jeanne,  aujourd’hui,  il  en  prône  une  autre. 
Enfin !...  les  caractères  sont  comme  les 
physionomies, il y en a pas deux de semblables.

Il  se  recoiffa,  bourra  sa  pipe,  et  l’ayant 
allumée, alla vaquer aux soins de la ferme.

De  retour,  le  commerçant  fit  part  à  Marie-
Jeanne des promesses de Monsieur Chambrun et 
lui  laissa  pressentir  l’aurore  de  bonheur  dont 
s’illuminait son horizon.

Une ère nouvelle de félicité allait  rajeunir le 
cœur  de  Monsieur  Richstone.  Qu’il  était  donc 
ingrat  de s’être plaint  à  Dieu d’une vie qui  lui 
réservait encore tant de jouissances. L’union de 
Gaston  et  de  Marie-Jeanne  n’était-elle  pas  son 
ouvrage,  et,  par  suite,  leur  bonheur  ne  serait-il 
pas le sien ?

Mais il lui fallait consommer son œuvre, avant 
d’applaudir à son succès.

En  homme  d’affaires,  il  savait  que  les 
combinaisons  les  plus  savantes,  les  plans  les 
mieux  tirés  demeurent  précaires  et  fragiles 
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jusqu’au  jour,  où,  quittant  le  domaine  de 
l’abstraction, ils entrent dans celui de la réalité. 
Mais  quelle  apparence  d’insuccès  à  redouter 
encore ; le ciel était sans nuage. Oui, cette, heure 
tant  désirée  de  ses  protégés,  elle  allait  sonner 
enfin ; ce jour, salaire de cruelles alarmes et de 
poignantes vicissitudes,  il  allait  bientôt se lever 
radieux, superbe, enchanteur...

Cependant,  lorsque  avec  Marie-Jeanne  au 
bras, le père d’Aurélia se présenta chez Monsieur 
Chambrun,  celui-ci  eut  un  froncement  de 
sourcils.  Mais  avant  qu’il  eut  proféré  mot,  le 
riche Anglais annonça :

– Je t’avais promis, jadis, la main de ma fille 
pour  ton  fils  Gaston.  Je  viens  tenir  ma  parole. 
Aurélia,  en entrant au couvent,  s’est  choisi  une 
sœur cadette, que j’ai adoptée pour mon enfant au 
même titre et avec les mêmes privilèges que son 
aînée.  Je  te  demande  donc  aujourd’hui  ton 
consentement  à  l’union  de  Gaston  Chambrun 
avec ma fille, Marie-Jeanne.

Une  stupeur  clouait  Chambrun,  immobile, 
sans paroles.
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– Elle les a les cinquante mille piastres de dot 
que  je  t’ai  annoncées,  acheva  Monsieur 
Richstone. J’attends ta réponse, ou plutôt je l’ai 
déjà car tu m’as donné ta parole.

– Ah ! s’écria la mère de Gaston en joignant 
ses mains sur l’épaule de Monsieur Richstone, au 
nom de  mon  fils  je  vous  bénis.  Et  des  larmes 
tremblaient dans sa voix.

Puis elle attira Marie-Jeanne sur son cœur.
– Viens là, ma fille, viens ; depuis des années 

ta place y est faite. Pouvais-je ne pas aimer celle 
qui  depuis  si  longtemps  avait  réservé  ses 
affections pour mon fils !...

– Eh !  bien,  ajouta  gaiement  Monsieur 
Richstone en secouant les mains de son vieil ami 
vaincu et ébloui : la victoire a été dure ; mais ne 
t’avais-je pas dit que je viendrais à bout de ton 
obstination  et  que  j’aurais  le  dernier  mot ?... 
Qu’en  dis-tu  Alphée  de  l’entêtement  de  Frank 
Richstone ?

Gaston et Marie-Jeanne étaient mariés depuis 
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deux ans. Le festin nuptiale avait eu lieu à Saint-
Benoît ;  la  cérémonie  religieuse  ayant  été 
célébrée à Saint-Placide par le bon curé Blandin. 
Côte à côte, agenouillée devant l’autel, Gaston en 
grande tenue avait serré dans sa main celle de la 
blanche  épousée  si  patiemment  conquise.  Cette 
heure  délicieuse,  tournant  de  leur  vie,  non  ils 
n’estimaient pas l’avoir payée trop cher.

Monsieur de Blamon avait fait le voyage pour 
servir de témoin avec l’oncle Ludger, à celui qui 
avait  su  conquérir  une  si  large  place  dans  son 
estime  et  retenir  une  si  grande  part  dans  son 
amitié.

En termes émus, avant de bénir le couple, le 
vieux  prêtre,  avait  retracé  leur  simple  histoire 
embaumée de nobles vertus, louant leur fidélité, 
leur droiture,  leur courage dans les épreuves et 
les proposant à l’édification de tous.

La fête avait été cordiale et joyeuse. Le visage 
assombri de Monsieur Chambrun avait retrouvé 
sa jovialité des beaux jours ; fermant le cortège 
des  conviés,  au  retour  de  l’église,  il  semblait 
présider à un triomphe.
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La journée s’achevant dans les délices d’une 
intimité  toute  familiale,  Monsieur  Richstone 
convoqua  l’assistance  pour  le  lendemain  à  sa 
résidence de Lachute. Il avait été à la peine, ne 
devait-il pas être à l’honneur !

Chacun fut fidèle au rendez-vous assigné. Le 
père d’Aurélia, qui avait rêvé d’un banquet, fit les 
choses  grandement,  ayant  voulu  les  mettre  au 
niveau de son cœur et de sa bourse.

Après avoir dit son bonheur et porté la santé 
des  nouveaux  époux,  il  eut  un  mot  aimable  à 
l’adresse des principaux invités commençant par 
le bon abbé Blandin. Monsieur de Blamon se leva 
ensuite. Avec des accents émus et pathétiques, il 
releva  en  Gaston  les  qualités  privées  du  fils 
aimant et respectueux, l’intégrité consciencieuse 
de  l’ouvrier,  la  dextérité  et  le  sympathique 
ascendant du chef,  enfin l’héroïsme sublime de 
l’ami, aux jours du péril.

Puis  se  tournant  vers  la  jeune  mariée, 
rayonnante de grâce et de joie, dans la blancheur 
immaculée de sa toilette nuptiale, il la félicita de 
son bonheur et résuma son éloge par ce mot court 
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mais  suggestif :  « Vous  êtes  dignes  l’un  de 
l’autre. »

Aux paroles  aimables,  il  sut  joindre  l’action 
bienveillante. Pour perpétuer le souvenir du jour 
heureux conquis de haute lutte, il  ouvrit devant 
elle  et  lui  remit  un  riche  écrin  de  velours 
amarante avec monture et fermoir d’argent. Sur 
un élégant brocart moiré s’étalait une broche en 
or, ornée de rubis et d’émeraude. Deux dates à 
jamais  mémorables  s’y  trouvaient  gravées  avec 
art :  celle  de  leur  mariage,  puis  celle  du 
dévouement de Gaston lors de l’incendie.

– Quant à vous, dit-il en se tournant vers son 
contremaître, il ne sera pas dit que la jalousie et 
la  malveillance l’aient  emporté  sur le  mérite  et 
l’équité.  Je  le  sais,  vous  avez  été  indignement 
frustré  d’une  récompense  gagnée  au  péril  de 
votre vie.

Bien que le dévouement ne puisse s’évaluer au 
poids de l’or, vous me ferez plaisir en acceptant à 
nouveau,  ces cinq mille  piastres en témoignage 
de  ma  gratitude  et  de  mon  indéfectible 
attachement.
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Mais ici, une protestation aussi véhémente que 
spontanée jaillit du cœur de Marie-Jeanne, dont la 
loyauté fut prompte à s’effaroucher. Ce fut alors 
qu’elle  raconta  par  quel  concours  de 
circonstances providentielles,  Dieu avait  permis 
le recouvrement de leur créance. Elle n’omit rien 
de ce qui put intéresser son auditoire, rien, sinon 
l’abnégation  et  l’héroïque  charité  dont  elle  fit 
preuve envers le misérable qu’elle ne voulut pas 
nommer.

Après  avoir  béni  la  divine  Providence  et 
félicité  les  heureux  bénéficiaires,  Monsieur  de 
Blamon ajouta :

– Je maintiens mon offrande et me proclame 
toujours le débiteur de l’ami que je quitte, mais 
dont le souvenir ne m’abandonnera jamais.

Le  repas  terminé,  la  jeune  femme 
accompagnée  de  son  mari,  s’approcha  de 
Monsieur  Chambrun.  Le  visage  rayonnant,  le 
cœur  ému,  celui-ci,  largement,  leur  ouvrit  ses 
bras et dans une commune étreinte les embrassa 
tendrement, mêlant les larmes de sa joie à celles 
de  ses  enfants  bien-aimés.  Marie-Jeanne 
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cherchant  dans  son  aumônière  en  retira  un  pli 
cacheté, que souriante elle offrit à son beau-père. 
À  voir  le  ravissement  que  sa  lecture  produisit 
dans  l’âme  du  cultivateur,  l’épouse  de  Gaston 
expérimenta que le plaisir de donner ne le cède 
en  rien  à  celui  de  recevoir.  C’était  l’acte  de 
cession  de  tous  les  biens  que  Monsieur 
Chambrun, sous l’empire de la nécessité, avait dû 
consentir au père d’Aurélia.

Par cet écrit, il redevenait maître de sa maison, 
de  sa  terre,  de  l’étang,  de  l’érablière  située  à 
l’extrémité,  de  toutes  les  choses  en  un  mot,  à 
l’acquisition desquelles s’était usée sa vie : il lui 
sembla  qu’un  sang  nouveau  coulait  dans  ses 
veines et qu’une juvénile ardeur se rallumait dans 
ses yeux ; c’était le premier cadeau de noces de 
ses enfants.

La joie  de l’heureux père  cependant,  n’avait 
pu dissiper un nuage qui faisait tache sur l’azur 
de son ciel. Mais Monsieur de Blamon ayant su, 
jusqu’à  quel  point  l’orgueil  du  père  aurait  été 
flatté du titre d’ingénieur-civil décerné à son fils, 
avait  employé  son  crédit  à  la  réalisation  de  ce 
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souhait ardent.
Amplement  renseigné  sur  les  aptitudes  et  le 

mérite  de  son  contremaître,  le  Directeur  de 
l’usine s’était porté garant de la compétence du 
candidat  devant  le  corps  des  ingénieurs  de  la 
province. C’est pourquoi, après avoir examiné les 
épreuves subies devant Monsieur de Blamon, le 
conseil en considération du requérant octroya le 
diplôme  d’ingénieur  civil,  au  susdit  Gaston 
Chambrun  contremaître  de  première  classe  à 
l’usine  Blamon  de  Winnipeg.  Le  digne  patron 
avait  voulu  ménager  son  effet  et  concentrer  le 
plus  de  joies  possible  en  un  même  jour.  Lui-
même  voulut  faire  la  lecture  solennelle  du 
parchemin,  qui  provoqua  dans  l’assistance  un 
tonnerre applaudissements. Monsieur Chambrun, 
au  comble  de  ses  vœux,  essaya,  dans  quelques 
mots  coupés  par  l’émotion,  de  traduire  son 
bonheur  et  sa  reconnaissance ;  mais  ses  larmes 
furent  plus  éloquentes  que  ses  paroles,  et  sans 
diminuer en rien sa félicité il sut la faire partager 
à  toute  l’assemblée  qui,  en  se  dispersant  porta 
dans  toutes  les  directions  l’écho des  joies  dont 
elle venait d’être témoin.
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Les  pressentiments  de  Gaston  ne  l’avaient 
point  trompé :  ni  les  honneurs  ni  la  richesse 
n’avaient guidé son choix. L’élue de son cœur, 
conquise au prix de durs sacrifices, avait été aussi 
l’élue  de  Dieu,  puisque  avec  la  bénédiction 
nuptiale, était descendue la bénédiction divine.

Mais  Monsieur  Richstone,  l’artisan  principal 
de ce bonheur, eut peu de temps à en jouir, tant il 
demeure  avéré  que  les  joies  de  ce  monde  sont 
fragiles  et  leur  possession  éphémère.  Atteint 
d’une  grippe  maligne,  l’hiver  suivant  fut  le 
dernier  pour  le  père  d’Aurélia.  Il  mourut 
pieusement  résigné,  laissant  pour  le  pleurer  sa 
chère  Carmélite  avec  la  famille  adoptive  qu’il 
avait constituée héritière de sa belle fortune. Aux 
funérailles  imposantes  qui  lui  furent  faites,  une 
foule  respectueuse  se  pressa :  témoignage  non 
équivoque de l’estime qu’il avait su conquérir.

Ce type de caractère, peu commun parmi une 
nationalité  qui  nous  est  moins  sympathique  et 
dont la générosité ne forme pas le trait dominant, 
est  à  tout  le  moins  original.  Il  constitue  un 
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contraste singulier, dont la multiplication serait à 
souhaiter,  car  mieux  que  toutes  les  théories  de 
tolérance,  il  hâterait  l’heureuse  solution  du 
problème des races au Canada.

Monsieur Chambrun qui  n’avait  approuvé ni 
les  goûts  ni  le  choix  trop  modeste  de  son fils, 
revint  de  sa  méprise  et  désavoua  son  erreur. 
Bientôt appréciant des mérites qu’il avait voulu 
ignorer,  il  prodigua  aux  jeunes  gens  les 
témoignages d’affection qu’il leur avait mesurés 
jusqu’alors.

Après une jeunesse d’âpres labeurs, la fortune 
qu’avait dédaignée le vaillant jeune homme, était 
venue s’offrir  à  lui  comme d’elle-même,  qu’en 
ferait-il ?... Dangereuse tentation à laquelle bien 
peu  savent  résister.  À  temps,  Gaston  sut  se 
rappeler le petit sermon du curé de Saint-Placide 
et le programme que, rêveur, il s’était tracé, au 
Plateau de la Sapinière.

– Profite de ta situation pour te renseigner, lui 
avait  dit  le  bon prêtre,  et  reviens-nous,  afin  de 
faire  bénéficier  la  région,  du  fruit  de  ton 
expérience :  ce  qui  manque à  notre  agriculture, 
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c’est une classe dirigeante instruite, foncièrement 
chrétienne et patriote.

En homme de cœur fidèle à sa parole et aux 
intérêts de sa race, Gaston comprit le rôle que lui 
assignait la Providence, et sans hésiter y dévoua 
toutes  ses  énergies.  Un  double  champ  d’action 
s’ouvrait à son activité : d’une part, continuer en 
la  développant  l’industrie  que  lui  avait  léguée 
Monsieur Richstone ; d’autre part, en acceptant à 
Montréal, la gérance de l’usine où il avait débuté, 
il se ferait un des pionniers du progrès agricole 
dans la province de Québec.

Son esprit actif et ingénieux sut mener à bien 
et  de  front  ces  entreprises  parallèles.  Par  des 
expériences directes faites sur ses terres, dont lui-
même dirigeait  l’exploitation,  il  convainquit  les 
« habitants »  de  la  supériorité  des  procédés 
scientifiques tels que : drainage des sols humides, 
substitution de l’assolement à l’ancien système de 
la jachère, sélection des semences, adaptation des 
engrais  chimiques  à  la  nature  du  sol, 
perfectionnement des instruments aratoires, etc.

Secondant  les  tentatives  du  ministère  de 
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l’agriculture,  par  ses  soins,  des  conférences 
populaires  furent  organisées,  des  congrès 
régionaux  établis,  les  expositions  agricoles 
multipliées, la diffusion des revues scientifiques 
favorisées ;  en  un  mot,  un  nouvel  élan  fut 
imprimé à l’intelligence comme à l’initiative des 
populations rurales.

De vastes cantons forestiers qu’il acheta dans 
les  régions  du  Nord,  offrirent  un  travail 
rémunérateur aux désœuvrés de la morte-saison, 
de  sorte  qu’au  printemps  la  « drave »  faisait 
affluer  aux  scieries  de  Lachute,  d’énormes 
quantités de troncs, bientôt transformés en billots, 
en madriers, en bois de toutes sortes.

Non moins  soucieux des intérêts  moraux du 
nombreux  personnel  soumis  à  son  influence, 
Gaston  n’eut  qu’à  se  remémorer  les  nobles 
exemples de Monsieur de Blamon pour connaître 
ses devoirs sociaux.

Il ne faillit point à sa tâche : père de famille 
modèle,  patron  chrétien,  chef  respecté  et  aimé, 
défenseur des droits de sa race, il est aujourd’hui 
l’une  des  gloires  et  l’un  des  soutiens  de  notre 
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nationalité  canadienne-française.  Puisse  son 
exemple susciter des imitateurs parmi les jeunes, 
car notre peuple sera d’autant plus redoutable à 
ses  adversaires,  que plus  nombreux se  lèveront 
les émules de ce vaillant « sans peur comme sans 
reproche ».
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