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Paul Stevens est né à Namur en Belgique. Arrivé au 

Canada vers 1854, il a collaboré à différents journaux et 
a été professeur de français. Il a publié des Fables en 
1857 et des Contes populaires en 1867. 
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Préface de l’auteur 
 
Tous ceux qui font plus ou moins un livre, ont 

coutume de faire plus ou moins une préface servant 
sinon de justification du moins d’explication – quant au 
but qu’ils se sont proposés d’atteindre. 

Assez souvent cette espèce de vestibule que 
l’architecte littéraire a construit avec tant de soins, 
disons même avec tant d’orgueil, ne répond guère aux 
étroites dimensions de son édifice, et l’on se demande, 
à bon droit, après avoir lu ces pages préliminaires qui 
promettaient tant, et ont tenu si peu, si l’auteur a voulu 
mystifier tout le monde sans même excepter sa propre 
individualité. 

Or donc, nous pensions à tout cela, et nous allions – 
nous aussi – essayer de chanter notre « Arma virumque 
cano »... lorsque nous nous sommes rappelé, fort à 
propos, une préface toute faite que nous avions déjà eu 
l’honneur de lire en public, il y a quelques années, en 
guise d’introduction à notre premier conte. 

Pour couper au plus court, nous ne pourrions mieux 
faire que la répéter aujourd’hui, car, – quoiqu’elle ne 
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soit pas de nous – elle reproduit de tout point, notre 
manière de voir, de penser et d’agir. 

D’ailleurs, modestie à part, nous ne l’écririons pas 
mieux. 

« Éclairer les esprits, ennoblir les cœurs, tels doivent 
être les deux buts de la littérature. 

« Tous les charmes de l’art d’écrire, toutes les 
ressources d’une féconde imagination, tous les 
ornements ingénieux du langage, qui ne voilent nos 
pensées que pour les faire paraître plus belles, doivent 
être employés à rendre les hommes meilleurs. Abuser 
de l’éclat du talent pour embellir le vice et exciter de 
mauvaises passions, c’est se rendre coupable d’une 
sorte de sacrilège. Bercer ses lecteurs sans les instruire, 
leur plaire sans les toucher, c’est profaner le talent qui 
est un don du Ciel, c’est refuser la noble mission que 
l’écrivain doit accomplir ici-bas. Sans doute, l’art est un 
délassement. La littérature peut, comme la peinture et la 
musique, servir à reposer l’esprit fatigué par des études 
difficiles, par les soucis de la vie, par les travaux de 
chaque jour ; mais la poésie serait bien frivole si elle se 
contentait d’amuser, si, tout en récréant, elle ne donnait 
pas de sages leçons que ses attraits rendent plus 
aimables. Le précepte d’Horace sera éternellement 
vrai : « Le parfait littérateur est celui qui est aussi utile 
qu’agréable. » 
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« La doctrine de l’art pour l’art, fausse et funeste, en 
tous temps, serait aujourd’hui plus fâcheuse que jamais. 
Lorsque tant d’esprits sont pleins de rêves absurdes et 
de chimériques systèmes, lorsque les principes qui 
forment la base de l’ordre social sont ébranlés, lorsque 
la Religion perd son influence, la famille sa beauté 
antique, l’honneur son prestige, l’autorité le respect 
qu’on lui doit, ceux qui ont reçu de Dieu les dons de 
l’intelligence et les talents littéraires, sont coupables 
s’ils ne travaillent pas de tout leur pouvoir à faire 
connaître la vérité, à faire aimer la vertu. Quand des 
barbares armés des sophismes les plus dangereux 
menacent la société, il faut parler, il faut écrire dans un 
autre but que celui d’arranger des mots, de pondérer des 
phrases, de dérouler des images pour caresser l’oreille 
ou flatter l’imagination. Tout littérateur qui a la 
conscience de sa dignité, doit se regarder comme un 
soldat. Son devoir est de combattre le mensonge 
qu’importe que ses armes ne soient pas brillantes, 
pourvu qu’elles soient solides ! 

« Toute œuvre littéraire peut servir au triomphe des 
idées morales, la poésie aussi bien que les travaux 
scientifiques, les fictions aussi bien que les travaux 
d’histoire. Tel lecteur qu’un livre sérieux épouvante se 
laissera gagner par une attachante fiction qui saura 
l’émouvoir. La douce voix des poètes pourra toucher le 
cœur de ceux qui ne veulent pas écouter la voix grave 
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des historiens. S’ils se proposaient tous la même fin, les 
littérateurs, animant d’une commune pensée leurs 
œuvres diverses, atteindraient toutes les classes, tous les 
âges et tous les goûts, et de mille manières exerceraient 
un magnifique apostolat. » 

Nous n’avons rien à ajouter à ces nobles et 
éloquentes paroles, car le but de notre œuvre est 
clairement expliqué, mais nous dirons simplement – 
pour excuser l’audace de l’avoir entreprise, – que 
Plutarque et César n’ont pas cru indigne d’eux de 
laisser un recueil d’anecdotes, et qu’un évêque illustre, 
saint François de Sales, conseillait jadis à Mgr. Belley 
de « composer un livre de contes attrayants qui fit 
moins rechercher de funestes lectures. » 

S’il faut en croire le savant Rivarol, « les contes sont 
l’esprit des vieillards et le charme de enfants ». 

Et qui ne se rappelle l’aveu si naïf, si plein de 
bonhomie de La Fontaine, ce conteur par excellence : 

 
« Si Peau d’âne m’était conté, 
J’y prendrais un plaisir extrême. » 
 
En voilà assez, croyons-nous, pour nous justifier. 
Si maintenant nos humbles récits peuvent fournir 
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une agréable récréation à la jeunesse, et dérider même 
parfois l’homme le plus grave ; s’ils peuvent contribuer, 
dans nos campagnes, à faire s’écouler joyeuses et 
instructives les longues heures de nos veillées d’hiver, 
nous n’aurons pas entrepris une œuvre inutile, et notre 
livre aura sa raison d’être. 

Nous n’oserions point cependant nous flatter d’avoir 
réussi, encore moins de plaire à tout le monde. Peut-être 
même – le dirons-nous – ces contes, ces pauvres contes 
si inoffensifs et si timides, serviront-ils de prétexte aux 
piqures malveillantes de certains méchants petits 
frelons aussi mal élevés que très peu littéraires. 

N’importe !... Quel que soit le vent, ouvrez vos 
ailes, mes pauvres petits ! et partez gaîment. Tenez, 
pour adoucir les regrets du départ, et pour vous donner 
bon courage, écoutez bien ces belles strophes d’un frère 
en poésie de là-bas : 

 
Que le bon Dieu vous guide en votre itinéraire ! 
Plus d’un cuistre sournois, braconnier littéraire, 
  Par la neige mouillé, 
 
Mais heureux de pouvoir faire une vilenie, 
Derrière son buisson s’embusque en compagnie 
  De son fusil rouillé. 
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Plus d’un chasseur aussi guette votre passage, 
Plus d’un jeune écolier, plus d’un grimaud peu sage, 
  Qu’on vient de culotter, 
 
Certain qu’on n’ira pas lui tailler des croupières, 
Là-bas sur le chemin, a ramassé des pierres, 
  Il va vous les jeter. 
 
De tous les jeux cruels l’enfance est affolée. 
Tout gamin fait la guerre à toute chose ailée, 
  Oiseaux ou papillons. 
 
Évitez ces cailloux, petits, dans vos voyages, 
Et prenez votre vol, là-haut où les nuages 
  Ouvrent leurs pavillons. 
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Pierre Cardon 
 

L’ivrognerie est peut-être le plus grand 
et le plus méprisable de tous les vices qui 
déshonorent l’humanité. 

 

Je vous le dis en toute vérité : un 
mauvais compagnon est cent fois plus à 
craindre que la peste. 

 
N’est-ce pas, chers lecteurs, que le Saint-Laurent est 

un fleuve magnifique et que tout vrai Canadien doit 
s’enorgueillir d’être né sur ses bords ? Que de fois, 
pendant les chaleurs de l’été, alors que les rues de nos 
cités se changent en vastes fournaises, et qu’on y 
respire une poussière âcre et brûlante, n’avez-vous pas 
considéré comme une bonne fortune, de mettre le pied 
sur le pont d’un de nos élégants bateaux-à-vapeur, pour 
aller jouir à pleins poumons, de l’air pur et embaumé du 
fleuve ? 

Avec quelle franche admiration n’avez-vous pas 
promené vos regards sur ces rives si peuplées et si 
semblables que, pendant plusieurs lieues et à mesure 
que les villages disparaissent derrière lui, l’étranger ravi 

 12



croit toujours revoir le même village, et la flèche 
argentée de la même église, qui se mire en tremblant 
dans le fleuve avec les maisons blanches et rouges qui 
l’entourent et se balancent dans l’onde autour d’elle ? 

Et puis quel spectacle varié et enchanteur que celui 
de ces campagnes si bien cultivées et d’aspects si 
divers, avec leurs clôtures aux zigzags fantastiques qui 
partagent et colorent les cases de ce gigantesque 
échiquier de la nature ! Ici des pièces de terre, que la 
charrue vient de déchirer, étendent leur couleur brune et 
fument gaiement au soleil, en attendant qu’elles se 
couvrent de moissons dorées ; là des champs d’avoine 
et de blé naissants, revêtent un vert foncé : près de 
vous, des prairies d’un vert plus tendre, viennent mêler 
leur herbe joyeuse aux cailloux poudreux de la grand-
route, tandis qu’au loin, aussi loin que vous pouvez 
étendre la vue, la chaîne ondulée des montagnes qui 
borde l’horizon, confond dans une même teinte, le ciel 
bleu et la cime sombre de nos forêts vierges. 

Tenez, chers lecteurs, avouez-le franchement, à la 
vue de cette nature si belle et si tranquille, il ne serait 
pas impossible que votre enthousiasme débordât et que 
vous vous prissiez tout à coup d’une belle et folle envie 
pour la campagne et la vie champêtre ? 

Ce ne serait pas un mal, et je vous la souhaite ; mais 
ne perdez pas de vue que nous sommes assis sur le pont 
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d’un steamer qui glisse au milieu du plus beau fleuve 
du monde, et que, par conséquent, nous assistons plutôt 
à une représentation de la campagne, avec cette seule 
différence que c’est Dieu qui montre la pièce, et que les 
acteurs sont cachés derrière les décors ou par les 
accidents du chemin. 

Cependant, une fois sur les lieux, peut-être 
trouveriez-vous la quiétude de ces tableaux moins 
saisissante. Peut-être encore, s’il vous arrivait, 
voyageur curieux, de pénétrer dans quelqu’une de ces 
demeures, cachées derrière ces arbres touffus, et qui 
d’ici nous semble le sanctuaire du bonheur, – si 
toutefois le bonheur a un sanctuaire en ce monde, – n’y 
rencontreriez-vous pas toujours cette félicité calme que 
s’était forgée votre imagination surprise. 

Tout cela est probable ; mais que voulez-vous ? les 
siècles se suivent et ne se ressemblent pas ; et il n’y a 
certes pas de ma faute si les Tircis et les Tityres ne 
figurent plus que pour mémoire dans les pastorales de 
collège. 

Bien plus, nous le demandons les larmes aux yeux : 
qu’est devenue cette foi naïve et robuste de nos bons 
ancêtres ? Pourquoi perdons-nous, chaque jour, leurs 
mœurs austères et la touchante simplicité de leurs 
goûts ? 

Étrange contradiction de cette étrange époque ! à 
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mesure que l’éducation semble vouloir élever notre 
intelligence, le niveau de la morale publique tend à 
s’abaisser non seulement dans les villes, mais encore 
dans les campagnes. 

Il y a deux siècles à peine, nos mœurs étaient si 
pures, la foi si vive, qu’un homme fut cloué au pilori, 
pendant plusieurs heures, sur la place publique de 
Québec, pour s’être enivré et avoir blasphémé. 

Nos places publiques pourraient-elles contenir 
aujourd’hui tous les blasphémateurs et les ivrognes ?... 

Hélas ! ce qu’écrivait le bon Horace serait-il donc 
vrai ? 

 
Pomnosa quid non imminuit dies ? 
Oetas parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox daturos 
Prageniem vitiosiorem. 
 
« Que n’altère point le temps destructeur ? Nos 

pères moins bons que nos aïeux, nous ont fait plus 
méchants qu’eux-mêmes ; pour laisser bientôt à notre 
tour des enfants plus méchants que nous. » 

 
* * * 
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Au moment où commence cette histoire, un groupe 

de curieuses désœuvrées appartenant à la plus basse 
classe de l’endroit, stationnait devant l’église en face 
d’une douzaine d’élégantes voitures d’été, attendant 
leurs maîtres, et échangeait une conversation du plus 
haut intérêt, s’il faut en juger d’après les fréquents 
points d’exclamation et d’admiration qui animaient le 
dialogue. 

– Est-elle chanceuse, tout de même ? disait une 
vieille avec une volubilité étonnante et d’une voix aigre 
et criarde. Quand on pense que j’ai vu venir ça au 
monde, et qu’au meilleur de ma connaissance ça a 
toujours couru nu-pieds jusqu’à sa première 
communion, et que maintenant parce que ça a été au 
couvent et que ça sait jouer de la musique et parler dans 
les termes, ça va devenir une des plus huppées du 
village. Va-t-elle faire la dame un peu ! Je gagerais ben 
qu’elle ne voudra plus, pour beaucoup, visiter 
seulement ses voisines. Mais voilà comme ça va 
aujourd’hui, on ne se reconnaît plus : le pauvre monde 
vire tout à l’envers. Il y a vraiment de quoi perdre la 
tête ! Pour ma part, je sais ben que si la petite Martin 
eut été ma fille propre, aussi vrai que mon nom est la 
Sans-Regret, elle n’aurait jamais épousé M. Cardon. 

– Mon Dieu ! ne dirait-on pas que la Sans-Regret est 
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jalouse, objecta hardiment une des femmes qui 
l’écoutaient pérorer, et dont la langue était aussi bien 
pendue. On voit bien qu’elle s’est levée de travers ce 
matin. Le beau dommage, en vérité, que la petite Martin 
n’ait pas fait comme sa fille qui s’est amourachée d’un 
pendard, d’un grand bon à rien, qui lui donne plus de 
coups que de pain, et qui la laisserait crever de faim 
avec ses pauvres enfants, plutôt que de se passer d’une 
chopine de rhum. 

Ces paroles débitées avec une certaine emphase et 
d’un air moqueur et insultant, firent sourire la galerie. 
Seule, la Sans-Regret frappée dans son orgueil de mère 
et sa dignité de belle-mère, ne trahit aucune émotion sur 
sa figure anguleuse et parcheminée, mais jetant sur son 
interlocutrice triomphante un regard menaçant, elle cria 
d’une voix étranglée par la colère et en gesticulant des 
mains et de la tête : 

– C’est bien à toi, Tarlette ! de me parler de mon 
gendre. Il n’y a pas huit jours que ton beau Baptiste a 
encore fait maison nette et que tu en portais les 
marques. Ça serait-il l’eau de rivière, par hasard, qui lui 
donne une haleine à renverser les mouches, et c’est-y à 
l’église qu’il a attrapé cette figure rouge et bouffie 
comme une citrouille d’automne ? Tu ferais bien 
mieux, trigaude maudite que tu es, de veiller un peu 
plus à tes torchons et à ton gueux d’homme, que de 
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venir invictimer comme ça, sur le chemin d’roi, une 
pauvre et honnête vieille qui ne te dit rien et ne doit rien 
à personne. 

– Trigaude maudite vous-même, riposta la Tarlette 
en élevant la voix, de trigauder ainsi, sans rime ni 
raison, la meilleure fille du village, et de bien loin. Ma 
bonne vérité !... c’est bien heureux, la mère, que vous 
n’ayez plus de dents, car autrement la peau du pauvre 
monde en verrait des dures avec vous. Je mettrais ma 
main au feu que monsieur le Curé n’a jamais eu à lui 
reprocher gros comme la tête d’une épingle, et 
cependant il n’a pas coutume de ménager les gens. Oui, 
Seigneur ! pour le sûr, qu’elle est une fille rare : c’est 
dévot et beau comme le jour, et pas fière ; elle a tout 
pour elle. Mais voilà ce que c’est, quand on a le fond 
noir, on trouve toujours quelque vice chez les autres. Je 
vous le demande un peu à vous autres, si vous n’auriez 
pas fait comme la petite Martin. Les riches ne sont pas 
déjà si communs, qu’il faille leur donner la pelle quand 
ils se présentent, et surtout s’ils sont jeunes et bien 
bâtis. D’ailleurs il me semble qu’on ne doit pas être 
bien fine pour aimer mieux à se faire servir et à faire la 
dame, que d’aller en journée et travailler à la sueur de 
son front chez les étrangers. Le simple bon sens le dit. 
Quant à mon pauvre mari s’il boit quelquefois, il ne 
laisse pas pâtir ses enfants, et il ne boit pas dans toutes 
les auberges comme le traîneur de chemins de la Sans-
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Regret. 
– Bonté divine ! vociféra la vieille, en joignant ses 

mains décharnées, est-il possible de se voir affrontée de 
même, à mon âge ? 

La discussion menaçait de tourner au tragique, 
quand le cortège qui en faisait les frais, vint, fort à 
propos, à sortir de l’église. 

À cette vue nos deux mégères se turent tout à coup 
pour se ranger chacune avec ses partisans, de chaque 
côté de la porte principale. 

Un murmure d’admiration parcourut les deux rangs, 
lorsque les nouveaux mariés sortirent de l’église suivis 
d’un cortège nombreux et bruyant de parents et d’amis. 
Chacun des conviés remonta lestement en voiture et 
bientôt toute la noce gagnant le bas du village, disparut 
dans un tourbillon de poussière. 

Nos curieuses, de leur côté, s’étant divisées en deux 
bandes, se séparèrent, non sans s’être jeté un regard de 
défi, à l’instar des vieux héros du bon Homère. L’une 
précédée de la Sans-Regret suivit, en babillant, le 
chemin de la noce ; l’autre guidée par la Tarlette, prit 
une direction opposée. 

 
* * * 
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La petite Martin, ou pour mieux dire madame 

Cardon, – car c’est bien elle que nous avons vu sortir de 
l’église, dans le chapitre précédent, saluée par un 
murmure d’admiration, – venait à peine d’atteindre sa 
dix-septième année. 

Elle était douée d’un extérieur avantageux ; mais ce 
qui la distinguait surtout, c’était l’excellence de son 
cœur, et les précieuses qualités qu’avait développées en 
elle une bonne éducation puisée au couvent. 

Aussi habile à manier l’aiguille que les touches de 
son piano, économe, propre à l’excès, industrieuse et 
ménagère, il fallait voir comme tout était rangé et 
brillant dans la maison de son père. 

Quoiqu’il ne fut pas riche, le père Martin était 
cependant parvenu à une honnête aisance, et même à 
passer pour riche, grâce à une économie bien entendue 
et à son travail de chaque jour. Dans son jeune temps, il 
avait été voyageur, mais à son retour des pays d’en haut 
dont, soit dit entre parenthèse, il n’était pas revenu plus 
riche que le jour de son départ, il s’était mis à naviguer 
sur le fleuve. Trouvant que ça ne payait pas, mais qu’en 
revanche ça le fatiguait beaucoup, un beau matin, il 
abandonna la navigation au long cours pour se marier. 

Les richesses que les deux époux apportèrent dans la 
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communauté n’étaient pas lourdes ; le magot, en argent 
dur, ne représentant pas plus de cent piastres ; mais 
Martin était sobre, plein de santé, actif et travailleur ; de 
son côté, Catherine avait, au plus haut degré, 
l’intelligence du travail et de l’économie. 

La première année de leur mariage, ils louèrent une 
modeste maison sur le bord du fleuve, et comme il 
importait avant tout, à un homme marié, d’avoir une 
position sociale, Martin qui avait toujours beaucoup 
aimé l’aviron et la grand-rivière, et qui de plus, 
possédait deux canots, se fit traversier. 

Le surlendemain de leur installation en ménage, les 
curieux de l’endroit s’arrêtaient en face de sa demeure, 
pour lire l’enseigne suivante, tracée en grands 
caractères jaunes, sur un fond bleu de ciel, dont le 
milieu était orné d’un magnifique canot rouge, et que 
quatre clous tenaient en respect au-dessus de la porte 
d’entrée : 
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Jean-Baptiste Martin, traversier. 
À toutes heures de jour et de nuit. 

 

Les passagers ne se firent pas attendre, et la traverse 
prospéra si bien, que la saison suivante, Martin 
s’adjoignit un associé, sans toutefois faire changer un 
iota à son enseigne. 

Sur ces entrefaites, la petite Martin vint au monde, 
et sa naissance causa tant de joie aux époux, que le jour 
même, l’heureux père acheta et paya en bel argent 
comptant, la belle maisonnette qu’il avait occupée 
jusqu’alors comme locataire : 

– Notre petite Marie ne sera pas toujours sans dot, 
dit-il à sa femme, en lui donnant l’acte d’achat à serrer. 

L’enfant avait atteint sa dixième année, et le bon 
Dieu ne leur en donnait pas d’autres, lorsque le père 
Martin qui travaillait de l’aviron plus fort que jamais et 
gagnait à l’avenant, voulut remplacer sa maisonnette 
par une véritable maison à deux étages. Mais avant de 
se mettre à l’œuvre, il mit sa fille en pension dans le 
couvent du village voisin, en la recommandant tout 
particulièrement aux bonnes sœurs. 

Elle ne tarda pas à se faire remarquer parmi ses 
jeunes compagnes ; et quand le temps des vacances fut 
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arrivé, le père tout joyeux des succès de sa fille, fut fier 
de lui dire, en approchant de sa nouvelle demeure : 
« Tiens, ma fille, voilà ta maison, es-tu contente ? » 

À mesure que Marie grandissait, il lui ménageait, 
aussi souvent qu’il le pouvait, quelque nouvelle 
surprise, qui venait ajouter au confort de la maison. Un 
sourire, un baiser de sa fille, le payaient amplement de 
ses plus grands sacrifices, car il ne l’aimait pas 
seulement, il l’idolâtrait. 

– Catherine, dit-il un soir à sa femme, il faut que 
nous achetions un piano à Marie. On est si content 
d’elle au couvent, que la voilà devenue maîtresse de 
musique. J’ai dans l’idée qu’elle fera une fière 
musicienne, car la Supérieure m’a dit tout à l’heure 
qu’elle avait un talent rare. Avec les économies que 
nous avons devant nous, et quelques coups d’aviron de 
plus, nous pourrions en avoir aisément un d’ici à la 
Saint-Jean-Baptiste. Ça tombera justement quelques 
jours avant sa sortie du couvent, et ça ne sera pas le 
plus vilain meuble de son trousseau, quand nous la 
marierons, qu’en penses-tu ? 

Catherine avait coutume de penser comme son mari, 
surtout quand il s’agissait de faire plaisir à leur fille 
unique ; aussi le piano arriva-t-il la veille de la fête. 

Le lendemain fut un grand jour dans les annales 
domestiques de la famille Martin. 
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Quoiqu’il fût strictement économe, le digne 
traversier savait se montrer cependant, en certaines 
occasions, d’une prodigalité qui l’étonnait lui-même. 
En cette occasion, il se surpassa, car il célébrait trois 
fêtes à la fois : celle de son glorieux patron d’abord, la 
sienne ensuite, et enfin l’arrivée du piano. 

Il est donc parfaitement inutile de dire qu’il fit 
préparer un véritable festin ; – quinze couverts, ni plus 
ni moins, – mais nous ajouterons, pour donner une idée 
quoiqu’imparfaite de sa splendeur, que la vaisselle des 
alentours avait été mise en réquisition. 

Après la messe, les conviés, voisins pour la plupart, 
arrivèrent à la file. Bientôt il ne manqua plus que le 
père Martin et Marie. En attendant leur venue, 
Catherine qui n’avait pas de temps à perdre, pria les 
convives de passer dans la grand-chambre, et les y 
laissa en extase devant le piano fermé. Leur admiration 
naïve, à la vue de ce magnifique instrument, ne cessa 
qu’à l’arrivée de Marie et de son père, pour faire place 
aux compliments d’usage, et aux franches poignées de 
main. 

– Allons, la compagnie, dit le père Martin, dont la 
bonne et honnête figure rayonnait de contentement, le 
dîner est paré, vive la joie et la Saint-Jean-Baptiste ! 

Bons lecteurs, avez-vous jamais été assez favorisés 
du ciel pour faire partie d’un de ces repas joyeux, – à la 

 24



campagne bien entendu, – car dans les festins de nos 
villes, on parle plus qu’on ne s’amuse, et vous haïssez 
comme moi, je n’en doute pas, les discours à table ; – si 
vous y avez déjà assisté, vous comprendrez facilement 
que ma plume – j’allais dire la langue, excusez la 
méprise, – est trop pauvre pour décrire cette verve si 
franche, cet entrain si plein de charmes et de laisser 
aller qui animent ces réunions ; dans le cas contraire, je 
vous souhaite cette bonne fortune de tout mon cœur et 
en attendant, je vous plains. 

Or donc, avec votre permission, les débris du festin 
vont être enlevés ; et voilà que le père Martin ayant pris 
le bras de sa fille, la conduit triomphalement devant le 
piano, suivie de toute la compagnie. 

Marie a ouvert le piano et les voisins se sont assis, 
tandis que le chef de la maison, ravi de l’expression 
admirative qui illumine leurs physionomies, ne cesse de 
répéter : « La musique ! Marie, la musique ! » 

Aux premières note d’un chant sacré que la jeune 
fille jouait par habitude, l’auditoire semblable à la cour 
de la reine Didon, suspendue aux lèvres du pieux Énée 
racontant ses infortunes, observa un silence religieux ; 
mais à peine le morceau fut-il achevé, qu’un concert 
unanime d’éloges éclata à la fois. 

Bientôt l’enthousiasme général ne connut plus de 
bornes, lorsque la jeune musicienne ayant joué la 
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Canadienne, repassa successivement les airs si connus 
de nos ballades nationales, que personne n’a écrites, et 
que cependant tout le monde sait par cœur. Il fallut que 
Marie les recommençât pour accompagner les paroles 
que chacun murmurait tout bas, et le père Martin, en sa 
double qualité d’amphitryon et de vieux voyageur, 
entonna le premier, d’une voix forte et singulièrement 
cadencée, tout en simulant le maniement de l’aviron : 

 
En roulant ma boule, 
ma boule roulant... 

 
Ce fut là le signal d’ouverture de tout le répertoire. 

Toutes les voix, belles ou vilaines des heureux 
convives, eurent l’honneur d’un accompagnement du 
piano, et quand il n’y eut plus de chansons et que Marie 
fut lasse de jouer, – on se lasse de tout en ce monde, – 
la causerie commença. 

Après les affaires du prochain, qui occupent je ne 
sais trop pourquoi, la première place dans les entretiens 
du village, la conversation vint à tomber sur un sujet 
plus délicat, et qui va nous donner l’occasion 
d’apprécier, en peu de lignes, les vues et le caractère du 
digne traversier. 

On en était au chapitre des jeunes personnes à 
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marier, et des bons partis, – chapitre intéressant, qui 
fournit toujours les plus longs commentaires, – lorsque 
quelqu’un de la société fit remarquer que Marie était 
assez grande, et surtout trop bien éduquée, pour ne pas 
trouver bientôt un notaire ou un avocat : 

– Ou bien un docteur, ajouta M. Merlan, le plus 
proche voisin dont le fils, maître d’école de l’endroit, se 
préparait à la profession de médecin, en suivant un 
cours aussi complet que possible, les jours de congé, 
chez un des Sangrados du village. 

– J’aimerais mieux un marchand, hasarda 
timidement une voix, qu’en penses-tu, Marie ? 

– À la bonne heure, Mame Chaloupin, parlez-moi 
d’un marchand, se hâta de dire le père Martin, sans 
donner le temps à sa fille de répondre, ou bien encore, 
d’un bon habitant. Ceux-là ont du pain cuit dans la 
huche, et il n’y a pas de danger que leur femme 
connaisse la misère. Mais aller donner ma fille à un 
pauvre diable de notaire ou à un avocat sans causes, 
comme il y en a de tous bords et de tous côtés ! 
J’aimerais, cent fois mieux, la voir avec un ouvrier 
sobre et travaillant. Tenez, il n’y a pas si loin à aller. 
Combien y en a-t-il d’avocats et de notaires par chez 
nous ? Ils sont drus comme les doigts de la main, et ils 
se mangent les uns les autres. Ne m’en parlez pas de 
vos hommes de profession, on n’en voit bien que trop, 
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car c’est étonnant comme cette graine-là pousse vite. 
De mon temps il fallait faire trois ou quatre lieues pour 
trouver un médecin, et on ne s’en portait pas plus mal. 
Défunt mon grand-père, dont le bon Dieu ait l’âme, a 
vécu jusqu’à cent ans, vert comme un érable au mois de 
juillet, et vigoureux comme vous et moi, sans qu’un 
docteur lui ait jamais tâté le pouls. Aujourd’hui, il y en 
a partout, il n’y a pas jusqu’aux quatrièmes rangs des 
concessions qui n’en soient gréés. Il en est de même des 
notaires et des avocats. Je vous le demande un peu, s’il 
n’y a pas déjà assez de chicane sans eux, et pourtant 
moins on en manque, plus il en vient. Ma bonne vérité ! 
ces gens-là ruinent le pays. 

Ne vous étonnez pas, chers lecteurs, de cette 
aversion profonde du père Martin pour les gens de 
profession en général. Il jugeait des professions en bloc, 
bien à tort sans doute, d’après ce qu’il voyait chaque 
jour autour de lui ; et comme il n’avait perdu de vue le 
clocher de son village que pour voyager sur l’eau, il 
pouvait fort bien, sans s’en douter, prendre l’exception 
pour la règle en traduisant des idées aussi hostiles 
envers des corporations honorées et honorables. 
Quoiqu’il en soit, ce préjugé était tellement enraciné 
chez le bonhomme, qu’on lui aurait arraché la langue 
plutôt que de l’en faire démordre. Les plus beaux 
arguments échouaient devant sa réponse invariable : 
combien y en a-t-il d’avocats, de médecins et de 
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notaires par chez nous ? 
Vous voudrez bien encore, chers lecteurs, ne pas 

perdre de vue que cette scène se passait il y a longues 
années. À cette époque l’éducation ne marchait pas 
comme aujourd’hui, à pas de géant ; et le père Martin 
n’était pas le seul qui confondît dans le même 
anathème, les hommes de profession en général, et les 
maîtres d’école en particulier. 

 
* * * 

 
Deux mois s’étaient écoulés depuis la Saint-Jean-

Baptiste, lorsque Marie sortit du couvent pour rentrer 
dans la maison paternelle dont elle prit la haute 
direction. 

Alors la maison à deux étages, surmontée des quatre 
batelets, se transforma, pour le père Martin, en véritable 
palais. Il ne l’eût pas échangée pour le manoir de 
l’endroit. À toute heure du jour, il pouvait voir sa chère 
Marie, ça suffisait à son bonheur. Il est vrai de dire que 
Marie, en fille reconnaissante, lui prodiguait mille petits 
soins et savait comment le prendre. 

Si, durant la journée, il revenait mouillé de sa 
traverse, ce qui arrivait assez fréquemment, car un 
canot n’est pas tout à fait un bateau à vapeur, Marie 
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était là qui l’attendait avec un bon gilet de flanelle et 
des chaussons de laine bien chauds. Le soir, après 
souper, avait-il l’air de trouver les heures longues, vite, 
elle lui faisait de la musique, en ayant soin de jouer de 
préférence les airs qu’il aimait, ou bien elle lui lisait 
quelque chose d’intéressant. De temps à autre, c’était 
un voisin qui venait passer la veillée, alors on causait, 
on jouait au major pour des pommes, que le père 
Martin finissait invariablement par croquer, qu’il 
gagnât au qu’il perdit. Bref, il se sentait si heureux, 
qu’il eût presque consenti à vivre ainsi jusqu’au 
jugement dernier. 

 
* * * 

 
Monsieur Cardon, le gendre du père Martin, était un 

beau et grand garçon de vingt-trois ans, que la mort de 
son père avait laissé, depuis vingt-sept mois, 
propriétaire et unique héritier d’un magasin bien garni 
et encore mieux achalandé. Il gérait lui-même ses 
affaires, et quoique son séjour aux écoles et même au 
collège, eut été de courte durée, il avait cependant assez 
appris pour maintenir la prospérité de son commerce et 
se conduire de telle sorte, que les plus mauvaises 
langues de l’endroit n’avaient jamais eu le moindre 
petit scandale à amplifier sur son compte. Aussi, 
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passait-il pour le modèle du village, et ne lui 
reconnaissait-on ni défauts, ni ennemis. Peut-être un 
examen plus approfondi aurait-il donné tort au fameux 
adage : « La voix du peuple, c’est la voix de Dieu », en 
mettant à nu le côté faible de son caractère, une 
confiance exagérée en autrui doublée d’un naturel 
débonnaire. Quoiqu’il en soit, quand on parlait de lui, 
on disait généralement : « Il n’y a rien de meilleur que 
monsieur Cardon, c’est la bonté même. » Triste éloge 
par le temps qui court, puisque, malheureusement, dans 
ce siècle de fer, de semblables louanges équivalent à 
une oraison funèbre, car bien souvent, elles ne 
s’appliquent qu’à des natures faibles, destinées à 
devenir la dupe et la proie des mauvais. Il lui manquait 
encore, sans aucun doute, cette précieuse expérience 
des choses de la vie qui ne s’acquiert jamais qu’à nos 
dépens, et coûte trop souvent plus cher qu’elle ne vaut 
une fois qu’on l’a acquise ; mais quand on commence 
sa carrière avec une fortune toute faite et un crédit 
solidement établi, on peut heurter, sans danger sérieux, 
certains écueils qui briseraient la barque de gens moins 
bien pourvus. 

Comme tous ceux doués d’une âme pure et aimante, 
monsieur Cardon avait voulu se marier jeune, et ne 
point faire du mariage une honteuse spéculation. En 
choisissant mademoiselle Martin, dont la position 
sociale, aux yeux du monde, n’égalait pas la sienne, il 
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s’était rappelé la douce figure de sa mère, de cette 
bonne et excellente mère qui l’avait tant aimé ; et 
quoique certaines personnes intéressées ou curieuses, 
criassent bien haut à la mésalliance, plus le jeune 
homme avait été à même d’apprécier les vertus solides 
de sa future compagne, plus sa détermination de lui 
confier son bonheur était devenue inébranlable. En la 
voyant, sa pensée se reportait avec complaisance vers 
cet heureux foyer qui avait vu grandir son enfance, et il 
le reconstruisait, pièce à pièce, avec sa chère Marie. 

Cette touchante confiance ne devait pas être 
trompée. Les fêtes de noces une fois finies, il suffit à la 
jeune femme, de quelques semaines, pour rendre à la 
maison de son époux, l’aspect de ses meilleurs jours. 
Tout devint propre, rangé, luisant, depuis la cave 
jusqu’au grenier, de la cuisine au coin le plus obscur du 
magasin, car l’œil exercé de Marie se promenait 
partout, et aucun détail, si minime qu’il fût, n’échappait 
à sa vigilance. 

Au besoin, elle ne dédaignait pas de prendre le balai 
ou le plumeau, et montrait l’exemple, plutôt que de 
gourmander un serviteur maladroit. Commandant 
d’ailleurs avec fermeté, mais toujours poliment, ses 
ordres étaient exécutés à la lettre, et les engagés qui 
d’abord murmuraient tout bas contre cette surveillance 
continuelle, avaient fini par la trouver naturelle, et n’en 
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aimaient que davantage leur jeune maîtresse, parce qu’il 
y avait toujours entre eux respect réciproque. L’activité 
qu’elle déployait redoublait celle de ses serviteurs, et 
créait entre eux cet esprit d’émulation qui contribue si 
puissamment à assurer la prospérité d’une maison. 

À la vue de l’étonnante transformation qu’avait 
subie son intérieur, si négligé depuis la mort de son 
père, le jeune Cardon se sentit pris d’admiration pour sa 
femme. L’extérieur n’avait pas été oublié non plus. Sur 
le devant, du côté regardant la rivière et la grand-route, 
une couche de peinture jaunâtre avait rajeuni la vieille 
demeure, et les volets verts, mais primitivement gris, 
qui garnissaient les fenêtres aux vitres étroites, 
contribuaient encore à lui donner un air tout à fait 
jeune, riant et coquet. 

Tout en face, sur le rebord du chemin, la grève 
descendant en pente douce, offrait un terrain planté 
d’arbres et d’arbustes, que madame Cardon avait fait 
entourer d’une clôture, pour y établir son jardin. 

C’était elle-même qui en avait tracé le plan, et 
chaque soir, pendant les longues soirées d’été, on la 
voyait joyeusement affairée, trottant d’un pas léger 
parmi ses petits sentiers et dirigeant les travaux 
horticoles de son mari, qui avait voulu être son élève et 
son très humble et obéissant jardinier. Les heures 
s’envolaient joyeuses au milieu de ces douces et 
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innocentes occupations. Souvent le père Martin venait à 
la nuit tombante, surprendre ses enfants – il ne les 
appelait pas autrement – et ce n’était pas chose fort 
difficile, puisque le jardin se trouvait penché sur la 
rivière. Il n’avait qu’à ne pas chanter sa chanson 
favorite, en guidant silencieusement son canot, le long 
de la rive, pour être sûr de les voir sans être vu. Plus 
d’une fois, le bonhomme s’était oublié, dans une muette 
extase, à les contempler se promenant sous un berceau 
de feuillage que leurs mains avaient élevé. À la vue de 
sa chère Marie si heureuse, et d’un gendre dont il était 
fier à si juste titre, des larmes de joie venaient mouiller 
sa paupière, mais l’heureux père les essuyait bien vite et 
entonnait de sa voix la plus retentissante : 

 
En roulant ma boule, 

ma boule roulant. 
 
À ces paroles aimées et connues, répondaient deux 

cris joyeux : « Voilà papa ! » et Pierre et Marie 
s’élançaient au-devant du vieillard attendri. 

– Allons ! mes enfants ! la rivière est belle, un petit 
tour sur l’eau ne vous fera pas de mal. 

Bientôt le canot s’éloignait, bercé mollement sur la 
face tranquille du grand fleuve, et le bonhomme 
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recommençait sa ballade, dont Pierre et Marie 
répétaient le refrain. Leurs voix se mariaient à la voix 
de la brise, au murmure du fleuve, et à ces milliers de 
soupirs vagues et indéfinis que l’oreille attentive perçoit 
dans le calme de nos belles nuits, et qui semblent, aux 
cœurs pieux, l’hymne du soir de la terre s’élevant vers 
le ciel. 

Si le silence venait à régner dans le canot, soit que 
les heureux enfants s’oubliassent à regarder la lune et 
les myriades d’étoiles, soit que le rossignol fit entendre 
sa voix du haut des arbres qui miraient leur feuillage 
assombri dans la glace transparente des eaux, le 
bonhomme se plaisait à leur faire quelqu’une de ses 
niches qui ne manquaient jamais leur effet. Tantôt il 
frappait avec bruit, du plat de son aviron, la surface de 
l’eau, et faisait pleuvoir traîtreusement sur ses 
compagnons silencieux, une averse de perles liquides. 
Quelquefois aussi, lorsqu’ils étaient au beau milieu de 
la rivière, il sautait lourdement sur son siège, et 
imprimait ainsi au canot des mouvements d’oscillation 
si imprévus et saccadés, que Marie en poussait des cris 
de terreur folle. La peur une fois passée, de joyeux 
éclats de rire, partant comme des fusées, allaient 
réveiller les échos d’alentour, et les chansons 
recommençaient de plus belle. 

 

 35



* * * 
 
L’été ne dure pas toujours. C’est très fâcheux pour 

les pauvres gens et un peu pour tout le monde ; car en 
vérité lecteur, il est magnifique dans notre chère patrie : 
mais le bon Dieu l’a voulu ainsi, et il sait bien ce qu’il 
fait, comme dit le bon Garo du bon Lafontaine. 
L’automne arriva donc à pas de loup, et les feuilles 
commencèrent à se faire jaunes, rouges, de toutes 
couleurs ; puis, vint le vent qui les fit tomber une à une, 
et, un beau matin, ou plutôt un triste matin, il n’y en eut 
plus. Chaque jour le soleil se levait plus tard et plus 
triste. On eut dit qu’il semblait réserver l’ardeur de ses 
rayons bienfaisants pour des climats plus favorisés, 
comme s’il eut eu regret de réchauffer des arbres 
dépouillés et des terres presque nues ne montrant plus 
çà et là qu’une herbe flétrie et mourante. 

Adieu les belles et fraîches nuits d’été ! Adieu les 
beaux clairs de lune et les douces brises faisant trembler 
la surface étincelante du fleuve, où se berçaient les 
étoiles ! Mais madame Cardon regretta peu l’été et ses 
charmes. Une occupation bien plus sérieuse s’était 
emparée de son esprit et avait donné une autre direction 
à ses idées : elle allait devenir mère. 
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* * * 
 
Un jour madame Cardon, que les pauvres du village 

appelaient, depuis son mariage, leur chère petite Dame 
du bon Dieu, car elle savait consoler et soulager leur 
détresse avec ce tact merveilleux qu’ont seuls la femme 
et le prêtre, se rendit jusqu’à la demeure de la Sans-
Regret, dont elle avait appris le profond dénuement. 
Cette maison était située dans la plus pauvre rue du 
village, et offrait l’aspect le plus pitoyable. On eut dit, à 
la voir, que ses propriétaires avaient pris à cœur de la 
laisser tomber en ruines. Des pierres manquaient au 
faîte de la cheminée lézardée, des bardeaux à la toiture 
recouverte d’une mousse sale, et des trois fenêtres qui 
ornaient la façade, l’une avait été condamnée, et les 
deux autres présentaient, à divers endroits, en guise de 
vitres, un papier sale et épais, ou de vieux torchons. Le 
perron qui possédait autrefois trois marches, avait perdu 
celle du milieu, ce qui rendait l’accès de la maison 
assez difficile, et même périlleux pour tout autre que 
pour ses locataires, et la contreporte qui se balançait sur 
un seul gond, attendait patiemment qu’elle tombât tout 
à fait. 

En entrant, madame Cardon vit une vaste pièce, qui 
occupait toute l’étendue de la maison. Un feu de 
branches brûlait tristement dans la cheminée, 
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encombrée de souches et de bois de rebut, autour 
duquel jouaient trois petits enfants, à moitié vêtus, dont 
l’aîné pouvait avoir huit ans. Les quelques meubles qui 
dissimulaient mal la nudité de la chambre, accusaient 
tous les actes de brutalité et de vandalisme auxquels 
s’était livré le gendre de la Sans-Regret, dans ses accès 
de frénésie, causés par la boisson. Le malheureux 
ivrogne n’avait respecté que deux objets, le lit au 
couvre-pied bariolé, d’une propreté remarquable, et le 
violon traditionnel, accroché à la muraille, au-dessus 
d’un Christ .qu’entourait un rameau bénit. Un banc, 
grossièrement fait, sur lequel se tenaient en équilibre 
deux seaux si fracassés, que l’eau en suintait et 
simulait, en petit, sur le plancher mal joint, le cours 
tortueux d’une rivière ; quelques chaises boiteuses et 
défoncées, un vieux buffet peint en rouge et une grande 
table, couverte de blé d’inde, adossée à l’unique fenêtre 
donnant sur la cour, formaient tout le mobilier. 

La Sans-Regret avait quitté son rouet, pour recevoir 
madame Cardon, que les pauvres enfants regardaient 
avec une admiration craintive. Aussitôt que la jeune 
femme se fut assise, la vieille rajusta ses lunettes et 
reprit sa tâche interrompue. 

– Eh bien ! la mère, vous filez donc toujours ? à 
votre âge, ça doit vous fatiguer la vue, lui dit 
familièrement madame Cardon, de sa voix douce et 
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sympathique. 
– Que voulez-vous ? chère petite Dame, je le sais 

bien, mes pauvres yeux s’en vont. On ne peut pas 
toujours avoir quinze ans, mais je suis bien fière de ne 
pas demeurer les bras croisés, quand l’ouvrage vient me 
trouver. Ma fille travaille autant comme autant, mais les 
journées manquent quelquefois, et le gagne n’est pas 
gros. À nous deux, nous avons grand peine à nourrir ces 
pauvres innocents, continua la vieille, en désignant de 
la main les trois petits malheureux, dont les figures 
insouciantes et rieuses offraient un contraste 
douloureux avec l’expression profondément affligée de 
son geste et de toute sa personne. 

– Mais le mari de votre fille ?... 
– Oh ! mon gendre, mon pauvre gendre ! soupira la 

vieille en étouffant ses sanglots. Il chauffe à bord de la 
Queen, depuis six semaines. C’est Jacquinet le 
navigateur qui a dégréé avant-hier, qui nous l’a 
rapporté, sans quoi nous ne le saurions pas encore. 

– La navigation va être bientôt fermée, et il 
reviendra avec ce qu’il aura gagné, fit madame Cardon, 
émue .jusqu’aux larmes. 

– Que le bon Dieu le veuille, murmura la Sans-
Regret en hochant la tête, d’un air désespéré et comme 
se parlant à elle-même, mais il ne fera pas ce miracle. 
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Oh ! chère dame, vous ne sauriez jamais imaginer tout 
ce que j’ai souffert, depuis trois ans que le malheureux 
garçon s’est jeté à la boisson. Il y a longtemps que je 
devrais avoir pleuré toutes mes larmes, mais je ne sais 
comment ça se fait, toutes les fois que j’y pense, j’en 
retrouve encore. Lui, qui était si bon, si travaillant, si 
dévot ! Il ne m’aurait pas laissé enfiler une aiguille à la 
chandelle avant ce temps-là ! Et aujourd’hui, nous voir 
aller à rien, après avoir été si heureux ! Tenez, il y a des 
moments où je deviens folle, et je crois que j’ai fait un 
mauvais rêve. Oh ! oui, madame, ce que c’est 
cependant que la mauvaise compagnie et ces auberges 
d’enfer. Voilà ce qui a perdu mon malheureux gendre, 
et causé la ruine de la maison. Si j’étais maître, les 
aubergistes baiseraient tous le pénitencier, car ce sont 
eux qui mettent le divorce dans les ménages en 
arrachant le pain de la bouche du pauvre monde. Les 
auberges ressemblent sans comparaison aux toiles 
d’araignées, quand un homme y rentre une fois, il ne 
peut plus en sortir... 

En ce moment, un coup violent ébranla la fenêtre de 
derrière, et fit sauter la Sans-Regret sur sa chaise. Avant 
qu’elle fut revenue de son émotion, un autre coup 
l’avait ouverte, et la tête pelée et osseuse d’un cheval, 
affreusement maigre et laid, plongeait dans l’intérieur et 
emportait un épi de blé d’inde, avec un grincement de 
mâchoires qui dut faire trembler tous les autres. 
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– Oh ! Hé ! Oh ! Dia ! arrête méchant rosson ! se 
mit à crier la vieille en retirant la table avec 
précipitation. Maxime ! dit-elle en s’adressant à l’aîné 
des enfants, va donc le rentrer à l’écurie, cet écœurant-
là ! cours vite, mon vieux ! 

 Mais Maxime eut beau tirer le soupçon de queue de 
l’animal affamé ce dernier s’obstinait à ne pas vouloir 
reculer. La Sans-Regret sortit à son tour, tandis que 
madame Cardon s’était levée pour refermer la fenêtre, 
et contemplait avec un sourire mêlé de tristesse la lutte 
désespérée qui s’était engagée entre la Sans-Regret 
aidée de son petit-fils et leur misérable bourrique. 

– Oh ! madame, dit la vieille en rentrant essoufflée, 
on a bien raison de dire qu’une croix ne vient jamais 
sans l’autre. Figurez-vous que mon gendre avait une 
jument, qui valait cinquante piastres comme une cope et 
qui nous aurait hivernés comme des rois. Cette bête 
était si bonne et si aisée à mener qu’une créature aurait 
pu la conduire jusqu’au bout du monde. Mais le jour 
des courses, apparemment qu’il était en train, ne s’est-il 
pas avisé de l’échanger pour un grand mal dompté, qui 
avait mal aux pattes ! il en eut tant de chagrin, quand il 
s’en aperçut le lendemain, qu’il fêta pendant huit jours, 
et le neuvième, à la brunante, il revint avec celui que 
vous venez de voir. Ce n’est pas tout. Ce malheureux 
bétail le fit devenir la risée du village. Il ne pouvait pas 
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descendre un Américain sans que quelque 
malintentionné ne l’envoyât chez nous. Quelquefois, ils 
se tenaient quatre ou cinq pour le voir passer, et aussitôt 
que mon gendre montrait le bout du nez, ils se mettaient 
à se crier l’un à l’autre pour le faire étriver : 

– Je gage qu’il n’a pas vendu le trotteur moins de 
100 louis ! 

– Sans pareil vaut mille piastres ! 
– Un poulain de trente ans, qui a la queue comme un 

radis, et des yeux de fer blanc. Rien que pour le voir ça 
vaut de quoi. Hé ! l’Américain, donnez-lui donc une 
piastre, il n’y en a plus dans le pays comme celui-là. 

Je vous laisse à penser si ces risées le mortifiaient. 
Avec ça qu’il n’est pas bien endurant de son naturel, ça 
le mettait dans des rages abominables, et comme il ne 
pouvait pas se « revenger » sur eux autres, sa colère 
retombait sur nous. Le jour qu’il s’est sauvé, il avait 
tout jeté dehors, et battu ma pauvre fille sans bon sens. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! tout cela est-il possible, 
murmurait madame Cardon, dont les yeux pleins de 
larmes regardaient avec une touchante commisération, 
la figure résignée de la pauvre vieille femme. 

– Eh oui ! madame, ça n’est que trop possible ! un 
homme qui se met à boire, est un homme perdu, et il y 
en a bien comme ça dans le village, surtout depuis que 
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tout le monde se mêle de vendre du rhum ! Ils se 
passent de licence maintenant, et quand la Couronne les 
poursuit, le juge qui boit avec eux trouve toujours 
quelque moyen pour les « clairer ». 

Madame Cardon comprit alors, pourquoi le nombre 
des auberges au lieu de diminuer, ne faisait que 
s’accroître, en augmentant la misère de bien de pauvres 
familles. Elle frémit à l’idée de ces misérables 
fainéants, qui, au lieu de demander à un travail honnête 
leur pain quotidien, préfèrent spéculer sur la passion la 
plus dégradante de l’humanité, surtout lorsqu’ils 
peuvent le faire avec impunité. 

Qu’importe à ces gens sans entrailles, que l’argent 
qu’ils reçoivent pour le poison qu’ils donnent, tue leur 
victime à coups d’épingle, et laisse peut-être, sans pain 
et sans feu, son innocente et malheureuse famille. Ont-
ils une conscience ? Et d’ailleurs, pour la mettre en 
repos ne leur suffit-il pas de se dire qu’ils n’appellent 
personne, et qu’en définitive, leur industrie n’est pas si 
condamnable, si odieuse, puisqu’il se rencontre parfois 
des magistrats, chargés par la loi et leur serment de les 
punir, qui ne rougissent pas de trinquer avec eux et de 
les couvrir de leur estime ! 

 
* * * 
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Trois années se sont écoulées depuis ce dernier 

chapitre. Au cadran de l’éternité, trois années ne sont 
pas plus que la goutte d’eau, qui se perd dans l’océan, 
ou le grain de sable dans l’immensité du désert ; mais 
dans la vie de l’homme, dont le berceau et la tombe 
sont si voisins l’un de l’autre, trois années font époque. 
Elles pourront bien, à la vérité, paraître courtes aux uns, 
longues, biens longues à d’autres ; mais, sans m’arrêter 
davantage à des réflexions philosophiques qui 
m’entraîneraient loin de mon sujet, je vais, chers 
lecteurs, vous introduire de nouveau dans ce jardin que 
vous connaissez déjà, en ayant soin de vous prévenir, 
pour l’intelligence du récit, que nous sommes en été et 
qu’il fait très chaud. 

Pierre et Marie sont assis tous deux à l’ombre de 
leur berceau dont la végétation est devenue luxuriante. 
Les arbustes qu’ils ont plantés et les arbres qui les 
entourent ont formé une espèce de massif verdoyant, de 
riante oasis impénétrable à la poussière de la grand-
route, dans lequel la brise du fleuve entretient une 
fraîcheur agréable. 

Un tout jeune enfant à tête blonde, dont les cheveux 
fins comme de la soie, retombaient en boucles 
gracieuses sur son petit cou blanc, était assis près d’eux 
sur le gazon, et effeuillait, en poussant des petits cris de 
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joie, des œillets au panage rouge et des marguerites aux 
feuilles blanches. 

Les rayons du soleil couchant, perçant l’ombrage 
épais des arbres, jouaient avec sa chevelure dorée et 
jetaient sur ce tableau de famille, une douce clarté. 

À leurs pieds, coulait, avec son doux murmure, la 
rivière profonde, reflétant dans son eau tiède et 
parfumée, les nuances éblouissantes du jour qui s’en va. 

Marie cousait ; comme la femme forte de l’Écriture, 
elle travaillait aux vêtements de son enfant, et son 
regard inquiet et heureux allait et revenait de son mari à 
son cher nourrisson. 

Pierre paraissait soucieux. Un observateur plus 
pénétrant que sa femme eut vu tout de suite qu’il était 
sous l’empire d’une pénible contrainte. En effet la crise 
commerciale qui pesait sur le pays, avait compromis 
gravement ses affaires, et la ruine de plusieurs de ses 
confrères se balançait au-dessus de sa tête comme une 
autre épée de Damoclès. 

Cependant la fraîcheur du soir commençait à se faire 
sentir, quoique pendant toute la journée l’atmosphère 
eût été brûlante et poudreuse. Marie déposa son 
ouvrage, releva son enfant et le prit dans ses bras. De 
ses petites mains qui tenaient encore des fleurs, il 
caressait tour à tour, en souriant à tous deux, le visage 
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de sa mère et le front paternel, lorsqu’une apparition 
aussi soudaine qu’inattendue changea les rires de 
l’enfant en pleurs convulsifs. 

Un étranger à l’air grossier et cynique, la tête ornée 
d’un sombrero ou panama déplorablement fracassé et 
planté audacieusement sur le côté gauche se tenait 
debout devant eux, les regardant d’un air railleur, tandis 
que sa main gauche remuait avec complaisance les 
anneaux d’une grosse chaîne d’or pendue à son gilet, et 
que la droite se perdait dans la poche de son pantalon. 

Il avait le teint hâlé par le soleil, et la pommette de 
ses joues accusait ce coloris pourpré dont le démon au 
vice marque impitoyablement ses victimes. Les rides 
précoces qui sillonnaient son front et le sang dont ses 
yeux étaient injectés, achevaient d’imprimer à toute sa 
physionomie le sceau du vice et de la débauche. 

Aux cris d’effroi de son enfant, M. Cardon s’était 
retourné précipitamment et ne reconnaissant pas 
l’importun visiteur, il lui avait demandé 
machinalement, mais d’un ton colère : « Qu’y a-t-il 
pour votre service, monsieur ? » 

Marie, de son côté, regardait cet homme avec un 
vague effroi, et l’enfant pleurait toujours, tandis que 
l’étranger tourmentant sa moustache, semblait plutôt 
disposé à rire qu’à répondre : 
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– Ah ça ! tu ne me reconnais donc plus, Pierre, dit-il 
enfin, en arrachant son feutre qu’il jeta sur l’herbe ; on 
voit bien que le mariage t’a enlevé la mémoire, 
continua-t-il, en montrant du doigt madame Cardon, qui 
prenait le chemin de la maison en couvrant son fils de 
baisers pour calmer sa frayeur. On dit que les morts 
vont vite, mais il paraît que les absents vont encore plus 
grand train ; voyons, regarde-moi bien de la tête aux 
pieds, et tâche de rappeler tes souvenirs, si tu ne les as 
pas enterrés avec ta jeunesse ? 

Ce langage plus que familier, et qui frisait 
l’insolence, avait plongé M. Cardon dans un embarras 
d’autant plus profond, qu’il ne pouvait parvenir à 
reconnaître son étrange interlocuteur. 

– Allons, fit ce dernier après une pause de quelques 
minutes, je vois bien que tu n’as pas plus de mémoire 
qu’un poulet. Tu ne te rappelles donc plus Éphrem 
Malandrin, ton meilleur compagnon de classe ! 

– Comment ?... c’est toi Éphrem !... reprit M. 
Cardon. Je te jure bien ma parole que je ne t’aurais 
jamais reconnu, changé comme te voilà ! 

– Eh oui ! c’est moi, en chair et en os, et au complet, 
répliqua d’un ton protecteur et évidemment satisfait de 
sa personne, M. Éphrem Malandrin ; si tu avais battu la 
Californie pendant six ans et doublé deux fois le Cap 
Horn, tu n’aurais pas aujourd’hui si bonne mine. Mais à 
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propos, sais-tu bien qu’il a fait aujourd’hui une chaleur 
écrasante. J’ai le gosier sec comme une allumette. Nous 
ferions mieux d’entrer au logis. 

Les deux amis sortirent du jardin, bras dessus, bras 
dessous, Malandrin s’étant emparé de M. Cardon, 
comme s’il eût eu à lui faire les honneurs de sa propre 
maison. 

À leur entrée dans la pièce où se tenait madame 
Cardon, Pierre présenta à sa femme son ami Éphrem, et 
les civilités d’usage une fois échangées, ce dernier alla 
plutôt s’étendre que s’asseoir sur un sofa. 

– Ah ça ! mon cher ami, j’ai des compliments à te 
faire sur ton héritier. Il est aussi gentil que sa mère. 
Viens donc ici, mon gros, viens donc, se mit à crier M. 
Malandrin, en agitant sa chaîne de montre pour attirer 
l’enfant. 

Et comme l’enfant ne venait pas, M. Malandrin se 
décida à aller le prendre, ayant soin toutefois pour 
l’empêcher de pleurer, de lui donner sa montre et de le 
faire sauter sur ses genoux tout en sifflant le Yankee 
doodle do, avec une telle perfection que le meilleur 
cabdriver de l’Union en eût été émerveillé. 

Ces manières ignobles, ce sans-gêne grossier, 
humiliaient profondément madame Cardon. Elle 
éprouvait pour cet homme qu’elle voyait pour la 
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première fois et qui s’intitulait le meilleur ami de son 
mari, une répulsion secrète, une aversion instinctive. Ce 
fut bien pis, quand M. Éphrem ayant pris coup sur coup 
deux verres de rhum à moitié pleins, eut commencé la 
narration de sa déplorable et folle odyssée. 

À mesure qu’il avançait dans son récit, il avait 
recours au verre pour rafraîchir sa mémoire. Les fables 
les plus impossibles, les merveilles les plus incroyables, 
sur la richesse et l’excellence de la Grande République, 
les chances invraisemblables de succès qu’avaient eues 
la plupart des Canadiens qui s’y étaient rendus, au lieu 
de manger chez eux de la vache enragée et de boire 
l’eau claire du Saint-Laurent, émaillaient la 
conversation dont il faisait seul tous les frais. 

Pierre Cardon l’écoutait avec une curiosité avide ; il 
subissait déjà, sans s’en douter, cet ascendant moral 
qu’exercent les natures dépravées, sur des caractères 
confiants et débonnaires ; quant à Marie elle avait eu 
peine à cacher son dégoût. Les paroles de la Sans-
Regret, paroles prophétiques, bourdonnaient à son 
oreille, et un pressentiment dont elle ne pouvait se 
défendre, lui disait que cet individu au visage cynique, 
allait devenir le mauvais génie de sa maison. 

Dix heures venaient de sonner et M. Malandrin ne 
paraissait guère disposé à arriver à la péroraison de son 
discours. Madame Cardon se leva, comme pour se 
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retirer, et le narrateur en fit autant après avoir lâché, 
entre deux hoquets, quelques remarques banales sur la 
rapidité des heures passées au milieu d’anciens amis. 

– Allons Pierre, le bonnet de nuit ! dit Éphrem, en 
tirant à lui le carafon presque vide ; on se reverra 
encore, et je t’en conterai bien d’autres... 

 
* * * 

 
À partir de ce jour, M. Malandrin continua ses 

visites, malgré la répugnance qu’il inspirait à madame 
Cardon et que celle-ci ne cherchait nullement à lui 
dissimuler. Elle avait même essayé, à ce sujet, quelques 
remontrances amicales à son mari ; mais ce dernier 
s’était contenté de répondre qu’Éphrem était le meilleur 
garçon du monde et qu’il ne fallait pas juger des gens 
sur la mine. 

Marie se résigna. 
En attendant, le magasin souffrait ; déjà les billets 

avaient été protestés ; la banqueroute approchait. 
Et cependant, chose horrible et qui montre combien 

l’intempérance rend l’homme criminel et stupide, plus 
le danger devenait imminent, plus le malheureux 
cherchait à s’étourdir. 
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Il est vrai de dire qu’il avait un excellent maître. 
Tous deux étaient devenus inséparables, et comme la 
maison avait fini par déplaire à M. Malandrin, M. 
Cardon le suivait à l’auberge et dans les tavernes. 

Quand on y voyait l’un, on était sûr d’y trouver 
l’autre. 

Pendant ce temps, les mauvaises langues de 
l’endroit déchiquetaient impitoyablement la conduite du 
pauvre marchand, et comme la médisance a plutôt 
coutume de grossir que de diminuer les scandales, 
bientôt les bruits les plus injurieux, les plus 
déshonorants, commencèrent à courir sur son compte. 

Le père Martin ne tarda pas à être instruit de tout. 
Le bonhomme qui croyait sa fille si heureuse, tomba 

de son haut, en apprenant cette funeste nouvelle qui 
courait déjà toutes les portes du village. 

Il alla chez son gendre, sa fille seule le reçut en 
pleurant, et les pleurs de Marie ne firent que lui 
confirmer l’affreuse vérité ! 

Bien décidé à voir son gendre et à lui reprocher 
l’indignité de sa conduite, le père Martin se mit à battre 
les auberges ; mais l’une ne l’avait pas vu depuis la 
veille, dans l’autre MM. Malandrin et Cardon n’avaient 
fait qu’entrer et sortir. Enfin le pauvre père finit par les 
découvrir, assis tous deux dans une chambre retirée, 
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dont la porte était close au vulgaire, en compagnie d’un 
jeu de cartes et d’une couple de bouteilles. 

Le bonhomme voulut avoir une explication sur le 
champ, que M. Malandrin réussit bientôt à faire 
dégénérer en querelle, et M. Cardon envoya paître son 
beau-père. 

Le soir même les deux inséparables partirent pour la 
ville. Leur absence dura huit jours. Quand Pierre revint, 
son unique enfant avant été enterré la veille. C’était le 
père Martin qui l’avait porté à l’église, en pleurant tout 
le long du chemin comme un enfant. Quoique la nuit fut 
avancée, M. Cardon remarqua de la lumière dans la 
chambre de sa femme. 

Marie veillait et priait en sanglotant. 
Elle entendit ouvrir avec bruit la porte donnant sur 

le grand chemin et prêta l’oreille ; puis un pas lourd 
retentit dans l’escalier. 

Arrivé sur le palier, celui qui venait de monter 
sembla s’arrêter un instant comme s’il eut hésité à 
entrer. 

Enfin la porte s’ouvrit, et M. Cardon, les cheveux en 
désordre, entra en chancelant, l’air hébété et stupide. 

À cette vue, Marie déjà si affreusement éprouvée 
dans son amour de mère, et maintenant dans sa dignité 
de femme, se leva comme poussée par un ressort, et se 
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dirigeant vers le berceau vide de son enfant : 
– Tiens, Pierre, lui dit-elle, l’œil en pleurs et d’une 

voix convulsive, en désignant le berceau d’une main 
tremblante, regarde, tu n’as plus d’enfant ;... bientôt 
aussi, je sens bien, tu n’auras plus de femme ; prends 
garde que le bon Dieu ne te punisse ! 

 
* * * 

 
Le lendemain, de grand matin, Éphrem avait rejoint 

Pierre. Ce dernier paraissait abattu, et ses yeux rougis 
pouvaient laisser soupçonner qu’il avait pleuré. Le 
digne Malandrin, qui avait appris la mort de l’enfant, se 
douta tout de suite que ces larmes provenaient des 
remords, qui durent bourreler la conscience de son 
misérable ami, à la vue du désespoir de sa femme. Sans 
lui donner le temps de réfléchir, il lui persuada aisément 
que sa position était très grave, que le monde allait 
gloser, que le beau-père reviendrait à la charge, et que 
par conséquent il valait infiniment mieux pour lui et 
tout le monde, laisser passer l’orage et se tenir à l’écart. 

Ce reste de pudeur qui survit dans les cœurs même 
les plus avilis, les plus dégradés, criait bien hautement 
au pauvre Pierre que sa conduite était infâme ; mais 
malheureusement, au lieu de rompre à jamais avec celui 
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qui l’avait entraîné dans le vice, il se laissa encore 
gagner et le suivit de nouveau à la ville, oubliant ainsi 
ses .plus saints engagements. 

 
* * * 

 
Il est bien rare qu’un malheur vienne seul. Trois 

semaines environ après la fuite de son mari, madame 
Cardon vit arriver chez elle les gens de loi qui firent 
main basse sur le magasin et le mobilier de la maison. 

La pauvre jeune femme ne put résister à tant de 
secousses. Elle rentra brisée, malade de corps et 
d’esprit, sous le toit paternel, et mourut aux dernières 
feuilles en priant Dieu de pardonner à son époux absent. 

 
* * * 

 
Plusieurs semaines s’étaient déjà écoulées depuis la 

mort de madame Cardon, quand son mari tombé au 
dernier degré de l’avilissement, apprit cette foudroyante 
nouvelle de la bouche d’un charretier de son endroit qui 
l’avait rencontré, par hasard, dans la rue, et qui certes 
ne l’aurait pas reconnu, tant son extérieur était délabré. 

La raison déjà chancelante du malheureux, 
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l’abandonna alors tout à fait. Il devint fou ; et quittant 
brusquement l’homme qui lui parlait, il continua à 
marcher devant lui, se dirigeant, sans le savoir, vers le 
village natal. 

La nuit commençait à tomber, mais il faisait un clair 
de lune magnifique. 

Après une course de plusieurs milles, Pierre s’arrêta 
devant une auberge, et soit qu’il l’eût reconnue, soit que 
l’intempérance survive, même après le naufrage de la 
raison, il entra et but. 

 
* * * 

 
Quand Pierre Cardon sortit de l’auberge, la lune 

avait disparu. À peine voyait-on encore, entre les 
éclaircies des nuages, quelques rares étoiles. La nuit 
était bien différente de ce qu’avait été la soirée. Le froid 
qui tantôt faisait craquer la glace et les toits comme 
autant de coups de fusil, était tombé tout à coup, et 
chose qui n’est pas rare dans ce pays, où les 
changements de température sont si brusques et 
quelquefois si étonnants, un vent chaud soufflait avec 
violence, et semblait faire pousser des gémissements 
plaintifs aux fils de fer télégraphiques tremblants sur 
leurs poteaux élevés, que l’Industrie plaça le long de 
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nos grand-routes comme autant de sentinelles. 
La neige se mit à tomber, fine d’abord, puis large 

comme des écus. 
Peu à peu la route tracée par les voitures s’effaça. 
Il faisait un de ces temps affreux où, pour me servir 

de l’expression populaire, l’on ne mettrait pas un chien 
dehors : nuit terrible où le misérable qui n’a ni feu ni 
lieu erre seul à l’aventure, poussé par le désespoir et la 
faim. 

Malgré cette tempête de neige qu’une profonde 
obscurité rendait encore plus effrayante, une forme 
humaine, semblable à un spectre nocturne, marchait en 
chancelant sur cette nappe éblouissante. 

La neige craquait sous ses pas d’une manière 
sinistre. 

De temps à autre, on l’entendait prononcer des mots 
incohérents et sans suite. Quelquefois il poussait des 
éclats de rire, de ce rire strident et saccadé qui fait mal 
au cœur, comme rient les fous. 

Cependant Pierre Cardon, marchait, marchait 
toujours. Ses habits étaient couverts de givre, et la neige 
qui lui fouettait le visage, l’avait rendu presqu’aveugle. 

Bientôt la couche de neige qui couvrait la terre 
devint si épaisse que le malheureux n’avançait plus 
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qu’à grand peine, et soit lassitude, soit qu’il eût marché 
trop près du rebord du chemin, il trébucha et tomba 
lourdement dans le fossé. 

Il essaya de se relever, mais en vain. 
Peu à peu ses membres devinrent inertes, le froid 

commençait à le gagner. La neige continuait à tomber. 
Alors Pierre Cardon, couché vivant dans sa tombe, 

eut une vision étrange, terrible. 
Sa mémoire lui retraça, avec une fidélité saisissante 

et implacable, tous les événements de sa vie, depuis son 
enfance. 

Il revit sa mère, sa mère qui l’avait tant aimé et qu’il 
aimait tant, et il lui sembla qu’elle pleurait. 

Il crut sentir l’haleine de son enfant, de son cher 
enfant dont il embrassait, avec tant de joie, le petit cou 
parfumé, et dont il caressait les cheveux blonds et 
bouclés. 

Marie, sa pauvre Marie, qu’il avait laissé mourir 
toute seule, jetait sur lui des regards profondément 
tristes. 

Pièce à pièce, il reconstruisait ainsi tout 
l’échafaudage de son bonheur évanoui. Puis ses oreilles 
commencèrent à tinter. Il s’imagina entendre sonner les 
cloches. Ce furent là ses glas funèbres. La neige avait 
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achevé de le couvrir. 
 

* * * 
 
Le printemps suivant, quand les pluies eurent fait 

disparaître la neige, on retrouva son cadavre. 
Personne de l’endroit ne put le reconnaître. 
Après une enquête tenue par le Coroner le corps des 

jurés rendit le verdict suivant : 
Que le cadavre d’un inconnu, paraissant âgé de 

trente ans, et porteur d’un costume dont suivait le 
signalement, avait été découvert sur le grand chemin, 
le........ qu’aucune blessure ne pouvait laisser supposer 
l’existence d’un crime ; que de plus on n’avait trouvé 
sur sa personne aucun papier ou marque qui pût servir à 
le faire identifier, et que c’était l’opinion du dit jury que 
le susdit inconnu était mort accidentellement, et par la 
volonté de Dieu. 

Jamais verdict ne fut plus vrai : c’était là le doigt de 
Dieu ! 
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José le brocanteur 
 

Quand on n’a pas ce que l’on aime, 

Il faut aimer ce que l’on a. 

 
Qui de vous, chers lecteurs, n’a déjà pu observer à la 

campagne, les jours de marché, des rassemblements de 
bons habitants, se livrant aux improvisations les plus 
invraisemblables, pour établir les qualités ou les défauts 
d’une bête quelconque qu’ils voudraient échanger. Le 
plus ordinairement il s’agit d’un cheval. À peine 
l’échange a-t-il eu lieu, qu’on en recommence un autre, 
puis un troisième, et puis ça ne finit plus. 

Dieu sait combien cette passion de brocanter a déjà 
causé de chicanes, de proçaillons et de misères. Si nos 
bons habitants avaient profondément gravé dans la 
mémoire : « Il faut aimer ce que l’on a », ils se 
garderaient d’un brocanteur comme de la peste. Ce sera 
donc, sur ce sujet, chers lecteurs, que roulera mon 
conte, et voici les mélancoliques aventures de mon 
héros : 
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Il s’appelait José, tout court, sans autre nom. 
Son âge, il l’ignorait, ou bien n’y pensait guère 
Quoiqu’il eût, dès longtemps, de la barbe au menton. 
C’était, au demeurant, un excellent garçon, 
Bon cœur, bon pied, bon œil, ne songeant à mal faire ; 
Sans esprit, par malheur, car d’aucune façon, 
Il n’aurait, comme on dit, pu découvrir la poudre. 
Bien plus, ce n’eût été très facile à résoudre 
Quand José, dans le champ, menait paître les bœufs 
 Quel était le plus bœuf d’entre eux. 
 
Or donc, depuis dix ans, José servait son maître 
  De la manière que j’ai dit, 
Lorsqu’un jour de printemps il lui vint à l’esprit 
D’avoir femme à son tour. C’était erreur peut-être, 
Mais n’importe ; à tout âge on se trompe après tout, 
À la ville, au village, et quelque peu partout. 
Il alla chez son maître et lui dit : s’il vous plaît, 
Payez-moi, je ne veux plus demeurer valet ; 
  J’ai maintenant toute autre idée, 
Je retourne au pays prendre ma fiancée. 
 
– Fort bien, mon gars, voici cinquante écus tout neufs, 
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Que la Ciel te bénisse et qu’il te rende heureux ! 
 
  Sur ce, José plia bagage 
Et tout en fredonnant un chant vif et joyeux 
  Prit la route de son village. 
 
Un soleil radieux brillait au firmament 
Et les oiseaux chantaient cachés sous la feuillée ; 
  Partout la nature éveillée 
Montrait à l’œil charmé son rajeunissement. 
  José marchait le nez au vent, 
  Un pied derrière, un pied devant, 
Quand il vit arriver, au trot, dans la poussière, 
Un cavalier campé sur un fier étalon. 
  Ce cavalier était un maquignon. 
Dès qu’il fut à portée : 
 
    – Ah ! Ah ! mon beau compère, 
 Cria José, vous n’êtes pas trop mal 
 Pour voyager, sur ce fringant cheval ?... 
Je vous garantis bien qu’il ferait mon affaire... 
 
– Hé ! l’ami, vous pouvez l’avoir cet animal... 
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Mon cheval est à vendre à vous comme à tout autre, 
 Vous m’avez l’air d’un bon apôtre, 
Et si votre gousset logeait cinquante écus, 
 Vous n’auriez qu’à grimper dessus. 
– Cinquante écus ! topez, au mot je vous arrête, 
Voici l’argent. C’est fait, et puis n’en parlons plus. 
 
Voilà donc mon José qui grimpe sur la bête 
Et d’un coup de talon lui laboure le flanc. 
L’animal indigné part comme une fusée 
Faisant sauter son maître, en sa course insensée, 
 Comme le rapide volant 
 Sous la raquette d’un enfant. 
Jamais on n’endura de tortures pareilles, 
 Le bon José, fermant les yeux, 
Se cramponnait, de ses bras vigoureux 
 À la crinière, aux deux oreilles, 
Avec le désespoir d’un héros malheureux ; 
Ce qui n’empêcha pas qu’il ne fit la culbute 
Au milieu d’un ruisseau peu profond, mais fangeux. 
 
José se relevait tout meurtri de sa chute, 
Pestant contre lui-même et contre l’animal, 
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Lorsqu’il vît un quidam ramenant le cheval 
Et gourmandant en sus, d’une voix enrouée, 
Le pas lent et craintif d’une vache efflanquée. 
 
Je suis toujours chanceux de n’être estropié, 
Bateau ! disait José, s’essuyant le visage, 
A-t-on jamais monté d’animal plus sauvage !... 
Ce cheval-là m’allait comme une tuque au pied !... 
Je l’aimais trop tantôt, maintenant il m’écœure. 
 
 Parlez-moi d’une vache, au moins 
Ça vous fournit du lait, du fromage et du beurre, 
Et ça peut se garder sans qu’il faille grands soins. 
Je ne ferais pas mal de l’échanger sur l’heure, 
 Ça me semble un marché fort beau, 
Sans compter qu’au printemps la vache donne un veau 
Dont on mange la viande et dont on vend la peau... 
Mon ami, voudrais-tu mon cheval pour ta vache ? 
 Tu n’y perdrais pas, que je sache, 
Voyons, qu’en penses-tu ?... 
– Mon bon monsieur, pardi ! 
Si cela vous va bien, ça me va bien aussi. 
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Voilà le marché fait, et chacun continue 
Sa route ; le quidam à cheval, et José 
Pourchassant devant lui cette vache fourbue. 
 
Lorsqu’on voyage à pied, l’on est vite lassé, 
Surtout quand il fait chaud. Bientôt le pauvre hère 
Sentit sa langue en feu se coller au gosier. 
Nous avons une vache, il s’agit de la traire, 
Pensa-t-il. Aussitôt, au tronc d’un merisier, 
Il attache la bête et s’accroupit derrière ; 
 Mais comme il n’avait pas de seau 
 Nécessité l’ingénieuse 
Lui suggéra soudain d’employer son chapeau. 
Puis de ses larges mains à la paume calleuse 
Il se met à presser les pis avec fureur. 
Mais hélas ! point de lait !... Pour comble de malheur, 
L’animal irrité détache une ruade 
Qui flanque mon José quasi mort sur le dos 
 Et la figure en marmelade. 
 
 C’en était fait de notre héros, 
Sans un boucher témoin de sa déconfiture 
Et qui par là passait, emportant sous le bras 
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Un goret de deux mois, au poil lisse et bien gras. 
Il releva José, lui lava la figure 
Tandis que celui-ci contait son aventure. 
 
– Eh ! Parbleu ! mon ami, vous étiez dans l’erreur... 
 Cette vache est vieille et tarie, 
 Bonne, au plus, pour la boucherie. 
 
Qui le croirait jamais ? En ce moment, lecteur, 
Le bon José se mit à brailler de douleur : 
On le sait bien... Eh oui ! beuglait-il, à tue-tête, 
Ça fera de la viande à qui tuera la bête, 
Pourvu qu’elle soit tendre, il mangera le tout. 
Mais moi je n’ai jamais éprouvé que dégoût 
Pour cette viande-là, je la trouve insipide. 
À la bonne heure, un beau petit cochon ! 
Le vôtre par exemple... Oh ! bateau ! ça c’est bon !... 
Puis on a le boudin... 
José, d’un œil avide 
Lorgnait complaisamment l’embonpoint du goret. 
 
Et le boucher reprit : écoutez, camarade, 
À vous égosiller ne vous rendez malade ; 
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 Je puis bien, si cela vous plait, 
 Troquer ma bête pour la vôtre, 
 Car, à mes yeux, l’une vaut l’autre. 
 
Le marché fut fait vite, et José s’en alla 
Embrassant le goret sur sa mâle poitrine. 
La reine, en ce moment, n’était pas sa cousine. 
 À quelques dix arpents de là, 
José, dont le bon cœur était gonflé de joie, 
 Fit la rencontre d’un manant 
 Qui trottinait avec une oie. 
Ces deux messieurs s’étant salués poliment, 
Comme aux champs c’est d’ailleurs la coutume 

/ ordinaire, 
Chacun se raconta ce qu’il avait à faire. 
 
Moi, disait l’homme à l’oie en vous la soupesant 
Je m’en vais, de ce pas, au marché de la ville 
 Vendre mon jars son poids d’argent. 
 C’est bien le moins pour un tel volatile, 
Et je vous garantis, que celui qui mordra 
 Dans ce rôti quand on le servira 
 Ne fera pas la fine bouche. 
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– Oui, répliquait José, la pesant à son tour, 
Votre oie a bien son prix, c’est clair comme le jour, 
 Cela se sent quand on la touche ; 
Mais mon goret, à moi vaut au moins tout autant. 
 
– Sans doute, mon ami, mais votre affaire est louche ; 
 Tenez, à parler franchement, 
On a volé tantôt dans l’étable du Maire 
Un goret qui ressemble au vôtre exactement. 
Si c’était celui-ci qu’on cherche maintenant, 
Aussi vrai que tous deux le soleil nous éclaire 
 Votre procès serait tôt fait. 
 
José crut, à ces mots, entrevoir le gibet. 
 Je ne vois qu’une chose à faire 
Dit-il, donnez-moi l’oie et prenez le goret. 
 
– Soit, fit l’autre en riant, merci, cher petit frère. 
 
 Voilà donc José le benêt 
Marchant avec son oie, au bord de la rivière. 
La nuit tombait. Au bout de l’horizon 
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 On voyait, ainsi qu’un tison, 
 Se lever lentement la lune ; 
 Et les étoiles, une à une, 
 S’allumaient dans le ciel profond. 
 Sur le grand fleuve erraient des voiles, 
 Et les chants des gais matelots 
 Glissant sur la face des flots 
 Où se balançaient les étoiles 
 Faisaient résonner les échos. 
José s’assit alors sur le bord de la grève, 
Et comme il avait faim, il se prit à songer ; 
Mais l’oie, en s’éloignant, coupa court à son rêve 
Car l’oiseau libre et fier commençait à nager. 
Avec lui s’envolaient la femme et le ménage 
Lorsque, fort à propos, passa dans ce moment, 
 Un rémouleur avec son instrument ; 
Et ce rémouleur-là se jetant à la nage 
 Ramena l’oie en un instant. 
 
José le mit bien vite au fait de son histoire. 
 
– Écoutez, mon ami, vous avez un bon cœur, 
Dit le nouveau venu, d’un ton vif et moqueur, 
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Et nul, autant que moi, ne veut votre bonheur. 
 Tenez, si vous voulez m’en croire 
 Vous allez faire un rémouleur. 
En moins d’un an, ah oui ! grâce à votre énergie 
Vous gagneriez cinquante écus 
   Et plus. 
 
– Mille noms d’un bateau ! J’en aurais bien envie, 
Je suis grand, je suis fort, je veux gagner ma vie... 
 Mais il me faudrait un moulin ?... 
 
– Un moulin, dites-vous, je puis vous satisfaire, 
Donnez-moi cet oiseau, je vous donne ma pierre 
Et vous commencerez le métier dès demain. 
 
– Topez-là, dit José, ceci fait mon affaire, 
Et le brave garçon se remit en chemin. 
 
Bientôt la soif le prit. Au bord de la rivière 
 José déposa son fardeau 
Et se mit, à plat ventre, au niveau de l’eau claire : 
Mais la meule, en glissant, gagna le fond de l’eau. 
 Le fleuve était profond... que faire ?... 
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 Eh parbleu ! ne plus y songer. 
C’est ce que fit José. Sans se décourager, 
Il renonça, dès lors, aux lois du mariage, 
Et l’histoire inflexible apprendra, d’âge en âge, 
 À nos enfants, à nos neveux, 
Qu’il revint chez son maître et fit paître ses bœufs. 
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Les trois diables 
 

Tout est bien qui finit bien. 

 
Il y avait une fois un cordonnier qui s’appelait 

Richard, quoiqu’il ne fût pas riche, tant s’en faut. Il est 
probable que s’il eût eu à se baptiser lui-même, il se 
serait donné un autre nom ; mais, comme vous le savez, 
chers lecteurs, on n’est pas plus maître de son nom que 
de l’avenir. Pour peu que l’on soit sage, on les accepte 
tous deux comme ils tombent, et l’on vit content. 

Il n’en est pas moins vrai, soit dit en passant, que le 
nom et la personne ne s’accordent pas toujours. Je me 
rappelle avoir connu dans le temps un monsieur qui 
répondait au nom de Beaufils et qui, sans contredit, 
était bien le plus affreux petit bonhomme que la terre 
eût jamais porté ; et je vois passer presque tous les jours 
un autre monsieur nommé Courtbras qui possède 
cependant une paire de bras qui remplaceraient très 
avantageusement les ailes d’un moulin à vent. 

Mais revenons à Richard. Si c’était absolument 
nécessaire, je vous tracerais bien son portrait, mais 
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comme ça pourrait traîner mon histoire en longueur, je 
me contenterai de vous dire qu’il n’était ni trop grand, 
ni trop petit de taille ; ni gras, ni maigre, entre les deux ; 
ni beau, ni laid. C’était, en un mot, un homme comme il 
y en a beaucoup. Son âge, il ne le savait pas au juste, 
cependant il aurait pu vous le dire à dix ans près, et, au 
moment où commence notre récit, le brave Richard 
tirait sur cinquante. 

Il n’y avait pas, à dix lieues à la ronde, un ouvrier 
qui travaillait plus rudement et qui fit de meilleur 
ouvrage que le bonhomme Richard : levé au petit jour 
et battant la semelle ou tirant ses points jusqu’au 
coucher du soleil, à peine se donnait-il le temps de 
prendre ses repas ; malgré cela, il demeurait pauvre, et 
pauvre comme Job. 

Ça vous étonne, n’est-ce pas ? lecteurs ; un peu de 
patience, s’il vous plaît, ça ne vous étonnera plus tout à 
l’heure. 

Il faut savoir que le bonhomme Richard avait une 
femme. Il n’y a là rien de bien extraordinaire, allez-
vous dire, sans doute. Un cordonnier qui tire sur 
cinquante a très certainement le droit d’avoir une 
femme ; et ceci n’explique pas du tout pourquoi le 
bonhomme Richard demeure pauvre comme Job. 

– Peut-être avait-il sa maison pleine d’enfants et de 
petits-enfants ? 
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– Il n’en avait jamais eu. 
– Alors, c’est que ses pratiques ne le payaient point ! 
– Pas le moins du monde, tous ceux qui se faisaient 

chausser par le père Richard le payaient comme le roi. 
– Mais s’il n’avait pas d’enfants, et si tout le monde 

le payait comme le roi, le bonhomme devait vivre à 
l’aise, ou bien il faut qu’il n’eût point d’ouvrage, les 
trois quarts du temps ? 

– Pardon, j’ai dit tout à l’heure qu’il travaillait tous 
les jours, les dimanches et fêtes exceptés, depuis le 
matin jusqu’au soir – huit heures l’hiver, treize et 
quatorze pendant l’été ; mais quand bien même il aurait 
travaillé et gagné dix fois plus, le pauvre Richard serait 
toujours resté sans le sou, car il avait le malheur d’avoir 
une femme qui buvait. 

S’il gagnait une piastre, sa femme avait soif pour 
deux. Elle buvait comme un trou, comme plusieurs 
éponges, cette malheureuse créature ; aussi n’était-elle 
connue dans l’endroit que sous le sobriquet peu flatteur 
de « l’ivrognesse ». 

Richard avait beau cacher son argent quand il en 
recevait, sa femme furetait si bien les moindres recoins 
de la maison qu’elle finissait toujours par trouver la 
cachette, et je n’ai pas besoin de vous dire que les écus 
du bonhomme ne prenaient pas alors le chemin de 
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l’église. 
Il arriva cependant que ça finit par tanner la vieille 

d’avoir toujours à chercher l’argent que son mari 
s’obstinait à cacher, et il lui passa un jour dans l’esprit 
une effroyable idée, – c’est étonnant comme les 
ivrognes ont toujours de mauvais desseins, – elle 
s’avisa d’invoquer le diable !... Lecteurs, il y a un 
proverbe qui dit : « Lorsqu’on parle du diable, il montre 
les cornes », rien n’est plus vrai. À peine la Richard 
l’eût-elle appelé, que le diable apparut. 

– Que me voulez-vous ? bonne femme, lui dit-il de 
sa voix la plus douce ; pour avoir votre âme, il n’y a 
rien que je ne fasse. 

– Eh bien ! répondit l’ivrognesse entre deux 
hoquets, si tu veux me donner assez d’argent pour que 
je puisse boire tous les jours, pendant un an, autant de 
rhum que je voudrai, je te donnerai mon âme. 

– À la bonne heure, voilà qui est bien parler ! reprit 
le diable en ricanant et en tirant de sa poche une bourse 
pleine d’or ; tenez, brave femme, prenez et buvez 
comme il faut, et du meilleur... mais rappelez-vous que, 
dans un an et un jour, vous m’appartenez ; bonsoir !... 

Et le diable disparut. 
 

* * * 
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Deux jours après que l’ivrognesse s’était vendue de 

la sorte, corps et âme, un pauvre vint à passer devant la 
porte de Richard et s’arrêta demandant la charité. Assis 
sur son banc et martelant des empeignes à coups 
redoublés, le père Richard ne remarquait pas sa 
présence. 

– La charité, s’il vous plaît, mon petit frère !... 
répéta le mendiant. 

– Je n’ai rien à vous donner, pauvre homme, et je 
vous assure que ça me fait bien de la peine de ne 
pouvoir vous soulager, dit Richard en essuyant une 
larme avec le coin de son tablier de cuir. Le bon Dieu 
m’est témoin que je ne demanderais pas mieux que de 
pouvoir venir au secours des pauvres, mais par malheur 
je n’ai jamais un sou par devers moi, ma femme boit 
tout mon gagne. Voilà trente ans que ce commerce-là 
dure, et le diable seul sait quand ça finira, car je crois 
bien qu’elle a été ensorcelée. 

À ces mots, il s’opéra quelque chose d’étrange dans 
le maintien du pauvre qui se transfigura pour ainsi dire. 

– Vous avez bon cœur, dit-il au père Richard, en 
jetant sur le cordonnier un regard de profonde 
commisération ; eh bien ! je veux vous récompenser de 
vos excellentes intentions à mon égard. Que puis-je 
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faire pour vous ? Que voulez-vous ?... Que souhaitez-
vous ?... parlez, ce que vous demanderez vous sera 
accordé, je vous le promets. 

Le père Richard, étonné de ce langage, regardait son 
interlocuteur avec une sorte de stupéfaction mêlée de 
respect et ne savait que penser. 

– Voyons, parlez, brave homme ; tenez, pour vous 
mettre plus à l’aise, je vous accorde d’avance trois 
souhaits, vous n’avez que l’embarras du choix. 

Cependant le cordonnier continuait à garder le 
silence et semblait n’accepter qu’avec défiance cette 
étonnante proposition. Évidemment il croyait voir 
devant lui quelque jeteur de sorts, comme il en passe de 
temps à autre dans les campagnes. 

– Ce que vous me dites là est-il bien sûr, dit enfin le 
père Richard en accentuant chaque syllabe et en 
regardant fixement le mendiant, comme s’il eût voulu 
lire jusqu’au fond de son cœur. 

– Aussi sûr qu’il y a un Dieu dans le ciel et que vous 
êtes là sur votre banc, père Richard. 

– Eh bien ! reprit le bonhomme d’un ton décidé, 
puisque vous voulez être si bon pour moi, – quoique je 
ne vous aie jamais vu ni connu, – je souhaite d’avoir un 
banc sur lequel tous ceux qui viendront s’asseoir ne 
pourront se lever que par ma volonté. 
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– Et d’un, dit le mendiant, voici le banc. 
– Je voudrais aussi un violon, et tant que je jouerais 

sur ce violon, tous ceux qui l’entendraient, danseraient 
bon gré, mal gré. 

– Et de deux, fit le mendiant ; voici le violon, père 
Richard, avec son archet et des cordes de rechange. 

– Je voudrais encore un sac, et tout ce qui entrerait 
dans ce sac n’en sortirait que par mon bon plaisir. 

– Et de trois, dit le mendiant, voici le sac. 
Maintenant que le bon Dieu vous bénisse, et au revoir, 
père Richard. 

 
* * * 

 
Il n’y a rien au monde dont on semble faire moins 

de cas que du temps, et cependant rien ne s’écoule plus 
vite. 

Au bout d’un an et un jour, le diable qui n’avait 
point oublié la femme du cordonnier, s’en vint tout 
droit chez Richard. Tiens, pensa le bonhomme en le 
voyant, voilà un visage nouveau. 

– Qui es-tu ?... demanda-t-il d’un ton un peu 
brusque au visiteur qui arpentait, sans façon, la chambre 
de long en large, comme s’il fût devenu tout d’un coup 
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maître de la maison. 
– Je suis le diable, répondit celui-ci, sans cesser sa 

promenade. 
– Et que viens-tu faire ?... 
– Je viens quérir ta femme. 
– Oh ! tu viens quérir ma femme ; prends-la... tu me 

rends un fameux service, va !... Elle est couchée pour le 
moment ; elle n’en peut plus, la malheureuse !... Depuis 
un an, elle n’a pas été à jeun une pauvre petite heure,... 
mais assieds-toi donc un instant. 

Le diable, sans se faire prier, s’assit sur le banc dont 
j’ai parlé. 

Dès qu’il fut assis comme il faut, Richard dit au 
diable : 

– Tiens... voilà ma femme qui tousse, elle ne tardera 
pas à se lever, va donc la prendre... 

Mais le diable eut beau faire des efforts inouïs pour 
se remettre debout, il eut beau se démener et te 
déméneras-tu, comme s’il eût été au fond d’un bénitier, 
il demeurait cloué sur le banc. 

Richard, en voyant les contorsions et les affreuses 
grimaces du maudit, riait dans sa barbe, tandis que sa 
femme tenant la porte de sa chambre entrebâillée, criait 
à son mari d’une voix raillée et pleine de larmes : 
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– Tiens-le bien, Richard ! tiens-le bien, mon 
homme ! tiens-le comme il faut... ne le lâche pas, mon 
cher petit mari !... Je t’assure que je ne boirai plus. 

Richard tint le diable assis de la sorte pendant neuf 
jours. 

Au bout de ce temps, le malheureux s’était tellement 
secoué qu’il n’avait plus de fesses. Vaincu par la 
douleur, il dit à Richard : 

– Écoute, si tu veux me lâcher, je te laisserai encore 
ta femme pour un an et un jour. 

– C’est bien, dit Richard, lève-toi. Bon voyage et au 
plaisir de ne plus te revoir. 

 
* * * 

 
Il faut savoir, chers lecteurs, que ce diable qui avait 

acheté l’âme de la Richard avait deux frères. Ses deux 
frères et lui faisaient trois : trois frères ou trois diables 
comme vous voudrez. 

Dès qu’il revint en enfer, tout en boitant, tant il 
souffrait à l’endroit que vous savez, ses deux frères 
n’eurent rien de plus pressé que de lui demander ce 
qu’il avait fait pendant cette longue absence. 

– Ce que j’ai fait... répondit piteusement le diable, 
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depuis que je suis parti, j’ai demeuré assis sur un banc, 
et il se mit à raconter, de point en point, sa pitoyable 
tournée. 

– Ce n’est rien, petit frère, dit alors l’un des deux 
diables, va te faire soigner. Il ne manque pas de 
médecins chez nous. La prochaine fois, ce sera moi qui 
irai chercher la Richard, et foi de bon diable ! je te 
garantis bien qu’elle ne m’échappera pas. 

 
* * * 

 
Au bout d’un an et un jour, voilà donc le diable qui 

avait ainsi parlé qui se présente chez le cordonnier. 
Notez bien, lecteurs, que sa femme buvait de plus belle, 
car, comme dit le proverbe : « Qui a bu, boira. » Il y 
aurait eu, d’ailleurs, grandement à s’étonner qu’elle fût 
devenue tempérante. Est-ce qu’on peut pratiquer la 
tempérance quand on a le diable dans le corps ? 

– Tiens, voilà encore un visage nouveau, dit Richard 
en voyant le diable qui se tenait debout d’un air de 
défiance. 

– Qui es-tu ? demanda le cordonnier. 
– Je suis le diable. 
– Que veux-tu ? 
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– Je viens quérir ta femme... 
– Je t’en serai bien reconnaissant, ce sera un bon 

débarras... mais assieds-toi donc un peu, tu m’as l’air 
fatigué. 

– M’asseoir !... Hé ! Hé !... pas si fou, mon frère 
n’est pas encore guéri... 

– Tu ne veux pas t’asseoir, tant pis... reste debout 
comme un cheval. 

En disant ces mots, le père Richard alla décrocher 
son violon, se l’ajusta délicatement sous le menton et 
prit son archet de la main droite. 

Le diable le regardait faire sans souffler mot, 
immobile et raide comme un piquet. 

Allons, pensait le cordonnier, en examinant son 
étrange vis-à-vis sous cape, tu ne veux pas t’asseoir, tu 
ne veux pas marcher,... Eh bien ! tu danseras, maudit ! 
et je te promets que tu sauteras comme tu n’as pas 
encore sauté de ta vie. 

Et Richard hasarda une note sur son violon. 
Aussitôt le diable leva la jambe, la pointe de son 

pied gauche tournée en dedans. 
Puis vint une seconde note, et le diable fit un pas en 

cadence. 
Puis le cordonnier attaqua résolument un air animé, 
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et le diable se mit à danser, à tourner, et à voltiger, se 
livrant à une polka désordonnée, furieuse, – car il est 
bon de noter, en passant, que la polka est une des 
danses favorites du diable. 

Richard le fit sauter de la sorte pendant douze jours. 
Le douzième jour, sur le soir, comme le soleil allait se 
coucher, le pauvre diable était tellement échauffé qu’il 
en avait le poil rouge. Les yeux lui sortaient de la tête, 
et sa langue était sèche comme un charbon. 

– Arrête, Richard ! s’écriait-il de temps à autre, 
d’une voix étouffée, arrête !... Je suis éreinté... 

Mais Richard jouait de plus belle, et le diable valsait 
malgré lui. À la fin, n’en pouvant plus, le diable dit à 
Richard : 

– Si tu veux ne plus jouer, je te laisserai encore ta 
femme un an et un jour. 

– C’est bien, dit le cordonnier, et il raccrocha son 
violon, tandis que le diable, hors d’haleine, s’essuyait 
les babines. 

Quand il s’en revint vers ses frères, du plus loin que 
ceux-ci l’aperçurent, celui qui avait mal aux fesses se 
mit à crier de toutes ses forces : 

– Je gage que tu t’es assis, hein ?... 
– Pas du tout... 
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– Mais qu’as-tu fait alors pendant douze jours ? dit 
l’aîné. 

– Ne m’en parlez pas ; voilà douze jours que je 
danse ! Ce Richard-là est un diable d’homme. 

– Ouaiche !... vous êtes deux poules mouillées, 
s’écria alors le plus vieux en faisant un geste de 
mépris ; la prochaine fois ce sera moi qui irai quérir la 
Richard, et nous verrons si un méchant cordonnier me 
fera la loi. 

 
* * * 

 
Au bout d’un an et un jour, l’aîné des diables arrive 

à son tour chez le cordonnier. 
– Tiens... encore un visage nouveau, fit Richard ; 

qui es-tu ? 
– Je suis le diable. 
– Que veux-tu ? 
– Je viens quérir ta femme. 
– J’en suis bien fier, elle est allée boire dans le fort ; 

tout à l’heure quand elle rentrera, tu n’auras que la 
peine de l’emmener. Mais assieds-toi donc un instant. 

– Non, je ne m’assois pas. 
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– Aimes-tu la musique ? Veux-tu que je te joue un 
petit air de violon ?... 

– Je te le défends bien. Va me chercher ta femme, 
c’est tout ce que je te demande. 

– Un instant, dit Richard en prenant le sac que vous 
connaissez, je vous l’apporterai dans cette poche si 
vous voulez bien me faire un plaisir. 

– Quoi ! quel plaisir ?... fit le diable. 
– Eh bien ! reprit Richard, on dit que le diable est 

fin ?... 
– Et puis ? 
– On dit qu’il peut se métamorphoser comme il 

veut... et quand il veut ?... 
– Ça, c’est vrai, affirma le diable en se rengorgeant. 
– Moi, je n’en crois rien, continua Richard, et je 

serais curieux de le voir. Métamorphose-toi donc un 
peu en quelque chose ?... 

– En lion ?... 
– Non... tu pourrais m’étrangler : change-toi en petit 

animal afin que je puisse te caresser ; fais-toi rat, par 
exemple ? 

– Tiens, regarde bien, m’y voici... le diable s’était 
déguisé en rat ; mais en un clin d’œil, Richard 
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l’empoigne, le jette dans son sac qu’il lie comme il faut, 
se le met sur le dos et passe la porte. Ainsi équipé, il va 
tout droit chez le forgeron. 

– As-tu de l’ouvrage, compère ? 
– Non. 
– Et ton apprenti en a-t-il ? 
– Non. 
– Ça « s’adonne » bien, je vous en apporte pour une 

quinzaine, dit Richard, en déposant son sac sur 
l’enclume dans lequel le diable gigotait de son mieux. 
Vous allez prendre tous les deux vos marteaux les plus 
lourds et vous me battrez ce sac jusqu’à ce qu’il soit 
aussi aplati qu’une feuille de papier. Surtout tapez dur. 

Voilà donc le forgeron et son apprenti qui se mettent 
en face l’un de l’autre, à battre sur l’enclume, de toutes 
leurs forces. 

Bim ! bam ! boum ! le diable en sautait, et les 
marteaux faisaient du feu. 

Les deux hommes martelèrent de la sorte pendant 
quinze jours. Sur la fin du quinzième jour, à la nuit 
tombante, le diable qui avait tous les os rompus dit à 
Richard : 

– Si tu veux me lâcher, je t’abandonne tous mes 
droits sur ta femme. Si elle est damnée, nous l’aurons 
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toujours ; si elle fait son salut, tant mieux pour elle. 
– Ça me va, répondit Richard en ouvrant le sac, et le 

diable disparut comme un feu follet. 
 

* * * 
 
Quelque temps après, il arriva que la femme de 

Richard mourut. 
Comme elle avait vécu en ivrognesse et qu’elle 

arriva à la porte du paradis, elle dut faire demi-tour et 
tomba en enfer où les diables la chauffèrent comme il 
faut. 

Quand Richard mourut à son tour, il alla cogner à la 
porte du paradis. Saint Pierre, voyant arriver le 
cordonnier, lui dit : 

– N’es-tu pas Richard ? 
– Oui. 
– N’est-ce pas toi qui avais une femme qui buvait 

tout ton gagne ? 
– Oui. 
– Te rappelles-tu ce mendiant qui t’accorda trois 

souhaits à ton choix ? 
– Je m’en souviens comme si c’était arrivé hier, 
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quoiqu’il ait coulé bien de l’eau dans le Saint-Laurent 
depuis ce temps-là. 

– Eh bien ! continua saint Pierre, ce mendiant c’était 
moi, et puisque tu n’as pas eu le bon esprit de souhaiter 
le paradis, va te promener en enfer. 

– Comme il vous plaira, dit le cordonnier en tirant sa 
révérence. Arrivé à la porte de l’enfer, Richard cogna. 

– Qui est là ?... 
– C’est Richard. 
– Richard le cordonnier !... exclamèrent les diables 

qui faisaient chauffer sa femme à blanc. 
– Oui... Richard le cordonnier... 
– As-tu ton banc ? demanda le premier diable. 
– As-tu ton violon ?... As-tu ton sac ?... demandèrent 

les deux autres. 
– Oui, j’ai mon sac, mon violon et mon banc, 

répondit Richard d’une grosse voix. 
– Va-t-en alors, maudit ! va-t-en !... hurlèrent les 

trois diables, et Richard reprit la route du paradis. 
Mais saint Pierre qui voulait apparemment éprouver 

le cordonnier ne le reçut pas davantage, et Richard s’en 
retourna cogner à la porte de l’enfer. 

– Qui cogne là ? demandèrent les diables. 
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– C’est Richard. 
– On ne te veut pas... va-t-en !... 
– Que vous me vouliez ou que vous ne me vouliez 

pas, cria Richard, vous allez toujours m’ouvrir la porte. 
Croyez-vous que j’aie l’envie de passer l’éternité dans 
le chemin ? Ouvrez !... vous dis-je, et tout de suite, ou 
j’enfonce la boutique, et je mets l’un de vous sur mon 
banc, je fais danser l’autre, et je martèle le troisième 
dans mon sac jusqu’à la fin des siècles. 

Les trois diables qui connaissaient Richard ouvrirent 
alors le guichet et se mirent à parlementer. 

– Que veux-tu pour nous laisser tranquilles ! dirent-
ils ensemble au cordonnier. 

– Je veux l’âme de ma femme, répondit Richard. 
– L’âme de ta femme ?... Tu ne l’auras pas ; elle est 

morte ivrognesse ; toute sa vie elle nous a appartenu et 
elle nous appartiendra de toute éternité. Il n’y a pas plus 
de pardon au Ciel qu’en Enfer pour les ivrognes. Nous 
allons te donner en échange cent âmes. Ouvre ton sac : 
tiens, voici les âmes d’une douzaine de marchands qui 
ont vendu à faux poids. 

– Merci, fit Richard en secouant son sac pour faire 
descendre jusqu’au fond ces douze âmes. 

– Voici maintenant les âmes de deux douzaines 
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d’avocats et de médecins qui ont tué leurs malades et 
mangé les veuves et les orphelins par-dessus le marché. 
Voici une brassée d’âmes qui ont appartenu à des 
usuriers et à des gens morts sans payer leurs dettes, 
combien y en a-t-il ? 

– Trente, dit Richard. Ça m’en fait soixante-cinq. 
Donnez-en encore. 

– Attrape celle-ci, firent les diables en jetant dans le 
sac une autre douzaine. Ce sont les âmes de douze 
aubergistes licenciés. Combien t’en manque-t-il pour un 
cent ? 

– Vingt-trois, reprit Richard. 
– Eh bien ! voici ton compte, grommelèrent les 

diables en amenant une nouvelle fournée. Ce sont les 
âmes de vingt-trois charretiers qui avaient toujours 
leurs poches pleines de sacres. Va-t-en !... et ne reviens 
plus. 

– Maintenant il me faut l’âme de ma femme, insista 
Richard. 

– On te l’a dit, tu ne l’auras pas. 
– Ah ! vous ne voulez pas me la donner ?... Eh 

bien ! vous allez la danser, comme de vrais diables que 
vous êtes... Et Richard fit mine de prendre son violon. 

– Arrête !... Richard !... Arrête !... crièrent ensemble 
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les trois diables ; la voilà, ta femme !... la voilà !... Et 
Richard, se jetant le sac sur l’épaule, décampa comme 
s’il eut eu tout l’enfer à ses trousses. 

Arrivé à la porte du paradis qui se trouvait 
entrouverte, Richard ne se donna pas la peine de parler 
au portier. D’un bond il se précipita dans l’intérieur du 
paradis où il fit une culbute avec sa charge. 

Si nous vivons bien, chers et bons lecteurs, nous 
aurons un jour l’avantage et le bonheur de faire 
connaissance là-haut avec le brave Richard, et j’ai 
l’intime conviction qu’il vous garantira de point en 
point l’exactitude de cette étonnante et véridique 
histoire que j’aurais voulu pouvoir vous raconter mieux, 
et surtout avec ces gestes inimitables dont mon ami 
Blanchard semble avoir seul le secret. 
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Les deux voisins 
 

Crains la sotte économie 
comme la sotte dépense. 

 

L’économie est utile au 
riche et nécessaire au pauvre. 

 
Il y avait une fois, à proximité d’une ville que je ne 

crois pas nécessaire de nommer, deux braves pères de 
famille qui étaient proches voisins. Quand je dis 
proches voisins, cela ne signifie pas précisément qu’ils 
demeuraient porte à porte ; non, leurs perrons respectifs 
étaient séparés par une distance d’au moins deux longs 
arpents sur lesquels poussaient toutes espèces d’arbres 
et de légumes, – séparation précieuse que l’on rencontre 
très rarement à la ville, et qu’il serait cependant si 
désirable d’y rencontrer, dans l’intérêt de la santé, de la 
paix, de l’harmonie, des bonnes mœurs. Car Dieu sait 
combien, dans nos grands centres, le rapprochement 
excessif des maisons qui tendent de plus en plus à 
s’accaparer mutuellement l’air et le soleil, – ce qui 
permet parfois presqu’à tout un quartier de faire la 
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« causette » sans quitter sa fenêtre ou sa galerie, – Dieu 
sait combien ce rapprochement engendre de petites et 
de grosses médisances, de laids et méchants petits 
cancans, de vilaines querelles, et partant des 
proçaillons, des procès, de grosses inimitiés qui 
finiraient par se transmettre de génération en génération 
et rappeler celles des Guelfes des Gibelins, s’il n’y avait 
pas fort heureusement dans le cours de l’année deux 
époques que l’on observe à l’instar des plus grandes 
fêtes, auxquelles il est permis de déménager ses 
meubles et ses rancunes. 

Mais il est temps de revenir à nos moutons, ou 
plutôt à nos deux voisins, à nos deux braves pères de 
famille avec lesquels nous allons lier connaissance, en 
commençant par dire un mot de leurs maisons. 

Celui qui demeurait le plus près de la ville, et que 
nous appellerons le voisin Pierre, s’était fait bâtir, dès 
son entrée en ménage, une grande maison de pierre à 
trois étages, quelque chose de bien régulier, bien aligné 
et bien froid, parlant à l’œil par la symétrie et très peu 
au cœur par l’ensemble ; – avec écurie, remise et autres 
dépendances. Du reste pas un arbuste, pas une fleur, pas 
même un brin d’herbe dans la cour assez spacieuse que 
l’on aurait pu transformer aisément en jardin. 

Celui qui demeurait à deux arpents de là, et que 
nous appellerons le voisin Jean-Baptiste, occupait une 
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de ces bonnes vieilles maisons comme savaient si bien 
en bâtir nos ancêtres. Il n’y avait rien de prétentieux 
dans cette demeure au toit moussu, beaucoup plus 
longue que haute et presqu’enfouie dans une véritable 
forêt d’arbustes odorants et de plantes grimpantes allant 
enrouler leurs bras capricieux jusqu’au sommet des 
cheminées. On ne saurait se figurer de jardin mieux 
entretenu, plus champêtre et plus agréable que celui qui 
s’étendait devant la maison et la protégeait ainsi tout à 
la fois contre les ardeurs du soleil, le tapage et la 
poussière de la grande route. 

À voir cette demeure rustique, l’ordre et l’admirable 
propreté qui régnait à l’intérieur, et la culture savante 
des quelques arpents de terre qui étalaient, par derrière, 
les riches et splendides couleurs de leurs produits 
variés, on sentait tout de suite que les habitants de céans 
étaient d’heureuses gens, de ces gens privilégiés aimant 
le travail et la vie de famille où l’on respire une 
atmosphère si calme et si pure, et qui développe si 
largement tout ce que Dieu a mis de bon, de noble, et de 
vraiment grand dans le cœur humain. 

C’était en effet une nature d’élite que celle du voisin 
Jean-Baptiste, ou plutôt c’était une famille d’élite la 
famille Jean-Baptiste. Quoiqu’il eut un revenu assez 
modique, ne dépassant guère deux cents louis, il 
trouvait encore moyen de mettre de côté, bon an mal an, 
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la somme assez rondelette de deux cents piastres. Il est 
vrai de dire qu’il se trouvait admirablement secondé par 
madame Jean-Baptiste, femme d’ordre et de ménage 
s’il en fût, qui s’entendait parfaitement à pratiquer les 
principes d’économie prêchés par monsieur son mari. 

Suivant le voisin Jean-Baptiste, qui, assez semblable 
à Sancha Pança, aimait beaucoup le langage 
sentencieux : 

 
Il faut toujours aimer ce que l’on a. 
Contentement passe richesse. 
 
C’est ce qu’il avait coutume de répéter toutes les 

fois qu’il se prenait à contempler sa table frugale et son 
modeste intérieur. 

Voyait-il passer ses voisines en full dress, on 
l’entendait s’écrier : « Tout ce qui brille n’est pas or. » 

Le voisin Pierre venait-il à passer à son tour 
nonchalamment étendu dans une élégante voiture, 
traînée par un cheval fringant, il se permettait un 
affreux calembour : « Pierre qui roule n’amasse pas 
mousse. » 

Quelqu’un lui reprochait-il amicalement de 
s’occuper des plus rudes travaux ; cette fois, le voisin 
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Jean-Baptiste lâchait deux proverbes : « Tant vaut 
l’homme, tant vaut la terre. Il n’y a pas de sots métiers, 
il n’y a que de sottes gens. » 

Quand il recevait le revenu de ses fermes, il disait 
invariablement : « Comme on fait son lit, on se 
couche », et bien d’autres que nous passons, car il en 
avait la tête farcie, et s’efforçait de les mettre en 
pratique, jugeant fort à propos que si les proverbes sont 
la sagesse des nations, ils doivent devenir et ont 
parfaitement le droit de demeurer la règle de conduite 
d’un simple particulier. 

Tel était le secret du bonheur et de la prospérité de 
ce cher voisin Jean-Baptiste, 

Il n’en était pas tout à fait de même chez le voisin 
Pierre qui jouissait d’un revenu beaucoup plus 
considérable, car, si ma mémoire est fidèle, il avait au 
moins cinq cent livres sterling par an. 

Il est vrai de dire que le voisin Pierre pratiquait 
l’inverse du voisin Jean-Baptiste. 

 
* * * 

 
Avant d’aller plus loin, je m’aperçois que j’ai omis 

un point important dans cette très véridique histoire. 
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Je me hâte de réparer cet oubli. 
Par une coïncidence assez remarquable, les deux 

voisins, mariés la même année, avaient tous deux le 
même nombre d’enfants, un garçon qui était l’aîné dans 
chaque famille et trois filles, soit quatre enfants à 
chacun. 

Or donc, tandis que chez le voisin Jean-Baptiste, 
l’intérieur de la famille se gérait avec une précision 
toute mathématique et la plus stricte économie de temps 
et d’argent, le voisin Pierre – excellent homme 
d’ailleurs – se reposait sur sa femme de l’administration 
du ménage, – sa femme s’en reposait sur les servantes, 
et ces dernières ne se reposaient sur personne pour faire 
danser l’anse du panier et les écus à monsieur. 

Le résultat le plus clair de cette différente manière 
d’agir, c’est que chaque année, Jean-Baptiste 
arrondissait son capital de deux cents piastres, tandis 
que le voisin Pierre dépensait tout juste assez pour ne 
pas écorner le sien. 

Aussi longtemps que les enfants ne grandirent pas 
trop, tout alla suffisamment bien chez le voisin Pierre 
qui, comme bien de bonnes natures de son espèce, se 
laissait aller à la dérive sans avoir l’énergie de lutter 
contre le courant. Madame, de temps à autre, donnait 
des dîners, de grandes soirées, et comme elle invitait 
beaucoup de monde, elle était aussi beaucoup invitée. 
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Pendant que monsieur et madame faisaient bombance 
ailleurs, les servantes demeurées à la maison, ne se 
gênaient nullement pour faire bombance à leur tour, et 
l’anse du panier, du panier à Pierre, à ce pauvre Pierre, 
continuait à danser de plus belle. 

Le voisin Pierre n’était pas cependant sans voir 
quelquefois le voisin Jean-Baptiste. Il aimait à 
l’entendre converser, et subissait petit à petit, sans 
même s’en douter, l’ascendant que les intelligences 
vraiment supérieures exercent toujours autour d’elles. 

Un jour qu’il le regardait greffant des sauvageons 
dans son verger, – Jean-Baptiste avait pour règle de 
conduite de ne rester jamais inoccupé, même en 
causant, – l’entretien vint à tomber sur l’économie, et 
Pierre lui avouait, en toute franchise, qu’il ne 
comprenait pas comment avec des moyens aussi limités 
et une famille toute aussi nombreuse que la sienne, il 
pouvait parvenir à mettre deux cents piastres de côté 
chaque année. 

– Rien de plus aisé à comprendre, voisin, il ne s’agit 
pour cela que de régler son train de vie sur sa condition 
et savoir faire des dépenses utiles et à propos. 

« Dans les commencements de mon ménage, je 
dépensais plus qu’aujourd’hui. Il m’arrivait assez 
souvent de faire quelque partie de plaisir avec des 
amis ; de son côté, ma femme recevait quelquefois des 
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invitations que nous étions obligés de rendre. Il nous 
fallait alors tout bousculer et faire un remue-ménage 
complet pour avoir le plaisir d’héberger, pendant une 
soirée, des étrangers le plus souvent railleurs, qui, en 
définitive, nous imposaient, par leur présence, des 
privations pendant un long mois pour rétablir 
l’équilibre dans les recettes et les dépenses. 

« Ma femme et moi nous nous aperçûmes bientôt 
que nous faisions fausse route, et la naissance de notre 
premier enfant coupa court aux soirées. Depuis lors 
nous restons chez nous, et à mesure que le cercle de la 
famille s’est agrandi, nous sommes demeurés 
convaincus que la compagnie la plus agréable pour des 
parents est celle de bons enfants. Nous y trouvons notre 
joie et eux la leur, sans compter que c’est bien plus 
économique, car pour rester chez soi, il n’est pas 
rigoureusement nécessaire d’acheter tous les mois des 
robes neuves, de la dentelle, des gants, que sais-je 
enfin ! toutes choses qui coûtent fort cher et ne 
rapportent rien, absolument rien, sinon le compte du 
marchand qui les a fournies et parfois le regret de les 
avoir achetées. 

« Ma femme et mes filles portent des robes 
d’indienne l’été, et des robes de laine pendant l’hiver. 
Comme ce ne sont pas des étoffes de prix, elles se 
passent de couturières et de modistes. 
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« Mon fils et moi nous nous contentons fort bien du 
drap du pays, d’autant plus que c’est encore ma femme 
et ses filles qui taillent, assemblent et cousent nos 
pantalons, nos vestes et nos habits, ce qui ne fait que 
relever leur prix à nos yeux. 

« L’an dernier nous étions encore obligés de garder 
deux servantes. Cette année que nos filles se font 
grandettes, nous en avons renvoyé une, et l’ouvrage 
n’en a pas souffert ; loin de là, ma femme a si bien 
distribué à chacun sa tâche, tout est si réglé et se fait si 
bien à son heure que ça marche comme sur des 
roulettes. Je puis vous assurer, voisin, que l’on ne perd 
pas grand temps ici à chercher les clefs ou les ciseaux. 
C’est incroyable toute la besogne qui peut se faire ainsi 
entre deux nuits quand chacun a à cœur de faire la 
sienne de son mieux, sans compter que ça accoutume de 
bonne heure ces chères enfants à tous les travaux du 
ménage. Le soir, pour se récréer, leur frère à qui j’ai fait 
donner un bon maître de musique et de danse, leur 
enseigne la danse et la musique, ce qui ménage ma 
bourse, pare à beaucoup d’inconvénients et ne les 
empêche pas de jouer déjà, fort passablement quelques-
uns de nos airs nationaux et de danser avec beaucoup de 
grâce. Nous trouvons encore le temps, pendant la 
soirée, de faire une lecture instructive, à tour de rôle ; 
puis, au coup de neuf heures, la prière se dit en 
commun, et bonsoir jusqu’au lendemain, au premier 
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chant des oiseaux. » 
Jean-Baptiste a cent fois raison, pensa le voisin 

Pierre, décidément, il faut que j’en parle à ma femme. 
Et le voisin Pierre s’en alla de ce pas raconter à son 

épouse tout ce que venait de lui dire le voisin Jean-
Baptiste, avec une éloquence qu’il ne se connaissait pas 
encore. 

Mais si convaincu et si éloquent que fût son 
plaidoyer, il ne parvint à gagner qu’un point. Le reste 
ne valait guère la peine qu’on s’en occupât 
sérieusement. 

Madame consentit à diminuer le nombre de ses 
grands dîners et admit qu’il n’était pas d’une nécessité 
absolue d’aller si souvent en soirée. 

 
* * * 

 
Le voisin Pierre fit des économies pendant trois 

mois. Au bout de ce temps arrivèrent les marchandises 
du printemps et les vitrines des marchands à la mode 
commencèrent à se garnir de ces étoffes précieuses, de 
ces rubans, de ces fleurs, des ces mille oripeaux – 
éternelle tentation des filles d’Ève. 

L’habitude est une seconde nature, et le poète qui a 
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dit : « Chassez le naturel, il revient au galop » a mille 
fois raison. 

Qu’il nous suffise de citer madame Pierre qui acheta 
quelques douzaines d’aunes de soies et de rubans sans 
oublier les accessoires. Et qui donc la blâmerait cette 
bonne dame ? N’était-ce pas là un dédommagement qui 
lui était dû très légitimement pour les trois mois 
d’économie que l’on venait de faire ? Et puis d’ailleurs 
sa fille aînée ne venait-elle pas d’accomplir sa dix-
septième année, et la suivant avait quinze ans révolus. 
L’heure n’avait-elle pas sonné pour les produire dans 
les concerts, les bals, les soirées ? 

Le voisin Pierre eut beau vouloir tenir serrés les 
cordons de la bourse, il fallut les délier, la vider et 
commencer à écorner le capital, car le fils aîné, pour 
achever ses études, coûtait énormément, et malgré la 
plus stricte économie, à mesure que les filles prenaient 
de l’âge, il se faisait tous les mois de nouvelles 
réquisitions de robes neuves, de chapeaux neufs, de 
dentelles, de fleurs, etc. 

Bref, le voisin Pierre ne sachant plus à quel saint se 
vouer, alla revoir le voisin Jean-Baptiste, et le trouva au 
bout de son champ très activement occupé à surveiller 
quelques hommes qui plantaient les poteaux d’une 
clôture neuve. 

– Bonjour, voisin, dit Pierre, et que faites-vous là ?... 
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seriez-vous devenu arpenteur que vous alignez ainsi des 
piquets à perte de vue ? 

– Pardon, monsieur Pierre, fit le voisin Jean-
Baptiste, tout en fermant l’œil gauche et dirigeant l’œil 
droit sur la filée de ses poteaux ; pardon, mais j’ai 
acheté cette semaine, tout le terrain que vous voyez 
jusque là-bas, et je tiens à le mettre tout de suite en 
culture. C’est une dépense utile celle-là, et qui ne 
pourra qu’accroître mon capital, ainsi que le bien-être 
présent et futur de mes enfants. 

« Voilà le temps qui arrive que j’aurai besoin 
d’argent, de beaucoup d’argent. Mon fils achève ses 
études cette année. L’an prochain je veux qu’il 
apprenne un métier. Après son apprentissage il ira faire 
un tour de France et d’Angleterre pour se perfectionner. 
Ça fait qu’il aura deux cordes à son arc, et si son 
éducation lui fait défaut, au moins pourra-t-il vivre 
honorablement du travail de ses mains, sans être à 
charge à qui que ce soit. Quand il aura atteint sa vingt-
deuxième année, il nous reviendra homme fait dans 
toute la force du terme. Il aura comme on dit, « mangé 
de la vache enragée. » C’est la meilleure école que je 
sache pour un jeune homme de cœur. Il embrassera 
ensuite la carrière qu’il aimera de préférence, ce n’est 
pas moi qui voudrais le contrecarrer dans ses goûts, car 
je suis convaincu qu’il choisira celle qui lui ira le mieux 
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et qu’il deviendra un citoyen aussi honnête qu’utile, et 
un bon père de famille. 

« Quant à mes filles, j’ai encore devant moi du 
temps et je n’en suis point en peine, car une fille 
honnête, sage, rangée, trouve toujours à s’établir. Les 
miennes, il est vrai, n’ont pas reçu une brillante 
éducation, jamais, au grand jamais, elles n’ont lu de 
roman, ni mis le pied dans un théâtre ; jamais non plus, 
elles n’ont fréquenté une société d’un rang plus élevé 
que le nôtre, mais elles ont appris, depuis longtemps, à 
aimer la maison et le travail, leurs habitudes sont toutes 
sédentaires et leur tenue est modeste. Quand une jeune 
fille ne sait pas d’avance si elle sera toujours grande 
dame, il est prudent de ne pas l’élever dans la soie et 
dans la ouate comme une poupée. 

« À voir la façon dont certaines gens élèvent 
aujourd’hui les leurs, on dirait vraiment qu’on n’a plus 
en vue que d’en faire des fiancées, qu’elles n’auront 
jamais à remplir les devoirs austères de l’épouse, que 
leur unique occupation sera de pianoter du matin au 
soir, de roucouler des romances et de courir d’une 
soirée à l’autre. Est-ce que l’honnête homme qui désire 
une femme selon son cœur n’ira pas la chercher au 
milieu d’une famille simple et honnête, plutôt que sur le 
parquet glissant d’une salle de bal, et s’il se décide à 
épouser une jeune fille sans fortune, ne laissera-t-il pas 
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de côté celle dont l’apparence lui annoncera la 
prodigalité et le gaspillage, pour prendre une femme qui 
sache ménager, conserver et accroître le peu qu’il 
possède ? » 

Ces paroles, débitées avec énergie et conviction, 
frappèrent tellement le voisin Pierre qu’il planta là le 
voisin Jean-Baptiste au milieu de ses poteaux et ne fit 
qu’un bond jusqu’à chez lui, bien décidé à ne pas 
omettre devant sa femme une seule des paroles qu’il 
venait d’entendre et qui résonnaient encore à ses 
oreilles comme autant de reproches pour le présent et 
de menaces pour l’avenir. 

Il fallait d’ailleurs frapper un grand coup. Le voisin 
Pierre ne pouvait se dissimuler plus longtemps que l’on 
mangeait les revenus et le capital, et que du train 
d’enfer dont on allait, on courait, à toute vitesse, vers 
une ruine certaine. 

– Madame ! dit-il en arrivant tout essoufflé dans la 
salle à manger où toute la famille se trouvait réunie 
pour le déjeuner, madame, le jeune Jean-Baptiste finit 
sa philosophie cette année et va apprendre 
immédiatement après un métier. Son père vient de me 
dire qu’il est bon, dans ces temps difficiles, qu’un jeune 
homme ait plus d’une corde à son arc. 

« Pierre finit aussi sa philosophie cette année, je 
crois que ce serait une excellente idée de le mettre aussi 
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en apprentissage. 
– Grand Dieu ! mon mari devient fou, s’écria 

madame Pierre, en se jetant à la renverse dans son 
fauteuil et tenant les yeux fixés vers le plafond comme 
pour prendre le Ciel à témoin de l’infamie qu’on venait 
de lui proposer. Vouloir faire un ouvrier de mon fils, 
quelle honte !... Est-ce que mon enfant a étudié à fond 
le latin et le grec pour aller s’enterrer dans un atelier ? 
Non, non, mille fois non, il faut qu’il devienne avocat, 
il faut qu’il brille au barreau et qu’il fasse un grand 
mariage. Quel est le riche assez ignare, assez stupide, 
qui irait donner sa fille en mariage à un pauvre diable 
d’artisan ? 

– Papa, vous n’êtes pas sérieux, dit alors le jeune 
Pierre en lançant à la tête paternelle quatre mots latins 
tirés de saint Thomas d’Aquin : timeo hominem unius 
libri, ça signifie qu’il ne faut apprendre qu’une chose et 
l’apprendre bien. 

– Qui trop embrasse mal étreint, hasarda la fille 
aînée. 

– Ah ! ah ! continua madame Pierre, ce gros laid t’a 
dit qu’il était bon qu’un jeune homme eût plusieurs 
cordes à son arc, eh bien ! tu pourras lui répondre par 
un autre proverbe : trente-six métiers, trente-six 
misères, et tu ne lui feras pas mes compliments. 
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Le voisin Pierre courba d’abord la tête sous cette 
triple condamnation, mais reprenant bientôt courage : 

– Madame, continua-t-il, le voisin Jean-Baptiste est 
peut être un gros laid, – ce que dans tous les cas je 
n’oserais affirmer sous serment, – mais, ce que je puis 
assurer, c’est que c’est un homme d’un bon sens à toute 
épreuve, qui a le talent d’arrondir son capital, tandis 
que le nôtre fond à vue d’œil. Je croirais même que les 
dépenses que nous faisons pour nos filles sont 
exagérées et ridicules. Il m’a dit... 

– Assez, monsieur, ou je vais croire que vous vous 
laissez conduire par ce vieux ladre, ce vilain marabout 
dont les filles ont l’air de vraies servantes. Ça travaille 
du balai, ça s’échine à coudre, je crois même que ça fait 
la cuisine. Fi ! quelle horreur... Sans doute elles n’ont 
guère besoin d’être bien belles pour trouver à s’établir. 
Il y aura toujours quelque pauvre diable qui viendra les 
déterrer dans leur tanière pour la dot qu’elles doivent 
recevoir. Mais sont-ce là des partis pour des 
demoiselles aussi accomplies que les nôtres ? À la 
vérité, nous sommes plus gênés que votre M. Jean-
Baptiste, mais au moins nous vivons bien, nous ne nous 
refusons rien pas plus qu’à nos filles, et le jour 
approche où nous serons amplement récompensés de 
nos sacrifices lorsque nous les entendrons appeler 
madame la Baronne par-ci, madame l’Ambassadrice 
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par-là. 
Que répondre à une pareille sortie ? Le mal avait 

jeté de trop profondes racines pour que l’on pût espérer 
d’y remédier. Le voisin Pierre courba de nouveau la tête 
et ne dit plus mot. 

 
* * * 

 
Cinq ans se sont écoulés pendant lesquels les trois 

filles du voisin Jean-Baptiste se mariaient l’une après 
l’autre, on ne peut mieux. 

Son fils aîné revenu d’Europe s’est marié à son tour 
et exploite la terre paternelle qu’il arrondira à coup sûr. 
Quant à l’heureux père, depuis l’établissement de ses 
enfants, il a complètement changé de manière de vivre. 
Il ne travaille plus et roule voiture pour aller de l’une à 
l’autre de ses filles. Partout où il va, on le choie, on le 
caresse, c’est à qui l’entourera de petits soins, et il a 
déjà le bonheur de faire sautiller sur ses genoux des 
petits-fils bien joufflus et de charmantes petites-filles. 

Les baronnes en perspective et les ambassadrices 
futures sont encore filles toutes trois, et le seront 
probablement toujours. Pour avoir plu à tout le monde, 
elles ont fini par ne plaire à personne. Le jeune avocat 
qui devait faire un riche mariage, se sentant incapable 
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d’aucun effort sérieux, sans talent et déclassé, a épousé 
la Californie où il végète sans doute misérablement, 
tandis que ses parents, après avoir vendu leur belle 
maison de pierre, s’imposent, dans une maison de 
pension, les plus rudes privations pour permettre à leurs 
filles de briller encore quelques temps dans les bals et 
d’y pêcher peut-être un mari. 
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Pierriche 
 

Plus fait douceur que violence. 

 
Il y avait une fois un habitant qui s’appelait 

Pierriche. Ce Pierriche était le frère cadet de ce fameux 
José le brocanteur, l’homme aux cinquante écus, dont 
j’ai déjà eu l’honneur de raconter les mémorables 
aventures. 

Comme son aîné, le héros de cette véridique histoire 
avait bon cœur, bon pied, bon œil ; mais comme lui 
aussi il se trouvait 

 
Court d’esprit, par malheur, car d’aucune façon 
Il n’aurait, comme on dit, pu découvrir la poudre, 
Bien plus, ce n’eut été très facile à résoudre, 
Quand Pierriche, en son champ, menait paître les / 

bœufs, 
  Quel était le plus bœuf d’entre eux. 

 
Grâce à ses malencontreuses spéculations, José le 
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brocanteur avait été contraint de demeurer 
éternellement célibataire ; Pierriche, au contraire, qui 
n’avait aucunement le génie du commerce, avait 
rencontré de bonne heure un cœur qui répondit au sien, 
et après une cour assidue de cinq ans, neuf mois et 
vingt-huit jours, il avait juré, au pied des autels, une 
inviolable fidélité à Marie Madelon, Madeleine ou 
Madelinette, car c’est ainsi qu’il appelait tour à tour sa 
chère femme, suivant que le baromètre de son humeur 
était au beau fixe, au variable ou à l’orage. 

Ces époux champêtres avaient choisi, pour 
résidence, une chaumière perchée sur une butte, espèce 
de nid rustique presqu’enfoui sous le feuillage épais 
d’arbres de toute venue qui se miraient dans l’onde 
transparente d’une petite rivière bien capricieuse 
coulant tout exprès au pied de la butte pour désaltérer 
Pierriche et Madelon et ses enfants, car j’ai oublié de 
dire que Pierriche était père de famille. 

À l’époque où commence cette histoire, il avait 
quatre enfants – dont un au berceau, – ce cher 
Pierriche ; plus une vache qui lui donnait du lait, du 
beurre et un veau chaque printemps, plus une paire de 
bœufs pour labourer son champ, un goret en bas âge, et 
enfin, – puisqu’un historien fidèle ne doit omettre 
aucun détail, – deux oies et un jars, et quelques 
volailles. 
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C’était une singulière pâte d’homme que Pierriche. 
Quelqu’un qui ne l’aurait pas vu à son foyer 
domestique aurait juré qu’il était la crème des maris 
présents, passés et futurs. Sous sa rude et grossière 
enveloppe, il avait, en effet, tant de tendresses pour ses 
enfants ; il disant si souvent, à qui voulait l’entendre, 
que sa Madelinette était la perle des femmes ; tous les 
dimanches et jours de fête il faisait si allègrement, par 
n’importe quel temps, deux grandes lieues pour se 
rendre à l’église la plus voisine, n’oubliant pas de se 
confesser au moins quatre fois l’an, de donner à son 
tour, sans se faire tirer l’oreille, le pain bénit et de payer 
scrupuleusement et exactement sa dîme ; en un mot, il 
paraissait si bien s’acquitter de tous ses devoirs, que 
Pierriche, tout pauvre qu’il fût, était réputé le plus 
heureux mortel du canton et de bien loin. 

Mais hélas ! trois fois hélas ! toute cette félicité 
n’était qu’extérieure, et le proverbe qui dit : « Il ne faut 
pas trop juger sur les apparences », a mille fois raison ; 
Pierriche, le bon Pierriche, l’excellent Pierriche, le 
modèle du canton et de bien loin, avait un défaut, un 
gros défaut, un des plus affreux défauts qui puissent 
obscurcir le ciel conjugal : Pierriche était grognon, et 
son humeur grognonne le rendait naturellement 
querelleur et tracassier. 

Dans les mauvais jours d’automne, – alors que les 
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chemins sont boueux, défoncés, pleins d’ornières et de 
cahots, – Pierriche avait-il le malheur de rentrer chez 
lui, mouillé jusqu’aux os et éreinté, car dans les 
endroits les plus mauvais ça ne coûtait pas le moins du 
monde à ce brave Pierriche de s’atteler à sa lourde 
charrette et de donner un aussi vigoureux coup de 
collier qu’aucun de ses bœufs ; – eh bien ! notre héros 
avait à peine mené ses animaux à l’étable et débarrassé 
ses épaules humides de son lourd capot d’étoffe du pays 
qu’il répondait en grognant, en grommelant à Madelon 
qui lui faisait d’affectueux reproches sur le peu de soin 
qu’il prenait de sa santé : 

– Oui ! oui ! tu l’as dit ; j’aurais dû laisser ma 
charge et mes bœufs dans les cahots, hein ! Madelon ?... 
Apparemment tu aurais été les en retirer, toi ?... tiens, 
tiens, ne dis plus rien, ça te va mieux, bien mieux ?... 
Ouaiche ! les femmes !... Si c’est bon à quelque chose, 
ça n’est pas bon à grand-chose ! Un homme fait dix fois 
plus de besogne qu’aucune d’elles dans une journée. 

L’hiver, quand les jours sont si courts et les 
tempêtes de neige parfois si redoutables au loin, 
Pierriche venait-il à s’attarder à bûcher dans le bois, 
Madelon comptait les minutes avec inquiétude ; à 
chaque instant elle allait interroger le chemin, prêtant 
l’oreille au moindre bruit qui annonçait l’arrivée du 
retardataire, et si l’époux la surprenait ainsi, au lieu de 
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lui savoir gré de ce témoignage de tendresse, il 
reprenait de sa voix la plus grognonne : 

– Tiens ! Madelon, je gage bien que tu me croyais 
perdu ?... Bientôt, pour te faire plaisir, il faudra sans 
doute que je laisse les arbres se bûcher et les souches 
s’arracher tout seuls : à moins que tu n’aies l’envie d’y 
aller toi-même. Ma bonne vérité, je crois que tu en 
ferais du propre... Ah ! les femmes ! les femmes ! ne 
m’en parlez pas, un homme fait dix fois plus de 
besogne qu’aucune d’elles dans une journée. 

Bref, hiver comme été, printemps comme automne, 
Pierriche, le bon Pierriche, l’excellent Pierriche, le 
modèle du canton et de bien loin, chantait toujours la 
même gamme, rien que la même gamme, à propos de 
tout et à propos de rien. 

Que voulez-vous, c’était passé chez lui à l’état de 
maladie chronique, de tic douloureux ; il ne pouvait 
plus vivre sans grogner, et il grognait d’autant plus que 
Madelon, cette pauvre chère Madelon, ne répondait à 
ses rebuffades que par des larmes dévorées en silence et 
une patience angélique. 

 
* * * 

 
Il y avait déjà environ huit ans que Pierriche, devenu 
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son propre bourreau, tirait continuellement à boulets 
rouges sur son bonheur conjugal, lorsqu’un beau soir ou 
plutôt un vilain soir qu’il était revenu plus maussade et 
plus bourru que de coutume, il se mit à dire et à redire, 
répéter et répéteras-tu son éternelle complainte : 

– Si les femmes sont bonnes à quelque chose, 
assurément elles ne sont pas bonnes à grand-chose... un 
homme fait dix fois plus de besogne qu’aucune d’elles 
en une journée. 

Cette fois Madelon n’y tint plus, on se serait lassé à 
moins. S’il est vrai que les airs les plus beaux finissent 
par fatiguer à force d’être joués, à plus forte raison une 
complainte aussi insipide, aussi fatigante et d’une telle 
ténacité devait-elle aboutir à une révolte. 

Toutefois Madelon ne mit aucun emportement dans 
ses reproches : 

– Pierriche, dit-elle d’une voix émue, mon bon 
Pierriche, il y aura demain huit ans que nous sommes 
mariés, et ce serait mal commencer la neuvième année 
que de continuer de la sorte. Est-ce cela que tu m’avais 
promis quand tu as juré devant le bon Dieu et devant M. 
le curé, d’être toujours bon pour moi ? Est-ce cela que 
tu me promettais quand j’étais fille et que tu venais me 
voir, tous les soirs, sur la brune ? Me disais-tu, dans ce 
temps-là, que les femmes ne sont pas bonnes à grand-
chose ? Pourquoi donc m’as-tu prise alors, mon pauvre 
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cher Pierriche ? Te rappelles-tu cette fois que tu 
m’avais apporté ces beaux souliers français que j’ai 
encore aujourd’hui ? alors tu n’étais pas un gros 
méchant bourru comme maintenant, et tu me disais de 
ta voix la plus douce : « Ma chère petite Madelinette, 
tes pieds sont trop jolis, trop délicats, pour être 
enfermés le dimanche dans des souliers de bœuf, mets 
ceux-ci pour l’amour de ton Pierriche, ce seront tes 
souliers de noces » ; et nous ne nous sommes marriés 
que trois ans et demi après ! tu le sais bien... 

« Oh ! dans ce temps-là tu m’aimais bien plus 
qu’aujourd’hui. Et cependant ai-je gaspillé ton butin ? 
N’est-ce pas moi qui ai filé, taillé et cousu ton capot et 
tes culottes de dimanches ? As-tu jamais acheté, dans le 
fort, une verge d’indienne pour les enfants ? N’est-ce 
pas moi qui ai habillé Pierrot, et notre petit Baptiste ? 
N’est-ce pas moi qui ai fait tous les habillements de 
notre pauvre, chère petite Josette ? Oh Pierriche ! 
Pierriche ! j’avais bien raison de dire tout à l’heure que 
tu n’aimes plus Madelon ! 

Et Madelon essuya ses larmes avec le coin de son 
tablier. 

– Ouaiche ! fit Pierriche qui commençait à 
s’émouvoir, car en définitive il se sentait coupable, tout 
cela ne veut rien dire ; un homme est un homme et une 
femme n’est qu’une femme... et un homme fait dix fois 
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plus de besogne dans sa journée qu’aucune créature 
dans tout le pays. 

– Oui-dà ! reprit Madelon, et bien ! s’il est vrai 
qu’un homme fait dix fois plus de besogne qu’une 
créature, veux-tu faire mon ouvrage demain, Pierriche, 
et moi je ferai le tien ? 

– Oh ! ah ! ah ! en voilà une bonne, s’exclama 
Pierriche, en riant de son plus gros rire ; mais deviens-
tu folle, Madelon ? 

– Point du tout... veux-tu, Pierriche, mon bon 
Pierriche ? 

– Comme tu voudras, Madelon. 
– Eh bien ! c’est fait... à demain. 
– Oui, oui, à demain Madelon, et tu verras si une 

créature peut faire dix fois plus de besogne qu’un 
homme. 

 
* * * 

 
Le lendemain qui était le neuvième anniversaire de 

son mariage, Madelon prit le petit Baptiste d’une main, 
la faux de son mari de l’autre et partit pour le champ, 
précédée de Pierrot et de Josette. 
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Pierriche la regarda partir d’un air narquois, et tout 
en l’accompagnant jusqu’au perron il ne put 
s’empêcher de lui dire sous forme d’adieu, – tant il est 
vrai qu’on a beau vouloir chasser le naturel, il revient 
toujours au galop : 

– Oui, tu vas en faire de l’ouvrage ! ah ! les 
femmes ! les femmes ! Un homme fait dix fois plus de 
besogne qu’aucune d’elles en une journée. 

Sitôt qu’au détour du chemin Pierriche eut vu 
disparaître sa petite famille, – car si bourru, si grognon 
qu’il fût, Pierriche, ce bon Pierriche, se serait fait 
couper en quatre pour sa femme et ses enfants ; – il 
rentra dans sa chaumière et demeura quelques moments 
indécis, en peine de ses bras vigoureux, ne sachant pas 
comment commencer cette besogne toute nouvelle pour 
son tempérament et ses habitudes. 

Enfin, comme il fallait commencer par quelque 
chose, le bon Pierriche retroussa bravement ses 
manches de chemise, et se mit à ranger, le mieux qu’il 
pût, c’est-à-dire le plus gauchement possible, tout ce 
qu’il y avait à ranger ou à déranger dans son intérieur. 
Puis vint le tour du balai qu’il réussit à casser, car il le 
manœuvrait à tour de bras comme un fléau. 

Sur ces entrefaites, l’enfant, le Benjamin de la 
famille, qui sommeillait dans son berceau, fit mine de 
se réveiller, et Pierriche – dans sa précipitation – jeta 
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par la fenêtre, d’une manière si raide, le tronçon du 
balai qui lui était resté dans les mains, qu’il cassa la 
batte de son jars, ce qui ne l’empêcha pas de bercer le 
petit. 

Tout en berçant, il lui vint à l’idée de faire du pain. 
Pierriche monta dans son grenier, en descendit une 
poche de farine qu’il vida dans la huche, et se mit à 
pétrir la pâte avec fureur. 

On était alors dans la canicule, et le soleil, – un beau 
soleil du mois de juillet – jetait par la porte ouverte des 
torrents de chaleur sur la huche et Pierriche qui tournait 
et retournait sa pâte en geignant et suant à grosses 
gouttes. 

Pierriche avait, dans sa cave, un petit tonneau de 
bière d’épinette, Pierriche avait chaud, Pierriche avait 
soif ; Pierriche pensa donc qu’il ne ferait pas mal d’aller 
se rafraîchir, et comme il mettait vite à exécution ses 
idées quand il lui en passait par la tête, Pierriche 
souleva la trappe de son plancher et se dirigea à tâtons 
vers la fameux tonneau. 

Comme il se désaltérait largement avec cette 
légitime satisfaction d’un propriétaire qui boit de son 
propre crû, il entendit tout-à-coup, au-dessus de sa tête, 
un bruit formidable. Pierriche se précipita vers la trappe 
et d’un bond fut hors de la cave. 
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Horreur ! ô spectacle trois et quatre fois déchirant 
pour un père nourricier !... Le goret en bas âge avait 
renversé la huche et dévorait la pâte à pleines gueulées. 

Ivre... de fureur et ne sachant trop ce qu’il faisait, 
Pierriche, le bon Pierriche détacha au malheureux 
animal un coup de pied si vigoureusement appliqué, 
que le goret en bas âge pirouettant sur lui-même, 
s’abattit comme frappé de la foudre, ouvrit un œil 
mourant qu’il referma soudain, et ne bougea plus. 

Adieux les doux réveillons de Noël ! adieu les fêtes 
du nouvel an et des Rois ! avec son dernier soupir, le 
goret emportait la douce perspective du boudin et des 
jambons. 

Pierriche entrevit tout cela dans un éclair ; et pour 
comble d’infortune, il s’aperçut alors qu’il tenait à la 
main la cheville de bois qui bouchait son tonneau. 

Adieu l’ambroisie champêtre ! adieu ce doux et 
agréable breuvage d’épinette que ses enfants aimaient 
tant ! Il était donc vrai que pendant qu’il assassinait 
traîtreusement son goret, l’épinette coulait à grands 
flots dans sa cave !... 

À cette effroyable pensée, le malheureux, 
l’infortuné Pierriche poussant des cris qui n’avaient 
plus rien d’humain, s’arracha une poignée de cheveux 
de désespoir. 
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Il se disposait à en arracher une autre, quand 
l’enfant, réveillé par ses cris, se mit fort à propos à 
pleurer de toutes ses forces. 

À ces pleurs qui remuaient ses entrailles de père, 
Pierriche courut au berceau, enleva son enfant comme 
une plume et se mit à l’embrasser et à le faire sautiller 
sur ses genoux. 

Puis, comme le petit Benjamin continuait à pleurer 
de plus belle, Pierriche – qui d’ailleurs avait besoin de 
s’étourdir, – tourna le dos à sa malheureuse victime 
étendue sur le plancher à côté de la pâte qui 
commençait à lever, et entonna d’une voix à ébranler 
une cathédrale : 

 
C’est la cocote grise 
Qui a pond dans l’église ; 
Elle a pond un petit coco 
Pour le petit Pierriche qui va faire do do, 
  Do diche, do do !... 

 
Pierriche allait aborder d’une voix encore plus 

formidable le second couplet de cette chanson 
harmonieuse et essentiellement soporifique, lorsqu’en 
jetant un coup d’œil par la fenêtre de derrière qui 
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donnait sur le potager il aperçut sa vache dévorant à 
belles dents ses plus beaux choux. 

Ah ! la gueuse ! ah l’écœurante ! s’écria Pierriche en 
déposant à la hâte et bien doucement le petit dans son 
berceau, je crois bien, Dieu me pardonne, que le diable 
s’en mêle !... et Pierriche se précipita hors de sa maison, 
la bouche pleine d’interjections et d’imprécations à 
l’adresse de sa vache : Ohé ! Hue ! Dia ! la vilaine !... 
Ourche la gourmande !... 

Mais la vache se souciait bien davantage de tondre 
les choux que d’écouter les invectives de son maître. 

Le pauvre Pierriche n’osant plus donner de coup de 
pied, fit comme le brigand Cacus de mythologique 
mémoire ; il s’enroula autour des poignets l’extrémité 
de la queue de l’animal, et comme il avait une force 
herculéenne, bon gré mal gré il traîna la vache hors de 
son potager et replaça tant bien que mal la clôture qui 
en gardait l’entrée. 

Tout cela avait pris du temps ; quand Pierriche 
essoufflé, à moitié rendu, rentra chez lui, les volailles, 
les deux oies et le jars boiteux se disputaient les restes 
de la pâte. 

Évidemment tout conspirait contre ce pauvre 
Pierriche et le malheureux ne savait plus à quel saint du 
paradis se vouer, ni que faire pour réparer autant que 
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possible cette déplorable avalanche de désastres 
successifs. 

Toujours est-il que Pierriche ne fit aucune 
cérémonie pour chasser, même brutalement, de son 
logis, les volailles, les deux oies et le jars boiteux ; et 
afin de prévenir leur retour, il ferma la porte avec rage. 

Mais ici se présentait une autre difficulté ; la porte 
demeurant fermée, Pierriche perdait de vue sa vache qui 
paissait dans le sentier menant au bas de la butte, et rien 
ne lui prouvait suffisamment qu’elle ne retournerait pas 
rendre visite à ses choux. 

Alors une idée lumineuse traversa l’esprit de 
Pierriche. Il prit la corde à linge longue de plusieurs 
brasses, adapta un nœud coulant à chaque extrémité et 
courut en placer un autour du cou de la vache. Puis, 
comme il ne pouvait tenir la porte ouverte, il fit passer 
la corde par une petite lucarne qui se trouvait au-dessus, 
la coula sur une des poutres qui soutenaient le plancher 
du haut et se plaça autour du corps l’autre nœud 
coulant. 

De cette manière Pierriche devait se trouver averti 
des moindres changements de direction de sa bête. Ces 
dispositions terminées, comme il s’en allait midi, 
Pierriche songea sérieusement aux préparatifs du dîner. 

Mais hélas ! il était écrit sans doute que Pierriche ne 
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pourrait pas même faire bouillir la marmite ; car à peine 
l’avait-il mise au feu que la vache dégringolant dans la 
rivière enleva Pierriche à six pieds du sol. 

Le malheureux se sentant ainsi monter tout d’un 
coup avec la rapidité d’un décor de théâtre, n’eut que le 
temps de s’arc-bouter avec force à la poutre et demeura 
suspendu dans le vide, gigotant comme un possédé et 
criant avec désespoir : – À moi Madelon ! à moi 
Madelinette ! tandis que la vache, étranglée par le nœud 
coulant qui lui serrait l’encolure, se débattait dans l’eau 
heureusement peu profonde et menaçait de se noyer. 

Ma foi, lecteurs, je ne sais trop ce qu’il serait 
advenu de Pierriche et de sa vache, si, par bonheur, au 
moment même de cette effroyable catastrophe, 
Madelon et ses enfants ne se fussent plus trouvés qu’à 
quelques arpents de la maison. 

Elle avançait à grands pas, cette chère Madelon ; 
elle avait le pressentiment d’un désastre quelconque, et 
ses pressentiments furent confirmés quand elle aperçut 
son jars qui boitait et sa vache à l’eau. 

– Ho ! Pierrot ! vite, mon vieux ! Jette-toi à l’eau et 
cours haler la vache, cria Madelon en coupant la corde 
d’un coup de faux, ce qui permit à Pierriche de 
retomber d’aplomb sur ses pieds, et Madelon 
frémissante, inquiète, ouvrant au large la porte de sa 
demeure, tomba face à face de Pierriche encore étourdi 
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de sa chute et de sa suspension forcée, et restant 
immobile, hébété, la bouche béante devant sa femme 
qui le regardait avec étonnement, tandis que les enfants 
surpris regardaient tour à tour leurs parents et que le 
petit Benjamin, – comme s’il eut eu conscience de la 
scène solennelle qui allait se passer, – observait dans 
son berceau un silence profond digne des plus grands 
éloges. 

Enfin Pierriche revenu à lui et ne pouvant plus 
contenir les larmes qui l’étouffaient, se jeta en pleurant 
dans les bras de Madelon. 

– Madelinette, ma chère Madelinette, lui cria-t-il à 
travers ses pleurs, je suis un brigand, un scélérat, un 
sans-cœur ! 

– Mais non, mon bon Pierriche. 
– Mais oui !... beuglait Pierriche, s’accusant de plus 

en plus à mesure que Madelon voulait le disculper ; je 
te le répète, je suis un sans-cœur ; je t’ai ruinée, ma 
pauvre Madelon... J’ai tué le goret d’un coup de pied, 
nous n’avons plus de bière d’épinette. 

– Tout cela n’est rien, mon cher Pierriche ! 
– Bien oui, tu le vois, je suis un bon à rien, j’ai 

gaspillé notre farine, et j’ai cassé la patte du jars... Tu 
ne me pardonneras jamais tout cela. 

– Eh ! bon Dieu, oui ! mon cher Pierriche, mon bon 
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Pierriche, je te pardonne tout cela et je t’aime toujours 
autant que le premier jour de nos noces. Je t’assure que 
ce jour est le plus beau jour de ma vie !... 

– Ah ! Madelinette ! ma chère Madelinette, jamais 
je ne me pardonnerai de t’avoir fait souffrir comme je 
t’ai fait souffrir. J’avais bien raison de le dire, tu es la 
perle des femmes... et maintenant je répéterai dans tout 
le canton, et partout ailleurs, que si les hommes sont 
bons à quelque chose, ils ne sont pas bons à grand 
chose... et qu’une femme, – une comme toi surtout, ma 
bonne Madelon, – fait dix fois plus de besogne 
qu’aucun homme dans tout le pays. 

En disant ces derniers mots, Pierriche appliqua sur 
les joues de sa femme deux baisers retentissants, le petit 
Baptiste alla embrasser Benjamin, et Jacquot embrassa 
Josette. 

Ai-je besoin de le dire, chers lecteurs, dès ce jour 
Pierriche fut radicalement guéri de son humeur 
grognonne qui le rendait naturellement tracassier et 
querelleur, et d’un gros bourru qu’il était auparavant, il 
devint, grâce à sa chère Madelon, aussi doux, aussi 
tranquille, aussi pacifique que le plus doux des 
agneaux. 

Il ne me reste plus qu’à tirer une conclusion morale 
de ce petit conte que vous avez eu la patience de lire. 
Cette conclusion morale, je l’emprunterai à la 
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philosophie en répétant avec Lafontaine qui lui aussi 
était un profond philosophe, ce petit vers rempli de 
sagesse que je recommanderai tout particulièrement aux 
dames, et qui pourra en même temps servir de titre à 
mon histoire : 

 
Plus fait douceur que violence. 
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Jacquot le « bûcheux » 
 

Il ne faut pas trop blâmer la faute 
d’autrui. 

 

L’homme est ainsi fait ; il voit très bien 
un brin de paille dans l’œil de son frère, sans 
se douter de la poutre qui obscurcit ses 
propres regards. 

 
N’est-ce pas, cher lecteur, que souvent dans le monde 
On rencontre des gens qui vous disent : ah ! ah ! 
Si j’eusse été de vous, patati... patata... 
J’aurais bien fait ceci, j’aurais bien fait cela !... 
De ces bailleurs d’avis la triste espèce abonde. 
L’aviseur, bien souvent, ne ferait guère mieux, 
 Bien pis, peut-être, en fin de compte. 
Je sais, sur ce sujet, un conte curieux 
 Et quoique le thème en soit vieux, 
Cependant il mérite encore qu’on le conte. 
 
Il était une fois, – permettez-moi ce mot 
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 Assez d’usage, j’imagine, – 
 Un bûcheron nommé Jacquot. 
Ce bûcheron avait sa femme Jacqueline. 
Ainsi que le mari, la femme avait son lot. 
C’était, comme chacun aisément le devine, 
Des enfants gros et gras, dont l’un au biberon : 
Deux pour porter culotte et deux pour la jaquette. 
L’héritier présomptif de notre bûcheron 
S’appelait Jacquinet, la fille Jacquinette. 
 Si l’on m’accorde que j’omette 
 Les noms des autres héritiers 
Nous passerons de suite à notre historiette. 
 
Jacqueline à jaser s’amusait volontiers. 
Ce défaut, – si pourtant c’est défaut qu’on le nomme – 
Chez la femme est, je crois, plus commun que 

/ chez l’homme. 
Un jour donc que Jacquot bûchait avec vigueur, 
Jacqueline disait : « Pauvre époux ! Quel malheur 
Que la première femme ait cueilli cette pomme ! 
Elle avait besoin d’y toucher la sans-cœur !... » 
 
– Eh bon Dieu ! Jacqueline, à quoi bon blâmer Ève ? 
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– Tu prends ça doucement, mais moi, ça me soulève. 
Penses-y donc un peu, Jacquot, quand je te dis 
Qu’ils étaient tous les deux si bien en paradis. 
Ma bonne vérité, si j’eusse eu cette chance 
De n’avoir, pour ma part, d’autre mal à souffrir 
Que de manger et boire, et puis de bien dormir, 
Je n’aurais pas touché l’arbre de la science. 
Non, Seigneur !... Je le dis et le dirai toujours... 
 
– Tout ce que femme dit n’est pas pur évangile. 
 
– Pauvre Jacquot ! Tu prends les choses à rebours ; 
Tiendrais-tu, par hasard, de ton vieux père Gile ? 
Me faisait-il souffrir, ce vieux déplaisant-là !... 
Il me semble le voir, avec sa tuque ronde, 
Prenant malin plaisir à critiquer la monde ; 
Si l’un disait ceci, vite, il disait cela. 
 
– Laisse les morts en paix, cela vaut mieux, ma femme. 
 
– Que le bon Dieu, Jacquot, prenne en sa garde l’âme 
De ton vieux défunt père, et qu’il en soit ainsi ; 
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Je l’ai toujours aimé, tu le sais, Dieu merci ! 
Mais pourquoi croirais-tu que j’eusse fait tout comme 
A fait Ève jadis ?... 
 
    – Eh ! bateau ! qui le croit ? 
Et quand je le croirais, te dirais-je pourquoi ? 
En voilà des discours à propos d’une pomme ! 
 
– Il me semble, Jacquot, qu’on peut bien en parler. 
Aurions-nous, aujourd’hui, tous deux à travailler, 
 Ainsi que des bêtes de somme, 
Si cette folle d’Ève eût su mieux obéir ? 
 
– Je le répète encor qui te dit le contraire ? 
Mais puisque c’est ainsi, que pouvons-nous y faire, 
Sinon travailler dur, pour ne pas trop pâtir ? 
 
– C’est vrai ; mais quand, vois-tu, ça me vient à l’idée, 
Je ne puis m’empêcher de me dire, à part moi, 
Si j’eusse été là-bas, toute seule avec toi, 
Quand même tu m’aurais priée et suppliée 
De manger de ce fruit, j’aurais dit : « Non, mon fieu, 
Puisque Dieu le défend, obéissons à Dieu. » 
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Pendant que les époux tenaient ce beau langage, 
Quelqu’un les écoutait, ravi de les ouïr, 
Et ce quelqu’un était le Seigneur du village. 
 
– Ça, leur dit-il, sortant tout-à-coup du feuillage, 
Vous travaillez beaucoup, vous me semblez souffrir, 
Braves gens,... contez-moi vos peines. 
 

Jacqueline 
Sans se faire prier, parla pour son époux : 
Mon bon monsieur, fit-elle avec sa voix câline, 
Jacquot, moi, mes enfants, nous nous éreintons tous 
Du matin jusqu’au soir, sans que notre cuisine 
 En aille mieux. À peine pouvons-nous 
De l’an, tant bien que mal, rejoindre les deux bouts 
C’est à désespérer de la bonté divine. 
 
– Femme, on ne doit jamais désespérer de Dieu. 
 C’est bien souvent, quand le moins on y pense, 
 Que se montre la Providence. 
Elle-même aujourd’hui, m’a conduit en ce lieu. 
Vous allez, de ce pas, quitter votre chaumière 
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 Pour demeurer dans mon manoir ; 
 Et désormais, du matin jusqu’au soir, 
 Vous n’aurez plus rien d’autre à faire, 
Suivant votre plaisir, qu’à bien boire et manger. 
 
Or donc, voilà Jacquot et sa femme, et sa fille, 
 Et Jacquinot, et toute la famille 
 Qui, le soir même, vont loger 
 Dans le manoir de ce bon Sire. 
Lecteur, vous avez trop d’esprit, d’entendement, 
 Pour qu’il soit important de dire 
 Combien fut grand l’étonnement 
Des Jacquot arrivés dans ce logis superbe. 
 On n’y voyait que des tapis 
 Aussi mous que la plus douce herbe ; 
 Rideaux soyeux, meubles de prix ; 
Quant au mets, quant aux vins, le tout était exquis, 
Et nos Jacquot étaient enchanté, éblouis... 
 madame allait-elle à l’église, 
Un laquais galonné, pas à pas, l’escortait ; 
 Jacquot voulait-il sa chemise, 
Vite, un valet de chambre humblement l’apportait. 
 Tout marchait pour eux à souhait, 
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 Et la nappe était toujours mise. 
 
Mais à propos de nappe, il faut ici pourtant 
Que l’on sache, à quel prix, Jacquot et son épouse 
Savouraient les plaisirs d’une vie aussi douce. 
Voici tout le secret de leur luxe éclatant : 
Parmi les plats nombreux qui garnissaient leur table 
 Figurait, à chaque repas, 
Un plat fermé, plus grand que tous les autres plats ; 
Et par ordre du Sire, – arrêt irrévocable – 
On pouvait bien le voir, mais on n’y touchait pas. 
Ce beau plat, triste objet d’une telle défense, 
 Avait un couvercle d’argent. 
La femme n’en fit cas dans le commencement. 
Trop de mets à la fois gardaient sa tempérance ; 
 Mais après un mois de bombance, 
 Après avoir goûté de tout, 
Poulets, dindons rôtis, soupe, sauce et ragoûts, 
Voilà qu’elle se mit à tout prendre en dégoût. 
Oui tout, hormis le plat défendu par le Sire. 
 Dès lors adieu l’appétit, le franc rire ! 
Elle ne mangeait plus, ou bien, – de temps en temps, 
Si madame mangeait, c’était du bout des dents. – 
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Jacquot, lui n’en perdait une seule bouchée ; 
 Cependant ça le chagrinait 
De voir sa Jacqueline en peine, et qui jeûnait, 
 Ne tenant la vue attachée 
Que sur le plat couvert dont j’ai parlé tantôt. 
 
– Voyons, femme, qu’as-tu ? lui demandait Jacquot, 
N’es-tu pas mieux ici que dans notre chaumière ? 
Dis, que te manque-t-il ? Quoi donc peut te déplaire ? 
 Parle au moins... si tu ne dis mot 
 Comment puis-je te satisfaire ?... 
 
Jacqueline se prit alors à sangloter, 
Et les enfants surpris voyant pleurer leur mère 
 Se mirent tous à l’imiter. 
Je vous laisse à penser, lecteur, la sotte mine 
 Que le mari devait avoir. 
 
– Jacquot ! mon bon Jacquot ! murmurait Jacqueline, 
 Tu vois ta femme au désespoir, 
Je n’ai jamais tant eu de chagrin dans ma vie... 
Ces mets n’ont plus pour moi, ni saveur ni vertu ; 
 Le seul plat qui me fasse envie 
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C’est celui-là, là-bas... 
 
     – Ma femme, y penses-tu ? 
Tu sais que le bourgeois ne veut pas qu’on y touche ! 
 
– Je le sais bien, Jacquot, mais ça me paraît louche ; 
Crois-tu que le bourgeois nous l’aurait défendu 
 Si c’était fait pour notre bouche ? 
Lève un peu le couvercle, au moins aurons-nous vu 
Ce qu’il contient, alors je serai satisfaite 
Et je retrouverai mon ancien appétit. 
 
– Si ce n’est que cela qui cause ton dépit 
 Eh bien ! qu’il soit fait à ta tête. 
Tiens, femme, approche et vois... 
 

 Et le pauvre d’esprit 
Vous découvre le plat d’une main indiscrète ; 
Mais à peine a-t-il fait ce coup qu’une souris 
En sort comme un éclair et trotte par la salle. 
Jacqueline, Jacquot et leurs filles, leurs fils 
 Courent après ; mais la bête détale 
 Plus vite qu’eux et gagne un petit trou 
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 Qui se trouvait, je ne sais trop où. 
 
Quand ça ne va pas bien, « ça va de mal en pire », 
 Dit un proverbe du vieux temps. 
 Ils couraient encor que le Sire 
Apparut tout-à-coup devant nos pauvres gens. 
Je vous laisse à penser quelle fut leur surprise 
Lorsqu’il se mit, lecteurs, à faire ce discours : 
 
– Bonnes gens, j’ai voulu pendant quarante jours 
 Éprouver votre gourmandise, 
L’épreuve me suffit, vous pouvez désormais, 
Comme vous l’entendrez, agir en ce palais. 
 Il est à vous, votre sagesse 
 Vous a gagné cette largesse ; 
Mais avant de quitter ces lieux, je veux pourtant 
Vous montrer l’intérieur de ce grand plat d’argent. 
Venez voir... 
 

– Oh ! monsieur, non, dit alors la femme, 
N’en faites rien, je vous en prie à deux genoux, 
Cela pourrait jeter un sort à mon époux... 
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 De son côté, le mari de la dame 
Chantait, en pleurnichant, une semblable gamme 
Tandis que les enfants entourant l’étranger 
 Semblaient lui barrer le passage. 
La scène devenait touchante ; c’est dommage 
 Qu’elle n’ait pu se prolonger ; 
Le Sire, en découvrant le plat, fit tout changer : 
 
– Eh quoi ? s’écria-t-il, cédant à sa colère, 
On n’a donc pas eu peur d’enfreindre mes arrêts ! 
Lequel de vous, manants... fut assez téméraire 
Pour oser me braver jusque dans mon palais, 
Qu’il parle, ou sur le champ, je vais... 
 

– Excellent Sire, 
Ne nous faites pas mal, dit Jacquot humblement ; 
Vous voulez tout savoir, eh bien ! je vais tout dire. 
 Ce n’est pas moi, j’en fais serment, 
 Mais vous saurez que Jacqueline 
Ne mangeait plus du tout et devenait chagrine, 
À cause du grand plat. Elle en pleurait. Ma foi ! 
 Voyant cela, j’ai pris sur moi 
D’ouvrir... 
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– C’en est assez, coquin !... poule mouillée !... 

Et vous, femme perverse, à la langue emmiellée 
Qui blâmiez si bien Ève en l’appelant Sans-cœur, 
Ne rougissez-vous pas de votre ingratitude ? 
Ici, vous pouviez vivre, au sein de la splendeur, 
Heureuse et sans inquiétude, 
Et vous ne l’avez pas voulu ! !... 
Vous qui n’aviez jamais connu que l’indigence, 
Quand vous avez acquis tout d’un coup l’opulence 
Il vous fallait encor chercher le superflu 
Que vous crûtes trouver dans le plat défendu ?... 
Insensés !... votre peine égalera l’outrage. 
Je vous chasse, et s’il vous avient 
De tenir désormais sur Ève un tel langage, 
Je vous fais pendre bel et bien. 
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Pierre Souci dit Va-de-Boncœur 
 

...Heu felices nimium, sua si bona 
norint, Agricolas ! 

Heureux, trois fois heureux l’habitant 
s’il connaissait son bonheur ! 

VIRGILE 

 

Felix qui procul negotiis... paterna rura 
bobus exercet suis. 

Heureux celui qui, loin du tumulte des 
villes, laboure le champ paternel avec ses 
bœufs. 

HORACE 
 
Le voyageur qui aurait parcouru, de nuit, au 

commencement de l’hiver de l’an de grâce mille huit 
cent cinquante-et-un, le chemin du Roi qui relie 
Montréal à Québec, aurait pu remarquer, en passant 
rapidement devant les nombreuses habitations 
échelonnées le long du fleuve, – depuis Saint-Sulpice 
jusqu’à Lanoraie, – une grande maison en pierres, dont 
les nombreuses fenêtres brillamment illuminés, 
projetaient sur le chemin une clarté inaccoutumée dans 
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nos campagnes, à cette heure avancée de la nuit. 
Il y avait en effet grand bal à l’intérieur. Il s’agissait 

de payer un bouquet, et cette fête, très commune au 
village, avait réuni une nombreuse société dans la 
maison aux vitres illuminées, dont l’heureux hôte, M. 
Jean-Baptiste Souci dit Va-de-Boncœur, propriétaire 
d’une terre de trois cents arpents, avait de plus 
l’honneur d’être le père du héros de cette histoire. 

Le rez-de-chaussée de cette grande habitation n’était 
composé que de deux pièces, séparées d’une cloison qui 
pouvait s’ôter à volonté. Dans celle du fond, des jeunes 
filles endimanchées, et même de bonnes mamans 
dansaient gaîment, follement, aux sons monotones d’un 
tambour de basque et d’un crincrin criard ; tandis que 
dans la chambre d’entrée, les vieux réunis autour d’un 
poêle immense, où brûlaient en pétillant de grosses 
bûches d’érable, écoutaient avec déférence et force 
exclamations, les récits extraordinaires que leur faisait 
M. Petit-Jean, revenu depuis peu de Californie. 

Ce monsieur Petit-Jean, – qu’on aurait pu très bien 
appeler Grand-Jean, car il avait six pieds, mesure 
française, ce qui n’est pas peux dire, – accusait plus de 
trente ans quoiqu’il n’en eût que vingt-cinq. Porteur 
d’une physionomie insignifiante et vulgaire, il était 
parvenu à se la rendre tout à fait ridicule, par une paire 
de moustaches audacieusement retroussées, dont les 
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pointes effilées comme des aiguilles menaçaient à 
chaque instant de percer ses grosses narines. Il portait, 
ce soir-là, une redingote bleue à larges boutons dorés, 
un gilet rouge sur lequel serpentait une grosse chaîne 
d’or, un pantalon du plus beau vert, et des bagues à tous 
les doigts. Les histoires qu’il débitait avec un aplomb 
imperturbable, tout en mordillant un cigare qui ne 
quittait pas ses lèvres, avaient jusqu’alors rencontré des 
auditeurs crédules, mais au moment où nous allons 
reproduire la fin de cette étonnante allocution, la bonne 
foi générale commençait à faire place à l’incrédulité la 
plus opiniâtre. 

– Quand je vous dis, Père Goguelu, s’écriait en 
s’animant de plus en plus M. Petit-Jean, qu’il y a des 
journées que j’ai fait jusqu’à deux cents piastres ! Ce 
n’est pas bien rare là-bas, on y gagne plus vite une 
piastre que par ici une cope ! Il y en a qui ont fait 
jusqu’à dix mille piastres en six semaines de temps ! 

– Oh ! bateau, qu’est-ce que c’est ça ! Il y a bien du 
sorcier là-dedans, répétait en chœur la galerie. 

– Pas plus de sorcier qu’ici dedans, continuait M. 
Petit-Jean, en promenant sur l’auditoire un regard de 
défi ; faites comme moi, allez-y donc, et vous verrez si 
tout ce que je vous dis n’est pas la pure vérité. Mais 
non ; les pauvres habitants aiment mieux rester chez 
eux, à s’échiner comme des mercenaires ; et ils n’en 
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sont pas plus riches une année que l’autre. Aujourd’hui, 
ce sont les sauterelles qui viennent manger les clôtures ; 
demain c’est l’avoine qui manque ; une autre fois les 
bleds gèlent sur pied ; il y a toujours quelque chose qui 
va de travers ! Je vous le demande un peu, ne vaut-il 
pas mieux essayer de devenir riche tout d’un coup en 
faisant comme nous, plutôt que de travailler toute sa vie 
une terre sur laquelle on n’aura peut-être pas la chance 
de mourir. Et puis, dans les États, on ne voit pas de la 
misère comme par ici. Il y a partout du travail autant 
qu’on en veut, et le gagne est gros. Ouaiche ! ne me 
parlez pas de notre pauvre pays pour faire de l’argent ; 
celui qui n’a rien et qui a une famille est aussi sûr d’y 
crever de faim, que vous êtes là devant moi, Père 
Goguelu, à fumer votre pipe. Tenez, il n’y a pas si loin 
à aller pour en juger. Ce matin, quand j’ai passé par la 
Petite Misère, j’ai vu des petits enfants courir dans la 
neige, nu-pieds, et presque sans culotte, plus de trois 
quarts d’arpent, pour demander la charité. Ma bonne 
vérité, je crois bien que si les chiens étaient hivernés 
comme beaucoup de ces pauvres gens ils seraient 
obligés, au printemps, de s’accôter contre les murailles 
pour japper. 

De tous les auditeurs de M. Petit-Jean, personne 
n’avait recueilli plus avidement ses paroles que Pierre 
Souci, le fils de la maison, héros principal de cette 
singulière odyssée. C’était un jeune homme de taille 
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moyenne, bien pris, d’une physionomie franche et 
ouverte et dont le menton commençait à se couvrir d’un 
duvet blond et clairsemé. Sorti du collège depuis un an, 
après avoir fait de médiocres études, il était arrivé à cet 
âge important et difficile de la vie où le choix d’une 
carrière décide de notre avenir. Le père Souci, qui ne 
savait ni lire ni écrire, et niait énergiquement l’utilité du 
latin dans l’agriculture, désirait que son fils devînt 
laboureur comme lui ; mais la mère, qui nourrissait 
pour son Pierre chéri des projets de grandeur, aurait 
voulu le voir avocat ou tout au moins notaire public. 
Malheureusement, l’éducation tronquée qu’avait reçue 
le jeune homme, lui faisait envisager avec dédain la 
profession paternelle, non qu’il rougît de son père, il 
était trop bon fils pour cela, mais il se croyait trop 
savant, et il avait contracté des habitudes trop oisives 
pendant ses huit ou dix ans d’études, pour vaquer aux 
travaux de la campagne, qu’il déclarait abrutissants et 
insipides, grâce à sa haute science et à son inexpérience 
de la vie. D’un autre côté, la faiblesse de ses études ne 
lui permettait guère de songer au barreau. Pierre passait 
donc son temps à la chasse et à la pêche, tantôt à pied, 
tantôt en canot, mais toujours un fusil sur l’épaule, ou 
une ligne à la main. Puis, lorsqu’il rentrait à la maison, 
fatigué, harassé, crotté, avec une brochetée de barbottes 
ou quelque gibier, il se mettait à lire et à relire certains 
journaux, morts aujourd’hui, qui, à cette époque, 
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battaient la grosse caisse en faveur des États-Unis, et ne 
voulaient ni plus ni moins que nous annexer à la grande 
République. 

On concevra facilement les désirs coupables, la 
curiosité fatale que devaient faire germer dans l’esprit 
du jeune homme de semblables lectures. 

Bref, les discours de M. Petit-Jean achevèrent 
l’œuvre commencée par le journal. Ce soir même, 
Pierre prit une résolution irrévocable, il irait en 
Californie. Pauvre, pauvre Pierre !... 

 
* * * 

 
Lecteurs, je ne fatiguerai pas votre bienveillante 

attention par l’ennuyeux récit d’un voyage sur mer. 
Qu’il me suffise de dire, pour l’intelligence de ce 
véridique récit, qu’il y eut des alternatives de beau et de 
mauvais temps, et qu’après une traversée de quatre 
mois et dix-huit jours, le navire jeta l’ancre dans le port 
de San Francisco, à la plus grande satisfaction des 
passagers en général et de notre ami Pierre en 
particulier, qui, pour inaugurer son entrée dans la 
capitale de la Californie, s’était paré de ses plus beaux 
habits. 
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* * * 
 

À peine avait-il mis le pied sur ce sol sacré de l’or et 
de la liberté, qu’un inconnu porteur d’une redingote 
bleue, à boutons de métal et d’un sombrero démesuré, 
s’approchant d’un air empressé de notre ami Pierre, lui 
demanda, d’une voix mielleuse et en mauvais français, 
s’il voulait de l’or américain pour de l’argent. 

Plein de confiance dans ce noble étranger, dont la 
redingote aux boutons brillants, la moustache en croc, 
et l’air tout à fait gentleman, lui rappelaient trait pour 
trait M. Petit-Jean que nous avons entendu le soir du 
bouquet, Pierre fut assez candide pour déposer son sac 
de voyage sur une des caisses qui encombraient le quai, 
et entrouvant sa veste et le col de sa chemise, il alla 
chercher, sur son cœur, le portefeuille qui contenait 
toute sa fortune. À peine l’homme à la redingote bleue 
eut-il entrevu les précieuses piastres françaises que 
madame Souci n’avait certainement pas économisées 
pour lui, qu’il asséna un vigoureux coup de poing entre 
les deux yeux de sa victime, arracha plutôt qu’il ne prit 
le portefeuille, et s’éloigna rapidement. Quoique Pierre 
eût perdu l’équilibre, il n’avait point cependant perdu 
connaissance. Le premier moment de stupeur, bien 
excusable, une fois passé, il ne songea qu’à se frotter 
vivement les yeux et à rattraper son voleur. Plongeant 
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un regard anxieux et désespéré dans les profondeurs de 
la rue, il aperçut, dans un lointain brumeux, la redingote 
bleue aux boutons de métal se promenant au petit pas 
comme le plus honnête flâneur des deux mondes. 

Pierre aurait devancé un orignal à la course ; aussi 
rejoignit-il son homme en un clin d’œil, et le saisissant 
à la gorge, il lui cria d’une voix emportée en serrant le 
nœud de la cravate : « Mon argent, misérable ! mon 
argent tout de suite, ou je t’étrangle !... » Mais le filou 
ne se souciait guère plus de rendre l’argent que de se 
laisser étrangler. Saisissant Pierre à bras le corps, il lui 
avait donné un violent croc en jambe et tous deux 
roulèrent à terre, la redingote bleue par-dessous et 
Pierre par-dessus, ne lâchant pas prise, et criant de 
toutes ses forces : « Mon argent ! mon argent ! » 

À la vue de cette lutte quelques curieux avides de 
ces sortes de spectacles gratis, et appartenant à la lie de 
la société, étaient accourus faire cercle autour de ces 
deux hommes, et loin de les séparer, les excitaient au 
contraire, par des paroles grossières, et d’odieuses 
plaisanteries, à se faire le plus de mal possible. 
Cependant l’Américain râlait, une écume blanchâtre 
suintait de ses lèvres contractées. De temps à autre, par 
un effort violent et désespéré, il cherchait à mordre 
cette main de fer qui lui étreignait le gosier, mais sa tête 
soulevée un instant, retombait lourdement sur le sol, et 
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de sa bouche entrouverte sortait en sifflant une 
respiration pénible et saccadée. 

Pierre triomphait ; déjà même il se disposait à lâcher 
son misérable adversaire, car il ne tenait nullement à 
l’étrangler tout à fait, mais il voulait bon gré mal gré 
ravoir son portefeuille, lorsque l’ignoble cercle 
s’entrouvrit tout-à-coup et livra passage à deux 
messieurs décorés d’une étoile aux armes de la grande 
République et porteurs, chacun, d’un bâton noir, court 
et gros, aussi dur que pesant, marques distinctives de 
leurs fonctions. Bientôt Pierre se sentit saisi 
vigoureusement au collet par un de ces messieurs, 
tandis que l’autre lui faisant lâcher prise d’un coup de 
bâton qui faillit lui casser le bras, soulevait avec 
précaution l’homme à la redingote bleue et le remettait 
délicatement sur pieds. 

Si Pierre eût connu l’anglais, c’était le moment de 
donner des explications qui auraient amené 
infailliblement la découverte de son précieux 
portefeuille ; malheureusement il ne parlait cette langue 
que très imparfaitement et son accent surtout était des 
plus déplorables ; aussi tout ce qu’il crut dire de plus 
touchant, de plus pitoyable, fut-il accueilli avec un 
sourire de pitié méprisante par ces deux honorables 
représentants de la force publique. Le souvenir de son 
sac de voyage contenant toute sa garde-robe lui revint 

 147



à l’esprit, et il se mit à supplier, de plus belle, ses 
gardiens de vouloir bien l’accompagner jusqu’au quai ; 
mais ceux-ci qui ne comprenaient guère plus ses gestes 
que ses paroles, se contentèrent de lui prendre 
brutalement le bras, chacun de son côté, et le traînèrent 
jusqu’au poste, en compagnie du gentleman à la 
redingote bleue et au sombrero démesuré. 

Après l’interrogatoire et les formalités d’usage, 
Pierre fut confié aux bons soins d’un monsieur en 
manches de chemise, portant suspendu au bras droit un 
énorme trousseau de clefs. Ce dernier s’empressa de 
faire passer son protégé par un corridor sombre et nu, le 
long duquel, d’espace en espace et de chaque côté 
d’une muraille épaisse, l’on voyait une porte rentrante, 
garnie d’un judas et d’énormes verrous. Arrivé à 
l’extrémité du couloir, le porte-clefs s’arrêta et fit 
passer Pierre devant lui, ouvrit la dernière porte de 
droite, et, le poussant par les deux épaules dans 
l’intérieur, lui referma bruyamment les portes au nez. 

 
* * * 

 
Resté seul entre les quatre murailles de ce cachot, 

Pierre promena un regard douloureux autour de lui et 
embrassa, d’un coup d’œil, tout l’ensemble jusqu’aux 
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moindres détails de cet étrange logement auquel il était 
loin de s’attendre ce matin, alors que, d’un pied léger et 
le cœur joyeux, il foulait pour la première fois le sol de 
cette Californie, – triste objet de ses fiévreuses 
insomnies, de ses rêves les plus extravagants et les plus 
dorés, depuis tant de nuits ! 

Un lit de camp étroit, composé de trois planches 
épaisses, présentant une surface légèrement inclinée 
vers le bas, et d’un madrier posé en travers, vers le haut, 
pour servir d’oreiller, occupait à peu près la moitié de 
cette étroite cellule. Dans le coin faisant face au lit, un 
tuyau de plomb, sortant un peu du mur, laissait couler 
avec un bruit monotone et continu un filet d’eau mince 
et rapide, qui allait se perdre dans une espèce de bassin 
de pierre en forme d’entonnoir faisant saillie. Entre le 
bassin et le tuyau de plomb était appendu à la muraille, 
par une chaînette longue de deux pieds environ, un 
gobelet d’étain bosselé, sordide, rouillé, servant de 
verre aux prisonniers. 

Une clarté douteuse et blafarde pénétrait dans ce 
réduit par une espèce de fenêtre plus large que haute, 
entourée d’épais barreaux de fer. 

Par un mouvement machinal et purement instinctif, 
le premier soin de Pierre fut d’essayer d’ébranler la 
porte ; mais elle était lourde et massive. Elle ne bougea 
pas plus que la muraille. 
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Il colla alors son œil au judas, et jeta un regard 
inquiet et curieux au-dehors, mais il ne vit devant lui 
qu’une autre porte exactement semblable à la sienne. 

Peu satisfait de ses découvertes, il songea à regarder 
par la fenêtre : malheureusement elle se trouvait à une 
dizaine de pieds du sol, et il n’avait rien sous la main 
qui pût l’aider à y monter. 

Alors il s’assit tristement sur le rebord du lit de 
camp, et, le visage caché entre les mains, les coudes 
appuyés sur les genoux, il demeura là, immobile, 
pensif. 

Quand il releva la tête, un rayon de soleil, cet ami de 
tout le monde, se jouait sur le mur grisâtre, et y 
dessinait, en longues barres de fer, les trois barreaux de 
fer qui garnissaient la fenêtre. Pierre se rappela alors 
qu’il n’avait pas dîné, et comme sa fenêtre regardait le 
couchant, il en conclut naturellement que ce rayon de 
soleil indiquait l’heure du souper et qu’on ne tarderait 
pas à apporter le sien. Dans cette douce espérance, il se 
mit à arpenter en long et en large son misérable réduit, 
accueillant avec une joie farouche et répétant à haute 
voix toutes les réminiscences classiques plus ou moins 
conformes à sa position : 

 
Aequum memento rebus in arduis 
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Servare mentem 
Justum et tenacem propositi virum, etc. 

 
Notre malheureux ami déclamait au moins pour la 

dixième fois cette magnifique tirade du bon Horace, 
lorsqu’en jetant les yeux sur le mur, il s’aperçut avec un 
effroi légitime que les barres de fer diminuaient peu à 
peu, ce qui signifiait, à l’évidence, que le soleil allait se 
coucher et que l’heure du souper se passait. Alors 
Pierre, qui avait faim, se colla le dos contre la porte, 
l’oreille contre le judas, et se mit à heurter de toutes ses 
forces, tantôt du pied gauche, tantôt du pied droit, mais 
personne ne répondit à ses appels désespérés. 

Cependant la nuit se faisait insensiblement. Pierre se 
résigna à ne pas souper, et, surmontant ses répugnances, 
il prit d’une main frémissante le gobelet d’étain, le rinça 
avec indignation, et but, coup sur coup, trois énormes 
verres d’eau, de cet air stoïque que devait avoir 
Alexandre Le Grand lorsqu’il avala d’un trait la potion 
préparée par son médecin Philippe ; après quoi, Pierre 
monta sur le lit de camp, défit le nœud de sa cravate, 
ôta son habit qu’il plia soigneusement en forme 
d’oreiller, et s’étendit de tout son long sur les planches, 
où il ne tarda pas à dormir d’un profond sommeil. 

Dors en paix, Pierre ! dors en paix, pauvre ami, et 
puissent des songes riants faire diversion à tes peines ! 
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* * * 

 
Pierre dormait profondément, lorsqu’il fut réveillé 

en sursaut par des cris qui n’avaient rien d’humain. On 
allait et on venait dans le corridor où retentissait 
sourdement le bruit d’une lutte désespérée entremêlée 
d’horribles blasphèmes. 

Pierre se leva aussitôt comme poussé par un ressort 
et courut à la porte de son cachot, mais il n’entendit 
plus rien que le cliquetis sonore des clefs du geôlier et 
le grincement sinistre des verrous. 

Cependant le jour allait poindre. Les étoiles 
s’éteignaient au ciel, et l’oreille exercée de Pierre 
percevait le chant lointain du coq matinal. 

Bientôt il entendit le bruit d’une cloche sonnant 
l’Angelus. Cette voix amie qui lui rappelait la patrie, 
absente et ses plus chères affections, le jeta dans un 
trouble inexprimable. Son imagination vivement 
frappée, fit passer devant ses yeux les lieux chéris où 
s’était écoulée son heureuse enfance, et le pauvre 
prisonnier faisant une triste comparaison entre les jours 
passés et le jour présent, se prit à pleurer. Mais bientôt 
se reprochant cette faiblesse, Pierre essuya ses yeux 
rougis. Il se jeta à deux genoux sur la pierre humide de 
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sa cellule solitaire et pria longtemps. 
 

* * * 
 

Pierre était encore en prières, lorsque la porte de son 
cachot s’ouvrit et le geôlier entra. 

En voyant à genoux notre malheureux ami qu’il 
confondait avec ses pensionnaires de tous les jours, ou 
plutôt de chaque nuit, il éclata d’un rire ignoble et lui 
dit, tout en jetant sur le lit de camp la moitié d’un pain : 

– Ah ça ! mon gentilhomme, il paraît que vous faites 
le difficile et que les lits de plume de l’établissement 
sont contraires à votre chère santé, puisque vous vous 
levez de si bonne heure ? 

Soit que Pierre eût compris, soit qu’il ne voulut pas 
comprendre, il se contenta de jeter un regard de mépris 
sur ce stupide insulteur. 

– Dites donc, mon petit monsieur, continua le porte-
clefs en gagnant la porte, tenez-vous prêt pour neuf 
heures. Son honneur le Juge aura l’honneur de vous 
présenter ses respects, et probablement de renouveler 
connaissance avec vous. 

 
* * * 
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Aussitôt que le geôlier eut refermé la porte, Pierre 

qui avait parfaitement compris sa dernière phrase, 
s’imagina candidement que l’heure de sa liberté allait 
sonner. Aussi mangea-t-il de grand cœur l’humble 
pitance qui lui avait été jetée comme à un chien, et, 
après avoir avalé le dernier croûton, il eut la douce 
satisfaction de se déclarer à lui-même, tant il avait eu 
faim ! que le pain de Californie était bien cuit, très 
nutritif, et d’un goût excellent. 

Et maintenant buvons un coup d’eau claire, s’écria-
t-il. Mais, en examinant minutieusement le gobelet 
d’étain, Pierre eut honte de son intempérance de la 
veille. Il le rejeta avec dégoût et se servit de ses mains 
en guise de verre, se rappelant, grâce à ses souvenirs 
classiques, que Diogène avait jeté au loin une écuelle de 
bois, le seul ustensile meublant qu’il possédât, parce 
qu’il avait vu un jour un enfant buvant dans le creux de 
sa main, et qu’il croyait indigne d’un sage, et surtout 
d’un philosophe cynique, de recevoir des leçons 
d’économie domestique d’un simple galopin. 

 
* * * 

 
Neuf heures sonnaient quand le geôlier vint ouvrir la 
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porte. Pierre qui avait passé le temps, pour tromper son 
impatience, à improviser vingt discours pathétiques et 
persuasifs qu’il croyait susceptibles d’attendrir le juge 
le plus rébarbatif et de confondre l’homme à la 
redingote bleue, ne se fit pas prier pour sortir, et suivit 
son introducteur dans la pièce où il avait comparu la 
veille. Elle était remplie, en ce moment, d’agents de 
police, et d’une dizaine d’individus à figure sinistre ou 
avinée, porteurs d’habits fripés ou en loques. L’un 
d’eux surtout était repoussant. Il n’avait plus, pour tout 
vêtement, qu’un pantalon maculé de boue, dont les 
jambes se prenaient dans des bottes éculées et qu’une 
seule bretelle passée en travers sur sa poitrine 
empêchait de tomber à terre. Un feutre multicolore 
défoncé, bosselé, déchiré, couvrait en partie sa figure 
hideuse, empourprée de tâches d’un sang noirâtre dont 
les caillots s’étaient arrêtés dans sa barbe épaisse, 
inculte et rousse. 

Évidemment on n’attendait plus que Pierre. À peine 
fût-il entré que les argousins placèrent leurs prisonniers 
deux par deux, bousculant celui-ci, frappant celui-là ; et 
le cortège se mit en marche, l’homme à la redingote 
bleue, en tête, causant familièrement avec le chef 
d’escouade et Pierre formant la queue avec l’ignoble 
individu presque sans chemise. Il traversa ainsi une 
partie de la ville, n’osant jeter les yeux sur son étrange 
compagnon dont la démarche mal assurée et 
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chancelante trahissait l’affreuse habitude. De temps à 
autre, quand le misérable décrivait un zigzag trop 
prononcé, le bâton d’un argousin le repoussait 
brutalement dans les rangs, et Pierre entendait alors, 
avec horreur et dégoût, son voisin titubant, murmurer 
d’odieux blasphèmes en grinçant des dents. Enfin, on 
arriva au Palais de Justice. La salle d’audience était 
pleine de cette foule oisive et déguenillée, suant le vice 
et le brandy, auditoire ordinaire de ces représentations 
quotidiennes. 

Quand ce fut au tour de Pierre de comparaître 
devant le Juge, il raconta d’une voix émue qui 
dissimulait mal sa douloureuse indignation, sa triste 
mésaventure de la veille. Malheureusement, ses gestes 
véhéments, et les déplorables barbarismes dont il 
émaillait sa narration anglaise, ne firent qu’exciter la 
stupéfaction de Son Honneur, et le fou rire de l’ignoble 
galerie. L’homme à la redingote bleue expliqua à son 
tour, au milieu d’un profond silence, qu’il était innocent 
comme l’enfant qui vient de naître, et que si quelqu’un 
avait le droit de se plaindre, c’était bien lui, victime 
d’une attaque injustifiable et non provoquée. Après 
quelques pourparlers entre les deux argousins qui 
avaient opéré l’arrestation et Son Honneur le Juge, ce 
dernier demanda à Pierre s’il avait des témoins, et les 
moyens de fournir caution. Pierre répondit 
douloureusement que non. Dans ce cas, continua le 
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Juge, il faut attendre en prison que l’affaire s’instruise ; 
et la séance fut levée. 

  
* * * 

 
Ainsi donc, sans s’être rendu coupable d’aucun 

autre crime que celui d’avoir voulu reprendre par la 
force ce qu’un audacieux coquin lui avait enlevé avec 
violence et en plein soleil, Pierre s’était entendu 
condamner, – faute de déposer un cautionnement qui 
répondît de sa présence en Cour, au prochain terme, – à 
être enfermé, pendant longtemps peut-être, dans une 
prison, avec les plus vils criminels ; tandis que le 
misérable qui l’avait dépouillé pourrait continuer à 
exercer son industrie en plein jour, grâce à 
l’intercession officieuse de deux malfaiteurs de son 
espèce qui répondaient de lui. C’était donc pour que la 
justice eût son cours et que la loi fût accomplie, que 
Pierre se trouvait emprisonné ; lui honnête et candide 
étranger, débarqué de la veille, lui pauvre et innocente 
dupe d’une folle imagination, à qui la liberté devait être 
d’autant plus nécessaire, plus précieuse qu’il ne 
possédait guère plus rien autre chose au monde ! Qu’il 
était loin de se douter, ce pauvre Pierre, que de pareilles 
monstruosités se commettent tous les jours chez ce 
peuple si libre, si éclairé, si humain, qui étourdit le 
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monde de ses clameurs sympathiques pour tous les 
opprimés et fait crever à la peine ou mourir sous le 
fouet des millions de créatures humaines ! 

Plusieurs semaines s’étaient déjà écoulées depuis 
l’incarcération du pauvre Pierre, et le malheureux jeune 
homme, en proie à un sombre désespoir, dépérissait 
lentement, lorsqu’un des gardiens de la prison vint lui 
ordonner, un matin, de le suivre chez le Directeur. 

– Vous êtes libre, M. Souci, lui dit ce fonctionnaire ; 
la personne que vous accusiez de vous avoir dérobé un 
portefeuille a été tuée, il y a quelques jours dans une 
bagarre nocturne. Je regrette, dans votre intérêt et 
surtout en votre qualité d’étranger nouvellement arrivé 
en cette ville, que vous perdiez ainsi toute chance de 
recouvrer ces valeurs ; mais je me permettrai de vous 
donner un conseil, c’est d’être plus prudent à l’avenir, 
car il y a malheureusement par ici plus de fripons que 
d’honnêtes gens. Voici votre montre, votre bague, un 
couteau, et une somme de deux dollars et six cents qui 
avaient été déposés à votre entrée, dans l’établissement. 
Auriez-vous quelqu’autre chose à réclamer ? 

Pierre, pour toute réponse, se confondit en 
salutations et sortit du bureau à reculons. 

 
* * * 
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Une fois hors de prison, Pierre se trouva dans la rue, 

sans but certain, sans amis, presque sans le sou. Il se 
mit à marcher au hasard, ne sachant où il allait, guidé 
par le caprice des rues et de sa bonne étoile. Il y avait 
déjà plus d’une heure qu’il errait ainsi à l’aventure, 
respirant l’air pur à pleins poumons, lorsqu’en longeant 
les quais, il aperçut, de l’autre côté de la rue, une 
enseigne qui le fit arrêter et concentra toute son 
attention : on lisait au-dessus de la porte d’une maison 
en bois de modeste apparence et que Pierre regardait, 
du haut en bas et de bas en haut, avec autant d’attention 
que si c’eût été un chef d’œuvre d’architecture : 

 
Au rendez-vous des Canadiens, 
John Durand, Boarding House, 

Repas à toute heure. 
 
– Eh bien, dit-il, nous dînerons ici, et traversant la 

rue, il entra. 
Il vit alors une pièce assez vaste, plus longue que 

large, garnie de tables inoccupées pour la plupart, qu’un 
nègre, d’une stature athlétique, et du plus beau noir, 
était occupé à couvrir de nappes d’une propreté 
équivoque. 
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Le plafond, bas et enfumé, était supporté par des 
étançons de bois en forme de colonnettes, et allait en se 
rétrécissant vers le comptoir où un bec de gaz, à moitié 
ouvert, dans le double but d’éclairer la « bar » et 
d’allumer les pipes, jetait une lueur blafarde sur les 
figures d’une demi-douzaine d’individus en train de 
boire et causant bruyamment. 

L’odeur méphitique du gaz, l’air parfumé s’exhalant 
de la cuisine et des pipes, les éclats de voix des 
consommateurs dont l’accent nasillard et traînant 
accusait l’ivresse, firent presque regretter à Pierre de 
s’être aventuré dans cette taverne. Il n’en alla pas moins 
cependant prendre place à la table la plus éloignée, et 
demanda à dîner. 

Pierre eut bientôt terminé son repas, car il n’avait 
voulu accepter qu’un modeste plat de mouton bouilli, 
coté un chelin sur la carte, quoique le nègre lui eût 
indiqué avec une volubilité étonnante, une dizaine de 
mets plus ou moins étranges ; et il se disposait à payer 
son écot et à sortir au plus vite quand la bonne et 
franche figure de l’hôtelier fit irruption dans la salle. 

La vue de cet homme lui fit du bien. Un 
pressentiment secret dont il ne pouvait se rendre compte 
lui disait : « Tu trouveras dans ce compatriote un ami et 
un guide sûr, va à lui et interroge son expérience. » 

Pierre alla donc à l’hôtelier et lui demanda s’il y 
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avait loin pour aller aux mines. 
Ce dernier reconnaissant tout de suite qu’il avait 

affaire à un Canadien fraîchement débarqué, au lieu de 
répondre, se mit au contraire à questionner. Peu à peu la 
conversation devint plus générale, et Pierre l’ayant 
enfin ramenée à son point de départ : 

– Des mines, il y en a partout, mon cher monsieur 
Souci, mais les bonnes mines commencent à se faire 
rares. 

Pierre, s’apercevant qu’il avait devant lui un 
honnête homme, et cédant à ce besoin d’expansion 
qu’éprouvent tous les malheureux, se mit alors à 
raconter à son hôte, sans omettre le moindre détail, 
toutes ses mésaventures depuis son arrivée en 
Californie. 

– Ah ! les canailles, exclama le père Durand. Tenez, 
monsieur Souci, je vous le dis en toute vérité, car je les 
connais bien, depuis six ans que je suis sur ce bord-ci, 
les trois quarts des yankees ne valent pas les quatre fers 
d’un chien. Mais à propos, qu’allez-vous faire 
maintenant ? Vous n’irez pas loin avec deux piastres, et 
d’ailleurs, il ne faut pas songer aux mines pour le 
moment. Voilà la saison des pluies qui approche, et les 
travaux vont être suspendu. Vous m’avez l’air bon 
enfant ; vous resterez ici avec nous, si vous le voulez, 
jusqu’à ce que les travaux reprennent. D’ici à ce temps-
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là, vous apprendrez à connaître votre monde. Il vient ici 
toutes sortes de gens. Vous m’aiderez comme vous 
pourrez, et je vous apprendrai la cuisine, ce qui ne vous 
sera pas inutile plus tard, car dans ce pays-ci, voyez-
vous, il est bon de savoir un peu tout faire et faire de 
tout. 

Pierre accepta avec reconnaissance l’offre de M. 
John Durand, et le soir même, il écrivit à ses parents 
qu’il était arrivé, sain et sauf, à San Francisco, après 
une traversée de cinq mois et demi, qu’il se portait très 
bien, et que des circonstances indépendantes de sa 
volonté, l’avaient empêché de donner plus tôt de ses 
nouvelles. Il leur faisait part en même temps de ses 
espérances de fortune, disant qu’il allait bientôt partir 
pour les mines, et avait omis soigneusement tout ce qui 
aurait pu laisser percer les moindres craintes pour 
l’avenir. Pourquoi, se disait-il, en tâchant d’excuser cet 
innocent mensonge, affliger mes bons parents, et les 
rendre malheureux par des pressentiments sinistres ? Si 
le bon Dieu permet que je réussisse, les espérances que 
je laisse entrevoir d’avance se seront réalisées ; mais si 
j’allais leur raconter ma pénible position, les bonnes 
nouvelles que j’aurais à leur envoyer plus tard, 
arriveraient beaucoup trop lentement pour sécher les 
pleurs qu’auraient fait couler leurs inquiétudes sur mon 
sort. 
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* * * 

 
Après un séjour de trois mois chez le père Durand, 

Pierre partit pour les mines. Une fois sur les lieux, notre 
ami qui n’avait aucune expérience du métier, crut faire 
une excellente spéculation en se mettant à piocher aux 
risques et périls de deux Américains qui l’engagèrent 
pour toute la saison à raison de quatre piastres par 
journée de travail. 

Voyez-vous, d’ici, chers lecteurs, notre pauvre 
Pierre, grattant, creusant, minant, suant à grosses 
gouttes, tantôt dans l’eau, tantôt dans la boue jusqu’aux 
genoux, avec un soleil de feu au-dessus de la tête ; et 
pour compagnons quelques misérables nègres et 
quelques irlandais suant et gémissant comme lui, tandis 
que nos deux Yankees, nonchalamment étendus sur des 
peaux de buffle et fumant comme des tuyaux de 
cheminée à l’ombre de leur tente, surveillaient ces 
forçats en gourmandant leur paresse ? 

Au bout de huit semaines, Pierre, qui en avait assez 
de ce chien de travail, et surtout fatigué des mauvais 
traitements de ses deux tyrans, leur réclama son dû ; 
ceux-ci, après quelques difficultés, le payèrent en billets 
de banque crasseux. 
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Pierre se dirigea alors plus loin. Après deux journées 
de marche, il arriva à un certain endroit où une dizaine 
de mineurs lui parurent travailler gaiement et avec 
ardeur. S’imaginant qu’il n’avait qu’à se présenter pour 
être reçu à bras ouverts, Pierre alla résolument aux 
travailleurs ; mais quelle ne fut pas sa stupéfaction 
lorsqu’aux premières paroles qu’il prononça, en 
hasardant un joyeux bonjour, il reçut pour toute 
réponse, d’un individu qui paraissait le chef de la 
bande, cette apostrophe brutale qu’il ne se fit pas 
répéter : 

– Au large, chien d’Allemand, et vite... ou nous te 
secouerons la carcasse de telle manière que tu t’en 
souviendras encore au jour de tes noces. 

Allons, pensa tristement Pierre, les Yankees ne sont 
guère plus hospitaliers que polis. Le père Durand a 
mille fois raison et je commence à croire que ses 
sentiments, à leur égard, ne sont pas exagérés. 

Vers le soir, notre chercheur d’or, accablé de fatigue 
et les pieds meurtris, aperçut à une assez grande 
distance, les fumées d’un campement nombreux. Il 
aurait, en ce moment, donné de grand cœur la moitié de 
sa petite fortune, pour se voir transporté tout-à-coup à 
côté d’un de ces feux lointains, où devaient se trouver 
sans doute quelques compatriotes, car l’expérience lui 
avait déjà appris que les distances sont trompeuses au 
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désert, et dans l’état de prostration où il se voyait, il 
calculait, avec un effroi voisin du désespoir, la longueur 
de chemin qui le séparait encore de cette autre terre 
promise. 

Heureusement pour Pierre, il côtoyait alors un 
ruisseau qui devait être rivière dans la saison des pluies. 

Il s’assit péniblement sur le bord, et après avoir ôté 
ses chaussures poudreuses et retroussé ses pantalons 
jusqu’au-dessus du genou, il trempa ses pieds endoloris 
dans l’eau fraîche. Ce bain ranima quelque peu ses 
forces, et Pierre se remit en route, l’œil fixé sur ces 
fumées bleuâtres, s’élevant comme autant de panaches 
vers le ciel étoilé. Quelquefois un hurlement sinistre, 
forcené, réveillant les échos, venait frapper l’oreille 
tendre du voyageur, et lui faisait presser le pas, malgré 
sa lassitude. 

Enfin, il arriva en face du camp. Les aboiements de 
plusieurs chiens signalèrent sa venue. Pierre n’en 
continua pas moins sa marche, mais bientôt une traînée 
de feu partant du haut d’une charrette renversée, 
illumina la figure d’un mineur faisant le guet, et un 
effroyable coup de fusil retentit au loin. Pierre entendit 
deux ou trois balles passer en sifflant autour de ses 
oreilles, et soit excès de frayeur, soit excès de fatigue, 
tomba par terre ne bougeant pas plus qu’un mort. 

Cependant on était venu à lui. Pierre se laissa 
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emporter comme une masse inerte, les jambes et les 
bras pendants, et se sentit déposer doucement près d’un 
bon feu. Lorsqu’il se réveilla le matin, il se vit entouré 
de plusieurs individus, au visage bruni par le soleil, se 
livrant aux suppositions les plus contradictoires sur son 
compte, dans un langage aimé qui caressa ses oreilles 
mieux que la plus douce musique. 

Il se trouvait enfin au milieu de ses compatriotes : 
aussi oublia-t-il bien vite ses fatigues et ses déboires, et 
dès le lendemain il recommença à miner avec une 
énergie d’autant plus grande qu’il travaillait pour son 
propre compte. Chaque jour lui rapportait quelque 
chose, et il voyait avec un orgueil légitime, s’enfler, 
petit à petit, le sac de peau contenant sa poudre d’or. 

Une fois même que les souvenirs classiques 
assaillaient sa mémoire avec plus d’opiniâtreté que de 
coutume, il avait poussé la témérité jusqu’à s’appliquer, 
tout en le récitant avec emphase, ce vers de Virgile : 

 
Audaces fortuna juvat, timidosque repellit. 

 
Mais, hélas ! le pauvre Pierre comptait sans la 

maladie et surtout sans les médecins de Californie et la 
friponnerie de ses premiers maîtres. 

Un beau matin, ou plutôt un triste matin, il ne put 
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aller aux mines. La fièvre le retenait au camp, cloué sur 
une misérable robe de buffle appartenant à un de ses 
compagnons. Une soif ardente le dévorait, et, quoiqu’il 
pût faire pour l’étancher, le feu qui circulait dans ses 
veines, desséchait sa gorge enflammée. Pour comble de 
malheur, le pauvre malade tomba entre les mains d’un 
Sangrado Yankee dont tout le bagage médical se 
composait d’une trousse et de quelques onces de 
calomel et de quinine. 

Grâce à l’excellente constitution de son sujet, le 
disciple d’Hippocrate le remit bien sur pied, à la vérité, 
après un traitement d’une quinzaine de jours ; mais il ne 
lui laissa pas un grain de sa poudre d’or, et poussa 
même la barbarie jusqu’à lui ôter toute envie d’en 
chercher de sitôt. 

– Si vous retournez aux mines, avait-il dit en 
recevant le contenu du petit sac de Pierre, vous courez 
dix chances contre une que la fièvre vous reprendra, et 
les rechutes sont presque toujours mortelles. 

Que faire ?... Pierre était jeune et tenait à la vie ; et 
puis il lui restait encore les cent quatre-vingt-douze 
piastres en billets de banque qu’il avait reçus en 
paiement de ses premiers maîtres ; profitant donc du 
passage d’une caravane qui s’en retournait à San 
Francisco à petites journées, il quitta les mines, jurant, 
mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 
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* * * 

 
De retour à la ville, Pierre, voulant avoir de l’or, 

présenta ses billets de banque à un courtier. Celui-ci, 
après les avoir examinés, déclara à notre ami consterné 
qu’il y avait un escompte de 95 par cent sur chacun 
d’eux, et lui demanda de qui il les tenait. 

– De deux misérables Yankees, répondit sourdement 
Pierre, qui m’avaient engagé aux mines moyennant 
quatre piastres par jour. 

– Comment, imbécile, grommela le courtier dont 
l’oreille avait été désagréablement chatouillée par ce 
qualificatif de misérable, comment ; vous allez gratter 
du bon or pour vos maîtres, et vous acceptez en 
paiement du méchant papier qui, avant quinze jours, ne 
sera plus même bon à allumer votre pipe ? Voyons, 
voulez-vous que je vous le change ? vous avez ici cent 
quatre-vingt-douze piastres ; déduction faite de 
l’escompte, il vous reviendra neuf dollars et soixante 
cents. Eh bien ?... 

– Donnez, dit Pierre, et il sortit tristement en prenant 
la direction du Rendez-vous des Canadiens. 
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* * * 
 

– Comment c’est vous, monsieur Souci ? déjà de 
retour ! s’écria le père Durand, du pas de sa porte, en 
voyant Pierre venir à lui. Il faut que vous rapportiez 
beaucoup, ou rien du tout, pour avoir quitté les mines si 
tôt ! Allons, entrez me conter ça, et montrez-moi votre 
magot. Avec moi il n’y a pas danger d’être pillé, vous 
le savez bien. 

Pierre avait achevé de raconter les résultats de sa 
campagne et paraissait profondément abattu. 

– Allons, allons, du courage, mon cher ami, lui dit le 
père Durand, en le frappant familièrement sur l’épaule, 
je vous le disais bien, les trois quarts des Yankees ne 
valent pas les quatre fers d’un chien, et vous êtes trop 
honnête garçon pour vivre parmi eux. Si j’avais un 
conseil à vous donner, je vous engagerais à profiter 
d’une excellente occasion que j’ai de vous placer cette 
semaine. Le capitaine d’un vaisseau, en partance pour 
la Nouvelle-Orléans, m’a chargé de recruter son 
équipage, et si vous voulez utiliser vos talents 
culinaires, je puis vous embarquer comme maître 
d’hôtel et vous gagnerez vingt piastres par mois. 
Mettons que la traversée dure trois mois, cela vous fera 
soixante piastres, avec lesquelles vous pouvez attendre 
quelque bonne place, ou bien continuer votre route en 
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Canada. Je vous conseillerais cependant de courir votre 
chance à la Nouvelle-Orléans. Vous êtes bien instruit, et 
vous avez bonne mine. Qui sait si vous ne trouveriez 
pas là-bas dans le commerce, ce que vous avez 
vainement cherché par ici ? 

Il va sans dire que Pierre accepta l’offre de 
l’excellent père Durand, et, le soir même, il prenait la 
haute direction des batteries de cuisine du Flying fish, 
trois-mâts américain, ayant sous ses ordres un nègre du 
plus beau noir, et un représentant du Céleste-Empire du 
plus beau jaune-cuivre. 

 
* * * 

 
À son arrivée dans la capitale de la Louisiane, Pierre 

se mit aussitôt à la recherche d’un logement et n’eut pas 
de peine à trouver une pension modeste dans un des 
quartiers les plus populeux de la ville. Puis il se mit à 
parcourir la quatrième page des journaux et écrivit 
différentes lettres relatives aux annonces qu’il y trouva. 
« Il faudra décidément que j’aie bien du malheur, se 
disait-il en cachetant ses lettres, si, parmi tous ces 
annonceurs je ne puis me faire agréer d’un seul. Les 
emplois, il est vrai, ne sont pas clairement spécifiés, 
mais il me semble que je pourrai toujours, d’une 
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manière ou de l’autre, me rendre utile, et remplir ainsi, 
à la lettre, cette formule banale qui termine presque 
toutes les annonces que j’ai recueillies. » 

Cependant les jours se passaient, et toutes ses lettres 
demeuraient sans réponse. Pierre qui n’avait aucune 
occupation pour tromper ses ennuis tomba peu à peu 
dans un morne découragement. Il ne sortait plus, et 
passait des journées entières, se promenant de long en 
large dans la misérable solitude de sa chambre, à 
récapituler ses revers et à interroger tristement l’avenir. 

Un matin qu’il avait passé une nuit plus agitée que 
les autres, Pierre s’habilla à la hâte et sortit en prenant 
la direction de la levée, bien résolu à ne pas rentrer sans 
avoir trouvé une occupation quelconque. 

« Il est impossible, disait-il en se livrant à un 
monologue animé, que dans une grande ville comme 
celle-ci, un homme qui veut travailler ne trouve point 
d’ouvrage. J’irai charger ou décharger des bâtiments, 
s’il le faut, aider les maçons, gâcher du mortier, 
n’importe, pourvu que je puisse secouer cette oisiveté 
qui me tue. Mais triple bête que je suis ! si au lieu 
d’avoir écrit aux personnes, j’étais allé les trouver, je 
serais peut-être placé depuis longtemps : Mahomet 
n’était pas un sot quand il disait à ses soldats : « Mes 
amis, la montagne ne veut pas venir à nous, eh bien ! 
allons-nous-en à la montagne. » Allons c’est dit, je 
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veux faire comme Mahomet. » 
Et Pierre se précipita dans un café où il parcourut 

d’un œil avide le premier journal qui lui tomba sous la 
main. 

Victoire ! Euréka !... enfin... murmura bientôt cet 
autre Paturot à la recherche d’une position sociale, et il 
se mit à transcrire au crayon l’adresse ci-dessous, d’une 
main tremblante, – car la joie fait trembler quelquefois : 
– Le Docteur Killmany a besoin immédiatement d’un 
jeune homme capable d’avoir soin de son bureau, et de 
tenir au courant son livre de visites. 

Pierre relut avec soin, en comparant l’adresse avec 
le texte par crainte d’erreur, sortit du café après avoir 
salué profondément le garçon qui le regardait d’un air 
ébahi, et regagna sa chambre en courant. Après s’être 
habillé de son mieux, Pierre descendit les escaliers 
quatre à quatre, et se dirigea en toute hâte, vers la 
résidence du Dr. Killmany. 

 
* * * 

 
C’était un étonnant et singulier personnage que 

monsieur le Docteur Killmany, chez qui notre ami 
Pierre se trouva installé le jour même qu’il lui présenta 
ses services. Au physique, on n’aurait pu rien trouver 
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de plus laid ; figurez-vous, un homme taillé en poteau 
de télégraphe, possesseur d’un nez abominable dont les 
ailes longues et étroitement collées ne lui permettaient 
l’usage de la parole qu’en nasillant comme un canard ; 
supposons maintenant à cet homme déjà si 
heureusement doté par la nature, la poitrine aiguë, 
étroite, taillée en lame de rasoir, d’un coq-d’inde qui a 
passé un mauvais hiver, et pour achever ce portrait peu 
flatteur, ajoutons encore une paire de bras et une paire 
de jambes d’une longueur invraisemblable, terminés par 
des mains de squelette et une paire de pieds en forme de 
battoirs. Tel était monsieur le docteur Killmany, 
médecin-dentiste, domicilié et pratiquant à la Nouvelle-
Orléans depuis près de dix mois, lorsque Pierre entra à 
son service. Hâtons-nous d’ajouter que le docteur 
rachetait un peu les disgrâces de sa personne par 
l’élégance sévère de sa tenue, et la gravité de son geste. 

Cet homme, avant de se faufiler dans le docte corps 
qui a droit de saigner, de purger, voire même de tuer au 
nom de la science et de l’humanité, avait déjà fait 
trente-six métiers. Nul mieux qui lui ne comprenait cet 
art, toujours difficile, de poser en public et de le 
tromper. En un mot, c’était un véritable Yankee, passé 
maître en fait de hâbleries, qui en aurait remontré à 
Robert Macaire. Tour à tour maquignon, vendeur 
d’esclaves, entrepreneur de cirques, banquier, artiste en 
daguerréotypes, marchand de bibles, monsieur 
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Killmany aujourd’hui, et demain monsieur Sharpfellow, 
tantôt dans une place, tantôt dans une autre, cet 
honorable personnage roulait gros train, et levait 
toujours le pied au moment où la Justice se disposait à 
jetez un œil indiscret sur ses faits et gestes. 

Il occupait, pour le moment, un logement splendide, 
dans le quartier le plus fashionable de la Nouvelle-
Orléans. Son office richement meublé était garni de 
fauteuils rembourrés en caoutchouc, dans lesquels les 
visiteurs s’enfonçaient malgré eux. 

Sur une vaste table d’acajou se trouvaient rangés 
avec symétrie une foule de paquets et de fioles 
élégantes à étiquettes dorées, revêtues de la griffe du 
docteur. On y voyait aussi, mais en plus petit nombre, 
des boîtes de pilules d’Holloway, excellentes pour le 
rhume, les affections de cœur et des pieds ; le 
Kathairon de Lyons, capable de faire pousser une 
chevelure abondante sur la tête d’un rocher, et ce 
fameux onguent mexicain qui possède la rare vertu de 
guérir les chevaux et les enfants en bas âge. 

Pierre avait, pour toutes fonctions, à se tenir dans 
l’antichambre meublée avec autant de luxe que l’office 
de son patron, afin d’inscrire les noms et résidences des 
visiteurs et de leur tenir compagnie en attendant qu’il 
les introduisît dans le sanctum, si son maître était 
occupé. 
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Il va sans dire qu’il entrait aussi dans ses attributions 
de faire les commissions. Grâce à ses réclames 
pompeuses, à ses innombrables affiches et surtout au 
luxe de son établissement, il pleuvait des malades chez 
M. le docteur Killmany, et, chose étrange et 
incompréhensible, dans les premiers temps, pour notre 
ami Pierre, il les voyait traités tous de la même manière. 

Un jour, il avait introduit un petit vieillard d’un 
embonpoint exorbitant, qui s’était nommé en entrant, 
monsieur Greenhorn. Dès que le petit homme se fut 
enfoncé dans un des fauteuils, le docteur prenant son air 
le plus grave, lui demanda de quoi il se plaignait en lui 
tâtant le pouls. 

– D’une hydropisie, cher docteur, qui me fait 
souffrir depuis plusieurs mois. 

– Le cas est gave ! bien grave ! 
– Hélas ! oui, bon monsieur, j’ai été abandonné des 

autres docteurs. 
– Ils ne vous auraient plus laissé quinze jours en vie, 

continua maître Killmany, en accentuant chaque 
syllabe. 

– Hoh ! aie ! aie ! que dites-vous-là, cher docteur ! 
pouvez-vous faire encore quelque chose pour moi ? 
beuglait le patient d’une voix à faire pleurer un tigre. 

– Montrez votre langue, répondait impassiblement le 
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docteur. Bon, vous avez bien fait, cher monsieur 
Greenhorn, d’être venu me trouver aujourd’hui, car 
dans huit jours je n’aurais plus répondu de vous. Vous 
allez suivre de point en point le régime que je vais vous 
prescrire. 

Maître Killmany prenant alors sur la table une fiole 
et un de ses paquets, les remettait au patient qui les 
recevait avec les marques du plus profond respect. 

– Vous prendrez tous les jours six bouillons de 
dinde, mon cher monsieur Greenhorn, de deux en deux 
heures, en commençant à six heures du matin, et vous 
mettrez dans chaque une cuillérée de la poudre minérale 
contenue dans ce paquet. Cette poudre a une vertu 
merveilleuse. Elle provient de carottes qui ne poussent 
qu’au Brésil où j’étais allé, il y a cinq ans, pour guérir 
Sa Majesté Don Pédro, d’un coup de soleil, lorsque je 
fis la découverte de cette précieuse racine, j’avais été 
piqué par un serpent à sonnettes et je lui dois la vie. 
Vous n’oublierez pas non plus de vous graisser, soir et 
matin, le gras des jambes et des bras ainsi que les 
oreilles avec l’huile contenue dans cette fiole. Cela est 
de la dernière importance. En suivant rigoureusement 
ce traitement pendant six semaines, vous allez devenir 
aussi léger qu’à l’âge de quinze ans. 

– C’est vingt-cinq piastres, monsieur Greenhorn. 
Aussitôt que le patient s’était exécuté, le docteur 
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Killmany lui souhaitait le bonjour, et l’accompagnait 
jusqu’à la porte, en lui disant pour adieu : « N’oubliez 
pas de venir me revoir demain, mon cher monsieur, et 
tout ira bien, je réponds de vous. » 

Il y avait déjà un peu plus de deux ans que l’illustre 
et docte personnage pratiquait de la sorte, lorsqu’un 
beau jour il décampa sans tambour ni trompette, 
laissant pour gage de son retour le restant de ses fioles, 
deux paires de bottes qui tiraient la langue, quinze mille 
piastres de dettes et beaucoup de dupes. 

Pierre se consola d’autant plus facilement du départ 
un peu brusque de M. le docteur Killmany, qu’il avait 
réalisé la somme assez ronde de quatre cents piastres, et 
qu’il se sentait suffisamment édifié sur les mérites de la 
grande République et de ses intéressants citoyens pour 
imiter l’exemple de son honorable patron, mais cette 
fois dans la direction de son clocher natal. 

 
* * * 

 
Un mois, jour pour jour, après son départ de la 

Nouvelle-Orléans, le pauvre exilé volontaire, rentrant 
dans sa patrie, revit les bords du grand fleuve. À cette 
vue aimée, des pleurs de joie gonflèrent ses paupières et 
coulèrent lentement sur ses joues amaigries et brûlées 
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du soleil. 
Lorsqu’il rentra, dans le village natal, la nuit était 

tout à fait venue, et les fenêtres des maisons, éparpillées 
le long de la côte, s’illuminaient une à une. 

Il faisait un temps magnifique. 
Des milliers d’étoiles scintillant sur le fond bleu du 

ciel, comme autant de diamants, reflétaient leur molle 
clarté sur la surface du grand fleuve polie comme une 
glace. 

À l’extrémité de l’horizon, la lune encore à moitié 
cachée par de légers nuages, montrait peu à peu son 
disque d’une grandeur démesurée et rouge comme de la 
fonte bouillante. 

Aucun bruit ne troublait le silence majestueux de la 
nuit. Quelquefois seulement on entendait la respiration 
puissante et cadencée d’un bateau à vapeur fendant les 
flots avec ses roues bruyantes, et l’aboiement monotone 
d’un chien de garde, que répétaient d’autres chiens, de 
loin en loin. 

La grand-route était déserte, et celui qui avait vu, il 
y a cinq ans, partir le pauvre Pierre, d’un air si 
triomphant, si dégagé, si sûr de lui-même, ne l’aurait 
certes pas reconnu, tant la démarche mal assurée du 
voyageur annonçait la fatigue et de cruelles déceptions. 

Il avançait d’un pas lent, inquiet, furtif, évitant avec 
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le plus grand soin de passer le long des fenêtres 
éclairées. 

À mesure qu’il approchait de la maison paternelle, il 
reconnaissait les lieux de son enfance. 

Les bords du grand fleuve étaient toujours les 
mêmes ; seulement de temps à autre, il remarquait que 
la grève s’était rétrécie, et que là, où il avait couru, 
enfant, pieds nus et un fusil sur l’épaule en quête de 
pluviers ou de canards, il y avait aujourd’hui de l’eau et 
des joncs. 

Parfois aussi une maisonnette qu’il avait vue jadis 
sur le bord de la côte était venue se placer de l’autre 
côté du chemin, et des arbres qui lui prêtaient autrefois 
un ombrage si gai – doux abri des oiseaux – les uns 
étaient couchés tristement dans la rivière, montrant, çà 
et là, leurs branches dépouillées ; les autres abattus par 
la cognée avaient servi probablement à chauffer la 
famille pendant les longues et froides nuits d’hiver. 

En longeant la clôture du cimetière sur lequel se 
projetait l’ombre de la flèche argentée de l’église, 
comme si elle eût voulu protéger ceux qui dormaient 
leur dernier sommeil, Pierre vit quelques tombes de 
plus. Quelques-unes avaient déjà commencé à se 
couvrir d’un gazon clairsemé dont le vert tendre 
contrastait avec la teinte sombre des hautes herbes 
ondulant autour d’elles. Deux ou trois étaient toutes 
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fraîches, et leur surface bombée, où se dessinaient 
encore les pelletées d’une terre noire et glaiseuse, 
faisait tache dans le champ du repos. 

Un pressentiment sinistre lui traversa alors l’esprit, 
et cédant à une impulsion plus forte que lui, il franchit 
d’un bond la clôture, et se dirigea, l’œil ardent, le cœur 
battant à rompre dans sa poitrine, vers l’endroit du 
cimetière où il avait remarqué ces tombes nouvelles. 

Pierre en eut rapidement passé l’inspection ; arrivé à 
la dernière, il poussa un cri déchirant, et tomba à terre, à 
genoux, sur cette tombe, en face de cette croix de bois, 
en murmurant à travers des sanglots étouffés : « Mon 
père ! mon père ! mon père ! » 

Quand Pierre se releva, il ne pleurait plus : mais on 
lisait sur sa figure mâle et résignée une résolution 
énergique. Il avait juré de se livrer tout entier à la 
culture de l’héritage de ses ancêtres. Cette dignité 
d’homme qu’il avait perdue aux États, il venait de la 
retrouver sur la tombe de son père. 

Aussi se dirigea-t-il d’un pas plus assuré vers la 
maison paternelle, où l’attendait depuis longtemps sa 
pauvre mère, en deuil devant son foyer solitaire, 
inconsolée mais non inconsolable, parce qu’elle avait 
foi en Dieu et qu’elle attendait son fils. 
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* * * 
 

Aujourd’hui, Pierre est marié, et déjà père de deux 
enfants, que la mère Souci embrasse et dorlote du matin 
au soir. Il habite la maison paternelle, et dirige lui-
même les travaux. Levé le premier, couché le dernier, il 
ne croit pas être trop savant pour manier un fléau ou 
modérer l’ardeur d’un cheval traînant la charrue. L’an 
dernier, il a été nommé, à l’unanimité, président des 
commissaires d’école. Cette année, il s’est assis au banc 
des marguilliers ; l’an prochain il deviendra 
probablement préfet du comté. 

Pierre aimé tendrement par sa femme, fêté, choyé 
par tout le monde, se fait un plaisir et un devoir de 
raconter, dans les veillées, sa longue et folle odyssée, 
sans omettre le moindre détail. Ses aventures dans la 
cuisine du père Durand et dans la cambuse du Flying 
fish égayent autant ses auditeurs attentifs que les faits et 
gestes de l’intéressant docteur Killmany ; mais Pierre, 
tout en amusant ceux qui l’écoutent, ne perd aucune 
occasion de les instruire et de les attacher à leur pays, et 
il ne termine jamais ses agréables récits sans répéter ces 
mots que tout vrai Canadien comprendra : heureux 
celui qui laboure la terre paternelle et récolte en paix 
ses produits ! Si ceux-là que la tentation de l’or a 
séduits, écoutaient davantage leurs Pasteurs et les gens 
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d’expérience, ils maudiraient les États, et 
comprendraient aussi bien que moi, que la sphère de 
leur bonheur et de leurs devoirs se trouve à la place où 
le bon Dieu ne les a pas fait naître sans dessein. 
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Le père Mathurin 
 

La reconnaissance est aussi rare que 
l’ingratitude est commune. 

 

Rien de plus commun que le nom, 

Rien de plus rare que la chose. 

LAFONTAINE. 

 
Il y avait une fois un bon vieillard qu’on appelait le 

père Mathurin. 
Ce père Mathurin était habitant et ne demeurait pas 

bien loin d’ici. 
Il avait deux gendres, habitants tous deux, et ces 

deux gendres avec leurs femmes composaient toute sa 
famille, car il était veuf depuis nombre d’années, et il 
ne s’était jamais remarié. 

Je ne vous ai pas encore dit, chers lecteurs, que le 
père Mathurin était plus qu’à l’aise, il était riche, et de 
plus passablement vieux. 

Comme il s’ennuyait tout seul dans sa grande 
maison de pierre sur le bord de l’eau, il lui passa un 
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jour par l’esprit l’idée de se donner à ses deux gendres 
qu’il aimait beaucoup, espérant bien achever 
tranquillement sa vie au milieu d’eux. 

Il se donna donc, par devant notaire public, et le 
contrat une fois signé, dont copie fut faite en triple 
expédition, le père Mathurin, les deux gendres et les 
deux femmes, ne formèrent plus qu’un seul et même 
ménage. 

Tout alla admirablement bien pendant les six 
premiers mois, et le père Mathurin disait à qui voulait 
l’entendre, qu’il était une grosse bête de n’avoir pas 
songé à se donner dix ans plus tôt. 

Le septième mois, – on était alors en automne, – un 
nuage vint à passer sur ce beau ciel bleu. 

Il faut savoir que le père Mathurin, comme tous les 
vieillards qui sont riches, avait beaucoup d’amis et qu’il 
aimait à causer. 

Or donc, bon nombre de vieux se rendaient chez lui. 
On fumait, on jasait, le père Mathurin prenait son petit 
coup, et comme il n’était pas seul, tous en prenaient. De 
temps à autre il retenait quelques vieillards à souper, et 
alors on passait la veillée à jouer au major ou au dix. 

Ces innocentes réunions furent les premiers boulets 
tirés sur la bonne harmonie qui régnait dans la famille. 

Les gendres trouvèrent que ces veillées causaient de 
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grosses dépenses, que c’était un gaspillage, que si ça 
continuait, on finirait par se mettre dans le chemin ; de 
leur côté, les femmes crièrent bien haut qu’il n’y avait 
plus moyen de tenir la maison nette, que cette bande de 
vieux tousseurs venait mettre les « catalognes » hors de 
service avec leurs crachats et la crotte de leurs souliers 
de bœuf ; ... bref, des deux côtés les récriminations 
pleuvaient. 

Le père Mathurin fit semblant de ne pas les 
entendre, et les visites et les veillées n’en continuèrent 
pas moins ; mais à mesure que l’hiver avançait, la 
bonne intelligence était en baisse. 

Cependant l’hiver se passa tout doucement, sans 
éclat. On se contentait de murmurer tout bas ; une 
circonstance frivole en apparence vint rompre la glace. 

 
* * * 

 
Les travaux étaient déjà commencés à la campagne 

depuis deux ou trois semaines. Les deux gendres 
travaillaient au champ, et les femmes occupées à 
l’intérieur repassaient du linge. 

Le père Mathurin assis contre le poêle, semblait 
converser avec un vieux chien aveugle couché à ses 
pieds le long du foyer. 
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Soit maladresse, soit intention, une des femmes vint 
à laisser tomber de l’eau bouillante sur le dos de 
l’animal, et la pauvre bête échaudée se mit à crier 
comme un goret qu’on égorge. 

En entendant les cris plaintifs d’un vieil ami qu’il 
aimait beaucoup, le vieillard n’y tint plus et reprocha 
âcrement à sa fille ce manque d’attention. 

Les deux femmes se mirent alors à dire tout ce 
qu’elles gardaient sur le cœur : qu’il n’y avait pas 
moyen de faire la moindre chose autour du poêle, que le 
vieux et son chien écœurant étaient toujours collés 
dessus ; qu’on les avait emboucanés tout l’hiver, que la 
maison était toujours pleine d’étrangers qui mettaient 
tout sens dessus dessous, que c’était ci, que c’était ça, et 
l’on finit par appeler le bonhomme un vieux déplaisant. 

Quand les deux gendres rentrèrent, la même scène 
recommença, et ceux-ci lui dirent qu’il était un méchant 
marabout. 

 
* * * 

 
Le vieillard, le désespoir dans le cœur, siffla son 

chien, et passa la porte sans dire mot. 
Il alla tout droit chez son vieil ami le père 
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Sanschagrin, et lui raconta de point en point ses 
infortunes domestiques. Quand il eut fini de dévider son 
chapelet que le père Sanschagrin écoutait attentivement, 
tout en se promenant de long en large à l’ombre de 
quelques ormes qui ombrageaient ses bâtiments, le bon 
homme Mathurin attendit patiemment que son ami lui 
donnât quelque conseil ou du moins ouvrît la bouche 
pour le consoler. Mais ce dernier ne semblait guères 
disposé à parler de sitôt, évidemment il mûrissait 
quelque plan. 

– Tenez, dit enfin le père Sanschagrin en s’arrêtant 
tout court et en mettant la main sur l’épaule de 
Mathurin, voulez-vous que je vous dise une chose, les 
trois quarts des enfants, quand la religion ne les tient 
pas bien en bride, ne valent pas mieux que les bêtes. 
Vous voyez bien cet orme-là, le plus gros, celui du 
milieu, eh ! bien, l’été dernier, j’y avais déniché des 
merles, et je mis les petits qui commençaient à avoir 
leurs plumes, dans une cage d’osier que j’attachai à la 
barrière de mon clos. Savez-vous ce qui arriva ? Le 
père et la mère vinrent exactement tous les jours leur 
apporter la becquée comme s’ils eussent encore été au 
nid. Au bout de deux ou trois semaines, les petits étant 
assez grands pour voler tout seuls, je me dis : voyons, je 
mettrai ces petits en liberté, mais il faut que j’attrape les 
parents pour les encager à leur tour, je serais curieux de 
savoir comment ils seront traités ceux-là. 
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Je plaçai donc, autour de la cage, des fétus de paille 
que j’enduisis d’une glu épaisse, et en moins d’un quart 
d’heure, je tins mes deux oiseaux que j’enfermai à leur 
tour, après avoir donné aux autres la clef des champs. 

Il advint ce que je pensais. Pas un des petits ingrats 
ne songea à apporter la becquée aux malheureux 
prisonniers. Le deuxième jour, vers le soleil couchant, 
la mère mourut ; le lendemain, en me levant au petit 
jour, j’allai à la cage, le père était mort. Cela m’indigna. 
Comme je donnais cours à de tristes réflexions, 
j’entendis au-dessus de ma tête, dans les branches des 
ormes, le caquet bruyant de quelques merles. Je levai 
les yeux : ils étaient six. Je crus reconnaître les ingrats 
qui ricanaient sur la tombe de leurs parents. Furieux, 
j’allai quérir mon fusil, et les abattis tous les six du 
même coup. Je vous garantis que je les ai croqués, à 
mon déjeuner, sans remords. Eh ! bien, père Mathurin, 
mon histoire de merles est quelque peu l’histoire de 
beaucoup d’enfants ingrats. Si vous m’eussiez consulté 
dans le temps, vous ne vous seriez pas donné de la sorte 
et vous vous seriez gardé une pomme pour la soif. Un 
homme dont on n’a plus rien à attendre et qui vous pèse 
sur les bras, voyez-vous, est un fardeau bien lourd. 
Mais enfin, le mal est fait, et ça ne servirait de rien d’en 
parler davantage. Quand le vin est tiré il faut le boire, et 
puisque vous avez commis une faute, il s’agit de la 
réparer. J’ai un moyen bien simple et qui réussira, j’en 
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suis presque convaincu. Il est évident que c’est l’amour 
de l’argent et de l’intérêt qui a fait oublier à vos gendres 
le respect et les égards qu’ils vous doivent ; eh bien ! 
nous les prendrons par l’intérêt et l’amour de l’argent. 
Écoutez bien : vous allez vous en retourner chez vous, 
et faites comme par le passé. Sur le coup de midi, 
quand vous serez tous à table, je m’en viendrai avec un 
sac de piastres françaises, nous passerons tous deux 
dans votre chambre, nous les compterons bien haut en 
parlant tout bas, puis vous ferez semblant d’ouvrir et de 
fermer votre coffre ; après quoi je partirai et vous vous 
remettrez à table. Ils entendront naturellement le bruit 
des écus, et s’il vous demandent d’où vous est venu tout 
cet argent, vous n’avez qu’à leur dire qu’il provient de 
la vente d’une terre que vous vous étiez réservée. S’ils 
se laissent prendre à ce piège, comme je n’en doute pas, 
vous verrez du changement, sous peu, dans leur 
manière d’agir à votre égard. 

 
* * * 

 
Ce qu’avait prévu le père Sanschagrin arriva de 

point en point. 
Tandis que les deux vieillards renfermés dans la 

chambre du fond comptaient et recomptaient, en ayant 
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soin de les faire sonner bien fort, le fameux sac aux 
piastres françaises, les deux gendres et leurs femmes, 
l’oreille collée contre la porte, tâchaient de surprendre 
ce qui se passait à l’intérieur. 

 
* * * 

 
Dès que le père Sanschagrin fut parti et que le 

bonhomme Mathurin se fut remis à table, les deux 
femmes prenant leur voix la plus douce et la plus câline 
dirent en souriant : 

– Il paraît, pépère, que vous ne nous aviez pas tout 
donné. 

– Comment, père Mathurin, s’écriaient les deux 
gendres, vous aviez encore des argents et vous ne nous 
le disiez pas ? Vous vouliez donc nous surprendre, cher 
pépère ? 

– Point du tout, mes enfants, reprit le bon vieillard 
d’un ton grave et quasi solennel, j’ai voulu simplement 
vous éprouver, et je me suis aperçu avec douleur que je 
n’avais affaire qu’à des ingrats. Je vous pardonne 
toutefois vos torts, mais je vous préviens, mes gendres, 
que je ne laisserai le reste de ma fortune qu’à celui 
d’entre vous qui se comportera le mieux à mon égard et 
qui me témoignera le plus de véritable affection. 
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Dès ce moment, comme vous pouvez le penser, 
chers lecteurs, on se garda bien d’appeler encore le 
bonhomme vieux déplaisant, ou vieux marabout. C’était 
pépère par-ci, c’était pépère par-là : les deux gendres et 
leurs femmes se disputaient à qui servirait le plus tôt et 
le mieux le cher pépère. Bref le bonhomme n’avait 
jamais été si heureux de sa vie. 

 
* * * 

 
Au bout de dix ans, lorsque le père Mathurin se 

sentit près de mourir, il fit venir dans sa chambre ses 
deux gendres et leur dit en leur désignant le coffre dont 
j’ai parlé tantôt : mes enfants, vous trouverez là-dedans 
un testament qui explique mes dernières volontés. 

Dès qu’il fut mort, les deux gendres n’eurent rien de 
plus pressé que d’ouvrir le coffre dans lequel ils 
comptaient bien puiser l’or et l’argent à pleines mains, 
mais je vous laisse à juger de leur étonnement, 
lorsqu’au lieu de cette fortune tant convoitée, ils ne 
trouvèrent que des roches et un rondin d’une bonne 
grosseur, autour duquel se trouvait enroulé un morceau 
de papier que le notaire public de l’endroit avait orné de 
ces mots, écrits de sa plus belle main : 
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– Je lègue ce rondin pour casser la tête à tout père 
qui commettra la sottise de se donner à ses enfants. 

 192



 
 

Les trois vérités 
 

Si non e vero, e bene trovato. 

 
Il y avait, une fois, un pauvre brave homme qui 

s’appelait Jean Lafortune. 
Ce Jean Lafortune vivait à la campagne. Sa maison, 

la plus humble de l’endroit, était à vrai dire plutôt une 
cabane qu’une maison. Comme il n’avait pas de terre à 
lui, ni chevaux, ni bétail d’aucune espèce, Jean 
travaillait à la journée. L’été il allait faucher à droite et 
à gauche, l’hiver il bûchait. 

De son côté la femme de Jean Lafortune filait quand 
elle n’avait rien d’autre chose à faire. 

Comme à ces métiers-là on n’amasse guère de 
rentes, quoique souvent, soit dit entre parenthèse, on 
vive de la sorte plus heureux que ceux qui en ont, et que 
l’idée fixe de Jean Lafortune était d’en avoir tôt ou tard, 
il lui vint un jour à l’esprit de courir le pays. 

Il y a eu, de tout temps, de bonnes gens qui se sont 
imaginés, qu’il suffisait d’avoir quitté le clocher natal 
pour rencontrer la richesse et le bonheur. Mais hélas ! 
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dès que ce phare de salut cessa de briller à leurs yeux, 
combien ont pleuré amèrement leur folie, et combien, 
en butte à toutes les horreurs, à toutes les humiliations 
de la pauvreté, ont regretté, en mourant sur la terre 
étrangère, l’humble village qui les vit naître et le coin 
de terre bénie où reposent les cendres de leurs pères. 

 
* * * 

 
J’ai dit tout à l’heure que Jean Lafortune voulait 

courir le pays. Un beau matin, son parti étant 
irrévocablement arrêté, il fit son paquet, ce qui ne fut 
pas long car il ne pesait guère, embrassa sa femme qui 
pleurait à chaudes larmes et son garçon qui pleurait de 
voir pleurer sa mère, et leur dit en s’efforçant de ne pas 
pleurer lui-même : quand j’aurai gagné de quoi nous 
établir comme le voisin, je reviendrai, mais pas avant. 
Je veux courir ma chance comme un autre et quelque 
chose me dit que je réussirai. Dieu merci ! J’ai de bons 
bras, j’ai bon pied et bon œil. Avant trois ans, je puis 
gagner de quoi acheter une terre. Le quatrième je 
travaillerai pour les animaux et le gréement, et le 
cinquième, tu me verras de retour. 

Puis Jean partit. À quatre ou cinq arpents de chez 
lui, il se retourna avant de gagner un chemin de 
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traverse, pour jeter un dernier regard sur le foyer qu’il 
abandonnait, et voyant, sur le perron, sa femme et son 
garçon qui pleuraient toujours, il se mit à son tour à 
pleurer comme un enfant, en continuant sa route. 

 
* * * 

 
Jean Lafortune voyagea pendant dix ans. Au bout de 

ce temps, il n’avait augmenté qu’en âge. Cela méritait 
réflexion, il se mit à réfléchir sérieusement. « J’avais 
trente ans, se dit-il, quand je partis de chez moi sans 
autre fortune que mes bras ; me voilà rendu à quarante, 
et je n’ai guère gagné davantage, sinon que mes bras 
sont plus fatigués que le jour de mon départ. Pâtir pour 
pâtir, j’aime mieux pâtir, s’il le faut, avec les miens là-
bas, que seul ici comme un chien. Retournons-nous-
en. » 

Et Jean remit le cap dans la direction de son clocher. 
 

* * * 
 

Jean se trouvait encore à trois journées de chez lui, 
lorsqu’il arriva près d’une ferme qu’il n’avait pas 
remarquée, sur son passage, dix ans auparavant. Un 
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vieillard de haute taille se tenait sur le pas de la porte et 
le regardait venir. 

Ce vieillard avait une longue barbe blanche, et une 
tuque rouge lui couvrait la tête. Il était vêtu d’un ample 
capot gris d’étoffe du pays, et une ceinture fléchée à 
couleurs voyantes serrait sa taille élancée et pleine de 
vigueur. 

Arrivé en face de ce personnage, Jean qui avait soif 
lui demanda à boire. 

– Entrez, mon enfant, lui fut-il répondu d’un ton 
paternel, vous me paraissez venir de loin, vous 
reprendrez mieux votre route quand vous vous serez 
reposé quelque temps. 

Jean avait faim et soif, Jean de plus était fatigué ; il 
ne se fit donc pas prier et entra. 

La table était encore mise, le vieillard y conduisit le 
voyageur et après l’avoir engagé à boire et à manger 
comme il faut, il lui demanda d’où il venait et où il 
allait. 

Jean raconta son histoire tout en mangeant à belles 
dents. 

Quand il l’eut finie, avec la dernière bouchée, il se 
disposait à remercier le vieillard et à partir, mais ce 
dernier le retint et lui dit : 
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– Mon ami, vous avez eu grandement tort de quitter 
ainsi votre femme et votre enfant. Il est bien rare que le 
bonheur accompagne ceux qui abandonnent l’humble 
clocher de leur village et leur famille, parce que du 
même coup ils désertent les seules vraies joies que 
l’homme puisse goûter ici-bas : celles que donnent la 
religion et le foyer domestique. 

J’ai beaucoup vécu, mon enfant, et par conséquent 
j’ai beaucoup vu dans ma longue carrière, et j’en ai 
connu bien de ces étourneaux, qui ont fui le nid 
paternel. Que leur est-il arrivé ? Au lieu de l’or et des 
merveilles qu’ils croyaient follement rencontrer sur leur 
route, ils n’ont trouvé que déceptions et misères. La 
plupart sont revenus, comme vous, plus pauvres qu’ils 
n’étaient partis, fatigués de la route et le désespoir au 
cœur. Quelques-uns sont morts tristement loin, bien 
loin de leurs parents, de leurs amis, en proie à toutes les 
tortures du remords et de leurs espérances brisées. À 
peine un sur cent a-t-il rencontré ce qu’il cherchait. 

Ce n’est pas en vain, mon ami, que Dieu a implanté 
dans le cœur de l’homme l’amour de la patrie. C’est ce 
sentiment qui lui fait aimer par dessus tout, si humble 
qu’il soit, le lieu qui l’a vu naître, et les plus sages et les 
plus heureux ont toujours été ceux qui ont vécu où leurs 
pères ont vécu et qui mourront où leurs pères sont 
morts. 
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D’ailleurs, comme le dit le proverbe : pierre qui 
roule n’amasse pas mousse. Vous en êtes la preuve 
vivante. Pendant dix ans vous avez roulé à droite et à 
gauche, dépensant d’un bord ce que vous aviez gagné 
de l’autre, et en fin de compte vous ne rapportez, pour 
nourrir votre famille qui vous attend depuis si 
longtemps, que la stérile histoire de votre longue 
absence. 

Ne pleurez pas, mon pauvre ami, je ne dis pas ceci 
pour vous affliger, loin de là ; vous me paraissez d’un 
bon naturel et je ne demande pas mieux que de 
m’intéresser à vous, et de vous le prouver. Tenez, si 
vous le voulez, vous resterez chez moi pendant un an, 
j’ai besoin d’un bon travailleur sur qui je puisse 
compter, et je vous donnerai $100 pour vos peines. Si 
cela vous va, vous pourrez vous mettre à la besogne dès 
demain matin. Dans tous les cas, ce serait toujours une 
jolie petite somme que vous rapporteriez chez vous, et 
vous demeurerez ici aussi longtemps qu’il vous plaira. 

Jean ne se le fit pas répéter deux fois, et serra avec 
effusion la main généreuse que lui tendait le vieillard. 

 
* * * 

 
Le lendemain il était aux champs travaillant comme 
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quatre. 
L’année finie, Jean demanda ses gages. 
– Fort bien ! mon garçon, lui dit le vieillard, tu as 

bravement gagné tes cent piastres et je vais te les 
donner, puisque tu me les demandes. Cependant comme 
je suis très content de tes services, je veux te laisser le 
choix de cette somme ou d’une simple vérité qui vaut 
dix fois plus ; voyons, décide-toi. 

Jean se gratta le front avec anxiété, regarda 
successivement son maître et le plafond, et finit par 
déclarer qu’il préférait la vérité. 

– À la bonne heure ! reprit le vieillard, voilà qui est 
bien répondu. Eh bien ! mon enfant, retiens-là cette 
vérité, grave-là profondément dans ta mémoire et 
surtout observe-là dans n’importe quelle circonstance, 
le bonheur de ta vie entière en dépend : SUIS TOUJOURS 
LE VIEUX CHEMIN. 

 
* * * 

 
Jean sortit tout penaud et s’en retourna aux champs. 

Évidemment dans son esprit, cette maxime ne valait pas 
cent piastres. 

Au bout de la seconde année, Jean se représenta 
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devant le vieillard, et ce dernier lui tint à peu près le 
même discours que la dernière fois. 

La situation était difficile. D’un côté le pauvre 
diable voyait reluire sur la table une dizaine de piles 
d’écus tout neufs ; de l’autre, le bonhomme lui répétait 
de sa voix la plus solennelle : 

– Je te laisse le choix de ces cent piastres ou d’une 
vérité bien plus importante que la première et qui vaut 
cent fois cet argent. 

– Donnez-moi la vérité, dit Jean en baissant les yeux 
pour ne pas rencontrer ces beaux écus dont l’éclat lui 
donnait la fièvre. 

– Fort bien, mon garçon, je suis content de toi. 
Ouvre bien les deux oreilles et n’oublie jamais cette 
précieuse vérité que je te confie : NE TE MÊLE JAMAIS 
DES AFFAIRES QUI NE TE REGARDENT PAS. 

Si ma femme était ici, pensa Jean Lafortune en se 
dirigeant vers l’écurie, elle dirait bien que je ne suis pas 
fin comme de la soie, et ma foi ! je crois qu’elle aurait 
raison. 

 
* * * 

 
Au bout de la troisième année, Jean aborda le 
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vieillard bien décidé à prendre son argent et à laisser de 
côté la vérité, s’il s’avisait de lui en offrir une nouvelle 
en guise de paiement, mais le discours que lui tint le 
bonhomme fut tellement sensé, tellement convaincant 
qu’il accepta encore les mêmes conditions. 

– REMETS TOUJOURS TA COLÈRE AU LENDEMAIN, 
mon garçon, fit le vieillard en replaçant dans son tiroir 
les piles d’écus qui resplendissaient sur le tapis vert de 
son pupitre. 

– Mille bateaux ! monsieur, exclama cette fois Jean 
Lafortune avec des larmes dans la voix, je crois bien 
que je vais vous laisser. Voilà trois ans que je vous sers 
et vous ne me payez qu’en vérités. Quand bien même 
j’aurais un minot de cette graine-là, ça ne me donnerait 
pas une poche de blé. Je sais bien que ça me rendrait 
plus savant que je le suis, mais j’en saurai toujours 
assez long pour mon état. Si c’était un effet de votre 
bonté de me laisser partir, je vous en serais bien 
reconnaissant. 

– Comme tu voudras, mon garçon, reprit le vieillard, 
tu m’as toujours bien servi, tu accepteras ceci en 
cadeau, et en même temps le vieillard donna à Jean 
quelque argent pour faire sa route, et une tourtière 
grosse comme un pain de dix livres. 
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* * * 
 

Une heure après, Jean Lafortune marchait gaîment 
au soleil, le long du chemin du roi, un lourd rondin de 
merisier sur l’épaule au bout duquel se balançaient, 
noués dans un mouchoir solide, son butin et sa tourtière 
de dix livres. 

Chemin faisant, il fut accosté par un voyageur ; 
c’était un gai compagnon, rieur, insouciant, s’en allant 
chercher fortune au loin. 

Tous deux dégoisaient de choses et d’autres quand 
ils arrivèrent à un endroit où la route se bifurquait : 
d’un côté se trouvait une forêt sombre, épaisse, à 
travers laquelle on avait ouvert un chemin nouveau, 
aboutissant, suivant toute évidence, à un village qu’on 
apercevait dans le lointain, car la flèche d’une chapelle 
scintillait au soleil, et l’on voyait, monter, vers le ciel 
serein, comme autant de panaches, la fumée de 
plusieurs cheminées. 

De l’autre côté, le vieux chemin serpentait à travers 
les champs, décrivant de capricieux zigzags. 

Jean Lafortune s’était arrêté tout court. 
– Qu’as-tu donc à regarder en l’air, lui cria son 

compagnon qui s’était engagé bravement dans le 
chemin nouveau ? 
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– Je te regarde faire, et je te souhaite le bonjour, 
repartit Jean, moi je prends le vieux chemin ! 

– Pourquoi ça ? tu ne sais donc pas qu’il est deux 
fois plus long. 

– C’est possible, mais un vieux philosophe que j’ai 
servi pendant trois ans m’a dit qu’il fallait toujours 
suivre le vieux chemin. J’ai payé cette vérité cent 
piastres ; c’est bien le moins que je la suive. 

– Ton vieux philosophe n’était qu’une vieille bête, 
reprit le gai compagnon à travers les branches. 
Échauffe-toi donc comme il faut la carcasse au soleil, 
puisque c’est ton bon plaisir, moi je préfère l’ombre et 
je serai rendu deux heures avant toi. Au revoir. 

 
* * * 

 
Jean continua seul sa route. Arrivé au village, quelle 

ne fut pas sa surprise d’y voir tout sans dessus dessous ! 
Un groupe de femmes et d’enfants se tenaient en 

face de la chapelle autour du cadavre d’un homme 
assassiné que Jean reconnut avec horreur pour son 
compagnon de tantôt, tandis que les habitants accourus 
en foule, les uns armés de bâtons et de fourches, les 
autres de fusils, n’attendaient plus que l’arrivée de 
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monsieur le Maire pour se mettre à la poursuite des 
assassins. 

Mon vieux maître avait raison, se dit Jean, 
remerciant Dieu avec gratitude de l’avoir mené dans la 
maison de ce vieillard qu’il venait de quitter. Si l’on ne 
m’eut pas dit qu’il fallait toujours suivre le vieux 
chemin, je serais un homme mort à l’heure qu’il est. 
Décidément cette vérité vaut plus que cent piastres. Je 
la dirai à ma femme et à mon fils, et nous en ferons tous 
trois notre profit. 

  
* * * 

 
Une heure ou deux après avoir traversé le village, 

Jean Lafortune fatigué de la longue route qu’il avait 
faite cette journée-là, s’arrêtait à une hôtellerie d’assez 
belle apparence, et demandait à l’hôtelier le couvert 
pour la nuit. 

Celui-ci s’empressa de donner une chambre à notre 
voyageur et après l’avoir prévenu qu’il viendrait le 
chercher bientôt pour le souper, le laissa seul. 

  
* * * 
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Il commençait à faire noir. Jean déposa dans un coin 
son paquet et son rondin, ferma la porte, et par un 
mouvement de curiosité assez naturelle, se mit à 
examiner, autant que le lui permettait l’obscurité 
naissante, la chambre où il se trouvait. 

Un drap gris et épais, assez semblable à une voile de 
bateau, couvrait la moitié du plancher, et, sous le drap, 
se dessinaient comme des formes humaines. 

Surpris et curieux à la fois, Jean souleva un coin de 
cette toile. Horreur ! des cadavres, les uns à peine 
décomposés, d’autres réduits à l’état de squelettes, 
étaient couchés côte à côte sur le plancher. 

Il se disposait à les compter lorsque l’hôtelier vint 
gratter à la serrure et le prévenir qu’on l’attendait pour 
souper. 

Jean ouvrit aussitôt la porte, et une lumière 
éblouissante, telle qu’il n’en avait encore jamais vue, 
lui fit fermer un instant les yeux. 

  
* * * 

 
Il se trouvait dans une vaste salle éclairée par des 

milliers de bougies. 
Une table longue couverte d’une vaisselle 
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somptueuse et de plats d’or et d’argent d’où s’échappait 
une odeur délicieuse semblait attendre vingt-quatre 
convives, car il y avait vingt-quatre couverts. 
Cependant Jean Lafortune se trouvait seul avec 
l’hôtelier, et il n’apercevait pas même l’ombre d’un 
domestique. 

Tout cela était étrange, merveilleux et terrible. 
L’hôtelier s’assit au haut bout de la table, et d’un 

geste plein d’autorité invita Jean à se placer à côté de 
lui. 

Jean obéit et s’assit sans dire mot. 
Comme il se disposait à porter à la bouche l’aile 

appétissante d’une dinde rôtie, il entendit jouer un 
ressort secret ; et ce bruit sec, lugubre, venant du fond 
de la salle, le fit rester en suspens, la main à la hauteur 
des lèvres, et la fourchette sous le nez. 

Tout à coup, une armoire s’ouvrit à deux battants, 
presque en face de lui, à l’endroit même d’où était parti 
ce bruit qui l’avait inquiété, et livra passage à un 
fantôme. 

C’était une femme ou plutôt un spectre décharné, 
d’une pâleur sinistre comme le linceul qui la couvrait 
de la tête aux pieds. 

À voir les boucles de sa longue chevelure noire 
comme l’aile du corbeau éparses sur la blancheur du 
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suaire, on eut dit des vipères se jouant sur la neige. 
Il s’avançait lentement, solennellement vers le haut 

bout de la table, ses yeux caves et ardents fixés sur le 
voyageur. 

Arrivé en face de l’hôtelier, le spectre s’arrêta, et 
entrouvant son linceul, tendit un crâne vide et luisant 
qu’il portait à la main. 

En ce moment, les trois personnages vivement 
éclairés par les nombreuses bougies qui illuminaient la 
salle, présentaient un étrange coup d’œil. Deux 
paraissaient pétrifiés tant leur immobilité était grande, 
l’hôtelier seul s’agitait en découpant les viandes et le 
pain qu’il jetait au fur et à mesure, dans le crâne, sans 
prononcer une seule parole. 

Dès qu’il fut rempli, le spectre ramena sous le 
linceul la main décharnée qu’il avait tendue, reprit 
lentement le chemin de l’armoire et disparut bientôt 
avec le même bruit qui l’avait précédé. 

Jean ne savait au juste s’il veillait ou s’il était 
devenu le jouet d’un horrible cauchemar, mais pour rien 
au monde il n’eut osé hasarder un mot inquisiteur sur la 
scène étrange dont il était le témoin involontaire, tant il 
avait présente à la mémoire la sage maxime que lui 
avait donnée son ancien maître : il ne faut jamais se 
mêler des affaires d’autrui. 
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Cependant l’hôtelier se leva de table, Jean fit de 
même, tout en jetant un regard plein d’amers regrets sur 
ces bonnes choses auxquelles il n’avait guère touché, et 
les lumières venant à s’éteindre comme par 
enchantement, tous deux demeurèrent dans une 
obscurité profonde. 

Le pauvre Jean, plus mort que vif, s’orienta le long 
de la muraille pour regagner sa chambre. Arrivé en face 
de la porte, elle s’ouvrit d’elle-même, et à la lueur 
incertaine de la lune, il aperçut un lit étroit, qu’il se mit 
à inspecter de toute manière dessus et dessous, le tâtant 
et le défaisant pour s’assurer qu’il ne recelait point 
quelque piège. 

Satisfait de ce côté, il songea au bon Dieu qui ne 
l’avait pas encore abandonné jusqu’à ce jour, et il se 
mit dévotement à genoux pour faire ses prières et se 
recommander à tous les saints du Paradis ; puis, sans se 
donner la peine de se déshabiller, il se jeta sur le lit 
après avoir mis toutefois, à sa portée, son lourd bâton 
de merisier. 

 
* * * 

 
La peur lui tint les yeux ouverts toute la nuit. 
Sur le jour, vaincu par la fatigue et les émotions de 
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la veille, le pauvre diable allait s’assoupir quand les 
fanfares bruyantes d’un coq du voisinage annonçant le 
lever de l’aurore le réveillèrent en sursaut. 

Sauter à bas du lit, prendre son bâton, son paquet et 
gagner la porte, furent pour Jean l’affaire d’un clin 
d’œil. Il n’avait plus que la cour à traverser lorsqu’il 
tomba nez à nez avec l’hôtelier. L’effet de cette 
rencontre fut si foudroyant pour le fugitif, qu’il ferma 
les yeux, et s’arrêta tout court les bras en avant et une 
jambe en l’air, ne bougeant pas plus qu’un poteau. 

Me voilà mort tout de bon cette fois, pensait-il, mais 
quelle fut sa surprise quand il se sentit tout-à-coup 
embrassé sur les deux joues. 

L’hôtelier lui serrait les mains avec les marques de 
la plus vive tendresse. 

– Vous êtes mon libérateur, lui disait-il, vous avez 
rompu le charme qui pesait sur ma maison et vous avez 
délivré la créature qui est sortie hier soir de l’armoire, 
et dont l’arrivée vous causa une telle peur que vous 
oubliâtes de souper. Les cadavres que vous avez vus 
dans votre chambre sont les tristes restes de vingt-trois 
voyageurs comme vous qui arrivèrent demander 
l’hospitalité dans cette maison et que leur curiosité 
perdit, car un sort inexorable les condamnait à la mort, 
du moment qu’ils risquaient une simple question sur ce 
qu’ils voyaient ou entendaient ici. 
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Avant de partir, j’espère, mon excellent et 
courageux ami, que vous voudrez bien déjeuner avec 
moi, et accepter une légère marque de ma 
reconnaissance éternelle. 

Jean Lafortune alla donc déjeuner avec l’hôtelier, et 
il va sans dire qu’il mangea de meilleur appétit que la 
veille. 

 Quand il fut sur son départ, l’hôtelier le pria 
d’accepter une bourse de soie bien garnie, et Jean plus 
heureux qu’un roi reprit gaiement la route qui devait le 
mener ce soir même à son village, se promettant bien 
qu’aussi longtemps qu’il vivrait, il ne se mêlerait 
jamais des affaires des autres. 

  
* * * 

 
La nuit tombait quand Jean aperçut le clocher natal. 

À cette vue des pleurs involontaires mouillèrent ses 
yeux. Il y avait déjà treize ans qu’il ne le voyait plus. 

Comme il était tard et que Jean ne voulait pas 
surprendre sa femme et son fils, il se dirigea tout droit 
chez le savetier, son voisin, qui demeurait en face. 

Ce savetier, bavard comme plusieurs pies, 
connaissait beaucoup mieux les affaires d’autrui que les 
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siennes. Jean ne pouvait donc tomber mieux pour avoir 
des renseignements sur sa femme et sur son fils. 

Aussi fut-ce la première question qu’il lui fit en se 
mettant à souper, et Jean Lafortune apprit avec un 
sensible plaisir, par la bouche du digne homme, que sa 
femme était un modèle de vertu, que pendant sa longue 
absence les plus mauvaises langues n’avaient jamais eu 
gros comme la tête d’une épingle à dire sur son compte, 
etc., bref, un éloge sans pareil. 

Le savetier lui apprit en sus que son fils était à la 
veille d’être ordonné prêtre. 

Jean n’ayant pas fermé l’œil la nuit précédente, avait 
naturellement sommeil. Il n’eut pas plus tôt fini de 
souper qu’il monta dans l’unique chambre du haut où 
l’attendait une robe de carriole qui lui servirait de lit 
pour la nuit. 

Jean se déshabilla donc et pliait avec soin son capot 
pour s’en servir en guise d’oreiller, quand l’envie le prit 
de regarder à la fenêtre. 

Elle donnait sur la rue, et de cette espèce 
d’observatoire il pouvait voir tout ce qui se passait chez 
lui, car il y avait de la lumière. 

Jean se mit donc à regarder. 
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* * * 
 

C’était bien là son logis. Rien n’avait été changé 
depuis son départ. Le lit était encore à la même place 
avec le même couvre-pied bariolé et les mêmes rideaux. 
Son fusil pendait toujours à la poutre du milieu, et son 
violon se trouvait accroché au-dessus de la cheminée, 
avec son archet, comme la veille de son départ. Deux 
chandelles brûlaient sur la table, la nappe était mise et 
sa femme passait et repassait dans la chambre d’un air 
affairé. 

Tandis que Jean Lafortune se mettait l’esprit à la 
torture pour comprendre ce que voulaient dire ces 
préparatifs de fête, car évidemment ce n’était pas lui 
qu’on attendait, un homme de haute taille, enveloppé 
d’un grand manteau noir, traversa la rue, monta le 
perron, ouvrit familièrement la porte sans frapper, et se 
dirigea tout droit vers sa femme qu’il embrassa. 

À cette vue un nuage passa sur les yeux de Jean. 
Tous les serpents de la jalousie le mordirent au cœur. 
Sa première pensée fut de s’armer d’une hache, d’entrer 
chez lui comme un ouragan ; mais en ce moment, les 
paroles du sage vieillard lui revinrent à l’esprit : 
REMETS TOUJOURS TA COLÈRE AU LENDEMAIN, et Jean 
se coucha. 
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* * * 

 
Toute la nuit, il fit des rêves affreux, épouvantables. 

Le lendemain, de bonne heure, il descendit à pas de 
loup, prit en passant le marteau du savetier, et entra 
chez lui sans bruit, ce qui n’était pas difficile, car on ne 
fermait pas les portes dans cet heureux temps. 

Dans la première pièce, reposait sa femme, les 
mains jointes sur la poitrine, la figure calme et 
souriante. 

Jean fit quelques pas plus loin. Arrivé en face de la 
pièce du fond dont la porte était ouverte, il aperçut un 
prêtre à genoux qui lui tournait le dos. 

À cette vue, la surprise lui fit lâcher le marteau qu’il 
tenait à la main. Le prêtre se retourna, tous deux 
échangèrent un rapide regard et furent bientôt dans les 
bras l’un de l’autre. 

C’était son fils, son fils unique ordonné prêtre la 
veille et qui avait obtenu la permission de venir voir ses 
parents. 

Bientôt la mère fut sur pied, les embrassements 
recommencèrent et tous allèrent à l’église remercier 
ensemble le bon Dieu qui les avait si visiblement 

 213



protégés, et le père et la mère eurent le bonheur 
d’assister à la première messe de leur fils. 

 
* * * 

 
Au déjeuner qui suivit, la fameuse tourtière parut sur 

la table, et quand Jean Lafortune y porta le couteau 
pour l’entamer, ses trois cents piastres en sortirent. 
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Il ne faut jamais remettre au lendemain ce 

qu’on peut faire le jour même 
 

Qui, par sa faute, perd un œuf, 
peut aussi bien perdre un bœuf. 

 

Fais ta besogne plutôt la veille 
que le lendemain. 

 
Tandis que je me trouvais à Québec, j’avais si 

souvent admiré, du haut de ses remparts, le village de la 
Pointe-Lévy dont les maisons semblent avoir escaladé 
l’autre rive du Saint-Laurent, qu’un beau jour, je me 
décidai à traverser le fleuve pour aller examiner de plus 
près ce riant paysage que je ne pouvais me lasser 
d’admirer de loin. 

Bien m’en prit, car je rapportai de cette excursion 
champêtre une histoire et ce singulier aphorisme qui lui 
servira d’introduction : « La pluie est l’amie des 
canards en général et des gens de lettres en 
particulier. » 

Et voici pourquoi : 
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Il y avait déjà longtemps que je marchais devant moi 
(suivant toujours le « vieux chemin », comme Jean 
Lafortune,) et respirant à pleins poumons cet air pur et 
embaumé qu’on ne respire qu’à la campagne, lorsque je 
crus m’apercevoir qu’il allait pleuvoir. 

De gros vilains nuages noirs couvraient petit-à-petit 
ce beau ciel bleu qui souriait à mon départ ; le soleil qui 
apparemment n’aime pas les nuages, achevait de voiler 
sa face éblouissante et ne jetait plus, que de temps à 
autre, sur cette belle nature, quelques pâles rayons 
tristes comme l’adieu d’un mourant. 

En même temps un vent furieux venu du nord et 
soufflant par rafales soulevait toute la poussière de la 
route en tourbillons épais. 

Sans être augure ou astronome, je conclus que la 
tempête n’était pas loin et que le plus prudent était de 
s’en retourner. Mais a peine avais-je fait quelques cents 
pas dans la direction de l’embarcadère qu’un nuage qui 
semblait danser au-dessus de ma tête creva tout-à-coup, 
et des gouttes de pluie larges comme des écus mêlés à 
des grêlons se mirent à tomber en crépitant sur la 
poussière du chemin, faiblement d’abord, puis avec 
violence et par torrents, comme si toutes les cataractes 
du ciel se fussent ouvertes. 

En un clin d’œil j’avais gravi les trois ou quatre 
marches formant le perron d’une ferme qui se trouvait à 

 216



ma gauche, et sans perdre de temps à frapper, j’entrai 
par la porte de devant, tandis que les gens de la maison 
rentraient par la porte de derrière. 

Après nous être salués, de part et d’autre, avec cette 
satisfaction que l’on éprouve, tout en étant mouillé, de 
ne pas l’avoir été davantage, j’allai droit à un brave 
homme d’une quarantaine d’années qui me paraissait le 
chef de la famille, et lui demandai, en le saluant, la 
permission « d’allumer ». 

– Asseyez-vous, monsieur, et faites comme chez 
vous, me répondit-il, ou plutôt entrez ici, vous serez 
plus à l’aise. 

En disant ces mots il avait ouvert la porte d’une 
pièce assez vaste, servant de salon, et d’une 
éblouissante propreté. 

Si curieux que je fusse d’examiner la nombreuse 
famille de mon hôte improvisé, je ne me fis cependant 
pas prier, d’autant plus, qu’un chien énorme, crotté 
jusque par-dessus les oreilles et les poils ruisselants de 
pluie, s’obstinait à venir flairer les pans de mon habit, 
malgré la défense réitérée de ses maîtres grands et 
petits, modulée sur tous les tons 

– Marche te coucher, Castor ! 
Or donc j’étais installé dans le salon, commodément 

assis et fumant comme un bienheureux le tabac de mon 
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hôte qui fumait aussi. Nous parlions de choses et 
d’autres, lorsque mon attention se concentra tout-à-
coup sur un beau cadre doré qui ornait le dessus de la 
cheminée, et qui me paraissait renfermer deux lignes de 
belle écriture. 

Tout en causant, j’essayai de les déchiffrer, mais n’y 
parvenant pas assez vite à mon gré, je me levai et arrivé 
en face du cadre, je lus cette grande vérité : IL NE FAUT 
JAMAIS REMETTRE AU LENDEMAIN CE QU’ON PEUT 
FAIRE LE JOUR MÊME. 

– Voilà une admirable maxime, dis-je, il est 
malheureux quelle ne soit pas toujours suivie à la lettre. 

– Oui, répondit mon hôte, car tous ceux qui la 
suivent s’en trouvent bien. À l’heure qu’il est, après 
trente ans, je crois encore que cette maxime est le 
meilleur héritage que m’ait laissé mon défunt père, dont 
le bon Dieu doit avoir l’âme. 

– Alors ce cadre provient de votre père ? 
– Oui, monsieur, et c’est toute une histoire. 
– Une histoire, dites-vous, ah ! voilà qui 

« s’adonne » bien. Moi qui en cherche, justement, me 
feriez-vous le plaisir de la raconter ; je gagerais quelle 
doit être très intéressante ? 

– Très volontiers, d’autant plus que la pluie ne 
cessera pas de si tôt. C’est un coup de nord-est ; nous 
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en avons pour trois jours francs. 
Nous aurions pu en avoir pour un mois que cela 

m’eut été parfaitement indifférent. Je tenais une 
histoire, une histoire « ayant la senteur du terroir 
laurentien », comme dit si bien M. Taché ; je déposai 
donc ma pipe pour mieux me recueillir, et mon hôte 
commença ainsi : 

– Il faut savoir, monsieur, que je ne suis pas né ici. 
Mon défunt père n’avait qu’une petite terre à Saint-
Lazare, la paroisse des « quêteux », comme on dit, à 
quelques lieues plus bas dans les terres. Or donc, il y a 
bien longtemps de ça, un soir d’été que le bonhomme 
veillait avec quelques voisins, la conversation vint à 
tomber sur les avocats, et tous – hormis mon père qui 
n’avait jamais eu affaire aux gens de lois, –
s’accordaient à dire qu’il n’y a rien de mieux au monde 
qu’une « consulte. » 

– Un tel, grâce à une « consulte », avait gagné 
cinquante piastres. 

– Un autre avait vu reculer les limites de sa terre 
d’un demi arpent sur toute sa longueur. Bref, Baptiste 
renchérissait sur Pierre, et Pierre sur Baptiste, si bien 
que mon brave défunt père en rentra tout pensif à la 
maison, bien résolu à avoir, lui aussi, sa « consulte », à 
la première occasion. 
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La moisson approchait ; si tôt qu’il eut coupé son 
blé, il attela un beau matin sa jument blonde, et se 
rendit à Québec. 

Après avoir cherché quelque temps le bureau d’un 
avocat, il en découvrit un, entra et s’assit, attendant son 
tour, après avoir eu soin de déposer son chapeau à terre 
et de ramener ses jambes sous lui de manière à occuper 
le moins d’espace possible dans le bureau qui lui faisait 
l’effet d’un sanctuaire. 

– Eh bien ! le père, qu’y a-t-il à votre service ? lui 
dit l’avocat après avoir congédié les autres visiteurs. 

– Je voudrais une consulte, monsieur. 
– Fort bien ; contez-moi votre affaire... 
– Quelle affaire, monsieur ?... je n’en ai pas 

d’affaire, moi ; je ne vous demande qu’une 
« consulte », et une bonne, comme celle de Baptiste par 
exemple. 

– Mais êtes-vous en procès ? 
– Non. 
– Voulez-vous en faire un à vos voisins ? 
– Sainte croix bénite ! que le bon Dieu m’en 

préserve. 
– Mais enfin vous devez toujours avoir un motif 

quelconque pour demander une « consulte » ? 
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– Non monsieur, fit mon père en se levant tout-à-
coup, voici ce que c’est : et il se mit à raconter tout ce 
qu’il avait entendu à Saint-Lazare. Baptiste a gagné dix 
arpents de terre avec une « consulte » ; le gros Pierre a 
gagné cinquante piastres avec une « consulte. » Les 
« consultes » des avocats sont bonnes comme vous 
voyez ; donnez-m’en donc une pour l’amour du ciel, ça 
fait que je courrai ma chance comme eux autres. 

– C’est bien, le père, rasseyez vous, lui dit l’avocat 
en faisant semblant d’ouvrir quelques-uns des gros 
livres de sa bibliothèque. 

Mon père le suivait des yeux. Bientôt il le vit écrire 
quelques mots, et au bout d’un instant il lui remit, d’un 
air solennel, le bout de papier que vous venez de lire, et 
que mon défunt père reçu avec les marques du plus 
profond respect. 

– C’est une piastre pour votre « consulte », mon 
brave homme, suivez-la bien et que Dieu vous bénisse 

– Merci, fit mon père en payant l’homme de loi, que 
le bon Dieu vous bénisse aussi, et bonne santé. 

Arrivé dans la rue, il plia soigneusement sa 
« consulte » en quatre, l’enveloppa dans son mouchoir, 
et l’attacha à sa veste, du côté du cœur, avec quatre 
épingles. 

À deux heures, monsieur, à peu près à l’heure que 
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nous parlons, mon défunt père était de retour ; et 
comme vous pouvez bien le penser, il n’eut rien de plus 
pressé que de montrer sa « consulte ». Je m’en souviens 
encore comme si ça s’était passé d’hier. Personne ne 
sachant lire chez nous, – je n’avais alors que sept ou 
huit ans, – on m’envoya quérir le maître d’école. J’y 
courus comme le vent. Dès qu’il fut arrivé, mon père lui 
tendit avec joie le papier qu’il avait rapporté de la ville, 
et le maître d’école le lut à haute voix, en déclarant que 
c’était magnifiquement écrit. 

– Eh bien pensé, ajouta mon défunt père, en serrant 
soigneusement sa « consulte », avec son contrat de 
mariage et son image de première communion. 

Il faisait une chaleur accablante cette journée-là. 
– Va donc te reposer mon pauvre José, lui dit ma 

bonne vieille mère que vous avez vue en entrant, il me 
semble que tu l’as bien gagné, tu n’en seras que plus 
alerte demain pour rentrer notre grain. 

– Y penses-tu, ma vieille, répondit mon père qui 
achevait de mettre son habillement de la semaine. Y 
penses-tu ?... « Il ne faut jamais remettre au lendemain 
ce qu’on peut faire le jour même. » Nous allons rentrer 
notre grain tout de suite, et si Baptiste a achevé de 
serrer le sien, il nous donnera un coup de main. Va voir, 
s’il est chez lui, mon gars ! 
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Le soir notre récolte était dans la grange. Durant la 
nuit il s’éleva une tempête furieuse. Un coup de nord-
est comme aujourd’hui, ça dura trois jours. La pluie 
tombait à torrents. Si notre récolte fut restée dehors, elle 
était perdue. Depuis lors, mon défunt père a toujours 
suivi la « consulte » à la lettre, et pour ne pas la perdre 
de vue, c’est lui même qui la fit encadrer. 

Une dizaine d’années plus tard, nous quittâmes 
Saint-Lazare pour venir nous établir ici. Dieu nous a 
bénis, nous sommes heureux et contents, et tout nous 
réussit parce que « NOUS NE SONGEONS JAMAIS À 
REMETTRE AU LENDEMAIN CE QUE NOUS POUVONS 
FAIRE LE JOUR MÊME. » 
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Crinoline 
 

...Quid non mortalia pectora 
cogis, Crinolinae sacra fames ? ?...... 

 

Que ne fais-tu pas faire aux 
filles d’Ève, passion funeste de la 
crinoline ? ?...... 

 
On ne saurait jamais se figurer à quelles extrémités 

peut pousser la passion des crinolines. 
La femme qui est travaillée de ce mal est dix mille 

fois plus à plaindre que l’infortuné Tantale. 
Sisyphe qui roulait son énorme rocher, Prométhée 

dont un vautour déchirait le cœur, les Danaïdes même 
qui passèrent le restant de leurs jours à essayer de 
remplir un panier percé, tous les martyrs de 
mythologique mémoire souffraient bien moins, au 
moral bien entendu, que la jeune fille dont le cœur 
soupire en vain, après ces crinolines tant aimées. 

 
* * * 
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Vous vous rappelez tous, chers lecteurs, l’époque de 

l’invasion des crinolines. Il n’y a pas encore bien 
longtemps de cela. D’abord elles firent leur apparition à 
la ville. On les porta. Quelques marchands de campagne 
en ayant importé à leur tour quelques-unes, dans leurs 
villages, les dames du docteur, du notaire, de l’avocat et 
des marchands de chaque endroit, les essayèrent, et 
s’encourageant l’une l’autre, les portèrent avec 
méfiance d’abord, et puis sans aucune gêne, comme si 
elles n’avaient jamais porté autre chose. 

Enfin, petit à petit, la mode devint générale et fit 
fureur. 

Il fallait de toute nécessité une crinoline. On ne 
pouvait plus vivre sans crinoline. 

Toutes celles qui n’avaient pas les moyens d’en 
acheter une ou qui n’osaient s’en procurer ouvertement, 
mirent alors en réquisition les bouts de câbles, de 
cordes à linge, les baleines et jusqu’aux cercles de 
barriques. 

Or, chers lecteurs, écoutez, à ce sujet, la singulière 
histoire que voici, et permettez-moi, en même temps, de 
vous en garantir l’authenticité. 

 
* * * 
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La scène que je vais raconter s’est passée dans un 

des plus florissants villages éparpillés le long du fleuve, 
et passablement éloigné de Montréal. 

Il y avait dans ce village un tonnelier. 
Ce tonnelier fabriquait des tonneaux, des cuvettes et 

autres espèces d’ouvrages de son ressort. 
Un soir, le bateau à vapeur qui fait escale à cet 

endroit, déposa sur le quai, trois cents cercles à 
l’adresse de ce tonnelier. 

Le lendemain les trois cents cercles avaient disparu 
et le tonnelier n’en avait pas même vu un seul. 

Il ne retrouva que les cordes d’écorce qui avaient 
servi à attacher ses cercles par douzaines, et les garda, à 
tout événement, comme preuve de conviction. 

Comme ce village n’avait pas le bonheur de 
posséder une compagnie de constables, le tonnelier s’en 
alla tout droit chez M. le Curé, et le pria, la larme à 
l’œil et des pleurs dans la voix, de recommander, au 
prône du dimanche, qu’on rendit à César ce qui 
appartient à César, et au tonnelier ses cerceaux. 

Le dimanche arriva. Huit jours auparavant il n’y 
avait que six crinolines dans l’endroit, ce jour-là tout le 
beau sexe en portait. La femme du bedeau elle-même et 
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ses cinq filles avaient chacune un appareil d’un effet 
flamboyant. 

Évidemment tous les cercles du tonnelier devaient 
se trouver dans l’église. 

Je vous laisse à penser maintenant, quelle effroyable 
terreur dut causer à toutes ces belles pécheresses la 
réclamation de monsieur le Curé tombant du haut de la 
chaire, comme un coup de foudre. 

Plus d’une, j’en suis convaincu, aurait autant aimé 
se trouver à plusieurs pieds sous terre, ou tout au moins, 
de n’être pas venue à la grand-messe. 

 
* * * 

 
Cependant la grand-messe se passe, les vêpres se 

chantent et les crinolines continuent à se porter à la 
barbe du tonnelier. 

La situation devenait difficile de part et d’autre, 
d’autant plus que le tonnelier ayant reconnu, grâce à un 
Zéphir perfide, un de ses cercles qui se balançait au 
jupon d’une voisine, avait toutes les peines du monde à 
contenir sa colère. 

Si la sainteté du dimanche ne l’eut retenu, il aurait 
certainement fait un éclat. 
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* * * 

 
Le jour même, vers le coucher du soleil, tout le beau 

sexe de l’endroit s’était réuni au bord de la grève. 
On s’était donné le mot, pas un cerceau ne manquait 

à l’appel. 
Un immense chaland qui servait à transporter les 

moutons et les bêtes à cornes dans la commune en face 
du village, se berçait mollement sur la surface tranquille 
du fleuve. 

Alors celle qui paraissait le chef de ce bataillon 
sacré monta d’un pas ferme et sûr dans ce bateau, les 
autres suivirent, on démarra le chaland, et l’on fit force 
de rames vers l’île en chantant en chœur : 

 
Vive la Canadienne 
Aux jolis yeux doux 

tout doux !... 
 
Dans cette île, il y avait un magnifique champ de 

joncs, doux abris des canards et des sarcelles. 
Ce fut vers ce champ de joncs que se dirigea toute la 
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troupe. 
En un clin d’œil le champ fut rasé comme si dix 

machines à faucher y eussent passé. 
Il n’en resta pas même de quoi faire un balai, une 

simple brosse à habit. 
Puis les cercles du tonnelier furent remplacés à la 

hâte par les joncs du bon Dieu. On les rassembla par 
douzaines, seulement au lieu de les attacher avec des 
cordes d’écorce, on les rattacha avec des cordes de 
joncs. 

Et toute la troupe reprit le chemin du village. 
Les trois cents cercles du tonnelier furent remis à la 

place où ils avaient été déposés quelques jours 
auparavant, et l’honneur du beau sexe et de la crinoline 
étaient saufs. 
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Les trois souhaits 
 

Nous n’avons, le plus souvent, 
de nos projets et de nos souhaits que 
la peine de les avoir formés, et 
l’inquiétude inséparable de l’attente 
d’un succès qui ne doit pas venir. 

 
D’où vient-il qu’ici bas peu de gens soient contents 
De leur lot ? Notez bien, ô lecteur bénévole, 
Que si je vous dis peu, je mens et je vous vole, 
C’est aucuns qu’il faut dire et point ne me démens. 
D’un conte, à ce sujet, j’ai l’âme encor joyeuse 
Et vous le baillerai, si d’entendre, il vous plaît, 
  Cette aventure merveilleuse ; 
Or, sans plus déboiser, j’arrive droit au fait. 

 
* * * 

 
Vous saurez donc qu’un soir, peu nous importe l’heure, 
Deux époux se chauffaient en causant comme trois, 
Dans leur humble cabane, au milieu d’un grand bois. 
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Ces gens-là, ne logeant point d’or en leur demeure, 
  Étaient plus heureux que des rois, 
Car rois, de ce temps-ci, ne s’amusent, je pense. 
J’ai donc dit que ce couple était heureux ; eh bien ! 
Qui croirait cependant que leur douce existence 
Faillit être troublée, – et ce, pour presque rien ? 
  Tant il est vrai que sur la terre 
Le chagrin, de fort près, suit toujours le bonheur. 
D’ami constant, il n’est, je crois, que le malheur, 
  Celui-là seul nous aime en frère. 
S’il nous tient une fois, il nous tient comme il faut. 
Tel que le lierre à l’arbre, après vous il s’attache, 
Ici, là-bas, partout, même jusqu’au tombeau. 

 
* * * 

 
  Je n’ai pas encor, que je sache, 
Nommé mes deux héros ; faisons le donc, et tôt. 
L’époux s’appelait Pierre, et la femme Josette. 
Tous deux, vivant de peu, travaillaient rudement : 
L’un guidait la cognée et l’autre la navette. 
Leurs travaux réunis donnaient, bon an, mal an, 
De quoi vivre et bien juste. Or, cette fois, la femme 
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Disait à son mari : « Je voudrais être dame, 
Que nous serions heureux ! Nous aurions des écus, 
Tu ferais le monsieur, tu ne bûcherais plus. 
Moi je pourrais porter une ample crinoline 
Et des robes de soie, et des jupons piqués. 
Comme alors, cher ami, je ferais bonne mine ! 
Partout où l’on irait, nous serions remarqués. 
Qu’en dis-tu, mon mari ?... 
 

– Que veux-tu que j’en dise ? 
T’en aimerai-je plus quand tu serais mieux mise ? 
Que nous font, après tout, ces superbes souhaits ! 
Ça ne sert plus de rien aujourd’hui ; mais naguère, 
Dans ce cher bon vieux temps, – le temps de nos 

/ grands-pères, 
Ils auraient pu servir, si tu les avais faits. 
Alors, vois-tu, ma femme, on rencontrait des fées 
Au cœur d’or, au bras long, qui parfois visitaient 
Les pauvres gens dans leurs chaumières enfumées, 
Et leur donnaient souvent tout ce qu’ils souhaitaient. 
C’était plaisir de vivre en ces bonnes années. 
 
– Mais le bon temps passé pourrait bien revenir ? 
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– Oh ! que non !... N’en crois rien. Nous avons eu, / 

ma chère, 
Trop de maux à la fois : l’Anglais après la guerre, 
La politique, et puis... c’est à n’en pas finir. 
Dimanche, le curé n’a-t-il pas dit au prône, 
Que les gens d’aujourd’hui se damnent sans retour, 
Par leur impiété qui s’accroît chaque jour, 
Par leur luxe insolent, leur cœur froid à l’aumône ?... 
 
– Sainte Mère de Dieu ! dans quel temps vivons-nous ? 

 
* * * 

 
Il se fit un silence, et les pauvres époux 
Regardaient tristement brûler le feu dans l’âtre 
Reflétant, sur leurs traits, une clarté rougeâtre, 
Quand soudain apparut, à leurs yeux étonnés 
Une fée à l’œil doux et qui leur dit : « Tenez, 
Braves gens ; j’ai surpris votre simple langage, 
Je l’aime et je vous aime ; or, que souhaitez-vous ? 
Formulez trois souhaits, je les exauce tous, 
Car vous avez encor les vertus d’un autre âge. 
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Ainsi donc trois souhaits, mais rien que trois... / 
Bonsoir ! » 

 
* * * 

 
Quand la fée eut quitté la demeure de Pierre, 
L’embarras des époux faisait plaisir à voir. 
Pour moi, disait Josette, en parlant la première, 
Je voudrais être riche et belle, avec cela 
  On se passe aisément du reste. 
 
  – Oh ! que non... femme, halte-là 
  Dans vos souhaits ne soyez pas si preste, 
Répondait Pierre en se grattant le front. 
Belle et riche est fort beau, mais c’est une folie 
De souhaiter ainsi, car si la maladie 
Arrive et vous emporte, à quoi vous serviront 
  Votre beauté, votre richesse ? 
  Nous montrerons plus de sagesse 
En demandant d’abord le bien de la santé, 
Et de longs jours. Alors, ma foi, vive la joie ! 
 
– Pierre, vous n’êtes pas fin comme de la soie, 
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  Si nous gardons la pauvreté 
Pourquoi vivre si vieux ? Ma bonne vérité 
La fée aurait bien dû nous donner plus de chance. 
Ce n’est pas trois, mais dix souhaits qu’il nous faudrait. 
 
– Tout ce que tu dis là, Josette, est vrai très vrai ; 
Mais prenons notre temps et que chacun y pense. 
Avant le point du jour nous pourrons, à nous deux, 
Découvrir aisément ce qu’il faut dire ou taire, 
  Et nous serons bien malheureux 
Si nous ne rencontrons de quoi nous satisfaire 
   Et nous plaire. 
 
– C’est ça, Pierre, j’y veux songer toute la nuit, 
Mais il fait froid, le feu se meurt... 

 
* * * 

 
 

Josette 
Mit alors dans le poêle un quartier d’épinette, 
Le feu qui se taisait recommença son bruit 
  Pétillant comme une fusée. 
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– Pierre ! si nous avions du boudin maintenant, 
  Cuirait-il un peu gentiment 
  Sur cette excellente attisée ? 
Dit Josette en parlant sans arrière-pensée. 
Mais ne voilà-t-il pas que dans le même instant 
  Tombe à travers la cheminée 
Le plus beau des boudins que tripier fit jamais ! 
Rien qu’à l’examiner, l’eau venait à la bouche. 
 
– Oh femme sans esprit ! plus bête qu’une souche, 
Est-ce ainsi que tu vas gaspiller nos souhaits ?... 
 
– Mais Pierre ?... 
  – Tais-toi, femme, ou prends garde à ma / 

trique !... 
Je souhaite vraiment que cet affreux boudin 
Te pende au bout du nez, bel et bien, sans réplique. 
Ça t’apprendrait au moins à modérer ta faim, 
Tripe de loup !... Gourmande !... 

 
* * * 

 
Ô le tableau comique ! 
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Pierre parlait encor que le boudin maudit 
S’étalait, cher lecteur, sur le nez de sa femme. 
Je vous laisse à penser les fureurs de la dame, 
Et si Pierre, à son tour, resta bien interdit. 
 

* * * 
 
– La vilaine croix d’homme ! ô quel affreux caprice ! 
Mon Dieu ! qu’ai-je donc fait pour endurer ces / 

maux ?... 
  Disait Josette à travers ses sanglots, 
En tâchant, mais en vain, d’arracher l’appendice. 
Pierre !... Je t’en conjure,... ôte-moi ce supplice... 
Voyons, Pierre !... sois bon, je t’en supplie encor... 
 
– Eh ! que puis-je, Bateau !... contre ce maléfice ? 
Tiens, je vais souhaiter, cette fois, un trésor, 
Et l’on fabriquera, pour cacher la saucisse 
Qui t’allonge le nez, un charmant étui d’or. 
 
Non, Pierre, je ne veux d’étui d’aucune sorte... 
Il nous reste un souhait, tu me le laisseras 
Ou je me jette à l’eau... 
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– Vas y donc de ce pas !... 
 
Josette transportée allait gagner la porte, 
Quand Pierre, qui l’aimait, la retint par l’habit : 
– Fais ton souhait, voyons... fais-le, pauvre Josette !... 
– Eh bien ! dit-elle, je souhaite 
Que ce boudin me tombe. Aussitôt fait que dit. 
 

* * * 
Et pleurant de plaisir Josette dit : « La fée, 
Comme elle l’a voulu, de nous deux s’est moquée. 
Mais elle avait raison, et nous seuls avions tort. 
À quoi nous serviraient ses superbes largesses ? 
Serions-nous plus heureux en changeant notre sort ? 
Le bonheur est-il donc dans de vaines richesses ? 
Si nous avons vécu, sans pâtir jusqu’ici, 
Nous vivrons bien encore, et que Dieu soit béni ! 
Soumettons-nous toujours à sa volonté sainte, 
Et, quant à l’avenir, ne nous en occupons. 
On le prend comme il vient. En attendant, soupons, 
Et mangeons le boudin sans crainte. 
 
– Oh ! que tu parles bien, viens, femme, sur mon cœur, 
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  Et pardonne à ton pauvre Pierre,, 
  Il ne veut plus d’autre bonheur 
Que d’avoir sa Josette et son humble chaumière. 
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Fortuné Bellehumeur 
 

Il est bon quelquefois d’être sourd. 

 
Nous sommes en 1777 – l’année même de 

l’établissement de l’imprimerie française à Montréal, – 
c’est-à-dire quatorze ans depuis la conquête de ce pays 
par les Anglais – et à la veille de la pleine lune de 
décembre, en tirant vers Noël. 

Voilà pour la date aussi exacte, aussi précise qu’a pu 
se la rappeler le héros même de ce récit, un aimable et 
vigoureux vieillard de quatre-vingts ans, qui n’avait 
jamais fait de philosophie, mais dont la mémoire et la 
science historique se passaient très bien des registres de 
la Chine et de beaucoup d’autres. 

Voici maintenant pour la température ; car il est tout 
à fait important de ne rien omettre, même dans un 
conte. 

Nous déclarons donc solennellement que la soirée 
où s’ouvre cette histoire, il fait un temps affreux, 
abominable, une horreur de temps ; il fait, en un mot, 
une de ces effroyables tempêtes de neige qui 
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donneraient à croire que la fin du monde est proche. 
Avec votre permission, lecteur, nous allons, à 

l’instant, vous crayonner en quelques lignes, le portrait 
– d’après nature – de l’acteur principal des scènes 
comiques, drolatiques et très véridiques qui vont suivre. 

Il s’appelait Fortuné-Désiré-Honoré Bellehumeur dit 
Sans Chagrin. 

D’une stature imposante, et carré à proportion, M. 
Fortune Bellehumeur aurait figuré avec avantage au 
premier rang d’une de nos compagnies de milice. C’est 
assez dire qu’il était bel homme. Malheureusement 
l’ensemble de sa physionomie était quelque peu gâté 
par un nez pyramidal, gigantesque, impossible, 
couvrant une partie de son visage d’une ombre 
éternelle. Mais hâtons-nous de dire que ce léger défaut 
était racheté par un front large et élevé sur lequel 
croissait une forêt de cheveux longs et bien plantés, 
toujours soigneusement entretenus, et que M. Fortuné 
Bellehumeur se ramenait gracieusement au milieu du 
dos pour en former, suivant la mode d’alors, une queue 
invariablement ornée d’un ruban rose, avec une 
coquetterie toute féminine. 

Je m’aperçois que je n’ai pas encore dit un seul mot 
des yeux de M. Fortuné, – ces deux miroirs de l’âme, 
suivant la psychologie. 
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M. Fortuné Bellehumeur avait les plus beaux yeux 
du monde, très vifs, pétillants d’esprit et de malice. 

Le fait est qu’il aurait pu en revendre au procureur 
le plus madré, le plus subtil et retors de son temps ; ce 
qui, soit dit entre parenthèse, lui servait infiniment dans 
son commerce assez étendu de fourrures. 

Ajouterais-je, chers lecteurs, que M. Bellehumeur 
était toujours mis avec une certaine recherche, quoiqu’il 
frisât la quarantaine ? 

Mettons-lui, pour ce soir, un de ces habits à larges 
basques, avec des poches comme des gouffres, tels 
qu’en portent les marquis et les docteurs de comédie, 
une veste très longue, des culottes courtes en velours 
noir, une belle et bonne paire de grandes bottes, 
chaussure si propice pour un pareil temps, et vous 
pourrez vous faire une idée assez exacte de ce qu’était, 
en l’an de grâce 1777, à la veille de la pleine lune de 
décembre, M. Fortuné Bellehumeur. 

Si ma mémoire n’est pas trop infidèle, je crois me 
rappeler qu’Horace a dit quelque part : 

 
...Pictoribus atque petis 

Quidlibet audendi atque mentiondi aequa potestas. 
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Ce qui, traduit en langue vulgaire, signifierait que 
les conteurs ont le droit d’aller aussi vite que le 
télégraphe. 

Nous allons donc transporter, d’un trait de plume, à 
quinze ou vingt milles d’ici, entre Saint-Sulpice et 
Repentigny, au beau milieu du chemin du roi Georges 
III, le même qui fut forcé de reconnaître l’indépendance 
des États-Unis six ans plus tard, – c’est-à-dire en 1783, 
– et nous retrouverons, à quatre heures et quarante-sept 
minutes du soir, M. Bellehumeur dit Sans Chagrin en 
très mauvaise humeur, et pestant contre la neige, contre 
le vent, contre les chemins, contre sa jument et enfin 
contre lui-même. 

 
* * * 

 
– Par saint George ! grommelait entre ses dents M. 

Fortuné Bellehumeur, tout en ramenant par-dessus sont 
nez interminable l’épaisse fourrure de son capot et en se 
renfonçant dans ses robes de buffle, qu’avais-je besoin 
de quitter si tôt la Claire Fontaine, à Lavaltrie, où 
j’aurais vécu comme un coq en pâte jusqu’après cette 
tourmente ?... Bon ! voilà encore un tourbillon de neige 
qui me bouche l’œil droit et me ferme l’œil gauche... 
Pour peu que cela continue, je vais devenir aussi 
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aveugle que le chantre de l’Iliade ou l’infortuné 
Bélisaire... Allons, voilà que je commence à rouvrir les 
yeux et cependant je n’y vois goutte !... Et dire qu’à 
l’heure qu’il est, au lieu de me faire cahoter et rompre 
les os, il n’aurait tenu qu’à moi de demeurer mollement 
étendu sur un sofa... Ah ça ! mais il y a donc des 
appartements à louer dans le chemin du bon roi 
Georges III !... Quelle route et quel temps !... Pour un 
rien je me laisserais dégringoler au bas de la côte, et j’y 
attendrais patiemment le retour du soleil et d’un zéphyr 
moins impétueux, tapi dans la neige comme un ours 
blanc... 

Tandis que M. Fortuné se livrait à ce monologue, il 
lui sembla apercevoir tout-à-coup, au détour de la route, 
une brillante illumination, apparaissant au sein de la 
nuit, à quelques arpents devant lui. C’était l’auberge du 
Lion d’or, située à mi-chemin entre Saint-Sulpice et 
Repentigny, et dont les touristes peuvent encore, à 
l’heure qu’il est, voir les ruines imposantes sur l’ancien 
chemin du roi. 

– Allons, la Grise ! fit-il en allongeant un vigoureux 
coup de fouet à sa jument, allons... encore un bon coup 
de collier, et dans cinq minutes je te promets de 
l’avoine à pleine mangeoire et du repos jusqu’à demain. 

Quelques moments après, M. Fortuné Bellehumeur 
arrêtait sa carriole devant l’Hôtel du Lion d’or, tenu par 
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M. Sagamité, et son oreille n’était pas médiocrement 
flattée d’entendre s’échapper de l’intérieur, malgré le 
sifflement de la tempête, les sons joyeux du violon se 
mariant au bruit du tambourin. 

Ah ! ah !... il paraît qu’il y a noces et festins céans, 
nous voilà bien arrivé, pensa M. Bellehumeur en se 
hâtant de mettre son cheval dans l’écurie ; entrons, et 
vive la joie !... 

 
* * * 

 
Mais comme la plupart des joies d’ici-bas, hélas ! 

cette joie que M. Fortuné se promettait d’avance 
menaçait d’être courte, s’il faut en juger d’après les 
premières paroles qu’il échangea avec l’hôtelier : 

– Monsieur,... je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître, se mit à dire M. Sagamité avec le ton d’un 
homme convaincu de son importance, mais je suis 
désolé du contretemps. Nous marions aujourd’hui M. 
Romulus Plumitif, le fils unique de M. César Auguste 
Plumitif, qui est proche parent du frère à l’oncle de M. 
notre curé, avec mademoiselle Prudence-Perpétue-
Félicité Beaubec, et je vous garantis qu’il est 
impossible que vous vous arrêtiez ici. Ce sont des gens 
qui font bien les choses ; ils ont retenu toute la maison. 
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Vous voyez bien, monsieur, qu’il m’est impossible de 
vous recevoir. Ma bonne vérité, je ne crois pas qu’il me 
reste assez de place pour cabaner un chat de deux 
mois... 

– C’est très bien, maître Sagamité, fit M. Fortuné 
Bellehumeur, en coupant court à l’éloquence de 
l’hôtelier, vous êtes trop bon, mille fois trop bon, M. 
Sagamité... vous êtes une vraie providence pour les 
voyageurs... Mais où donc est la salle à manger ?... Je 
ne suis pas un personnage difficile comme il y en a tant 
qui ne trouvent jamais rien de bon... Je m’accommode 
fort bien d’une nourriture saine et abondante, et je me 
sens très disposé à rendre hommage à l’excellence de 
votre talent culinaire... Mais où donc est la salle à 
manger ?... 

Eh quoi ? pensait M. Sagamité, dont la figure 
passait, en ce moment, par toutes les gradations d’un 
simple étonnement à un hébétement profond ; eh quoi ? 
est-ce que ce grand diable d’homme est sourd ?... 

– Où est la salle à manger ?... répétait M. 
Bellehumeur d’une voix de tonnerre. Où est-elle cette 
salle à manger ?... Et saisissant en même temps M. 
Sagamité d’un bras d’Hercule et le faisant pirouetter 
deux fois sur lui-même, M. Bellehumeur se précipita 
dans la cuisine, se promettant bien de soutenir son rôle 
de sourd jusqu’au bout. 
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Puis, M. Fortuné Bellehumeur se redressant de toute 
sa hauteur dans une attitude qui ne manquait pas de 
majesté, étendit les deux mains au-dessus de la tête de 
l’hôtelier, comme pour le bénir, et lui débita le discours 
suivant d’un ton cadencé et solennel, mais si rapide que 
M. Sagamité ne put placer un seul mot : 

– Je vois avec plaisir, M. Sagamité, que votre 
cuisine est parfaitement tenue. Je dirai plus... par la 
variété des mets que vous faites cuire, il m’est évident, 
clair et patent, manifeste et visible, c’est-à-dire hors de 
tout doute possible, présent et à venir, que vous avez à 
cœur de plaire à tous les goûts. En effet, de gustibus 
non est disputandum ; ...tot capita tot sensus... ce qui 
signifie clairement que chacun n’a pas le même appétit, 
ou bien que tout le monde n’aime pas le veau. 

Je remercie aussi le saint patron des voyageurs de 
m’avoir conduit, ce soir, sous votre toit hospitalier où 
vous tenez toujours, – avec une prévoyance au-dessus 
de tout éloge, – des chambres en réserve pour les 
voyageurs attardés, ce qui peut arriver à tout le monde, 
et de cette manière vous réduisez à néant, vous 
pulvérisez, vous annihilez ce déplorable proverbe que 
tous les gens qui voyagent ont en horreur : « tardè 
venientibus ossa. » 

– Monsieur ! il ne s’agit pas de tout cela, cria M. 
Sagamité d’une voix perçante ; je vous dis et je vous 
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répète qu’il n’y a pas de place ici pour vous. 
– Ne vous dérangez pas, M. Sagamité, ne vous 

dérangez pas de vos occupations ; je saurai bien trouver 
moi-même la salle à manger... 

Et M. Fortuné Bellehumeur se dirigeait vers la salle 
de danse, quand maître Sagamité laissant 
précipitamment dindes et broches, courut se suspendre 
à la queue et aux basques de l’orateur, lui criant à 
travers les oreilles, de toute la force de ses poumons : 

– On n’entre pas ici !... Ma maison a été retenue en 
entier pour la noce à M. Romulus Plumitif et 
mademoiselle Prudence-Perpétue-Félicité Beaubec... et 
pour leurs parents et amis... et pour les amis de leurs 
amis. 

– Vade retro Satanas ! riposta M. Bellehumeur ; et 
d’un revers de main, il envoya l’infortuné Sagamité 
rouler dans sa cheminée en décrivant de nouveau 
plusieurs pirouettes. Puis, le front haut, la démarche 
assurée, – ainsi qu’un chevalier sans peur et sans 
reproche – M. Fortuné-Désiré-Honoré Bellehumeur dit 
Sans Chagrin pénétra dans la salle occupée par les gens 
de la noce, et sans s’occuper le moins du monde des 
danseurs qui achevaient un cotillon, alla se planter près 
de la cheminée où brûlait un excellent feu, devant 
lequel il se plaça imperturbablement, – le dos à la 
braise, – et se mit à considérer l’assemblée du regard le 
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plus paternel et le plus courtoisement bienveillant. 
  

* * * 
 

Le violon venait de donner son dernier coup 
d’archet, lorsque M. Sagamité, le visage 
outrageusement barbouillé de sauce et de suie, fit 
irruption dans la salle, et d’une voix étranglée par la 
colère et l’indignation se mit à beugler en apostrophant 
chacun des invités par ses noms et prénoms, à la façon 
des héros d’Homère : 

M. Romulus Plumitif ! 
M. César Auguste Plumitif ! 
M. Beaubec ! 
Mame Beaubec ! 
Mamselle Prudence Perpétue ! 
M. Balthasar Matou 
Mame Matou ! 
M. Nicodème Quénoche ! 
Mame Quénoche ! 
Mamselle Turlurette ! 
M. Colas Bisencoin ! 
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Madame Bisencoin ! 
Mamselle Torticoli ! 
Mame Titiche ! 
M. François Piquebois ! 
Mame Piquebois ! 
Mamselle Boursaille ! 
M. Athanase de la Barbotière ! 
Mame de la Barbotière ! 
Mamselle de la Barbotière ! 
Je vous prends à témoins que ce grand homme qui 

se chauffe contre la grille est entré ici malgré moi... et 
que je lui ai déclaré que vous étiez une société privée,... 
et qu’il n’a voulu entendre ni hue ! ni dia !,... vu qu’il 
est affreusement sourd... Essayez vous-même de lui 
parler, vous aurez peut-être plus de chance que moi !... 

Une immense stupéfaction accueillit ce discours, 
pendant lequel chacun s’était assis, mais bientôt un 
silence profond, solennel, se répandit dans toute 
l’assemblée. 

Tous les yeux s’étaient fixés sur M. Fortuné 
Bellehumeur, qui, le dos tourné au feu, les jambes et les 
basques écartées, avait un faux air du colosse de 
Rhodes, et continuait à promener, du haut de sa grande 
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taille, sur tout l’auditoire étonné, un regard paternel 
empreint d’une bienveillance sans bornes et d’une 
exquise courtoisie. 

 
* * * 

 
Il y avait déjà trois minutes et quarante-cinq 

secondes que durait ce silence profond pendant lequel 
on aurait pu entendre le vol d’une mouche, quand M. 
César Auguste Plumitif père, s’armant de tout son 
courage, se décida à se lever, et marchant douze pas en 
cadence du côté du feu, vint s’arrêter, à une distance 
respectueuse, en face de M. Fortuné ; puis, se levant sur 
ses pointes, lui tint à peu près ce langage, d’une voix 
légèrement émue qu’il cherchait à rendre aussi forte que 
possible, en se faisant un porte-voix avec les deux 
mains, comme s’il se fût agi de héler un navire voguant 
à grande distance : 

– Monsieur est assurément un étranger, 
certainement ?... 

Mais M. Fortuné Bellehumeur ne répondit pas plus 
qu’une souche. 

– Je gagerais, en vérité, que monsieur est un 
étranger ?... continua M. César Auguste, avec plus 
d’assurance, en haussant le volume de sa voix. 
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Nouveau silence. 
Cette fois, M. César Auguste se mit à crier de toutes 

ses forces : 
– Je gagerais bien un louis que monsieur n’est pas 

du pays ? 
M. Fortuné feignant enfin de s’apercevoir qu’on lui 

parlait, répondit tout à coup d’une voix à casser les 
vitres : 

– Mon défunt père Machabée-Timothée-Barnabé 
Bellehumeur dit Sans Chagrin, commerçait dans les 
peaux, et depuis vingt ans, je fais comme lui, pour vous 
servir. 

– Monsieur Bellehumeur est sourd comme un pot, 
exclama la galerie. 

– Ah ! queu nez !... 
– Ah ! quel nez !... 
– Quel grand nez !... 
– Queu long nez !... 
– Romulus ! chante-nous donc la chanson... 
– Quelle chanson ? 
– Mais tu sais bien... la chanson que tu chantais le 

printemps dernier, sur mon épinette, et qui nous a tant 
fait rire : 
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Ah ! quel nez ! ah ! quel nez... 
Vraiment, j’en suis démonté !... 
 
Lecteurs, si vous n’êtes pas condamnés à entendre 

cette effroyable chanson, rendez-en grâces à ce pauvre 
M. Sagamité qui avait profité de cet intermède comique 
pour se débarbouiller, donner un dernier coup d’œil à la 
table et finalement venir annoncer que le souper était 
servi. 

 
* * * 

 
C’est ce qu’attendait avec une vive impatience M. 

Fortuné Bellehumeur. Sans demander la permission à 
personne, il alla présenter son bras à Melle. Torticoli, 
d’une façon fort civile ; mais avant quelle fût revenue 
de sa surprise, il l’avait transportée au bout du poing, 
comme une plume, dans la salle du festin. L’assistance 
n’avait pas encore pris place que déjà M. Bellehumeur 
s’était emparé de la soupière et offrait la soupe aux 
convives d’une manière vive et dégagée, opération fort 
délicate qu’il termina en ayant soin de ne pas s’oublier. 

M. Fortuné Bellehumeur mangea donc comme 
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quatre et but à l’avenant, ce qui ne l’empêcha pas de 
commettre des coq-à-l’âne et des quiproquo 
invraisemblables pour le plus grand plaisir de l’aimable 
société. Celle-ci pourtant ne pouvait pas lui pardonner 
tout à fait une intrusion aussi inqualifiable. 

 
* * * 

 
Cependant l’archet et le tambourin avaient attaqué 

de nouveau leurs notes les plus vives et les plus 
dansantes. 

M. Fortuné Bellehumeur était trop galant pour ne 
pas prier Melle. Torticoli de lui faire l’honneur d’un 
menuet. 

M. Fortuné Bellehumeur dansa donc avec Melle. 
Torticoli, et profita habillement du tohu-bohu et de la 
confusion de la danse suivante pour disparaître 
complètement à tous les regards. 

 
* * * 

 
Or donc, chers lecteurs, pendant que la noce dansait, 

piétinait, trépignait et se trémoussait dans le grand salon 
du Lion d’Or, M. Fortuné Bellehumeur avait 
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tranquillement enfilé l’escalier ; et la première chose 
qui frappa sa vue, en arrivant sur le palier du premier 
étage, fut une chambre à coucher assez spacieuse et 
d’apparence très confortable, dans laquelle pétillait un 
bon petit feu de grille. 

M. Bellehumeur y entra, et après avoir poussé le 
verrou, s’y installa comme s’il n’en avait jamais eu 
d’autre de sa vie. 

– Ah ! brigand de Sagamité ! tu me disais 
effrontément que tu n’avais pas de coin pour loger un 
chat de deux mois,... et tu possèdes des appartements 
comme celui-ci !... Un lit princier !... Des chaises et des 
fauteuils rembourrés ! Un tapis qui donnerait envie à se 
coucher dessus, n’était le duvet de ce matelas !... 
Scélérat, va !... Voyons, tirons ce fauteuil et causons un 
peu avec nous-même, c’est encore le plus sûr moyen 
d’avoir toujours raison et de ne point se contredire. 

Sur ce, M. Fortuné Bellehumeur poussa en face du 
feu un vaste fauteuil de cuir, s’y laissa choir de tout son 
long, et les pieds solidement appuyés sur les chenets, 
déboutonna sa veste et se mit à rêver et à débiter tout ce 
qui lui passa par la tête, à propos des heureux époux 
qu’il venait de contempler. 

I. Le mariage est une loterie, et il n’est pas donné à 
tout le monde de tirer un bon numéro. 
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................................................ 

XXXVII. Les rebecs et autres instruments de gente 
et moult agréable musique qui servent aux esbats 
joyeux et fôlastreries du premier jour de certaines 
nopces, cachent desboires et cuisants desplaisirs plus 
amers et aspres au goust que fiel de chouette et de 
masle de grenouille, seschés au soleil dans la canicule. 

................................................ 

LXV. La femme est l’œuvre la plus admirable, la 
plus étonnante de la création, quand elle n’a pas de 
défauts. 

................................................ 

M. Fortuné Bellehumeur en était peut-être à son 
centième paradoxe, lorsqu’un bruit de pas général dans 
l’escalier l’avertit que la noce allait se coucher. 

Bientôt, en effet, elle se trouva réunie toute entière 
sur le palier, et M. Fortuné eut la bonne fortune 
d’entendre ce qui suit : 

– Bonsoir, madame Romulus Plumitif... 
– Bonne nuit, M. Romulus Plumitif... 
– Bonsoir... bonsoir, madame Matou... 
– Par ici... M. Matou, par ici... du même bord que 

madame Piquebois et Melle. Boursaille. 
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– Allons bonne nuit, ma chère petite dame... 
– Bonsoir, M. Romulus !... 
– À demain, madame Bisencoin !... 
– Au revoir, M. Bisencoin... 
– Bonsoir, Melle. Torticoli... ne faites pas de 

mauvais rêves... 
– Bonsoir, M. de la Barbottière... Bonne nuit 

madame et Melle de la Barbottière... 
– Madame Titiche, suivez madame de la 

Barbottière... 
Enfin, il ne resta plus sur le palier que M. Plumitif 

père avec son épouse et M. Sagamité. Bientôt, M. 
Fortuné Bellehumeur entendit, avec une joie féroce, que 
l’on tâtonnait et qu’on grattait à sa porte... puis une clef 
joua dans la serrure et essaya, mais en vain, de l’ouvrir, 
pendant quelques instants. 

– Dépêchez-vous donc, M. Plumitif, disait madame 
Plumitif, ouvrez donc... vous me faites geler... 

Mais M. Plumitif avait beau s’efforcer d’ouvrir la 
porte, la porte ne s’ouvrait pas... 

M. Plumitif père allait donner la clef à son épouse, 
quand une voix forte et menaçante, partant du fond 
même de la chambre, prononça ces mots : 
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– Par tous les cent diables d’enfer ! y aurait-il des 
Bostonnais dans l’établissement ? 

– Tiens ! mais c’est bien l’homme au grand nez qui 
est dans notre chambre, exclama madame Plumitif la 
mère, vous n’avez qu’à voir !... C’est bien drôle tout de 
même... Il parle des Bostonnais... Pour qui nous prend-
il ? 

– Soyez tranquille, madame Plumitif, dit M. 
Sagamité, vous allez voir que je le ferai bien sortir. 

Et M. Sagamité se mit à crier, par le trou de la 
serrure, de toute la force de ses poumons : 

– M. Bellehumeur !... M. Bellehumeur !... dormez-
vous ?... réveillez-vous !... Vous savez bien que vous 
n’avez pas de chambre ! 

Pendant tout ce temps, M. Bellehumeur se 
déshabillait le plus tranquillement du monde. 

– M. Bellehumeur !... M. Bellehumeur !... c’est 
moi !... Je suis M. Sagamité... Pan ! pan ! Pif !... paf !... 

Et M. Sagamité, en désespoir de cause, s’était mis à 
attaquer la porte à grands coups de talon de botte. 

– Mon Dieu ! M. Sagamité... vous allez réveiller 
tout le monde, disait madame Plumitif. Vous savez 
qu’il est sourd comme trente-six pots, ce terrible 
homme-là... Tenez, voilà déjà quelqu’un qui vient... 
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C’est Mme Titiche avec Mlle Turlurette... Ah ! sainte 
croix bénite ! voilà bien qu’il arme ses pistolets !... 
L’entendez-vous, M. Plumitif ?... Il parle encore des 
Bostonnais... Pour le sûr, il va nous arriver malheur... 
Venez vous-en, M. Plumitif !... Je me meurs de peur... 

En ce moment, chers lecteurs, M. Fortuné 
Bellehumeur s’est tout à fait mis au lit, et aussitôt qu’il 
entend s’éloigner les époux Plumitif flanqués de maître 
Sagamité, il leur envoie, comme fiche de consolation, 
ces aimables paroles : 

– Bonsoir, mes très chers amis... Bonne nuit, 
monsieur et madame Plumitif... Bonsoir, M. Sagamité... 
Quel dommage que l’heure soit si avancée, sans cela je 
vous aurais priés d’achever la chanson, sans épinette, 
dont je n’ai encore entendu que le refrain : 

 
Ah ! quel nez ! ah ! quel nez... 
Vraiment, j’en suis démonté !... 
 
Et sur ce, lecteurs, M. Fortuné Bellehumeur enfonça 

son bonnet de nuit sur ses yeux, se rabattit la couverte 
jusqu’au dessus de la bouche, et ne tarda pas à dormir 
d’un profond sommeil. 
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* * * 
 

Le lendemain, dès le point du jour, M. Sans Chagrin 
attelé et prêt à partir, hélait, de la rue, l’hôtelier, d’une 
voix à réveiller les morts. 

– On y va, monsieur... On y est... Nous voici !... Et 
M. Sagamité apparut, sur son perron, la carte à la main. 

– Combien vous dois-je ? 
– Sept livres dix sols. 
– Très bien, fit M. Bellehumeur glissant un écu de 

trois livres dans la main de l’hôtelier. 
– C’est encore quatre livres dix, mon cher monsieur. 
– C’est bon... C’est bien, très bien, M. Sagamité, je 

ne marchande jamais dans une maison où j’ai été bien 
servi, et j’ai pour règle invariable de ne pas accepter de 
change... Vous le donnerez au garçon. 

En disant ces derniers mots, M. Fortuné-Désiré-
Honoré Bellehumeur dit Sans Chagrin fouetta son 
cheval et partit comme un boulet de canon, riant dans 
ses barbes de la figure du pauvre Sagamité, et très 
content de toute sa personne, voire même de son nez ; 
car s’il est vrai, comme a dit le bonhomme Lafontaine 

« Que c’est double plaisir de tromper un trompeur », 
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il doit être, je crois, au moins tout aussi doux de se 
moquer des gens qui se moquent de nous. 
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La Fortune et Sylvain 
 

Oyez, oyez chose 
estrange mais très commune 
ce jour d’huy. 

 
Louison, ma toute belle 
Donne, donne-moi ta foi ; 
Promets de m’être fidèle 
Oncque n’aimerai que toi. 
Ainsi parlait à sa blonde, 
Tout en lui serrant la main, 
Le jeune et bouillant Sylvain, 
Dont le cœur était plus plein 
Que la bourse n’était ronde 
La Fortune l’entendit 

Et rit. 
Petit sot, va ! se dit-elle, 
Tu trahiras tes serments ! 
Rien qu’à voir ton escarcelle 
Je m’aperçois que tu mens. 
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* * * 

 
Aussitôt la tracassière 
Prend l’allure et le maintien 
D’une vieille douairière 
Riche en laideur comme en bien : 
Beau Sylvain ! dit-elle ensuite 
À l’amant de Louison, 
La beauté s’efface vite 
Elle n’a qu’une saison ; 
Mais la richesse console 
De la perte des appas, 
Et si la fraîcheur s’envole 
Les écus ne volent pas. 
Je t’aime. Es-tu libre encore 
De disposer de ton cœur ? 
Eh quoi ?... ton front se colore 
D’une pudique rougeur ; 
Crois-tu qu’une châtelaine 
Ne peut aimer un vilain ?... 
Bref, au bout de la semaine 
Sylvain était châtelain. 
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Ce dénouement semble étrange, 
Il ne l’est guère pourtant : 
En ce monde rien ne change 
Plus tôt le cœur que l’argent. 
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Télesphore le Bostonnais 
 

Plus on est vieux, plus on tient à la vie. 

 
Ce conte, chers lecteurs, remonte à un siècle 

environ, alors que la franche gaîté et le franc rire, ce 
bon rire gaulois à trente-deux dents et à gorge déployée, 
régnaient encore parmi nous dans toute leur verte 
splendeur. 

Ceci ne veut pas dire tout à fait que ces deux hôtes 
aimables, compagnons inséparables d’une vie pure, de 
la santé et d’une aisance modeste et bien acquise, aient 
complètement disparu de nos mœurs, mais je constate 
simplement, et avec regret, que cette franche gaîté, ce 
franc rire qui allaient si bien aux ancêtres, menacent de 
plus en plus de nous abandonner depuis que nous nous 
éreintons à courir après le progrès et la fortune, et que 
nous perdons, chaque jour, dans cette course insensée, 
quelqu’un de ces bons vieux usages, quelqu’une de ces 
saintes traditions, quelqu’une de ces bonnes vieilles 
coutumes du bon vieux temps. 

Si tourmentée que fût cette époque, elle n’en 
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demeurera pas moins l’âge d’or de notre histoire, et la 
mine féconde où nos écrivains d’aujourd’hui et ceux de 
l’avenir puiseront à pleines mains, car s’il y avait alors, 
comme maintenant, des accommodements même avec 
le Ciel, nous verrons bientôt, chers lecteurs, qu’en ce 
bon vieux temps, il y en eut aussi avec la Mort, ce qui, 
je pense, ne se voit plus de nos jours, et ne se reverra 
probablement jamais. 

Or donc, sans plus long préambule, passons à notre 
histoire, et transportons, s’il vous plaît, le théâtre de nos 
scènes diverses dans quelqu’un de ces nombreux 
villages éparpillés le long du majestueux Saint-Laurent. 

 
* * * 

 
Notre récit s’ouvre par une noce, vers le milieu du 

mois de juin – notre mois de roses à nous – alors que la 
nature sortie comme par sursaut d’un long sommeil, se 
revêt tout-à-coup de son éternelle jeunesse, et répand 
partout sur la terre, une vie nouvelle, l’espérance et la 
joie. 

La veille de la fête du bienheureux saint Antoine de 
Padoue dont la puissante protection s’étend, au dire de 
nos bons campagnards, jusqu’aux concombres, aux 
citrouilles et aux melons, il y avait eu une grande 
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réunion chez le père Toinon Sans-Gêne dit Sansfaçon, 
un des plus riches habitants de l’endroit. Il ne s’agissait 
ni plus ni moins que de la signature du contrat de 
mariage de son fils Télesphore Sans-Gêne dit Sans-
Façon, surnommé en outre le Bostonnais, depuis son 
retour de cette guerre qui a pris une certaine place dans 
nos fastes militaires, et de mademoiselle Lucie Petoche 
LaTulipe, le plus beau brin de fille de dix lieues à la 
ronde. 

Pour cette circonstance grave et solennelle, même 
au village, le ban et l’arrière-ban des deux familles 
avaient été convoqués. Un grand mois à l’avance, des 
messagers sûrs et fidèles expédiés dans toutes les 
directions, – qui à pied, qui en calèche, qui en canot ou 
à cheval, – avaient répandu la bonne et grande nouvelle 
et fait en même temps les invitations d’usage. Aussi des 
quatre coins de l’horizon étaient accourus tous les 
représentants des Sans-Gêne dit Sans-Façon et des 
Petoche LaTulipe ; et voilà pourquoi la vaste cour de la 
ferme, encombrée de calèches et de véhicules, 
ressemblait à s’y méprendre au campement de 
quelqu’une de ces tribus nombreuses et bénies, que l’on 
rencontrait jadis sur les bords de l’Euphrate ou du 
Tigre, au temps des patriarches. 

Nous passerons sous silence, chers lecteurs, la 
lecture du contrat débitée solennellement par un notaire 
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royal en lunettes et nasillard, dont la postérité – parfois 
ingrate – a négligé de nous transmettre le nom et la 
minute pour raconter, dans tout son éclat et toute sa 
pompe, avec la scrupuleuse exactitude d’un 
chroniqueur consciencieux, les événements à jamais 
mémorables du lendemain 13 juin, de l’an de grâce 
1719, jour de la fête de saint Antoine de Padoue et du 
mariage de M. Télesphore le Bostonnais avec Melle. 
Lucie Petoche LaTulipe. 

 
* * * 

 
À peine l’Aurore aux doigts de rose avait-elle 

entrouvert les portes de l’Orient, que tous les Sans-
Gêne et tous les Petoche étaient debout. Depuis les 
grands parents et les futurs époux jusqu’aux derniers 
des arrières-cousins et cousines du troisième ou 
quatrième degré, pas un ne manquait à l’appel. Tandis 
que les accolades vont bon train, qu’on se donne de 
franches poignées de mains et qu’on s’embrasse ; tandis 
que chacun et chacune chante et rie, se mire ou 
s’extasie en se voyant tiré à quatre épingles et à une si 
belle fête, examinons un peu les costumes, car il me 
semble, lecteurs, qu’ils ne ressemblent guère à ceux 
d’aujourd’hui. 
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« À tout seigneur, tout honneur. » Télesphore le 
Bostonnais portait avec beaucoup d’aisance, et non sans 
dignité, un splendide habit de mousquetaire légèrement 
passé de couleur, qui avait jadis accompagné Louis 
XIV au siège de Namur, sur les ailes de la victoire et 
sur les épaules de son aïeul paternel. Ce dernier arrivé 
en ce pays avec le régiment de Carignan, le légua au 
grand-père Sans-Gêne dit Sans-Façon, qui lui-même 
l’avait légué à son fils, père de notre héros. Il est vrai de 
dire que cet habit guerrier ne servait que pour des 
occasions exceptionnellement solennelles et qu’il était 
de bonne étoffe. Des culottes de velours, des bas de soie 
et des souliers à larges boucles d’argent complétaient le 
reste du costume. Pourtant l’inexorable vérité de 
l’histoire nous oblige d’ajouter que M. Télesphore 
portait crânement sur l’oreille droite, suivant la mode 
d’alors, un chapeau tromblon, démesurément évasé, 
quelque chose en poil de lapin ou de castor qui 
ressemblait assez bien à la cheminée d’une de nos 
locomotives et qui servait à couvrir une chevelure 
abondante, galamment rejetée par derrière sous forme 
de queue nouée à son extrémité d’un ruban bleu de ciel. 

Autant l’aspect général du futur époux pouvait, de 
prime abord, sembler martial et imposant, autant celui 
de la future épouse était simple et modeste. 
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Telle qu’une bergère, aux plus beaux jours de fête, 
De superbes rubis ne pare point sa tête, 
Et sans mêler l’or à l’éclat des diamants 
Cueille, en un champ voisin, ses plus beaux ornements, 

 
Telle se montrait mademoiselle Lucie Petoche 

LaTulipe, dont la robe d’indienne couleur puce, à jupe 
très étroite et courte, s’arrêtant à six grands pouces de 
terre, laissait voir des bas blancs bien tirés et de très 
jolis pieds, plus forts que mignons, chaussés de souliers 
français ornés d’une large rosette. 

Un fichu serré autour de la taille, une collerette 
montant très haut et encadrant son beau visage, tant soit 
peu joufflu, un gros bouquet attaché au corsage et des 
fleurs dans les cheveux moins fraîches que ses joues 
roses comme des pommes d’apis, tout cela, lecteurs, ne 
vous donnera qu’une idée très imparfaite 
quoiqu’exacte, de ce qu’était Melle. Petoche il y a 
quelque vingt ans. 

La toilette de toutes les femmes vêtues 
uniformément d’indienne, ressemblait, à peu de chose 
près, à celle de la mariée. Il n’y avait guère de 
différence que dans la couleur de l’étoffe. Quant aux 
jupes de robe, elles étaient toutes écourtées et 
presqu’aussi étroites que des fourreaux de parapluie de 
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famille. Cependant, à observer ces costumes de plus 
près, on aurait pu remarquer des variantes assez 
notables dans les collerettes. Ainsi par exemple, les 
graves matrones, depuis longtemps sur le retour, 
portaient une collerette hérissée de trois rangs de 
piquants superposés qui donnait à leur figure l’aspect 
d’un artichaut ou semblait la protéger contre toute 
entreprise téméraire, ainsi que l’armure d’un porc-épic. 
D’autres n’avaient qu’un double rang de dards aigus 
solidement empesés, tandis que les jeunes filles 
s’étaient contentées, pour la plupart, d’une collerette 
simple et unie d’un aspect moins redoutable et partant 
plus gracieux. 

Outre l’énorme chapeau tromblon dont nous avons 
parlé tout à l’heure, les hommes portaient en guise 
d’habit, une espèce de robe de chambre en soie à 
dessins variés et bizarres. Les unes étaient à grands 
ramages ; d’autres représentaient des oiseaux ou des 
paysages, toutes auraient pu remplacer 
avantageusement de la tapisserie. Joignez à cet habit 
fantastique des culottes courtes, une veste très longue, 
des souliers à larges bouches et des bas de soie de 
toutes couleurs, depuis le blanc immaculé jusqu’au 
rouge le plus Solferino, et vous pourrez vous figurer, 
chers lecteurs, la splendeur et la majesté de cette 
imposante réunion. 
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Nous nous permettrons cependant une remarque et 
même deux : tout le luxe, si luxe il y a, était 
évidemment déployé par le sexe laid. La seule 
conclusion logique à tirer, suivant nous, de ce beau 
spectacle, c’est si les filles d’Ève montraient alors tant 
de simplicité... dans leur toilette, elles se sont depuis 
largement dédommagées ; et nous pourrions même 
ajouter, sans méchanceté aucune, que plusieurs ont 
outrepassé la sage et juste mesure prescrite jadis par 
Horace ; enfin, pour l’acquit de notre conscience, nous 
formulerons sous forme de question notre remarque no. 
2. Puisque maintenant les modes d’autrefois nous 
semblent grotesque, qui nous garantira que celles 
d’aujourd’hui, que nous croyons cependant bien belles, 
ne paraîtront pas à nos arrières-neveux du dernier 
ridicule ?... 

 
* * * 

 
Chers lecteurs, la bénédiction nuptiale a été donnée ; 

désormais, devant Dieu et devant les hommes, Melle. 
Lucie Petoche LaTulipe est devenue madame 
Bostonnais. Le déjeuner a suivi de près la cérémonie 
religieuse, et voilà que toute la noce monte en calèche 
pour la promenade de rigueur, – petit bout de chemin de 
25 milles environ, – chacun des Petoche et des Sans-
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Gêne menant lui-même le coursier superbe que sa main 
a nourri, suivant la mode introduite depuis longtemps 
par l’intrépide Hyppolite, sans toutefois imiter le 
silence affligeant du disciple de Théramène, lors de sa 
mélancolique sortie des portes de Trézène. 

Maintenant nous voici au dîner : et quel dîner ! 
quelle différence avec ces grands repas de nos jours, où 
il y a plus d’ostentation et de contrainte que d’agrément 
et d’entrain ! Il n’y a point là de visages inconnus et 
bien souvent désagréables ; il n’y a point cette froide 
étiquette, cette réserve prétendue bon ton qui met en 
fuite la gaîté. Tous les Petoche et tous les Sans-Gêne 
rangés autour de trois tables immenses se connaissent 
parfaitement et se renvoient l’un à l’autre, des bons 
mots, de grosses plaisanteries qui font éclater par toute 
la salle un rire franc et continu. Il n’y a pas de danger 
qu’aucun d’eux s’avise de prononcer un long discours 
très ennuyeux ou bien de porter des santés en l’honneur 
de tel ou tel personnage, de tel ou tel projet qui nous 
sont aussi inconnus que la Tartarie ou aussi indifférents 
que le grand Turc, mais en revanche les chansons 
circulent à la ronde et les refrains sont vigoureusement 
accompagnés par toute la noce. 

Cependant les plus habiles ménétriers de l’endroit 
sont arrivés à leur poste et le violon et le tambourin 
viennent de donner le signal de la danse si 
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impatiemment attendu. 
Les invités se sont levés comme un seul homme aux 

premiers accords, et M. Télesphore le Bostonnais, 
prenant galamment la main de madame son épouse, 
ouvre le bal, ayant pour vis-à-vis son garçon d’honneur, 
le grand Petoche La Babiche, réputé le plus beau 
danseur de bien loin. 

 
* * * 

 
Ô Muse qui inspiras autrefois les chantres divins de 

l’Iliade et de l’Énéide, prête maintenant à mon humble 
pinceau cette force, cette vérité, cette couleur qui 
immortalisèrent les héros de l’ancien monde, et 
Télesphore le Bostonnais vivra jusqu’à la postérité la 
plus reculée, avec une gloire aussi pure, un renom aussi 
éclatant que le pieux Énée ou l’intrépide Achille, fils de 
Pelée ! 

 
* * * 

 
Il pouvait être minuit et cinquante-cinq minutes, les 

menuets succédaient aux cotillons et la gavotte aux 
sarabandes, lorsque quelqu’un frappa assez rudement à 
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la porte de la ferme. M. Télesphore le Bostonnais 
s’empressa d’aller ouvrir, mais à peine avait-il 
entrebâillé la porte qu’un étranger – enveloppé d’un 
long manteau de couleur indécise et la tête couverte 
d’une sorte de cagoule – fit irruption dans le vestibule, 
et mettant sans façon la main sur l’épaule de M. Sans-
Gêne, le poussa beaucoup plus qu’il ne l’invita à entrer 
dans la chambre voisine où il n’y avait personne. 

– M. Télesphore le Bostonnais, lui dit cet étrange 
visiteur, je viens vous chercher. 

– Me chercher... et pourquoi ?... Je n’ai rien qui 
m’appelle ailleurs, et tout me retient ici ?... 

– Tout – excepté la mort, répondit l’étranger d’une 
voix brave et caverneuse en rejetant sa cagoule et 
montrant son visage affreux dans toute sa hideuse 
laideur. 

– La Mort !... La Mort !... fit le Bostonnais reculant 
de trois pas et raffermissant sur sa tête, d’un coup de 
point désespéré, la chapeau tromblon qui vacillait 
d’épouvante – La Mort !... mais je ne puis venir avec 
toi !... Je suis encore trop jeune et j’ai trop envie de 
vivre !... Il faudrait être cruelle... 

– Chansons que tout cela, répartit la Mort, hier, il y 
a plus d’un siècle, un poète aux abois m’adressait la 
même jérémiade : 

 275



 
La Mort a des douleurs à nulle autre pareilles 

On a beau la prier, 
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles 

Et nous laisse crier. 
 

Eh ! que me font à moi vos projets, vos ambitions, et 
vos plaisirs, misérables passagers d’un jour que vous 
êtes ?... S’il me fallait écouter aux doléances de chacun, 
c’en serait fait bien vite de mon vaste empire... Allons 
Télesphore, va faire tes adieux et dépêchons-nous. 

– Jamais ! Jamais !... Jamais ! exclama le 
Bostonnais puisant dans son amour et son désespoir un 
courage surhumain. Mais sais-tu bien, Mort implacable 
que tu es, sais-tu bien que les violons que tu entends 
sont les violons de ma noce ? et tu viens m’inviter 
brutalement à t’accompagner ?... Mais que deviendrait 
ma chère Lucie sans son Télesphore ?... Elle en 
mourrait, ma pauvre petite Luce !... Tu vois bien que ta 
proposition est hors de propos !... 

En disant ces derniers mots, Télesphore le 
Bostonnais avait pris la pose du lutteur antique et 
semblait défier son vis-à-vis à un combat à outrance ; 
tant il est vrai que l’amour surexcite toutes les plus 
nobles facultés de l’homme, et peut transformer le 
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lièvre même en lion. 
La Mort se couvrit alors la tête de sa cagoule, pour 

cacher une envie de rire, et après un silence de quelques 
secondes, reprit en ces termes : 

– Tout beau ! valeureux Télesphore, tu me fais 
l’effet d’un bon diable, eh bien ! je consens à ne pas 
être sourde pour toi, comme le prétendait tantôt ce 
poète malingre. Tu veux vivre... Tu t’imagines que ta 
Luce, ta pauvre petite Luce mourrait sans toi... soit... Tu 
veux même, tu prétends la rendre heureuse... soit 
encore... quoique ce beau projet me semble de 
beaucoup plus facile à formuler qu’à accomplir... mais 
enfin n’importe, tu tireras ton épingle du jeu comme tu 
le pourras... écoute, je t’accorde la vie, c’est-à-dire un 
répit, à une seule condition. La voici : lorsqu’après 
t’avoir envoyé trois avertissements personnels, je 
viendrai encore te chercher, en quelque circonstance 
que ce soit, tu m’accompagneras sans réplique. 

– Voilà qui est parlé, s’écria le Bostonnais, quittant 
d’une pirouette sa pose provocatrice. 

– Ainsi donc, c’est bien entendu, trois 
avertissements... 

– Parfaitement entendu, trois avertissements 
personnels, et je t’accompagnerai partout où il te plaira, 
et à l’heure que tu voudras... 
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– Bonne nuit et sans rancune, fit la Mort sortant de 
son manteau une main décharnée que le Bostonnais ne 
crut pas devoir serrer par politesse. 

– Bonsoir, bonne nuit, bon voyage ! dit-il à son tour, 
en fermant pour la première fois de sa vie la porte à 
double tour, bonsoir et au plaisir de ne te revoir 
jamais !... 

Et M. Télesphore le Bostonnais cédant à un de ces 
entraînements de joie folle que ne peuvent pas toujours 
contenir les naturels même les plus braves après avoir 
échappé – comme par miracle – à un grand danger, se 
précipita radieux et triomphant dans la salle du bal où il 
se mit à gambader, à sautiller, à frétiller comme un 
perdu, faisant assaut de souplesse et de grâce avec le 
grand Petoche La Babiche, aux applaudissements 
prolongés de toute l’aimable société électrisée par de si 
belles prouesses chorégraphiques. 

  
* * * 

 
Soixante ans se sont écoulés depuis la journée 

mémorable qui vit les noces de Télesphore le 
Bostonnais, et depuis cette époque bien des 
changements sont survenus, bien des acteurs qui ont 
paru tantôt animés sur notre scène, ont disparu pour 
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toujours. Quel grave sujet de méditation, chers lecteurs, 
que le cours irrésistible du temps qui change, modifie, 
détruit ou transforme tout ce qui existe ici-bas : les 
hommes, les mœurs, les sciences, les modes, les titres, 
les langues, les expressions et jusqu’à la manière de 
parler et d’écrire ? 

Tempora mutantur, et nos mutamur in illis. 
Nous allons cependant retrouver Télesphore le 

Bostonnais dans la même maison où nous le laissâmes 
le jour de la saint Antoine de l’année 1779. À cette 
époque de foi et de patriotisme, on croyait naïvement 
que c’était un crime de vendre l’héritage paternel, et le 
démon de l’argent ou de l’ambition n’avait encore 
inspiré à personne l’idée de quitter la patrie ou de 
vendre ses frères. 

Le Télesphore que nous retrouvons n’est plus le 
mousquetaire si pimpant, si allègre, si martial du jour 
de ses noces. Lui aussi a subi l’irréparable outrage des 
années, et je doute fort, chers lecteurs, que vous 
puissiez encore le reconnaître au portrait que je vais 
essayer de vous tracer. 

Assis ou plutôt couché dans un vaste fauteuil, 
devant le marteau de la cheminée où brûle en pétillant 
un feu de branches sèches quoiqu’on soit au mois de 
juin, Télesphore le Bostonnais sommeille au bruit 
monotone et régulier d’une grande vieille horloge de 

 279



bois qui occupe tout un coin de la chambre. Son visage 
pâle et amaigri, labouré de rides, disparaît à moitié sous 
une tuque immense qui s’élève droite comme un 
clocher, et ses mains osseuses où courent de grosses 
veines livides semblent retenir avec effort une paire de 
béquilles. 

Des paroles incohérentes, entremêlées de soupirs 
douloureux arrachés par la souffrance s’échappent de 
ses lèvres blanchies que le rire a désertées. Le vieillard 
revoit en songe sa Luce tant aimée qui n’est plus... Ses 
amis d’autrefois qui eux aussi dorment leur dernier 
sommeil... et de temps à autre il les appelle par leur 
nom... 

Tout d’un coup, la porte s’est ouverte sans bruit, et 
la Mort avançant à pas de loup s’est arrêtée devant 
Télesphore le Bostonnais. 

Puis, satisfaite sans doute de son examen – elle lui 
dit en le secouant : 

– Télesphore ! Télesphore ! es-tu prêt ? 
– Qui est là ?... Qui va là ?... Est-ce toi, ma Luce ?... 

Est-ce toi la Babiche ? fit le vieillard se réveillant en 
sursaut et étendant les bras dans le vide comme pour 
saisir quelque chose. 

– Ce n’est point ta Luce, ce n’est point La 
Babiche,... c’est moi, poursuivit la Mort, me reconnais-
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tu ? 
Cependant le Bostonnais avait décroché, avec effort 

une énorme corne de bœuf appendue à son fauteuil, et 
après se l’être appliquée à l’oreille, continuait à crier 
d’une voix moitié grommeleuse, moitié plaintive : 

– Qui est là ?... qui va là ?... 
– C’est moi, répéta la Mort en haussant la voix, c’est 

moi... me reconnais-tu... 
– Ah c’est toi ! s’écria Télesphore en faisant un 

effort inutile et douloureux pour se lever. Ah ! c’est 
toi !... Et que me veux-tu ? 

– Je viens te chercher. 
– Me chercher ?... oh que non !... poursuivit le 

Bostonnais en grommelant... Je n’ai pas encore la 
moindre envie de quitter ce monde... d’ailleurs ton 
mandat d’extradition n’est pas en règle. Il y manque les 
trois avertissements convenus, et je ne pars point sans 
cela. Quand on promet, il faut tenir, et il y a 
évidemment chez toi mauvaise foi et manque de parole. 

En proférant ces mots à moitié étranglés par la 
colère, Télesphore se cramponnait à son fauteuil 
comme s’il eut craint que la Mort voulût l’en arracher 
de force. 

– Remettez-vous, mon pauvre vieux Télesphore, et 
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surtout point de colère, car avec moi on ne regimbe 
point, fit la Mort en jetant un regard de pitié sur le 
malheureux vieillard. D’ailleurs, à votre âge, il convient 
d’être calme. Examinons donc froidement notre cause 
et laissons les invectives à ceux qui n’ont point 
d’arguments. Si je suis venue, c’est parce qu’il me 
semblait que voilà assez longtemps que tu vis, et 
qu’après tout, tu ne dois plus être à même, aujourd’hui 
comme jadis, de pincer un menuet, de dompter un 
étalon fougueux, de labourer tes champs, de... 

– Le beau moyen de faire encore tout cela, 
interrompit Télesphore, lorsqu’on est perclus de la 
moitié de ses membres. Voilà déjà quatre ans, depuis la 
Saint-Martin, que j’ai été frappé de paralysie. 

– Cela est bien triste, dit la Mort d’un ton ironique, 
mais il n’y a point de mal si grand qui n’ait sa 
compensation. Je suppose que si tu te trouves dans la 
pénible nécessité de te traîner avec des béquilles, tu as 
conservé au moins tes yeux de quinze ans, et ce doit 
t’être un bien doux plaisir, à ton âge, de faire danser sur 
tes genoux tes petits-fils, de les voir jouer au pied de 
ton fauteuil, de les caresser... de... 

– Sans doute ce me serait un grand plaisir, mais l’an 
dernier, le jour de la Saint-Michel, j’ai complètement 
perdu la vue. 

– Ah ! ah ! continua la Mort en ricanant, tu ne vois 
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plus clair, il ne te reste donc plus qu’à t’égayer avec les 
cancans des commères et des bavards de ton voisinage. 
Je suis sûre que cela doit te distraire et te divertir 
beaucoup !... 

– Hélas ! fit Télesphore le Bostonnais portant 
machinalement la main à l’oreille, cela me distrairait 
peut-être, mais depuis la Sainte-Catherine, je suis 
devenu sourd comme un pot. 

Il se fit alors un court silence. La vieille horloge de 
bois venait de s’arrêter, puis tout-à-coup la Mort éclata 
d’une voix tonnante : 

– Comment ! misérable vieillard, tu oses me dire 
que tu ne viendras pas avec moi et que j’ai manqué de 
bonne foi en ne te donnant pas les trois avertissements 
que je t’avais promis, à cette même heure, il y a 
soixante ans, et tu es sourd, aveugle et paralytique ?... 
quels autres avertissements te faudrait-il donc pour 
t’annoncer que tu es mûr pour le tombeau ? 

En prononçant ces derniers mots, la Mort frappa le 
Bostonnais de sa faux aiguë et tranchante ; ses doigts 
crispés se détendirent et lâchèrent les bras du fauteuil. 
On entendit un soupir profond comme un râle lugubre, 
et Télesphore Sans-Gêne dit Sans-Façon dit le 
Bostonnais s’éteignit avec le dernier tison de son foyer. 
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Les trois frères 
 
 

L’apparence est souvent trompeuse. 

 

Le meilleur écusson possible est celui 
porté hautement, sans en rougir, par un 
peuple comme le nôtre sur champ de sable 
deux épis de blé en sautoir, une charrue et 
une faulx pour support. 

Faucher de Saint-Maurice 
 
Il y avait à Paris, en l’an de grâce 1810, trois frères 

que nous nommerons respectivement et par rang d’âge : 
Jules, Alfred et Théodore Martin. 

Au début de cette histoire, le cadet venait d’atteindre 
sa vingt-et-unième année, et l’aîné pouvait avoir vingt-
cinq ans au plus. Ces deux chiffres nous dispenseront 
de préciser l’âge d’Alfred. 

La mort de leur père survenue six mois auparavant 
les avait laissés à la tête d’un modeste héritage. Après 
la vente de la maison paternelle qui constituait la 
majeure partie du patrimoine, les trois frères habitués, 
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depuis leur naissance, à vivre sous le même toit 
s’étaient dispersés, comme c’est assez l’ordinaire, et 
chacun se mit à suivre sa propre carrière, c’est-à-dire 
une carrière différente. 

L’aîné qui avait toujours eu un goût prononcé pour 
les hautes spéculations, risqua, dans une seule affaire, 
sa petite fortune et se ruina de fond en comble. Mais, en 
homme de cœur qu’il était, loin de se décourager et de 
maudire la Fortune qui se moque de nous en définitive, 
quelle que soit la mine que nous lui fassions – il voulut 
tout reconquérir, après avoir tout perdu. Seulement pour 
ne devoir rien à autrui et n’être à charge à personne, un 
beau matin Jules partit bravement pour les Indes, où 
nous le laisserons, quitte à l’en faire revenir plus tard, 
pour les besoins de notre récit. 

Alfred, d’un tempérament moins aventurier mais 
plein d’ambition, entra, par une faveur toute spéciale, 
dans une maison de banque. Théodore lui, – de goûts 
plus modestes et plus humbles, – parvint à la place de 
commis dans un magasin de « Marchandises sèches ». 

Nous voilà donc, chers lecteurs, à peu près 
renseignés sur le compte de nos trois personnages 
principaux ; quoi qu’il arrive maintenant, nous sommes 
certains de demeurer toujours en bonne et aimable 
compagnie. Et sur ce, continuons notre histoire et 
tâchons de la mener à bonne fin. 
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* * * 

 
Les deux frères demeurés au pays s’étaient mariés. 

Alfred arrivé assez vite à une belle position, – malgré 
de sérieuses difficultés qu’il avait heureusement 
surmontées, grâce à l’aide généreuse de son frère 
Théodore – avait fait, aux yeux du monde, un brillant 
mariage en épousant la fille unique de son riche patron. 

La seule ombre qu’il y eût à ce tableau, c’est que 
madame, élevée par des parents faibles qui l’avaient 
habituée de bonne heure à faire toutes ses volontés, et 
instruite dans un pensionnat à la mode, avait reçu, des 
deux côtés, une éducation tout à fait frivole et 
mondaine, fort peu en rapport avec les connaissances 
requises chez une maîtresse de maison, et surtout chez 
une mère de famille. 

Aussi n’avait-elle considéré le mariage que comme 
l’affranchissement d’une tutelle toujours gênante, si 
légère qu’elle soit, et une fois maîtresse d’elle-même, 
s’était-elle abandonnée, – de cœur joie – au courant de 
cette vie oisive et agitée, toujours affairée et cependant 
si vide et si nulle de bien des femmes du grand monde. 

Madame pouvait passer des heures entières à 
s’habiller, se déshabiller et se rhabiller – à roucouler 
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quelque fade romance sur son piano, ou à parcourir, – 
rêveuse et distraite – un roman quelconque. À certaines 
époques de l’année, toujours très rapprochées, madame 
pouvait mettre vingt fois par jour sur les dents son très 
humble serviteur de mari rien qu’à se faire 
accompagner en mille endroits : – tantôt à la 
promenade, soit à cheval, soit dans une voiture élégante 
qu’elle menait elle-même, tantôt pour rendre des visites 
ou courir les magasins, tantôt pour aller au concert, au 
théâtre ou au bal. Bref, en moins de douze heures, 
madame pouvait se montrer un peu partout, hormis à 
l’église où cependant elle daignait bien aller le 
dimanche, à l’heure de la grand-messe, moins par 
dévotion que pour étaler une toilette nouvelle. 

Quoiqu’il aimât beaucoup sa femme, et qu’on dise 
l’amour aveugle, Alfred n’avait pas été sans 
s’apercevoir d’une terrible lacune dans l’esprit et le 
cœur de sa compagne. Mais comment essayer de refaire 
son éducation ?... D’ailleurs hautaine et impérieuse 
comme elle était, de quel air recevrait-elle les 
remontrances même les plus humbles ? Et puis, somme 
toute, ne lui devait-il pas, en grande partie, sa position, 
la considération qui y était attachée et sa haute 
fortune ?... 

Or donc, Alfred qui voulait la paix à tout prix, 
s’était habitué, petit à petit, à en passer par tout ce que 
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disait ou faisait sa femme. Les enfants avaient été mis 
successivement en nourrice, puis dans quelqu’une des 
maisons d’éducation les plus en renom, tandis que pour 
satisfaire les fantaisies, les caprices et le luxe de 
madame, le pauvre cher mari dépensait chaque année 
rondement et sans compter, le fonds avec le revenu. 

Il est vrai de dire que tout en prodiguant les toilettes, 
les dîners, les bals et les soirées, madame ne cessait de 
vanter les grands marchés qu’elle avait faits... le bon 
ordre de son administration, et l’admirable talent qu’il 
fallait déployer pour paraître dépenser le double et le 
triple de son revenu. 

Sans doute, se disait Alfred à part lui, tout en 
courbant la tête, sans doute la maison a bonne mine, 
une apparence superbe... Nos soirées sont bien suivies, 
et ma femme fait largement les choses ; mais tout cela 
coûte cher, très cher, et malgré le bon ordre de son 
administration et les grands marchés qu’elle prétend 
faire, nos économies demeurent à l’état de zéro, et la 
situation est tendue... Mais enfin quand on s’appelle M. 
Alfred Martin de la Martinière, par autorisation 
ministérielle, il faut savoir soutenir l’éclat de son titre et 
de son rang dans la société. 

 
* * * 
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De ce train de vie superbe et fastueux que nous 

venons d’esquisser à grands traits, il y avait loin, bien 
loin à l’humble et heureuse existence du frère cadet. 

Parvenu, à force de travail, de zèle et de patience à 
la position modeste mais honorable de teneur de livre 
dans le magasin où il était entré, quelques années 
auparavant, comme commis surnuméraire, – Théodore 
qui s’était contenté du nom de son père, rassuré sur 
l’avenir et cédant lui aussi au besoin inné dans l’homme 
de se créer un foyer domestique, s’était marié à son tour 
et était devenu papa et un heureux papa. 

Par un bonheur qui n’échoit pas à tout le monde, il 
avait épousé une jeune fille sans fortune il est vrai – 
mais qui était la piété et l’industrie même – qualités 
infiniment plus rares qu’on ne pense, de nos jours, – qui 
ne vont pas toujours de pair, et qui valent, – à mon avis 
ou je me trompe fort – beaucoup mieux dans le ménage 
qu’une très grosse dot unie à de malheureuses 
dispositions pour la gaspiller, car il n’y a point de 
fortune, si colossale qu’elle soit, qui ne puisse à la 
longue, s’amoindrir, s’écorner et finalement fondre tout 
à coup au moyen du luxe et du gaspillage ; tandis que le 
moindre petit magot soigné avec une économie bien 
entendue, – sous la direction d’une femme sage et 
industrieuse, – finit toujours par grossir quelque peu à 
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la façon des avalanches, et quelquefois par donner des 
rentes à ceux-là même qui au début de leur carrière 
étaient loin d’en avoir ou d’en attendre, et n’y 
songeaient certes pas plus qu’à voir tomber sur leur tête 
quelqu’une de ces aérolithes dont M. l’abbé Moyen 
nous parle si bien et si savamment. Ainsi donc, chers 
lecteurs, quoique Théodore soit loin de rouler gros 
train, il est heureux, parfaitement heureux dans son 
ménage, où règnent l’ordre, l’économie et l’amour du 
travail. Il a des enfants qui lui font honneur, car ces 
chers petits n’ont pas été confiés a des soins 
mercenaires, et leur bonne mère n’a pas cru qu’il lui 
suffisait d’être mère par le sang, elle a voulu aussi l’être 
par l’esprit et le cœur en façonnant de bonne heure leurs 
jeunes intelligences à l’amour du bien et de la vertu. 
C’est elle qui – tout en vaquant aux soins du ménage, – 
leur sert de maîtresse et de répétiteur complaisant au 
retour de l’école, et dans l’accomplissement de cette 
douce corvée, elle éprouve des jouissances autrement 
pures, autrement profondes, que ces pauvres mères 
oublieuses de leurs devoirs et de leurs familles – dont le 
pied furtif n’aime point leur propre foyer, et qui se 
préparent de longue main – dans le tourbillon et 
l’enivrement des bals et des soirées – une abondante 
moisson de remords et de stériles regrets. 

Théodore, de son côté, malgré son petit revenu, fait 
partie de toutes les bonnes œuvres dont il est l’un des 
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membres les plus actifs et les plus utiles. Il a trouvé le 
secret de venir en aide à tous ceux qui sont dans la 
peine, et dans plus d’une mansarde son nom et celui de 
sa femme ne sont prononcés qu’avec respect et 
bénédiction. C’est un cœur d’or, en un mot, que ce bon 
Théodore qui sait compatir au malheur et à la 
souffrance d’autrui, parce que lui-même a eu à souffrir 
et à lutter contre la mauvaise fortune, tandis que son 
frère Alfred à qui tout a réussi comme à souhait, qui 
occupe un hôtel magnifique, qui a des équipages et des 
laquais – n’est devenu qu’un égoïste fieffé. Mais ainsi 
va le monde. La plupart des gens qui arrivent à une 
position inespérée, finissent par ne plus se reconnaître 
et perdent la tête. La Fortune vient à peine de les avoir 
comblés de ses faveurs, qu’on les voit tout-à-coup 
changer d’air, d’humeur et de ton. On dirait même 
qu’elle leur a fait perdre la mémoire du passé ; car on 
observe très souvent que l’homme heureux oublie 
aujourd’hui celui qui l’assista hier, et pousse parfois 
l’ingratitude jusqu’à feindre d’ignorer le nom même de 
celui qui l’aida au commencement de sa carrière. 

Il devait en être ainsi pour les deux frères. Très unis 
au commencement, parce que le plus pauvre avait rendu 
service au plus riche, ils en étaient venus à ne plus se 
voir qu’à de rares intervalles. La grande dame 
d’ailleurs, ou plutôt la dame riche n’avait jamais voulu 
se montrer aimable avec sa belle-sœur, et les cousins 
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riches se modelant sur leurs parents, ne saluaient que 
très froidement leurs cousins pauvres, et prenaient 
même à leur égard de petits airs d’une supériorité 
insultante parfaitement ridicules. 

 
* * * 

 
Vingt ans se sont écoulés et les choses en étaient à 

ce point, lorsque les deux familles reçurent, le même 
jour, une lettre de l’oncle Jules dont on n’avait plus 
entendu parler et que depuis très longtemps on croyait 
mort et enterré. 

 
* * * 

 
Par cette lettre, assez laconique, l’oncle Jules. 

annonçait, sans autres détails, que dans sept ou huit 
semaines, il serait de retour à Paris, et se félicitait du 
bonheur de revoir ses frères bien aimés. Il les priait, en 
outre, de lui envoyer une réponse à Marseille, bureau 
restant, afin qu’il pût, lors de son arrivée, savoir où les 
retrouver, après une aussi longue absence. 

 
* * * 
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À cette lettre qui semblait plutôt venir d’outre-

tombe que d’outre-mer, Alfred répondit avec des 
compliments dictés par le sentiment des convenances ; 
Théodore au contraire, tout entier à la joie de presser 
dans ses bras ce cher absent dont il portait le deuil 
depuis longues années, mit dans sa réponse tout ce que 
peut inspirer l’affection fraternelle la plus vive, et toute 
l’effusion possible d’un bon cœur. 

 
* * * 

 
Il avait bien raison, chers lecteurs, le poète qui a dit : 
 
L’argent, chez les mortels est le souverain bien, 
C’est par lui qu’on arrive au but qu’on se propose ; 
Avec un peu d’argent un homme est quelque chose, 
Un homme sans argent est un peu moins que rien. 
 
L’or, en effet, a une singulière puissance ici-bas. Il 

éblouit, il fascine. Un richard fut-il trois fois sot, et mal 
bâti par dessus le marché, on lui trouvera beaucoup 
d’esprit, et la plus agréable tournure du monde. 
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Un homme sans argent, au contraire, aurait beau 
avoir de l’esprit, du génie même, on ne daignera pas 
s’en apercevoir, et on le considérera volontiers comme 
le bipède le plus affreux, le plus monstrueux que la 
nature ait pu produire dans un moment de mauvaise 
humeur. Tout le monde le fuit, même ses proches, 
comme un pestiféré, car chacun craint qu’il veut 
emprunter de l’argent, et je crois même que sans la 
sensibilité si connue des tailleurs, il serait réduit le plus 
souvent à s’habiller de feuilles de figuier, à l’instar de 
nos premiers parents. 

Mais nous voilà loin de l’oncle Jules. Revenons-y, 
lecteurs, c’est bien le moins que nous lui devions après 
une absence de vingt ans. Or donc, nous allons, en un 
trait de plume, le faire embarquer à Calcutta, traverser 
deux océans, débarquer sans encombre à Marseille, y 
prendre le convoi du soir, et descendre le lendemain à 
Paris, sain et sauf, sur les dix heures du matin, à l’Hôtel 
de son frère Alfred, où depuis tantôt deux mois madame 
se livrait à une foule de conjectures sur son compte : 
est-il riche ?... est-il pauvre ?... va-t il se loger ici ?... 
quelle mine a-t-il ?... etc., etc., et finalement ne se 
souciait guère de son arrivée. 

 
* * * 
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Figurez-vous, lecteurs, un nommé à figure 
énergique, au teint basané, accusant quarante-cinq ans 
environ, une longue-vue sous le bras qui lui donne l’air 
d’un capitaine au long cours, costume créole, un foulard 
des Indes roulé autour des tempes, sous son chapeau à 
larges bords, un foulard au cou, un foulard à la main 
gauche où brille un diamant qui peut valoir trente sous 
ou une fortune ; joignez à cela un accent méridional très 
prononcé, mêlé d’espagnol, de portugais, d’allemand et 
d’anglais ; entourez-le maintenant d’une cage contenant 
un perroquet, d’une autre contenant un singe et de 
plusieurs boîtes de cigares de la Havane, enfin, 
supposez cet homme qui de prime abord, vous semble 
très ordinaire et presque ridicule, aussi bien doué du 
côté du cœur que de l’esprit, et vous pourrez vous 
représenter parfaitement l’oncle Jules apparaissant pour 
la première fois dans le salon de sa fière et hautaine 
belle-sœur madame Martin de la Martinière. 

 
* * * 

 
L’impression première que fit l’oncle Jules ne lui fut 

guère favorable. Son extérieur, à vrai dire, n’avait rien 
qui annonçât le luxe et le superflu, aussi sa belle-sœur 
se promit-elle d’avance, dès la première entrevue, que 
jamais, au grand jamais, ce beau frère tombé des Indes 
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ne ferait l’ornement de son salon. Toutefois comme la 
parole a été donnée à l’homme, sans excepter la femme, 
pour déguiser sa pensée, la première journée fut 
consacrée presque toute entière au plaisir de se revoir et 
à cet échange de politesses banales auxquelles le savoir-
vivre a bien plus de part que le cœur. 

Le second jour, l’oncle Jules avait encore baissé 
d’un cran dans l’estime de sa belle-sœur. Cette fois l’on 
avait découvert que non-seulement le cher parent était 
pauvre, mais qu’il joignait à ce crime beaucoup de bon 
sens et trop de franchise. Aussi le troisième jour le prit-
on sur un ton cérémonieux, et le quatrième sur un ton 
encore plus cérémonieux. Le jour suivant, les enfants 
lui tournaient les talons dès qu’ils avaient fini de dîner, 
et madame envoyait à tout hasard, en guise d’essai, à 
l’adresse de son beau-frère, des épigrammes plus ou 
moins réussies sur les inconvénients de la pauvreté, 
qu’il ne daigna pas même relever. 

Le sixième jour, guerre ouverte. Bref, au bout de la 
semaine, M. Martin de la Martinière déclarait à son 
frère qu’il devait au repos de la maison et à l’affection 
de sa femme, de le prier d’aller ailleurs. 

– C’est-à-dire qu’on me chasse. Fort bien, monsieur 
mon frère, fit l’oncle Jules, vous présenterez mes saluts 
à madame, et vous pouvez l’assurer qu’à l’avenir je ne 
dispenserai de la revoir. 
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* * * 

 
Une heure après, l’oncle Jules était rendu chez le 

frère Théodore, avec armes et bagages. 
Vous le connaissez déjà, chers lecteurs, ce bon, cet 

excellent frère Théodore, vous connaissez aussi sa 
digne compagne et leur chère et excellente petite 
famille, aussi n’ai-je pas besoin de vous dire si l’oncle 
Jules fut reçu à bras ouverts et avec une effusion toute 
fraternelle, sous leur modeste toit. Habituée d’ailleurs à 
un travail régulier et au strict accomplissement de tous 
ses devoirs, la présence d’un bon frère ne pouvait que 
réjouir et consoler cette bonne famille d’honnêtes gens, 
et aucun d’eux ne se fut avisé de lui demander s’il avait 
des rentes ou des châteaux en Amérique. 

 
* * * 

 
Il y avait un mois environ que l’oncle Jules avait 

quitté l’hôtel de La Martinière de la manière que vous 
savez, lorsqu’un matin le frère Alfred parcourant ses 
journaux fût étonné, presque foudroyé d’y rencontrer le 
fait divers qui suit : 
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« Nous apprenons qu’un riche créole a quitté les 
Indes pour se rendre à son pays natal en France, à Paris. 
En vingt années de travail, il a acquis un million de 
piastres qu’il se propose de partager avec sa famille. 
Rien n’égale son entente des affaires, ses riches qualités 
et la générosité de son cœur. Les plus pauvres, à 
Calcutta, regrettent le départ de leur bienfaiteur qui n’a 
pas voulu partir sans leur laisser des souvenirs de son 
affection et de son intérêt. Il se nomme Jules Martin et 
doit, suivant toute probabilité, être déjà arrivé à 
Marseille ou au Havre. » 

M. de la Martinière eût besoin de relire trois fois 
l’article en question pour en croire ses yeux. Jules 
Martin !... Jules Martin !... répétait-il, Jules Martin cinq 
fois millionnaire... se proposant de partager ses millions 
avec sa famille... C’était bien l’oncle Jules, – son frère à 
lui, – qu’il avait sottement éconduit, pour condescendre 
au caprice de sa femme. Que faire ?... Comment réparer 
une bourde aussi énorme ?... 

 
* * * 

 
Sous le coup de cette stupéfiante information, M. De 

la Martinière alla trouver madame de la Martinière. 
Chose étonnante ; madame se trouvait au logis. 
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Elle n’était ni chez la marchande de modes, 
Ni chez les marchands de nouveautés, 
Ni chez le bijoutier, 
Ni chez le joaillier, 
Ni chez le coiffeur de madame, entrepreneur de 

chignons cosmopolites et fabricant de teints frais au 
blanc de céruse, première qualité, 

Ni à la promenade, 
Ni chez le pâtissier à la mode, 
Ni chez madame la comtesse de Cacabas, 
Ni chez la marquise de Pimbêche, 
Ni chez la duchesse de Prétintaille, 
Par un hasard tout à fait merveilleux, madame 

comme nous venons de le dire, se trouvait chez elle. On 
lui montre le journal. – On tient consultation, et il en 
résulte que monsieur de la Martinière ira, sur le champ, 
chez le frère Théodore pour épuiser tous les moyens 
possibles d’un raccommodement. 

 
* * * 

 
M. de la Martinière alla donc tout droit cher 
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Théodore, où il n’avait pas mis les pieds depuis dix ans. 
Mais si sa venue causa de l’étonnement, la scène qui 

suivit en causa bien davantage. 
– Comment, fit Alfred en s’adressant à l’oncle Jules, 

comment, tu reviens des Indes, riche à millions et tu te 
présentes à Paris déguisé en marchand de bric à bras ?... 

– Eh qu’importe, repartit l’oncle Jules, crois-tu que 
l’habit fait le moine, et mon costume me donne-t-il une 
piastre de plus ou de moins ? Va, je remercie le Ciel de 
n’en avoir jamais porté d’autre, car il m’a permis 
d’apprécier, à leur juste valeur, les sentiments qu’on 
nourrissait à mon égard. Monsieur de la Martinière, dès 
aujourd’hui, je vous prie de ne plus me considérer 
comme votre frère, car moi je m’appelle Martin tout 
court, je ne rougis pas du nom de mon père, et je saurai 
toujours le porter honorablement et le faire respecter. 
Dès demain, je m’associe Théodore, et si comme on le 
dit, j’ai des millions à partager, le partage sera vite fait, 
car ils ne sortiront point de cette famille modèle où j’ai 
rencontré, dans une noble et sainte effusion, les qualités 
qui honorent le plus : l’amour filial et fraternel et un 
dévouement désintéressé et à toute épreuve. Je n’en 
dirai pas autant de chez vous, monsieur mon frère, et 
pour cause, quoique vous ayez jugé à propos de vous 
anoblir, pour plaire sans doute à la sotte vanité de 
madame. Mais vous saurez que la noblesse aujourd’hui 
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ne consiste plus dans de vains titres achetés d’ordinaire 
par l’intrigue ou à poids d’argent, quelquefois même 
aux dépens de l’honneur ; non, monsieur de la 
Martinière, mille fois non, la vraie noblesse, – la seule 
possible aujourd’hui – est la noblesse du cœur et du 
talent... 

 
* * * 

 
Je me vois bien à regret, chers lecteurs, obligé 

d’interrompre ici cette très véridique narration, parce 
que mes acteurs vivent encore, qu’ils n’ont 
probablement pas envie de mourir, et que je n’éprouve 
nullement la tentation de les faire périr violemment. 
Nous reprendrons donc cette histoire plus tard, si le bon 
Dieu nous prête vie, bien entendu. Mais en attendant, ne 
pourrions-nous pas toujours déduire de ce récit les deux 
axiomes qui suivent, et en faire notre profit : 

Il ne faut pas juger sur l’apparence, 

et cet autre : 

La vertu est récompensée tôt ou tard. 
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