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Préface de I’auteur

Tous ceux qui font plus ou moins un livre, ont
coutume de faire plus ou moins une préface servant
sinon de justification du moins d’explication — quant au
but qu’ils se sont proposés d’atteindre.

Assez souvent cette espece de vestibule que
I’architecte littéraire a construit avec tant de soins,
disons méme avec tant d’orgueil, ne répond guére aux
étroites dimensions de son édifice, et I’on se demande,
a bon droit, aprés avoir lu ces pages préliminaires qui
promettaient tant, et ont tenu si peu, si I’auteur a voulu
mystifier tout le monde sans méme excepter sa propre
individualité.

Or donc, nous pensions a tout cela, et nous allions —
nous aussi — essayer de chanter notre « Arma virumque
cano »... lorsque nous nous sommes rappelé, fort a
propos, une préface toute faite que nous avions déja eu
I’honneur de lire en public, il y a quelques années, en
guise d’introduction a notre premier conte.

Pour couper au plus court, nous ne pourrions mieux
faire que la répeéter aujourd’hui, car, — quoiqu’elle ne



soit pas de nous — elle reproduit de tout point, notre
maniere de voir, de penser et d’agir.

D’ailleurs, modestie a part, nous ne I’écririons pas
mieux.

« Eclairer les esprits, ennoblir les cceurs, tels doivent
étre les deux buts de la littérature.

«Tous les charmes de I’art d’écrire, toutes les
ressources d’une féconde imagination, tous les
ornements ingénieux du langage, qui ne voilent nos
pensées que pour les faire paraitre plus belles, doivent
étre employés a rendre les hommes meilleurs. Abuser
de I’éclat du talent pour embellir le vice et exciter de
mauvaises passions, c’est se rendre coupable d’une
sorte de sacrilege. Bercer ses lecteurs sans les instruire,
leur plaire sans les toucher, c’est profaner le talent qui
est un don du Ciel, c’est refuser la noble mission que
I’écrivain doit accomplir ici-bas. Sans doute, I’art est un
délassement. La littérature peut, comme la peinture et la
musique, servir a reposer I’esprit fatigué par des études
difficiles, par les soucis de la vie, par les travaux de
chaque jour ; mais la poésie serait bien frivole si elle se
contentait d’amuser, si, tout en récréant, elle ne donnait
pas de sages lecons que ses attraits rendent plus
aimables. Le précepte d’Horace sera éternellement
vrai : « Le parfait littérateur est celui qui est aussi utile
qu’agréable. »



« La doctrine de I’art pour I’art, fausse et funeste, en
tous temps, serait aujourd’hui plus facheuse que jamais.
Lorsque tant d’esprits sont pleins de réves absurdes et
de chimeriques systémes, lorsque les principes qui
forment la base de I’ordre social sont ébranlés, lorsque
la Religion perd son influence, la famille sa beauté
antique, I’honneur son prestige, l'autorité le respect
qu’on lui doit, ceux qui ont recu de Dieu les dons de
I’intelligence et les talents littéraires, sont coupables
s’ils ne travaillent pas de tout leur pouvoir a faire
connaitre la vérité, a faire aimer la vertu. Quand des
barbares armés des sophismes les plus dangereux
menacent la société, il faut parler, il faut écrire dans un
autre but que celui d’arranger des mots, de pondérer des
phrases, de dérouler des images pour caresser I’oreille
ou flatter I’imagination. Tout littérateur qui a la
conscience de sa dignité, doit se regarder comme un
soldat. Son devoir est de combattre le mensonge
qu’importe que ses armes ne soient pas brillantes,
pourvu qu’elles soient solides !

« Toute ceuvre littéraire peut servir au triomphe des
idées morales, la poésie aussi bien que les travaux
scientifiques, les fictions aussi bien que les travaux
d’histoire. Tel lecteur qu’un livre sérieux épouvante se
laissera gagner par une attachante fiction qui saura
I’émouvoir. La douce voix des poétes pourra toucher le
cceur de ceux qui ne veulent pas écouter la voix grave



des historiens. S’ils se proposaient tous la méme fin, les
littérateurs, animant d’une commune pensée leurs
ceuvres diverses, atteindraient toutes les classes, tous les
ages et tous les godts, et de mille maniéres exerceraient
un magnifique apostolat. »

Nous n’avons rien a ajouter a ces nobles et
éloquentes paroles, car le but de notre ceuvre est
clairement expliqué, mais nous dirons simplement —
pour excuser I’audace de I’avoir entreprise, — que
Plutarque et Ceésar n’ont pas cru indigne d’eux de
laisser un recueil d’anecdotes, et gu’un évéque illustre,
saint Francois de Sales, conseillait jadis & Mgr. Belley
de «composer un livre de contes attrayants qui fit
moins rechercher de funestes lectures. »

S’il faut en croire le savant Rivarol, « les contes sont
I’esprit des vieillards et le charme de enfants ».

Et qui ne se rappelle I’aveu si naif, si plein de
bonhomie de La Fontaine, ce conteur par excellence :

« Si Peau d’ane m’était conte,
J’y prendrais un plaisir extréme. »

En voila assez, croyons-nous, pour nous justifier.
Si maintenant nos humbles récits peuvent fournir



une agréable récréation a la jeunesse, et dérider méme
parfois I’lhomme le plus grave ; s’ils peuvent contribuer,
dans nos campagnes, a faire s’écouler joyeuses et
instructives les longues heures de nos veillées d’hiver,
Nous n’aurons pas entrepris une ceuvre inutile, et notre
livre aura sa raison d’étre.

Nous n’oserions point cependant nous flatter d’avoir
réussi, encore moins de plaire a tout le monde. Peut-étre
méme — le dirons-nous — ces contes, ces pauvres contes
si inoffensifs et si timides, serviront-ils de prétexte aux
piqures malveillantes de certains méchants petits
frelons aussi mal élevés que trés peu littéraires.

N’importe !... Quel que soit le vent, ouvrez vos
ailes, mes pauvres petits! et partez gaiment. Tenez,
pour adoucir les regrets du départ, et pour vous donner
bon courage, écoutez bien ces belles strophes d’un frere
en poeésie de la-bas :

Que le bon Dieu vous guide en votre itinéraire !
Plus d’un cuistre sournois, braconnier littéraire,
Par la neige mouillé,

Mais heureux de pouvoir faire une vilenie,

Derriere son buisson s’embusque en compagnie
De son fusil rouillé.

10



Plus d’un chasseur aussi guette votre passage,
Plus d’un jeune écolier, plus d’un grimaud peu sage,
Qu’on vient de culotter,

Certain qu’on n’ira pas lui tailler des croupiéres,
La-bas sur le chemin, a ramasse des pierres,
Il va vous les jeter.

De tous les jeux cruels I’enfance est affolée.
Tout gamin fait la guerre a toute chose ailée,
Oiseaux ou papillons.

Evitez ces cailloux, petits, dans vos voyages,

Et prenez votre vol, la-haut ou les nuages
Ouvrent leurs pavillons.
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Pierre Cardon

L’ivrognerie est peut-étre le plus grand
et le plus méprisable de tous les vices qui
déshonorent I’humanite.

Je vous le dis en toute vérité: un
mauvais compagnon est cent fois plus a
craindre que la peste.

N’est-ce pas, chers lecteurs, que le Saint-Laurent est
un fleuve magnifique et que tout vrai Canadien doit
s’enorgueillir d’étre né sur ses bords? Que de fois,
pendant les chaleurs de I’éte, alors que les rues de nos
cités se changent en vastes fournaises, et qu’on y
respire une poussiere acre et brdlante, n’avez-vous pas
considéré comme une bonne fortune, de mettre le pied
sur le pont d’un de nos élégants bateaux-a-vapeur, pour
aller jouir a pleins poumons, de I’air pur et embaumeé du
fleuve ?

Avec quelle franche admiration n’avez-vous pas
promené vos regards sur ces rives si peuplées et si
semblables que, pendant plusieurs lieues et a mesure
que les villages disparaissent derriére lui, I’étranger ravi
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croit toujours revoir le méme village, et la fleche
argentée de la méme église, qui se mire en tremblant
dans le fleuve avec les maisons blanches et rouges qui
I’entourent et se balancent dans I’onde autour d’elle ?

Et puis quel spectacle varié et enchanteur que celui
de ces campagnes si bien cultivées et d’aspects si
divers, avec leurs clotures aux zigzags fantastiques qui
partagent et colorent les cases de ce gigantesque
échiquier de la nature ! Ici des pieces de terre, que la
charrue vient de déchirer, étendent leur couleur brune et
fument gaiement au soleil, en attendant qu’elles se
couvrent de moissons doreées ; la des champs d’avoine
et de blé naissants, revétent un vert fonceé : pres de
vous, des prairies d’un vert plus tendre, viennent méler
leur herbe joyeuse aux cailloux poudreux de la grand-
route, tandis qu’au loin, aussi loin que vous pouvez
étendre la vue, la chaine ondulée des montagnes qui
borde I’horizon, confond dans une méme teinte, le ciel
bleu et la cime sombre de nos foréts vierges.

Tenez, chers lecteurs, avouez-le franchement, a la
vue de cette nature si belle et si tranquille, il ne serait
pas impossible que votre enthousiasme débordat et que
VOUS Vous prissiez tout a coup d’une belle et folle envie
pour la campagne et la vie champétre ?

Ce ne serait pas un mal, et je vous la souhaite ; mais
ne perdez pas de vue que nous sommes assis sur le pont
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d’un steamer qui glisse au milieu du plus beau fleuve
du monde, et que, par conséquent, nous assistons plutot
a une représentation de la campagne, avec cette seule
différence que c’est Dieu qui montre la piece, et que les
acteurs sont caches derriere les décors ou par les
accidents du chemin,

Cependant, une fois sur les lieux, peut-étre
trouveriez-vous la quiétude de ces tableaux moins
saisissante. Peut-étre encore, s’il vous arrivait,
voyageur curieux, de pénétrer dans quelqu’une de ces
demeures, cachées derriere ces arbres touffus, et qui
d’ici nous semble le sanctuaire du bonheur, — si
toutefois le bonheur a un sanctuaire en ce monde, — n’y
rencontreriez-vous pas toujours cette félicité calme que
s’était forgée votre imagination surprise.

Tout cela est probable ; mais que voulez-vous ? les
siecles se suivent et ne se ressemblent pas; et il n’y a
certes pas de ma faute si les Tircis et les Tityres ne
figurent plus que pour mémoire dans les pastorales de
college.

Bien plus, nous le demandons les larmes aux yeux :
gu’est devenue cette foi naive et robuste de nos bons
ancétres ? Pourquoi perdons-nous, chaque jour, leurs
moeurs austeres et la touchante simplicité de leurs
godts ?

Etrange contradiction de cette étrange époque! a
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mesure que I’éducation semble vouloir élever notre
intelligence, le niveau de la morale publique tend a
s’abaisser non seulement dans les villes, mais encore
dans les campagnes.

Il 'y a deux siécles a peine, nos meeurs étaient si
pures, la foi si vive, qu’un homme fut cloué au pilori,
pendant plusieurs heures, sur la place publique de
Québec, pour s’étre enivré et avoir blasphémé.

Nos places publiques pourraient-elles contenir
aujourd’hui tous les blasphémateurs et les ivrognes ?...

Hélas ! ce gu’écrivait le bon Horace serait-il donc
vrai ?

Pomnosa quid non imminuit dies ?
Oetas parentum, pejor avis, tulit
Nos nequiores, mox daturos
Prageniem vitiosiorem.

« Que n’altéere point le temps destructeur ? Nos
péres moins bons que nos aieux, nous ont fait plus
méchants qu’eux-mémes ; pour laisser bientét a notre
tour des enfants plus méchants que nous. »
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Au moment ou commence cette histoire, un groupe
de curieuses désceuvrées appartenant a la plus basse
classe de I’endroit, stationnait devant I’église en face
d’une douzaine d’élégantes voitures d’éteé, attendant
leurs maitres, et échangeait une conversation du plus
haut intérét, s’il faut en juger d’aprés les fréquents
points d’exclamation et d’admiration qui animaient le
dialogue.

— Est-elle chanceuse, tout de méme ? disait une
vieille avec une volubilité étonnante et d’une voix aigre
et criarde. Quand on pense que j’ai vu venir ¢ca au
monde, et qu’au meilleur de ma connaissance ¢a a
toujours couru nu-pieds jusqu’a Ssa premiere
communion, et que maintenant parce que ca a été au
couvent et que ¢a sait jouer de la musique et parler dans
les termes, ca va devenir une des plus huppées du
village. Va-t-elle faire la dame un peu ! Je gagerais ben
qgu’elle ne wvoudra plus, pour beaucoup, visiter
seulement ses voisines. Mais voila comme ca va
aujourd’hui, on ne se reconnait plus : le pauvre monde
vire tout a I’envers. Il y a vraiment de quoi perdre la
téte ! Pour ma part, je sais ben que si la petite Martin
eut été ma fille propre, aussi vrai gue mon nom est la
Sans-Regret, elle n’aurait jamais épousé M. Cardon.

— Mon Dieu ! ne dirait-on pas que la Sans-Regret est
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jalouse, objecta hardiment une des femmes qui
I’écoutaient pérorer, et dont la langue était aussi bien
pendue. On voit bien qu’elle s’est levée de travers ce
matin. Le beau dommage, en vérité, que la petite Martin
n’ait pas fait comme sa fille qui s’est amourachée d’un
pendard, d’un grand bon a rien, qui lui donne plus de
coups que de pain, et qui la laisserait crever de faim
avec ses pauvres enfants, plutét que de se passer d’une
chopine de rhum.

Ces paroles débitées avec une certaine emphase et
d’un air moqueur et insultant, firent sourire la galerie.
Seule, la Sans-Regret frappée dans son orgueil de mere
et sa dignité de belle-meére, ne trahit aucune émotion sur
sa figure anguleuse et parcheminée, mais jetant sur son
interlocutrice triomphante un regard menacant, elle cria
d’une voix étranglée par la colére et en gesticulant des
mains et de la téte :

— C’est bien a toi, Tarlette ! de me parler de mon
gendre. Il n’y a pas huit jours que ton beau Baptiste a
encore fait maison nette et que tu en portais les
marques. Ca serait-il I’eau de riviere, par hasard, qui lui
donne une haleine a renverser les mouches, et c’est-y a
I’église qu’il a attrapé cette figure rouge et bouffie
comme une citrouille d’automne ? Tu ferais bien
mieux, trigaude maudite que tu es, de veiller un peu
plus a tes torchons et a ton gueux d’homme, que de
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venir invictimer comme c¢a, sur le chemin d’roi, une
pauvre et honnéte vieille qui ne te dit rien et ne doit rien
a personne.

— Trigaude maudite vous-méme, riposta la Tarlette
en élevant la voix, de trigauder ainsi, sans rime ni
raison, la meilleure fille du village, et de bien loin. Ma
bonne vérité !... c’est bien heureux, la mere, que vous
n’ayez plus de dents, car autrement la peau du pauvre
monde en verrait des dures avec vous. Je mettrais ma
main au feu que monsieur le Curé n’a jamais eu a lui
reprocher gros comme la téte d’une épingle, et
cependant il n’a pas coutume de ménager les gens. Oui,
Seigneur ! pour le sir, qu’elle est une fille rare : c’est
dévot et beau comme le jour, et pas fiere ; elle a tout
pour elle. Mais voila ce que c’est, quand on a le fond
noir, on trouve toujours quelque vice chez les autres. Je
vous le demande un peu a vous autres, si vous n’auriez
pas fait comme la petite Martin. Les riches ne sont pas
déja si communs, qu’il faille leur donner la pelle quand
ils se présentent, et surtout s’ils sont jeunes et bien
batis. D’ailleurs il me semble qu’on ne doit pas étre
bien fine pour aimer mieux a se faire servir et a faire la
dame, que d’aller en journée et travailler a la sueur de
son front chez les étrangers. Le simple bon sens le dit.
Quant a mon pauvre mari s’il boit quelquefois, il ne
laisse pas patir ses enfants, et il ne boit pas dans toutes
les auberges comme le traineur de chemins de la Sans-
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Regret.

— Bonte divine ! vociféra la vieille, en joignant ses
mains décharnées, est-il possible de se voir affrontée de
méme, a mon age ?

La discussion menacait de tourner au tragique,
quand le cortége qui en faisait les frais, vint, fort a
propos, a sortir de I’eglise.

A cette vue nos deux mégéres se turent tout a coup
pour se ranger chacune avec ses partisans, de chaque
coté de la porte principale.

Un murmure d’admiration parcourut les deux rangs,
lorsque les nouveaux mariés sortirent de I’eglise suivis
d’un cortege nombreux et bruyant de parents et d’amis.
Chacun des conviés remonta lestement en voiture et
bient6t toute la noce gagnant le bas du village, disparut
dans un tourbillon de poussiére.

Nos curieuses, de leur coté, s’étant divisées en deux
bandes, se séparérent, non sans s’étre jeté un regard de
defi, a I’instar des vieux héros du bon Homere. L’une
précédée de la Sans-Regret suivit, en babillant, le
chemin de la noce ; I’autre guidée par la Tarlette, prit
une direction opposeée.
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La petite Martin, ou pour mieux dire madame
Cardon, — car c’est bien elle que nous avons vu sortir de
I’église, dans le chapitre précédent, saluée par un
murmure d’admiration, — venait a peine d’atteindre sa
dix-septieme année.

Elle était douée d’un extérieur avantageux ; mais ce
qui la distinguait surtout, c’était I’excellence de son
ceeur, et les précieuses qualités qu’avait developpées en
elle une bonne éducation puisée au couvent.

Aussi habile a manier I’aiguille que les touches de
son piano, économe, propre a I’exces, industrieuse et
ménageére, il fallait voir comme tout était rangé et
brillant dans la maison de son pére.

Quoigu’il ne fut pas riche, le pére Martin était
cependant parvenu a une honnéte aisance, et méme a
passer pour riche, grace a une économie bien entendue
et a son travail de chaque jour. Dans son jeune temps, il
avait été voyageur, mais a son retour des pays d’en haut
dont, soit dit entre parenthése, il n’était pas revenu plus
riche que le jour de son départ, il s’était mis a naviguer
sur le fleuve. Trouvant que ¢a ne payait pas, mais qu’en
revanche ca le fatiguait beaucoup, un beau matin, il
abandonna la navigation au long cours pour se marier.

Les richesses que les deux époux apporterent dans la
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communauté n’étaient pas lourdes ; le magot, en argent
dur, ne représentant pas plus de cent piastres; mais
Martin était sobre, plein de santé, actif et travailleur ; de
son coOté, Catherine avait, au plus haut degre,
I’intelligence du travail et de I’économie.

La premiere année de leur mariage, ils louérent une
modeste maison sur le bord du fleuve, et comme il
importait avant tout, a un homme marié, d’avoir une
position sociale, Martin qui avait toujours beaucoup
aimé I’aviron et la grand-riviere, et qui de plus,
possédait deux canots, se fit traversier.

Le surlendemain de leur installation en ménage, les
curieux de I’endroit s’arrétaient en face de sa demeure,
pour lire I’enseigne suivante, tracée en grands
caracteres jaunes, sur un fond bleu de ciel, dont le
milieu était orné d’un magnifique canot rouge, et que
quatre clous tenaient en respect au-dessus de la porte
d’entreée :
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Jean-Baptiste Martin, traversier.
A toutes heures de jour et de nuit.

Les passagers ne se firent pas attendre, et la traverse
prospéra si bien, que la saison suivante, Martin
s’adjoignit un associé, sans toutefois faire changer un
iota a son enseigne.

Sur ces entrefaites, la petite Martin vint au monde,
et sa naissance causa tant de joie aux époux, que le jour
méme, I’heureux pére acheta et paya en bel argent
comptant, la belle maisonnette qu’il avait occupée
jusqu’alors comme locataire :

— Notre petite Marie ne sera pas toujours sans dot,
dit-il a sa femme, en lui donnant I’acte d’achat a serrer.

L’enfant avait atteint sa dixieme année, et le bon
Dieu ne leur en donnait pas d’autres, lorsque le pére
Martin qui travaillait de I’aviron plus fort que jamais et
gagnait a I’avenant, voulut remplacer sa maisonnette
par une véritable maison a deux étages. Mais avant de
se mettre a I’ceuvre, il mit sa fille en pension dans le
couvent du village voisin, en la recommandant tout
particulierement aux bonnes sceurs.

Elle ne tarda pas a se faire remarquer parmi ses
jeunes compagnes ; et quand le temps des vacances fut
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arrivé, le pére tout joyeux des succes de sa fille, fut fier
de lui dire, en approchant de sa nouvelle demeure :
« Tiens, ma fille, voila ta maison, es-tu contente ? »

A mesure que Marie grandissait, il lui ménageait,
aussi souvent qu’il le pouvait, quelgue nouvelle
surprise, qui venait ajouter au confort de la maison. Un
sourire, un baiser de sa fille, le payaient amplement de
ses plus grands sacrifices, car il ne I’aimait pas
seulement, il I’idolatrait.

— Catherine, dit-il un soir a sa femme, il faut que
nous achetions un piano a Marie. On est si content
d’elle au couvent, que la voila devenue maitresse de
musique. J’ai dans I’idée qu’elle fera une fiére
musicienne, car la Supérieure m’a dit tout a I’heure
qu’elle avait un talent rare. Avec les économies que
nous avons devant nous, et quelques coups d’aviron de
plus, nous pourrions en avoir aisément un d’ici a la
Saint-Jean-Baptiste. Ca tombera justement quelques
jours avant sa sortie du couvent, et ¢ca ne sera pas le
plus vilain meuble de son trousseau, quand nous la
marierons, qu’en penses-tu ?

Catherine avait coutume de penser comme son mari,
surtout quand il s’agissait de faire plaisir a leur fille
unique ; aussi le piano arriva-t-il la veille de la féte.

Le lendemain fut un grand jour dans les annales
domestiques de la famille Martin.
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Quoiqu’il fat strictement économe, le digne
traversier savait se montrer cependant, en certaines
occasions, d’une prodigalité qui I’étonnait lui-méme.
En cette occasion, il se surpassa, car il célébrait trois
fétes a la fois : celle de son glorieux patron d’abord, la
sienne ensuite, et enfin I’arrivée du piano.

Il est donc parfaitement inutile de dire qu’il fit
préparer un véritable festin ; — quinze couverts, ni plus
ni moins, — mais nous ajouterons, pour donner une idée
quoiqu’imparfaite de sa splendeur, que la vaisselle des
alentours avait été mise en réquisition.

Apres la messe, les conviés, voisins pour la plupart,
arriverent a la file. Bientot il ne manqua plus que le
pére Martin et Marie. En attendant leur venue,
Catherine qui n’avait pas de temps a perdre, pria les
convives de passer dans la grand-chambre, et les y
laissa en extase devant le piano fermé. Leur admiration
naive, a la vue de ce magnifique instrument, ne cessa
qu’a I’arrivée de Marie et de son pére, pour faire place
aux compliments d’usage, et aux franches poignées de
main.

— Allons, la compagnie, dit le pere Martin, dont la
bonne et honnéte figure rayonnait de contentement, le
diner est paré, vive la joie et la Saint-Jean-Baptiste !

Bons lecteurs, avez-vous jamais été assez favorises
du ciel pour faire partie d’un de ces repas joyeux, — a la
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campagne bien entendu, — car dans les festins de nos
villes, on parle plus qu’on ne s’amuse, et vous haissez
comme moi, je n’en doute pas, les discours a table ; — si
Vous y avez déja assisté, vous comprendrez facilement
que ma plume — j’allais dire la langue, excusez la
méprise, — est trop pauvre pour décrire cette verve si
franche, cet entrain si plein de charmes et de laisser
aller qui animent ces réunions ; dans le cas contraire, je
vous souhaite cette bonne fortune de tout mon cceur et
en attendant, je vous plains.

Or donc, avec votre permission, les débris du festin
vont étre enleves ; et voila que le pére Martin ayant pris
le bras de sa fille, la conduit triomphalement devant le
piano, suivie de toute la compagnie.

Marie a ouvert le piano et les voisins se sont assis,
tandis que le chef de la maison, ravi de I’expression
admirative qui illumine leurs physionomies, ne cesse de
répeter : « La musique ! Marie, la musique ! »

Aux premieres note d’un chant sacré que la jeune
fille jouait par habitude, I’auditoire semblable a la cour
de la reine Didon, suspendue aux lévres du pieux Enée
racontant ses infortunes, observa un silence religieux ;
mais a peine le morceau fut-il achevé, qu’un concert
unanime d’éloges éclata a la fois.

Bientdt I’enthousiasme général ne connut plus de
bornes, lorsque la jeune musicienne ayant joué la
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Canadienne, repassa successivement les airs si connus
de nos ballades nationales, que personne n’a écrites, et
que cependant tout le monde sait par cceur. Il fallut que
Marie les recommencat pour accompagner les paroles
gue chacun murmurait tout bas, et le pére Martin, en sa
double qualité d’amphitryon et de vieux voyageur,
entonna le premier, d’une voix forte et singuliérement
cadencee, tout en simulant le maniement de I’aviron :

En roulant ma boule,
ma boule roulant...

Ce fut la le signal d’ouverture de tout le répertoire.
Toutes les voix, belles ou vilaines des heureux
convives, eurent I’honneur d’un accompagnement du
piano, et quand il n’y eut plus de chansons et que Marie
fut lasse de jouer, — on se lasse de tout en ce monde, —
la causerie commenca.

Apres les affaires du prochain, qui occupent je ne
sais trop pourguoi, la premiére place dans les entretiens
du village, la conversation vint & tomber sur un sujet
plus délicat, et qui va nous donner I’occasion
d’apprécier, en peu de lignes, les vues et le caractere du
digne traversier.

On en était au chapitre des jeunes personnes a
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marier, et des bons partis, — chapitre intéressant, qui
fournit toujours les plus longs commentaires, — lorsque
quelgu’un de la société fit remarquer que Marie était
assez grande, et surtout trop bien éduquée, pour ne pas
trouver bientot un notaire ou un avocat :

— Ou bien un docteur, ajouta M. Merlan, le plus
proche voisin dont le fils, maitre d’école de I’endroit, se
préparait a la profession de médecin, en suivant un
cours aussi complet que possible, les jours de conge,
chez un des Sangrados du village.

—J’aimerais mieux un marchand, hasarda
timidement une voix, qu’en penses-tu, Marie ?

— A la bonne heure, Mame Chaloupin, parlez-moi
d’un marchand, se hata de dire le pére Martin, sans
donner le temps a sa fille de répondre, ou bien encore,
d’un bon habitant. Ceux-la ont du pain cuit dans la
huche, et il n’y a pas de danger que leur femme
connaisse la misere. Mais aller donner ma fille a un
pauvre diable de notaire ou a un avocat sans causes,
comme il y en a de tous bords et de tous cotés !
J’aimerais, cent fois mieux, la voir avec un ouvrier
sobre et travaillant. Tenez, il n’y a pas si loin a aller.
Combien y en a-t-il d’avocats et de notaires par chez
nous ? lls sont drus comme les doigts de la main, et ils
se mangent les uns les autres. Ne m’en parlez pas de
vos hommes de profession, on n’en voit bien que trop,
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car c’est étonnant comme cette graine-la pousse vite.
De mon temps il fallait faire trois ou quatre lieues pour
trouver un médecin, et on ne s’en portait pas plus mal.
Défunt mon grand-pére, dont le bon Dieu ait I’ame, a
VeCU jusgu’a cent ans, vert comme un érable au mois de
juillet, et vigoureux comme vous et moi, sans qu’un
docteur lui ait jamais taté le pouls. Aujourd’hui, il y en
a partout, il N’y a pas jusqu’aux quatriemes rangs des
concessions qui n’en soient gréés. Il en est de méme des
notaires et des avocats. Je vous le demande un peu, s’il
n’y a pas déja assez de chicane sans eux, et pourtant
moins on en mangue, plus il en vient. Ma bonne vérité !
ces gens-la ruinent le pays.

Ne vous étonnez pas, chers lecteurs, de cette
aversion profonde du pére Martin pour les gens de
profession en genéral. 1l jugeait des professions en bloc,
bien a tort sans doute, d’aprés ce qu’il voyait chaque
jour autour de lui ; et comme il n’avait perdu de vue le
clocher de son village que pour voyager sur I’eau, il
pouvait fort bien, sans s’en douter, prendre I’exception
pour la regle en traduisant des idées aussi hostiles
envers des corporations honorées et honorables.
Quoigu’il en soit, ce préjugé était tellement enraciné
chez le bonhomme, qu’on lui aurait arraché la langue
plutdt que de I’en faire démordre. Les plus beaux
arguments échouaient devant sa réponse invariable :
combien y en a-t-il d’avocats, de medecins et de
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notaires par chez nous ?

Vous voudrez bien encore, chers lecteurs, ne pas
perdre de vue que cette scéne se passait il y a longues
années. A cette époque I’éducation ne marchait pas
comme aujourd’hui, a pas de géant ; et le pere Martin
n’était pas le seul qui confondit dans le méme
anatheme, les hommes de profession en général, et les
maitres d’école en particulier.

Deux mois s’étaient écoulés depuis la Saint-Jean-
Baptiste, lorsque Marie sortit du couvent pour rentrer
dans la maison paternelle dont elle prit la haute
direction.

Alors la maison a deux étages, surmontée des quatre
batelets, se transforma, pour le pére Martin, en véritable
palais. Il ne I’e(t pas échangée pour le manoir de
I’endroit. A toute heure du jour, il pouvait voir sa chére
Marie, ¢a suffisait a son bonheur. Il est vrai de dire que
Marie, en fille reconnaissante, lui prodiguait mille petits
soins et savait comment le prendre.

Si, durant la journée, il revenait mouillé de sa
traverse, ce qui arrivait assez fréquemment, car un
canot n’est pas tout a fait un bateau a vapeur, Marie
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était la qui I’attendait avec un bon gilet de flanelle et
des chaussons de laine bien chauds. Le soir, apres
souper, avait-il I’air de trouver les heures longues, vite,
elle lui faisait de la musique, en ayant soin de jouer de
préference les airs qu’il aimait, ou bien elle lui lisait
quelgue chose d’intéressant. De temps a autre, c’était
un voisin qui venait passer la veillée, alors on causait,
on jouait au major pour des pommes, que le pere
Martin finissait invariablement par croquer, qu’il
gagnat au qu’il perdit. Bref, il se sentait si heureux,
qu’il e(t presque consenti a vivre ainsi jusqu’au
jugement dernier.

Monsieur Cardon, le gendre du pére Martin, était un
beau et grand garcon de vingt-trois ans, que la mort de
son pere avait laisse, depuis vingt-sept mois,
propriétaire et unique héritier d’un magasin bien garni
et encore mieux achalandé. Il gérait lui-méme ses
affaires, et quoique son séjour aux écoles et méme au
college, eut été de courte durée, il avait cependant assez
appris pour maintenir la prospérité de son commerce et
se conduire de telle sorte, que les plus mauvaises
langues de I’endroit n’avaient jamais eu le moindre
petit scandale a amplifier sur son compte. Aussi,
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passait-il pour le modele du village, et ne lui
reconnaissait-on ni défauts, ni ennemis. Peut-étre un
examen plus approfondi aurait-il donné tort au fameux
adage : « La voix du peuple, c’est la voix de Dieu », en
mettant a nu le c6té faible de son caractere, une
confiance exagerée en autrui doublée d’un naturel
débonnaire. Quoigu’il en soit, quand on parlait de lui,
on disait généralement : « Il n’y a rien de meilleur que
monsieur Cardon, c’est la bonté méme. » Triste éloge
par le temps qui court, puisque, malheureusement, dans
ce siécle de fer, de semblables louanges équivalent a
une oraison funébre, car bien souvent, elles ne
s’appliquent qu’a des natures faibles, destinées a
devenir la dupe et la proie des mauvais. Il lui manquait
encore, sans aucun doute, cette précieuse expérience
des choses de la vie qui ne s’acquiert jamais qu’a nos
dépens, et colte trop souvent plus cher qu’elle ne vaut
une fois qu’on I’a acquise ; mais quand on commence
sa carriere avec une fortune toute faite et un crédit
solidement établi, on peut heurter, sans danger sérieux,
certains écueils qui briseraient la barque de gens moins
bien pourvus.

Comme tous ceux doués d’une ame pure et aimante,
monsieur Cardon avait voulu se marier jeune, et ne
point faire du mariage une honteuse spéculation. En
choisissant mademoiselle Martin, dont la position
sociale, aux yeux du monde, n’égalait pas la sienne, il
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s’était rappelé la douce figure de sa mere, de cette
bonne et excellente mere qui l’avait tant aimeé; et
quoique certaines personnes intéressées ou curieuses,
criassent bien haut a la mésalliance, plus le jeune
homme avait été a méme d’apprécier les vertus solides
de sa future compagne, plus sa détermination de lui
confier son bonheur était devenue inébranlable. En la
voyant, sa pensee se reportait avec complaisance vers
cet heureux foyer qui avait vu grandir son enfance, et il
le reconstruisait, piece a piece, avec sa chere Marie.

Cette touchante confiance ne devait pas étre
trompée. Les fétes de noces une fois finies, il suffit a la
jeune femme, de quelques semaines, pour rendre a la
maison de son époux, I’aspect de ses meilleurs jours.
Tout devint propre, rangé, luisant, depuis la cave
jusqu’au grenier, de la cuisine au coin le plus obscur du
magasin, car I’ceil exercé de Marie se promenait
partout, et aucun détail, si minime qu’il fit, n’échappait
a sa vigilance.

Au besoin, elle ne dédaignait pas de prendre le balai
ou le plumeau, et montrait I’exemple, plutét que de
gourmander un serviteur maladroit. Commandant
d’ailleurs avec fermeté, mais toujours poliment, ses
ordres étaient exécutés a la lettre, et les engagés qui
d’abord murmuraient tout bas contre cette surveillance
continuelle, avaient fini par la trouver naturelle, et n’en
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aimaient que davantage leur jeune maitresse, parce gu’il
y avait toujours entre eux respect réciproque. L’activité
qu’elle déployait redoublait celle de ses serviteurs, et
créait entre eux cet esprit d’émulation qui contribue si
puissamment a assurer la prospérité d’une maison.

A la vue de I’étonnante transformation qu’avait
subie son intérieur, si négligé depuis la mort de son
pére, le jeune Cardon se sentit pris d’admiration pour sa
femme. L’extérieur n’avait pas eté oublié non plus. Sur
le devant, du cété regardant la riviére et la grand-route,
une couche de peinture jaunatre avait rajeuni la vieille
demeure, et les volets verts, mais primitivement gris,
qui garnissaient les fenétres aux vitres étroites,
contribuaient encore a lui donner un air tout a fait
jeune, riant et coquet.

Tout en face, sur le rebord du chemin, la greve
descendant en pente douce, offrait un terrain planté
d’arbres et d’arbustes, que madame Cardon avait fait
entourer d’une cloture, pour y établir son jardin.

C’était elle-méme qui en avait tracé le plan, et
chaque soir, pendant les longues soirées d’éte, on la
voyait joyeusement affairée, trottant d’un pas léger
parmi ses petits sentiers et dirigeant les travaux
horticoles de son mari, qui avait voulu étre son éléve et
son tres humble et obgéissant jardinier. Les heures
s’envolaient joyeuses au milieu de ces douces et
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Innocentes occupations. Souvent le pére Martin venait a
la nuit tombante, surprendre ses enfants — il ne les
appelait pas autrement — et ce n’était pas chose fort
difficile, puisque le jardin se trouvait penché sur la
riviere. Il n’avait qu’a ne pas chanter sa chanson
favorite, en guidant silencieusement son canot, le long
de la rive, pour étre sir de les voir sans étre vu. Plus
d’une fois, le bonhomme s’était oublié, dans une muette
extase, a les contempler se promenant sous un berceau
de feuillage que leurs mains avaient élevé. A la vue de
sa chere Marie si heureuse, et d’un gendre dont il était
fier a si juste titre, des larmes de joie venaient mouiller
sa paupiere, mais I’heureux pere les essuyait bien vite et
entonnait de sa voix la plus retentissante :

En roulant ma boule,
ma boule roulant.

A ces paroles aimées et connues, répondaient deux
cris joyeux: «Voila papa!» et Pierre et Marie
s’élancaient au-devant du vieillard attendri.

— Allons ! mes enfants ! la riviere est belle, un petit
tour sur I’eau ne vous fera pas de mal.

Bientdt le canot s’éloignait, bercé mollement sur la
face tranquille du grand fleuve, et le bonhomme
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recommencait sa ballade, dont Pierre et Marie
répétaient le refrain. Leurs voix se mariaient a la voix
de la brise, au murmure du fleuve, et a ces milliers de
soupirs vagues et indéfinis que I’oreille attentive percoit
dans le calme de nos belles nuits, et qui semblent, aux
cceurs pieux, I’hymne du soir de la terre s’élevant vers
le ciel.

Si le silence venait a régner dans le canot, soit que
les heureux enfants s’oubliassent a regarder la lune et
les myriades d’étoiles, soit que le rossignol fit entendre
sa voix du haut des arbres qui miraient leur feuillage
assombri dans la glace transparente des eaux, le
bonhomme se plaisait a leur faire quelqu’une de ses
niches qui ne manquaient jamais leur effet. Tant6t il
frappait avec bruit, du plat de son aviron, la surface de
I’eau, et faisait pleuvoir traitreusement sur ses
compagnons silencieux, une averse de perles liquides.
Quelquefois aussi, lorsqu’ils étaient au beau milieu de
la riviere, il sautait lourdement sur son siege, et
imprimait ainsi au canot des mouvements d’oscillation
si imprévus et saccadés, que Marie en poussait des cris
de terreur folle. La peur une fois passée, de joyeux
éclats de rire, partant comme des fusées, allaient
réveiller les échos d’alentour, et les chansons
recommencaient de plus belle.
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L’été ne dure pas toujours. C’est tres facheux pour
les pauvres gens et un peu pour tout le monde ; car en
verite lecteur, il est magnifique dans notre chere patrie :
mais le bon Dieu I’a voulu ainsi, et il sait bien ce qu’il
fait, comme dit le bon Garo du bon Lafontaine.
L’automne arriva donc a pas de loup, et les feuilles
commencerent a se faire jaunes, rouges, de toutes
couleurs ; puis, vint le vent qui les fit tomber une a une,
et, un beau matin, ou plutét un triste matin, il n’y en eut
plus. Chaque jour le soleil se levait plus tard et plus
triste. On eut dit qu’il semblait réserver I’ardeur de ses
rayons bienfaisants pour des climats plus favorisés,
comme s’il eut eu regret de réchauffer des arbres
dépouilles et des terres presque nues ne montrant plus
¢a et la qu’une herbe flétrie et mourante.

Adieu les belles et fraiches nuits d’été ! Adieu les
beaux clairs de lune et les douces brises faisant trembler
la surface étincelante du fleuve, ou se bercaient les
étoiles ! Mais madame Cardon regretta peu I’été et ses
charmes. Une occupation bien plus sérieuse s’était
emparée de son esprit et avait donné une autre direction
a ses idees : elle allait devenir mére.
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Un jour madame Cardon, que les pauvres du village
appelaient, depuis son mariage, leur chére petite Dame
du bon Dieu, car elle savait consoler et soulager leur
détresse avec ce tact merveilleux qu’ont seuls la femme
et le prétre, se rendit jusqu’a la demeure de la Sans-
Regret, dont elle avait appris le profond dénuement.
Cette maison était située dans la plus pauvre rue du
village, et offrait I’aspect le plus pitoyable. On eut dit, a
la voir, que ses propriétaires avaient pris a cceur de la
laisser tomber en ruines. Des pierres manquaient au
faite de la cheminée lézardée, des bardeaux a la toiture
recouverte d’une mousse sale, et des trois fenétres qui
ornaient la facade, I’une avait été condamnée, et les
deux autres présentaient, a divers endroits, en guise de
vitres, un papier sale et épais, ou de vieux torchons. Le
perron qui possédait autrefois trois marches, avait perdu
celle du milieu, ce qui rendait I’acces de la maison
assez difficile, et méme périlleux pour tout autre que
pour ses locataires, et la contreporte qui se balancait sur
un seul gond, attendait patiemment qu’elle tombat tout
a fait.

En entrant, madame Cardon vit une vaste piéece, qui
occupait toute I’étendue de la maison. Un feu de
branches bralait tristement dans la cheminée,
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encombrée de souches et de bois de rebut, autour
duquel jouaient trois petits enfants, a moitié vétus, dont
I’ainé pouvait avoir huit ans. Les quelques meubles qui
dissimulaient mal la nudité de la chambre, accusaient
tous les actes de brutalité et de vandalisme auxquels
s’était livré le gendre de la Sans-Regret, dans ses acces
de frénésie, causés par la boisson. Le malheureux
ivrogne n’avait respecté que deux objets, le lit au
couvre-pied bariolé, d’une propreté remarquable, et le
violon traditionnel, accroché a la muraille, au-dessus
d’un Christ qu’entourait un rameau bénit. Un banc,
grossierement fait, sur lequel se tenaient en équilibre
deux seaux si fracassés, que I’eau en suintait et
simulait, en petit, sur le plancher mal joint, le cours
tortueux d’une riviere ; quelgues chaises boiteuses et
défoncées, un vieux buffet peint en rouge et une grande
table, couverte de blé d’inde, adossée a I’unique fenétre
donnant sur la cour, formaient tout le mobilier.

La Sans-Regret avait quitté son rouet, pour recevoir
madame Cardon, que les pauvres enfants regardaient
avec une admiration craintive. Aussitot que la jeune
femme se fut assise, la vieille rajusta ses lunettes et
reprit sa tache interrompue.

—Eh bien! la mére, vous filez donc toujours? a
votre age, ca doit vous fatiguer la vue, lui dit
familierement madame Cardon, de sa voix douce et
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sympathique.

— Que voulez-vous ? chere petite Dame, je le sais
bien, mes pauvres yeux s’en vont. On ne peut pas
toujours avoir quinze ans, mais je suis bien fiére de ne
pas demeurer les bras croisés, quand I’ouvrage vient me
trouver. Ma fille travaille autant comme autant, mais les
journées manguent quelquefois, et le gagne n’est pas
gros. A nous deux, nous avons grand peine & nourrir ces
pauvres innocents, continua la vieille, en désignant de
la main les trois petits malheureux, dont les figures
insouciantes et rieuses offraient un contraste
douloureux avec I’expression profondément affligée de
son geste et de toute sa personne.

— Mais le mari de votre fille ?...

— Oh'! mon gendre, mon pauvre gendre ! soupira la
vieille en étouffant ses sanglots. Il chauffe a bord de la
Queen, depuis six semaines. C’est Jacquinet le
navigateur qui a degréé avant-hier, qui nous I’a
rapporté, sans quoi nous ne le saurions pas encore.

—La navigation va étre bientdt fermée, et il

reviendra avec ce qu’il aura gagné, fit madame Cardon,
émue jusqu’aux larmes.

— Que le bon Dieu le veuille, murmura la Sans-
Regret en hochant la téte, d’un air désesperé et comme
se parlant a elle-méme, mais il ne fera pas ce miracle.
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Oh I chere dame, vous ne sauriez jamais imaginer tout
ce que j’ai souffert, depuis trois ans que le malheureux
garcon s’est jeté a la boisson. Il y a longtemps que je
devrais avoir pleuré toutes mes larmes, mais je ne sais
comment ca se fait, toutes les fois que jy pense, j’en
retrouve encore. Lui, qui était si bon, si travaillant, si
dévot ! Il ne m’aurait pas laissé enfiler une aiguille a la
chandelle avant ce temps-la ! Et aujourd’hui, nous voir
aller a rien, apres avoir été si heureux ! Tenez, il y a des
moments ou je deviens folle, et je crois que j’ai fait un
mauvais réve. Oh! oui, madame, ce que c’est
cependant que la mauvaise compagnie et ces auberges
d’enfer. Voila ce qui a perdu mon malheureux gendre,
et causé la ruine de la maison. Si j’étais maitre, les
aubergistes baiseraient tous le pénitencier, car ce sont
eux qui mettent le divorce dans les ménages en
arrachant le pain de la bouche du pauvre monde. Les
auberges ressemblent sans comparaison aux toiles
d’araignées, quand un homme y rentre une fois, il ne
peut plus en sortir...

En ce moment, un coup violent ébranla la fenétre de
derriere, et fit sauter la Sans-Regret sur sa chaise. Avant
qu’elle fut revenue de son émotion, un autre coup
I’avait ouverte, et la téte pelée et osseuse d’un cheval,
affreusement maigre et laid, plongeait dans I’intérieur et
emportait un épi de blé d’inde, avec un grincement de
machoires qui dut faire trembler tous les autres.
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—Oh! Hé! Oh'! Dia! arréte méchant rosson! se
mit a crier la vieille en retirant la table avec
précipitation. Maxime ! dit-elle en s’adressant a I’ainé
des enfants, va donc le rentrer a I’écurie, cet écceurant-
la ! cours vite, mon vieux !

Mais Maxime eut beau tirer le soupcon de queue de
I’animal affamé ce dernier s’obstinait a ne pas vouloir
reculer. La Sans-Regret sortit a son tour, tandis que
madame Cardon s’était levée pour refermer la fenétre,
et contemplait avec un sourire mélé de tristesse la lutte
désespérée qui S’était engagée entre la Sans-Regret
aidéee de son petit-fils et leur misérable bourrique.

— Oh ! madame, dit la vieille en rentrant essoufflée,
on a bien raison de dire qu’une croix ne vient jamais
sans |’autre. Figurez-vous que mon gendre avait une
jument, qui valait cinquante piastres comme une cope et
qui nous aurait hivernés comme des rois. Cette béte
était si bonne et si aisée a mener qu’une créature aurait
pu la conduire jusqu’au bout du monde. Mais le jour
des courses, apparemment qu’il était en train, ne s’est-il
pas avisé de I’échanger pour un grand mal dompté, qui
avait mal aux pattes ! il en eut tant de chagrin, quand il
s’en apercut le lendemain, qu’il féta pendant huit jours,
et le neuvieme, a la brunante, il revint avec celui que
vous venez de voir. Ce n’est pas tout. Ce malheureux
bétail le fit devenir la risée du village. Il ne pouvait pas
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descendre un  Ameéricain sans que quelque
malintentionné ne I’envoyat chez nous. Quelquefois, ils
se tenaient quatre ou cing pour le voir passer, et aussitot
gue mon gendre montrait le bout du nez, ils se mettaient
a se crier I’un a I’autre pour le faire étriver :

—Je gage qu’il n’a pas vendu le trotteur moins de
100 louis !

— Sans pareil vaut mille piastres !

— Un poulain de trente ans, qui a la queue comme un
radis, et des yeux de fer blanc. Rien que pour le voir ¢a
vaut de quoi. Hé! I’Américain, donnez-lui donc une
piastre, il n’y en a plus dans le pays comme celui-la.

Je vous laisse a penser si ces risees le mortifiaient.
Avec ca gu’il n’est pas bien endurant de son naturel, ¢a
le mettait dans des rages abominables, et comme il ne
pouvait pas se « revenger » sur eux autres, sa colére
retombait sur nous. Le jour gu’il s’est sauve, il avait
tout jeté dehors, et battu ma pauvre fille sans bon sens.

Mon Dieu! mon Dieu! tout cela est-il possible,
murmurait madame Cardon, dont les yeux pleins de
larmes regardaient avec une touchante commiseération,
la figure résignée de la pauvre vieille femme.

— Eh oui ! madame, c¢a n’est que trop possible ! un
homme qui se met a boire, est un homme perdu, et il y
en a bien comme c¢a dans le village, surtout depuis que
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tout le monde se méle de vendre du rhum! Ils se
passent de licence maintenant, et quand la Couronne les
poursuit, le juge qui boit avec eux trouve toujours
quelque moyen pour les « clairer ».

Madame Cardon comprit alors, pourquoi le nombre
des auberges au lieu de diminuer, ne faisait que
s’accroitre, en augmentant la misére de bien de pauvres
familles. Elle frémit a I’idée de ces misérables
fainéants, qui, au lieu de demander a un travail honnéte
leur pain quotidien, préferent spéculer sur la passion la
plus dégradante de I’humanité, surtout lorsqu’ils
peuvent le faire avec impunité.

Qu’importe a ces gens sans entrailles, que I’argent
qu’ils recoivent pour le poison qu’ils donnent, tue leur
victime a coups d’épingle, et laisse peut-étre, sans pain
et sans feu, son innocente et malheureuse famille. Ont-
ils une conscience ? Et d’ailleurs, pour la mettre en
repos ne leur suffit-il pas de se dire qu’ils n’appellent
personne, et qu’en définitive, leur industrie n’est pas si
condamnable, si odieuse, puisqu’il se rencontre parfois
des magistrats, chargés par la loi et leur serment de les
punir, qui ne rougissent pas de trinquer avec eux et de
les couvrir de leur estime !
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Trois annees se sont ecoulées depuis ce dernier
chapitre. Au cadran de I’éternité, trois annees ne sont
pas plus que la goutte d’eau, qui se perd dans I’océan,
ou le grain de sable dans I’'immensité du desert ; mais
dans la vie de I’hnomme, dont le berceau et la tombe
sont si voisins I’un de I’autre, trois années font époque.
Elles pourront bien, a la vérité, paraitre courtes aux uns,
longues, biens longues a d’autres ; mais, sans m’arréter
davantage a des reflexions philosophiques qui
m’entraineraient loin de mon sujet, je vais, chers
lecteurs, vous introduire de nouveau dans ce jardin que
VOUS connaissez déja, en ayant soin de vous prévenir,
pour I’intelligence du récit, que nous sommes en été et
qu’il fait tres chaud.

Pierre et Marie sont assis tous deux a I’ombre de
leur berceau dont la végétation est devenue luxuriante.
Les arbustes qu’ils ont plantés et les arbres qui les
entourent ont formé une espece de massif verdoyant, de
riante oasis impénétrable a la poussiere de la grand-
route, dans lequel la brise du fleuve entretient une
fraicheur agréable.

Un tout jeune enfant a téte blonde, dont les cheveux
fins comme de la soie, retombaient en boucles
gracieuses sur son petit cou blanc, était assis pres d’eux
sur le gazon, et effeuillait, en poussant des petits cris de
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joie, des ceillets au panage rouge et des marguerites aux
feuilles blanches.

Les rayons du soleil couchant, percant I’ombrage
épais des arbres, jouaient avec sa chevelure dorée et
jetaient sur ce tableau de famille, une douce clarté.

A leurs pieds, coulait, avec son doux murmure, la
riviere profonde, reflétant dans son eau tiede et
parfumée, les nuances éblouissantes du jour qui s’en va.

Marie cousait ; comme la femme forte de I’Ecriture,
elle travaillait aux vétements de son enfant, et son
regard inquiet et heureux allait et revenait de son mari a
son cher nourrisson.

Pierre paraissait soucieux. Un observateur plus
pénétrant que sa femme eut vu tout de suite qu’il était
sous I’empire d’une pénible contrainte. En effet la crise
commerciale qui pesait sur le pays, avait compromis
gravement ses affaires, et la ruine de plusieurs de ses
confreres se balancait au-dessus de sa téte comme une
autre épée de Damocles.

Cependant la fraicheur du soir commencait a se faire
sentir, quoique pendant toute la journée I’atmosphere
et été bralante et poudreuse. Marie deposa son
ouvrage, releva son enfant et le prit dans ses bras. De
ses petites mains qui tenaient encore des fleurs, il
caressait tour a tour, en souriant a tous deux, le visage
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de sa mére et le front paternel, lorsqu’une apparition
aussi soudaine qu’inattendue changea les rires de
I’enfant en pleurs convulsifs.

Un étranger a I’air grossier et cynique, la téte ornée
d’un sombrero ou panama deplorablement fracassé et
planté audacieusement sur le coté gauche se tenait
debout devant eux, les regardant d’un air railleur, tandis
que sa main gauche remuait avec complaisance les
anneaux d’une grosse chaine d’or pendue a son gilet, et
que la droite se perdait dans la poche de son pantalon.

Il avait le teint halé par le soleil, et la pommette de
ses joues accusait ce coloris pourpré dont le démon au
vice marque impitoyablement ses victimes. Les rides
précoces qui sillonnaient son front et le sang dont ses
yeux étaient injectés, achevaient d’imprimer a toute sa
physionomie le sceau du vice et de la débauche.

Aux cris d’effroi de son enfant, M. Cardon s’était
retourné precipitamment et ne reconnaissant pas
I’importun  visiteur, il lui  avait demandé
machinalement, mais d’un ton colére: « Qu’y a-t-il
pour votre service, monsieur ? »

Marie, de son cote, regardait cet homme avec un
vague effroi, et I’enfant pleurait toujours, tandis que
I’étranger tourmentant sa moustache, semblait plutét
disposé a rire qu’a répondre :
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— Ah ca ! tu ne me reconnais donc plus, Pierre, dit-il
enfin, en arrachant son feutre qu’il jeta sur I’herbe ; on
voit bien que le mariage t’a enlevé la mémoire,
continua-t-il, en montrant du doigt madame Cardon, qui
prenait le chemin de la maison en couvrant son fils de
baisers pour calmer sa frayeur. On dit que les morts
vont vite, mais il parait que les absents vont encore plus
grand train ; voyons, regarde-moi bien de la téte aux
pieds, et tache de rappeler tes souvenirs, si tu ne les as
pas enterrés avec ta jeunesse ?

Ce langage plus que familier, et qui frisait
I’insolence, avait plongé M. Cardon dans un embarras
d’autant plus profond, qu’il ne pouvait parvenir a
reconnaitre son étrange interlocuteur.

— Allons, fit ce dernier aprés une pause de quelques
minutes, je vois bien que tu n’as pas plus de mémoire
qu’un poulet. Tu ne te rappelles donc plus Ephrem
Malandrin, ton meilleur compagnon de classe !

— Comment?... c’est toi Ephrem!.. reprit M.
Cardon. Je te jure bien ma parole que je ne t’aurais
jamais reconnu, changé comme te voila !

— Eh oui ! ¢c’est moi, en chair et en os, et au complet,
répliqua d’un ton protecteur et évidemment satisfait de
sa personne, M. Ephrem Malandrin ; si tu avais battu la
Californie pendant six ans et doublé deux fois le Cap
Horn, tu n’aurais pas aujourd’hui si bonne mine. Mais a
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propos, sais-tu bien qu’il a fait aujourd’hui une chaleur
écrasante. J’ai le gosier sec comme une allumette. Nous
ferions mieux d’entrer au logis.

Les deux amis sortirent du jardin, bras dessus, bras
dessous, Malandrin s’étant emparé de M. Cardon,
comme s’il et eu a lui faire les honneurs de sa propre
maison,

A leur entrée dans la piéce ol se tenait madame
Cardon, Pierre présenta a sa femme son ami Ephrem, et
les civilités d’usage une fois échangées, ce dernier alla
plutdt s’étendre que s’asseoir sur un sofa.

— Ah ca! mon cher ami, j’ai des compliments a te
faire sur ton héritier. Il est aussi gentil que sa mere.
Viens donc ici, mon gros, viens donc, se mit a crier M,
Malandrin, en agitant sa chaine de montre pour attirer
I’enfant.

Et comme I’enfant ne venait pas, M. Malandrin se
décida a aller le prendre, ayant soin toutefois pour
I’empécher de pleurer, de lui donner sa montre et de le
faire sauter sur ses genoux tout en sifflant le Yankee
doodle do, avec une telle perfection que le meilleur
cabdriver de I’Union en e(t été émerveillé.

Ces manieres ignobles, ce sans-géne grossier,
humiliaient profondément madame Cardon. Elle
éprouvait pour cet homme qu’elle voyait pour la
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premiere fois et qui s’intitulait le meilleur ami de son
mari, une répulsion secrete, une aversion instinctive. Ce
fut bien pis, quand M. Ephrem ayant pris coup sur coup
deux verres de rhum a moitié pleins, eut commencé la
narration de sa déplorable et folle odyssée.

A mesure qu’il avancait dans son récit, il avait
recours au verre pour rafraichir sa mémoire. Les fables
les plus impossibles, les merveilles les plus incroyables,
sur la richesse et I’excellence de la Grande République,
les chances invraisemblables de succes qu’avaient eues
la plupart des Canadiens qui s’y étaient rendus, au lieu
de manger chez eux de la vache enragée et de boire
I’eau claire du Saint-Laurent, émaillaient la
conversation dont il faisait seul tous les frais.

Pierre Cardon I’écoutait avec une curiosité avide ; il
subissait déja, sans s’en douter, cet ascendant moral
qu’exercent les natures dépravées, sur des caractéeres
confiants et débonnaires ; quant a Marie elle avait eu
peine a cacher son dégolt. Les paroles de la Sans-
Regret, paroles prophétiques, bourdonnaient a son
oreille, et un pressentiment dont elle ne pouvait se
défendre, lui disait que cet individu au visage cynique,
allait devenir le mauvais génie de sa maison.

Dix heures venaient de sonner et M. Malandrin ne
paraissait guere dispose a arriver a la péroraison de son
discours. Madame Cardon se leva, comme pour se
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retirer, et le narrateur en fit autant aprés avoir laché,
entre deux hoquets, quelques remarques banales sur la
rapidité des heures passées au milieu d’anciens amis.

— Allons Pierre, le bonnet de nuit! dit Ephrem, en
tirant a lui le carafon presque vide; on se reverra
encore, et je t’en conterai bien d’autres...

A partir de ce jour, M. Malandrin continua ses
visites, malgré la répugnance qu’il inspirait a madame
Cardon et que celle-ci ne cherchait nullement a lui
dissimuler. Elle avait méme essayé, a ce sujet, quelques
remontrances amicales a son mari; mais ce dernier
s’était contenté de répondre qu’Ephrem était le meilleur
garcon du monde et qu’il ne fallait pas juger des gens
sur la mine.

Marie se résigna.

En attendant, le magasin souffrait ; déja les billets
avaient été protestés ; la banqueroute approchait.

Et cependant, chose horrible et qui montre combien
I’intempérance rend I’homme criminel et stupide, plus
le danger devenait imminent, plus le malheureux
cherchait a s’étourdir.

50



Il est vrai de dire qu’il avait un excellent maitre.
Tous deux étaient devenus inséparables, et comme la
maison avait fini par déplaire a M. Malandrin, M.
Cardon le suivait a I’auberge et dans les tavernes.

Quand on y voyait I’un, on était sar d’y trouver
I’autre.

Pendant ce temps, les mauvaises langues de
I’endroit déchiquetaient impitoyablement la conduite du
pauvre marchand, et comme la meédisance a plutét
coutume de grossir que de diminuer les scandales,
bient6t les bruits les plus injurieux, les plus
déshonorants, commencérent a courir sur son compte.

Le pére Martin ne tarda pas a étre instruit de tout.

Le bonhomme qui croyait sa fille si heureuse, tomba
de son haut, en apprenant cette funeste nouvelle qui
courait déja toutes les portes du village.

Il alla chez son gendre, sa fille seule le regut en
pleurant, et les pleurs de Marie ne firent que lui
confirmer I’affreuse vérité !

Bien décidé a voir son gendre et a lui reprocher
I’indignité de sa conduite, le pere Martin se mit a battre
les auberges ; mais I’une ne I’avait pas vu depuis la
veille, dans I’autre MM. Malandrin et Cardon n’avaient
fait qu’entrer et sortir. Enfin le pauvre pére finit par les
découvrir, assis tous deux dans une chambre retiree,
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dont la porte était close au vulgaire, en compagnie d’un
jeu de cartes et d’une couple de bouteilles.

Le bonhomme voulut avoir une explication sur le
champ, que M. Malandrin réussit bientdt a faire
degénérer en querelle, et M. Cardon envoya paitre son
beau-pére.

Le soir méme les deux inseparables partirent pour la
ville. Leur absence dura huit jours. Quand Pierre revint,
son unigque enfant avant été enterre la veille. C’était le
pere Martin qui I’avait porté a I’eglise, en pleurant tout
le long du chemin comme un enfant. Quoique la nuit fut
avancée, M. Cardon remarqua de la lumiére dans la
chambre de sa femme.

Marie veillait et priait en sanglotant.

Elle entendit ouvrir avec bruit la porte donnant sur
le grand chemin et préta I’oreille ; puis un pas lourd
retentit dans I’escalier.

Arrivé sur le palier, celui qui venait de monter
sembla s’arréter un instant comme s’il eut hésité a
entrer.

Enfin la porte s’ouvrit, et M. Cardon, les cheveux en
déesordre, entra en chancelant, I’air hébété et stupide.

A cette vue, Marie déja si affreusement éprouvée
dans son amour de meére, et maintenant dans sa dignité
de femme, se leva comme poussée par un ressort, et se
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dirigeant vers le berceau vide de son enfant :

— Tiens, Pierre, lui dit-elle, I’ceil en pleurs et d’une
voix convulsive, en désignant le berceau d’une main
tremblante, regarde, tu n’as plus d’enfant ;... bient6t
aussi, je sens bien, tu n’auras plus de femme ; prends
garde que le bon Dieu ne te punisse !

Le lendemain, de grand matin, Ephrem avait rejoint
Pierre. Ce dernier paraissait abattu, et ses yeux rougis
pouvaient laisser soupconner qu’il avait pleuré. Le
digne Malandrin, qui avait appris la mort de I’enfant, se
douta tout de suite que ces larmes provenaient des
remords, qui durent bourreler la conscience de son
misérable ami, a la vue du désespoir de sa femme. Sans
lui donner le temps de réfléchir, il lui persuada aisément
que sa position était tres grave, que le monde allait
gloser, que le beau-pére reviendrait a la charge, et que
par conséquent il valait infiniment mieux pour lui et
tout le monde, laisser passer I’orage et se tenir a I’écart.

Ce reste de pudeur qui survit dans les cceurs méme
les plus avilis, les plus dégradés, criait bien hautement
au pauvre Pierre que sa conduite était infame ; mais
malheureusement, au lieu de rompre a jamais avec celui
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qui I’avait entrainé dans le vice, il se laissa encore
gagner et le suivit de nouveau a la ville, oubliant ainsi
ses plus saints engagements.

Il est bien rare qu’un malheur vienne seul. Trois
semaines environ apres la fuite de son mari, madame
Cardon vit arriver chez elle les gens de loi qui firent
main basse sur le magasin et le mobilier de la maison.

La pauvre jeune femme ne put résister a tant de
secousses. Elle rentra brisée, malade de corps et
d’esprit, sous le toit paternel, et mourut aux dernieres
feuilles en priant Dieu de pardonner a son époux absent.

Plusieurs semaines s’étaient déja écoulées depuis la
mort de madame Cardon, quand son mari tombe au
dernier degré de I’avilissement, apprit cette foudroyante
nouvelle de la bouche d’un charretier de son endroit qui
I’avait rencontré, par hasard, dans la rue, et qui certes
ne I’aurait pas reconnu, tant son extérieur était délabre.

La raison déja chancelante du malheureux,
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I’abandonna alors tout a fait. 1l devint fou ; et quittant
brusquement I’homme qui lui parlait, il continua a
marcher devant lui, se dirigeant, sans le savoir, vers le
village natal.

La nuit commencait a tomber, mais il faisait un clair
de lune magnifique.

Apres une course de plusieurs milles, Pierre s’arréta
devant une auberge, et soit qu’il I’e(t reconnue, soit que
I’intempérance survive, méme apres le naufrage de la
raison, il entra et but.

Quand Pierre Cardon sortit de I’auberge, la lune
avait disparu. A peine voyait-on encore, entre les
éclaircies des nuages, quelques rares étoiles. La nuit
était bien différente de ce qu’avait été la soirée. Le froid
qui tantot faisait craquer la glace et les toits comme
autant de coups de fusil, était tombé tout a coup, et
chose qui n’est pas rare dans ce pays, ou les
changements de température sont si brusques et
quelquefois si étonnants, un vent chaud soufflait avec
violence, et semblait faire pousser des gémissements
plaintifs aux fils de fer télégraphiques tremblants sur
leurs poteaux éleveés, que I’Industrie placa le long de
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nos grand-routes comme autant de sentinelles.

La neige se mit a tomber, fine d’abord, puis large
comme des écus.

Peu a peu la route tracée par les voitures s’effaca.

Il faisait un de ces temps affreux ou, pour me servir
de I’expression populaire, I’on ne mettrait pas un chien
dehors : nuit terrible ou le misérable qui n’a ni feu ni
lieu erre seul a I’aventure, poussé par le désespoir et la
faim.

Malgré cette tempéte de neige qu’une profonde
obscurité rendait encore plus effrayante, une forme
humaine, semblable a un spectre nocturne, marchait en
chancelant sur cette nappe éblouissante.

La neige craquait sous ses pas d’une maniere
sinistre.

De temps a autre, on I’entendait prononcer des mots
incohérents et sans suite. Quelquefois il poussait des
éclats de rire, de ce rire strident et saccadé qui fait mal
au cceur, comme rient les fous.

Cependant Pierre Cardon, marchait, marchait
toujours. Ses habits étaient couverts de givre, et la neige
qui lui fouettait le visage, I’avait rendu presqu’aveugle.

Bientot la couche de neige qui couvrait la terre
devint si epaisse que le malheureux n’avancgait plus
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qu’a grand peine, et soit lassitude, soit qu’il elt marché
trop pres du rebord du chemin, il trébucha et tomba
lourdement dans le fossé.

Il essaya de se relever, mais en vain.

Peu a peu ses membres devinrent inertes, le froid
commencait a le gagner. La neige continuait a tomber.

Alors Pierre Cardon, couché vivant dans sa tombe,
eut une vision étrange, terrible.

Sa mémoire lui retraca, avec une fidélité saisissante
et implacable, tous les événements de sa vie, depuis son
enfance.

Il revit sa mere, sa mere qui I’avait tant aimé et qu’il
aimait tant, et il lui sembla qu’elle pleurait.

Il crut sentir I’haleine de son enfant, de son cher
enfant dont il embrassait, avec tant de joie, le petit cou
parfumé, et dont il caressait les cheveux blonds et
bouclés.

Marie, sa pauvre Marie, qu’il avait laissé mourir
toute seule, jetait sur lui des regards profondément
tristes.

Piece a piece, il reconstruisait ainsi tout
I’échafaudage de son bonheur évanoui. Puis ses oreilles
commencerent a tinter. 1l s’imagina entendre sonner les
cloches. Ce furent la ses glas funébres. La neige avait
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achevé de le couvrir.

Le printemps suivant, quand les pluies eurent fait
disparaitre la neige, on retrouva son cadavre.

Personne de I’endroit ne put le reconnaitre.

Apres une enquéte tenue par le Coroner le corps des
jurés rendit le verdict suivant :

Que le cadavre d’un inconnu, paraissant agé de
trente ans, et porteur d’un costume dont suivait le
signalement, avait été decouvert sur le grand chemin,
le........ gu’aucune blessure ne pouvait laisser supposer
I’existence d’un crime ; que de plus on n’avait trouvé
sur sa personne aucun papier ou marque qui pat servir a
le faire identifier, et que c’était I’opinion du dit jury que
le susdit inconnu était mort accidentellement, et par la
volonté de Dieu.

Jamais verdict ne fut plus vrai : c’était la le doigt de
Dieu !
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José le brocanteur

Quand on n’a pas ce que I’on aime,
Il faut aimer ce que I’on a.

Qui de vous, chers lecteurs, n’a déja pu observer a la
campagne, les jours de marché, des rassemblements de
bons habitants, se livrant aux improvisations les plus
invraisemblables, pour établir les qualités ou les défauts
d’une béte quelconque gu’ils voudraient échanger. Le
plus ordinairement il s’agit d’un cheval. A peine
I’échange a-t-il eu lieu, qu’on en recommence un autre,
puis un troisieme, et puis ¢a ne finit plus.

Dieu sait combien cette passion de brocanter a déja
cause de chicanes, de procaillons et de miseres. Si nos
bons habitants avaient profondément gravé dans la
mémoire : « Il faut aimer ce que l'on a», ils se
garderaient d’un brocanteur comme de la peste. Ce sera
donc, sur ce sujet, chers lecteurs, que roulera mon
conte, et voici les mélancoliques aventures de mon
héros :
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Il s’appelait Jose, tout court, sans autre nom.

Son age, il I’ignorait, ou bien n’y pensait guere

Quoiqu’il edt, des longtemps, de la barbe au menton.

C’était, au demeurant, un excellent garcon,

Bon cceur, bon pied, bon eil, ne songeant a mal faire ;

Sans esprit, par malheur, car d’aucune fagon,

Il n’aurait, comme on dit, pu découvrir la poudre.

Bien plus, ce n’et été trés facile a résoudre

Quand José, dans le champ, menait paitre les beeufs
Quiel était le plus beeuf d’entre eux.

Or donc, depuis dix ans, Jose servait son maitre

De la maniere que j’ai dit,
Lorsqu’un jour de printemps il lui vint a I’esprit
D’avoir femme a son tour. C’était erreur peut-étre,
Mais n’importe ; a tout age on se trompe apres tout,
A la ville, au village, et quelque peu partout.
Il alla chez son maitre et lui dit : s’il vous plait,
Payez-moi, je ne veux plus demeurer valet ;

J’ai maintenant toute autre idée,
Je retourne au pays prendre ma fiancee.

— Fort bien, mon gars, voici cinquante écus tout neufs,
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Que la Ciel te bénisse et qu’il te rende heureux !

Sur ce, José plia bagage
Et tout en fredonnant un chant vif et joyeux
Prit la route de son village.

Un soleil radieux brillait au firmament
Et les oiseaux chantaient cachés sous la feuillée ;
Partout la nature éveillée
Montrait a I’ceil charmé son rajeunissement.
José marchait le nez au vent,
Un pied derriere, un pied devant,
Quand il vit arriver, au trot, dans la poussiére,
Un cavalier campé sur un fier étalon.
Ce cavalier était un maquignon.
Des qu’il fut a portée :

— Ah ! Ah I mon beau compere,
Cria José, vous n’étes pas trop mal
Pour voyager, sur ce fringant cheval ?...

Je vous garantis bien qu’il ferait mon affaire...

— Hé ! I’ami, vous pouvez I’avoir cet animal...
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Mon cheval est a vendre a vous comme a tout autre,
Vous m’avez I’air d’un bon apétre,
Et si votre gousset logeait cinquante écus,
Vous n’auriez qu’a grimper dessus.
— Cinguante écus ! topez, au mot je vous arréte,
Voici I’argent. C’est fait, et puis n’en parlons plus.

Voila donc mon José qui grimpe sur la béte
Et d’un coup de talon lui laboure le flanc.
L animal indigné part comme une fusée
Faisant sauter son maitre, en sa course insenseée,
Comme le rapide volant
Sous la raquette d’un enfant.
Jamais on n’endura de tortures pareilles,
Le bon José, fermant les yeux,
Se cramponnait, de ses bras vigoureux
A la criniére, aux deux oreilles,
Avec le désespoir d’un héros malheureux ;
Ce qui n’empécha pas qu’il ne fit la culbute
Au milieu d’un ruisseau peu profond, mais fangeux.

José se relevait tout meurtri de sa chute,
Pestant contre lui-méme et contre I’animal,
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Lorsqu’il vit un quidam ramenant le cheval
Et gourmandant en sus, d’une voix enrouee,
Le pas lent et craintif d’une vache efflanquée.

Je suis toujours chanceux de n’étre estropié,
Bateau ! disait Jose, s’essuyant le visage,

A-t-on jamais monté d’animal plus sauvage !...

Ce cheval-la m’allait comme une tuque au pied !...
Je I’aimais trop tant6t, maintenant il m’écceure.

Parlez-moi d’une vache, au moins
Ca vous fournit du lait, du fromage et du beurre,
Et ¢ca peut se garder sans qu’il faille grands soins.
Je ne ferais pas mal de I’échanger sur I’heure,
Ca me semble un marché fort beau,
Sans compter qu’au printemps la vache donne un veau
Dont on mange la viande et dont on vend la peau...
Mon ami, voudrais-tu mon cheval pour ta vache ?
Tu n’y perdrais pas, que je sache,
Voyons, qu’en penses-tu ?...
— Mon bon monsieur, pardi !
Si cela vous va bien, ¢ca me va bien aussi.

63



Voila le marché fait, et chacun continue
Sa route ; le quidam a cheval, et José
Pourchassant devant lui cette vache fourbue.

Lorsqu’on voyage a pied, I’on est vite lassg,
Surtout quand il fait chaud. Bientot le pauvre here
Sentit sa langue en feu se coller au gosier.
Nous avons une vache, il s’agit de la traire,
Pensa-t-il. Aussitot, au tronc d’un merisier,
Il attache la béte et s’accroupit derriere ;

Mais comme il n’avait pas de seau

Nécessité I’ingénieuse
Lui suggéra soudain d’employer son chapeau.
Puis de ses larges mains a la paume calleuse
Il se met a presser les pis avec fureur.
Mais hélas ! point de lait !... Pour comble de malheur,
L’animal irrité détache une ruade
Qui flanque mon José quasi mort sur le dos

Et la figure en marmelade.

C’en était fait de notre héros,

Sans un boucher témoin de sa déconfiture
Et qui par la passait, emportant sous le bras
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Un goret de deux mois, au poil lisse et bien gras.
Il releva Jose, lui lava la figure
Tandis que celui-ci contait son aventure.

— Eh ! Parbleu ! mon ami, vous étiez dans I’erreur...
Cette vache est vieille et tarie,
Bonne, au plus, pour la boucherie.

Qui le croirait jamais ? En ce moment, lecteur,
Le bon Joseé se mit a brailler de douleur :

On le sait bien... Eh oui ! beuglait-il, a tue-téte,
Ca fera de la viande a qui tuera la béte,
Pourvu gu’elle soit tendre, il mangera le tout.
Mais moi je n’ai jamais éprouveé que dégout
Pour cette viande-la, je la trouve insipide.

A la bonne heure, un beau petit cochon !

Le votre par exemple... Oh ! bateau ! ¢a c’est bon !...
Puis on a le boudin...

José, d’un il avide

Lorgnait complaisamment I’embonpoint du goret.

Et le boucher reprit : écoutez, camarade,
A vous égosiller ne vous rendez malade ;
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Je puis bien, si cela vous plait,
Troquer ma béte pour la votre,
Car, a mes yeux, I’une vaut I’autre.

Le marché fut fait vite, et José s’en alla
Embrassant le goret sur sa méle poitrine.
La reine, en ce moment, n’était pas sa cousine.
A quelques dix arpents de I3,
José, dont le bon cceur était gonflé de joie,
Fit la rencontre d’un manant
Qui trottinait avec une oie.
Ces deux messieurs s’étant salués poliment,
Comme aux champs c’est d’ailleurs la coutume
/ ordinaire,
Chacun se raconta ce qu’il avait a faire.

Moi, disait I’homme a I’oie en vous la soupesant
Je m’en vais, de ce pas, au marché de la ville
Vendre mon jars son poids d’argent.
C’est bien le moins pour un tel volatile,
Et je vous garantis, que celui qui mordra
Dans ce roti quand on le servira
Ne fera pas la fine bouche.
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— Oui, repliquait José, la pesant a son tour,

Votre oie a bien son prix, c’est clair comme le jour,
Cela se sent quand on la touche ;

Mais mon goret, a moi vaut au moins tout autant.

— Sans doute, mon ami, mais votre affaire est louche ;
Tenez, a parler franchement,

On a volé tant6t dans I’étable du Maire

Un goret qui ressemble au vbtre exactement.

Si ¢’était celui-ci qu’on cherche maintenant,

Aussi vrai que tous deux le soleil nous éclaire
Votre proces serait tét fait.

José crut, a ces mots, entrevoir le gibet.
Je ne vois qu’une chose a faire

Dit-il, donnez-moi I’oie et prenez le goret.

— Soit, fit I’autre en riant, merci, cher petit frére.
Voila donc José le benét

Marchant avec son oie, au bord de la riviére.
La nuit tombait. Au bout de I’horizon
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On voyait, ainsi qu’un tison,

Se lever lentement la lune ;

Et les étoiles, une a une,

S’allumaient dans le ciel profond.

Sur le grand fleuve erraient des voiles,

Et les chants des gais matelots

Glissant sur la face des flots

Ou se balancaient les étoiles

Faisaient résonner les échos.
José s’assit alors sur le bord de la gréve,
Et comme il avait faim, il se prit a songer ;
Mais I’oie, en s’éloignant, coupa court a son réve
Car I’oiseau libre et fier commencait a nager.
Avec lui s’envolaient la femme et le ménage
Lorsque, fort a propos, passa dans ce moment,

Un rémouleur avec son instrument ;
Et ce rémouleur-1a se jetant a la nage

Ramena I’oie en un instant.

José le mit bien vite au fait de son histoire.
— Ecoutez, mon ami, vous avez un bon ceeur,

Dit le nouveau venu, d’un ton vif et moqueur,

68



Et nul, autant que moi, ne veut votre bonheur.
Tenez, si vous voulez m’en croire
Vous allez faire un rémouleur.
En moins d’un an, ah oui ! grace a votre énergie
Vous gagneriez cinquante écus
Et plus.

— Mille noms d’un bateau ! J’en aurais bien envie,
Je suis grand, je suis fort, je veux gagner ma vie...
Mais il me faudrait un moulin ?2...

— Un moulin, dites-vous, je puis vous satisfaire,
Donnez-moi cet oiseau, je vous donne ma pierre
Et vous commencerez le métier dés demain.

— Topez-la, dit José, ceci fait mon affaire,
Et le brave garcon se remit en chemin.

Bientdt la soif le prit. Au bord de la riviére
José déposa son fardeau
Et se mit, a plat ventre, au niveau de I’eau claire :
Mais la meule, en glissant, gagna le fond de I’eau.
Le fleuve était profond... que faire ?...
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Eh parbleu ! ne plus y songer.
C’est ce que fit José. Sans se décourager,
Il renonga, dés lors, aux lois du mariage,
Et I’histoire inflexible apprendra, d’age en age,
A nos enfants, & nos neveux,
Qu’il revint chez son maitre et fit paitre ses beeufs.
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Les trois diables

Tout est bien qui finit bien.

Il y avait une fois un cordonnier qui s’appelait
Richard, quoiqu’il ne fit pas riche, tant s’en faut. Il est
probable que s’il et eu a se baptiser lui-méme, il se
serait donné un autre nom ; mais, comme vous le savez,
chers lecteurs, on n’est pas plus maitre de son nom que
de I’avenir. Pour peu que I’on soit sage, on les accepte
tous deux comme ils tombent, et I’on vit content.

Il n’en est pas moins vrai, soit dit en passant, que le
nom et la personne ne s’accordent pas toujours. Je me
rappelle avoir connu dans le temps un monsieur qui
répondait au nom de Beaufils et qui, sans contredit,
était bien le plus affreux petit bonhomme que la terre
edt jamais porté ; et je vois passer presque tous les jours
un autre monsieur nommé Courtbras qui possede
cependant une paire de bras qui remplaceraient tres
avantageusement les ailes d’un moulin a vent.

Mais revenons a Richard. Si c’était absolument
nécessaire, je vous tracerais bien son portrait, mais
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comme ¢a pourrait trainer mon histoire en longueur, je
me contenterai de vous dire qu’il n’était ni trop grand,
ni trop petit de taille ; ni gras, ni maigre, entre les deux ;
ni beau, ni laid. C’était, en un mot, un homme comme il
y en a beaucoup. Son age, il ne le savait pas au juste,
cependant il aurait pu vous le dire a dix ans pres, et, au
moment ou commence notre récit, le brave Richard
tirait sur cinquante.

Il N’y avait pas, a dix lieues a la ronde, un ouvrier
qui travaillait plus rudement et qui fit de meilleur
ouvrage que le bonhomme Richard : levé au petit jour
et battant la semelle ou tirant ses points jusqu’au
coucher du soleil, a peine se donnait-il le temps de
prendre ses repas ; malgré cela, il demeurait pauvre, et
pauvre comme Job.

Ca vous étonne, n’est-ce pas ? lecteurs ; un peu de
patience, s’il vous plait, ¢ca ne vous étonnera plus tout a
I’heure.

Il faut savoir que le bonhomme Richard avait une
femme. Il n’y a la rien de bien extraordinaire, allez-
vous dire, sans doute. Un cordonnier qui tire sur
cinquante a tres certainement le droit d’avoir une
femme ; et ceci n’explique pas du tout pourquoi le
bonhomme Richard demeure pauvre comme Job.

— Peut-étre avait-il sa maison pleine d’enfants et de
petits-enfants ?
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— Il n’en avait jamais eu.
— Alors, c’est que ses pratiques ne le payaient point !

— Pas le moins du monde, tous ceux qui se faisaient
chausser par le pére Richard le payaient comme le roi.

— Mais s’il n’avait pas d’enfants, et si tout le monde
le payait comme le roi, le bonhomme devait vivre a
I’aise, ou bien il faut qu’il n’elt point d’ouvrage, les
trois quarts du temps ?

— Pardon, j’ai dit tout a I’heure qu’il travaillait tous
les jours, les dimanches et fétes exceptés, depuis le
matin jusqu’au soir — huit heures I’hiver, treize et
quatorze pendant I’été ; mais quand bien méme il aurait
travaillé et gagne dix fois plus, le pauvre Richard serait
toujours resté sans le sou, car il avait le malheur d’avoir
une femme qui buvait.

S’il gagnait une piastre, sa femme avait soif pour
deux. Elle buvait comme un trou, comme plusieurs
éponges, cette malheureuse créature ; aussi n’était-elle
connue dans I’endroit que sous le sobriquet peu flatteur
de « I’ivrognesse ».

Richard avait beau cacher son argent quand il en
recevait, sa femme furetait si bien les moindres recoins
de la maison qu’elle finissait toujours par trouver la
cachette, et je n’ai pas besoin de vous dire que les écus
du bonhomme ne prenaient pas alors le chemin de
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I’église.

Il arriva cependant que ¢a finit par tanner la vieille
d’avoir toujours a chercher I’argent que son mari
s’obstinait a cacher, et il lui passa un jour dans I’esprit
une effroyable idée, — c’est étonnant comme les
ivrognes ont toujours de mauvais desseins, — elle
s’avisa d’invoquer le diable!... Lecteurs, il y a un
proverbe qui dit : « Lorsqu’on parle du diable, il montre
les cornes », rien n’est plus vrai. A peine la Richard
I’elit-elle appelé, que le diable apparut.

— Que me voulez-vous ? bonne femme, lui dit-il de
sa voix la plus douce ; pour avoir votre ame, il n’y a
rien que je ne fasse.

—Eh bien! répondit [I’ivrognesse entre deux
hoquets, si tu veux me donner assez d’argent pour que
je puisse boire tous les jours, pendant un an, autant de
rhum que je voudrai, je te donnerai mon ame.

— A la bonne heure, voila qui est bien parler ! reprit
le diable en ricanant et en tirant de sa poche une bourse
pleine d’or; tenez, brave femme, prenez et buvez
comme il faut, et du meilleur... mais rappelez-vous que,
dans un an et un jour, vous m’appartenez ; bonsoir !...

Et le diable disparut.
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Deux jours apres que I’ivrognesse s’était vendue de
la sorte, corps et ame, un pauvre vint a passer devant la
porte de Richard et s’arréta demandant la charité. Assis
sur son banc et martelant des empeignes a coups
redoublés, le pére Richard ne remarquait pas sa
présence.

—La charité, s’il vous plait, mon petit frere!...
répéta le mendiant.

—Je n’al rien a vous donner, pauvre homme, et je
vVous assure que ¢a me fait bien de la peine de ne
pouvoir vous soulager, dit Richard en essuyant une
larme avec le coin de son tablier de cuir. Le bon Dieu
m’est témoin que je ne demanderais pas mieux que de
pouvoir venir au secours des pauvres, mais par malheur
je n’al jamais un sou par devers moi, ma femme boit
tout mon gagne. Voila trente ans que ce commerce-la
dure, et le diable seul sait quand ca finira, car je crois
bien qu’elle a été ensorcelée.

A ces mots, il s’opéra quelque chose d’étrange dans
le maintien du pauvre qui se transfigura pour ainsi dire.

—Vous avez bon cceur, dit-il au pere Richard, en
jetant sur le cordonnier un regard de profonde
commiseération ; eh bien ! je veux vous récompenser de
vos excellentes intentions a mon égard. Que puis-je
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faire pour vous ? Que voulez-vous ?... Que souhaitez-
vous ?... parlez, ce que vous demanderez vous sera
accorde, je vous le promets.

Le pere Richard, étonné de ce langage, regardait son
interlocuteur avec une sorte de stupéfaction mélée de
respect et ne savait que penser.

—Voyons, parlez, brave homme ; tenez, pour vous
mettre plus a l’aise, je vous accorde d’avance trois
souhaits, vous n’avez que I’embarras du choix.

Cependant le cordonnier continuait a garder le
silence et semblait n’accepter qu’avec défiance cette
étonnante proposition. Evidemment il croyait voir
devant lui quelque jeteur de sorts, comme il en passe de
temps a autre dans les campagnes.

— Ce que vous me dites la est-il bien sdr, dit enfin le
pére Richard en accentuant chaque syllabe et en
regardant fixement le mendiant, comme s’il elt voulu
lire jusqu’au fond de son cceur.

— Aussi sr qu’il y a un Dieu dans le ciel et que vous
étes la sur votre banc, pére Richard.

—Eh bien! reprit le bonhomme d’un ton décide,
puisque vous voulez étre si bon pour moi, — quoique je
ne vous aie jamais vu ni connu, — je souhaite d’avoir un
banc sur lequel tous ceux qui viendront s’asseoir ne
pourront se lever que par ma volonté.
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— Et d’un, dit le mendiant, voici le banc.

— Je voudrais aussi un violon, et tant que je jouerais
sur ce violon, tous ceux qui I’entendraient, danseraient
bon gré, mal gré.

— Et de deux, fit le mendiant ; voici le violon, pere
Richard, avec son archet et des cordes de rechange.

— Je voudrais encore un sac, et tout ce qui entrerait
dans ce sac n’en sortirait que par mon bon plaisir.

—Et de trois, dit le mendiant, voici le sac.
Maintenant que le bon Dieu vous bénisse, et au revoir,
pére Richard.

Il n’y a rien au monde dont on semble faire moins
de cas que du temps, et cependant rien ne s’écoule plus
vite.

Au bout d’un an et un jour, le diable qui n’avait
point oublié la femme du cordonnier, s’en vint tout
droit chez Richard. Tiens, pensa le bonhomme en le
voyant, voila un visage nouveau.

—Qui es-tu?... demanda-t-il d’un ton un peu
brusque au visiteur qui arpentait, sans fagon, la chambre
de long en large, comme s’il fit devenu tout d’un coup
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maitre de la maison.

— Je suis le diable, répondit celui-ci, sans cesser sa
promenade.

— Et que viens-tu faire ?...
— Je viens quérir ta femme.

— Oh ! tu viens quérir ma femme ; prends-la... tu me
rends un fameux service, va !... Elle est couchée pour le
moment ; elle n’en peut plus, la malheureuse !... Depuis
un an, elle n’a pas été a jeun une pauvre petite heure,...
mais assieds-toi donc un instant.

Le diable, sans se faire prier, s’assit sur le banc dont
J’ai parlé.

Deés qu’il fut assis comme il faut, Richard dit au
diable :

— Tiens... voila ma femme qui tousse, elle ne tardera
pas a se lever, va donc la prendre...

Mais le diable eut beau faire des efforts inouis pour
se remettre debout, il eut beau se démener et te
déméneras-tu, comme s’il e(t été au fond d’un bénitier,
il demeurait cloué sur le banc.

Richard, en voyant les contorsions et les affreuses
grimaces du maudit, riait dans sa barbe, tandis que sa
femme tenant la porte de sa chambre entrebaillée, criait
a son mari d’une voix raillée et pleine de larmes :
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— Tiens-le Dbien, Richard! tiens-le bien, mon
homme ! tiens-le comme il faut... ne le lache pas, mon
cher petit mari !... Je t’assure que je ne boirai plus.

Richard tint le diable assis de la sorte pendant neuf
jours.

Au bout de ce temps, le malheureux s’était tellement
secoué qu’il n’avait plus de fesses. Vaincu par la
douleur, il dit a Richard :

— Ecoute, si tu veux me lacher, je te laisserai encore
ta femme pour un an et un jour.

— C’est bien, dit Richard, léve-toi. Bon voyage et au
plaisir de ne plus te revoir.

Il faut savoir, chers lecteurs, que ce diable qui avait
acheté I’ame de la Richard avait deux freres. Ses deux
fréres et lui faisaient trois : trois fréres ou trois diables
comme vous voudrez.

Des qu’il revint en enfer, tout en boitant, tant il
souffrait a I’endroit que vous savez, ses deux freres
n’eurent rien de plus pressé que de lui demander ce
gu’il avait fait pendant cette longue absence.

— Ce que j’ai fait... répondit piteusement le diable,
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depuis que je suis parti, j’ai demeuré assis sur un banc,
et il se mit a raconter, de point en point, sa pitoyable
tournée.

— Ce n’est rien, petit frere, dit alors I’un des deux
diables, va te faire soigner. Il ne manque pas de
médecins chez nous. La prochaine fois, ce sera moi qui
irai chercher la Richard, et foi de bon diable! je te
garantis bien qu’elle ne m’échappera pas.

Au bout d’un an et un jour, voila donc le diable qui
avait ainsi parlé qui se présente chez le cordonnier.
Notez bien, lecteurs, que sa femme buvait de plus belle,
car, comme dit le proverbe : « Qui a bu, boira. » Il y
aurait eu, d’ailleurs, grandement a s’étonner qu’elle ft
devenue tempérante. Est-ce qu’on peut pratiquer la
tempérance quand on a le diable dans le corps ?

— Tiens, voila encore un visage nouveau, dit Richard
en voyant le diable qui se tenait debout d’un air de
défiance.

— Qui es-tu ? demanda le cordonnier.
— Je suis le diable.
— Que veux-tu ?
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— Je viens querir ta femme...

—Je t’en serai bien reconnaissant, ce sera un bon
débarras... mais assieds-toi donc un peu, tu m’as l’air
fatigué.

— M’asseoir !... He! Hé!... pas si fou, mon frere
n’est pas encore guéri...

—Tu ne veux pas t’asseoir, tant pis... reste debout
comme un cheval.

En disant ces mots, le pére Richard alla décrocher
son violon, se I’ajusta délicatement sous le menton et
prit son archet de la main droite.

Le diable le regardait faire sans souffler mot,
immobile et raide comme un piquet.

Allons, pensait le cordonnier, en examinant son
étrange Vvis-a-vis sous cape, tu ne veux pas t’asseoir, tu
ne veux pas marcher,... Eh bien! tu danseras, maudit !
et je te promets que tu sauteras comme tu n’as pas
encore sauté de ta vie.

Et Richard hasarda une note sur son violon.

Aussitot le diable leva la jambe, la pointe de son
pied gauche tournée en dedans.

Puis vint une seconde note, et le diable fit un pas en
cadence.

Puis le cordonnier attagua résolument un air animé,
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et le diable se mit a danser, a tourner, et a voltiger, se
livrant a une polka désordonnée, furieuse, — car il est
bon de noter, en passant, que la polka est une des
danses favorites du diable.

Richard le fit sauter de la sorte pendant douze jours.
Le douziéme jour, sur le soir, comme le soleil allait se
coucher, le pauvre diable était tellement échauffé qu’il
en avait le poil rouge. Les yeux lui sortaient de la téte,
et sa langue était seche comme un charbon.

— Arréte, Richard! s’écriait-il de temps a autre,
d’une voix étouffée, arréte 1... Je suis éreinte...
Mais Richard jouait de plus belle, et le diable valsait

malgré lui. A la fin, n’en pouvant plus, le diable dit a
Richard :

— Si tu veux ne plus jouer, je te laisserai encore ta
femme un an et un jour.

— C’est bien, dit le cordonnier, et il raccrocha son
violon, tandis que le diable, hors d’haleine, s’essuyait
les babines.

Quand il s’en revint vers ses fréeres, du plus loin que
ceux-ci I’apercurent, celui qui avait mal aux fesses se
mit a crier de toutes ses forces :

— Je gage que tu t’es assis, hein ?...
— Pas du tout...
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— Mais qu’as-tu fait alors pendant douze jours ? dit
I’ainé.

—Ne m’en parlez pas; voila douze jours que je
danse ! Ce Richard-la est un diable d’homme.

— Quaiche !... vous étes deux poules mouillées,
s’écria alors le plus vieux en faisant un geste de
mépris ; la prochaine fois ce sera moi qui irai quérir la
Richard, et nous verrons si un mechant cordonnier me
fera la loi.

Au bout d’un an et un jour, I’ainé des diables arrive
a son tour chez le cordonnier.

— Tiens... encore un visage nouveau, fit Richard ;
qui es-tu ?

— Je suis le diable.
— Que veux-tu ?
— Je viens quérir ta femme.

— J’en suis bien fier, elle est allée boire dans le fort ;
tout a I’heure quand elle rentrera, tu n’auras que la
peine de I’emmener. Mais assieds-toi donc un instant.

— Non, je ne m’assois pas.
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— Aimes-tu la musique ? Veux-tu que je te joue un
petit air de violon ?...

— Je te le défends bien. Va me chercher ta femme,
c’est tout ce que je te demande.

— Un instant, dit Richard en prenant le sac que vous
connaissez, je vous l|’apporterai dans cette poche si
vous voulez bien me faire un plaisir.

— Quoi ! quel plaisir ?... fit le diable.

— Eh bien! reprit Richard, on dit que le diable est
fin ?...

— Et puis ?

—On dit gu’il peut se métamorphoser comme il
veut... et quand il veut ?...

— Ca, c’est vrali, affirma le diable en se rengorgeant.

— Moi, je n’en crois rien, continua Richard, et je
serais curieux de le voir. Métamorphose-toi donc un
peu en quelque chose ?...

—Enlion?...

— Non... tu pourrais m’étrangler : change-toi en petit
animal afin que je puisse te caresser ; fais-toi rat, par
exemple ?

— Tiens, regarde bien, m’y voici... le diable s’était
déguisé en rat; mais en un clin d’ceil, Richard
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I’empoigne, le jette dans son sac qu’il lie comme il faut,
se le met sur le dos et passe la porte. Ainsi équipé, il va
tout droit chez le forgeron.

— As-tu de I’ouvrage, compére ?
— Non.

— Et ton apprenti en a-t-il ?

— Non.

— Ca « s’adonne » bien, je vous en apporte pour une
quinzaine, dit Richard, en déposant son sac sur
I’enclume dans lequel le diable gigotait de son mieux.
Vous allez prendre tous les deux vos marteaux les plus
lourds et vous me battrez ce sac jusqu’a ce qu’il soit
aussi aplati qu’une feuille de papier. Surtout tapez dur.

Voila donc le forgeron et son apprenti qui se mettent
en face I’un de I’autre, a battre sur I’enclume, de toutes
leurs forces.

Bim! bam! boum! le diable en sautait, et les
marteaux faisaient du feu.

Les deux hommes martelérent de la sorte pendant
quinze jours. Sur la fin du quinziéeme jour, a la nuit
tombante, le diable qui avait tous les os rompus dit a
Richard :

— Si tu veux me lacher, je t’abandonne tous mes
droits sur ta femme. Si elle est damnée, nous I’aurons
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toujours ; si elle fait son salut, tant mieux pour elle.

— Ca me va, répondit Richard en ouvrant le sac, et le
diable disparut comme un feu follet.

Quelque temps apres, il arriva que la femme de
Richard mourut.

Comme elle avait vécu en ivrognesse et qu’elle
arriva a la porte du paradis, elle dut faire demi-tour et
tomba en enfer ou les diables la chaufferent comme il
faut.

Quand Richard mourut a son tour, il alla cogner a la
porte du paradis. Saint Pierre, voyant arriver le
cordonnier, lui dit :

— N’es-tu pas Richard ?
— Oui.

— N’est-ce pas toi qui avais une femme qui buvait
tout ton gagne ?

— Oui.

— Te rappelles-tu ce mendiant qui t’accorda trois
souhaits a ton choix ?

—Je m’en souviens comme si c’était arrivé hier,
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quoiqu’il ait coulé bien de I’eau dans le Saint-Laurent
depuis ce temps-la.

— Eh bien ! continua saint Pierre, ce mendiant c’était
moi, et puisque tu n’as pas eu le bon esprit de souhaiter
le paradis, va te promener en enfer.

— Comme il vous plaira, dit le cordonnier en tirant sa
réverence. Arrivé a la porte de I’enfer, Richard cogna.

—Quiestla?...
— C’est Richard.

— Richard le cordonnier ... exclamerent les diables
qui faisaient chauffer sa femme a blanc.

— Oui... Richard le cordonnier...
— As-tu ton banc ? demanda le premier diable.

— As-tu ton violon ?... As-tu ton sac ?... demandérent
les deux autres.

—Qui, j’ai mon sac, mon violon et mon banc,
répondit Richard d’une grosse Voix.

—Va-t-en alors, maudit! va-t-en!... hurlérent les
trois diables, et Richard reprit la route du paradis.

Mais saint Pierre qui voulait apparemment éprouver
le cordonnier ne le recut pas davantage, et Richard s’en
retourna cogner a la porte de I’enfer.

— Qui cogne la ? demanderent les diables.
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— C’est Richard.
— On ne te veut pas... va-t-en !...

— Que vous me vouliez ou que vous ne me vouliez
pas, cria Richard, vous allez toujours m’ouvrir la porte.
Croyez-vous que j’aie I’envie de passer I’éternité dans
le chemin ? Ouvrez !... vous dis-je, et tout de suite, ou
J’enfonce la boutique, et je mets I’un de vous sur mon
banc, je fais danser I’autre, et je martele le troisieme
dans mon sac jusqu’a la fin des siecles.

Les trois diables qui connaissaient Richard ouvrirent
alors le guichet et se mirent a parlementer.

— Que veux-tu pour nous laisser tranquilles ! dirent-
ils ensemble au cordonnier.

— Je veux I’ame de ma femme, répondit Richard.

— L’ame de ta femme ?... Tu ne I’auras pas ; elle est
morte ivrognesse ; toute sa vie elle nous a appartenu et
elle nous appartiendra de toute éternité. Il n’y a pas plus
de pardon au Ciel qu’en Enfer pour les ivrognes. Nous
allons te donner en échange cent @mes. Ouvre ton sac :
tiens, voici les @mes d’une douzaine de marchands qui
ont vendu a faux poids.

— Merci, fit Richard en secouant son sac pour faire
descendre jusqu’au fond ces douze ames.

—\Voici maintenant les ames de deux douzaines
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d’avocats et de médecins qui ont tué leurs malades et
mange les veuves et les orphelins par-dessus le marché.
Voici une brassée d’ames qui ont appartenu a des
usuriers et a des gens morts sans payer leurs dettes,
combieny en a-t-il ?

— Trente, dit Richard. Ca m’en fait soixante-cing.
Donnez-en encore.

— Attrape celle-ci, firent les diables en jetant dans le
sac une autre douzaine. Ce sont les ames de douze
aubergistes licenciés. Combien t’en manque-t-il pour un
cent ?

— Vingt-trois, reprit Richard.

—Eh bien! voici ton compte, grommeléerent les
diables en amenant une nouvelle fournée. Ce sont les
ames de vingt-trois charretiers qui avaient toujours
leurs poches pleines de sacres. Va-t-en L... et ne reviens
plus.

— Maintenant il me faut I’ame de ma femme, insista
Richard.

— On te I’a dit, tu ne I’auras pas.

—Ah! vous ne voulez pas me la donner?... Eh
bien ! vous allez la danser, comme de vrais diables que
vous étes... Et Richard fit mine de prendre son violon.

— Arréte !... Richard !... Arréte !... crierent ensemble
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les trois diables ; la voila, ta femme !... la voila!... Et
Richard, se jetant le sac sur I’épaule, décampa comme
s’il eut eu tout I’enfer a ses trousses.

Arrive a la porte du paradis qui se trouvait
entrouverte, Richard ne se donna pas la peine de parler
au portier. D’un bond il se précipita dans I’intérieur du
paradis ou il fit une culbute avec sa charge.

Si nous vivons bien, chers et bons lecteurs, nous
aurons un jour I’avantage et le bonheur de faire
connaissance la-haut avec le brave Richard, et j’ai
I’intime conviction qu’il vous garantira de point en
point I’exactitude de cette étonnante et véridique
histoire que j’aurais voulu pouvoir vous raconter mieux,
et surtout avec ces gestes inimitables dont mon ami
Blanchard semble avoir seul le secret.
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Les deux voisins

Crains la sotte économie
comme la sotte dépense.

L’économie est utile au
riche et nécessaire au pauvre.

Il 'y avait une fois, a proximité d’une ville que je ne
crois pas nécessaire de nommer, deux braves peres de
famille qui étaient proches voisins. Quand je dis
proches voisins, cela ne signifie pas précisément qu’ils
demeuraient porte a porte ; non, leurs perrons respectifs
étaient séparés par une distance d’au moins deux longs
arpents sur lesquels poussaient toutes especes d’arbres
et de legumes, — séparation précieuse que I’on rencontre
tres rarement a la ville, et qu’il serait cependant si
désirable d’y rencontrer, dans I’intérét de la santé, de la
paix, de I’harmonie, des bonnes mceurs. Car Dieu sait
combien, dans nos grands centres, le rapprochement
excessif des maisons qui tendent de plus en plus a
s’accaparer mutuellement I’air et le soleil, — ce qui
permet parfois presqu’a tout un quartier de faire la
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« causette » sans quitter sa fenétre ou sa galerie, — Dieu
sait combien ce rapprochement engendre de petites et
de grosses médisances, de laids et méchants petits
cancans, de vilaines querelles, et partant des
procaillons, des proces, de grosses inimitiés qui
finiraient par se transmettre de génération en genération
et rappeler celles des Guelfes des Gibelins, s’il n’y avait
pas fort heureusement dans le cours de I’année deux
époques que I’on observe a I’instar des plus grandes
fétes, auxquelles il est permis de deménager ses
meubles et ses rancunes.

Mais il est temps de revenir @ nos moutons, ou
plutdt a nos deux voisins, & nos deux braves péres de
famille avec lesquels nous allons lier connaissance, en
commencant par dire un mot de leurs maisons.

Celui qui demeurait le plus prés de la ville, et que
nous appellerons le voisin Pierre, s’était fait batir, des
son entrée en ménage, une grande maison de pierre a
trois étages, quelgue chose de bien régulier, bien aligné
et bien froid, parlant a I’ceil par la symétrie et trés peu
au cceur par I’ensemble ; — avec écurie, remise et autres
dépendances. Du reste pas un arbuste, pas une fleur, pas
méme un brin d’herbe dans la cour assez spacieuse que
I’on aurait pu transformer aisément en jardin.

Celui qui demeurait a deux arpents de la, et que
nous appellerons le voisin Jean-Baptiste, occupait une
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de ces bonnes vieilles maisons comme savaient si bien
en bétir nos ancétres. Il n’y avait rien de prétentieux
dans cette demeure au toit moussu, beaucoup plus
longue que haute et presqu’enfouie dans une véritable
forét d’arbustes odorants et de plantes grimpantes allant
enrouler leurs bras capricieux jusqu’au sommet des
cheminées. On ne saurait se figurer de jardin mieux
entretenu, plus champétre et plus agréable que celui qui
s’étendait devant la maison et la protégeait ainsi tout a
la fois contre les ardeurs du soleil, le tapage et la
poussiére de la grande route.

A voir cette demeure rustique, I’ordre et I’admirable
propreté qui régnait a I’intérieur, et la culture savante
des quelques arpents de terre qui étalaient, par derriére,
les riches et splendides couleurs de leurs produits
variés, on sentait tout de suite que les habitants de céans
étaient d’heureuses gens, de ces gens privilégiés aimant
le travail et la vie de famille ou I’on respire une
atmosphére si calme et si pure, et qui développe si
largement tout ce que Dieu a mis de bon, de noble, et de
vraiment grand dans le cceur humain.

C’était en effet une nature d’élite que celle du voisin
Jean-Baptiste, ou plutét c’était une famille d’élite la
famille Jean-Baptiste. Quoiqu’il eut un revenu assez
modique, ne dépassant guere deux cents louis, il
trouvait encore moyen de mettre de coté, bon an mal an,
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la somme assez rondelette de deux cents piastres. Il est
vrai de dire qu’il se trouvait admirablement secondé par
madame Jean-Baptiste, femme d’ordre et de ménage
s’il en fOt, qui s’entendait parfaitement a pratiquer les
principes d’économie préches par monsieur son mari.

Suivant le voisin Jean-Baptiste, qui, assez semblable
a Sancha Panca, aimait beaucoup le langage
sentencieux :

Il faut toujours aimer ce que I’on a.
Contentement passe richesse.

C’est ce qu’il avait coutume de repéter toutes les
fois qu’il se prenait a contempler sa table frugale et son
modeste intérieur,

Voyait-il passer ses voisines en full dress, on
I’entendait s’écrier : « Tout ce qui brille n’est pas or. »

Le voisin Pierre venait-il a passer a son tour
nonchalamment étendu dans une élégante voiture,
trainée par un cheval fringant, il se permettait un
affreux calembour : « Pierre qui roule n’amasse pas
mousse. »

Quelgu’un  lui  reprochait-il amicalement de
s’occuper des plus rudes travaux ; cette fois, le voisin
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Jean-Baptiste lachait deux proverbes: « Tant vaut
I’homme, tant vaut la terre. Il n’y a pas de sots métiers,
il N’y a que de sottes gens. »

Quand il recevait le revenu de ses fermes, il disait
invariablement : « Comme on fait son lit, on se
couche », et bien d’autres que nous passons, car il en
avait la téte farcie, et s’efforcait de les mettre en
pratique, jugeant fort a propos que si les proverbes sont
la sagesse des nations, ils doivent devenir et ont
parfaitement le droit de demeurer la regle de conduite
d’un simple particulier.

Tel était le secret du bonheur et de la prospérité de
ce cher voisin Jean-Baptiste,

Il n’en était pas tout a fait de méme chez le voisin
Pierre qui jouissait d’un revenu beaucoup plus
considérable, car, si ma mémoire est fidéle, il avait au
moins cing cent livres sterling par an.

Il est vrai de dire que le voisin Pierre pratiquait
I’inverse du voisin Jean-Baptiste.

Avant d’aller plus loin, je m’apercois que j’ai omis
un point important dans cette tres véridigue histoire.
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Je me hate de réparer cet oubli.

Par une coincidence assez remarquable, les deux
voisins, mariés la méme année, avaient tous deux le
méme nombre d’enfants, un garcon qui était I’ainé dans
chaque famille et trois filles, soit quatre enfants a
chacun.

Or donc, tandis que chez le voisin Jean-Baptiste,
I’intérieur de la famille se gérait avec une précision
toute mathématique et la plus stricte économie de temps
et d’argent, le voisin Pierre — excellent homme
d’ailleurs — se reposait sur sa femme de I’administration
du ménage, — sa femme s’en reposait sur les servantes,
et ces dernieres ne se reposaient sur personne pour faire
danser I’anse du panier et les écus a monsieur.

Le résultat le plus clair de cette différente maniere
d’agir, c’est que chaque année, Jean-Baptiste
arrondissait son capital de deux cents piastres, tandis
que le voisin Pierre dépensait tout juste assez pour ne
pas écorner le sien.

Aussi longtemps que les enfants ne grandirent pas
trop, tout alla suffisamment bien chez le voisin Pierre
qui, comme bien de bonnes natures de son espece, se
laissait aller a la dérive sans avoir I’énergie de lutter
contre le courant. Madame, de temps a autre, donnait
des diners, de grandes soirées, et comme elle invitait
beaucoup de monde, elle était aussi beaucoup invitée.
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Pendant que monsieur et madame faisaient bombance
ailleurs, les servantes demeurées a la maison, ne se
génaient nullement pour faire bombance a leur tour, et
I’anse du panier, du panier a Pierre, a ce pauvre Pierre,
continuait a danser de plus belle.

Le voisin Pierre n’était pas cependant sans voir
quelquefois le voisin Jean-Baptiste. Il aimait a
I’entendre converser, et subissait petit a petit, sans
méme s’en douter, I’ascendant que les intelligences
vraiment supérieures exercent toujours autour d’elles.

Un jour qu’il le regardait greffant des sauvageons
dans son verger, — Jean-Baptiste avait pour regle de
conduite de ne rester jamais inoccupé, méme en
causant, — I’entretien vint a tomber sur I’économie, et
Pierre lui avouait, en toute franchise, qu’il ne
comprenait pas comment avec des moyens aussi limités
et une famille toute aussi nombreuse que la sienne, il
pouvait parvenir a mettre deux cents piastres de coté
chaque année.

— Rien de plus aisé a comprendre, voisin, il ne s’agit
pour cela que de régler son train de vie sur sa condition
et savoir faire des dépenses utiles et a propos.

« Dans les commencements de mon ménage, je
dépensais plus qu’aujourd’hui. Il m’arrivait assez
souvent de faire quelque partie de plaisir avec des
amis ; de son c6té, ma femme recevait quelquefois des
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Invitations que nous étions obliges de rendre. Il nous
fallait alors tout bousculer et faire un remue-ménage
complet pour avoir le plaisir d’héberger, pendant une
soirée, des étrangers le plus souvent railleurs, qui, en
definitive, nous imposaient, par leur présence, des
privations pendant un long mois pour rétablir
I’équilibre dans les recettes et les depenses.

« Ma femme et moi nous nous aperciimes bientot
gue nous faisions fausse route, et la naissance de notre
premier enfant coupa court aux soirées. Depuis lors
nous restons chez nous, et a mesure que le cercle de la
famille s’est agrandi, nous sommes demeures
convaincus que la compagnie la plus agréable pour des
parents est celle de bons enfants. Nous y trouvons notre
joie et eux la leur, sans compter que c’est bien plus
économique, car pour rester chez soi, il n’est pas
rigoureusement nécessaire d’acheter tous les mois des
robes neuves, de la dentelle, des gants, que sais-je
enfin! toutes choses qui coltent fort cher et ne
rapportent rien, absolument rien, sinon le compte du
marchand qui les a fournies et parfois le regret de les
avoir acheteées.

«Ma femme et mes filles portent des robes
d’indienne I’été, et des robes de laine pendant I’hiver.
Comme ce ne sont pas des étoffes de prix, elles se
passent de couturiéres et de modistes.
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« Mon fils et moi nous nous contentons fort bien du
drap du pays, d’autant plus que c’est encore ma femme
et ses filles qui taillent, assemblent et cousent nos
pantalons, nos vestes et nos habits, ce qui ne fait que
relever leur prix a nos yeux.

« L’an dernier nous étions encore obligés de garder
deux servantes. Cette année que nos filles se font
grandettes, nous en avons renvoye une, et I’ouvrage
n’en a pas souffert; loin de la, ma femme a si bien
distribué a chacun sa tache, tout est si reglé et se fait si
bien & son heure que c¢a marche comme sur des
roulettes. Je puis vous assurer, voisin, que I’on ne perd
pas grand temps ici a chercher les clefs ou les ciseaux.
C’est incroyable toute la besogne qui peut se faire ainsi
entre deux nuits quand chacun a a cceur de faire la
sienne de son mieux, sans compter que ¢a accoutume de
bonne heure ces cheres enfants a tous les travaux du
ménage. Le soir, pour se récréer, leur frere a qui j’ai fait
donner un bon maitre de musique et de danse, leur
enseigne la danse et la musique, ce qui ménage ma
bourse, pare a beaucoup d’inconvenients et ne les
empéche pas de jouer déja, fort passablement quelques-
uns de nos airs nationaux et de danser avec beaucoup de
grace. Nous trouvons encore le temps, pendant la
soirée, de faire une lecture instructive, a tour de role ;
puis, au coup de neuf heures, la priere se dit en
commun, et bonsoir jusqu’au lendemain, au premier
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chant des oiseaux. »

Jean-Baptiste a cent fois raison, pensa le voisin
Pierre, décidément, il faut que j’en parle a ma femme.

Et le voisin Pierre s’en alla de ce pas raconter a son
épouse tout ce que venait de lui dire le voisin Jean-
Baptiste, avec une éloguence gu’il ne se connaissait pas
encore.

Mais si convaincu et si éloquent que fit son
plaidoyer, il ne parvint & gagner qu’un point. Le reste
ne valait guere la peine qu’on s’en occupét
sérieusement.

Madame consentit a diminuer le nombre de ses
grands diners et admit qu’il n’était pas d’une nécessité
absolue d’aller si souvent en soirée.

Le voisin Pierre fit des économies pendant trois
mois. Au bout de ce temps arriverent les marchandises
du printemps et les vitrines des marchands a la mode
commencerent a se garnir de ces étoffes précieuses, de
ces rubans, de ces fleurs, des ces mille oripeaux -
éternelle tentation des filles d’Eve.

L’habitude est une seconde nature, et le poéete qui a
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dit : « Chassez le naturel, il revient au galop » a mille
fois raison.

Qu’il nous suffise de citer madame Pierre qui acheta
quelques douzaines d’aunes de soies et de rubans sans
oublier les accessoires. Et qui donc la blamerait cette
bonne dame ? N’était-ce pas la un dédommagement qui
lui était di trés légitimement pour les trois mois
d’économie que I’on venait de faire ? Et puis d’ailleurs
sa fille ainée ne venait-elle pas d’accomplir sa dix-
septieme année, et la suivant avait quinze ans révolus.
L’heure n’avait-elle pas sonné pour les produire dans
les concerts, les bals, les soirées ?

Le voisin Pierre eut beau vouloir tenir serrés les
cordons de la bourse, il fallut les délier, la vider et
commencer a écorner le capital, car le fils ainé, pour
achever ses études, codtait énormément, et malgré la
plus stricte économie, a mesure que les filles prenaient
de I’age, il se faisait tous les mois de nouvelles
réquisitions de robes neuves, de chapeaux neufs, de
dentelles, de fleurs, etc.

Bref, le voisin Pierre ne sachant plus a quel saint se
vouer, alla revoir le voisin Jean-Baptiste, et le trouva au
bout de son champ tres activement occupé a surveiller
quelques hommes qui plantaient les poteaux d’une
cloture neuve.

— Bonjour, voisin, dit Pierre, et que faites-vous la ?...
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seriez-vous devenu arpenteur que vous alignez ainsi des
piquets a perte de vue ?

— Pardon, monsieur Pierre, fit le wvoisin Jean-
Baptiste, tout en fermant I’ceil gauche et dirigeant I’ceil
droit sur la filée de ses poteaux; pardon, mais j’ai
acheté cette semaine, tout le terrain que vous voyez
jusque la-bas, et je tiens a le mettre tout de suite en
culture. C’est une dépense utile celle-1a, et qui ne
pourra qu’accroitre mon capital, ainsi que le bien-étre
présent et futur de mes enfants.

«Voila le temps qui arrive que j’aurai besoin
d’argent, de beaucoup d’argent. Mon fils acheve ses
études cette année. L’an prochain je veux qu’il
apprenne un métier. Apres son apprentissage il ira faire
un tour de France et d’ Angleterre pour se perfectionner.
Ca fait qu’il aura deux cordes a son arc, et si son
éducation lui fait défaut, au moins pourra-t-il vivre
honorablement du travail de ses mains, sans étre a
charge a qui que ce soit. Quand il aura atteint sa vingt-
deuxieme annee, il nous reviendra homme fait dans
toute la force du terme. Il aura comme on dit, « mange
de la vache enragée. » C’est la meilleure école que je
sache pour un jeune homme de cceur. Il embrassera
ensuite la carriere qu’il aimera de préférence, ce n’est
pas moi qui voudrais le contrecarrer dans ses godts, car
je suis convaincu qu’il choisira celle qui lui ira le mieux
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et qu’il deviendra un citoyen aussi honnéte qu’utile, et
un bon pére de famille.

« Quant a mes filles, j’ai encore devant moi du
temps et je n’en suis point en peine, car une fille
honnéte, sage, rangée, trouve toujours a s’etablir. Les
miennes, il est vrai, n’ont pas recu une brillante
éducation, jamais, au grand jamais, elles n’ont lu de
roman, ni mis le pied dans un théatre ; jamais non plus,
elles n’ont fréquenté une société d’un rang plus éleve
que le notre, mais elles ont appris, depuis longtemps, a
aimer la maison et le travail, leurs habitudes sont toutes
sédentaires et leur tenue est modeste. Quand une jeune
fille ne sait pas d’avance si elle sera toujours grande
dame, il est prudent de ne pas I’élever dans la soie et
dans la ouate comme une poupée.

« A voir la fagon dont certaines gens élévent
aujourd’hui les leurs, on dirait vraiment qu’on n’a plus
en vue que d’en faire des fiancées, qu’elles n’auront
jamais a remplir les devoirs austeres de I’épouse, que
leur unique occupation sera de pianoter du matin au
soir, de roucouler des romances et de courir d’une
soirée a I’autre. Est-ce que I’honnéte homme qui désire
une femme selon son cceur n’ira pas la chercher au
milieu d’une famille simple et honnéte, plutot que sur le
parquet glissant d’une salle de bal, et s’il se décide a
épouser une jeune fille sans fortune, ne laissera-t-il pas
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de co6té celle dont I’apparence lui annoncera la
prodigalité et le gaspillage, pour prendre une femme qui
sache ménager, conserver et accroitre le peu qu’il
possede ? »

Ces paroles, débitées avec énergie et conviction,
frapperent tellement le voisin Pierre qu’il planta la le
voisin Jean-Baptiste au milieu de ses poteaux et ne fit
qu’un bond jusqu’a chez lui, bien décidé a ne pas
omettre devant sa femme une seule des paroles qu’il
venait d’entendre et qui résonnaient encore a Sses
oreilles comme autant de reproches pour le présent et
de menaces pour I’avenir.

Il fallait d’ailleurs frapper un grand coup. Le voisin
Pierre ne pouvait se dissimuler plus longtemps que I’on
mangeait les revenus et le capital, et que du train
d’enfer dont on allait, on courait, a toute vitesse, vers
une ruine certaine.

— Madame ! dit-il en arrivant tout essoufflé dans la
salle @ manger ou toute la famille se trouvait réunie
pour le déjeuner, madame, le jeune Jean-Baptiste finit
sa philosophie cette année et va apprendre
immédiatement aprés un meétier. Son pere vient de me
dire qu’il est bon, dans ces temps difficiles, qu’un jeune
homme ait plus d’une corde a son arc.

« Pierre finit aussi sa philosophie cette année, je
crois que ce serait une excellente idée de le mettre aussi
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en apprentissage.

—Grand Dieu! mon mari devient fou, s’écria
madame Pierre, en se jetant a la renverse dans son
fauteuil et tenant les yeux fixés vers le plafond comme
pour prendre le Ciel a ttmoin de I’infamie qu’on venait
de lui proposer. Vouloir faire un ouvrier de mon fils,
quelle honte !... Est-ce que mon enfant a étudié a fond
le latin et le grec pour aller s’enterrer dans un atelier ?
Non, non, mille fois non, il faut qu’il devienne avocat,
il faut qu’il brille au barreau et qu’il fasse un grand
mariage. Quel est le riche assez ignare, assez stupide,
qui irait donner sa fille en mariage a un pauvre diable
d’artisan ?

— Papa, vous n’étes pas sérieux, dit alors le jeune
Pierre en lancant a la téte paternelle quatre mots latins
tirés de saint Thomas d’Aquin : timeo hominem unius
libri, ¢a signifie qu’il ne faut apprendre qu’une chose et
I’apprendre bien.

— Qui trop embrasse mal étreint, hasarda la fille
ainee.

— Ah ! ah ! continua madame Pierre, ce gros laid t’a
dit qu’il était bon qu’un jeune homme e(t plusieurs
cordes a son arc, eh bien! tu pourras lui répondre par
un autre proverbe: trente-six meétiers, trente-six
miseres, et tu ne lui feras pas mes compliments.
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Le voisin Pierre courba d’abord la téte sous cette
triple condamnation, mais reprenant bientot courage :

— Madame, continua-t-il, le voisin Jean-Baptiste est
peut étre un gros laid, — ce que dans tous les cas je
n’oserais affirmer sous serment, — mais, ce que je puis
assurer, c’est que c’est un homme d’un bon sens a toute
épreuve, qui a le talent d’arrondir son capital, tandis
que le nétre fond a vue d’ceil. Je croirais méme que les
dépenses que nous faisons pour nos filles sont
exagérées et ridicules. Il m’a dit...

— Assez, monsieur, ou je vais croire que vous Vous
laissez conduire par ce vieux ladre, ce vilain marabout
dont les filles ont I’air de vraies servantes. Ca travaille
du balai, ¢ca s’échine a coudre, je crois méme que ca fait
la cuisine. Fi ! quelle horreur... Sans doute elles n’ont
guéere besoin d’étre bien belles pour trouver a s’établir.
I y aura toujours quelgue pauvre diable qui viendra les
déterrer dans leur taniére pour la dot qu’elles doivent
recevoir. Mais sont-ce la des partis pour des
demoiselles aussi accomplies que les notres? A la
Vérité, nous sommes plus génés que votre M. Jean-
Baptiste, mais au moins nous vivons bien, nous ne nous
refusons rien pas plus qu’a nos filles, et le jour
approche ou nous serons amplement récompensés de
nos sacrifices lorsque nous les entendrons appeler
madame la Baronne par-ci, madame |I’Ambassadrice
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par-la.

Que répondre a une pareille sortie ? Le mal avait
jeté de trop profondes racines pour que I’on pat espérer
d’y remédier. Le voisin Pierre courba de nouveau la téte
et ne dit plus mot.

Cing ans se sont écoulés pendant lesquels les trois
filles du voisin Jean-Baptiste se mariaient I’une apres
I’autre, on ne peut mieux.

Son fils ainé revenu d’Europe s’est marié a son tour
et exploite la terre paternelle qu’il arrondira a coup sdr.
Quant a I’heureux pere, depuis I’établissement de ses
enfants, il a complétement changé de maniere de vivre.
Il ne travaille plus et roule voiture pour aller de I’'une a
I’autre de ses filles. Partout ou il va, on le choie, on le
caresse, c’est a qui I’entourera de petits soins, et il a
déja le bonheur de faire sautiller sur ses genoux des
petits-fils bien joufflus et de charmantes petites-filles.

Les baronnes en perspective et les ambassadrices
futures sont encore filles toutes trois, et le seront
probablement toujours. Pour avoir plu a tout le monde,
elles ont fini par ne plaire a personne. Le jeune avocat
qui devait faire un riche mariage, se sentant incapable
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d’aucun effort sérieux, sans talent et déclasse, a épouse
la Californie ou il végete sans doute miserablement,
tandis que ses parents, apres avoir vendu leur belle
maison de pierre, s’imposent, dans une maison de
pension, les plus rudes privations pour permettre a leurs
filles de briller encore quelques temps dans les bals et
d’y pécher peut-étre un mari.

108



Pierriche

Plus fait douceur que violence.

Il y avait une fois un habitant qui s’appelait
Pierriche. Ce Pierriche était le frere cadet de ce fameux
José le brocanteur, I’homme aux cinquante écus, dont
j’ai déja eu I’honneur de raconter les mémorables
aventures.

Comme son ainé, le héros de cette véridique histoire
avait bon cceur, bon pied, bon ceil ; mais comme lui
aussi il se trouvait

Court d’esprit, par malheur, car d’aucune fagon
Il n’aurait, comme on dit, pu découvrir la poudre,
Bien plus, ce n’eut été tres facile a résoudre,
Quand Pierriche, en son champ, menait paitre les /
beeufs,
Quiel était le plus beeuf d’entre eux.

Grace a ses malencontreuses spéculations, José le
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brocanteur avait été contraint de demeurer
éternellement célibataire ; Pierriche, au contraire, qui
n’avait aucunement le génie du commerce, avait
rencontré de bonne heure un cceur qui répondit au sien,
et apres une cour assidue de cing ans, neuf mois et
vingt-huit jours, il avait juré, au pied des autels, une
inviolable fidélit¢ a Marie Madelon, Madeleine ou
Madelinette, car c’est ainsi qu’il appelait tour a tour sa
chere femme, suivant que le barométre de son humeur
était au beau fixe, au variable ou a I’orage.

Ces époux champétres avaient choisi, pour
résidence, une chaumiere perchée sur une butte, espéece
de nid rustique presqu’enfoui sous le feuillage épais
d’arbres de toute venue qui se miraient dans I’onde
transparente d’une petite riviere bien capricieuse
coulant tout exprés au pied de la butte pour désaltérer
Pierriche et Madelon et ses enfants, car j’ai oublié de
dire que Pierriche était pere de famille.

A I’époque ol commence cette histoire, il avait
guatre enfants — dont un au berceau, — ce cher
Pierriche ; plus une vache qui lui donnait du lait, du
beurre et un veau chaque printemps, plus une paire de
beeufs pour labourer son champ, un goret en bas age, et
enfin, — puisqu’un historien fidele ne doit omettre
aucun detail, — deux oies et un jars, et quelques
volailles.
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C’était une singuliere pate d’homme que Pierriche.
Quelqu’un qui ne laurait pas vu a son foyer
domestique aurait juré qu’il était la creme des maris
présents, passes et futurs. Sous sa rude et grossiere
enveloppe, il avait, en effet, tant de tendresses pour ses
enfants ; il disant si souvent, a qui voulait I’entendre,
que sa Madelinette était la perle des femmes ; tous les
dimanches et jours de féte il faisait si allegrement, par
n’importe quel temps, deux grandes lieues pour se
rendre a I’église la plus voisine, n’oubliant pas de se
confesser au moins quatre fois I’an, de donner a son
tour, sans se faire tirer I’oreille, le pain bénit et de payer
scrupuleusement et exactement sa dime ; en un mot, il
paraissait si bien s’acquitter de tous ses devoirs, que
Pierriche, tout pauvre qu’il fat, était réputé le plus
heureux mortel du canton et de bien loin.

Mais hélas ! trois fois helas! toute cette félicité
n’était qu’extérieure, et le proverbe qui dit : « Il ne faut
pas trop juger sur les apparences », a mille fois raison ;
Pierriche, le bon Pierriche, I’excellent Pierriche, le
modele du canton et de bien loin, avait un défaut, un
gros défaut, un des plus affreux défauts qui puissent
obscurcir le ciel conjugal : Pierriche était grognon, et
son humeur grognonne le rendait naturellement
querelleur et tracassier.

Dans les mauvais jours d’automne, — alors que les
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chemins sont boueux, défonces, pleins d’orniéres et de
cahots, — Pierriche avait-il le malheur de rentrer chez
lui, mouillé jusqu’aux os et éreinté, car dans les
endroits les plus mauvais ¢a ne codtait pas le moins du
monde a ce brave Pierriche de s’atteler a sa lourde
charrette et de donner un aussi vigoureux coup de
collier qu’aucun de ses beeufs ; — eh bien ! notre héros
avait a peine mené ses animaux a I’étable et débarrassé
ses épaules humides de son lourd capot d’étoffe du pays
qu’il répondait en grognant, en grommelant a Madelon
qui lui faisait d’affectueux reproches sur le peu de soin
qu’il prenait de sa santé :

—OQui! oui! tu l’as dit; jaurais dd laisser ma
charge et mes beeufs dans les cahots, hein ! Madelon ?...
Apparemment tu aurais été les en retirer, toi ?... tiens,
tiens, ne dis plus rien, ¢a te va mieux, bien mieux ?...
QOuaiche ! les femmes ... Si c’est bon a quelgue chose,
ca n’est pas bon a grand-chose ! Un homme fait dix fois
plus de besogne qu’aucune d’elles dans une journée.

L’hiver, quand les jours sont si courts et les
tempétes de neige parfois si redoutables au loin,
Pierriche venait-il a s’attarder a bdcher dans le bois,
Madelon comptait les minutes avec inquiétude; a
chaque instant elle allait interroger le chemin, prétant
I’oreille au moindre bruit qui annoncait I’arrivée du
retardataire, et si I’époux la surprenait ainsi, au lieu de
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lui savoir gré de ce témoignage de tendresse, il
reprenait de sa voix la plus grognonne :

— Tiens ! Madelon, je gage bien que tu me croyais
perdu ?... Bientot, pour te faire plaisir, il faudra sans
doute que je laisse les arbres se blcher et les souches
s’arracher tout seuls : a moins que tu n’aies I’envie d’y
aller toi-méme. Ma bonne vérité, je crois que tu en
ferais du propre... Ah! les femmes! les femmes! ne
m’en parlez pas, un homme fait dix fois plus de
besogne qu’aucune d’elles dans une journée.

Bref, hiver comme été, printemps comme automne,
Pierriche, le bon Pierriche, I’excellent Pierriche, le
modele du canton et de bien loin, chantait toujours la
méme gamme, rien que la méme gamme, a propos de
tout et a propos de rien.

Que voulez-vous, c’était passé chez lui a I’état de
maladie chronique, de tic douloureux ; il ne pouvait
plus vivre sans grogner, et il grognait d’autant plus que
Madelon, cette pauvre chére Madelon, ne répondait a
ses rebuffades que par des larmes dévorées en silence et
une patience angéligue.

Iy avait deja environ huit ans que Pierriche, devenu

113



son propre bourreau, tirait continuellement a boulets
rouges sur son bonheur conjugal, lorsqu’un beau soir ou
plutdt un vilain soir qu’il était revenu plus maussade et
plus bourru que de coutume, il se mit a dire et a redire,
répéter et répéteras-tu son éternelle complainte :

—Si les femmes sont bonnes a quelque chose,
assurement elles ne sont pas bonnes a grand-chose... un
homme fait dix fois plus de besogne qu’aucune d’elles
en une journée.

Cette fois Madelon n’y tint plus, on se serait lassé a
moins. S’il est vrai que les airs les plus beaux finissent
par fatiguer a force d’étre joués, a plus forte raison une
complainte aussi insipide, aussi fatigante et d’une telle
ténacité devait-elle aboutir a une révolte.

Toutefois Madelon ne mit aucun emportement dans
ses reproches :

— Pierriche, dit-elle d’une voix émue, mon bon
Pierriche, il y aura demain huit ans que nous sommes
mariés, et ce serait mal commencer la neuvieme annee
que de continuer de la sorte. Est-ce cela que tu m’avais
promis quand tu as juré devant le bon Dieu et devant M.
le cure, d’étre toujours bon pour moi ? Est-ce cela que
tu me promettais quand j’étais fille et que tu venais me
Vvoir, tous les soirs, sur la brune ? Me disais-tu, dans ce
temps-1a, que les femmes ne sont pas bonnes a grand-
chose ? Pourquoi donc m’as-tu prise alors, mon pauvre
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cher Pierriche? Te rappelles-tu cette fois que tu
m’avais apporté ces beaux souliers francais que j’ai
encore aujourd’hui ? alors tu n’étais pas un gros
méchant bourru comme maintenant, et tu me disais de
ta voix la plus douce : « Ma chere petite Madelinette,
tes pieds sont trop jolis, trop délicats, pour étre
enfermés le dimanche dans des souliers de bceuf, mets
ceux-ci pour I’amour de ton Pierriche, ce seront tes
souliers de noces » ; et nous ne nous sommes marries
que trois ans et demi apres ! tu le sais bien...

«Oh'! dans ce temps-la tu m’aimais bien plus
qu’aujourd’hui. Et cependant ai-je gaspillé ton butin ?
N’est-ce pas moi qui ai filé, taillé et cousu ton capot et
tes culottes de dimanches ? As-tu jamais acheté, dans le
fort, une verge d’indienne pour les enfants ? N’est-ce
pas moi qui ai habillé Pierrot, et notre petit Baptiste ?
N’est-ce pas moi qui ai fait tous les habillements de
notre pauvre, chére petite Josette ? Oh Pierriche !
Pierriche ! j’avais bien raison de dire tout a I’heure que
tu n’aimes plus Madelon !

Et Madelon essuya ses larmes avec le coin de son
tablier.

—Quaiche ! fit Pierriche qui commengait a
s’émouvoir, car en définitive il se sentait coupable, tout
cela ne veut rien dire ; un homme est un homme et une
femme n’est qu’une femme... et un homme fait dix fois
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plus de besogne dans sa journée qu’aucune creature
dans tout le pays.

—Qui-da! reprit Madelon, et bien! s’il est vrai
qu’un homme fait dix fois plus de besogne qu’une
créature, veux-tu faire mon ouvrage demain, Pierriche,
et moi je ferai le tien ?

—Oh! ah! ah! en voila une bonne, s’exclama
Pierriche, en riant de son plus gros rire ; mais deviens-
tu folle, Madelon ?

—Point du tout... veux-tu, Pierriche, mon bon
Pierriche ?

— Comme tu voudras, Madelon.
— Eh bien ! ¢’est fait... a demain.

— Qui, oui, a demain Madelon, et tu verras si une
créature peut faire dix fois plus de besogne qu’un
homme.

Le lendemain qui était le neuvieme anniversaire de
son mariage, Madelon prit le petit Baptiste d’une main,
la faux de son mari de I’autre et partit pour le champ,
précédeée de Pierrot et de Josette.
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Pierriche la regarda partir d’un air narquois, et tout
en l’accompagnant jusqu’au perron il ne put
s’empécher de lui dire sous forme d’adieu, — tant il est
vrai qu’on a beau vouloir chasser le naturel, il revient
toujours au galop :

—OQui, tu vas en faire de I'ouvrage! ah! les
femmes ! les femmes ! Un homme fait dix fois plus de
besogne qu’aucune d’elles en une journée.

Sitdt qu’au détour du chemin Pierriche eut vu
disparaitre sa petite famille, — car si bourru, si grognon
qu’il fat, Pierriche, ce bon Pierriche, se serait fait
couper en quatre pour sa femme et ses enfants; — il
rentra dans sa chaumiére et demeura quelgues moments
indécis, en peine de ses bras vigoureux, ne sachant pas
comment commencer cette besogne toute nouvelle pour
son tempérament et ses habitudes.

Enfin, comme il fallait commencer par quelque
chose, le bon Pierriche retroussa bravement ses
manches de chemise, et se mit a ranger, le mieux qu’il
plt, c’est-a-dire le plus gauchement possible, tout ce
qu’il y avait a ranger ou a déranger dans son intérieur.
Puis vint le tour du balai qu’il réussit a casser, car il le
manceuvrait a tour de bras comme un fléau.

Sur ces entrefaites, I’enfant, le Benjamin de la
famille, qui sommeillait dans son berceau, fit mine de
se réveiller, et Pierriche — dans sa précipitation — jeta
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par la fenétre, d’une maniére si raide, le troncon du
balai qui lui était resté dans les mains, qu’il cassa la
batte de son jars, ce qui ne I’empécha pas de bercer le
petit.

Tout en bercant, il lui vint a I’idée de faire du pain.
Pierriche monta dans son grenier, en descendit une
poche de farine qu’il vida dans la huche, et se mit a
pétrir la pate avec fureur.

On était alors dans la canicule, et le soleil, — un beau
soleil du mois de juillet — jetait par la porte ouverte des
torrents de chaleur sur la huche et Pierriche qui tournait
et retournait sa pate en geignant et suant a grosses
gouttes.

Pierriche avait, dans sa cave, un petit tonneau de
biere d’épinette, Pierriche avait chaud, Pierriche avait
soif ; Pierriche pensa donc qu’il ne ferait pas mal d’aller
se rafraichir, et comme il mettait vite a exécution ses
idées quand il lui en passait par la téte, Pierriche
souleva la trappe de son plancher et se dirigea a tatons
vers la fameux tonneau.

Comme il se désaltérait largement avec -cette
légitime satisfaction d’un propriétaire qui boit de son
propre crd, il entendit tout-a-coup, au-dessus de sa téte,
un bruit formidable. Pierriche se précipita vers la trappe
et d’un bond fut hors de la cave.
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Horreur ! 6 spectacle trois et quatre fois déchirant
pour un pere nourricier !... Le goret en bas age avait
renverse la huche et dévorait la pate a pleines gueulées.

Ivre... de fureur et ne sachant trop ce qu’il faisait,
Pierriche, le bon Pierriche détacha au malheureux
animal un coup de pied si vigoureusement applique,
que le goret en bas age pirouettant sur lui-méme,
s’abattit comme frappé de la foudre, ouvrit un ceil
mourant qu’il referma soudain, et ne bougea plus.

Adieux les doux réveillons de Noél ! adieu les fétes
du nouvel an et des Rois ! avec son dernier soupir, le
goret emportait la douce perspective du boudin et des
jambons.

Pierriche entrevit tout cela dans un éclair ; et pour
comble d’infortune, il s’apercut alors qu’il tenait a la
main la cheville de bois qui bouchait son tonneau.

Adieu I’ambroisie champétre ! adieu ce doux et
agréable breuvage d’épinette que ses enfants aimaient
tant! Il était donc vrai que pendant qu’il assassinait
traitreusement son goret, I’épinette coulait a grands
flots dans sa cave !...

A cette effroyable pensée, le malheureux,
I’infortuné Pierriche poussant des cris qui n’avaient
plus rien d’humain, s’arracha une poignée de cheveux
de désespoir.
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Il se disposait a en arracher une autre, quand
I’enfant, réveillé par ses cris, se mit fort a propos a
pleurer de toutes ses forces.

A ces pleurs qui remuaient ses entrailles de pére,
Pierriche courut au berceau, enleva son enfant comme
une plume et se mit a I’embrasser et a le faire sautiller
sur ses genoux.

Puis, comme le petit Benjamin continuait a pleurer
de plus belle, Pierriche — qui d’ailleurs avait besoin de
s’étourdir, — tourna le dos a sa malheureuse victime
étendue sur le plancher a cOté de la pate qui
commencait a lever, et entonna d’une voix a ébranler
une cathédrale :

C’est la cocote grise

Qui a pond dans I’église ;

Elle a pond un petit coco

Pour le petit Pierriche qui va faire do do,
Do diche, do do !...

Pierriche allait aborder d’une voix encore plus
formidable le second couplet de cette chanson
harmonieuse et essentiellement soporifique, lorsqu’en
jetant un coup d’ceil par la fenétre de derriere qui
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donnait sur le potager il apercut sa vache dévorant a
belles dents ses plus beaux choux.

Ah ! la gueuse ! ah I’écceurante ! s’écria Pierriche en
déposant a la hate et bien doucement le petit dans son
berceau, je crois bien, Dieu me pardonne, que le diable
s’en méle !... et Pierriche se précipita hors de sa maison,
la bouche pleine d’interjections et d’imprécations a
I’adresse de sa vache : Ohé ! Hue ! Dia! la vilaine !...
Ourche la gourmande !...

Mais la vache se souciait bien davantage de tondre
les choux que d’écouter les invectives de son maitre.

Le pauvre Pierriche n’osant plus donner de coup de
pied, fit comme le brigand Cacus de mythologique
mémoire ; il s’enroula autour des poignets I’extrémité
de la queue de I’animal, et comme il avait une force
herculéenne, bon gré mal gré il traina la vache hors de
son potager et replaca tant bien que mal la cloture qui
en gardait I’entrée.

Tout cela avait pris du temps; quand Pierriche
essoufflé, a moitié rendu, rentra chez lui, les volailles,
les deux oies et le jars boiteux se disputaient les restes
de la pate.

Evidemment tout conspirait contre ce pauvre
Pierriche et le malheureux ne savait plus a quel saint du
paradis se vouer, ni que faire pour réparer autant que
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possible cette déplorable avalanche de désastres
successifs.

Toujours est-il que Pierriche ne fit aucune
céremonie pour chasser, méme brutalement, de son
logis, les volailles, les deux oies et le jars boiteux ; et
afin de prévenir leur retour, il ferma la porte avec rage.

Mais ici se presentait une autre difficulté ; la porte
demeurant fermée, Pierriche perdait de vue sa vache qui
paissait dans le sentier menant au bas de la butte, et rien
ne lui prouvait suffisamment qu’elle ne retournerait pas
rendre visite a ses choux.

Alors une idée lumineuse traversa I’esprit de
Pierriche. 1l prit la corde a linge longue de plusieurs
brasses, adapta un nceud coulant a chaque extrémité et
courut en placer un autour du cou de la vache. Puis,
comme il ne pouvait tenir la porte ouverte, il fit passer
la corde par une petite lucarne qui se trouvait au-dessus,
la coula sur une des poutres qui soutenaient le plancher
du haut et se plagca autour du corps I’autre nceud
coulant.

De cette maniere Pierriche devait se trouver averti
des moindres changements de direction de sa béte. Ces
dispositions terminées, comme il s’en allait midi,
Pierriche songea sérieusement aux préparatifs du diner.

Mais hélas ! il était écrit sans doute que Pierriche ne
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pourrait pas méme faire bouillir la marmite ; car a peine
I’avait-il mise au feu que la vache dégringolant dans la
riviere enleva Pierriche a six pieds du sol.

Le malheureux se sentant ainsi monter tout d’un
coup avec la rapidité d’un décor de théatre, n’eut que le
temps de s’arc-bouter avec force a la poutre et demeura
suspendu dans le vide, gigotant comme un possédé et
criant avec désespoir: — A moi Madelon! & moi
Madelinette ! tandis que la vache, étranglée par le nceud
coulant qui lui serrait I’encolure, se débattait dans I’eau
heureusement peu profonde et menacait de se noyer.

Ma foi, lecteurs, je ne sais trop ce qu’il serait
advenu de Pierriche et de sa vache, si, par bonheur, au
moment méme de cette effroyable catastrophe,
Madelon et ses enfants ne se fussent plus trouvés qu’a
quelques arpents de la maison.

Elle avancait a grands pas, cette chére Madelon ;
elle avait le pressentiment d’un désastre quelconque, et
ses pressentiments furent confirmés quand elle apercut
son jars qui boitait et sa vache a I’eau.

—Ho ! Pierrot ! vite, mon vieux ! Jette-toi a I’eau et
cours haler la vache, cria Madelon en coupant la corde
d’un coup de faux, ce qui permit a Pierriche de
retomber d’aplomb sur ses pieds, et Madelon
frémissante, inquiete, ouvrant au large la porte de sa
demeure, tomba face a face de Pierriche encore étourdi
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de sa chute et de sa suspension forcée, et restant
immobile, hébété, la bouche béante devant sa femme
qui le regardait avec étonnement, tandis que les enfants
surpris regardaient tour a tour leurs parents et que le
petit Benjamin, — comme s’il eut eu conscience de la
scene solennelle qui allait se passer, — observait dans
son berceau un silence profond digne des plus grands
éloges.

Enfin Pierriche revenu a lui et ne pouvant plus
contenir les larmes qui I’étouffaient, se jeta en pleurant
dans les bras de Madelon.

— Madelinette, ma chére Madelinette, lui cria-t-il a
travers ses pleurs, je suis un brigand, un scelérat, un
sans-coeur !

— Mais non, mon bon Pierriche.

— Mais oui !... beuglait Pierriche, s’accusant de plus
en plus a mesure que Madelon voulait le disculper ; je
te le répéte, je suis un sans-cceur ; je t’ai ruinée, ma
pauvre Madelon... J’ai tué le goret d’un coup de pied,
nous n’avons plus de biére d’épinette.

— Tout cela n’est rien, mon cher Pierriche !

— Bien oui, tu le vois, je suis un bon a rien, j’ai
gaspillé notre farine, et j’ai cassé la patte du jars... Tu
ne me pardonneras jamais tout cela.

— Eh ! bon Dieu, oui ! mon cher Pierriche, mon bon
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Pierriche, je te pardonne tout cela et je t’aime toujours
autant que le premier jour de nos noces. Je t’assure que
ce jour est le plus beau jour de ma vie !...

— Ah'! Madelinette ! ma chere Madelinette, jamais
je ne me pardonnerai de t’avoir fait souffrir comme je
t’ai fait souffrir. J’avais bien raison de le dire, tu es la
perle des femmes... et maintenant je répéterai dans tout
le canton, et partout ailleurs, que si les hommes sont
bons a quelque chose, ils ne sont pas bons a grand
chose... et qu’une femme, — une comme toi surtout, ma
bonne Madelon, — fait dix fois plus de besogne
qu’aucun homme dans tout le pays.

En disant ces derniers mots, Pierriche appliqua sur
les joues de sa femme deux baisers retentissants, le petit
Baptiste alla embrasser Benjamin, et Jacquot embrassa
Josette.

Ai-je besoin de le dire, chers lecteurs, des ce jour
Pierriche fut radicalement guéri de son humeur
grognonne qui le rendait naturellement tracassier et
querelleur, et d’un gros bourru qu’il était auparavant, il
devint, grace a sa chére Madelon, aussi doux, aussi
tranquille, aussi pacifigue que le plus doux des
agneaux.

Il ne me reste plus qu’a tirer une conclusion morale
de ce petit conte que vous avez eu la patience de lire.
Cette conclusion morale, je I’emprunterai a la
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philosophie en répétant avec Lafontaine qui lui aussi
était un profond philosophe, ce petit vers rempli de
sagesse que je recommanderai tout particulierement aux
dames, et qui pourra en méme temps servir de titre a
mon histoire :

Plus fait douceur que violence.
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Jacquot le « blcheux »

Il ne faut pas trop blamer la faute
d’autrui.

L’homme est ainsi fait ; il voit tres bien
un brin de paille dans I’ceil de son frére, sans
se douter de la poutre qui obscurcit ses
propres regards.

N’est-ce pas, cher lecteur, que souvent dans le monde
On rencontre des gens qui vous disent : ah ! ah !
Si j’eusse éte de vous, patati... patata...
J’aurais bien fait ceci, j’aurais bien fait cela !...
De ces bailleurs d’avis la triste espece abonde.
L aviseur, bien souvent, ne ferait guere mieux,
Bien pis, peut-étre, en fin de compte.
Je sais, sur ce sujet, un conte curieux
Et quoique le theme en soit vieux,
Cependant il mérite encore qu’on le conte.

Il était une fois, — permettez-moi ce mot
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Assez d’usage, j’imagine, —

Un blcheron nommé Jacquot.
Ce blcheron avait sa femme Jacqueline.
Ainsi que le mari, la femme avait son lot.
C’était, comme chacun aisément le devine,
Des enfants gros et gras, dont I’un au biberon :
Deux pour porter culotte et deux pour la jaquette.
L héritier présomptif de notre blcheron
S’appelait Jacquinet, la fille Jacquinette.

Si I’on m’accorde que j’omette

Les noms des autres héritiers
Nous passerons de suite a notre historiette.

Jacqueline a jaser s’amusait volontiers.
Ce defaut, — si pourtant c’est défaut qu’on le nomme -
Chez la femme est, je crois, plus commun que

/ chez I’lhomme.
Un jour donc que Jacquot blchait avec vigueur,
Jacqueline disait : « Pauvre époux ! Quel malheur
Que la premiére femme ait cueilli cette pomme !
Elle avait besoin d’y toucher la sans-cceur !... »

— Eh bon Dieu ! Jacqueline, & quoi bon blamer Eve ?
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— Tu prends ¢a doucement, mais moi, ¢a me souleve.
Penses-y donc un peu, Jacquot, quand je te dis
Qu’ils étaient tous les deux si bien en paradis.

Ma bonne vérité, si j’eusse eu cette chance

De n’avoir, pour ma part, d’autre mal a souffrir
Que de manger et boire, et puis de bien dormir,

Je n’aurais pas touché I’arbre de la science.

Non, Seigneur !... Je le dis et le dirai toujours...

— Tout ce que femme dit n’est pas pur évangile.

— Pauvre Jacquot ! Tu prends les choses a rebours ;
Tiendrais-tu, par hasard, de ton vieux pere Gile ?
Me faisait-il souffrir, ce vieux déplaisant-1a!...

Il me semble le voir, avec sa tuque ronde,

Prenant malin plaisir a critiquer la monde ;

Si I’un disait ceci, vite, il disait cela.

— Laisse les morts en paix, cela vaut mieux, ma femme.
— Que le bon Dieu, Jacquot, prenne en sa garde I’ame

De ton vieux défunt pere, et qu’il en soit ainsi ;

129



Je I’ai toujours aime, tu le sais, Dieu merci !
Mais pourquoi croirais-tu que j’eusse fait tout comme
A fait Eve jadis ?...

— Eh ! bateau ! qui le croit ?
Et quand je le croirais, te dirais-je pourquoi ?
En voila des discours a propos d’une pomme !

— Il me semble, Jacquot, qu’on peut bien en parler.

Aurions-nous, aujourd’hui, tous deux a travailler,
Ainsi que des bétes de somme,

Si cette folle d’Eve edit su mieux obéir ?

— Je le répete encor qui te dit le contraire ?
Mais puisque c’est ainsi, gue pouvons-nous y faire,
Sinon travailler dur, pour ne pas trop patir ?

— C’est vrai ; mais quand, vois-tu, ca me vient a I’idée,
Je ne puis m’empécher de me dire, a part moi,

Si j’eusse ete la-bas, toute seule avec tol,

Quand méme tu m’aurais priee et suppliée

De manger de ce fruit, j’aurais dit : « Non, mon fieu,
Puisque Dieu le défend, obéissons a Dieu. »
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Pendant que les époux tenaient ce beau langage,
Quelqu’un les écoutait, ravi de les ouir,
Et ce quelqu’un était le Seigneur du village.

— Ca, leur dit-il, sortant tout-a-coup du feuillage,
Vous travaillez beaucoup, vous me semblez souffrir,
Braves gens,... contez-moi vos peines.

Jacqueline

Sans se faire prier, parla pour son époux :
Mon bon monsieur, fit-elle avec sa voix caline,
Jacquot, moi, mes enfants, nous nous ereintons tous
Du matin jusqu’au soir, sans que notre cuisine

En aille mieux. A peine pouvons-nous
De I’an, tant bien que mal, rejoindre les deux bouts
C’est a désespérer de la bonté divine.

— Femme, on ne doit jamais désespérer de Dieu.
C’est bien souvent, quand le moins on y pense,
Que se montre la Providence.

Elle-méme aujourd’hui, m’a conduit en ce lieu.

Vous allez, de ce pas, quitter votre chaumiére
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Pour demeurer dans mon manoir ;

Et désormais, du matin jusqu’au soir,

Vous n’aurez plus rien d’autre a faire,
Suivant votre plaisir, qu’a bien boire et manger.

Or donc, voila Jacquot et sa femme, et sa fille,
Et Jacquinot, et toute la famille
Qui, le soir méme, vont loger
Dans le manoir de ce bon Sire.

Lecteur, vous avez trop d’esprit, d’entendement,
Pour gu’il soit important de dire
Combien fut grand I’étonnement

Des Jacquot arrivés dans ce logis superbe.
On n’y voyait que des tapis
Aussi mous que la plus douce herbe ;
Rideaux soyeux, meubles de prix ;

Quant au mets, guant aux vins, le tout était exquis,

Et nos Jacquot étaient enchanté, éblouis...
madame allait-elle a I’église,

Un laquais galonné, pas a pas, I’escortait ;
Jacquot voulait-il sa chemise,

Vite, un valet de chambre humblement I’apportait.
Tout marchait pour eux a souhait,
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Et la nappe était toujours mise.

Mais a propos de nappe, il faut ici pourtant
Que I’on sache, a quel prix, Jacquot et son épouse
Savouraient les plaisirs d’une vie aussi douce.
Voici tout le secret de leur luxe éclatant :
Parmi les plats nombreux qui garnissaient leur table
Figurait, a chaque repas,
Un plat fermé, plus grand que tous les autres plats ;
Et par ordre du Sire, — arrét irrévocable —
On pouvait bien le voir, mais on n’y touchait pas.
Ce beau plat, triste objet d’une telle défense,
Avait un couvercle d’argent.
La femme n’en fit cas dans le commencement.
Trop de mets a la fois gardaient sa tempérance ;
Mais apres un mois de bombance,
Apres avoir go(té de tout,
Poulets, dindons rdtis, soupe, sauce et ragodts,
Voila qu’elle se mit a tout prendre en dégodit.
Oui tout, hormis le plat défendu par le Sire.
Des lors adieu I’appétit, le franc rire !
Elle ne mangeait plus, ou bien, — de temps en temps,
Si madame mangeait, c’était du bout des dents. —
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Jacquot, lui n’en perdait une seule bouchée ;
Cependant ca le chagrinait

De voir sa Jacqueline en peine, et qui jednait,
Ne tenant la vue attachée

Que sur le plat couvert dont j’ai parlé tantot.

— Voyons, femme, qu’as-tu ? lui demandait Jacquot,
N’es-tu pas mieux ici que dans notre chaumiere ?
Dis, que te manque-t-il ? Quoi donc peut te déplaire ?
Parle au moins... si tu ne dis mot
Comment puis-je te satisfaire ?...

Jacqueline se prit alors a sangloter,

Et les enfants surpris voyant pleurer leur mere
Se mirent tous a I’imiter.

Je vous laisse a penser, lecteur, la sotte mine
Que le mari devait avoir.

— Jacquot ! mon bon Jacquot ! murmurait Jacqueline,
Tu vois ta femme au désespoir,

Je n’ai jamais tant eu de chagrin dans ma vie...

Ces mets n’ont plus pour moi, ni saveur ni vertu ;
Le seul plat qui me fasse envie
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C’est celui-la, la-bas...

— Ma femme, y penses-tu ?
Tu sais que le bourgeois ne veut pas qu’on y touche !

— Je le sais bien, Jacquot, mais ¢ca me parait louche ;
Crois-tu que le bourgeois nous I’aurait défendu

Si c’était fait pour notre bouche ?
Leve un peu le couvercle, au moins aurons-nous vu
Ce gu’il contient, alors je serai satisfaite
Et je retrouverai mon ancien appétit.

— Si ce n’est que cela qui cause ton dépit
Eh bien ! qu’il soit fait a ta téte.
Tiens, femme, approche et vois...

Et le pauvre d’esprit
Vous découvre le plat d’une main indiscreéte ;
Mais a peine a-t-il fait ce coup gu’une souris
En sort comme un éclair et trotte par la salle.
Jacqueline, Jacquot et leurs filles, leurs fils
Courent apres ; mais la béte detale
Plus vite gu’eux et gagne un petit trou
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Qui se trouvait, je ne sais trop ou.

Quand ca ne va pas bien, « ¢a va de mal en pire »,
Dit un proverbe du vieux temps.
Ils couraient encor que le Sire
Apparut tout-a-coup devant nos pauvres gens.
Je vous laisse a penser quelle fut leur surprise
Lorsqu’il se mit, lecteurs, a faire ce discours :

— Bonnes gens, j’ai voulu pendant quarante jours
Eprouver votre gourmandise,
L’épreuve me suffit, vous pouvez désormais,
Comme vous I’entendrez, agir en ce palais.
Il est a vous, votre sagesse
Vous a gagne cette largesse ;
Mais avant de quitter ces lieux, je veux pourtant
Vous montrer I’intérieur de ce grand plat d’argent.
Venez voir...

— Oh I monsieur, non, dit alors la femme,

N’en faites rien, je vous en prie a deux genoux,
Cela pourrait jeter un sort a mon €poux...
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De son cOte, le mari de la dame

Chantait, en pleurnichant, une semblable gamme

Tandis que les enfants entourant I’étranger
Semblaient lui barrer le passage.

La scene devenait touchante ; c’est dommage
Qu’elle n’ait pu se prolonger ;

Le Sire, en découvrant le plat, fit tout changer :

— Eh quoi ? s’écria-t-il, cédant a sa colere,

On n’a donc pas eu peur d’enfreindre mes arréts !
Lequel de vous, manants... fut assez témeéraire
Pour oser me braver jusque dans mon palais,
Qu’il parle, ou sur le champ, je vais...

— Excellent Sire,

Ne nous faites pas mal, dit Jacquot humblement ;
Vous voulez tout savoir, eh bien ! je vais tout dire.

Ce n’est pas moi, j’en fais serment,

Mais vous saurez que Jacqueline
Ne mangeait plus du tout et devenait chagrine,
A cause du grand plat. Elle en pleurait. Ma foi !

Voyant cela, j’ai pris sur moi
D’ouvrir...

137



— C’en est assez, coquin !... poule mouillee !...
Et vous, femme perverse, a la langue emmiellée
Qui blamiez si bien Eve en I’appelant Sans-cceur,
Ne rougissez-vous pas de votre ingratitude ?
Ici, vous pouviez vivre, au sein de la splendeur,
Heureuse et sans inquiétude,
Et vous ne I’avez pas voulu ! !...
Vous qui n’aviez jamais connu que I’indigence,
Quand vous avez acquis tout d’un coup I’opulence
Il vous fallait encor chercher le superflu
Que vous crites trouver dans le plat défendu ?...
Insensés !... votre peine égalera I’outrage.
Je vous chasse, et s’il vous avient
De tenir désormais sur Eve un tel langage,
Je vous fais pendre bel et bien.
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Pierre Souci dit Va-de-Boncoeur

..Heu felices nimium, sua si bona
norint, Agricolas !

Heureux, trois fois heureux I|’habitant
s’il connaissait son bonheur !

VIRGILE

Felix qui procul negotiis... paterna rura
bobus exercet suis.

Heureux celui qui, loin du tumulte des
villes, laboure le champ paternel avec ses
beeufs.

HORACE

Le voyageur qui aurait parcouru, de nuit, au
commencement de I’hiver de I’an de gréce mille huit
cent cinquante-et-un, le chemin du Roi qui relie
Montréal a Québec, aurait pu remarquer, en passant
rapidement devant les nombreuses habitations
échelonnées le long du fleuve, — depuis Saint-Sulpice
jusqu’a Lanoraie, — une grande maison en pierres, dont
les nombreuses fenétres brillamment illuminés,
projetaient sur le chemin une clarté inaccoutumee dans
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nos campagnes, a cette heure avancée de la nuit.

Il 'y avait en effet grand bal a I’intérieur. Il s’agissait
de payer un bouquet, et cette féte, tres commune au
village, avait réuni une nombreuse société dans la
maison aux vitres illuminées, dont I’heureux hote, M.
Jean-Baptiste Souci dit Va-de-Boncceur, propriétaire
d’une terre de trois cents arpents, avait de plus
I’honneur d’étre le pere du héros de cette histoire.

Le rez-de-chaussée de cette grande habitation n’était
composé que de deux piéces, separées d’une cloison qui
pouvait s’6ter a volonté. Dans celle du fond, des jeunes
filles endimanchées, et méme de bonnes mamans
dansaient gaiment, follement, aux sons monotones d’un
tambour de basque et d’un crincrin criard ; tandis que
dans la chambre d’entrée, les vieux réunis autour d’un
poéle immense, ou brdlaient en pétillant de grosses
blches d’érable, écoutaient avec déférence et force
exclamations, les recits extraordinaires que leur faisait
M. Petit-Jean, revenu depuis peu de Californie.

Ce monsieur Petit-Jean, — qu’on aurait pu trés bien
appeler Grand-Jean, car il avait six pieds, mesure
francaise, ce qui n’est pas peux dire, — accusait plus de
trente ans quoigu’il n’en et que vingt-cing. Porteur
d’une physionomie insignifiante et vulgaire, il était
parvenu a se la rendre tout a fait ridicule, par une paire
de moustaches audacieusement retroussees, dont les
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pointes effilées comme des aiguilles menacaient a
chaque instant de percer ses grosses narines. |l portait,
ce soir-1a, une redingote bleue a larges boutons dorés,
un gilet rouge sur lequel serpentait une grosse chaine
d’or, un pantalon du plus beau vert, et des bagues a tous
les doigts. Les histoires qu’il debitait avec un aplomb
imperturbable, tout en mordillant un cigare qui ne
quittait pas ses levres, avaient jusqu’alors rencontré des
auditeurs crédules, mais au moment ou nous allons
reproduire la fin de cette étonnante allocution, la bonne
foi genérale commencait a faire place a I’incrédulité la
plus opiniétre.

—Quand je vous dis, Pere Goguelu, s’écriait en
s’animant de plus en plus M. Petit-Jean, qu’il y a des
journées que j’ai fait jusqu’a deux cents piastres ! Ce
n’est pas bien rare la-bas, on y gagne plus vite une
piastre que par ici une cope! Il y en a qui ont fait
jusqu’a dix mille piastres en six semaines de temps !

— Oh'! bateau, qu’est-ce que c’est ¢ca ! Il y a bien du
sorcier la-dedans, répétait en cheeur la galerie.

— Pas plus de sorcier qu’ici dedans, continuait M.
Petit-Jean, en promenant sur I’auditoire un regard de
défi ; faites comme moi, allez-y donc, et vous verrez si
tout ce que je vous dis n’est pas la pure verité. Mais
non ; les pauvres habitants aiment mieux rester chez
eux, a s’echiner comme des mercenaires ; et ils n’en
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sont pas plus riches une année que I’autre. Aujourd’hui,
ce sont les sauterelles qui viennent manger les clotures ;
demain c’est I’avoine qui manque ; une autre fois les
bleds gelent sur pied ; il y a toujours quelque chose qui
va de travers! Je vous le demande un peu, ne vaut-il
pas mieux essayer de devenir riche tout d’un coup en
faisant comme nous, plutdt que de travailler toute sa vie
une terre sur laquelle on n’aura peut-étre pas la chance
de mourir. Et puis, dans les Etats, on ne voit pas de la
misere comme par ici. Il y a partout du travail autant
gu’on en veut, et le gagne est gros. Ouaiche ! ne me
parlez pas de notre pauvre pays pour faire de I’argent ;
celui qui n’a rien et qui a une famille est aussi sir d’y
crever de faim, que vous étes la devant moi, Pere
Goguelu, a fumer votre pipe. Tenez, il n’y a pas si loin
a aller pour en juger. Ce matin, quand j’ai passé par la
Petite Misére, j’ai vu des petits enfants courir dans la
neige, nu-pieds, et presque sans culotte, plus de trois
quarts d’arpent, pour demander la charitée. Ma bonne
VErité, je crois bien que si les chiens étaient hivernés
comme beaucoup de ces pauvres gens ils seraient
obligés, au printemps, de s’accoter contre les murailles
pour japper.

De tous les auditeurs de M. Petit-Jean, personne
n’avait recueilli plus avidement ses paroles que Pierre
Souci, le fils de la maison, héros principal de cette
singuliére odyssée. C’était un jeune homme de taille
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moyenne, bien pris, d’une physionomie franche et
ouverte et dont le menton commencait a se couvrir d’un
duvet blond et clairsemé. Sorti du college depuis un an,
apres avoir fait de médiocres études, il était arrivé a cet
age important et difficile de la vie ou le choix d’une
carriere decide de notre avenir. Le pére Souci, qui ne
savait ni lire ni écrire, et niait énergiquement I’utilité du
latin dans I’agriculture, désirait que son fils devint
laboureur comme lui; mais la mere, qui nourrissait
pour son Pierre chéri des projets de grandeur, aurait
voulu le voir avocat ou tout au moins notaire public.
Malheureusement, I’éducation tronquée qu’avait recue
le jeune homme, lui faisait envisager avec deédain la
profession paternelle, non qu’il rougit de son pere, il
était trop bon fils pour cela, mais il se croyait trop
savant, et il avait contracté des habitudes trop oisives
pendant ses huit ou dix ans d’études, pour vaquer aux
travaux de la campagne, qu’il déclarait abrutissants et
Insipides, grace a sa haute science et a son inexpérience
de la vie. D’un autre c6té, la faiblesse de ses études ne
lui permettait guere de songer au barreau. Pierre passait
donc son temps a la chasse et a la péche, tantot a pied,
tantdt en canot, mais toujours un fusil sur I’épaule, ou
une ligne a la main. Puis, lorsqu’il rentrait a la maison,
fatigué, harasse, crotté, avec une brochetée de barbottes
ou quelque gibier, il se mettait a lire et a relire certains
journaux, morts aujourd’hui, qui, a cette époque,
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battaient la grosse caisse en faveur des Etats-Unis, et ne
voulaient ni plus ni moins que nous annexer a la grande
République.

On concevra facilement les désirs coupables, la
curiosité fatale que devaient faire germer dans I’esprit
du jeune homme de semblables lectures.

Bref, les discours de M. Petit-Jean achevérent
I’ceuvre commencée par le journal. Ce soir méme,
Pierre prit une résolution irrévocable, il irait en
Californie. Pauvre, pauvre Pierre !...

Lecteurs, je ne fatiguerai pas votre bienveillante
attention par I’ennuyeux récit d’un voyage sur mer.
Qu’il me suffise de dire, pour I’intelligence de ce
véridique récit, qu’il y eut des alternatives de beau et de
mauvais temps, et qu’aprés une traversée de quatre
mois et dix-huit jours, le navire jeta I’ancre dans le port
de San Francisco, a la plus grande satisfaction des
passagers en genéral et de notre ami Pierre en
particulier, qui, pour inaugurer son entree dans la
capitale de la Californie, s’était paré de ses plus beaux
habits.
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A peine avait-il mis le pied sur ce sol sacré de I’or et
de la liberté, qu’un inconnu porteur d’une redingote
bleue, a boutons de métal et d’un sombrero démesurg,
s’approchant d’un air empressé de notre ami Pierre, lui
demanda, d’une voix mielleuse et en mauvais francais,
s’il voulait de I’or américain pour de I’argent.

Plein de confiance dans ce noble étranger, dont la
redingote aux boutons brillants, la moustache en croc,
et I’air tout a fait gentleman, lui rappelaient trait pour
trait M. Petit-Jean que nous avons entendu le soir du
bouquet, Pierre fut assez candide pour déposer son sac
de voyage sur une des caisses qui encombraient le quai,
et entrouvant sa veste et le col de sa chemise, il alla
chercher, sur son cceur, le portefeuille qui contenait
toute sa fortune. A peine I’homme a la redingote bleue
eut-il entrevu les précieuses piastres francaises que
madame Souci n’avait certainement pas economisees
pour lui, qu’il asséna un vigoureux coup de poing entre
les deux yeux de sa victime, arracha plutot qu’il ne prit
le portefeuille, et s’éloigna rapidement. Quoique Pierre
edt perdu I’équilibre, il n’avait point cependant perdu
connaissance. Le premier moment de stupeur, bien
excusable, une fois passé, il ne songea qu’a se frotter
vivement les yeux et a rattraper son voleur. Plongeant
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un regard anxieux et désespéré dans les profondeurs de
la rue, il apercut, dans un lointain brumeux, la redingote
bleue aux boutons de métal se promenant au petit pas
comme le plus honnéte flaneur des deux mondes.

Pierre aurait devancé un orignal a la course ; aussi
rejoignit-il son homme en un clin d’ceil, et le saisissant
a la gorge, il lui cria d’une voix emportée en serrant le
nceud de la cravate : « Mon argent, misérable ! mon
argent tout de suite, ou je t’étrangle !... » Mais le filou
ne se souciait guére plus de rendre I’argent que de se
laisser étrangler. Saisissant Pierre a bras le corps, il lui
avait donné un violent croc en jambe et tous deux
roulerent a terre, la redingote bleue par-dessous et
Pierre par-dessus, ne lachant pas prise, et criant de
toutes ses forces : « Mon argent ! mon argent ! »

A la vue de cette lutte quelques curieux avides de
ces sortes de spectacles gratis, et appartenant a la lie de
la société, etaient accourus faire cercle autour de ces
deux hommes, et loin de les séparer, les excitaient au
contraire, par des paroles grossieres, et d’odieuses
plaisanteries, a se faire le plus de mal possible.
Cependant I’Ameéricain ralait, une écume blanchéatre
suintait de ses levres contractées. De temps a autre, par
un effort violent et désespéré, il cherchait a mordre
cette main de fer qui lui étreignait le gosier, mais sa téte
soulevée un instant, retombait lourdement sur le sol, et
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de sa bouche entrouverte sortait en sifflant une
respiration pénible et saccadee.

Pierre triomphait ; déja méme il se disposait a lacher
son misérable adversaire, car il ne tenait nullement a
I’étrangler tout a fait, mais il voulait bon gré mal gré
ravoir son portefeuille, lorsque I’ignoble cercle
s’entrouvrit tout-a-coup et livra passage a deux
messieurs decorés d’une étoile aux armes de la grande
République et porteurs, chacun, d’un baton noir, court
et gros, aussi dur que pesant, marques distinctives de
leurs fonctions. Bientdt Pierre se sentit saisi
vigoureusement au collet par un de ces messieurs,
tandis que I’autre lui faisant lacher prise d’un coup de
baton qui faillit lui casser le bras, soulevait avec
précaution I’homme a la redingote bleue et le remettait
délicatement sur pieds.

Si Pierre edt connu I’anglais, c’était le moment de
donner des explications qui auraient ameneé
infailliblement la découverte de son précieux
portefeuille ; malheureusement il ne parlait cette langue
que tres imparfaitement et son accent surtout était des
plus déplorables ; aussi tout ce qu’il crut dire de plus
touchant, de plus pitoyable, fut-il accueilli avec un
sourire de pitié meprisante par ces deux honorables
representants de la force publique. Le souvenir de son
sac de voyage contenant toute sa garde-robe lui revint
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a l’esprit, et il se mit a supplier, de plus belle, ses
gardiens de vouloir bien I’accompagner jusqu’au quai ;
mais ceux-ci qui ne comprenaient guére plus ses gestes
que ses paroles, se contenterent de lui prendre
brutalement le bras, chacun de son cote, et le trainerent
jusqu’au poste, en compagnie du gentleman a la
redingote bleue et au sombrero démesuré.

Apres I’interrogatoire et les formalités d’usage,
Pierre fut confié aux bons soins d’un monsieur en
manches de chemise, portant suspendu au bras droit un
énorme trousseau de clefs. Ce dernier s’empressa de
faire passer son protégé par un corridor sombre et nu, le
long duquel, d’espace en espace et de chaque coOté
d’une muraille épaisse, I’on voyait une porte rentrante,
garnie d’un judas et d’énormes verrous. Arrivé a
I’extrémité du couloir, le porte-clefs s’arréta et fit
passer Pierre devant lui, ouvrit la derniere porte de
droite, et, le poussant par les deux épaules dans
I’intérieur, lui referma bruyamment les portes au nez.

Resté seul entre les quatre murailles de ce cachot,
Pierre promena un regard douloureux autour de lui et
embrassa, d’un coup d’ceil, tout I’ensemble jusqu’aux
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moindres détails de cet étrange logement auquel il était
loin de s’attendre ce matin, alors que, d’un pied léger et
le coeur joyeux, il foulait pour la premiere fois le sol de
cette Californie, — triste objet de ses fiévreuses
insomnies, de ses réves les plus extravagants et les plus
dorés, depuis tant de nuits !

Un lit de camp étroit, composé de trois planches
épaisses, présentant une surface légérement inclinée
vers le bas, et d’un madrier posé en travers, vers le haut,
pour servir d’oreiller, occupait a peu prés la moitié de
cette étroite cellule. Dans le coin faisant face au lit, un
tuyau de plomb, sortant un peu du mur, laissait couler
avec un bruit monotone et continu un filet d’eau mince
et rapide, qui allait se perdre dans une espéce de bassin
de pierre en forme d’entonnoir faisant saillie. Entre le
bassin et le tuyau de plomb était appendu a la muraille,
par une chainette longue de deux pieds environ, un
gobelet d’étain bosselé, sordide, rouillé, servant de
Verre aux prisonniers.

Une clarté douteuse et blafarde pénétrait dans ce
réduit par une espece de fenétre plus large que haute,
entourée d’épais barreaux de fer.

Par un mouvement machinal et purement instinctif,
le premier soin de Pierre fut d’essayer d’ébranler la
porte ; mais elle était lourde et massive. Elle ne bougea
pas plus que la muraille.
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Il colla alors son ceil au judas, et jeta un regard
inquiet et curieux au-dehors, mais il ne vit devant lui
qu’une autre porte exactement semblable a la sienne.

Peu satisfait de ses découvertes, il songea a regarder
par la fenétre : malheureusement elle se trouvait a une
dizaine de pieds du sol, et il n’avait rien sous la main
qui pat I’aider a y monter.

Alors il s’assit tristement sur le rebord du lit de
camp, et, le visage caché entre les mains, les coudes
appuyés sur les genoux, il demeura la, immobile,
pensif.

Quand il releva la téte, un rayon de soleil, cet ami de
tout le monde, se jouait sur le mur grisatre, et y
dessinait, en longues barres de fer, les trois barreaux de
fer qui garnissaient la fenétre. Pierre se rappela alors
qu’il n’avait pas diné, et comme sa fenétre regardait le
couchant, il en conclut naturellement que ce rayon de
soleil indiquait I’heure du souper et qu’on ne tarderait
pas a apporter le sien. Dans cette douce espérance, il se
mit a arpenter en long et en large son misérable réduit,
accueillant avec une joie farouche et répétant a haute
Voix toutes les réminiscences classiques plus ou moins
conformes a sa position :

Aequum memento rebus in arduis
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Servare mentem
Justum et tenacem propositi virum, etc.

Notre malheureux ami déclamait au moins pour la
dixieme fois cette magnifique tirade du bon Horace,
lorsqu’en jetant les yeux sur le mur, il s’apercut avec un
effroi légitime que les barres de fer diminuaient peu a
peu, ce qui signifiait, a I’évidence, que le soleil allait se
coucher et que I’heure du souper se passait. Alors
Pierre, qui avait faim, se colla le dos contre la porte,
I’oreille contre le judas, et se mit a heurter de toutes ses
forces, tant6t du pied gauche, tantét du pied droit, mais
personne ne répondit a ses appels désespéres.

Cependant la nuit se faisait insensiblement. Pierre se
résigna a ne pas souper, et, surmontant ses répugnances,
il prit d’une main frémissante le gobelet d’étain, le rinca
avec indignation, et but, coup sur coup, trois énormes
verres d’eau, de cet air stoique que devait avoir
Alexandre Le Grand lorsqu’il avala d’un trait la potion
préparée par son médecin Philippe ; apres quoi, Pierre
monta sur le lit de camp, défit le nceud de sa cravate,
Ota son habit qu’il plia soigneusement en forme
d’oreiller, et s’étendit de tout son long sur les planches,
ou il ne tarda pas a dormir d’un profond sommeil.

Dors en paix, Pierre ! dors en paix, pauvre ami, et
puissent des songes riants faire diversion a tes peines !
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Pierre dormait profondément, lorsqu’il fut reveillé
en sursaut par des cris qui n’avaient rien d’humain. On
allait et on venait dans le corridor ou retentissait
sourdement le bruit d’une lutte désesperée entremélée
d’horribles blasphemes.

Pierre se leva aussitdt comme poussé par un ressort
et courut a la porte de son cachot, mais il n’entendit
plus rien que le cliquetis sonore des clefs du gedlier et
le grincement sinistre des verrous.

Cependant le jour allait poindre. Les étoiles
s’éteignaient au ciel, et I'oreille exercée de Pierre
percevait le chant lointain du coq matinal.

Bient6t il entendit le bruit d’une cloche sonnant
I’Angelus. Cette voix amie qui lui rappelait la patrie,
absente et ses plus chéres affections, le jeta dans un
trouble inexprimable. Son imagination vivement
frappée, fit passer devant ses yeux les lieux chéris ou
s’était écoulée son heureuse enfance, et le pauvre
prisonnier faisant une triste comparaison entre les jours
passés et le jour présent, se prit a pleurer. Mais bient6t
se reprochant cette faiblesse, Pierre essuya ses yeux
rougis. Il se jeta a deux genoux sur la pierre humide de
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sa cellule solitaire et pria longtemps.

Pierre était encore en prieres, lorsque la porte de son
cachot s’ouvrit et le gedlier entra.

En voyant a genoux notre malheureux ami qu’il
confondait avec ses pensionnaires de tous les jours, ou
plutot de chaque nuit, il éclata d’un rire ignoble et lui
dit, tout en jetant sur le lit de camp la moitié d’un pain :

— Ah ¢a ! mon gentilhomme, il parait que vous faites
le difficile et que les lits de plume de I’établissement
sont contraires a votre chere santé, puisque vous Vous
levez de si bonne heure ?

Soit que Pierre et compris, soit qu’il ne voulut pas
comprendre, il se contenta de jeter un regard de mepris
sur ce stupide insulteur.

— Dites donc, mon petit monsieur, continua le porte-
clefs en gagnant la porte, tenez-vous prét pour neuf
heures. Son honneur le Juge aura I’honneur de vous
présenter ses respects, et probablement de renouveler
connaissance avec Vous.
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Aussitot que le geolier eut refermé la porte, Pierre
qui avait parfaitement compris sa derniere phrase,
s’imagina candidement que I’heure de sa liberté allait
sonner. Aussi mangea-t-il de grand cceur I’humble
pitance qui lui avait été jetée comme a un chien, et,
aprés avoir avalé le dernier crodton, il eut la douce
satisfaction de se declarer a lui-méme, tant il avait eu
faim ! que le pain de Californie était bien cuit, tres
nutritif, et d’un golt excellent.

Et maintenant buvons un coup d’eau claire, s’écria-
t-il. Mais, en examinant minutieusement le gobelet
d’étain, Pierre eut honte de son intempérance de la
veille. Il le rejeta avec dégodt et se servit de ses mains
en guise de verre, se rappelant, grace a ses souvenirs
classiques, que Diogene avait jeté au loin une écuelle de
bois, le seul ustensile meublant qu’il possédat, parce
gu’il avait vu un jour un enfant buvant dans le creux de
sa main, et qu’il croyait indigne d’un sage, et surtout
d’un philosophe cynique, de recevoir des legcons
d’économie domestique d’un simple galopin.

Neuf heures sonnaient quand le ge0lier vint ouvrir la
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porte. Pierre qui avait passé le temps, pour tromper son
impatience, a improviser vingt discours pathétiques et
persuasifs qu’il croyait susceptibles d’attendrir le juge
le plus rébarbatif et de confondre I’homme a la
redingote bleue, ne se fit pas prier pour sortir, et suivit
son introducteur dans la piece ou il avait comparu la
veille. Elle était remplie, en ce moment, d’agents de
police, et d’une dizaine d’individus a figure sinistre ou
avinée, porteurs d’habits fripés ou en loques. L’un
d’eux surtout était repoussant. Il n’avait plus, pour tout
vétement, qu’un pantalon maculé de boue, dont les
jambes se prenaient dans des bottes éculées et qu’une
seule bretelle passée en travers sur sa poitrine
empéchait de tomber a terre. Un feutre multicolore
défoncé, bosselé, déchiré, couvrait en partie sa figure
hideuse, empourprée de taches d’un sang noiratre dont
les caillots s’étaient arrétés dans sa barbe épaisse,
inculte et rousse.

Evidemment on n’attendait plus que Pierre. A peine
fat-il entré que les argousins placerent leurs prisonniers
deux par deux, bousculant celui-ci, frappant celui-la ; et
le cortege se mit en marche, I’lhomme a la redingote
bleue, en téte, causant familierement avec le chef
d’escouade et Pierre formant la queue avec I’ignoble
individu presque sans chemise. Il traversa ainsi une
partie de la ville, n’osant jeter les yeux sur son étrange
compagnon dont la démarche mal assurée et
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chancelante trahissait I’affreuse habitude. De temps a
autre, quand le misérable décrivait un zigzag trop
prononce, le baton d’un argousin le repoussait
brutalement dans les rangs, et Pierre entendait alors,
avec horreur et dégodt, son voisin titubant, murmurer
d’odieux blasphémes en grincant des dents. Enfin, on
arriva au Palais de Justice. La salle d’audience eétait
pleine de cette foule oisive et déguenillée, suant le vice
et le brandy, auditoire ordinaire de ces représentations
quotidiennes.

Quand ce fut au tour de Pierre de comparaitre
devant le Juge, il raconta d’une voix émue qui
dissimulait mal sa douloureuse indignation, sa triste
mésaventure de la veille. Malheureusement, ses gestes
véhéments, et les déplorables barbarismes dont il
émaillait sa narration anglaise, ne firent qu’exciter la
stupéfaction de Son Honneur, et le fou rire de I’ignoble
galerie. L’homme a la redingote bleue expliqua a son
tour, au milieu d’un profond silence, qu’il était innocent
comme I’enfant qui vient de naitre, et que si quelgu’un
avait le droit de se plaindre, c’était bien lui, victime
d’une attaque injustifiable et non provoquée. Apres
quelques pourparlers entre les deux argousins qui
avaient opéré I’arrestation et Son Honneur le Juge, ce
dernier demanda a Pierre s’il avait des témoins, et les
moyens de fournir caution. Pierre répondit
douloureusement que non. Dans ce cas, continua le
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Juge, il faut attendre en prison que I’affaire s’instruise ;
et la seance fut levée.

Ainsi donc, sans s’étre rendu coupable d’aucun
autre crime que celui d’avoir voulu reprendre par la
force ce qu’un audacieux coquin lui avait enlevé avec
violence et en plein soleil, Pierre s’était entendu
condamner, — faute de déposer un cautionnement qui
répondit de sa présence en Cour, au prochain terme, — a
étre enfermé, pendant longtemps peut-étre, dans une
prison, avec les plus vils criminels; tandis que le
misérable qui I’avait dépouillé pourrait continuer a
exercer son industrie en plein jour, grace a
I’intercession officieuse de deux malfaiteurs de son
espéce qui répondaient de lui. C’était donc pour que la
justice elt son cours et que la loi fat accomplie, que
Pierre se trouvait emprisonné ; lui honnéte et candide
étranger, débarqué de la veille, lui pauvre et innocente
dupe d’une folle imagination, a qui la liberté devait étre
d’autant plus nécessaire, plus précieuse qu’il ne
possédait guere plus rien autre chose au monde ! Qu’il
était loin de se douter, ce pauvre Pierre, que de pareilles
monstruosités se commettent tous les jours chez ce
peuple si libre, si éclairé, si humain, qui étourdit le
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monde de ses clameurs sympathiques pour tous les
opprimés et fait crever a la peine ou mourir sous le
fouet des millions de créatures humaines !

Plusieurs semaines s’étaient déja écoulées depuis
I’incarceration du pauvre Pierre, et le malheureux jeune
homme, en proie a un sombre désespoir, dépérissait
lentement, lorsqu’un des gardiens de la prison vint lui
ordonner, un matin, de le suivre chez le Directeur.

— Vous étes libre, M. Souci, lui dit ce fonctionnaire ;
la personne que vous accusiez de vous avoir dérobe un
portefeuille a été tuée, il y a quelques jours dans une
bagarre nocturne. Je regrette, dans votre intérét et
surtout en votre qualité d’étranger nouvellement arrivée
en cette ville, que vous perdiez ainsi toute chance de
recouvrer ces valeurs ; mais je me permettrai de vous
donner un conseil, c’est d’étre plus prudent a I’avenir,
car il y a malheureusement par ici plus de fripons que
d’honnétes gens. Voici votre montre, votre bague, un
couteau, et une somme de deux dollars et six cents qui
avaient été déposés a votre entrée, dans I’établissement.
Auriez-vous quelgu’autre chose a réclamer ?

Pierre, pour toute réponse, se confondit en
salutations et sortit du bureau a reculons.
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Une fois hors de prison, Pierre se trouva dans la rue,
sans but certain, sans amis, presque sans le sou. Il se
mit @ marcher au hasard, ne sachant ou il allait, guidé
par le caprice des rues et de sa bonne étoile. Il y avait
déja plus d’une heure qu’il errait ainsi a I’aventure,
respirant I’air pur a pleins poumons, lorsqu’en longeant
les quais, il apercut, de I’autre coté de la rue, une
enseigne qui le fit arréter et concentra toute son
attention : on lisait au-dessus de la porte d’une maison
en bois de modeste apparence et que Pierre regardait,
du haut en bas et de bas en haut, avec autant d’attention
que si c’elt eté un chef d’ceuvre d’architecture :

Au rendez-vous des Canadiens,
John Durand, Boarding House,
Repas a toute heure.

— Eh bien, dit-il, nous dinerons ici, et traversant la
rue, il entra.

Il vit alors une piece assez vaste, plus longue que
large, garnie de tables inoccupées pour la plupart, qu’un
negre, d’une stature athlétique, et du plus beau noir,
était occupe a couvrir de nappes d’une propreté
équivoque.
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Le plafond, bas et enfumé, était supporté par des
étancons de bois en forme de colonnettes, et allait en se
rétrécissant vers le comptoir ou un bec de gaz, a moitié
ouvert, dans le double but d’éclairer la «bar» et
d’allumer les pipes, jetait une lueur blafarde sur les
figures d’une demi-douzaine d’individus en train de
boire et causant bruyamment.

L’odeur méphitique du gaz, I’air parfumé s’exhalant
de la cuisine et des pipes, les éclats de voix des
consommateurs dont I’accent nasillard et trainant
accusait I’ivresse, firent presque regretter a Pierre de
s’étre aventure dans cette taverne. Il n’en alla pas moins
cependant prendre place a la table la plus éloignée, et
demanda a diner.

Pierre eut bientdt terminé son repas, car il n’avait
voulu accepter qu’un modeste plat de mouton bouilli,
coté un chelin sur la carte, quoique le negre lui e(t
indiqué avec une volubilité étonnante, une dizaine de
mets plus ou moins étranges ; et il se disposait a payer
son écot et a sortir au plus vite quand la bonne et
franche figure de I’hotelier fit irruption dans la salle.

La vue de cet homme Ilui fit du bien. Un
pressentiment secret dont il ne pouvait se rendre compte
lui disait : « Tu trouveras dans ce compatriote un ami et
un guide sdr, va a lui et interroge son expérience. »

Pierre alla donc a I’hételier et lui demanda s’il y
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avait loin pour aller aux mines.

Ce dernier reconnaissant tout de suite qu’il avait
affaire a un Canadien fraichement débarque, au lieu de
répondre, se mit au contraire a questionner. Peu a peu la
conversation devint plus générale, et Pierre I’ayant
enfin ramenée a son point de départ :

— Des mines, il y en a partout, mon cher monsieur
Souci, mais les bonnes mines commencent a se faire
rares.

Pierre, s’apercevant qu’il avait devant lui un
honnéte homme, et cédant a ce besoin d’expansion
qu’éprouvent tous les malheureux, se mit alors a
raconter a son hote, sans omettre le moindre detail,
toutes ses mésaventures depuis son arrivée en
Californie.

— Ah! les canailles, exclama le pére Durand. Tenez,
monsieur Souci, je vous le dis en toute vérité, car je les
connais bien, depuis six ans que je suis sur ce bord-ci,
les trois quarts des yankees ne valent pas les quatre fers
d’un chien. Mais a propos, qu’allez-vous faire
maintenant ? VVous n’irez pas loin avec deux piastres, et
d’ailleurs, il ne faut pas songer aux mines pour le
moment. Voila la saison des pluies qui approche, et les
travaux vont étre suspendu. Vous m’avez I’air bon
enfant ; vous resterez ici avec nous, si vous le voulez,
jusqu’a ce que les travaux reprennent. D’ici a ce temps-

161



|a, vous apprendrez a connaitre votre monde. Il vient ici
toutes sortes de gens. Vous m’aiderez comme Vvous
pourrez, et je vous apprendrai la cuisine, ce qui ne vous
sera pas inutile plus tard, car dans ce pays-ci, voyez-
vous, il est bon de savoir un peu tout faire et faire de
tout.

Pierre accepta avec reconnaissance I’offre de M.
John Durand, et le soir méme, il écrivit a ses parents
qu’il était arrivé, sain et sauf, a San Francisco, apres
une traversée de cing mois et demi, qu’il se portait tres
bien, et que des circonstances indépendantes de sa
volonté, I’avaient empéché de donner plus tét de ses
nouvelles. Il leur faisait part en méme temps de ses
espérances de fortune, disant qu’il allait bient6t partir
pour les mines, et avait omis soigneusement tout ce qui
aurait pu laisser percer les moindres craintes pour
I’avenir. Pourquoi, se disait-il, en tachant d’excuser cet
innocent mensonge, affliger mes bons parents, et les
rendre malheureux par des pressentiments sinistres ? Si
le bon Dieu permet que je réussisse, les espérances que
je laisse entrevoir d’avance se seront réalisées ; mais si
j’allais leur raconter ma pénible position, les bonnes
nouvelles que j’aurais a leur envoyer plus tard,
arriveraient beaucoup trop lentement pour sécher les
pleurs qu’auraient fait couler leurs inquiétudes sur mon
sort.
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Apres un séjour de trois mois chez le pere Durand,
Pierre partit pour les mines. Une fois sur les lieux, notre
ami qui n’avait aucune expérience du metier, crut faire
une excellente spéculation en se mettant a piocher aux
risques et périls de deux Ameéricains qui I’engagerent
pour toute la saison a raison de quatre piastres par
journée de travail.

Voyez-vous, d’ici, chers lecteurs, notre pauvre
Pierre, grattant, creusant, minant, suant a grosses
gouttes, tant6t dans I’eau, tantét dans la boue jusqu’aux
genoux, avec un soleil de feu au-dessus de la téte ; et
pour compagnons quelques misérables negres et
quelques irlandais suant et gémissant comme lui, tandis
que nos deux Yankees, nonchalamment étendus sur des
peaux de buffle et fumant comme des tuyaux de
cheminée a I’ombre de leur tente, surveillaient ces
forcats en gourmandant leur paresse ?

Au bout de huit semaines, Pierre, qui en avait assez
de ce chien de travail, et surtout fatigué des mauvais
traitements de ses deux tyrans, leur réclama son di ;
ceux-ci, apres quelques difficultés, le payéerent en billets
de banque crasseux.
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Pierre se dirigea alors plus loin. Apres deux journées
de marche, il arriva a un certain endroit ou une dizaine
de mineurs lui parurent travailler gaiement et avec
ardeur. S’imaginant qu’il n’avait qu’a se présenter pour
étre recu a bras ouverts, Pierre alla résolument aux
travailleurs ; mais quelle ne fut pas sa stupéfaction
lorsqu’aux premiéres paroles qu’il prononca, en
hasardant un joyeux bonjour, il regut pour toute
réponse, d’un individu qui paraissait le chef de la
bande, cette apostrophe brutale qu’il ne se fit pas
répéter :

— Au large, chien d’Allemand, et vite... ou nous te
secouerons la carcasse de telle maniére que tu t’en
souviendras encore au jour de tes noces.

Allons, pensa tristement Pierre, les Yankees ne sont
guere plus hospitaliers que polis. Le pére Durand a
mille fois raison et je commence a croire que Ses
sentiments, a leur égard, ne sont pas exageres.

Vers le soir, notre chercheur d’or, accablé de fatigue
et les pieds meurtris, apercut a une assez grande
distance, les fumées d’un campement nombreux. |l
aurait, en ce moment, donné de grand cceur la moitie de
sa petite fortune, pour se voir transporté tout-a-coup a
cotée d’un de ces feux lointains, ou devaient se trouver
sans doute quelques compatriotes, car I’expérience lui
avait déja appris que les distances sont trompeuses au

164



désert, et dans I’état de prostration ou il se voyait, il
calculait, avec un effroi voisin du desespoir, la longueur
de chemin qui le séparait encore de cette autre terre
promise.

Heureusement pour Pierre, il c6toyait alors un
ruisseau qui devait étre riviere dans la saison des pluies.

Il s’assit péniblement sur le bord, et aprés avoir 6té
ses chaussures poudreuses et retroussé ses pantalons
jusqu’au-dessus du genou, il trempa ses pieds endoloris
dans I’eau fraiche. Ce bain ranima quelque peu ses
forces, et Pierre se remit en route, I’ceil fixé sur ces
fumées bleuatres, s’élevant comme autant de panaches
vers le ciel étoilé. Quelquefois un hurlement sinistre,
forcené, réveillant les échos, venait frapper I’oreille
tendre du voyageur, et lui faisait presser le pas, malgré
sa lassitude.

Enfin, il arriva en face du camp. Les aboiements de
plusieurs chiens signalerent sa venue. Pierre n’en
continua pas moins sa marche, mais bientot une trainée
de feu partant du haut d’une charrette renverseée,
illumina la figure d’un mineur faisant le guet, et un
effroyable coup de fusil retentit au loin. Pierre entendit
deux ou trois balles passer en sifflant autour de ses
oreilles, et soit exceés de frayeur, soit exces de fatigue,
tomba par terre ne bougeant pas plus qu’un mort.

Cependant on était venu a lui. Pierre se laissa

165



emporter comme une masse inerte, les jambes et les
bras pendants, et se sentit déposer doucement pres d’un
bon feu. Lorsqu’il se réveilla le matin, il se vit entouré
de plusieurs individus, au visage bruni par le soleil, se
livrant aux suppositions les plus contradictoires sur son
compte, dans un langage aimé qui caressa ses oreilles
mieux que la plus douce musique.

Il se trouvait enfin au milieu de ses compatriotes :
aussi oublia-t-il bien vite ses fatigues et ses déboires, et
des le lendemain il recommenca a miner avec une
énergie d’autant plus grande qu’il travaillait pour son
propre compte. Chaque jour lui rapportait quelque
chose, et il voyait avec un orgueil légitime, s’enfler,
petit a petit, le sac de peau contenant sa poudre d’or.

Une fois méme que les souvenirs classiques
assaillaient sa mémoire avec plus d’opiniatreté que de
coutume, il avait poussé la témérité jusqu’a s’appliquer,
tout en le récitant avec emphase, ce vers de Virgile :

Audaces fortuna juvat, timidosque repellit.

Mais, hélas! le pauvre Pierre comptait sans la
maladie et surtout sans les médecins de Californie et la
friponnerie de ses premiers maitres.

Un beau matin, ou plutot un triste matin, il ne put
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aller aux mines. La fievre le retenait au camp, cloué sur
une misérable robe de buffle appartenant a un de ses
compagnons. Une soif ardente le deévorait, et, quoiqu’il
pat faire pour I’étancher, le feu qui circulait dans ses
veines, desséchait sa gorge enflammée. Pour comble de
malheur, le pauvre malade tomba entre les mains d’un
Sangrado Yankee dont tout le bagage médical se
composait d’une trousse et de quelques onces de
calomel et de quinine.

Grace a I’excellente constitution de son sujet, le
disciple d’Hippocrate le remit bien sur pied, a la vérite,
apres un traitement d’une quinzaine de jours ; mais il ne
lui laissa pas un grain de sa poudre d’or, et poussa
méme la barbarie jusqu’a lui Oter toute envie d’en
chercher de sitot.

—Si vous retournez aux mines, avait-il dit en
recevant le contenu du petit sac de Pierre, vous courez
dix chances contre une que la fievre vous reprendra, et
les rechutes sont presque toujours mortelles.

Que faire ?... Pierre était jeune et tenait a la vie ; et
puis il lui restait encore les cent quatre-vingt-douze
piastres en billets de banque qu’il avait recus en
paiement de ses premiers maitres ; profitant donc du
passage d’une caravane qui S’en retournait a San
Francisco a petites journées, il quitta les mines, jurant,
mais un peu tard, gu’on ne I’y prendrait plus.

167



De retour a la ville, Pierre, voulant avoir de I’or,
présenta ses billets de banque a un courtier. Celui-ci,
aprées les avoir examines, declara a notre ami consterné
gu’il y avait un escompte de 95 par cent sur chacun
d’eux, et lui demanda de qui il les tenait,

— De deux misérables Yankees, répondit sourdement
Pierre, qui m’avaient engagé aux mines moyennant
quatre piastres par jour.

— Comment, imbécile, grommela le courtier dont
I’oreille avait été désagréablement chatouillée par ce
qualificatif de misérable, comment ; vous allez gratter
du bon or pour vos maitres, et vous acceptez en
paiement du méchant papier qui, avant quinze jours, ne
sera plus méme bon a allumer votre pipe ? Voyons,
voulez-vous que je vous le change ? vous avez ici cent
quatre-vingt-douze piastres; déduction faite de
I’escompte, il vous reviendra neuf dollars et soixante
cents. Eh bien ?...

— Donnez, dit Pierre, et il sortit tristement en prenant
la direction du Rendez-vous des Canadiens.
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— Comment c’est vous, monsieur Souci ? déja de
retour ! s’écria le pere Durand, du pas de sa porte, en
voyant Pierre venir a lui. Il faut que vous rapportiez
beaucoup, ou rien du tout, pour avoir quitté les mines si
tot ! Allons, entrez me conter ¢a, et montrez-moi votre
magot. Avec moi il n’y a pas danger d’étre pillé, vous
le savez bien.

Pierre avait achevé de raconter les résultats de sa
campagne et paraissait profondément abattu.

— Allons, allons, du courage, mon cher ami, lui dit le
pere Durand, en le frappant familierement sur I’épaule,
je vous le disais bien, les trois quarts des Yankees ne
valent pas les quatre fers d’un chien, et vous étes trop
honnéte garcon pour vivre parmi eux. Si j’avais un
conseil a vous donner, je vous engagerais a profiter
d’une excellente occasion que j’ai de vous placer cette
semaine. Le capitaine d’un vaisseau, en partance pour
la Nouvelle-Orléans, m’a chargé de recruter son
équipage, et si vous voulez utiliser vos talents
culinaires, je puis vous embarquer comme maitre
d’hotel et vous gagnerez vingt piastres par mois.
Mettons que la traversée dure trois mois, cela vous fera
soixante piastres, avec lesquelles vous pouvez attendre
quelque bonne place, ou bien continuer votre route en
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Canada. Je vous conseillerais cependant de courir votre
chance a la Nouvelle-Orléans. VVous étes bien instruit, et
vous avez bonne mine. Qui sait si vous ne trouveriez
pas la-bas dans le commerce, ce que vous avez
vainement cherché par ici ?

Il va sans dire que Pierre accepta I’offre de
I’excellent péere Durand, et, le soir méme, il prenait la
haute direction des batteries de cuisine du Flying fish,
trois-mats ameéricain, ayant sous ses ordres un negre du
plus beau noir, et un représentant du Céleste-Empire du
plus beau jaune-cuivre.

A son arrivée dans la capitale de la Louisiane, Pierre
se mit aussitot a la recherche d’un logement et n’eut pas
de peine a trouver une pension modeste dans un des
quartiers les plus populeux de la ville. Puis il se mit a
parcourir la quatrieme page des journaux et écrivit
différentes lettres relatives aux annonces gqu’il y trouva.
« Il faudra décidément que j’aie bien du malheur, se
disait-il en cachetant ses lettres, si, parmi tous ces
annonceurs je ne puis me faire agréer d’un seul. Les
emplois, il est vrai, ne sont pas clairement spécifiés,
mais il me semble que je pourrai toujours, d’une
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maniere ou de I’autre, me rendre utile, et remplir ainsi,
a la lettre, cette formule banale qui termine presque
toutes les annonces que j’ai recueillies. »

Cependant les jours se passaient, et toutes ses lettres
demeuraient sans réponse. Pierre qui n’avait aucune
occupation pour tromper ses ennuis tomba peu a peu
dans un morne découragement. Il ne sortait plus, et
passait des journées entieres, se promenant de long en
large dans la misérable solitude de sa chambre, a
récapituler ses revers et a interroger tristement I’avenir.

Un matin qu’il avait passé une nuit plus agitée que
les autres, Pierre s’habilla a la hate et sortit en prenant
la direction de la levée, bien résolu a ne pas rentrer sans
avoir trouvé une occupation quelconque.

« Il est impossible, disait-il en se livrant a un
monologue anime, que dans une grande ville comme
celle-ci, un homme qui veut travailler ne trouve point
d’ouvrage. J’irai charger ou décharger des batiments,
s’il le faut, aider les macons, gacher du mortier,
n’importe, pourvu que je puisse secouer cette oisiveté
qui me tue. Mais triple béte que je suis! si au lieu
d’avoir écrit aux personnes, j’étais allé les trouver, je
serais peut-étre placé depuis longtemps: Mahomet
n’était pas un sot quand il disait a ses soldats : « Mes
amis, la montagne ne veut pas venir a nous, eh bien!
allons-nous-en a la montagne. » Allons c’est dit, je
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veux faire comme Mahomet. »

Et Pierre se précipita dans un café ou il parcourut
d’un ceil avide le premier journal qui lui tomba sous la
main.

Victoire ! Euréka!... enfin... murmura bient6t cet
autre Paturot a la recherche d’une position sociale, et il
se mit a transcrire au crayon I’adresse ci-dessous, d’une
main tremblante, — car la joie fait trembler quelquefois :
— Le Docteur Killmany a besoin immédiatement d’un
jeune homme capable d’avoir soin de son bureau, et de
tenir au courant son livre de visites.

Pierre relut avec soin, en comparant I’adresse avec
le texte par crainte d’erreur, sortit du café apres avoir
salué profondément le garcon qui le regardait d’un air
ébahi, et regagna sa chambre en courant. Apres s’étre
habillé de son mieux, Pierre descendit les escaliers
quatre a quatre, et se dirigea en toute hate, vers la
résidence du Dr. Killmany.

C’était un étonnant et singulier personnage que
monsieur le Docteur Killmany, chez qui notre ami
Pierre se trouva installé le jour méme qu’il lui présenta
ses services. Au physique, on n’aurait pu rien trouver
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de plus laid ; figurez-vous, un homme taillé en poteau
de télégraphe, possesseur d’un nez abominable dont les
ailes longues et étroitement collées ne lui permettaient
I’usage de la parole qu’en nasillant comme un canard ;
supposons maintenant a cet homme déja si
heureusement doté par la nature, la poitrine aigué,
étroite, taillée en lame de rasoir, d’un cog-d’inde qui a
passé un mauvais hiver, et pour achever ce portrait peu
flatteur, ajoutons encore une paire de bras et une paire
de jambes d’une longueur invraisemblable, terminés par
des mains de squelette et une paire de pieds en forme de
battoirs. Tel était monsieur le docteur Killmany,
médecin-dentiste, domicilié et pratiquant a la Nouvelle-
Orléans depuis prés de dix mois, lorsque Pierre entra a
son service. Hatons-nous d’ajouter que le docteur
rachetait un peu les disgraces de sa personne par
I’élégance sévere de sa tenue, et la gravité de son geste.

Cet homme, avant de se faufiler dans le docte corps
qui a droit de saigner, de purger, voire méme de tuer au
nom de la science et de I’humanité, avait déja fait
trente-six métiers. Nul mieux qui lui ne comprenait cet
art, toujours difficile, de poser en public et de le
tromper. En un mot, c’était un véritable Yankee, passé
maitre en fait de hableries, qui en aurait remontré a
Robert Macaire. Tour a tour maquignon, vendeur
d’esclaves, entrepreneur de cirques, banquier, artiste en
daguerréotypes, marchand de bibles, monsieur
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Killmany aujourd’hui, et demain monsieur Sharpfellow,
tantdt dans une place, tantét dans une autre, cet
honorable personnage roulait gros train, et levait
toujours le pied au moment ou la Justice se disposait a
jetez un ceil indiscret sur ses faits et gestes.

Il occupait, pour le moment, un logement splendide,
dans le quartier le plus fashionable de la Nouvelle-
Orléans. Son office richement meublé était garni de
fauteuils rembourrés en caoutchouc, dans lesquels les
visiteurs s’enfoncaient malgré eux.

Sur une vaste table d’acajou se trouvaient rangés
avec symetrie une foule de paquets et de fioles
élégantes a étiquettes dorees, revétues de la griffe du
docteur. On y voyait aussi, mais en plus petit nombre,
des boites de pilules d’Holloway, excellentes pour le
rhume, les affections de cceur et des pieds; le
Kathairon de Lyons, capable de faire pousser une
chevelure abondante sur la téte d’un rocher, et ce
fameux onguent mexicain qui posseéde la rare vertu de
guérir les chevaux et les enfants en bas age.

Pierre avait, pour toutes fonctions, a se tenir dans
I’antichambre meublée avec autant de luxe que I’office
de son patron, afin d’inscrire les noms et résidences des
visiteurs et de leur tenir compagnie en attendant qu’il
les introduisit dans le sanctum, si son maitre eétait
OCCUpé.
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Il va sans dire qu’il entrait aussi dans ses attributions
de faire les commissions. Grace a ses réclames
pompeuses, a ses innombrables affiches et surtout au
luxe de son établissement, il pleuvait des malades chez
M. le docteur Killmany, et, chose eétrange et
incompréhensible, dans les premiers temps, pour notre
ami Pierre, il les voyait traités tous de la méme maniere.

Un jour, il avait introduit un petit vieillard d’un
embonpoint exorbitant, qui s’était nomme en entrant,
monsieur Greenhorn. Des que le petit homme se fut
enfoncé dans un des fauteuils, le docteur prenant son air
le plus grave, lui demanda de quoi il se plaignait en lui
tatant le pouls.

— D’une hydropisie, cher docteur, qui me fait
souffrir depuis plusieurs mois.

— Le cas est gave ! bien grave !

— Hélas ! oui, bon monsieur, j’ai été abandonné des
autres docteurs.

— lls ne vous auraient plus laissé quinze jours en vie,
continua maitre Killmany, en accentuant chaque
syllabe.

—Hoh'! aie ! aie ! que dites-vous-la, cher docteur !
pouvez-vous faire encore quelgue chose pour moi ?
beuglait le patient d’une voix a faire pleurer un tigre.

— Montrez votre langue, répondait impassiblement le
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docteur. Bon, vous avez bien fait, cher monsieur
Greenhorn, d’étre venu me trouver aujourd’hui, car
dans huit jours je n’aurais plus répondu de vous. Vous
allez suivre de point en point le régime que je vais vous
prescrire.

Maitre Killmany prenant alors sur la table une fiole
et un de ses paquets, les remettait au patient qui les
recevait avec les marques du plus profond respect.

—Vous prendrez tous les jours six bouillons de
dinde, mon cher monsieur Greenhorn, de deux en deux
heures, en commencant a six heures du matin, et vous
mettrez dans chaque une cuillérée de la poudre minérale
contenue dans ce paquet. Cette poudre a une vertu
merveilleuse. Elle provient de carottes qui ne poussent
qu’au Brésil ou j’étais allé, il y a cing ans, pour guérir
Sa Majesté Don Pédro, d’un coup de soleil, lorsque je
fis la découverte de cette précieuse racine, j’avais été
piqué par un serpent a sonnettes et je lui dois la vie.
Vous n’oublierez pas non plus de vous graisser, soir et
matin, le gras des jambes et des bras ainsi que les
oreilles avec I’huile contenue dans cette fiole. Cela est
de la derniere importance. En suivant rigoureusement
ce traitement pendant six semaines, vous allez devenir
aussi léger qu’a I’age de quinze ans.

— C’est vingt-cing piastres, monsieur Greenhorn.
Aussitdt que le patient s’était exécuté, le docteur
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Killmany lui souhaitait le bonjour, et I’accompagnait
jusqu’a la porte, en lui disant pour adieu : « N’oubliez
pas de venir me revoir demain, mon cher monsieur, et
tout ira bien, je réponds de vous. »

Il 'y avait déja un peu plus de deux ans que I’illustre
et docte personnage pratiquait de la sorte, lorsqu’un
beau jour il décampa sans tambour ni trompette,
laissant pour gage de son retour le restant de ses fioles,
deux paires de bottes qui tiraient la langue, quinze mille
piastres de dettes et beaucoup de dupes.

Pierre se consola d’autant plus facilement du départ
un peu brusque de M. le docteur Killmany, qu’il avait
réalisé la somme assez ronde de quatre cents piastres, et
qu’il se sentait suffisamment édifié sur les mérites de la
grande République et de ses intéressants citoyens pour
imiter I’exemple de son honorable patron, mais cette
fois dans la direction de son clocher natal.

Un mois, jour pour jour, apres son départ de la
Nouvelle-Orléans, le pauvre exilé volontaire, rentrant
dans sa patrie, revit les bords du grand fleuve. A cette
vue aimée, des pleurs de joie gonflerent ses paupieres et
couléerent lentement sur ses joues amaigries et brilées
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du soleil.

Lorsqu’il rentra, dans le village natal, la nuit était
tout a fait venue, et les fenétres des maisons, eparpillées
le long de la c6te, s’illuminaient une a une.

Il faisait un temps magnifigue.

Des milliers d’étoiles scintillant sur le fond bleu du
ciel, comme autant de diamants, reflétaient leur molle
clarté sur la surface du grand fleuve polie comme une
glace.

A I’extrémité de I’horizon, la lune encore & moitié
cachée par de légers nuages, montrait peu a peu son
disque d’une grandeur démesurée et rouge comme de la
fonte bouillante.

Aucun bruit ne troublait le silence majestueux de la
nuit. Quelquefois seulement on entendait la respiration
puissante et cadencée d’un bateau a vapeur fendant les
flots avec ses roues bruyantes, et I’aboiement monotone
d’un chien de garde, que répétaient d’autres chiens, de
loin en loin.

La grand-route était déserte, et celui qui avait vu, il
y a cing ans, partir le pauvre Pierre, d’un air si
triomphant, si dégagé, si slr de lui-méme, ne I’aurait
certes pas reconnu, tant la démarche mal assurée du
voyageur annongait la fatigue et de cruelles déceptions.

Il avancait d’un pas lent, inquiet, furtif, évitant avec
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le plus grand soin de passer le long des fenétres
éclairées.

A mesure qu’il approchait de la maison paternelle, il
reconnaissait les lieux de son enfance.

Les bords du grand fleuve étaient toujours les
mémes ; seulement de temps a autre, il remarquait que
la greve s’était rétrécie, et que la, ou il avait couru,
enfant, pieds nus et un fusil sur I’épaule en quéte de
pluviers ou de canards, il y avait aujourd’hui de I’eau et
des joncs.

Parfois aussi une maisonnette qu’il avait vue jadis
sur le bord de la cOte était venue se placer de I’autre
coté du chemin, et des arbres qui lui prétaient autrefois
un ombrage si gai — doux abri des oiseaux — les uns
étaient couchés tristement dans la riviere, montrant, ¢a
et 1a, leurs branches dépouillées ; les autres abattus par
la cognée avaient servi probablement a chauffer la
famille pendant les longues et froides nuits d’hiver.

En longeant la cloture du cimetiere sur lequel se
projetait I’'ombre de la fleche argentée de I’église,
comme si elle e(t voulu protéger ceux qui dormaient
leur dernier sommeil, Pierre vit quelques tombes de
plus. Quelques-unes avaient déja commencé a se
couvrir d’un gazon clairsemé dont le vert tendre
contrastait avec la teinte sombre des hautes herbes
ondulant autour d’elles. Deux ou trois étaient toutes
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fraiches, et leur surface bombée, ou se dessinaient
encore les pelletees d’une terre noire et glaiseuse,
faisait tache dans le champ du repos.

Un pressentiment sinistre lui traversa alors I’esprit,
et cédant a une impulsion plus forte que lui, il franchit
d’un bond la cloture, et se dirigea, I’ceil ardent, le cceur
battant a rompre dans sa poitrine, vers I’endroit du
cimetiére ou il avait remarqué ces tombes nouvelles.

Pierre en eut rapidement passé I’inspection ; arrivé a
la derniere, il poussa un cri déchirant, et tomba a terre, a
genoux, sur cette tombe, en face de cette croix de bois,
en murmurant a travers des sanglots étouffes : « Mon
pere ! mon pere ! mon pere ! »

Quand Pierre se releva, il ne pleurait plus : mais on
lisait sur sa figure male et résignée une résolution
energique. Il avait juré de se livrer tout entier a la
culture de I’héritage de ses ancétres. Cette dignité
d’homme qu’il avait perdue aux Etats, il venait de la
retrouver sur la tombe de son pere.

Aussi se dirigea-t-il d’un pas plus assuré vers la
maison paternelle, ou I’attendait depuis longtemps sa
pauvre mere, en deuil devant son foyer solitaire,
inconsolée mais non inconsolable, parce qu’elle avait
foi en Dieu et qu’elle attendait son fils.
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Aujourd’hui, Pierre est marié, et déja pere de deux
enfants, que la mere Souci embrasse et dorlote du matin
au soir. Il habite la maison paternelle, et dirige lui-
méme les travaux. Levé le premier, couché le dernier, il
ne croit pas étre trop savant pour manier un fléau ou
modeérer I’ardeur d’un cheval trainant la charrue. L’an
dernier, il a ét¢é nommeé, a I’'unanimité, président des
commissaires d’école. Cette année, il s’est assis au banc
des marguilliers; I’an prochain il deviendra
probablement préfet du comté.

Pierre aimé tendrement par sa femme, fété, choye
par tout le monde, se fait un plaisir et un devoir de
raconter, dans les veillées, sa longue et folle odyssée,
sans omettre le moindre détail. Ses aventures dans la
cuisine du pere Durand et dans la cambuse du Flying
fish égayent autant ses auditeurs attentifs que les faits et
gestes de I’intéressant docteur Killmany ; mais Pierre,
tout en amusant ceux qui I’écoutent, ne perd aucune
occasion de les instruire et de les attacher a leur pays, et
il ne termine jamais ses agréables récits sans répeéter ces
mots que tout vrai Canadien comprendra: heureux
celui qui laboure la terre paternelle et récolte en paix
ses produits! Si ceux-la que la tentation de I’or a
séduits, écoutaient davantage leurs Pasteurs et les gens
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d’expérience, ils maudiraient les Etats, et
comprendraient aussi bien que moi, que la sphére de
leur bonheur et de leurs devoirs se trouve a la place ou
le bon Dieu ne les a pas fait naitre sans dessein.
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Le pere Mathurin

La reconnaissance est aussi rare que
I’ingratitude est commune.

Rien de plus commun que le nom,
Rien de plus rare que la chose.
LAFONTAINE.

Il y avait une fois un bon vieillard qu’on appelait le
pére Mathurin.

Ce pere Mathurin était habitant et ne demeurait pas
bien loin d’ici.

Il avait deux gendres, habitants tous deux, et ces
deux gendres avec leurs femmes composaient toute sa
famille, car il était veuf depuis nombre d’anneées, et il
ne s’était jamais remarié.

Je ne vous ai pas encore dit, chers lecteurs, que le
pere Mathurin était plus qu’a I’aise, il était riche, et de
plus passablement vieux.

Comme il s’ennuyait tout seul dans sa grande
maison de pierre sur le bord de I’eau, il lui passa un
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jour par I’esprit I’idée de se donner a ses deux gendres
qu’il aimait beaucoup, espérant bien achever
tranquillement sa vie au milieu d’eux.

Il se donna donc, par devant notaire public, et le
contrat une fois signé, dont copie fut faite en triple
expédition, le pere Mathurin, les deux gendres et les
deux femmes, ne formerent plus qu’un seul et méme
ménage.

Tout alla admirablement bien pendant les six
premiers mois, et le pere Mathurin disait a qui voulait
I’entendre, gu’il était une grosse béte de n’avoir pas
songé a se donner dix ans plus tot.

Le septieme mois, — on était alors en automne, — un
nuage vint a passer sur ce beau ciel bleu.

Il faut savoir que le pére Mathurin, comme tous les
vieillards qui sont riches, avait beaucoup d’amis et qu’il
aimait a causer.

Or donc, bon nombre de vieux se rendaient chez lui.
On fumait, on jasait, le pere Mathurin prenait son petit
coup, et comme il n’était pas seul, tous en prenaient. De
temps a autre il retenait quelques vieillards a souper, et
alors on passait la veillée a jouer au major ou au dix.

Ces innocentes réunions furent les premiers boulets
tirés sur la bonne harmonie qui régnait dans la famille.

Les gendres trouverent que ces veillées causaient de
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grosses depenses, que c’était un gaspillage, que si ca
continuait, on finirait par se mettre dans le chemin ; de
leur coté, les femmes criérent bien haut qu’il n’y avait
plus moyen de tenir la maison nette, que cette bande de
vieux tousseurs venait mettre les « catalognes » hors de
service avec leurs crachats et la crotte de leurs souliers
de bceuf; ... bref, des deux coOtés les récriminations
pleuvaient.

Le pere Mathurin fit semblant de ne pas les
entendre, et les visites et les veillées n’en continuerent
pas moins; mais a mesure que I’hiver avangait, la
bonne intelligence était en baisse.

Cependant I’hiver se passa tout doucement, sans
éclat. On se contentait de murmurer tout bas; une
circonstance frivole en apparence vint rompre la glace.

Les travaux étaient déja commencés a la campagne
depuis deux ou trois semaines. Les deux gendres
travaillaient au champ, et les femmes occupées a
I’intérieur repassaient du linge.

Le pere Mathurin assis contre le poéle, semblait
converser avec un vieux chien aveugle couché a ses
pieds le long du foyer.
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Soit maladresse, soit intention, une des femmes vint
a laisser tomber de I’eau bouillante sur le dos de
I’animal, et la pauvre béte échaudée se mit a crier
comme un goret qu’on égorge.

En entendant les cris plaintifs d’un vieil ami qu’il
aimait beaucoup, le vieillard n’y tint plus et reprocha
acrement a sa fille ce manque d’attention.

Les deux femmes se mirent alors a dire tout ce
qu’elles gardaient sur le cceur: qu’il n’y avait pas
moyen de faire la moindre chose autour du poéle, que le
vieux et son chien écceurant étaient toujours collés
dessus ; qu’on les avait emboucanés tout I’hiver, que la
maison était toujours pleine d’étrangers qui mettaient
tout sens dessus dessous, que c’était ci, que c’était ¢a, et
I’on finit par appeler le bonhomme un vieux déplaisant.

Quand les deux gendres rentrerent, la méme scene
recommenca, et ceux-ci lui dirent qu’il était un méchant
marabout.

Le vieillard, le désespoir dans le cceur, siffla son
chien, et passa la porte sans dire mot.

Il alla tout droit chez son vieil ami le pere
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Sanschagrin, et lui raconta de point en point ses
infortunes domestiques. Quand il eut fini de dévider son
chapelet que le pére Sanschagrin écoutait attentivement,
tout en se promenant de long en large a I’'ombre de
quelgques ormes qui ombrageaient ses batiments, le bon
homme Mathurin attendit patiemment que son ami lui
donnéat quelque conseil ou du moins ouvrit la bouche
pour le consoler. Mais ce dernier ne semblait guéres
disposé a parler de sitot, évidemment il mdrissait
quelque plan.

— Tenez, dit enfin le pére Sanschagrin en s’arrétant
tout court et en mettant la main sur I’épaule de
Mathurin, voulez-vous que je vous dise une chose, les
trois quarts des enfants, quand la religion ne les tient
pas bien en bride, ne valent pas mieux que les bétes.
Vous voyez bien cet orme-la, le plus gros, celui du
milieu, eh ! bien, I’été dernier, j’y avais déniché des
merles, et je mis les petits qui commencaient a avoir
leurs plumes, dans une cage d’osier que j’attachai a la
barriere de mon clos. Savez-vous ce qui arriva? Le
pére et la mere vinrent exactement tous les jours leur
apporter la becquée comme s’ils eussent encore été au
nid. Au bout de deux ou trois semaines, les petits étant
assez grands pour voler tout seuls, je me dis : voyons, je
mettrai ces petits en liberté, mais il faut que j’attrape les
parents pour les encager a leur tour, je serais curieux de
savoir comment ils seront traités ceux-la.
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Je placai donc, autour de la cage, des fetus de paille
que j’enduisis d’une glu épaisse, et en moins d’un quart
d’heure, je tins mes deux oiseaux que j’enfermai a leur
tour, apres avoir donné aux autres la clef des champs.

Il advint ce que je pensais. Pas un des petits ingrats
ne songea a apporter la becquée aux malheureux
prisonniers. Le deuxiéme jour, vers le soleil couchant,
la mére mourut ; le lendemain, en me levant au petit
jour, j’allai a la cage, le pere était mort. Cela m’indigna.
Comme je donnais cours a de tristes réflexions,
J’entendis au-dessus de ma téte, dans les branches des
ormes, le caquet bruyant de quelques merles. Je levai
les yeux : ils étaient six. Je crus reconnaitre les ingrats
qui ricanaient sur la tombe de leurs parents. Furieux,
j’allai querir mon fusil, et les abattis tous les six du
méme coup. Je vous garantis que je les ai croqués, a
mon déjeuner, sans remords. Eh ! bien, pere Mathurin,
mon histoire de merles est quelque peu I’histoire de
beaucoup d’enfants ingrats. Si vous m’eussiez consulté
dans le temps, vous ne vous seriez pas donné de la sorte
et vous vous seriez gardé une pomme pour la soif. Un
homme dont on n’a plus rien a attendre et qui vous pese
sur les bras, voyez-vous, est un fardeau bien lourd.
Mais enfin, le mal est fait, et ¢ca ne servirait de rien d’en
parler davantage. Quand le vin est tiré il faut le boire, et
puisque vous avez commis une faute, il s’agit de la
réparer. J’ai un moyen bien simple et qui réussira, j’en
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suis presque convaincu. Il est évident que c’est I’amour
de I’argent et de I’intérét qui a fait oublier a vos gendres
le respect et les égards qu’ils vous doivent ; eh bien!
nous les prendrons par I’intérét et I’amour de I’argent.
Ecoutez bien : vous allez vous en retourner chez vous,
et faites comme par le passé. Sur le coup de midi,
guand vous serez tous a table, je m’en viendrai avec un
sac de piastres frangaises, nous passerons tous deux
dans votre chambre, nous les compterons bien haut en
parlant tout bas, puis vous ferez semblant d’ouvrir et de
fermer votre coffre ; aprés quoi je partirai et vous vous
remettrez a table. lls entendront naturellement le bruit
des écus, et s’il vous demandent d’ou vous est venu tout
cet argent, vous n’avez qu’a leur dire gu’il provient de
la vente d’une terre que vous vous étiez réservee. S’ils
se laissent prendre a ce piége, comme je n’en doute pas,
vous verrez du changement, sous peu, dans leur
maniére d’agir a votre égard.

Ce qu’avait prévu le pere Sanschagrin arriva de
point en point.

Tandis que les deux vieillards renfermés dans la
chambre du fond comptaient et recomptaient, en ayant
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soin de les faire sonner bien fort, le fameux sac aux
piastres francaises, les deux gendres et leurs femmes,
I’oreille collée contre la porte, tachaient de surprendre
ce qui se passait a I’intérieur.

Des que le pere Sanschagrin fut parti et que le
bonhomme Mathurin se fut remis a table, les deux
femmes prenant leur voix la plus douce et la plus caline
dirent en souriant :

— Il parait, pépére, que vous ne nous aviez pas tout
donné.

— Comment, pére Mathurin, s’écriaient les deux
gendres, vous aviez encore des argents et vous ne nous
le disiez pas ? Vous vouliez donc nous surprendre, cher
pépére ?

— Point du tout, mes enfants, reprit le bon vieillard
d’un ton grave et quasi solennel, j’ai voulu simplement
Vous éprouver, et je me suis apercu avec douleur que je
n’avais affaire qu’a des ingrats. Je vous pardonne
toutefois vos torts, mais je vous préviens, mes gendres,
que je ne laisserai le reste de ma fortune qu’a celui
d’entre vous qui se comportera le mieux a mon égard et
qui me téemoignera le plus de veéritable affection.
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Dés ce moment, comme vous pouvez le penser,
chers lecteurs, on se garda bien d’appeler encore le
bonhomme vieux déplaisant, ou vieux marabout. C’était
pépeére par-ci, c’était pépére par-la : les deux gendres et
leurs femmes se disputaient a qui servirait le plus t6t et
le mieux le cher pepére. Bref le bonhomme n’avait
jamais été si heureux de sa vie.

Au bout de dix ans, lorsque le pére Mathurin se
sentit pres de mourir, il fit venir dans sa chambre ses
deux gendres et leur dit en leur désignant le coffre dont
j’ai parlé tantdt : mes enfants, vous trouverez la-dedans
un testament qui explique mes dernieres volontés.

Des qu’il fut mort, les deux gendres n’eurent rien de
plus pressé que d’ouvrir le coffre dans lequel ils
comptaient bien puiser I’or et I’argent a pleines mains,
mais je vous laisse a juger de leur étonnement,
lorsqu’au lieu de cette fortune tant convoitée, ils ne
trouverent que des roches et un rondin d’une bonne
grosseur, autour duquel se trouvait enroulé un morceau
de papier que le notaire public de I’endroit avait orné de
ces mots, ecrits de sa plus belle main :

191



— Je legue ce rondin pour casser la téte a tout pere
qui commettra la sottise de se donner a ses enfants.
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Les trois verités

Si non e vero, e bene trovato.

Il y avait, une fois, un pauvre brave homme qui
s’appelait Jean Lafortune.

Ce Jean Lafortune vivait a la campagne. Sa maison,
la plus humble de I’endroit, était a vrai dire plutdt une
cabane qu’une maison. Comme il n’avait pas de terre a
lui, ni chevaux, ni Dbetail d’aucune espece, Jean
travaillait a la journée. L’été il allait faucher a droite et
a gauche, I’hiver il blchait.

De son coté la femme de Jean Lafortune filait quand
elle n’avait rien d’autre chose a faire.

Comme a ces metiers-la on n’amasse guere de
rentes, quoique souvent, soit dit entre parenthese, on
vive de la sorte plus heureux que ceux qui en ont, et que
I’idée fixe de Jean Lafortune était d’en avoir tot ou tard,
il lui vint un jour a I’esprit de courir le pays.

Il'y a eu, de tout temps, de bonnes gens qui se sont
imaginés, qu’il suffisait d’avoir quitté le clocher natal
pour rencontrer la richesse et le bonheur. Mais hélas !
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des que ce phare de salut cessa de briller a leurs yeux,
combien ont pleuré amerement leur folie, et combien,
en butte a toutes les horreurs, a toutes les humiliations
de la pauvreté, ont regretté, en mourant sur la terre
étrangere, I’humble village qui les vit naitre et le coin
de terre benie ou reposent les cendres de leurs péres.

J’ai dit tout a I’heure que Jean Lafortune voulait
courir le pays. Un beau matin, son parti étant
irrévocablement arréte, il fit son paquet, ce qui ne fut
pas long car il ne pesait guére, embrassa sa femme qui
pleurait a chaudes larmes et son garcon qui pleurait de
voir pleurer sa mere, et leur dit en s’efforcant de ne pas
pleurer lui-méme : quand j’aurai gagné de quoi nous
établir comme le voisin, je reviendrai, mais pas avant.
Je veux courir ma chance comme un autre et quelque
chose me dit que je réussirai. Dieu merci ! J’ai de bons
bras, j’ai bon pied et bon ceil. Avant trois ans, je puis
gagner de quoi acheter une terre. Le quatrieme je
travaillerai pour les animaux et le gréement, et le
cinquiéme, tu me verras de retour.

Puis Jean partit. A quatre ou cing arpents de chez
lui, il se retourna avant de gagner un chemin de
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traverse, pour jeter un dernier regard sur le foyer qu’il
abandonnait, et voyant, sur le perron, sa femme et son
garcon qui pleuraient toujours, il se mit a son tour a
pleurer comme un enfant, en continuant sa route.

Jean Lafortune voyagea pendant dix ans. Au bout de
ce temps, il n’avait augmenté qu’en age. Cela méritait
réflexion, il se mit a réfléchir sérieusement. « J’avais
trente ans, se dit-il, quand je partis de chez moi sans
autre fortune que mes bras ; me voila rendu a quarante,
et je n’ai guére gagné davantage, sinon que mes bras
sont plus fatigués que le jour de mon départ. Patir pour
patir, j’aime mieux patir, s’il le faut, avec les miens la-
bas, que seul ici comme un chien. Retournons-nous-
en. »

Et Jean remit le cap dans la direction de son clocher.

Jean se trouvait encore a trois journées de chez lui,
lorsqu’il arriva pres d’une ferme qu’il n’avait pas
remarquee, sur son passage, dix ans auparavant. Un
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vieillard de haute taille se tenait sur le pas de la porte et
le regardait venir.

Ce vieillard avait une longue barbe blanche, et une
tuque rouge lui couvrait la téte. 1l était vétu d’un ample
capot gris d’étoffe du pays, et une ceinture flechée a
couleurs voyantes serrait sa taille élancée et pleine de
vigueur.

Arrivé en face de ce personnage, Jean qui avait soif
lui demanda a boire.

— Entrez, mon enfant, lui fut-il répondu d’un ton
paternel, vous me paraissez venir de loin, vous
reprendrez mieux votre route quand vous VOuS Serez
repose quelque temps.

Jean avait faim et soif, Jean de plus était fatigue ; il
ne se fit donc pas prier et entra.

La table était encore mise, le vieillard y conduisit le
voyageur et aprés I’avoir engagé a boire et a manger
comme il faut, il lui demanda d’ou il venait et ou il
allait.

Jean raconta son histoire tout en mangeant a belles
dents.

Quand il I’eut finie, avec la derniere bouchée, il se
disposait a remercier le vieillard et a partir, mais ce
dernier le retint et lui dit :
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— Mon ami, vous avez eu grandement tort de quitter
ainsi votre femme et votre enfant. Il est bien rare que le
bonheur accompagne ceux qui abandonnent I’humble
clocher de leur village et leur famille, parce que du
méme coup ils désertent les seules vraies joies que
I’hnomme puisse golter ici-bas : celles que donnent la
religion et le foyer domestique.

J’ai beaucoup vécu, mon enfant, et par conséquent
j’ai beaucoup vu dans ma longue carriére, et j’en ai
connu bien de ces étourneaux, qui ont fui le nid
paternel. Que leur est-il arrivé ? Au lieu de I’or et des
merveilles qu’ils croyaient follement rencontrer sur leur
route, ils n’ont trouvé que déceptions et miséres. La
plupart sont revenus, comme vous, plus pauvres qu’ils
n’étaient partis, fatigués de la route et le désespoir au
cceur. Quelques-uns sont morts tristement loin, bien
loin de leurs parents, de leurs amis, en proie a toutes les
tortures du remords et de leurs espérances brisées. A
peine un sur cent a-t-il rencontré ce qu’il cherchait.

Ce n’est pas en vain, mon ami, que Dieu a implanté
dans le cceur de I’homme I’amour de la patrie. C’est ce
sentiment qui lui fait aimer par dessus tout, si humble
qu’il soit, le lieu qui I’a vu naitre, et les plus sages et les
plus heureux ont toujours été ceux qui ont vécu ou leurs
peres ont vécu et qui mourront ou leurs peres sont
morts.
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D’ailleurs, comme le dit le proverbe : pierre qui
roule n’amasse pas mousse. Vous en étes la preuve
vivante. Pendant dix ans vous avez roulé a droite et a
gauche, depensant d’un bord ce que vous aviez gagne
de I’autre, et en fin de compte vous ne rapportez, pour
nourrir votre famille qui vous attend depuis si
longtemps, que la stérile histoire de votre longue
absence.

Ne pleurez pas, mon pauvre ami, je ne dis pas ceci
pour vous affliger, loin de la ; vous me paraissez d’un
bon naturel et je ne demande pas mieux que de
m’intéresser a vous, et de vous le prouver. Tenez, si
vous le voulez, vous resterez chez moi pendant un an,
j’ai besoin d’un bon travailleur sur qui je puisse
compter, et je vous donnerai $100 pour vos peines. Si
cela vous va, vous pourrez vous mettre a la besogne dés
demain matin. Dans tous les cas, ce serait toujours une
jolie petite somme que vous rapporteriez chez vous, et
vous demeurerez ici aussi longtemps qu’il vous plaira.

Jean ne se le fit pas répéter deux fois, et serra avec
effusion la main généreuse que lui tendait le vieillard.

Le lendemain il était aux champs travaillant comme
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quatre.
L’année finie, Jean demanda ses gages.

— Fort bien ! mon garcon, lui dit le vieillard, tu as
bravement gagné tes cent piastres et je vais te les
donner, puisque tu me les demandes. Cependant comme
je suis tres content de tes services, je veux te laisser le
choix de cette somme ou d’une simple vérité qui vaut
dix fois plus ; voyons, décide-toi.

Jean se gratta le front avec anxiété, regarda
successivement son maitre et le plafond, et finit par
déclarer qu’il préférait la vérite.

— A la bonne heure ! reprit le vieillard, voila qui est
bien répondu. Eh bien! mon enfant, retiens-la cette
vérité, grave-la profondément dans ta mémoire et
surtout observe-la dans n’importe quelle circonstance,
le bonheur de ta vie entiére en dépend : SUIS TOUJOURS
LE VIEUX CHEMIN.

~Jean sortit tout penaud et s’en retourna aux champs.
Evidemment dans son esprit, cette maxime ne valait pas
cent piastres.

Au bout de la seconde année, Jean se représenta
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devant le vieillard, et ce dernier lui tint @ peu prés le
méme discours que la derniere fois.

La situation était difficile. D’un cOté le pauvre
diable voyait reluire sur la table une dizaine de piles
d’écus tout neufs ; de I’autre, le bonhomme lui répétait
de sa voix la plus solennelle :

— Je te laisse le choix de ces cent piastres ou d’une
Vveérité bien plus importante que la premiere et qui vaut
cent fois cet argent.

— Donnez-moi la verité, dit Jean en baissant les yeux
pour ne pas rencontrer ces beaux écus dont I’éclat lui
donnait la fievre.

— Fort bien, mon garcon, je suis content de toi.
Ouvre bien les deux oreilles et n’oublie jamais cette
précieuse Vvérité que je te confie : NE TE MELE JAMAIS
DES AFFAIRES QUI NE TE REGARDENT PAS.

Si ma femme était ici, pensa Jean Lafortune en se
dirigeant vers I’écurie, elle dirait bien que je ne suis pas
fin comme de la soie, et ma foi ! je crois qu’elle aurait
raison.

Au bout de la troisieme année, Jean aborda le
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vieillard bien décidé a prendre son argent et a laisser de
cote la verité, s’il s’avisait de lui en offrir une nouvelle
en guise de paiement, mais le discours que lui tint le
bonhomme fut tellement sensé, tellement convaincant
qu’il accepta encore les mémes conditions.

— REMETS TOUJOURS TA COLERE AU LENDEMAIN,
mon garcon, fit le vieillard en replagant dans son tiroir
les piles d’écus qui resplendissaient sur le tapis vert de
son pupitre.

— Mille bateaux ! monsieur, exclama cette fois Jean
Lafortune avec des larmes dans la voix, je crois bien
que je vais vous laisser. Voila trois ans que je vous sers
et vous ne me payez qu’en verites. Quand bien méme
j’aurais un minot de cette graine-la, ¢ca ne me donnerait
pas une poche de blé. Je sais bien que ¢ca me rendrait
plus savant que je le suis, mais j’en saurai toujours
assez long pour mon état. Si c’était un effet de votre
bonté de me laisser partir, je vous en serais bien
reconnaissant.

— Comme tu voudras, mon garcon, reprit le vieillard,
tu m’as toujours bien servi, tu accepteras ceci en
cadeau, et en méme temps le vieillard donna a Jean
quelque argent pour faire sa route, et une tourtiere
grosse comme un pain de dix livres.
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Une heure aprés, Jean Lafortune marchait gaiment
au soleil, le long du chemin du roi, un lourd rondin de
merisier sur I’épaule au bout duquel se balancaient,
noués dans un mouchoir solide, son butin et sa tourtiére
de dix livres.

Chemin faisant, il fut accosté par un voyageur ;
c’était un gai compagnon, rieur, insouciant, s’en allant
chercher fortune au loin.

Tous deux dégoisaient de choses et d’autres quand
ils arriverent a un endroit ou la route se bifurquait :
d’un c6té se trouvait une forét sombre, épaisse, a
travers laquelle on avait ouvert un chemin nouveau,
aboutissant, suivant toute évidence, a un village qu’on
apercevait dans le lointain, car la fleche d’une chapelle
scintillait au soleil, et I’on voyait, monter, vers le ciel
serein, comme autant de panaches, la fumée de
plusieurs cheminées.

De I’autre coté, le vieux chemin serpentait a travers
les champs, décrivant de capricieux zigzags.

Jean Lafortune s’était arrété tout court.

— Qu’as-tu donc a regarder en I’air, lui cria son
compagnon qui S’était engagé bravement dans le
chemin nouveau ?
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— Je te regarde faire, et je te souhaite le bonjour,
repartit Jean, moi je prends le vieux chemin !

— Pourquoi ¢a ? tu ne sais donc pas qu’il est deux
fois plus long.

— C’est possible, mais un vieux philosophe que j’ai
servi pendant trois ans m’a dit qu’il fallait toujours
suivre le vieux chemin. J’ai payé cette vérité cent
piastres ; c’est bien le moins que je la suive.

— Ton vieux philosophe n’était qu’une vieille béte,
reprit le gai compagnon a travers les branches.
Echauffe-toi donc comme il faut la carcasse au soleil,
puisque c’est ton bon plaisir, moi je préfere I’ombre et
je serai rendu deux heures avant toi. Au revoir.

Jean continua seul sa route. Arrivé au village, quelle
ne fut pas sa surprise d’y voir tout sans dessus dessous !

Un groupe de femmes et d’enfants se tenaient en
face de la chapelle autour du cadavre d’un homme
assassiné que Jean reconnut avec horreur pour son
compagnon de tantot, tandis que les habitants accourus
en foule, les uns armés de batons et de fourches, les
autres de fusils, n’attendaient plus que I’arrivée de
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monsieur le Maire pour se mettre a la poursuite des
assassins.

Mon vieux maitre avait raison, se dit Jean,
remerciant Dieu avec gratitude de I’avoir mené dans la
maison de ce vieillard qu’il venait de quitter. Si I’on ne
m’eut pas dit qu’il fallait toujours suivre le vieux
chemin, je serais un homme mort a I’heure qu’il est.
Décidément cette vérité vaut plus que cent piastres. Je
la dirai 2 ma femme et a mon fils, et nous en ferons tous
trois notre profit.

Une heure ou deux aprés avoir traversé le village,
Jean Lafortune fatigué de la longue route gu’il avait
faite cette journeée-la, s’arrétait a une hotellerie d’assez
belle apparence, et demandait a I’hotelier le couvert
pour la nuit.

Celui-ci s’empressa de donner une chambre a notre
voyageur et aprés I’avoir prévenu qu’il viendrait le
chercher bientot pour le souper, le laissa seul.
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Il commencait a faire noir. Jean déposa dans un coin
son paquet et son rondin, ferma la porte, et par un
mouvement de curiosité assez naturelle, se mit a
examiner, autant que le lui permettait I’obscurité
naissante, la chambre ou il se trouvait.

Un drap gris et épais, assez semblable a une voile de
bateau, couvrait la moitié du plancher, et, sous le drap,
se dessinaient comme des formes humaines.

Surpris et curieux a la fois, Jean souleva un coin de
cette toile. Horreur! des cadavres, les uns a peine
décomposés, d’autres réduits a I’état de squelettes,
étaient couches cote a cote sur le plancher.

Il se disposait a les compter lorsque I’hételier vint
gratter a la serrure et le prévenir qu’on I’attendait pour
souper.

Jean ouvrit aussitot la porte, et une lumiere
éblouissante, telle qu’il n’en avait encore jamais Vue,
lui fit fermer un instant les yeux.

Il se trouvait dans une vaste salle éclairée par des
milliers de bougies.

Une table longue couverte d’une vaisselle
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somptueuse et de plats d’or et d’argent d’ou s’échappait
une odeur délicieuse semblait attendre vingt-quatre
convives, car il y avait vingt-quatre couverts.
Cependant Jean Lafortune se trouvait seul avec
I’hételier, et il n’apercevait pas méme I’ombre d’un
domestique.

Tout cela était étrange, merveilleux et terrible.

L hotelier s’assit au haut bout de la table, et d’un
geste plein d’autorité invita Jean a se placer a coté de
lui.

Jean obéit et s’assit sans dire mot.

Comme il se disposait a porter a la bouche I’aile
appétissante d’une dinde rotie, il entendit jouer un
ressort secret ; et ce bruit sec, lugubre, venant du fond
de la salle, le fit rester en suspens, la main a la hauteur
des levres, et la fourchette sous le nez.

Tout a coup, une armoire s’ouvrit a deux battants,
presque en face de lui, a I’endroit méme d’ou était parti
ce bruit qui l’avait inquiété, et livra passage a un
fantdbme.

C’était une femme ou plutdét un spectre décharné,
d’une paleur sinistre comme le linceul qui la couvrait
de la téte aux pieds.

A voir les boucles de sa longue chevelure noire
comme I’aile du corbeau éparses sur la blancheur du
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suaire, on eut dit des vipéres se jouant sur la neige.

Il s’avancait lentement, solennellement vers le haut
bout de la table, ses yeux caves et ardents fixés sur le
voyageur.

Arrive en face de I’hotelier, le spectre s’arréta, et
entrouvant son linceul, tendit un crane vide et luisant
qu’il portait a la main.

En ce moment, les trois personnages vivement
éclairés par les nombreuses bougies qui illuminaient la
salle, présentaient un étrange coup d’eil. Deux
paraissaient pétrifiés tant leur immobilité était grande,
I’hételier seul s’agitait en découpant les viandes et le
pain qu’il jetait au fur et & mesure, dans le crane, sans
prononcer une seule parole.

Des qu’il fut rempli, le spectre ramena sous le
linceul la main décharnée qu’il avait tendue, reprit
lentement le chemin de I’armoire et disparut bient6t
avec le méme bruit qui I’avait précéde.

Jean ne savait au juste s’il veillait ou s’il était
devenu le jouet d’un horrible cauchemar, mais pour rien
au monde il n’eut o0sé hasarder un mot inquisiteur sur la
scene étrange dont il était le témoin involontaire, tant il
avait présente a la mémoire la sage maxime que lui
avait donnée son ancien maitre : il ne faut jamais se
méler des affaires d’autrui.
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Cependant I’hotelier se leva de table, Jean fit de
méme, tout en jetant un regard plein d’amers regrets sur
ces bonnes choses auxquelles il n’avait guere touché, et
les lumiéres venant a s’éteindre comme par
enchantement, tous deux demeurerent dans une
obscurité profonde.

Le pauvre Jean, plus mort que vif, s’orienta le long
de la muraille pour regagner sa chambre. Arrivé en face
de la porte, elle s’ouvrit d’elle-méme, et a la lueur
incertaine de la lune, il apercut un lit étroit, qu’il se mit
a inspecter de toute maniere dessus et dessous, le tatant
et le defaisant pour s’assurer qu’il ne recelait point
quelque piege.

Satisfait de ce cOté, il songea au bon Dieu qui ne
I’avait pas encore abandonné jusqu’a ce jour, et il se
mit dévotement a genoux pour faire ses prieres et se
recommander a tous les saints du Paradis ; puis, sans se
donner la peine de se déshabiller, il se jeta sur le lit
apres avoir mis toutefois, a sa portée, son lourd baton
de merisier.

La peur lui tint les yeux ouverts toute la nuit.
Sur le jour, vaincu par la fatigue et les émotions de
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la veille, le pauvre diable allait s’assoupir quand les
fanfares bruyantes d’un coqg du voisinage annoncant le
lever de I’aurore le réveillerent en sursaut.

Sauter a bas du lit, prendre son baton, son paquet et
gagner la porte, furent pour Jean I’affaire d’un clin
d’ceil. Il n’avait plus que la cour a traverser lorsqu’il
tomba nez a nez avec I’hOtelier. L’effet de cette
rencontre fut si foudroyant pour le fugitif, gu’il ferma
les yeux, et s’arréta tout court les bras en avant et une
jambe en I’air, ne bougeant pas plus qu’un poteau.

Me voila mort tout de bon cette fois, pensait-il, mais
quelle fut sa surprise quand il se sentit tout-a-coup
embrasse sur les deux joues.

L’hoételier lui serrait les mains avec les marques de
la plus vive tendresse.

—Vous étes mon libérateur, lui disait-il, vous avez
rompu le charme qui pesait sur ma maison et vous avez
délivré la créature qui est sortie hier soir de I’armoire,
et dont I’arrivée vous causa une telle peur que vous
oubliates de souper. Les cadavres que vous avez Vus
dans votre chambre sont les tristes restes de vingt-trois
voyageurs comme Vvous qui arriverent demander
I’hospitalité dans cette maison et que leur curiosité
perdit, car un sort inexorable les condamnait a la mort,
du moment qu’ils risquaient une simple question sur ce
qu’ils voyaient ou entendaient ici.
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Avant de partir, j'espere, mon excellent et
courageux ami, que vous voudrez bien déjeuner avec
moi, et accepter une légere marque de ma
reconnaissance éternelle.

Jean Lafortune alla donc déjeuner avec I’hotelier, et
il va sans dire gu’il mangea de meilleur appétit que la
veille.

Quand il fut sur son départ, I’hotelier le pria
d’accepter une bourse de soie bien garnie, et Jean plus
heureux qu’un roi reprit gaiement la route qui devait le
mener ce soir méme a son village, se promettant bien
qu’aussi longtemps qu’il vivrait, il ne se mélerait
jamais des affaires des autres.

_La nuit tombait quand Jean apercut le clocher natal.
A cette vue des pleurs involontaires mouillerent ses
yeux. Il y avait déja treize ans qu’il ne le voyait plus.

Comme il était tard et que Jean ne voulait pas
surprendre sa femme et son fils, il se dirigea tout droit
chez le savetier, son voisin, qui demeurait en face.

Ce savetier, bavard comme plusieurs pies,
connaissait beaucoup mieux les affaires d’autrui que les
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siennes. Jean ne pouvait donc tomber mieux pour avoir
des renseignements sur sa femme et sur son fils.

Aussi fut-ce la premiére question qu’il lui fit en se
mettant a souper, et Jean Lafortune apprit avec un
sensible plaisir, par la bouche du digne homme, que sa
femme était un modele de vertu, que pendant sa longue
absence les plus mauvaises langues n’avaient jamais eu
gros comme la téte d’une épingle a dire sur son compte,
etc., bref, un éloge sans pareil.

Le savetier lui apprit en sus que son fils était a la
veille d’étre ordonné prétre.

Jean n’ayant pas ferme I’ceil la nuit précédente, avait
naturellement sommeil. Il n’eut pas plus tot fini de
souper qu’il monta dans I’unique chambre du haut ou
I’attendait une robe de carriole qui lui servirait de lit
pour la nuit.

Jean se déshabilla donc et pliait avec soin son capot
pour s’en servir en guise d’oreiller, quand I’envie le prit
de regarder a la fenétre.

Elle donnait sur la rue, et de cette espece
d’observatoire il pouvait voir tout ce qui se passait chez
lui, car il y avait de la lumiere.

Jean se mit donc a regarder.
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C’était bien la son logis. Rien n’avait été changé
depuis son départ. Le lit était encore a la méme place
avec le méme couvre-pied bariolé et les mémes rideaux.
Son fusil pendait toujours a la poutre du milieu, et son
violon se trouvait accroché au-dessus de la cheminée,
avec son archet, comme la veille de son départ. Deux
chandelles bralaient sur la table, la nappe était mise et
sa femme passait et repassait dans la chambre d’un air
affairé.

Tandis que Jean Lafortune se mettait I’esprit a la
torture pour comprendre ce que voulaient dire ces
préparatifs de féte, car évidemment ce n’était pas lui
qu’on attendait, un homme de haute taille, enveloppé
d’un grand manteau noir, traversa la rue, monta le
perron, ouvrit familierement la porte sans frapper, et se
dirigea tout droit vers sa femme qu’il embrassa.

A cette vue un nuage passa sur les yeux de Jean.
Tous les serpents de la jalousie le mordirent au cceur.
Sa premiére pensee fut de s’armer d’une hache, d’entrer
chez lui comme un ouragan ; mais en ce moment, les
paroles du sage vieillard lui revinrent a I’esprit:
REMETS TOUJOURS TA COLERE AU LENDEMAIN, et Jean
se coucha.
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Toute la nuit, il fit des réves affreux, épouvantables.
Le lendemain, de bonne heure, il descendit a pas de
loup, prit en passant le marteau du savetier, et entra
chez lui sans bruit, ce qui n’était pas difficile, car on ne
fermait pas les portes dans cet heureux temps.

Dans la premiere piéce, reposait sa femme, les
mains jointes sur la poitrine, la figure calme et
souriante.

Jean fit quelques pas plus loin. Arrivé en face de la
piece du fond dont la porte était ouverte, il apercut un
prétre a genoux qui lui tournait le dos.

A cette vue, la surprise lui fit lacher le marteau qu’il
tenait a la main. Le prétre se retourna, tous deux
échangeérent un rapide regard et furent bientdt dans les
bras I’un de I"autre.

C’etait son fils, son fils unique ordonné prétre la
veille et qui avait obtenu la permission de venir voir ses
parents.

Bientdt la mere fut sur pied, les embrassements
recommenceérent et tous allerent a I’église remercier
ensemble le bon Dieu qui les avait si visiblement
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protégés, et le pére et la mere eurent le bonheur
d’assister a la premiere messe de leur fils.

Au déjeuner qui suivit, la fameuse tourtiére parut sur
la table, et quand Jean Lafortune y porta le couteau
pour I’entamer, ses trois cents piastres en sortirent.
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Il ne faut jamais remettre au lendemain ce
gu’on peut faire le jour méme

Qui, par sa faute, perd un ceuf,
peut aussi bien perdre un beeuf.

Fais ta besogne plutot la veille
que le lendemain.

Tandis que je me trouvais a Québec, j’avais si
souvent admiré, du haut de ses remparts, le village de la
Pointe-Lévy dont les maisons semblent avoir escaladé
I’autre rive du Saint-Laurent, qu’un beau jour, je me
décidai a traverser le fleuve pour aller examiner de plus
prés ce riant paysage que je ne pouvais me lasser
d’admirer de loin,

Bien m’en prit, car je rapportai de cette excursion
champétre une histoire et ce singulier aphorisme qui lui
servira d’introduction: «La pluie est I’amie des
canards en général et des gens de lettres en
particulier. »

Et voici pourquoi :
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Il y avait déja longtemps que je marchais devant moi
(suivant toujours le «vieux chemin», comme Jean
Lafortune,) et respirant a pleins poumons cet air pur et
embaumeé qu’on ne respire qu’a la campagne, lorsque je
crus m’apercevoir gu’il allait pleuvoir.

De gros vilains nuages noirs couvraient petit-a-petit
ce beau ciel bleu qui souriait a mon départ ; le soleil qui
apparemment n’aime pas les nuages, achevait de voiler
sa face éblouissante et ne jetait plus, que de temps a
autre, sur cette belle nature, quelques pales rayons
tristes comme I’adieu d’un mourant.

En méme temps un vent furieux venu du nord et
soufflant par rafales soulevait toute la poussiére de la
route en tourbillons épais.

Sans étre augure ou astronome, je conclus que la
tempéte n’était pas loin et que le plus prudent était de
s’en retourner. Mais a peine avais-je fait quelques cents
pas dans la direction de I’embarcadére qu’un nuage qui
semblait danser au-dessus de ma téte creva tout-a-coup,
et des gouttes de pluie larges comme des écus mélés a
des grélons se mirent a tomber en crépitant sur la
poussiere du chemin, faiblement d’abord, puis avec
violence et par torrents, comme si toutes les cataractes
du ciel se fussent ouvertes.

En un clin d’ceil j’avais gravi les trois ou quatre
marches formant le perron d’une ferme qui se trouvait a
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ma gauche, et sans perdre de temps a frapper, j’entrai
par la porte de devant, tandis que les gens de la maison
rentraient par la porte de derriere.

Apres nous étre salués, de part et d’autre, avec cette
satisfaction que I’on éprouve, tout en étant mouillé, de
ne pas l’avoir été davantage, j’allai droit a un brave
homme d’une quarantaine d’années qui me paraissait le
chef de la famille, et lui demandai, en le saluant, la
permission « d’allumer ».

— Asseyez-vous, monsieur, et faites comme chez
vous, me répondit-il, ou plutdt entrez ici, vous serez
plus a I’aise.

En disant ces mots il avait ouvert la porte d’une
piece assez vaste, servant de salon, et d’une
éblouissante propreté.

Si curieux que je fusse d’examiner la nombreuse
famille de mon héte improvisé, je ne me fis cependant
pas prier, d’autant plus, qu’un chien énorme, crotté
jusque par-dessus les oreilles et les poils ruisselants de
pluie, s’obstinait a venir flairer les pans de mon habit,
malgré la défense réiterée de ses maitres grands et
petits, modulée sur tous les tons

— Marche te coucher, Castor !

Or donc j’etais installé dans le salon, commodément
assis et fumant comme un bienheureux le tabac de mon

217



hote qui fumait aussi. Nous parlions de choses et
d’autres, lorsque mon attention se concentra tout-a-
coup sur un beau cadre doré qui ornait le dessus de la
chemineée, et qui me paraissait renfermer deux lignes de
belle écriture.

Tout en causant, j’essayai de les déchiffrer, mais n’y
parvenant pas assez vite a mon gré, je me levai et arrivé
en face du cadre, je lus cette grande vérité : IL NE FAUT
JAMAIS REMETTRE AU LENDEMAIN CE QU’ON PEUT
FAIRE LE JOUR MEME.

—Voila une admirable maxime, dis-je, il est
malheureux quelle ne soit pas toujours suivie a la lettre.

— Qui, répondit mon hote, car tous ceux qui la
suivent s’en trouvent bien. A I’heure qu’il est, aprés
trente ans, je crois encore que cette maxime est le
meilleur héritage que m’ait laissé mon défunt pere, dont
le bon Dieu doit avoir I’ame.

— Alors ce cadre provient de votre pere ?
— Oui, monsieur, et c’est toute une histoire.

—Une histoire, dites-vous, ah! wvoila qui
« s’adonne » bien. Moi qui en cherche, justement, me
feriez-vous le plaisir de la raconter ; je gagerais quelle
doit étre trés intéressante ?

— Tres volontiers, d’autant plus que la pluie ne
cessera pas de si tot. C’est un coup de nord-est ; nous
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en avons pour trois jours francs.

Nous aurions pu en avoir pour un mois que cela
m’eut été parfaitement indifférent. Je tenais une
histoire, une histoire «ayant la senteur du terroir
laurentien », comme dit si bien M. Taché ; je déposai
donc ma pipe pour mieux me recueillir, et mon hote
commenca ainsi :

— Il faut savoir, monsieur, que je ne suis pas neé ici.
Mon défunt pére n’avait qu’une petite terre a Saint-
Lazare, la paroisse des « quéteux », comme on dit, a
quelques lieues plus bas dans les terres. Or donc, il y a
bien longtemps de ¢a, un soir d’été que le bonhomme
veillait avec quelques voisins, la conversation vint a
tomber sur les avocats, et tous — hormis mon pére qui
n’avait jamais eu affaire aux gens de lois, -
s’accordaient a dire qu’il n’y a rien de mieux au monde
qu’une « consulte. »

—Un tel, grace a une «consulte », avait gagné
cinquante piastres.

— Un autre avait vu reculer les limites de sa terre
d’un demi arpent sur toute sa longueur. Bref, Baptiste
renchérissait sur Pierre, et Pierre sur Baptiste, si bien
que mon brave défunt pere en rentra tout pensif a la
maison, bien résolu a avoir, lui aussi, sa « consulte », a
la premiere occasion.
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La moisson approchait ; si tot qu’il eut coupé son
blé, il attela un beau matin sa jument blonde, et se
rendit a Québec.

Apres avoir cherché quelque temps le bureau d’un
avocat, il en découvrit un, entra et s’assit, attendant son
tour, apres avoir eu soin de déposer son chapeau a terre
et de ramener ses jambes sous lui de maniere a occuper
le moins d’espace possible dans le bureau qui lui faisait
I’effet d’un sanctuaire.

—Eh bien! le pére, qu’y a-t-il a votre service ? lui
dit I’avocat aprés avoir congédié les autres visiteurs.

— Je voudrais une consulte, monsieur.
— Fort bien ; contez-moi votre affaire...

— Quelle affaire, monsieur ?... je n’en ai pas
d’affaire, moi; je ne vous demande qu’une
« consulte », et une bonne, comme celle de Baptiste par
exemple.

— Mais étes-vous en proces ?
— Non.
— Voulez-vous en faire un a vos voisins ?

— Sainte croix bénite! que le bon Dieu m’en
préserve.

— Mais enfin vous devez toujours avoir un motif
quelconque pour demander une « consulte » ?
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— Non monsieur, fit mon pére en se levant tout-a-
coup, Voici ce que c’est : et il se mit a raconter tout ce
qu’il avait entendu a Saint-Lazare. Baptiste a gagné dix
arpents de terre avec une « consulte » ; le gros Pierre a
gagne cinquante piastres avec une « consulte.» Les
« consultes » des avocats sont bonnes comme vous
voyez ; donnez-m’en donc une pour I’amour du ciel, ¢a
fait que je courrai ma chance comme eux autres.

— C’est bien, le pére, rasseyez vous, lui dit I’avocat
en faisant semblant d’ouvrir quelques-uns des gros
livres de sa bibliotheque.

Mon pere le suivait des yeux. Bientot il le vit écrire
quelques mots, et au bout d’un instant il lui remit, d’un
air solennel, le bout de papier que vous venez de lire, et
que mon défunt pere recu avec les marques du plus
profond respect.

— C’est une piastre pour votre «consulte», mon
brave homme, suivez-la bien et que Dieu vous bénisse

— Merci, fit mon pére en payant I’homme de loi, que
le bon Dieu vous bénisse aussi, et bonne santé.

Arrivée dans la rue, il plia soigneusement sa
« consulte » en quatre, I’enveloppa dans son mouchoir,
et I’attacha a sa veste, du coté du cceur, avec quatre
épingles.

A deux heures, monsieur, a peu prés a I’heure que
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nous parlons, mon défunt pere était de retour; et
comme vous pouvez bien le penser, il n’eut rien de plus
presse que de montrer sa « consulte ». Je m’en souviens
encore comme si ¢a S’était passé d’hier. Personne ne
sachant lire chez nous, — je n’avais alors que sept ou
huit ans, — on m’envoya quérir le maitre d’école. J’y
courus comme le vent. Dés qu’il fut arrivé, mon pere lui
tendit avec joie le papier qu’il avait rapporté de la ville,
et le maitre d’école le lut a haute voix, en déclarant que
c’était magnifiguement écrit.

— Eh bien pensé, ajouta mon défunt pére, en serrant
soigneusement sa « consulte », avec son contrat de
mariage et son image de premiére communion.

Il faisait une chaleur accablante cette journée-Ia.

—Va donc te reposer mon pauvre José, lui dit ma
bonne vieille mére que vous avez vue en entrant, il me
semble que tu I’as bien gagné, tu n’en seras que plus
alerte demain pour rentrer notre grain.

—Y penses-tu, ma vieille, répondit mon pere qui
achevait de mettre son habillement de la semaine. Y
penses-tu ?... « Il ne faut jamais remettre au lendemain
ce qu’on peut faire le jour méme. » Nous allons rentrer
notre grain tout de suite, et si Baptiste a achevé de
serrer le sien, il nous donnera un coup de main. Va vaoir,
s’il est chez lui, mon gars !
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Le soir notre récolte était dans la grange. Durant la
nuit il s’éleva une tempéte furieuse. Un coup de nord-
est comme aujourd’hui, ¢a dura trois jours. La pluie
tombait a torrents. Si notre récolte fut restée dehors, elle
était perdue. Depuis lors, mon défunt pere a toujours
suivi la « consulte » a la lettre, et pour ne pas la perdre
de vue, c’est lui méme qui la fit encadrer.

Une dizaine d’années plus tard, nous quittames
Saint-Lazare pour venir nous établir ici. Dieu nous a
bénis, nous sommes heureux et contents, et tout nous
réussit parce que « NOUS NE SONGEONS JAMAIS A
REMETTRE AU LENDEMAIN CE QUE NOUS POUVONS
FAIRE LE JOUR MEME. »
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Crinoline

..Quid non mortalia pectora
cogis, Crinolinae sacra fames ? 2......

Que ne fais-tu pas faire aux
filles d’Eve, passion funeste de la
crinoline ? 2......

On ne saurait jamais se figurer a quelles extremites
peut pousser la passion des crinolines.

La femme qui est travaillée de ce mal est dix mille
fois plus a plaindre que I’infortuné Tantale.

Sisyphe qui roulait son énorme rocher, Prométhée
dont un vautour déchirait le cceur, les Danaides méme
qui passerent le restant de leurs jours a essayer de
remplir un panier percé, tous les martyrs de
mythologiqgue mémoire souffraient bien moins, au
moral bien entendu, que la jeune fille dont le cceur
soupire en vain, apres ces crinolines tant aimées.
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Vous vous rappelez tous, chers lecteurs, I’époque de
I’invasion des crinolines. Il n’y a pas encore bien
longtemps de cela. D’abord elles firent leur apparition a
la ville. On les porta. Quelques marchands de campagne
en ayant importé a leur tour quelques-unes, dans leurs
villages, les dames du docteur, du notaire, de I’avocat et
des marchands de chaque endroit, les essayerent, et
s’encourageant |’une I’autre, les portérent avec
méfiance d’abord, et puis sans aucune géne, comme Si
elles n’avaient jamais porté autre chose.

Enfin, petit a petit, la mode devint genérale et fit
fureur.

Il fallait de toute nécessité une crinoline. On ne
pouvait plus vivre sans crinoline.

Toutes celles qui n’avaient pas les moyens d’en
acheter une ou qui n’osaient s’en procurer ouvertement,
mirent alors en réquisition les bouts de cables, de
cordes a linge, les baleines et jusqu’aux cercles de
barrigues.

Or, chers lecteurs, écoutez, a ce sujet, la singuliére
histoire que voici, et permettez-moi, en méme temps, de
vous en garantir I’authenticité.
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La scéne que je vais raconter s’est passee dans un
des plus florissants villages éparpillés le long du fleuve,
et passablement éloigné de Montréal.

Il y avait dans ce village un tonnelier.

Ce tonnelier fabriquait des tonneaux, des cuvettes et
autres espéces d’ouvrages de son ressort.

Un soir, le bateau a vapeur qui fait escale a cet
endroit, déposa sur le quai, trois cents cercles a
I’adresse de ce tonnelier.

Le lendemain les trois cents cercles avaient disparu
et le tonnelier n’en avait pas méme vu un seul.

Il ne retrouva que les cordes d’écorce qui avaient
servi a attacher ses cercles par douzaines, et les garda, a
tout événement, comme preuve de conviction.

Comme ce village n’avait pas le bonheur de
posseder une compagnie de constables, le tonnelier s’en
alla tout droit chez M. le Curé, et le pria, la larme a
I’ceil et des pleurs dans la voix, de recommander, au
prone du dimanche, qu’on rendit a César ce qui
appartient a César, et au tonnelier ses cerceaux.

Le dimanche arriva. Huit jours auparavant il n’y
avait gue six crinolines dans I’endroit, ce jour-la tout le
beau sexe en portait. La femme du bedeau elle-méme et
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ses cing filles avaient chacune un appareil d’un effet
flamboyant.

Evidemment tous les cercles du tonnelier devaient
se trouver dans I’église.

Je vous laisse a penser maintenant, quelle effroyable
terreur dut causer a toutes ces belles pécheresses la
réclamation de monsieur le Curé tombant du haut de la
chaire, comme un coup de foudre.

Plus d’une, j’en suis convaincu, aurait autant aime
se trouver a plusieurs pieds sous terre, ou tout au moins,
de n’étre pas venue a la grand-messe.

Cependant la grand-messe se passe, les vépres se
chantent et les crinolines continuent a se porter a la
barbe du tonnelier.

La situation devenait difficile de part et d’autre,
d’autant plus que le tonnelier ayant reconnu, grace a un
Zephir perfide, un de ses cercles qui se balancait au
jupon d’une voisine, avait toutes les peines du monde a
contenir sa colere.

Si la sainteté du dimanche ne I’eut retenu, il aurait
certainement fait un éclat.
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Le jour méme, vers le coucher du soleil, tout le beau
sexe de I’endroit s’était réuni au bord de la greve.

On s’était donne le mot, pas un cerceau ne manguait
a I’appel.

Un immense chaland qui servait a transporter les
moutons et les bétes a cornes dans la commune en face
du village, se bercait mollement sur la surface tranquille
du fleuve.

Alors celle qui paraissait le chef de ce bataillon
sacré monta d’un pas ferme et slr dans ce bateau, les
autres suivirent, on démarra le chaland, et I’on fit force
de rames vers I’Tle en chantant en cheeur :

Vive la Canadienne
Aux jolis yeux doux
tout doux !...

Dans cette ile, il y avait un magnifiqgue champ de
joncs, doux abris des canards et des sarcelles.

Ce fut vers ce champ de joncs que se dirigea toute la
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troupe.

En un clin d’ceil le champ fut rase comme si dix
machines a faucher y eussent passé.

Il n’en resta pas méme de quoi faire un balai, une
simple brosse a habit.

Puis les cercles du tonnelier furent remplacés a la
hate par les joncs du bon Dieu. On les rassembla par
douzaines, seulement au lieu de les attacher avec des
cordes d’écorce, on les rattacha avec des cordes de
joncs.

Et toute la troupe reprit le chemin du village.

Les trois cents cercles du tonnelier furent remis a la
place ou ils avaient été déposés quelques jours
auparavant, et I’honneur du beau sexe et de la crinoline
étaient saufs.
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Les trois souhaits

Nous n’avons, le plus souvent,
de nos projets et de nos souhaits que
la peine de les avoir formés, et
I’inquiétude inséparable de I’attente
d’un succes qui ne doit pas venir.

D’ou vient-il gu’ici bas peu de gens soient contents

De leur lot ? Notez bien, 6 lecteur bénévole,

Que si je vous dis peu, je mens et je vous vole,

C’est aucuns qu’il faut dire et point ne me démens.

D’un conte, a ce sujet, j’ai I’ame encor joyeuse

Et vous le baillerai, si d’entendre, il vous plait,
Cette aventure merveilleuse ;

Or, sans plus déboiser, j’arrive droit au fait.

Vous saurez donc qu’un soir, peu nous importe I’heure,
Deux époux se chauffaient en causant comme trois,
Dans leur humble cabane, au milieu d’un grand bois.
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Ces gens-1a, ne logeant point d’or en leur demeure,
Etaient plus heureux que des rois,

Car rois, de ce temps-ci, ne s’amusent, je pense.

J’ai donc dit que ce couple était heureux ; eh bien !

Qui croirait cependant que leur douce existence

Faillit &tre troublée, — et ce, pour presque rien ?
Tant il est vrai que sur la terre

Le chagrin, de fort pres, suit toujours le bonheur.

D’ami constant, il n’est, je crois, que le malheur,
Celui-la seul nous aime en frere.

S’il nous tient une fois, il nous tient comme il faut.

Tel que le lierre a I’arbre, apres vous il s’attache,

Ici, la-bas, partout, méme jusqu’au tombeau.

Je n’ai pas encor, que je sache,
Nommé mes deux héros ; faisons le donc, et tot.
L’époux s’appelait Pierre, et la femme Josette.
Tous deux, vivant de peu, travaillaient rudement :
L’un guidait la cognée et I’autre la navette.
Leurs travaux réunis donnaient, bon an, mal an,
De quoi vivre et bien juste. Or, cette fois, la femme
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Disait a son mari : « Je voudrais étre dame,

Que nous serions heureux ! Nous aurions des écus,
Tu ferais le monsieur, tu ne blcherais plus.

Moi je pourrais porter une ample crinoline

Et des robes de soie, et des jupons piqués.

Comme alors, cher ami, je ferais bonne mine !
Partout ou I’on irait, nous serions remarqueés.
Qu’en dis-tu, mon mari ?...

— Que veux-tu que j’en dise ?
T’en aimerai-je plus quand tu serais mieux mise ?
Que nous font, apres tout, ces superbes souhaits !
Ca ne sert plus de rien aujourd’hui ; mais naguere,
Dans ce cher bon vieux temps, — le temps de nos

/ grands-peres,

Ils auraient pu servir, si tu les avais faits.
Alors, vois-tu, ma femme, on rencontrait des fées
Au cceur d’or, au bras long, qui parfois visitaient
Les pauvres gens dans leurs chaumiéres enfumees,
Et leur donnaient souvent tout ce qu’ils souhaitaient.
C’était plaisir de vivre en ces bonnes années.

— Mais le bon temps passé pourrait bien revenir ?
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— Oh 'que non !... N’en crois rien. Nous avons eu, /
ma chere,
Trop de maux a la fois : I’Anglais apres la guerre,
La politique, et puis... c’est a n’en pas finir.
Dimanche, le curé n’a-t-il pas dit au prone,
Que les gens d’aujourd’hui se damnent sans retour,
Par leur impiété qui s’accroit chaque jour,
Par leur luxe insolent, leur cceur froid a I’aumone ?...

— Sainte Mére de Dieu ! dans quel temps vivons-nous ?

Il se fit un silence, et les pauvres époux
Regardaient tristement brdler le feu dans I’atre
Reflétant, sur leurs traits, une clarté rougeatre,
Quand soudain apparut, a leurs yeux étonnes

Une fée a I’eil doux et qui leur dit : « Tenez,
Braves gens ; j’ai surpris votre simple langage,

Je I’aime et je vous aime ; or, que souhaitez-vous ?
Formulez trois souhaits, je les exauce tous,

Car vous avez encor les vertus d’un autre age.
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Ainsi donc trois souhaits, mais rien que trois... /
Bonsoir ! »

Quand la fée eut quitté la demeure de Pierre,
L’embarras des époux faisait plaisir a voir.
Pour moi, disait Josette, en parlant la premiere,
Je voudrais étre riche et belle, avec cela

On se passe aisément du reste.

— Oh I que non... femme, halte-la
Dans vos souhaits ne soyez pas si preste,
Répondait Pierre en se grattant le front.
Belle et riche est fort beau, mais c’est une folie
De souhaiter ainsi, car si la maladie
Arrive et vous emporte, a quoi vous serviront
Votre beauté, votre richesse ?
Nous montrerons plus de sagesse
En demandant d’abord le bien de la sante,
Et de longs jours. Alors, ma foi, vive la joie !

— Pierre, vous n’étes pas fin comme de la soie,
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Si nous gardons la pauvrete
Pourquoi vivre si vieux ? Ma bonne veérité
La fée aurait bien di nous donner plus de chance.
Ce n’est pas trois, mais dix souhaits qu’il nous faudrait.

— Tout ce que tu dis la, Josette, est vrai tres vrai ;
Mais prenons notre temps et que chacun y pense.
Avant le point du jour nous pourrons, a nous deux,
Découvrir aisement ce qu’il faut dire ou taire,
Et nous serons bien malheureux
Si nous ne rencontrons de quoi nous satisfaire
Et nous plaire.

— C’est ca, Pierre, j’y veux songer toute la nuit,
Mais il fait froid, le feu se meurt...

Josette
Mit alors dans le poéle un quartier d’épinette,
Le feu qui se taisait recommenca son bruit
Pétillant comme une fusée.
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— Pierre ! si nous avions du boudin maintenant,
Cuirait-il un peu gentiment
Sur cette excellente attisée ?
Dit Josette en parlant sans arriere-pensée.
Mais ne voila-t-il pas que dans le méme instant
Tombe a travers la cheminée
Le plus beau des boudins que tripier fit jamais !
Rien qu’a I’examiner, I’eau venait a la bouche.

— Oh femme sans esprit ! plus béte gu’une souche,
Est-ce ainsi que tu vas gaspiller nos souhaits ?...

— Mais Pierre ?...
— Tais-toi, femme, ou prends garde a ma /
trique !...
Je souhaite vraiment que cet affreux boudin
Te pende au bout du nez, bel et bien, sans réplique.
Ca t’apprendrait au moins a modérer ta faim,
Tripe de loup !... Gourmande !...

O le tableau comique !
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Pierre parlait encor que le boudin maudit
S’étalait, cher lecteur, sur le nez de sa femme.
Je vous laisse a penser les fureurs de la dame,
Et si Pierre, a son tour, resta bien interdit.

— Lavilaine croix d’homme ! 6 quel affreux caprice !
Mon Dieu ! qu’ai-je donc fait pour endurer ces /
maux ?...
Disait Josette a travers ses sanglots,
En tdchant, mais en vain, d’arracher I’appendice.
Pierre !... Je t’en conjure,... 6te-moi ce supplice...
Voyons, Pierre !... sois bon, je t’en supplie encor...

— Eh ! que puis-je, Bateau !... contre ce maléfice ?
Tiens, je vais souhaiter, cette fois, un trésor,

Et I’on fabriquera, pour cacher la saucisse

Qui t’allonge le nez, un charmant étui d’or.

Non, Pierre, je ne veux d’étui d’aucune sorte...

Il nous reste un souhait, tu me le laisseras
Ou je me jette a I’eau...
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—Vas y donc de ce pas !...

Josette transportée allait gagner la porte,

Quand Pierre, qui I’aimait, la retint par I’habit :

— Fais ton souhait, voyons... fais-le, pauvre Josette !...
— Eh bien ! dit-elle, je souhaite

Que ce boudin me tombe. Aussitot fait que dit.

* *x *

Et pleurant de plaisir Josette dit : « La fée,
Comme elle I’a voulu, de nous deux s’est moquée.
Mais elle avait raison, et nous seuls avions tort.

A quoi nous serviraient ses superbes largesses ?
Serions-nous plus heureux en changeant notre sort ?
Le bonheur est-il donc dans de vaines richesses ?
Si nous avons vécu, sans patir jusqu’ici,

Nous vivrons bien encore, et que Dieu soit béni !
Soumettons-nous toujours a sa volonté sainte,

Et, quant a I’avenir, ne nous en occupons.

On le prend comme il vient. En attendant, soupons,
Et mangeons le boudin sans crainte.

— Oh ! que tu parles bien, viens, femme, sur mon cceur,
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Et pardonne a ton pauvre Pierre,,
Il ne veut plus d’autre bonheur
Que d’avoir sa Josette et son humble chaumiere.
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Fortuné Bellehumeur

Il est bon quelquefois d’étre sourd.

Nous sommes en 1777 - I’année méme de
I’établissement de I’imprimerie francaise a Montréal, —
c’est-a-dire quatorze ans depuis la conquéte de ce pays
par les Anglais — et a la veille de la pleine lune de
décembre, en tirant vers Noél.

Voila pour la date aussi exacte, aussi precise qu’a pu
se la rappeler le héros méme de ce récit, un aimable et
vigoureux vieillard de quatre-vingts ans, qui n’avait
jamais fait de philosophie, mais dont la mémoire et la
science historigue se passaient trés bien des registres de
la Chine et de beaucoup d’autres.

Voici maintenant pour la temperature ; car il est tout
a fait important de ne rien omettre, méme dans un
conte.

Nous déclarons donc solennellement que la soirée
ou s’ouvre cette histoire, il fait un temps affreux,
abominable, une horreur de temps ; il fait, en un mot,
une de ces effroyables tempétes de neige qui
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donneraient a croire que la fin du monde est proche.

Avec votre permission, lecteur, nous allons, a
I’instant, vous crayonner en quelques lignes, le portrait
— d’aprés nature — de I’acteur principal des scenes
comiques, drolatiques et tres véridiques qui vont suivre.

Il s’appelait Fortuné-Désiré-Honoré Bellehumeur dit
Sans Chagrin.

D’une stature imposante, et carré a proportion, M.
Fortune Bellehumeur aurait figuré avec avantage au
premier rang d’une de nos compagnies de milice. C’est
assez dire qu’il était bel homme. Malheureusement
I’ensemble de sa physionomie était quelque peu gaté
par un nez pyramidal, gigantesque, impossible,
couvrant une partie de son visage d’une ombre
éternelle. Mais hatons-nous de dire que ce léger défaut
était racheté par un front large et élevé sur lequel
croissait une forét de cheveux longs et bien plantés,
toujours soigneusement entretenus, et que M. Fortuné
Bellehumeur se ramenait gracieusement au milieu du
dos pour en former, suivant la mode d’alors, une queue
invariablement ornée d’un ruban rose, avec une
coquetterie toute feminine.

Je m’apercois que je n’ai pas encore dit un seul mot
des yeux de M. Fortuné, — ces deux miroirs de I’ame,
suivant la psychologie.
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M. Fortuné Bellehumeur avait les plus beaux yeux
du monde, tres vifs, pétillants d’esprit et de malice.

Le fait est qu’il aurait pu en revendre au procureur
le plus madreé, le plus subtil et retors de son temps ; ce
qui, soit dit entre parenthése, lui servait infiniment dans
son commerce assez étendu de fourrures.

Ajouterais-je, chers lecteurs, que M. Bellehumeur
était toujours mis avec une certaine recherche, quoigu’il
frisat la quarantaine ?

Mettons-lui, pour ce soir, un de ces habits a larges
basques, avec des poches comme des gouffres, tels
qu’en portent les marquis et les docteurs de comédie,
une veste tres longue, des culottes courtes en velours
noir, une belle et bonne paire de grandes bottes,
chaussure si propice pour un pareil temps, et vous
pourrez vous faire une idée assez exacte de ce qu’était,
en I’an de grace 1777, a la veille de la pleine lune de
décembre, M. Fortuné Bellehumeur.

Si ma mémoire n’est pas trop infidele, je crois me
rappeler qu’Horace a dit quelque part :

...Pictoribus atque petis
Quidlibet audendi atque mentiondi aequa potestas.
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Ce qui, traduit en langue vulgaire, signifierait que
les conteurs ont le droit d’aller aussi vite que le
télégraphe.

Nous allons donc transporter, d’un trait de plume, a
quinze ou vingt milles d’ici, entre Saint-Sulpice et
Repentigny, au beau milieu du chemin du roi Georges
I11, le méme qui fut forcé de reconnaitre I’indépendance
des Etats-Unis six ans plus tard, — c’est-a-dire en 1783,
— et nous retrouverons, a quatre heures et quarante-sept
minutes du soir, M. Bellehumeur dit Sans Chagrin en
trés mauvaise humeur, et pestant contre la neige, contre
le vent, contre les chemins, contre sa jument et enfin
contre lui-méme.

— Par saint George ! grommelait entre ses dents M.
Fortuné Bellehumeur, tout en ramenant par-dessus sont
nez interminable I’épaisse fourrure de son capot et en se
renfoncant dans ses robes de buffle, qu’avais-je besoin
de quitter si tét la Claire Fontaine, a Lavaltrie, ou
j’aurais vécu comme un cog en péate jusqu’apres cette
tourmente ?... Bon ! voila encore un tourbillon de neige
qui me bouche I’ceil droit et me ferme I’eeil gauche...
Pour peu que cela continue, je vais devenir aussi
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aveugle que le chantre de [I’lliade ou [P’infortuné
Bélisaire... Allons, voila que je commence a rouvrir les
yeux et cependant je n’y vois goutte !... Et dire qu’a
I’heure qu’il est, au lieu de me faire cahoter et rompre
les os, il n’aurait tenu qu’a moi de demeurer mollement
étendu sur un sofa... Ah ca! mais il y a donc des
appartements a louer dans le chemin du bon roi
Georges Il1!... Quelle route et quel temps !... Pour un
rien je me laisserais dégringoler au bas de la cote, et j’y
attendrais patiemment le retour du soleil et d’un zéphyr
moins impétueux, tapi dans la neige comme un ours
blanc...

Tandis que M. Fortuné se livrait a ce monologue, il
lui sembla apercevoir tout-a-coup, au détour de la route,
une brillante illumination, apparaissant au sein de la
nuit, a quelques arpents devant lui. C’était I’auberge du
Lion d’or, située a mi-chemin entre Saint-Sulpice et
Repentigny, et dont les touristes peuvent encore, a
I”’heure qu’il est, voir les ruines imposantes sur I’ancien
chemin du roi.

— Allons, la Grise ! fit-il en allongeant un vigoureux
coup de fouet a sa jument, allons... encore un bon coup
de collier, et dans cinqg minutes je te promets de
I’avoine a pleine mangeoire et du repos jusqu’a demain,

Quelques moments apres, M. Fortuné Bellehumeur
arrétait sa carriole devant I’Hotel du Lion d’or, tenu par
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M. Sagamité, et son oreille n’était pas médiocrement
flattée d’entendre s’échapper de I’intérieur, malgré le
sifflement de la tempéte, les sons joyeux du violon se
mariant au bruit du tambourin.

Ah ! ah!. . il parait qu’il y a noces et festins ceans,
nous voila bien arrivé, pensa M. Bellehumeur en se
hatant de mettre son cheval dans I’écurie ; entrons, et
vive la joie !...

Mais comme la plupart des joies d’ici-bas, hélas !
cette joie que M. Fortuné se promettait d’avance
menacait d’étre courte, s’il faut en juger d’apres les
premiéres paroles qu’il échangea avec I’hotelier :

— Monsieur,... je n’ai pas I’honneur de vous
connaitre, se mit a dire M. Sagamité avec le ton d’un
homme convaincu de son importance, mais je suis
désolé du contretemps. Nous marions aujourd’hui M.
Romulus Plumitif, le fils unique de M. César Auguste
Plumitif, qui est proche parent du frere a I’oncle de M.
notre curé, avec mademoiselle Prudence-Perpétue-
Félicité Beaubec, et je vous garantis qu’il est
impossible que vous vous arrétiez ici. Ce sont des gens
qui font bien les choses ; ils ont retenu toute la maison.
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Vous voyez bien, monsieur, qu’il m’est impossible de
vous recevoir. Ma bonne vérité, je ne crois pas qu’il me
reste assez de place pour cabaner un chat de deux
mois...

— C’est tres bien, maitre Sagamité, fit M. Fortune
Bellehumeur, en coupant court a I’éloguence de
I’hételier, vous étes trop bon, mille fois trop bon, M.
Sagamité... vous étes une vraie providence pour les
voyageurs... Mais ou donc est la salle a manger ?... Je
ne suis pas un personnage difficile comme il y en a tant
qui ne trouvent jamais rien de bon... Je m’accommode
fort bien d’une nourriture saine et abondante, et je me
sens trés disposé a rendre hommage a I’excellence de
votre talent culinaire... Mais ou donc est la salle a
manger ?...

Eh quoi? pensait M. Sagamité, dont la figure
passait, en ce moment, par toutes les gradations d’un
simple etonnement a un hébétement profond ; eh quoi ?
est-ce que ce grand diable d’homme est sourd ?...

—Ou est la salle a manger?.. répétait M.
Bellehumeur d’une voix de tonnerre. Ou est-elle cette
salle a manger ?... Et saisissant en méme temps M.
Sagamité d’un bras d’Hercule et le faisant pirouetter
deux fois sur lui-méme, M. Bellehumeur se précipita
dans la cuisine, se promettant bien de soutenir son réle
de sourd jusqu’au bout.
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Puis, M. Fortuné Bellehumeur se redressant de toute
sa hauteur dans une attitude qui ne manquait pas de
majeste, étendit les deux mains au-dessus de la téte de
I’hételier, comme pour le bénir, et lui débita le discours
suivant d’un ton cadencé et solennel, mais si rapide que
M. Sagamité ne put placer un seul mot :

—Je vois avec plaisir, M. Sagamité, que votre
cuisine est parfaitement tenue. Je dirai plus... par la
variété des mets que vous faites cuire, il m’est évident,
clair et patent, manifeste et visible, c’est-a-dire hors de
tout doute possible, présent et a venir, que vous avez a
cceur de plaire a tous les godts. En effet, de gustibus
non est disputandum ; ...tot capita tot sensus... ce qui
signifie clairement que chacun n’a pas le méme appétit,
ou bien que tout le monde n’aime pas le veau.

Je remercie aussi le saint patron des voyageurs de
m’avoir conduit, ce soir, sous votre toit hospitalier ou
vous tenez toujours, — avec une prevoyance au-dessus
de tout éloge, — des chambres en réserve pour les
voyageurs attardés, ce qui peut arriver a tout le monde,
et de cette maniere vous réduisez a neant, vous
pulveérisez, vous annihilez ce deplorable proverbe que
tous les gens qui voyagent ont en horreur : «tarde
venientibus ossa. »

— Monsieur ! il ne s’agit pas de tout cela, cria M.
Sagamité d’une voix percante ; je vous dis et je vous
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répéte qu’il n’y a pas de place ici pour vous.

— Ne vous dérangez pas, M. Sagamité, ne vous
dérangez pas de vos occupations ; je saurai bien trouver
moi-méme la salle a manger...

Et M. Fortuné Bellehumeur se dirigeait vers la salle
de danse, quand maitre Sagamité laissant
précipitamment dindes et broches, courut se suspendre
a la queue et aux basques de I’orateur, lui criant a
travers les oreilles, de toute la force de ses poumons :

— On n’entre pas ici ... Ma maison a éteé retenue en
entier pour la noce a M. Romulus Plumitif et
mademoiselle Prudence-Perpétue-Felicité Beaubec... et
pour leurs parents et amis... et pour les amis de leurs
amis.

— Vade retro Satanas! riposta M. Bellehumeur ; et
d’un revers de main, il envoya I’infortuné Sagamité
rouler dans sa cheminée en décrivant de nouveau
plusieurs pirouettes. Puis, le front haut, la démarche
assurée, — ainsi qu’un chevalier sans peur et sans
reproche — M. Fortuné-Désiré-Honoré Bellehumeur dit
Sans Chagrin pénétra dans la salle occupée par les gens
de la noce, et sans s’occuper le moins du monde des
danseurs qui achevaient un cotillon, alla se planter prés
de la cheminée ou brdlait un excellent feu, devant
lequel il se placa imperturbablement, — le dos a la
braise, — et se mit a considérer I’assemblée du regard le
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plus paternel et le plus courtoisement bienveillant.

Le violon venait de donner son dernier coup
d’archet, lorsque M. Sagamité, le visage
outrageusement barbouillé de sauce et de suie, fit
irruption dans la salle, et d’une voix étranglée par la
colere et I’indignation se mit a beugler en apostrophant
chacun des invités par ses noms et prenoms, a la fagon
des héros d’Homere :

M. Romulus Plumitif !

M. César Auguste Plumitif !
M. Beaubec !

Mame Beaubec !

Mamselle Prudence Perpétue !
M. Balthasar Matou

Mame Matou !

M. Nicodéme Quénoche !
Mame Quénoche !
Mamselle Turlurette !

M. Colas Bisencoin !

249



Madame Bisencoin !
Mamselle Torticoli !

Mame Titiche !

M. Francois Piquebois !
Mame Piquebois !

Mamselle Boursaille !

M. Athanase de la Barbotiere !
Mame de la Barbotiére !
Mamselle de la Barbotiere !

Je vous prends a témoins que ce grand homme qui
se chauffe contre la grille est entré ici malgré moi... et
que je lui ai déclaré que vous étiez une société privée,...
et qu’il n’a voulu entendre ni hue ! ni dia!,... vu qu’il
est affreusement sourd... Essayez vous-méme de lui
parler, vous aurez peut-étre plus de chance que moi !...

Une immense stupéfaction accueillit ce discours,
pendant lequel chacun s’était assis, mais bientdt un
silence profond, solennel, se répandit dans toute
I’assembleée.

Tous les yeux s’étaient fixés sur M. Fortuné
Bellehumeur, qui, le dos tourné au feu, les jambes et les
basques écartées, avait un faux air du colosse de
Rhodes, et continuait a promener, du haut de sa grande
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taille, sur tout I’auditoire étonné, un regard paternel
empreint d’une bienveillance sans bornes et d’une
exquise courtoisie.

Il y avait déja trois minutes et quarante-cing
secondes que durait ce silence profond pendant lequel
on aurait pu entendre le vol d’une mouche, quand M.
César Auguste Plumitif pére, s’armant de tout son
courage, se décida a se lever, et marchant douze pas en
cadence du cOté du feu, vint s’arréter, a une distance
respectueuse, en face de M. Fortuné ; puis, se levant sur
ses pointes, lui tint a peu prés ce langage, d’une voix
légérement émue qu’il cherchait a rendre aussi forte que
possible, en se faisant un porte-voix avec les deux
mains, comme s’il se fOt agi de héler un navire voguant
a grande distance :

— Monsieur  est assurément un  étranger,
certainement ?...

Mais M. Fortuné Bellehumeur ne répondit pas plus
gu’une souche.

—Je gagerais, en Vérité, que monsieur est un
étranger ?... continua M. César Auguste, avec plus
d’assurance, en haussant le volume de sa voix.
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Nouveau silence.

Cette fois, M. César Auguste se mit a crier de toutes
ses forces :

— Je gagerais bien un louis que monsieur n’est pas
du pays ?

M. Fortuné feignant enfin de s’apercevoir qu’on lui
parlait, répondit tout a coup d’une voix a casser les
vitres :

— Mon deéfunt pere Machabée-Timothée-Barnabé
Bellehumeur dit Sans Chagrin, commercait dans les
peaux, et depuis vingt ans, je fais comme lui, pour vous
servir.

— Monsieur Bellehumeur est sourd comme un pot,
exclama la galerie.

—Ah ! queunez!..

—Ah ! quel nez!...

— Quel grand nez !...

— Queu long nez !...

— Romulus ! chante-nous donc la chanson...
— Quelle chanson ?

— Mais tu sais bien... la chanson que tu chantais le
printemps dernier, sur mon épinette, et qui nous a tant
fait rire :
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Ah ! quel nez ! ah ! quel nez...
Vraiment, j’en suis démonte !...

Lecteurs, si vous n’étes pas condamnés a entendre
cette effroyable chanson, rendez-en graces a ce pauvre
M. Sagamité qui avait profité de cet intermede comique
pour se débarbouiller, donner un dernier coup d’ceil a la
table et finalement venir annoncer que le souper était
servi.

C’est ce gu’attendait avec une vive impatience M.
Fortuné Bellehumeur. Sans demander la permission a
personne, il alla présenter son bras a Melle. Torticoli,
d’une facon fort civile ; mais avant quelle fat revenue
de sa surprise, il I’avait transportée au bout du poing,
comme une plume, dans la salle du festin. L’assistance
n’avait pas encore pris place que déja M. Bellehumeur
s’était emparé de la soupiere et offrait la soupe aux
convives d’une maniere vive et dégagee, opération fort
délicate qu’il termina en ayant soin de ne pas s’oublier.

M. Fortuné Bellehumeur mangea donc comme
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quatre et but a I’avenant, ce qui ne I’empécha pas de
commettre des cog-a-I’ane et des quiproquo
invraisemblables pour le plus grand plaisir de I’aimable
societé. Celle-ci pourtant ne pouvait pas lui pardonner
tout a fait une intrusion aussi inqualifiable.

Cependant I’archet et le tambourin avaient attaque
de nouveau leurs notes les plus vives et les plus
dansantes.

M. Fortuné Bellehumeur était trop galant pour ne
pas prier Melle. Torticoli de lui faire I’honneur d’un
menuet.

M. Fortuné Bellehumeur dansa donc avec Melle.
Torticoli, et profita habillement du tohu-bohu et de la
confusion de la danse suivante pour disparaitre
complétement a tous les regards.

Or donc, chers lecteurs, pendant que la noce dansait,
piétinait, trépignait et se trémoussait dans le grand salon
du Lion d’Or, M. Fortuné Bellehumeur avait
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tranquillement enfilé I’escalier ; et la premiere chose
qui frappa sa vue, en arrivant sur le palier du premier
étage, fut une chambre a coucher assez spacieuse et
d’apparence trés confortable, dans laquelle pétillait un
bon petit feu de grille.

M. Bellehumeur y entra, et aprés avoir poussé le
verrou, s’y installa comme s’il n’en avait jamais eu
d’autre de sa vie.

—Ah! brigand de Sagamité! tu me disais
effrontément que tu n’avais pas de coin pour loger un
chat de deux mois,... et tu possédes des appartements
comme celui-ci !... Un lit princier !... Des chaises et des
fauteuils rembourrés ! Un tapis qui donnerait envie a se
coucher dessus, n’était le duvet de ce matelas!...
Scélérat, va !... Voyons, tirons ce fauteuil et causons un
peu avec nous-méme, c’est encore le plus sir moyen
d’avoir toujours raison et de ne point se contredire.

Sur ce, M. Fortuné Bellehumeur poussa en face du
feu un vaste fauteuil de cuir, s’y laissa choir de tout son
long, et les pieds solidement appuyés sur les chenets,
déboutonna sa veste et se mit a réver et a débiter tout ce
qui lui passa par la téte, a propos des heureux époux
qu’il venait de contempler.

I. Le mariage est une loterie, et il n’est pas donne a
tout le monde de tirer un bon numeéro.
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XXXVII. Les rebecs et autres instruments de gente
et moult agréable musique qui servent aux esbats
joyeux et foOlastreries du premier jour de certaines
nopces, cachent desboires et cuisants desplaisirs plus
amers et aspres au goust que fiel de chouette et de
masle de grenouille, seschés au soleil dans la canicule.

LXV. La femme est I’ceuvre la plus admirable, la
plus étonnante de la création, quand elle n’a pas de
défauts.

M. Fortuné Bellehumeur en était peut-étre a son
centieme paradoxe, lorsqu’un bruit de pas général dans
I’escalier I’avertit que la noce allait se coucher.

Bientdt, en effet, elle se trouva réunie toute entiere
sur le palier, et M. Fortuné eut la bonne fortune
d’entendre ce qui suit :

— Bonsoir, madame Romulus Plumitif...
— Bonne nuit, M. Romulus Plumitif...
— Bonsoir... bonsoir, madame Matou...

— Par ici... M. Matou, par ici... du méme bord que
madame Piquebois et Melle. Boursaille.
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— Allons bonne nuit, ma chére petite dame...
— Bonsoir, M. Romulus !...

— A demain, madame Bisencoin !...

— Au revoir, M. Bisencoin...

— Bonsoir, Melle. Torticoli... ne faites pas de
mauvais réves...

— Bonsoir, M. de la Barbottiére... Bonne nuit
madame et Melle de la Barbottiéere...

— Madame Titiche, suivez madame de la
Barbottiere...

Enfin, il ne resta plus sur le palier gue M. Plumitif
pére avec son épouse et M. Sagamité. Bientot, M.
Fortuné Bellehumeur entendit, avec une joie féroce, que
I’on tatonnait et qu’on grattait a sa porte... puis une clef
joua dans la serrure et essaya, mais en vain, de I’ouvrir,
pendant quelques instants.

— Dépéchez-vous donc, M. Plumitif, disait madame
Plumitif, ouvrez donc... vous me faites geler...

Mais M. Plumitif avait beau s’efforcer d’ouvrir la
porte, la porte ne s’ouvrait pas...

M. Plumitif pere allait donner la clef a son épouse,
quand une voix forte et menacante, partant du fond
méme de la chambre, prononcga ces mots :
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— Par tous les cent diables d’enfer ! y aurait-il des
Bostonnais dans I’établissement ?

— Tiens ! mais c’est bien I’lhomme au grand nez qui
est dans notre chambre, exclama madame Plumitif la
mere, vous n’avez qu’a voir !... C’est bien drole tout de
méme... Il parle des Bostonnais... Pour qui nous prend-
il ?

—Soyez tranquille, madame Plumitif, dit M.
Sagamite, vous allez voir que je le ferai bien sortir.

Et M. Sagamité se mit a crier, par le trou de la
serrure, de toute la force de ses poumons :

— M. Bellehumeur !... M. Bellehumeur !... dormez-
vous ?... réveillez-vous !... Vous savez bien que vous
n’avez pas de chambre !

Pendant tout ce temps, M. Bellehumeur se
déshabillait le plus tranquillement du monde.

— M. Bellehumeur!... M. Bellehumeur!... c’est
moi !... Je suis M. Sagamité... Pan ! pan ! Pif ... paf !...

Et M. Sagamité, en désespoir de cause, s’était mis a
attaquer la porte a grands coups de talon de botte.

—Mon Dieu! M. Sagamité... vous allez réveiller
tout le monde, disait madame Plumitif. Vous savez
gu’il est sourd comme trente-six pots, ce terrible
homme-la... Tenez, voila déja quelqu’un qui vient...
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C’est Mme Titiche avec Mlle Turlurette... Ah! sainte
croix bénite! voila bien qu’il arme ses pistolets !...
L’entendez-vous, M. Plumitif ?... Il parle encore des
Bostonnais... Pour le sdr, il va nous arriver malheur...
Venez vous-en, M. Plumitif !... Je me meurs de peur...

En ce moment, chers lecteurs, M. Fortune
Bellehumeur s’est tout a fait mis au lit, et aussitot qu’il
entend s’éloigner les époux Plumitif flanqués de maitre
Sagamite, il leur envoie, comme fiche de consolation,
ces aimables paroles :

— Bonsoir, mes tres chers amis... Bonne nuit,
monsieur et madame Plumitif... Bonsoir, M. Sagamité...
Quel dommage que I’heure soit si avancee, sans cela je
vous aurais priés d’achever la chanson, sans épinette,
dont je n’ai encore entendu que le refrain :

Ah ! quel nez ! ah ! quel nez...
Vraiment, j’en suis démonte !...

Et sur ce, lecteurs, M. Fortuné Bellehumeur enfonca
son bonnet de nuit sur ses yeux, se rabattit la couverte
jusqu’au dessus de la bouche, et ne tarda pas a dormir
d’un profond sommeil.
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Le lendemain, des le point du jour, M. Sans Chagrin
attelé et prét a partir, hélait, de la rue, I’hGtelier, d’une
voix a réveiller les morts.

—On y va, monsieur... On y est... Nous voici !... Et
M. Sagamité apparut, sur son perron, la carte a la main.

— Combien vous dois-je ?
— Sept livres dix sols.

— Tres bien, fit M. Bellehumeur glissant un écu de
trois livres dans la main de I’hételier.

— C’est encore quatre livres dix, mon cher monsieur.

— C’est bon... C’est bien, trés bien, M. Sagamité, je
ne marchande jamais dans une maison ou j’ai été bien
servi, et j’ai pour regle invariable de ne pas accepter de
change... Vous le donnerez au gargon.

En disant ces derniers mots, M. Fortuné-Désiré-
Honoré Bellehumeur dit Sans Chagrin fouetta son
cheval et partit comme un boulet de canon, riant dans
ses barbes de la figure du pauvre Sagamité, et trés
content de toute sa personne, voire méme de son nez ;
car s’il est vrai, comme a dit le bonhomme Lafontaine

« Que c’est double plaisir de tromper un trompeur »,
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il doit étre, je crois, au moins tout aussi doux de se
moquer des gens qui se mogquent de nous.
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La Fortune et Sylvain

Oyez, oyez chose
estrange mais tres commune
ce jour d’huy.

Louison, ma toute belle
Donne, donne-moi ta foi ;
Promets de m’étre fidele
Oncque n’aimerai que toi.
Ainsi parlait a sa blonde,
Tout en lui serrant la main,
Le jeune et bouillant Sylvain,
Dont le ceeur était plus plein
Que la bourse n’était ronde
La Fortune I’entendit

Et rit.
Petit sot, va ! se dit-elle,
Tu trahiras tes serments !
Rien qu’a voir ton escarcelle
Je m’apercois que tu mens.
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Aussitot la tracassiére

Prend I’allure et le maintien
D’une vieille douairiere

Riche en laideur comme en bien :
Beau Sylvain ! dit-elle ensuite
A I’amant de Louison,

La beauté s’efface vite

Elle n’a qu’une saison ;

Mais la richesse console

De la perte des appas,

Et si la fraicheur s’envole

Les ecus ne volent pas.

Je t’aime. Es-tu libre encore
De disposer de ton cceur ?

Eh quoi ?... ton front se colore
D’une pudique rougeur ;
Crois-tu gu’une chatelaine

Ne peut aimer un vilain ?...
Bref, au bout de la semaine
Sylvain était chatelain.
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Ce dénouement semble étrange,
Il ne I’est guere pourtant :

En ce monde rien ne change
Plus t6t le cceur que I’argent.
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Télesphore le Bostonnais

Plus on est vieux, plus on tient a la vie.

Ce conte, chers lecteurs, remonte a un siecle
environ, alors que la franche gaité et le franc rire, ce
bon rire gaulois a trente-deux dents et a gorge déployeée,
régnaient encore parmi nous dans toute leur verte
splendeur.

Ceci ne veut pas dire tout a fait que ces deux hotes
aimables, compagnons inséparables d’une vie pure, de
la santé et d’une aisance modeste et bien acquise, aient
compléetement disparu de nos maeurs, mais je constate
simplement, et avec regret, que cette franche gaite, ce
franc rire qui allaient si bien aux ancétres, menacent de
plus en plus de nous abandonner depuis que nous nous
éreintons a courir apres le progres et la fortune, et que
nous perdons, chaque jour, dans cette course insensée,
quelqu’un de ces bons vieux usages, quelqu’une de ces
saintes traditions, quelqu’une de ces bonnes vieilles
coutumes du bon vieux temps.

Si tourmentée que fat cette époque, elle n’en
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demeurera pas moins I’age d’or de notre histoire, et la
mine féconde ou nos écrivains d’aujourd’hui et ceux de
I’avenir puiseront a pleines mains, car s’il y avait alors,
comme maintenant, des accommodements méme avec
le Ciel, nous verrons bient6t, chers lecteurs, qu’en ce
bon vieux temps, il y en eut aussi avec la Mort, ce qui,
je pense, ne se voit plus de nos jours, et ne se reverra
probablement jamais.

Or donc, sans plus long préambule, passons a notre
histoire, et transportons, s’il vous plait, le théatre de nos
scenes diverses dans quelgu’un de ces nombreux
villages éparpillés le long du majestueux Saint-Laurent.

Notre récit s’ouvre par une noce, vers le milieu du
mois de juin — notre mois de roses a nous — alors que la
nature sortie comme par sursaut d’un long sommeil, se
revét tout-a-coup de son éternelle jeunesse, et répand
partout sur la terre, une vie nouvelle, I’espérance et la
joie.

La veille de la féte du bienheureux saint Antoine de
Padoue dont la puissante protection s’étend, au dire de
nos bons campagnards, jusqu’aux concombres, aux
citrouilles et aux melons, il y avait eu une grande
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réunion chez le pere Toinon Sans-Géne dit Sansfacon,
un des plus riches habitants de I’endroit. Il ne s’agissait
ni plus ni moins que de la signature du contrat de
mariage de son fils Télesphore Sans-Géne dit Sans-
Facon, surnommeé en outre le Bostonnais, depuis son
retour de cette guerre qui a pris une certaine place dans
nos fastes militaires, et de mademoiselle Lucie Petoche
LaTulipe, le plus beau brin de fille de dix lieues a la
ronde.

Pour cette circonstance grave et solennelle, méme
au village, le ban et I’arriere-ban des deux familles
avaient été convoques. Un grand mois a I’avance, des
messagers sdrs et fideles expédies dans toutes les
directions, — qui a pied, qui en caléeche, qui en canot ou
a cheval, — avaient répandu la bonne et grande nouvelle
et fait en méme temps les invitations d’usage. Aussi des
quatre coins de I’horizon étaient accourus tous les
représentants des Sans-Géne dit Sans-Facon et des
Petoche LaTulipe ; et voila pourquoi la vaste cour de la
ferme, encombrée de caleches et de véhicules,
ressemblait a s’y méprendre au campement de
quelgu’une de ces tribus nombreuses et bénies, que I’on
rencontrait jadis sur les bords de I’Euphrate ou du
Tigre, au temps des patriarches.

Nous passerons sous silence, chers lecteurs, la
lecture du contrat débitée solennellement par un notaire
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royal en lunettes et nasillard, dont la postérité — parfois
ingrate — a négligé de nous transmettre le nom et la
minute pour raconter, dans tout son éclat et toute sa
pompe, avec la scrupuleuse exactitude d’un
chroniqueur consciencieux, les événements a jamais
mémorables du lendemain 13 juin, de I’an de grace
1719, jour de la féte de saint Antoine de Padoue et du
mariage de M. Télesphore le Bostonnais avec Melle.
Lucie Petoche LaTulipe.

A peine I’Aurore aux doigts de rose avait-elle
entrouvert les portes de I’Orient, que tous les Sans-
Géne et tous les Petoche étaient debout. Depuis les
grands parents et les futurs époux jusqu’aux derniers
des arriéres-cousins et cousines du troisieme ou
quatrieme degré, pas un ne manquait a I’appel. Tandis
que les accolades vont bon train, qu’on se donne de
franches poignées de mains et qu’on s’embrasse ; tandis
qgue chacun et chacune chante et rie, se mire ou
s’extasie en se voyant tiré a quatre épingles et a une si
belle féte, examinons un peu les costumes, car il me
semble, lecteurs, qu’ils ne ressemblent guére a ceux
d’aujourd’hui.
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« A tout seigneur, tout honneur.» Télesphore le
Bostonnais portait avec beaucoup d’aisance, et non sans
dignite, un splendide habit de mousquetaire légérement
passé de couleur, qui avait jadis accompagné Louis
XIV au siege de Namur, sur les ailes de la victoire et
sur les épaules de son aieul paternel. Ce dernier arrive
en ce pays avec le régiment de Carignan, le légua au
grand-pére Sans-Géne dit Sans-Facon, qui lui-méme
I’avait légué a son fils, pere de notre heros. Il est vrai de
dire que cet habit guerrier ne servait que pour des
occasions exceptionnellement solennelles et qu’il était
de bonne étoffe. Des culottes de velours, des bas de soie
et des souliers a larges boucles d’argent complétaient le
reste du costume. Pourtant I’inexorable vérité de
I’histoire nous oblige d’ajouter que M. Télesphore
portait cranement sur I’oreille droite, suivant la mode
d’alors, un chapeau tromblon, démesurément évase,
quelque chose en poil de lapin ou de castor qui
ressemblait assez bien a la cheminée d’une de nos
locomotives et qui servait a couvrir une chevelure
abondante, galamment rejetée par derriere sous forme
de queue nouee a son extrémité d’un ruban bleu de ciel.

Autant I’aspect général du futur époux pouvait, de
prime abord, sembler martial et imposant, autant celui
de la future épouse était simple et modeste.
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Telle qu’une bergére, aux plus beaux jours de féte,

De superbes rubis ne pare point sa téte,

Et sans méler I’or a I’éclat des diamants

Cueille, en un champ voisin, ses plus beaux ornements,

Telle se montrait mademoiselle Lucie Petoche
LaTulipe, dont la robe d’indienne couleur puce, a jupe
trés étroite et courte, s’arrétant a six grands pouces de
terre, laissait voir des bas blancs bien tirés et de tres
jolis pieds, plus forts que mignons, chaussés de souliers
francais ornés d’une large rosette.

Un fichu serré autour de la taille, une collerette
montant tres haut et encadrant son beau visage, tant soit
peu joufflu, un gros bouquet attaché au corsage et des
fleurs dans les cheveux moins fraiches que ses joues
roses comme des pommes d’apis, tout cela, lecteurs, ne
vous donnera qu’une idée trés imparfaite
quoiqu’exacte, de ce qu’était Melle. Petoche il y a
quelque vingt ans.

La toilette de toutes les femmes Vétues
uniformément d’indienne, ressemblait, a peu de chose
pres, a celle de la mariée. Il n’y avait guere de
différence que dans la couleur de I’étoffe. Quant aux
jupes de robe, elles étaient toutes écourtées et
presqu’aussi etroites que des fourreaux de parapluie de
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famille. Cependant, a observer ces costumes de plus
prés, on aurait pu remarquer des variantes assez
notables dans les collerettes. Ainsi par exemple, les
graves matrones, depuis longtemps sur le retour,
portaient une collerette hérissée de trois rangs de
piquants superposes qui donnait a leur figure I’aspect
d’un artichaut ou semblait la protéger contre toute
entreprise téméraire, ainsi que I’armure d’un porc-épic.
D’autres n’avaient qu’un double rang de dards aigus
solidement empesés, tandis que les jeunes filles
s’étaient contentées, pour la plupart, d’une collerette
simple et unie d’un aspect moins redoutable et partant
plus gracieux.

Outre I’énorme chapeau tromblon dont nous avons
parlé tout a I’heure, les hommes portaient en guise
d’habit, une espéce de robe de chambre en soie a
dessins variés et bizarres. Les unes étaient a grands
ramages ; d’autres représentaient des oiseaux ou des
paysages, toutes auraient pu remplacer
avantageusement de la tapisserie. Joignez a cet habit
fantastique des culottes courtes, une veste tres longue,
des souliers a larges bouches et des bas de soie de
toutes couleurs, depuis le blanc immaculé jusqu’au
rouge le plus Solferino, et vous pourrez vous figurer,
chers lecteurs, la splendeur et la majesté de cette
imposante réunion.
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Nous nous permettrons cependant une remarque et
méme deux: tout le luxe, si luxe il y a, eétait
évidemment déployé par le sexe laid. La seule
conclusion logique a tirer, suivant nous, de ce beau
spectacle, c’est si les filles d’Eve montraient alors tant
de simplicité... dans leur toilette, elles se sont depuis
largement dédommagées; et nous pourrions méme
ajouter, sans méchanceté aucune, que plusieurs ont
outrepassé la sage et juste mesure prescrite jadis par
Horace ; enfin, pour I’acquit de notre conscience, nous
formulerons sous forme de question notre remargue no.
2. Puisque maintenant les modes d’autrefois nous
semblent grotesque, qui nous garantira que celles
d’aujourd’hui, gue nous croyons cependant bien belles,
ne paraitront pas a nos arrieres-neveux du dernier
ridicule ?...

Chers lecteurs, la bénédiction nuptiale a été donnée ;
désormais, devant Dieu et devant les hommes, Melle.
Lucie Petoche LaTulipe est devenue madame
Bostonnais. Le déjeuner a suivi de pres la cérémonie
religieuse, et voila que toute la noce monte en caléche
pour la promenade de rigueur, — petit bout de chemin de
25 milles environ, — chacun des Petoche et des Sans-
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Géne menant lui-méme le coursier superbe que sa main
a nourri, suivant la mode introduite depuis longtemps
par I’intrépide Hyppolite, sans toutefois imiter le
silence affligeant du disciple de Théramene, lors de sa
meélancolique sortie des portes de Trézene.

Maintenant nous voici au diner: et quel diner!
quelle différence avec ces grands repas de nos jours, ou
il y a plus d’ostentation et de contrainte que d’agrément
et d’entrain ! 1l n’y a point la de visages inconnus et
bien souvent désagréables ; il n’y a point cette froide
étiquette, cette réserve prétendue bon ton qui met en
fuite la gaité. Tous les Petoche et tous les Sans-Géne
ranges autour de trois tables immenses se connaissent
parfaitement et se renvoient I’un a l’autre, des bons
mots, de grosses plaisanteries qui font éclater par toute
la salle un rire franc et continu. Il n’y a pas de danger
qu’aucun d’eux s’avise de prononcer un long discours
trés ennuyeux ou bien de porter des santés en I’honneur
de tel ou tel personnage, de tel ou tel projet qui nous
sont aussi inconnus que la Tartarie ou aussi indifférents
que le grand Turc, mais en revanche les chansons
circulent a la ronde et les refrains sont vigoureusement
accompagneés par toute la noce.

Cependant les plus habiles ménétriers de I’endroit
sont arrivés a leur poste et le violon et le tambourin
viennent de donner le signal de la danse si
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impatiemment attendu.

Les invités se sont levés comme un seul homme aux
premiers accords, et M. Télesphore le Bostonnais,
prenant galamment la main de madame son épouse,
ouvre le bal, ayant pour vis-a-vis son garcon d’honneur,
le grand Petoche La Babiche, réputé le plus beau
danseur de bien loin.

O Muse qui inspiras autrefois les chantres divins de
I”lliade et de I’Enéide, préte maintenant & mon humble
pinceau cette force, cette veérité, cette couleur qui
immortaliserent les héros de I’ancien monde, et
Télesphore le Bostonnais vivra jusqu’a la postérité la
plus reculée, avec une gloire aussi pure, un renom aussi
éclatant que le pieux Enée ou I’intrépide Achille, fils de
Pelée !

Il pouvait étre minuit et cinquante-cing minutes, les
menuets succédaient aux cotillons et la gavotte aux
sarabandes, lorsque quelgu’un frappa assez rudement a
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la porte de la ferme. M. Télesphore le Bostonnais
s’empressa d’aller ouvrir, mais a peine avait-il
entrebaillé la porte qu’un étranger — enveloppé d’un
long manteau de couleur indécise et la téte couverte
d’une sorte de cagoule — fit irruption dans le vestibule,
et mettant sans facon la main sur I’épaule de M. Sans-
Géne, le poussa beaucoup plus qu’il ne I’invita a entrer
dans la chambre voisine ou il n’y avait personne.

— M. Télesphore le Bostonnais, lui dit cet étrange
visiteur, je viens vous chercher.

— Me chercher... et pourquoi ?... Je n’ai rien qui
m’appelle ailleurs, et tout me retient ici ?...

— Tout — excepté la mort, répondit I’étranger d’une
VOIX brave et caverneuse en rejetant sa cagoule et
montrant son visage affreux dans toute sa hideuse
laideur.

—La Mort !... La Mort !... fit le Bostonnais reculant
de trois pas et raffermissant sur sa téte, d’un coup de
point désespéré, la chapeau tromblon qui vacillait
d’épouvante — La Mort ... mais je ne puis venir avec
toi !... Je suis encore trop jeune et j’ai trop envie de
vivre !... Il faudrait étre cruelle...

— Chansons que tout cela, répartit la Mort, hier, il y
a plus d’un siecle, un poete aux abois m’adressait la
méme jérémiade :
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La Mort a des douleurs a nulle autre pareilles
On a beau la prier,
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.

Eh ! que me font @ moi vos projets, vos ambitions, et
vos plaisirs, misérables passagers d’un jour gue vous
étes ?... S’il me fallait écouter aux doléances de chacun,
c’en serait fait bien vite de mon vaste empire... Allons
Télesphore, va faire tes adieux et dépéchons-nous.

—Jamais! Jamais!... Jamais! exclama le
Bostonnais puisant dans son amour et son désespoir un
courage surhumain. Mais sais-tu bien, Mort implacable
que tu es, sais-tu bien que les violons que tu entends
sont les violons de ma noce ? et tu viens m’inviter
brutalement a t’accompagner ?... Mais que deviendrait
ma chére Lucie sans son Telesphore ?... Elle en
mourrait, ma pauvre petite Luce !... Tu vois bien que ta
proposition est hors de propos !...

En disant ces derniers mots, Télesphore le
Bostonnais avait pris la pose du lutteur antique et
semblait défier son vis-a-vis a un combat a outrance ;
tant il est vrai que I’'amour surexcite toutes les plus
nobles facultés de I’homme, et peut transformer le
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lievre méme en lion.

La Mort se couvrit alors la téte de sa cagoule, pour
cacher une envie de rire, et apres un silence de quelques
secondes, reprit en ces termes :

—Tout beau! valeureux Télesphore, tu me fais
I’effet d’un bon diable, eh bien! je consens a ne pas
étre sourde pour toi, comme le prétendait tantét ce
poéte malingre. Tu veux vivre... Tu t’imagines que ta
L.uce, ta pauvre petite Luce mourrait sans toi... soit... Tu
veux méme, tu prétends la rendre heureuse... soit
encore... quoique ce beau projet me semble de
beaucoup plus facile a formuler qu’a accomplir... mais
enfin n’importe, tu tireras ton épingle du jeu comme tu
le pourras... écoute, je t’accorde la vie, c’est-a-dire un
répit, a une seule condition. La voici: lorsqu’apres
t’avoir envoyeé trois avertissements personnels, je
viendrai encore te chercher, en quelque circonstance
que ce soit, tu m’accompagneras sans réplique.

—Voila qui est parlé, s’écria le Bostonnais, quittant
d’une pirouette sa pose provocatrice.

—Ainsi donc, c’est bien entendu, trois
avertissements...

— Parfaitement  entendu, trois avertissements
personnels, et je t’accompagnerai partout ou il te plaira,
et a I’heure que tu voudras...
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— Bonne nuit et sans rancune, fit la Mort sortant de
son manteau une main décharnée que le Bostonnais ne
crut pas devoir serrer par politesse.

— Bonsoir, bonne nuit, bon voyage ! dit-il a son tour,
en fermant pour la premiere fois de sa vie la porte a
double tour, bonsoir et au plaisir de ne te revoir
jamais ...

Et M. Télesphore le Bostonnais cédant a un de ces
entrainements de joie folle que ne peuvent pas toujours
contenir les naturels méme les plus braves apres avoir
échappé — comme par miracle — a un grand danger, se
précipita radieux et triomphant dans la salle du bal ou il
se mit a gambader, a sautiller, a frétiller comme un
perdu, faisant assaut de souplesse et de grace avec le
grand Petoche La Babiche, aux applaudissements
prolongés de toute I’aimable société électrisée par de si
belles prouesses chorégraphiques.

Soixante ans se sont écoulés depuis la journée
mémorable qui vit les noces de Télesphore Ile
Bostonnais, et depuis cette époque bien des
changements sont survenus, bien des acteurs qui ont
paru tantdét animeés sur notre scene, ont disparu pour
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toujours. Quel grave sujet de méditation, chers lecteurs,
que le cours irrésistible du temps qui change, modifie,
détruit ou transforme tout ce qui existe ici-bas: les
hommes, les meeurs, les sciences, les modes, les titres,
les langues, les expressions et jusqu’a la maniére de
parler et d’écrire ?

Tempora mutantur, et nos mutamur in illis.

Nous allons cependant retrouver Télesphore le
Bostonnais dans la méme maison ou nous le laissames
le jour de la saint Antoine de I’année 1779. A cette
époqgue de foi et de patriotisme, on croyait naivement
que c’était un crime de vendre I’héritage paternel, et le
déemon de I’argent ou de I’ambition n’avait encore
inspiré a personne I’idée de quitter la patrie ou de
vendre ses fréeres.

Le Télesphore que nous retrouvons n’est plus le
mousquetaire si pimpant, si allégre, si martial du jour
de ses noces. Lui aussi a subi I’irréparable outrage des
années, et je doute fort, chers lecteurs, que vous
puissiez encore le reconnaitre au portrait que je vais
essayer de vous tracer.

Assis ou plutdt couché dans un vaste fauteuil,
devant le marteau de la cheminée ou brlle en pétillant
un feu de branches séches quoiqu’on soit au mois de
juin, Télesphore le Bostonnais sommeille au bruit
monotone et régulier d’une grande vieille horloge de
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bois qui occupe tout un coin de la chambre. Son visage
pale et amaigri, labouré de rides, disparait a moitié sous
une tugque immense qui s’éleve droite comme un
clocher, et ses mains osseuses ou courent de grosses
veines livides semblent retenir avec effort une paire de
béquilles.

Des paroles incohérentes, entremélées de soupirs
douloureux arrachés par la souffrance s’échappent de
ses levres blanchies que le rire a désertées. Le vieillard
revoit en songe sa Luce tant aimée qui n’est plus... Ses
amis d’autrefois qui eux aussi dorment leur dernier
sommeil... et de temps a autre il les appelle par leur
nom...

Tout d’un coup, la porte s’est ouverte sans bruit, et
la Mort avancant a pas de loup s’est arrétée devant
Télesphore le Bostonnais.

Puis, satisfaite sans doute de son examen — elle lui
dit en le secouant :
— Telesphore ! Télesphore ! es-tu prét ?

—Qui est la?... Qui vala?... Est-ce toi, ma Luce ?...
Est-ce toi la Babiche ? fit le vieillard se réveillant en
sursaut et étendant les bras dans le vide comme pour
saisir quelque chose.

—Ce n’est point ta Luce, ce n’est point La
Babiche,... ¢’est moi, poursuivit la Mort, me reconnais-
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tu ?

Cependant le Bostonnais avait décroche, avec effort
une énorme corne de beeuf appendue a son fauteuil, et
apres se I’étre appliquée a I’oreille, continuait a crier
d’une voix moitié grommeleuse, moitié plaintive :

—Quiestla?..quivala?..

— C’est moi, répéta la Mort en haussant la voix, c’est
moi... me reconnais-tu...

— Ah c’est toi! s’écria Télesphore en faisant un
effort inutile et douloureux pour se lever. Ah! c’est
toi !... Et que me veux-tu ?

— Je viens te chercher.

— Me chercher ?... oh que non!... poursuivit le
Bostonnais en grommelant... Je n’ai pas encore la
moindre envie de quitter ce monde... d’ailleurs ton
mandat d’extradition n’est pas en regle. Il y manque les
trois avertissements convenus, et je ne pars point sans
cela. Quand on promet, il faut tenir, et il y a
évidemment chez toi mauvaise foi et manque de parole.

En proférant ces mots a moitié étranglés par la
colere, Télesphore se cramponnait a son fauteuil
comme s’il eut craint que la Mort voulQt I’en arracher
de force.

— Remettez-vous, mon pauvre vieux Télesphore, et

281



surtout point de colére, car avec moi on ne regimbe
point, fit la Mort en jetant un regard de pitie sur le
malheureux vieillard. D’ailleurs, a votre age, il convient
d’étre calme. Examinons donc froidement notre cause
et laissons les invectives a ceux qui n’ont point
d’arguments. Si je suis venue, c’est parce qu’il me
semblait que voila assez longtemps que tu vis, et
qu’apres tout, tu ne dois plus étre a méme, aujourd’hui
comme jadis, de pincer un menuet, de dompter un
étalon fougueux, de labourer tes champs, de...

—Le beau moyen de faire encore tout cela,
interrompit Télesphore, lorsqu’on est perclus de la
moitié de ses membres. VVoila déja quatre ans, depuis la
Saint-Martin, que j’ai été frappé de paralysie.

— Cela est bien triste, dit la Mort d’un ton ironique,
mais il n’y a point de mal si grand qui n’ait sa
compensation. Je suppose que si tu te trouves dans la
pénible nécessité de te trainer avec des bequilles, tu as
conservé au moins tes yeux de quinze ans, et ce doit
t’étre un bien doux plaisir, a ton age, de faire danser sur
tes genoux tes petits-fils, de les voir jouer au pied de
ton fauteuil, de les caresser... de...

— Sans doute ce me serait un grand plaisir, mais I’an
dernier, le jour de la Saint-Michel, j’ai completement
perdu la vue.

— Ah! ah! continua la Mort en ricanant, tu ne vois
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plus clair, il ne te reste donc plus qu’a t’eégayer avec les
cancans des commeres et des bavards de ton voisinage.
Je suis slre que cela doit te distraire et te divertir
beaucoup !...

—Hélas! fit Telesphore le Bostonnais portant
machinalement la main a I’oreille, cela me distrairait
peut-étre, mais depuis la Sainte-Catherine, je suis
devenu sourd comme un pot.

Il se fit alors un court silence. La vieille horloge de
bois venait de s’arréter, puis tout-a-coup la Mort éclata
d’une voix tonnante :

— Comment ! miserable vieillard, tu oses me dire
que tu ne viendras pas avec moi et que j’ai manqué de
bonne foi en ne te donnant pas les trois avertissements
que je t’avais promis, a cette méme heure, il y a
soixante ans, et tu es sourd, aveugle et paralytique ?...
quels autres avertissements te faudrait-il donc pour
t’annoncer que tu es mar pour le tombeau ?

En prononcgant ces derniers mots, la Mort frappa le
Bostonnais de sa faux aigué et tranchante ; ses doigts
crispes se détendirent et lacherent les bras du fauteuil.
On entendit un soupir profond comme un rale lugubre,
et Télesphore Sans-Géne dit Sans-Facon dit le
Bostonnais s’éteignit avec le dernier tison de son foyer.
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Les trois freres

L’apparence est souvent trompeuse.

Le meilleur écusson possible est celui
porté hautement, sans en rougir, par un
peuple comme le nétre sur champ de sable
deux épis de blé en sautoir, une charrue et
une faulx pour support.

Faucher de Saint-Maurice

Il y avait a Paris, en I’an de grace 1810, trois fréres
gue nous nommerons respectivement et par rang d’age :
Jules, Alfred et Théodore Martin.

Au début de cette histoire, le cadet venait d’atteindre
sa vingt-et-uniéeme année, et I’ainé pouvait avoir vingt-
cing ans au plus. Ces deux chiffres nous dispenseront
de préciser I’age d’Alfred.

La mort de leur pére survenue six mois auparavant
les avait laisses a la téte d’un modeste héritage. Apres
la vente de la maison paternelle qui constituait la
majeure partie du patrimoine, les trois freres habitués,
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depuis leur naissance, a vivre sous le méme toit
s’étaient disperses, comme c’est assez l’ordinaire, et
chacun se mit a suivre sa propre carriére, c’est-a-dire
une carriere différente.

L’ainé qui avait toujours eu un golt prononcé pour
les hautes spéculations, risqua, dans une seule affaire,
sa petite fortune et se ruina de fond en comble. Mais, en
homme de ceeur qu’il était, loin de se décourager et de
maudire la Fortune qui se moque de nous en définitive,
quelle que soit la mine que nous lui fassions — il voulut
tout reconquérir, apres avoir tout perdu. Seulement pour
ne devoir rien a autrui et n’étre a charge a personne, un
beau matin Jules partit bravement pour les Indes, ou
nous le laisserons, quitte a I’en faire revenir plus tard,
pour les besoins de notre récit.

Alfred, d’un tempérament moins aventurier mais
plein d’ambition, entra, par une faveur toute spéciale,
dans une maison de banque. Théodore lui, — de godts
plus modestes et plus humbles, — parvint a la place de
commis dans un magasin de « Marchandises séches ».

Nous voila donc, chers lecteurs, a peu pres
renseignés sur le compte de nos trois personnages
principaux ; quoi qu’il arrive maintenant, nous sommes
certains de demeurer toujours en bonne et aimable
compagnie. Et sur ce, continuons notre histoire et
tachons de la mener a bonne fin.
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Les deux fréres demeurés au pays s’étaient mariés.
Alfred arrivé assez vite a une belle position, — malgré
de sérieuses difficultés qu’il avait heureusement
surmontées, grace a l’aide généreuse de son frere
Théodore — avait fait, aux yeux du monde, un brillant
mariage en épousant la fille unigue de son riche patron.

La seule ombre qu’il y elt a ce tableau, c’est que
madame, élevée par des parents faibles qui I’avaient
habituée de bonne heure a faire toutes ses volontés, et
instruite dans un pensionnat a la mode, avait recu, des
deux cOtés, une éducation tout a fait frivole et
mondaine, fort peu en rapport avec les connaissances
requises chez une maitresse de maison, et surtout chez
une mere de famille.

Aussi n’avait-elle considéré le mariage que comme
I’affranchissement d’une tutelle toujours génante, si
légére gu’elle soit, et une fois maitresse d’elle-méme,
s’était-elle abandonnée, — de cceur joie — au courant de
cette vie oisive et agitée, toujours affairée et cependant
si vide et si nulle de bien des femmes du grand monde.

Madame pouvait passer des heures entieres a
s’habiller, se déshabiller et se rhabiller — a roucouler
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quelgue fade romance sur son piano, ou a parcourir, —
réveuse et distraite — un roman quelconque. A certaines
époques de I’année, toujours tres rapprochées, madame
pouvait mettre vingt fois par jour sur les dents son tres
humble serviteur de mari rien qu’a se faire
accompagner en mille endroits: - tantét a la
promenade, soit a cheval, soit dans une voiture élégante
qu’elle menait elle-méme, tant6t pour rendre des visites
ou courir les magasins, tant6t pour aller au concert, au
theatre ou au bal. Bref, en moins de douze heures,
madame pouvait se montrer un peu partout, hormis a
I’église ou cependant elle daignait bien aller le
dimanche, a I’heure de la grand-messe, moins par
dévotion que pour étaler une toilette nouvelle.

Quoiqu’il aimat beaucoup sa femme, et qu’on dise
I’amour aveugle, Alfred n’avait pas été sans
s’apercevoir d’une terrible lacune dans I’esprit et le
cceur de sa compagne. Mais comment essayer de refaire
son éducation ?... D’ailleurs hautaine et impérieuse
comme elle était, de quel air recevrait-elle les
remontrances méme les plus humbles ? Et puis, somme
toute, ne lui devait-il pas, en grande partie, sa position,
la considération qui y était attachée et sa haute
fortune ?...

Or donc, Alfred qui voulait la paix a tout prix,
s’était habitué, petit a petit, a en passer par tout ce que
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disait ou faisait sa femme. Les enfants avaient été mis
successivement en nourrice, puis dans quelqu’une des
maisons d’éducation les plus en renom, tandis que pour
satisfaire les fantaisies, les caprices et le luxe de
madame, le pauvre cher mari depensait chague année
rondement et sans compter, le fonds avec le revenu.

Il est vrai de dire que tout en prodiguant les toilettes,
les diners, les bals et les soirées, madame ne cessait de
vanter les grands marchés qu’elle avait faits... le bon
ordre de son administration, et I’admirable talent qu’il
fallait déployer pour paraitre dépenser le double et le
triple de son revenu.

Sans doute, se disait Alfred a part lui, tout en
courbant la téte, sans doute la maison a bonne mine,
une apparence superbe... Nos soirées sont bien suivies,
et ma femme fait largement les choses ; mais tout cela
colte cher, trés cher, et malgré le bon ordre de son
administration et les grands marchés qu’elle prétend
faire, nos economies demeurent a I’état de zéro, et la
situation est tendue... Mais enfin quand on s’appelle M.
Alfred Martin de la Martiniére, par autorisation
ministérielle, il faut savoir soutenir I’éclat de son titre et
de son rang dans la société.
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De ce train de vie superbe et fastueux que nous
venons d’esquisser a grands traits, il y avait loin, bien
loin & I’humble et heureuse existence du frere cadet.

Parvenu, a force de travail, de zéle et de patience a
la position modeste mais honorable de teneur de livre
dans le magasin ou il était entré, quelgues années
auparavant, comme commis surnumeéraire, — Théodore
qui s’était contenté du nom de son pere, rassuré sur
I’avenir et cédant lui aussi au besoin inné dans I’homme
de se créer un foyer domestique, s’était marié a son tour
et etait devenu papa et un heureux papa.

Par un bonheur qui n’échoit pas a tout le monde, il
avait épousé une jeune fille sans fortune il est vrai —
mais qui était la piété et I’industrie méme — qualités
infiniment plus rares qu’on ne pense, de nos jours, — qui
ne vont pas toujours de pair, et qui valent, — a mon avis
ou je me trompe fort — beaucoup mieux dans le ménage
qu’une tres grosse dot unie a de malheureuses
dispositions pour la gaspiller, car il n’y a point de
fortune, si colossale qu’elle soit, qui ne puisse a la
longue, s’amoindrir, s’écorner et finalement fondre tout
a coup au moyen du luxe et du gaspillage ; tandis que le
moindre petit magot soigné avec une économie bien
entendue, — sous la direction d’une femme sage et
industrieuse, — finit toujours par grossir quelgue peu a
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la fagon des avalanches, et quelquefois par donner des
rentes a ceux-la méme qui au début de leur carriere
étaient loin d’en avoir ou d’en attendre, et n’y
songeaient certes pas plus qu’a voir tomber sur leur téte
quelgu’une de ces aérolithes dont M. I’abbé Moyen
nous parle si bien et si savamment. Ainsi donc, chers
lecteurs, quoique Théodore soit loin de rouler gros
train, il est heureux, parfaitement heureux dans son
ménage, ou regnent I’ordre, I’économie et I’amour du
travail. 1l a des enfants qui lui font honneur, car ces
chers petits n’ont pas été confiés a des soins
mercenaires, et leur bonne mére n’a pas cru qu’il lui
suffisait d’étre mere par le sang, elle a voulu aussi I’étre
par I’esprit et le cceur en fagonnant de bonne heure leurs
jeunes intelligences a I’amour du bien et de la vertu.
C’est elle qui — tout en vaquant aux soins du ménage, —
leur sert de maitresse et de répétiteur complaisant au
retour de I’école, et dans I’accomplissement de cette
douce corvée, elle éprouve des jouissances autrement
pures, autrement profondes, que ces pauvres meres
oublieuses de leurs devoirs et de leurs familles — dont le
pied furtif n’aime point leur propre foyer, et qui se
préparent de longue main — dans le tourbillon et
I’enivrement des bals et des soirées — une abondante
moisson de remords et de stériles regrets.

Théodore, de son coté, malgré son petit revenu, fait
partie de toutes les bonnes ceuvres dont il est I’un des
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membres les plus actifs et les plus utiles. Il a trouvé le
secret de venir en aide a tous ceux qui sont dans la
peine, et dans plus d’une mansarde son nom et celui de
sa femme ne sont prononcés qu’avec respect et
bénédiction. C’est un cceur d’or, en un mot, que ce bon
Théodore qui sait compatir au malheur et a la
souffrance d’autrui, parce que lui-méme a eu a souffrir
et a lutter contre la mauvaise fortune, tandis que son
frere Alfred a qui tout a réussi comme a souhait, qui
occupe un hétel magnifique, qui a des équipages et des
laguais — n’est devenu qu’un égoiste fieffé. Mais ainsi
va le monde. La plupart des gens qui arrivent a une
position inespéree, finissent par ne plus se reconnaitre
et perdent la téte. La Fortune vient a peine de les avoir
comblés de ses faveurs, qu’on les voit tout-a-coup
changer d’air, d’humeur et de ton. On dirait méme
qu’elle leur a fait perdre la mémoire du passé ; car on
observe tres souvent que I’homme heureux oublie
aujourd’hui celui qui I’assista hier, et pousse parfois
I’ingratitude jusqu’a feindre d’ignorer le nom méme de
celui qui I’aida au commencement de sa carriére.

Il devait en étre ainsi pour les deux freres. Tres unis
au commencement, parce que le plus pauvre avait rendu
service au plus riche, ils en étaient venus a ne plus se
voir qu’a de rares intervalles. La grande dame
d’ailleurs, ou plut6t la dame riche n’avait jamais voulu
se montrer aimable avec sa belle-sceur, et les cousins
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riches se modelant sur leurs parents, ne saluaient que
tres froidement leurs cousins pauvres, et prenaient
méme a leur égard de petits airs d’une superiorité
insultante parfaitement ridicules.

Vingt ans se sont écoulés et les choses en étaient a
ce point, lorsque les deux familles recurent, le méme
jour, une lettre de I’oncle Jules dont on n’avait plus
entendu parler et que depuis tres longtemps on croyait
mort et enterré.

Par cette lettre, assez laconique, I’oncle Jules.
annoncait, sans autres détails, que dans sept ou huit
semaines, il serait de retour a Paris, et se félicitait du
bonheur de revoir ses freres bien aimés. Il les priait, en
outre, de lui envoyer une réponse a Marseille, bureau
restant, afin qu’il pat, lors de son arrivee, savoir ou les
retrouver, apres une aussi longue absence.
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A cette lettre qui semblait plutdt venir d’outre-
tombe que d’outre-mer, Alfred répondit avec des
compliments dictés par le sentiment des convenances ;
Théodore au contraire, tout entier a la joie de presser
dans ses bras ce cher absent dont il portait le deuil
depuis longues années, mit dans sa réponse tout ce que
peut inspirer I’affection fraternelle la plus vive, et toute
I’effusion possible d’un bon cceur.

Il avait bien raison, chers lecteurs, le poéte qui a dit :

L argent, chez les mortels est le souverain bien,
C’est par lui qu’on arrive au but qu’on se propose ;
Avec un peu d’argent un homme est quelque chose,
Un homme sans argent est un peu moins que rien.

L’or, en effet, a une singuliére puissance ici-bas. Il
éblouit, il fascine. Un richard fut-il trois fois sot, et mal
bati par dessus le marché, on lui trouvera beaucoup
d’esprit, et la plus agréable tournure du monde.
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Un homme sans argent, au contraire, aurait beau
avoir de I’esprit, du génie méme, on ne daignera pas
s’en apercevoir, et on le considérera volontiers comme
le bipede le plus affreux, le plus monstrueux que la
nature ait pu produire dans un moment de mauvaise
humeur. Tout le monde le fuit, méme ses proches,
comme un pestiféré, car chacun craint qu’il veut
emprunter de I’argent, et je crois méme que sans la
sensibilité si connue des tailleurs, il serait réduit le plus
souvent a s’habiller de feuilles de figuier, a I’instar de
nos premiers parents.

Mais nous voila loin de I’oncle Jules. Revenons-y,
lecteurs, c’est bien le moins que nous lui devions apres
une absence de vingt ans. Or donc, nous allons, en un
trait de plume, le faire embarquer a Calcutta, traverser
deux océans, débarquer sans encombre a Marseille, y
prendre le convoi du soir, et descendre le lendemain a
Paris, sain et sauf, sur les dix heures du matin, a I’Hétel
de son frére Alfred, ou depuis tantot deux mois madame
se livrait a une foule de conjectures sur son compte :
est-il riche ?... est-il pauvre ?... va-t il se loger ici ?...
quelle mine a-t-il ?... etc., etc., et finalement ne se
souciait guére de son arrivee.
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Figurez-vous, lecteurs, un nomme a figure
énergique, au teint basané, accusant quarante-cing ans
environ, une longue-vue sous le bras qui lui donne Iair
d’un capitaine au long cours, costume créole, un foulard
des Indes roulé autour des tempes, sous son chapeau a
larges bords, un foulard au cou, un foulard a la main
gauche ou brille un diamant qui peut valoir trente sous
ou une fortune ; joignez a cela un accent méridional tres
prononce, méle d’espagnol, de portugais, d’allemand et
d’anglais ; entourez-le maintenant d’une cage contenant
un perroquet, d’une autre contenant un singe et de
plusieurs boites de cigares de la Havane, enfin,
supposez cet homme qui de prime abord, vous semble
trés ordinaire et presque ridicule, aussi bien doué du
coté du cceur que de I’esprit, et vous pourrez vous
représenter parfaitement I’oncle Jules apparaissant pour
la premiere fois dans le salon de sa fiére et hautaine
belle-sceur madame Martin de la Martiniére.

L’ impression premiere que fit I’oncle Jules ne lui fut
guére favorable. Son extérieur, a vrai dire, n’avait rien
qui annoncat le luxe et le superflu, aussi sa belle-sceur
se promit-elle d’avance, dés la premiere entrevue, que
jamais, au grand jamais, ce beau frére tombé des Indes
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ne ferait I’ornement de son salon. Toutefois comme la
parole a été donnée a I’homme, sans excepter la femme,
pour déguiser sa pensée, la premiere journée fut
consacrée presque toute entiére au plaisir de se revoir et
a cet echange de politesses banales auxquelles le savoir-
vivre a bien plus de part que le cceur.

Le second jour, I’oncle Jules avait encore baissé
d’un cran dans I’estime de sa belle-sceur. Cette fois I’on
avait déecouvert que non-seulement le cher parent était
pauvre, mais qu’il joignait a ce crime beaucoup de bon
sens et trop de franchise. Aussi le troisieme jour le prit-
on sur un ton cérémonieux, et le quatrieme sur un ton
encore plus cérémonieux. Le jour suivant, les enfants
lui tournaient les talons des qu’ils avaient fini de diner,
et madame envoyait a tout hasard, en guise d’essai, a
I’adresse de son beau-frere, des épigrammes plus ou
moins réussies sur les inconvénients de la pauvreté,
gu’il ne daigna pas méme relever.

Le sixieme jour, guerre ouverte. Bref, au bout de la
semaine, M. Martin de la Martiniére déclarait a son
frere qu’il devait au repos de la maison et a I’affection
de sa femme, de le prier d’aller ailleurs.

— C’est-a-dire qu’on me chasse. Fort bien, monsieur
mon frere, fit I’oncle Jules, vous présenterez mes saluts
a madame, et vous pouvez I’assurer qu’a I’avenir je ne
dispenserai de la revoir.
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Une heure apres, I’oncle Jules était rendu chez le
frere Theodore, avec armes et bagages.

Vous le connaissez déja, chers lecteurs, ce bon, cet
excellent frere Théodore, vous connaissez aussi Sa
digne compagne et leur chére et excellente petite
famille, aussi n’ai-je pas besoin de vous dire si I’oncle
Jules fut recu a bras ouverts et avec une effusion toute
fraternelle, sous leur modeste toit. Habituée d’ailleurs a
un travail régulier et au strict accomplissement de tous
ses devoirs, la présence d’un bon frére ne pouvait que
réjouir et consoler cette bonne famille d’honnétes gens,
et aucun d’eux ne se fut avisé de lui demander s’il avait
des rentes ou des chateaux en Amérique.

Il y avait un mois environ que I’oncle Jules avait
quitté 1I’hotel de La Martiniére de la maniére que vous
savez, lorsqu’un matin le frere Alfred parcourant ses
journaux fat étonné, presque foudroyé d’y rencontrer le
fait divers qui suit :
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« Nous apprenons qu’un riche créole a quitté les
Indes pour se rendre a son pays natal en France, a Paris.
En vingt années de travail, il a acquis un million de
piastres qu’il se propose de partager avec sa famille.
Rien n’égale son entente des affaires, ses riches qualités
et la générosité de son cceur. Les plus pauvres, a
Calcutta, regrettent le départ de leur bienfaiteur qui n’a
pas voulu partir sans leur laisser des souvenirs de son
affection et de son intérét. Il se nomme Jules Martin et
doit, suivant toute probabilite, étre déja arrivé a
Marseille ou au Havre. »

M. de la Martiniere e(t besoin de relire trois fois
I’article en question pour en croire ses yeux. Jules
Martin !... Jules Martin !... répétait-il, Jules Martin cing
fois millionnaire... se proposant de partager ses millions
avec sa famille... C’était bien I’oncle Jules, — son frére a
lui, — gqu’il avait sottement éconduit, pour condescendre
au caprice de sa femme. Que faire ?... Comment réparer
une bourde aussi énorme ?...

Sous le coup de cette stupéfiante information, M. De
la Martiniere alla trouver madame de la Martiniére.
Chose etonnante ; madame se trouvait au logis.
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Elle n’était ni chez la marchande de modes,
Ni chez les marchands de nouveautes,

Ni chez le bijoutier,

Ni chez le joaillier,

Ni chez le coiffeur de madame, entrepreneur de
chignons cosmopolites et fabricant de teints frais au
blanc de céruse, premiere qualité,

Ni a la promenade,

Ni chez le patissier a la mode,

Ni chez madame la comtesse de Cacabas,
Ni chez la marquise de Pimbéche,

Ni chez la duchesse de Prétintaille,

Par un hasard tout a fait merveilleux, madame
comme nous venons de le dire, se trouvait chez elle. On
lui montre le journal. — On tient consultation, et il en
résulte que monsieur de la Martiniere ira, sur le champ,
chez le frere Théodore pour épuiser tous les moyens
possibles d’un raccommodement.

M. de la Martiniere alla donc tout droit cher
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Theéodore, ou il n’avait pas mis les pieds depuis dix ans.

Mais si sa venue causa de I’étonnement, la scene qui
suivit en causa bien davantage.

— Comment, fit Alfred en s’adressant a I’oncle Jules,
comment, tu reviens des Indes, riche a millions et tu te
présentes a Paris déguisé en marchand de bric a bras ?...

— Eh gu’importe, repartit I’oncle Jules, crois-tu que
I’habit fait le moine, et mon costume me donne-t-il une
piastre de plus ou de moins ? Va, je remercie le Ciel de
n’en avoir jamais porté d’autre, car il m’a permis
d’apprécier, a leur juste valeur, les sentiments qu’on
nourrissait a mon egard. Monsieur de la Martiniére, dés
aujourd’hui, je vous prie de ne plus me considérer
comme votre frére, car moi je m’appelle Martin tout
court, je ne rougis pas du nom de mon peére, et je saurai
toujours le porter honorablement et le faire respecter.
Des demain, je m’associe Théodore, et si comme on le
dit, j’ai des millions a partager, le partage sera vite fait,
car ils ne sortiront point de cette famille modele ou j’ai
rencontré, dans une noble et sainte effusion, les qualités
qui honorent le plus : I'amour filial et fraternel et un
dévouement désintéressé et a toute épreuve. Je n’en
dirai pas autant de chez vous, monsieur mon frére, et
pour cause, quoigue vous ayez jugé a propos de vous
anoblir, pour plaire sans doute a la sotte vanite de
madame. Mais vous saurez que la noblesse aujourd’hui
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ne consiste plus dans de vains titres achetés d’ordinaire
par I’intrigue ou a poids d’argent, quelquefois méme
aux dépens de I’honneur; non, monsieur de la
Martiniere, mille fois non, la vraie noblesse, — la seule
possible aujourd’hui — est la noblesse du cceur et du
talent...

Je me vois bien a regret, chers lecteurs, obligé
d’interrompre ici cette tres véridique narration, parce
que mes acteurs vivent encore, qu’ils n’ont
probablement pas envie de mourir, et que je n’éprouve
nullement la tentation de les faire périr violemment.
Nous reprendrons donc cette histoire plus tard, si le bon
Dieu nous préte vie, bien entendu. Mais en attendant, ne
pourrions-nous pas toujours déduire de ce récit les deux
axiomes qui suivent, et en faire notre profit :

Il ne faut pas juger sur I’apparence,
et cet autre :

La vertu est recompensée tot ou tard.
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