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« L’abbé Casgrain, ami de Crémazie, a joué un rôle 

de premier plan dans la vie littéraire du Canada de 1860 
à 1890. Critique, historien, fondateur de revues 
littéraires, inspirateur de la première collection 
consacrée aux écrivains de chez nous, l’abbé Casgrain 
est également l’auteur de Légendes (1860), un recueil 
de trois contes où les actions héroïques, les scènes de 
meurtre, de carnage se mêlent au merveilleux dans un 
style imagé, lyrique. » 

Histoire de la littérature canadienne-française par les textes, 
Centre éducatif et culturel, Inc. 
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« Les légendes canadiennes sont une œuvre de 

jeunesse : elles en ont l’empreinte. Je n’ai pas voulu la 
faire disparaître. L’écrivain modifie sa manière à 
mesure qu’il vieillit ; mais en acquérant plus de 
maturité, il ne conserve pas toujours la même fraîcheur. 
Chaque âge a ses qualités et ses défauts. » 

En avant-propos, à l’édition des œuvres complètes, 
publiées en 1875. 
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Et puis on entendit le soir, sur chaque rive, 
Se mêler au doux bruit de l’onde fugitive, 

Un long chant de bonheur qui sortait des tombeaux. 
 

Octave Crémazie, 
Le vieux soldat canadien. 

 
6



 
 

Préface 
 
« Les légendes sont la poésie de l’histoire. 
« Sans elles, l’histoire chemine tristement, comme 

les prières boiteuses d’Homère. 
« Quand, voyageur solitaire à travers les siècles, je 

parcours les solitudes mornes et silencieuses du passé, 
où chaque monument, chaque ondulation du terrain est 
un tombeau, mon cœur a froid, mon âme est triste 
jusqu’à la mort. 

« J’ai besoin, au milieu de cette nuit, qu’un rayon de 
soleil, qu’une fleur au bord du chemin vienne consoler 
mon œil attristé. Il faut, à mon oreille effrayée de tant 
de silence, un peu de bruit, un murmure de fontaines, 
un gazouillement d’oiseaux. 

« Ce murmure, ce rayon de soleil, cette fleur au bord 
du chemin, c’est la merveilleuse légende, fée 
mystérieuse qui change le désert en agréable solitude. 

« Ah ! ne profanons donc pas tant de tombes en les 
dépouillant du peu de verdure qui les recouvre. Jetons 
plutôt quelques fleurs sur ces monuments funèbres, un 
peu de vie sur tant d’ossements. 
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« L’histoire, si poétique, de notre pays est pleine de 
ces délicieuses légendes, de ces anecdotes curieuses qui 
lui donnent tout l’intérêt du drame. 

« Il en est encore une foule d’autres qui sommeillent 
au sein de nos bonnes familles canadiennes et dont le 
récit fait souvent le charme des longues soirées d’hiver. 

« Mais, si nous n’y prenons garde, elles s’en iront 
bien vite s’altérant, se perdant, tant enfin qu’à peine 
pourrons-nous peut-être, dans quelques années d’ici, en 
recueillir quelques lambeaux épars. 

« Ne serait-ce pas une œuvre patriotique de réunir 
toutes ces diverses anecdotes, et de conserver ainsi cette 
noble part de notre héritage historique ? 

« Nous avons la ferme conviction qu’une plume 
plus vigoureuse mènerait à bonne fin cette entreprise ; 
et c’est afin d’inspirer cette heureuse idée à quelques-
uns de nos compatriotes que nous avons recueilli la 
légende qu’on va lire. » 

 
Tel est le vœu que nous émettions en publiant notre 

première légende. 
Nous sommes heureux aujourd’hui de voir notre 

désir accompli, car le but principal des Soirées 
canadiennes est de « soustraire nos belles légendes à un 
oubli dont elles sont plus que jamais menacées, de 
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perpétuer ainsi les souvenirs conservés dans la mémoire 
de nos vieux narrateurs, et de vulgariser la connaissance 
de certains épisodes peu connus de l’histoire de notre 
pays. » 

 
* * * 

 
En réunissant en volume les légendes que nous 

avons publiées à diverses époques, nous croyons devoir 
renouveler ce que nous avons déjà dit à leur apparition : 

Ce ne sont pas des histoires imaginaires ; nous 
pouvons, au contraire, en garantir l’authenticité. 

Si nous y sommes pour quelque chose, ce n’est 
qu’en ce qui regarde la couleur, les détails et la 
disposition du récit. 

 
Quand à l’épisode des Pionniers canadiens en 

particulier, loin d’être une fiction romanesque, il est de 
la plus rigoureuse vérité historique. 

D’ailleurs, afin d’enlever tout doute à cet égard, 
nous avons eu le soin, dans cette édition, d’indiquer les 
noms des personnages. 

Les circonstances particulières où se trouve l’auteur 
lui ont rendu très facile la connaissance de tous ces 
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détails, puisque l’événement a eu lieu dans la demeure 
même de son aïeul, et que la jeune personne, qui joue 
un rôle dans ce récit, est sa grande tante maternelle. 

L’auteur s’est aussi bien donné garde de retrancher 
de cette anecdote, le songe, où quelques-uns n’ont vu 
qu’une pure invention, mais qui est un exemple 
frappant du phénomène inexplicable des 
pressentiments. 

Il n’a été que l’historien fidèle d’un de ces drames 
qui font époque dans les souvenirs d’une famille. 

 
La Légende de la Jongleuse est une vieille histoire 

du temps passé, que l’auteur a recueillie, il y a bien des 
années, sur les lèvres des anciens conteurs de sa 
paroisse natale. 

Elle retrace un de ces actes d’atrocité incroyable que 
les sauvages d’Amérique commirent si souvent contre 
les Pionniers de la Foi et de la Civilisation, et qui 
semblent avoir attiré sur toutes les races indiennes cette 
malédiction qui plane encore sur leur tête. 

Le sauvage, a dit le comte de Maistre, n’est et ne 
peut être que le descendant d’un homme détaché du 
grand arbre de la civilisation par une prévarication 
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quelconque.1

Cette hypothèse expliquerait la disparition si 
prompte des nations indiennes à l’approche des peuples 
civilisés. 

Mais, sans recourir à ce problème, nous n’hésitons 
pas à attribuer leur anéantissement à ces inqualifiables 
barbaries dont ils se rendirent tant de fois coupables 
envers les Missionnaires et les premiers colons qui 
venaient leur apporter le flambeau de la Vérité. 

La Légende de la Jongleuse se mêle aux premiers 
souvenirs d’enfance de l’auteur ; et il se rappellera 
toujours l’effet prodigieux que produisit sur sa jeune 
imagination le récit de ce drame que l’amour du 
merveilleux, inné dans le peuple, enveloppait de tout le 
prestige de l’inconnu. 

Aussi a-t-il essayé, dans sa narration, de faire 
ressortir, en le poétisant, ce caractère fantastique, afin 
de conserver à la légende toute son originalité. 

 
Ne vous êtes-vous pas extasié parfois devant le 

sublime panorama de notre Grand Fleuve, quand, par 
un beau soir d’été, bien calme, il reflète, dans le miroir 

                                     
1 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Vol. 1. Deuxième 

entretien, page 75. 

 
11



limpide de ses grandes eaux, le superbe turban des 
Laurentides ? 

Telle est l’idée que nous nous formons de la 
Légende : 

C’est le mirage du passé dans le flot 
impressionnable de l’imagination populaire ; les 
grandes ombres de l’histoire n’apparaissent dans toute 
leur richesse qu’ainsi répercutées dans la naïve 
mémoire du peuple. 

Telle est aussi l’idée que nous avons essayé 
d’exploiter en esquissant la Légende de la Jongleuse : – 
d’un côté, le tableau historique, conservé sur des 
monuments encore existants, – de l’autre l’image 
féerique, reflétée dans l’onde populaire. 

Comme preuve historique, – outre le nom de la 
paroisse de la Rivière-Ouelle1 qui tire son origine du 
nom des deux principaux personnages de ce drame, – 
nous indiquerons les traces évidentes, laissées sur les 
lieux même de l’événement, dans les noms qui les 
désignent encore aujourd’hui. 

Quant à la partie légendaire, il suffira d’un seul coup 
d’œil du lecteur pour faire la part du merveilleux. 

                                     
1 On écrivait autrefois : Rivière-Houel. 
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* * * 

 
Avant de terminer cette préface, l’auteur croit devoir 

répondre à certaines objections qui lui ont été faites par 
des personnes dont il prise trop haut l’estime et la 
prudence pour se croire dispensé d’y satisfaire. 

– Ce genre de littérature, dit-on, indique une étude 
de la littérature romantique moderne. 

– À cette objection, nous répondons que ce qu’il y a 
de plus caractéristique et de plus original, dans l’école 
romantique, a été recueilli par des écrivains d’une 
parfaite orthodoxie, que l’auteur croit avoir étudiés à 
fond. Il suffit de citer entre autres M. Louis Veuillot, le 
cardinal Wiseman (Fabiola), Victor de la Prade, 
Hyppolite Violcan, le savant et pieux légendaire Collin 
de Plancy, etc., etc. 

Ne serait-il donc pas permis, dans notre état, de 
consacrer quelques-uns de ses moments de loisir, ou de 
se retrancher quelques instants de récréation pour une 
étude agréable et utile ? 

Est-ce à une époque comme la nôtre, où l’on ne 
cesse de jeter à la face du clergé les épithètes de 
rétrogrades, d’obscurantistes, qu’on lui ferait un 
reproche de ne pas se tenir en dehors du mouvement 
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littéraire, le plus grand levier peut-être du monde 
moderne ? 

– Mais, ajoute-t-on, ce genre de littérature ne 
convient pas à notre pays. C’est un genre tout nouveau. 

– Eh ! tous les genres nous sont nouveaux, car notre 
littérature est encore à créer, pour ainsi dire. D’ailleurs, 
en essayant de conserver nos traditions légendaires, 
l’auteur ne croit pas avoir fait une œuvre inutile. 

Malheur à nous si nous tournons le dos à notre 
passé. 

Notre aurore a été si pure ! 
Et, le présent n’est pas sans nuage... 
Que sera notre avenir ? 
Essayons donc de réunir en faisceaux les purs 

rayons de notre matin pour en illuminer les ans qui 
viennent. 

Du reste, il ne faut pas se le dissimuler, les écrits 
modernes, même les plus dangereux, sont plus en 
circulation parmi nos populations canadiennes qu’on ne 
le pense bien souvent. 

Où vont ces avalanches de livres de littérature 
française et autre qui pleuvent, chaque mois, dans 
plusieurs librairies de nos grandes villes ? 

Puisqu’il nous est impossible d’arrêter le torrent, 
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hâtons-nous, du moins, d’imprimer aux lettres 
canadiennes une saine impulsion, en exploitant surtout 
nos admirables traditions, et en les revêtant d’une forme 
originale et attrayante. 

Essayons de photographier notre littérature sur les 
admirables écrits des Louis Veuillot, des cardinal 
Wiseman, des Victor de la Prade, etc., etc., en leur 
donnant le coloris local. 

Que chacun apporte sa pierre à l’édifice commun. 
Voici notre grain de sable. 
Nous laissons à des plumes plus savantes et plus 

exercées, telles que celles de M. l’abbé Ferland, de M. 
Crémazie, etc., etc., de cueillir d’abondantes moissons 
dans les champs de l’histoire et de la poésie. 

Qu’on nous permette seulement de glaner les épis 
qui tombent de leurs gerbes. 

 
Québec, mai 1861. 

 
15



 
 
 
 
 

Le tableau de la Rivière-Ouelle 
 

Hommage à M. Octave Crémazie, notre poète. 
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Missionnaire 
 

Vous souvient-il des jours de votre enfance, 

Objet constant de regrets superflus, 

Si chers, si purs, si doux quand on y pense, 

Si beaux enfin quand nous n’y sommes plus ? 

Car le bonheur dans l’humaine carrière 

Marche toujours ou devant ou derrière ; 

La même loi toujours nous le défend ; 

On le regrette, on l’attend, on le nomme ! 

Que dit l’enfant ? Oh ! quand serai-je un homme ! 

Que dit son père ? Oh ! quand j’étais enfant !... 

Madame Amable Tastu. 

 
Êtes-vous jamais entré dans la vieille église de la 

Rivière-Ouelle ? 
Dans une des chapelles latérales, on voit un ex-voto 

déposé là, il y a bien des années, par un étranger 
arraché miraculeusement à la mort. 

C’est un tableau bien vieux, bien poudreux, sans 
grande valeur artistique, mais qui rappelle une 
touchante histoire. 
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Je l’ai apprise, bien jeune encore, sur les genoux de 
ma mère, et elle est restée gravée dans ma mémoire 
aussi fraîche que si je venais de l’entendre. 

 
* * * 

 
C’était, oh ! il y a bien longtemps, par une froide 

soirée d’hiver ; la neige fouettait les vitres ; la bise 
glaciale pleurait parmi les branches éplorées des 
grandes ormes du jardin ; il faisait une poudrerie 
affreuse. 

Toute la famille était réunie au salon. Notre mère 
assise au piano, après avoir essayé quelques airs, 
laissait errer au hasard ses doigts distraits sur le clavier. 
Sa pensée n’y était plus. 

Un nuage de mélancolie passait sur son front. 
« Mes enfants, nous dit-elle enfin après un instant de 

silence, vous voyez comme le temps est mauvais ce 
soir. Combien de malheureux vont avoir à souffrir du 
froid et de la faim ! Vous devez bien remercier le bon 
Dieu de vous avoir donné une bonne nourriture et un lit 
bien chaud pour dormir. 

« Nous allons dire le chapelet pour les pauvres et les 
voyageurs qui vont être exposés à bien des dangers 
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pendant cette nuit. 
« Tenez, si vous voulez être bien sages et bien prier 

le bon Dieu, je vous raconterai une belle histoire. » 
Oh ! comme nous avions hâte que le chapelet fût 

fini ! 
L’imagination est si vive, l’âme est si sensible aux 

impressions, à cette âge naïf. 
Crépuscule doré de la vie, l’enfance en possède tous 

les charmes. Revêtant tous les objets d’ombre et de 
mystère, elle leur donne une poésie inconnue aux autres 
âges. 

Réunis autour de notre mère, près du poêle qui 
répandait, dans tout l’appartement, une délicieuse 
chaleur, nous écoutions, dans un religieux silence, sa 
voix douce et tendre. Il me semble l’entendre encore. 

Écoutons ensemble ce qu’elle nous racontait : 
 

* * * 
 
Vers le milieu du siècle dernier, un missionnaire, 

accompagné de quelques sauvages, remontait la rive 
sud du fleuve Saint-Laurent, à une trentaine de lieues 
au-dessous de Québec. 
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Le missionnaire était un de ces intrépides pionniers 
de la foi et de la civilisation dont les sublimes figures se 
détachent sur la nuit des temps, entourées d’une auréole 
de gloire et d’immortalité. 

Cloués sur le Golgotha pendant les jours de leur 
sanglant pèlerinage, ils brillent aujourd’hui transfigurés 
sur un nouveau Thabor et l’éclat qui jaillit de leur face 
éclaire le présent et se projette jusque dans l’avenir. 

À leurs noms seuls, les peuples, saisis d’étonnement 
et de respect, inclinent la tête ; car ces noms réveillent 
tout ce que le courage a de plus surhumain, la foi de 
plus admirable, le dévouement de plus sublime. 

 
* * * 

 
Celui que nous suivons en ce moment est un de ces 

illustres enfants de la Compagnie de Jésus, dont la vie 
tout entière fut consacrée à la conversion des sauvages 
du Canada. 

Sa taille peu élevée, ses épaules voûtées, sa barbe 
que les fatigues ont blanchie avant le temps, ses traits 
pâles et amaigris par les austérités, semblent indiquer 
qu’il n’est pas fait pour une vie aussi dure. Mais cette 
frêle enveloppe cache une de ces grandes âmes qui 
puisent dans l’énergie de leur volonté une force sans 
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cesse renaissante. 
Son large front chauve témoigne d’une vaste 

intelligence, et ses regards, que l’habitude de la 
méditation tient presque toujours abaissés, sont 
empreints d’une sorte de naïveté timide et d’une 
incomparable douceur. 

Les derniers vestiges d’un mélancolique sourire 
errent sans cesse sur ses lèvres. 

En un mot, toute sa figure semble entourée de ce 
nimbe mystique dont la sainteté illumine les âmes 
prédestinées. 

À quelques pas devant lui s’avance le chef de la 
petite troupe. 

C’est un vieux guerrier indien, converti depuis 
longtemps au christianisme par le saint missionnaire et 
devenu dès lors le compagnon fidèle de toutes ses 
courses aventureuses. 

 
* * * 

 
Les voyageurs s’avançaient lentement en raquettes 

sur une neige épaisse et mouvante. 
Il faisait une de ces superbes nuits de décembre que 

l’année qui finit semble semer sur ses pas pour saluer 
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l’année qui va naître et dont la merveilleuse splendeur 
est inconnue aux peuples du midi. 

Sur l’azur foncé du ciel, d’innombrables étoiles 
versent en larmes d’argent leur fraîche lumière. On 
dirait les pleurs d’allégresse que l’éclat du Soleil de 
Justice arrache aux yeux éblouis des bienheureux. 

La lune gravit les diverses constellations et s’amuse 
à contempler dans le miroir des neiges son disque 
resplendissant. 

Vers le nord, des gerbes lumineuses s’élancent d’un 
nuage obscur qui flotte à l’horizon. 

L’aurore boréale s’annonce d’abord par quelques 
jets de flamme pâle et blanchâtre qui lèchent lentement 
la surface cérulée du ciel ; mais bientôt la scène 
s’anime ; les couleurs deviennent plus vives ; la lumière 
s’élargit, s’arrondit en arc autour du nuage opaque, et 
revêt les formes les plus diverses. 

On voit paraître tour à tour de longs écheveaux de 
soie blanche, de gracieuses plumes de cygne, ou des 
faisceaux de fil d’or et d’argent ; voici une troupe de 
blancs fantômes aux robes diaphanes qui exécutent une 
danse fantastique ; maintenant c’est un riche éventail de 
satin dont le sommet touche au zénith et dont les 
rebords sont baignés de teintes roses et safranées ; enfin 
c’est un orgue immense, aux tuyaux de nacre et 

 
22



d’ivoire, qui n’attend plus qu’un céleste musicien pour 
entonner l’hosanna sublime de la nature au Créateur. 

Le pétillement étrange, qui accompagne le brillant 
phénomène, ressemble aux soupirs qui s’échappent des 
tuyaux d’orgue gonflés par un puissant soufflet et 
complète l’illusion : c’est le prélude du divin concert 
qu’il n’est pas donné à des oreilles mortelles 
d’entendre. 

 
* * * 

 
Le spectacle qui, sur la terre, s’offre aux regards n’a 

pas moins de charmes, dans sa sauvage beauté, que 
celui du ciel. 

L’atmosphère sèche et froide n’est agitée par aucun 
souffle. 

On n’entend que les ronflements sourds et 
monotones du fleuve géant, endormi sous une couche 
de glaçons épars et flottants sur ses eaux noires, 
semblables à la peau tachetée d’un immense léopard. 

Une vapeur blanche et légère s’en élève, comme le 
souffle qui jaillit des narines du monstre marin. 

Au nord, se dessinent les crêtes bleues des 
Laurentides, depuis le cap Tourmente jusqu’à 
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l’embouchure du Saguenay. 
Au sud, s’allongent les dernières racines des 

Alléganys, couvertes de pins, d’épinettes, de sapins et 
de grandes érablières. 

Presque tout le littoral était aussi ombragé de forêts ; 
car, à l’époque reculée que nous décrivons, on ne voyait 
sur ces rives ni ces vastes défrichements couverts 
d’abondantes moissons, ni ces jolies maisons blanchies 
à la chaux et groupées en villages le long du fleuve 
d’une manière si coquette, qu’on dirait des bandes de 
cygnes endormis sur la berge. 

Une mer de forêts s’étendait sur tous ces rivages. 
Quelques petits groupes de maisons s’élevaient çà et 

là ; mais voilà tout. 
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Apparition 
 

La légende des saints que fête l’Église 
et l’histoire des héros que glorifie la 
postérité ne renferment pas toutes les 
sublimes pensées que je lus au front de ce 
cavalier. 

Col.-Baron Joachim Ambert, soldat. 

 
Nos voyageurs s’avançaient donc en silence, au 

milieu du bois, lorsque tout à coup le chef de la petite 
troupe s’arrêta et fit, en même temps, signe de la main à 
ses compagnons d’en faire autant. 

– Tu te trompes, camarade, lui dit le missionnaire ; 
ce bruit que tu viens d’entendre, c’est celui d’un arbre 
qui se fend à la gelée. 

L’Indien se tourna lentement vers lui ; un sourire 
imperceptible passa sur sa figure. 

– Mon frère, dit-il à voix basse, si tu me voyais 
prendre ta parole sainte1 et vouloir y lire, tu te 

                                     
1 Ton bréviaire. 
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moquerais de moi ; moi, je ne veux point me moquer de 
toi, car tu es une Robe-Noire ; mais je te dirai que tu ne 
connais pas les voix des bois, et que ce bruit que tu 
viens d’entendre est bien celui d’une voix humaine. 

Suivez-moi de loin pendant que je vais aller voir ce 
qui se passe là-bas. 

 
* * * 

 
Les voyageurs marchèrent quelque temps sans rien 

apercevoir. 
Le Père commençait à croire qu’il ne s’était pas 

trompé, lorsqu’arrivé à une clairière, il vit l’Indien 
s’arrêter tout à coup. 

Quel fut son étonnement lorsqu’en suivant la 
direction des regards du Sauvage, il aperçut, à l’autre 
extrémité de la clairière, une lumière extraordinaire se 
détachant sur l’obscurité des arbres. 

Au milieu de ce globe lumineux apparaissait, 
soulevé au-dessus du sol, une sorte de fantôme aux 
formes vagues et indécises. 

Avant que le missionnaire eût pu rien distinguer, 
l’apparition s’évanouit. 

Alors un autre spectacle, que l’éclat de cette étrange 
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vision l’avait empêché d’apercevoir, s’offrit à sa vue. 
Un jeune homme, vêtu d’un uniforme militaire, était 

agenouillé au pied d’un arbre. Les mains jointes et les 
regards tournés vers le ciel, il semblait absorbé par la 
contemplation d’un objet mystérieux et invisible. 

Deux cadavres, qu’à leurs vêtements on 
reconnaissait facilement pour des militaires, gisaient, à 
ses côtés, sur la neige. 

L’un d’eux, vieillard à cheveux blancs, était adossé 
au tronc d’un érable et tenait encore entre ses mains un 
livre prêt à lui échapper. 

Sa tête était appuyée sur son épaule droite, et toute 
sa figure avait cette teinte grise, cendrée de la mort, qui 
annonce que déjà le cercueil la réclame. 

Un cercle bleuâtre entourait ses yeux à demi-fermés, 
et une dernière larme s’était figée sur sa joue livide. 

Mais, malgré ces ravages de la mort, cette figure 
n’était pas horrible à voir, car les derniers vestiges d’un 
sourire erraient encore sur ses lèvres et indiquaient que 
l’espoir suprême, que la foi seule peut inspirer, avait 
consolé sa dernière heure.1

                                     
1 C’est cette scène que représente l’ex-voto dont nous avons 

parlé au commencement de ce récit. 
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* * * 

 
Au grincement de la neige sous les pas des 

voyageurs, le militaire, qui se tenait à genoux, se 
détourna tout à coup. 

– Mon père ! mon père ! s’écria-t-il en se précipitant 
vers le missionnaire, c’est la Providence qui vous 
amène ici pour me sauver. 

J’allais partager le funeste sort de mes infortunés 
compagnons lorsqu’un prodige !... un miracle !... 

Suffoqué par ses larmes et ses sanglots, il ne put en 
dire davantage ; mais, se jetant dans les bras du 
missionnaire, il le pressait contre son cœur et le 
couvrait de ses baisers. 

– Calmez-vous, mon fils, lui dit le vieillard... Dans 
l’état de faiblesse et d’épuisement où vous êtes, une 
trop grande émotion pourrait vous être fatale... 

Le vieillard n’avait pas encore achevé ces paroles, 
qu’il sentit la tête du jeune homme peser plus lourde sur 
son épaule et tout son corps s’affaisser... Il venait de 
s’évanouir. 

Les voyageurs s’empressèrent de lui prodiguer tous 
les soins qu’exigeait sa position. 
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Ses deux compagnons, hélas ! n’avaient plus besoin 
de secours sur la terre. 

Les Sauvages leur creusèrent une fosse dans la neige 
et le saint missionnaire, après avoir récité quelques 
prières sur leurs cadavres, traça, avec un couteau, une 
grande croix sur l’écorce de l’érable au pied duquel ils 
avaient rendu leur dernier soupir. 

Simple, mais sublime monument d’espoir et 
d’amour, destiné à protéger leurs dépouilles mortelles. 
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Une maison canadienne 
 

Car, pendant les longs jours où la France oublieuse 

Nous laissait à nous seuls la tâche glorieuse 

De défendre son nom, contre un nouveau destin, 

Nous avons conservé le brillant héritage 

Légué par nos aïeux, pur de tout alliage, 

Sans jamais rien laisser aux ronces du chemin. 

Octave Crémazie, Le vieux Soldat canadien. 

 
Voyez-vous, là-bas, sur le versant de ce coteau, cette 

jolie maison qui se dessine, blanche et proprette, avec 
sa grange couverte de chaume, sur la verdure tendre et 
chatoyante de cette belle érablière. 

C’est une maison canadienne. 
Du haut de son piédestal de gazon, elle sourit au 

grand fleuve dont la vague, où frémit sa tremblante 
image, vient expirer à ses pieds. 

Car l’heureux propriétaire de cette demeure aime 
son beau grand fleuve et il a soin de s’établir sur ses 
bords. 
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Si quelquefois la triste nécessité l’oblige à s’en 
éloigner, il s’en ennuie et il a toujours hâte d’y revenir.1 
Car c’est pour lui un besoin d’écouter sa grande voix, 
de contempler ses îles boisées et ses rives lointaines, de 
caresser de son regard ses eaux tantôt calmes et unies, 
tantôt terribles et écumantes. 

 
* * * 

 
L’étranger qui, ne connaissant pas l’habitant de nos 

campagnes, croirait pouvoir l’assimiler au paysan de la 
vieille France, son ancêtre, se méprendrait étrangement. 

Plus éclairé et surtout plus religieux, il est loin de 
partager son état précaire. 

En comparaison de celui-ci, c’est un véritable petit 
prince parfaitement indépendant sur ses soixante ou 
quatre-vingts arpents de terre, entourés d’une clôture de 
cèdre, et qui lui fournissent tout ce qui lui est nécessaire 
pour vivre dans une honnête aisance. 

 
* * * 

                                     
1 J’ai entendu un missionnaire des Cantons de l’Est me dire 

qu’il ne pouvait jamais revoir le fleuve sans pleurer. 
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Voulez-vous maintenant jeter un coup d’œil sous ce 

toit dont l’aspect extérieur est si riant ? 
Je vais essayer de vous en peindre le tableau tel que 

je l’ai vu maintes fois. 
D’abord, en entrant dans le tambour deux seaux, 

pleins d’eau fraîche, sur un banc de bois, et une tasse de 
fer-blanc, accrochée à la cloison, vous invitent à vous 
désaltérer. 

À l’intérieur, pendant que la soupe bout sur le poêle, 
la mère de famille, assise, près de la fenêtre, dans une 
chaise berceuse, file tranquillement son rouet. 

Un mantelet d’indienne, un jupon bleu d’étoffe du 
pays et une câline propre sur la tête, c’est là toute sa 
toilette. 

Le petit dernier dort à ses côtés dans son ber. 
De temps en temps, elle jette un regard réjoui sur sa 

figure fraîche qui, comme une rose épanouie, sort du 
couvre-pied d’indienne de diverses couleurs, dont les 
morceaux, taillés en petits triangles, sont 
ingénieusement distribués. 

Dans un coin de l’appartement, l’aînée des filles, 
assise sur un coffre, travaille au métier en fredonnant 
une chanson. 
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Forte et agile, la navette vole entre ses mains ; aussi 
fait-elle bravement dans sa journée sept ou huit aulnes 
de toile du pays à grand’largeur qu’elle emploiera plus 
tard à faire les vêtements pour l’année qui vient. 

Dans l’autre coin, à la tête du grand lit à 
courtepointe blanche, et à carreaux bleus, est suspendue 
une croix entourée de quelques images. 

Cette petite branche de sapin flétrie qui couronne la 
croix, c’est le rameau béni. 

Deux ou trois marmots nu-pieds sur le plancher 
s’amusent à atteler un petit chien. 

Le père, accroupi près du poêle, allume gravement 
sa pipe avec un tison ardent qu’il assujettit avec son 
ongle. Bonnet de laine rouge sur la tête, gilet et culottes 
d’étoffe grise, bottes sauvages, tel est son accoutrement. 

Après chaque repas, il faut bien fumer une touche 
avant d’aller faire le train ou battre à la grange. 

L’air de propreté et de confort qui règne dans toute 
la maison, le gazouillement des enfants, les chants de la 
jeune fille qui se mêlent au bruit du rouet, l’apparence 
de santé et de bonheur qui reluit sur tous les visages, 
tout, en un mot, fait naître dans l’âme le calme et la 
sérénité. 

Si jamais, sur la route, vous étiez surpris par le froid 
ou la neige, allez heurter, sans crainte à la porte de la 
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famille canadienne, et vous serez reçu avec ce visage 
ouvert, avec cette franche cordialité que ses ancêtres lui 
ont transmise comme un souvenir et une relique de la 
vieille patrie. Car l’antique hospitalité française, qu’on 
ne connaît plus guère aujourd’hui dans certaines parties 
de la France, semble être venue se réfugier sous le toit 
de l’habitant canadien. 

Avec sa langue et sa religion, il a conservé 
pieusement ses habitudes et ses vieilles coutumes. 

Le voyageur, qui serait entré il y a un siècle sous ce 
toit hospitalier, y aurait trouvé les mêmes mœurs et le 
même caractère. 

 
* * * 

 
C’est dans la paroisse de la Rivière-Ouelle, au sein 

d’une de ces bonnes familles canadiennes, que nous 
retrouvons notre missionnaire et ses compagnons. 

Toute la famille, avide d’entendre le récit de 
l’aventure extraordinaire du jeune militaire, s’était 
groupée autour de lui. 

C’était un jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, 
aux traits nobles, mais délicats. 

Son front élevé, ombragé de cheveux noirs 
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naturellement bouclés, rayonnait d’intelligence, et son 
regard fier et limpide révélait l’âme ardente et loyale du 
vrai militaire français. 

L’extrême pâleur, suite de la fatigue et des 
privations, empreinte sur sa figure, répandait sur toute 
sa physionomie un air mélancolique et touchant. 

À l’exquise délicatesse de ses manières, il était 
facile d’apercevoir une éducation parfaite. 

Son manteau, négligemment jeté sur ses épaules, 
laissait voir une épaulette d’officier, et une petite croix 
d’or suspendue à sa poitrine. 
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Silhouette 
 

C’était comme une troupe de démons 
qui dansaient autour de lui des rondes 
insensées, se tenant par la main, avec des 
cris, des éclats de rire, des contorsions, des 
pleurs, des grincements de dents, des 
hurlements sinistres ; et des étincelles 
sautillaient devant lui, jaillissant de son 
cerveau affaibli, éclataient devant ses yeux, 
et lui semblaient des torches que ces démons 
agitaient dans leurs mains. 

Cardinal Wiseman, Fabiola. 
 
– « Je suis parti, dit le jeune officier, il y a plus d’un 

mois du pays des Abénaquis, accompagné de mon père, 
d’un soldat, et d’un Sauvage qui nous servait de guide. 

« Nous étions chargés de dépêches importantes pour 
le gouverneur de la colonie. 

« Déjà, depuis plusieurs jours, nous cheminions, 
sans accident, à travers la forêt, lorsqu’un soir, exténués 
de fatigue, nous allumâmes notre feu auprès d’un 
cimetière indien, pour y passer la nuit. 

« Selon la coutume des Sauvages, chaque cadavre, 
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enveloppé séparément dans une grosse écorce d’arbre, 
était élevé au-dessus du sol, soutenu par quatre poteaux. 

« Des arcs, des flèches, des tomahawks et quelques 
épis de maïs, suspendus à ces tombeaux, se balançaient 
au gré du vent. 

« Assis, à quelques pas devant moi, sur le tronc d’un 
vieux pin gisant, à moitié pourri, sur le sol, notre 
Sauvage paraissait enseveli dans une profonde 
méditation. 

« Le bûcher, allumé à ses pieds entre deux grosses 
racines, dont la flamme tantôt vive, tantôt 
presqu’éteinte, l’illuminait de son jour vacillant et 
rougeâtre répandait, sur toute sa physionomie, je ne sais 
quel air effrayant et mystérieux. 

« C’était un homme d’une stature gigantesque. 
« Un Indien l’eût volontiers comparé à un de ces 

superbes érables de nos forêts, si, à une force 
herculéenne, il n’eût joint, en même temps, la souplesse 
du serpent et l’agilité de l’élan. 

« Des plumes noires, rouges et blanches nouées avec 
ses cheveux, sur le sommet de sa tête, grandissaient 
encore sa taille. 

« Ses traits farouches, son œil noir et formidable 
comme une sombre nuit d’hiver, son tomahawk et son 
long couteau, qu’enfermait une gaine de cuir, à demi-
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caché sous un trophée de chevelures flottant à sa 
ceinture, tout contribuait à lui donner une apparence 
étrange et sanguinaire. 

 
* * * 

 
« Il faisait une nuit noire et froide. 
« La voûte basse et inégale formée par les branches 

entrelacées des arbres impénétrables aux rayons de la 
lune, et qu’éclairait, par intervalles, la lueur douteuse 
du bûcher, semblait un vaste et sombre caveau où les 
troncs antiques, à moitié rongés et ensevelis sous la 
neige et les lianes, jonchaient la terre comme des 
cadavres de géants épars çà et là ; où les bouleaux, 
couverts de leur écorce blanche, balancés par le souffle 
de la brise, avaient l’air de pâles fantômes errant au 
milieu de ces débris, et où le sourd murmure du torrent 
lointain, se brisant en sanglots et le frémissement 
plaintif et lugubre de la rafale, à travers les branches 
dépouillées, imitaient de funèbres gémissements. 

« Un homme un peu superstitieux eût cru entendre 
les plaintes des âmes des guerriers indiens ensevelis 
auprès de nous. 

« Malgré moi, un frisson d’horreur courait dans mes 
veines. 
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« Cependant parmi ces décombres, où chaque arbre, 
chaque rocher, en un mot tous les objets mêlés, 
confondus dans l’ombre, paraissaient autant de spectres 
animés épiant tous ses mouvements, l’audacieux 
Sauvage semblait aussi tranquille que s’il eût été dans 
sa cabane. 

« Il était là, immobile et silencieux, fixant tour à 
tour sur le brasier et sur son tomahawk son regard 
farouche. 

 
* * * 

 
– « Camarade, lui dis-je, penses-tu que nous ayons 

encore à craindre les bandes iroquoises, dont nous 
avons découvert les traces hier. 

– « Mon frère a-t-il déjà oublié que nous en avons 
rencontré encore ce matin ? 

– « Mais il n’étaient que deux. 
– « Oui, mais un Iroquois a bien vite fait un signal 

pour avertir ses camarades. 
– « Ceux-là ne marchaient pas sur le sentier de la 

guerre ; ils étaient occupés à poursuivre un orignal. 
– « Oui, mais la neige est épaisse et ils auraient bien 

pu avoir la chance de le tuer sans trop de fatigue et 
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alors... 
– « Eh bien !... 
– « Et alors, une fois leur faim apaisée... 
– « Achève donc. 
– « Je dis qu’alors ils auraient bien pu se donner le 

plaisir de faire la chasse aux Peaux Blanches. 
– « Mais les blancs sont en paix avec les Iroquois. 
– « L’Iroquois n’enterre jamais qu’à moitié la hache 

de guerre, et d’ailleurs ils ont levé le tomahawk contre 
les guerriers de ma tribu, et s’ils avaient découvert la 
piste d’un Abénaquis parmi les vôtres... 

– « Tu crois donc qu’ils pourraient bien être à notre 
poursuite ? Mais alors il serait plus prudent d’éteindre 
notre feu. 

– « Mon frère n’entend-il pas les hurlements des 
loups ? S’il aime mieux se faire dévorer par eux que de 
recevoir une flèche de la main d’un Iroquois, il peut 
l’éteindre. » 

 
* * * 

 
« Les paroles de notre guide étaient peu rassurantes, 

mais j’étais si exténué de fatigue que, malgré le danger 
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évident auquel nous étions exposés, je m’endormis. 
« Mon sommeil fut agité de mille rêves fantastiques. 
« La grande ombre de mon Sauvage que j’avais vue, 

au moment de m’endormir, s’allonger et ramper 
derrière lui, noire et menaçante, se dressait devant moi 
comme un spectre. 

« La rafale passait dans mes cheveux comme un 
esprit de ténèbres. 

« Les morts du cimetière, secouant la neige de leurs 
linceuls d’écorce, descendaient de leurs tombeaux, et se 
penchaient vers moi ; je croyais ouïr leurs grincements 
de dents, en entendant les craquements des arbres agités 
par la bise de nuit. 

« Je m’éveillai en sursaut. 
« Mon Sauvage, appuyé contre un des poteaux d’un 

tombeau indien, était toujours là devant moi. 
« Au bruit sourd et régulier de sa respiration, je 

m’aperçus qu’il dormait profondément. 
« Je vis au-dessus de lui, comme sortant de l’écorce 

du tombeau, près duquel il était appuyé, une ombre et 
deux yeux fixes et flamboyants. 

« C’est une suite de mon rêve, me dis-je en moi-
même, et j’essayai de me rendormir. 

« Longtemps je demeurai, les yeux à moitié fermés, 
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dans cet état de somnolence, qui participe de la veille, à 
la fois, et du sommeil, et où les facultés engourdies ne 
laissent juger des objets qu’à demi. 

« Cependant l’ombre se balançait et se penchait 
toujours davantage au-dessus du Sauvage enseveli dans 
un profond sommeil. 

« Un moment le bûcher jeta une clarté plus vive et je 
vis alors bien distinctement la figure d’un Indien 
qu’éclairait une lueur fauve. 

« Il tenait entre ses dents un long couteau. 
« Et, fixant ses yeux dilatés sur son ennemi, il 

s’approcha encore davantage et s’assura s’il était bien 
endormi. 

« Alors un sourire d’ivresse infernale contracta ses 
lèvres, et saisissant son couteau, il le brandit un instant 
en le dirigeant au cœur de sa victime. 

« Un éclair jaillit de la lame. 
« Au même moment, un cri terrible retentit et les 

deux Sauvages allèrent rouler dans la neige. 
« L’éclair de l’acier, en réveillant notre Sauvage, 

avait trahi son ennemi. 
« Ainsi l’affreux cauchemar se terminait par une 

horrible réalité. 
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* * * 
 
« Je saisis précipitamment mon fusil ; mais je n’osai 

tirer dans la crainte de blesser notre Sauvage. 
« Une lutte à mort s’était engagée entre les deux 

Indiens. 
« La neige, rougie de sang, jaillissait de toutes parts 

autour d’eux et les enveloppait d’un nuage. Le fer d’une 
hache brilla et un son mat retentit, suivi d’un léger 
craquement d’os. 

« La victoire était décidée. 
« Un bruit sourd et guttural s’échappa de la poitrine 

du vaincu : c’était le râle d’agonie. 
 

* * * 
 
« Tenant d’une main une chevelure sanglante, le 

vainqueur, le sourire aux lèvres, se redressait fièrement 
lorsqu’une balle vint l’atteindre en pleine poitrine, et 
notre Sauvage (car c’était lui) tombait raide mort la face 
dans le bûcher. 

« Diriger le canon de mon fusil et envoyer une balle 
dans la direction d’où le coup était parti et où je voyais 
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encore une ombre se glisser à travers les arbres, fut 
pour moi l’affaire d’un instant. 

« L’Indien, poussant un cri de mort, bondit, et son 
corps, décrivant un arc, s’affaissa sur lui-même. 

« Le drame était fini. 
« Notre Sauvage était vengé, mais nous n’avions 

plus de guide. 
« Je me rappelai alors notre conversation de la 

veille ; comme on le voit, ses appréhensions, au sujet 
des Sauvages dont nous avions rencontré les traces le 
matin, n’étaient malheureusement que trop fondées. » 
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Mort 
 

Oh ! breathe not his name, let it sleep in the shade. 

Where cold and unhonor’d his relics are laid ; 

Sad, silent and dark, be the tears that we shed, 

As the night dew that falls on the grass o’er his 
head. 

TH. MOORE, Irish Melodies. 

 

Dormez, dormez, foule des cimetières ; 

Ne levez pas vos fronts inanimés ; 

Pour vous la terre a chanté ses prières, 

  Dormez ! dormez ! 

BRUGNOT. 
 
« Abandonnés, sans guide et sans expérience, au 

milieu d’interminables forêts, nous nous trouvâmes 
dans une perplexité extrême. 

« Nous hésitâmes longtemps pour savoir si nous ne 
devions point retourner sur nos pas. 

« Le danger de tomber entre les mains des Iroquois, 
qui infestaient alors cette partie du pays, nous décida à 
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continuer notre route. 
« Le seul moyen que nous eussions pour nous 

guider, c’était une petite boussole dont mon père avait 
eu le soin de se munir avant notre départ. 

 
* * * 

 
« Quelques jours plus tard, nous marchions 

péniblement au milieu d’une tempête de neige. 
« La poudrerie nous aveuglait ; nous ne pouvions 

voir à deux pas devant nous. 
« De tous côtés, nous entendions les arbres craquer 

et tomber avec fracas. 
« Un de ces arbres faillit nous écraser sous ses 

débris. 
« Mon père, atteint par une branche, fut enseveli 

sous la neige, et nous eûmes toutes les peines du monde 
à l’en retirer. 

« Quand il se fut relevé, la chaîne qui retenait sa 
boussole autour de son cou était brisée, et la boussole 
avait disparu. Malgré de vaines recherches, nous ne 
pûmes jamais la retrouver. 

« Dans sa chute, mon père avait reçu une grave 
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blessure à la tête. 
« Pendant que j’essayais de panser la plaie, d’où le 

sang jaillissait avec abondance, je ne pus retenir mes 
larmes en voyant ce vieillard, à cheveux blancs, 
supporter la souffrance avec tant de fermeté, et montrer 
tant de calme au milieu des angoisses qui le dévoraient 
et qu’il me cachait soigneusement sous les dehors de la 
confiance. 

– « Mon fils, me dit-il en voyant mes pleurs, 
souviens-toi que tu es soldat... Si la mort vient à nous, 
elle nous trouvera sur le chemin de l’honneur. Il est 
beau de mourir martyr du devoir. 

« D’ailleurs, rien n’arrive que par la volonté de 
Dieu ; soumettons-nous donc d’avance, avec courage et 
résignation, à ce qu’il lui plaira de nous envoyer. » 

 
* * * 

 
« Nous marchâmes encore deux jours, par un froid 

intense ; mais alors mon père fut incapable d’avancer 
davantage. 

« Le froid avait envenimé sa plaie, et la fièvre, qui 
l’avait saisi, devint d’une violence extrême. 

« Pour comble de malheur, notre petite provision 
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d’amadou était devenue humide, et il nous fut 
impossible de nous procurer du feu. 

« Alors tout espoir m’abandonna. 
« Depuis plusieurs jours, n’ayant pu tuer aucun 

gibier, nous n’avions pris presqu’aucune nourriture. 
« Malgré tous mes avertissements, le soldat qui nous 

accompagnait, exténué de faim et de fatigue, et livré au 
découragement, céda au sommeil, et quand, au bout de 
quelques heures, j’allai le secouer pour le réveiller, il 
était déjà mort de froid. 

 
* * * 

 
« À genoux auprès de mon père expirant, je 

demeurai abîmé dans un désespoir inexprimable. 
« Plusieurs fois il me conjura de l’abandonner pour 

échapper à la mort. 
« Quand il sentit sa dernière heure approcher : 

« Mon fils, me dit-il en me présentant le livre de 
l’Imitation de Jésus-Christ qu’il tenait entre ses mains, 
lis-moi quelques passages. » 

« Je pris le livre et, l’ouvrant au hasard, je lus à 
travers mes sanglots : 
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« Faites-vous maintenant des amis auprès de Dieu, 
afin qu’après que vous serez sorti de cette vie, ils vous 
reçoivent dans les tabernacles éternels. » (Luc, XVI. 9.) 

« Comportez-vous sur la terre comme un voyageur 
et un étranger qui n’a point d’intérêt aux affaires du 
monde. 

« Conservez votre cœur libre et élevez-le vers Dieu, 
parce que vous n’avez point ici-bas de demeure stable. 

« C’est au ciel qu’il faut tous les jours adresser vos 
prières, vos gémissements et vos larmes ; afin qu’après 
cette vie, votre esprit puisse passer heureusement au 
Seigneur. » 

 
* * * 

 
« Je remis le livre entre ses mains. 
« Un sourire d’immortel espoir passa sur ses lèvres ; 

car ces lignes résumaient toute sa vie. 
« Après un moment de silence, il me dit : 
– « Mon fils, quand je ne serai plus, tu prendras la 

petite croix d’or que je porte à mon cou, et que j’ai 
reçue de ta mère le jour de ta naissance... » 

« Il y eut quelques moments de silence. 
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« Un nuage d’inexprimable douleur passa sur son 
front, et prenant mes deux mains dans les siennes, il 
ajouta : 

« Ta pauvre mère !... oh ! si tu la revois, dis-lui que 
je meure en pensant à elle et à mon Dieu. » 

« Puis, faisant un effort suprême, comme pour 
éloigner une pensée trop douloureuse devant laquelle il 
craignait de voir faiblir son courage, il continua : 

« Cette petite croix d’or, porte-la toujours en 
souvenir de ton père ; elle t’apprendra à être toujours 
fidèle à ta patrie et à ton Dieu... 

...  « Approche-toi, mon fils, que je te bénisse, car je 
me sens mourir... » 

« Et, de sa main défaillante, il fit sur mon front le 
signe de la croix. » 

 
* * * 

 
À ces paroles, le jeune homme se tût. Tandis que 

des larmes abondantes coulaient le long de ses joues, il 
pressait contre ses lèvres la petite croix d’or qui pendait 
sur sa poitrine. 

Tous ceux qui l’entouraient, par respect pour une si 
noble douleur, gardaient le silence. 
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On eût même pu voir plus d’une main essuyer 
furtivement quelques larmes. 

La douleur est si touchante sur un front de vingt 
ans ! 

Il y a tant de sourire sur la figure à cet âge qu’on ne 
peut y voir ces fleurs délicates se faner avant le temps 
sans éprouver un serrement de cœur. 

Le missionnaire rompit le premier le silence : 
– « Mon fils, dit-il en s’adressant au jeune homme, 

vos larmes sont légitimes, car l’être chéri que vous 
pleurez était digne de vos regrets. 

« Mais ne pleurez pas comme ceux qui n’ont point 
d’espérance... 

« Celui que vos avez perdu jouit maintenant là-haut 
de la récompense promise à une vie vouée au sacrifice 
et au devoir... » 

« Ah ! mon Père, interrompit le jeune homme, si, du 
moins, vous eussiez été près de lui pour le consoler à ce 
dernier moment !... » 

 
* * * 

 
Après une pause, il continua : 
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« Je pressai mon père une dernière fois entre mes 
bras ; sur son front pâle et glacé je déposai un dernier 
baiser. 

« Je crus qu’en ce moment il allait mourir. 
« Il se tenait immobile, les yeux tournés vers le ciel, 

lorsque tout à coup, comme éclairé par une inspiration 
d’en haut, il me dit : 

– « Je désire que tu fasses vœu de donner un tableau 
à la prochaine église que tu rencontreras, si tu parviens 
à t’échapper. » 

« Je le promis. 
« Quelques instants après, des mots vagues et sans 

suite s’échappèrent de ses lèvres, et ce fut tout. » 

 
52



 
 

Vision 
 

Il y a des journées critiques dans l’existence d’un 
homme, comme il y a des journées critiques dans 
l’existence de l’humanité... Chacun de nous, 
quelque humble et insignifiante que soit sa 
personnalité, nous avons eu tous notre jour critique : 
nous avons eu tous un jour, une heure, un instant 
qui a décidé de toute notre existence ; notre jour 
providentiel, qui a modifié notre position 
personnelle et nos relations avec les autres ; un jour 
de grâce, dans lequel l’esprit l’a emporté sur la 
matière. De quelque manière que ce soit, toute âme, 
comme Jérusalem a eu son jour. 

CARD. WISEMAN, Fabiola. 

 

Tristis est anima mea usque ad mortem. 

St. Math : XXVI. 38. 

Vadam et videbo visionem hanc magnam. 

Exode : III. 3. 
 
« J’ignore combien de temps je demeurai là anéanti, 

abîmé dans une douleur sans nom, à genoux auprès du 
cadavre de celui qui avait été mon père. 

« Plongée dans une sorte de léthargie, mon âme était 
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devenue insensible à tout. 
« La mort, la solitude de la forêt ne l’effrayait plus ; 

hélas ! la solitude était autrement effrayante au fond de 
mon cœur où naguère tout était encore en fleur. 

« Rêves ! illusions ! j’avais vu ces fleurs de la vie 
tomber feuille à feuille, balayées par l’orage. 

« Gloire ! bonheur ! avenir ! ces anges du cœur, qui 
naguère chantaient encore au fond de mon âme leurs 
mystérieux concerts, s’étaient envolés, voilant de leurs 
ailes leurs visages éplorés. 

« Tout avait disparu : tout... il ne restait plus que le 
vide, l’horrible néant. 

 
* * * 

 
« Seulement, au milieu de ma nuit, une faible étoile 

veillait encore. 
« Un soupir sur mes lèvres, une dernière prière, pâle 

lampe du sanctuaire intérieur qui n’était pas encore 
éteinte, jetait un dernier reflet. 

« Songeant au vœu que mon père mourant m’avait 
inspiré de faire, j’invoquais, avec toute l’ardeur du 
désespoir, la Vierge, consolatrice des affligés ; et voilà 
que tout à coup... 
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« Mais je renonce à dire ce qui se passa alors en 
moi. 

« La parole humaine est impuissante à dévoiler les 
mystères de Dieu. 

« Que dirai-je donc aux enfants de la nuit, et que 
peuvent-ils comprendre ? 

« Et des hauteurs du jour éternel ne suis-je pas aussi 
retombé avec eux au sein de la nuit dans la région du 
temps et des ombres... » 

 
* * * 

 
« Et voilà que tout à coup, au milieu de mes 

ténèbres, tout mon être tressaillit, frappé comme d’une 
commotion électrique ; et il se fit, au fond de moi, 
comme un vent impétueux, et l’esprit... était porté sur 
ces eaux de la tribulation. 

« Et soudain, comme l’éclair qui, rapide, fend la 
nuée d’orage, la lumière se fit dans cette nuit, dans ce 
chaos ; lumière éblouissante, lumière surhumaine. Et la 
tempête s’apaisa en moi. 

« Et il se fit un grand calme. 
« Et le rayon divin, pénétrant jusqu’aux dernières 

jointures de l’âme, y répandit une douce chaleur, et une 
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paix ! cette paix qui surpasse tout sentiment. 
« Et, à travers mes paupières fermées, je vis qu’une 

grande lumière était devant moi... 
 

* * * 
 
« Ô mon Dieu ! oserai-je dire ce qui se passa 

alors !... 
« N’est-ce pas profaner, en les affaiblissant trop, les 

merveilles de votre puissance ? 
 

* * * 
 
« Je sentais que quelque chose d’extraordinaire, de 

surnaturel se passait autour de moi. 
« Et une mystérieuse émotion, cette sainte horreur 

que toute créature mortelle doit éprouver, à l’approche 
d’un être divin, s’empara de moi. 

« Comme Moïse, mon âme se disait à elle-même : 
« J’irai et je verrai cette grande vision. 
« Et mes yeux furent ouverts, et je vis... ce n’était 

pas un rêve, c’était bien une réalité, un miracle de la 
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droite du Très-Haut... 
« Non, l’œil de l’homme n’a jamais vu, son oreille 

n’a jamais entendu ce qu’il me fut donné de voir et 
d’entendre alors. 

 
* * * 

 
« Au milieu d’un nuage d’éclatante lumière, la 

Reine des cieux m’apparut, tenant dans ses bras son 
divin enfant. 

« Les splendeurs ineffables, qui jaillissaient de sa 
figure, étaient si éblouissantes qu’en comparaison le 
soleil n’est qu’une pâle étoile. Mais cet éclat, loin de 
fatiguer la vue, la reposait délicieusement. 

« Douze étoiles formaient son diadème ! 
« L’arc en ciel était son vêtement ; et sous ses pieds, 

les nuages de pourpre de l’aurore et du couchant. Et 
derrière leurs franges dorées, des myriades d’anges 
souriaient et chantaient des hymnes qui n’ont point 
d’écho ici-bas. 

« Et ce que j’entendais et ce que je voyais était si 
vivant, mon âme le saisissait avec une telle puissance, 
qu’il me semblait qu’auparavant tout ce que j’avais pu 
voir et entendre n’était qu’un songe vague de la nuit. » 
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* * * 

 
« La divine Vierge me regardait avec ce sourire 

immortel, qu’elle déroba sans doute aux lèvres de son 
divin enfantelet le jour de sa naissance. 

« Et elle me dit : 
– « Me voici, mon fils, je viens à vous parce que 

vous m’avez appelé... »1

« Déjà le secours que je vous envoie est proche... 
« Souvenez-vous, mon fils... 
« Mais qu’allais-je dire, malheureux !... 
« Il ne m’est permis de révéler de ce céleste 

entretien que ce peu de paroles qui regardent ma 
délivrance. 

« Le reste est un secret entre Dieu et moi... 
« Il suffit de dire que ces paroles ont à jamais fixé 

ma destinée. 
 

* * * 

                                     
1 Imitation de Jésus-Christ. 
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« ... Longtemps elle me parla, et mon âme, dégagée 

de ses entraves, ravie, transfigurée, écoutait, dans une 
extase inénarrable, la divine harmonie de sa voix. 

« Éternellement cette voix retentira dans mon 
âme !... 

« Et des torrents de larmes, se faisant jour à travers 
mes paupières, inondaient mon cœur d’une rosée 
rafraîchissante... 

« Enfin, peu à peu, le mystérieux prodige 
s’évanouit... 

« Nuages, figures, anges, lumière avaient disparu, et 
mon âme appelait encore par d’ineffables gémissements 
la céleste vision. 

« Quand enfin je me détournai, le secours qui 
m’avait été miraculeusement promis, était déjà arrivé. 

« C’est alors, mon Révérend Père, que je vous 
aperçus près de moi. 

« Vous savez le reste. » 
 

* * * 
 
Le lendemain, il y avait grand émoi parmi toute la 
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petite population d’alentour. 
Le bruit du miracle s’était rapidement répandu, et la 

foule pieuse et recueillie, réunie dans la modeste église, 
assistait à une messe solennelle d’actions de grâce, 
célébrée par le saint missionnaire. 

Plus d’un regard attendri se tournait, pendant la 
pieuse cérémonie, vers le jeune officier qui, agenouillé 
près du sanctuaire, priait avec une ferveur angélique. 

On dit que plus tard, dans un autre pays... loin, bien 
loin, par delà les mers, un jeune militaire, échappé 
miraculeusement à la mort, abandonnant un brillant 
avenir, s’était consacré à Dieu dans un cloître. 

Était-ce lui ? Personne n’a jamais pu l’assurer. 
 

* * * 
 
Si jamais vous passez près de la vieille église de la 

Rivière-Ouelle, n’oubliez pas de vous y arrêter un 
instant. 

Vous y verrez suspendu dans une des chapelles 
latérales, l’antique ex-voto qui rappelle le souvenir du 
miraculeux événement. 

Le tableau n’a pas de valeur artistique ; mais c’est 
une vieille relique qu’on aime à voir, parce qu’elle nous 
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dit une touchante histoire. 
Souvent des voyageurs, venus de loin, s’arrêtent 

devant cette poudreuse peinture, frappés de l’étrange 
scène qu’elle retrace. 

Souventes fois aussi, on y voit de pieuses mères de 
famille indiquer du doigt les divers personnages, et 
raconter à leurs petits enfants émerveillés la 
merveilleuse légende ; car le souvenir de cette 
touchante histoire est encore vivant dans toute la 
contrée. 

 
Québec, janvier 1860. 
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Les pionniers canadiens 
 

Épisode 
 

Hommage à M. Garneau, notre historien national. 
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Le Potowatomis 
 

Épigraphe composée par M. O. Crémazie 
 pour les « Pionniers canadiens. » 

 
Il est là sombre et fier ; sur la forêt immense, 
Où ses pères ont vu resplendir leur puissance, 
Son œil noir et perçant lance un regard amer. 
La terre vers le ciel jette ses voix sublimes, 
Et les pins verdoyants courbent leurs hautes cimes 
  Ondoyantes comme la mer. 
 
Mais le vent souffle en vain dans la forêt sonore ; 
En vain le rossignol, en saluant l’aurore, 
Fait vibrer dans les airs les notes de son chant, 
Car l’enfant des forêts, toujours pensif et sombre, 
Regarde sur le sable ondoyer la grande ombre 
  De l’étendard de l’homme blanc. 
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Aux bords des lacs géants, sur les hautes montagnes, 
De la croix, de l’épée, invincibles compagnes, 
Les pionniers français ont porté les rayons. 
L’enfant de la forêt, reculant devant elles, 
En frémissant a vu ces deux reines nouvelles 
  Tracer leurs immortels sillons. 
 
Son cœur ne connaît plus qu’un seul mot : la vengeance, 
Et quand son œil noir voit l’étendard de la France, 
On lit dans son regard tout un drame sanglant ; 
Et quand il va dormir au bord des larges grèves, 
Il voit toujours passer au milieu de ses rêves 
  Une croix près d’un drapeau blanc. 
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Le détroit 
 
Connaissez-vous cette riante et fertile contrée, riche 

en souvenirs historiques, dont les Français nos ancêtres 
foulèrent les premiers le sol encore vierge ? 

Connaissez-vous ces prairies verdoyantes et 
onduleuses, arrosées de rivières limpides, ombragées 
d’érables, de platanes, de figuiers, d’acacias, au milieu 
desquelles s’élève, brillante de jeunesse et d’avenir, la 
florissante ville du Détroit ? 

 
* * * 

 
Si vous voulez jouir pleinement du spectacle 

enchanteur que présente cette contrée délicieuse, dont le 
climat n’a rien à envier au soleil d’Italie, remontez la 
rivière du Détroit par une fraîche matinée du printemps, 
quand l’aurore a secoué son aile humide sur ces vastes 
plaines et que le soleil de mai trace un lumineux sillage 
à travers les vapeurs diaphanes du matin. 

Nulle part le ciel n’est plus limpide, la nature plus 
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ravissante. 
Nulle part les lignes onduleuses de l’horizon ne se 

dessinent, dans le lointain, avec un plus pur azur. 
Vous rencontrerez des sites agrestes et poétiques, de 

romantiques paysages, de petites îles boisées, 
semblables à de gracieuses corbeilles de verdure, toutes 
retentissantes des rires moqueurs d’une multitude 
d’oiseaux ; de jolis promontoires dont les bras arrondis 
encadrent des golfes pleins d’ombre et de soleil, où la 
vague caressée par de tièdes haleines vient déposer sur 
la rive une frange d’écume argentée. 

Vous apercevrez des vallées et des collines 
couronnées de grappes de verdure, qui semblent se 
pencher tout exprès pour se mirer à loisir dans l’onde 
voisine. 

 
* * * 

 
De chaque côté, la plage se déploie tour à tour 

rocailleuse, ou couverte de sable fin et grisâtre, ou 
brodée d’une dentelle de gazon, ou hérissée de hauts 
joncs, couronnés de petites aigrettes, parmi lesquels se 
perchent et se balancent de timides martins-pêcheurs 
que le moindre bruit fait envoler. 
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Ici de frais ruisseaux coulent en murmurant sous les 
ogives fleuries des rameaux entrelacés ; là de petits 
sentiers, bordés de fraises et de marguerites, serpentent 
sur l’épaule du coteau ; plus loin, la brise printanière 
frissonne sur de verts pâturages, et parfume l’air de 
délicieuses senteurs. 

 
* * * 

 
Les mille bruissements confus des eaux et des 

feuillages, les gazouillements des oiseaux et des voix 
humaines, les mugissements des troupeaux, les volées 
lointaines et argentines des cloches des bateaux à 
vapeur, qui parcourent la rivière, montent, par 
intervalles, dans l’air et répandent un charme 
indéfinissable dans l’âme et dans les sens. 

De distances en distances, de gracieux villages 
s’échelonnent le long de la grève, tantôt groupés dans 
l’échancrure d’une anse, tantôt penchés aux flancs 
d’une colline, ou la couronnant comme d’un diadème. 

Enfin vous arrivez devant Détroit dont les clochers 
et les toits étincellent sous les rayons du soleil. 

Mille embarcations, que son industrie fait mouvoir, 
se détachent sans cesse de ses quais et sillonnent le 
fleuve en tous sens. 
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* * * 

 
Si j’étais poète, je comparerais volontiers la 

gracieuse cité au superbe cygne de ces contrées qui, 
s’éveillant le matin au milieu des joncs de la rive, 
secoue ses blanches ailes en prenant son essor et fait 
pleuvoir autour de lui les plumes et les gouttelettes de 
rosée ; ou bien encore au splendide magnolia, qui croît 
sur les bords du fleuve et qui, balancé par le souffle 
embaumé de la brise matinale, répand, sur l’onde où il 
se mire la poussière féconde de sa corolle. 
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Pionnier 
 

Quand tu passes ainsi comme un rayon de flamme, 

Ton aspect vénéré fait briller dans notre âme 

Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux. 

Leurs grands jours de combats, leurs immortels faits 
d’armes, 

Leurs efforts surhumains, leurs malheurs et leurs 
larmes, 

Dans un rêve entrevus, passent devant nos yeux. 

Octave Crémazie, Le Drapeau de Carillon. 

 

Ibant et flebant mittentes semina sua. Venientes autem 
venient cum exultatione, portantes manipulos suos. – 
Ps. 125. 

 
Fondé en l’année 1700 par M. de la Mothe-Cadillac, 

le Détroit demeura longtemps attaché au Canada. 
Les Anglais en firent la conquête en 1760 et le 

conservèrent jusqu’à la guerre de 1812. 
Depuis lors les États-Unis sont devenus les heureux 

possesseurs de toute cette charmante contrée que le 
Père Charlevoix appelait, à juste titre, le « jardin du 
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pays. » 
 

* * * 
 
« Le Détroit, dit l’historien du Canada, a conservé, 

malgré toutes ces vicissitudes, le caractère de son 
origine et la langue française y est toujours en usage. 
Comme toutes les cités fondées par le grand peuple 
d’où sortent ses habitants et qui a jalonné l’Amérique 
des monuments de son génie, le Détroit est destiné à 
devenir un lieu considérable à cause de sa situation 
entre le lac Huron et le lac Érié. »1

 
* * * 

 
Vers les années 1770 ou 80, le Détroit était loin de 

présenter l’aspect florissant qu’il offre aujourd’hui. 
Ce n’était qu’un petit fort, entouré de faibles 

remparts et de palissades, peuplé par quelques centaines 
de colons canadiens. 

                                     
1 Histoire du Canada, par M. F. X. Garneau, vol. 2, page 

23. 
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Véritable tente au milieu du désert, ce fort était la 
sentinelle avancée de la colonie et, par suite, exposé 
sans cesse aux incursions des Sauvages. 

Autour des fortifications s’étendaient quelques 
champs conquis sur la forêt, que les habitants ne 
pouvaient cultiver qu’au risque de leur vie, tenant la 
pioche d’une main et le fusil de l’autre ; et au-delà, en 
avant, en arrière, à droite, à gauche, partout le désert, 
partout l’immense océan de la forêt, autre ténébreux 
dont les sombres voûtes recelaient une multitude d’êtres 
mille fois plus cruels, mille fois plus formidables que 
les tigres et les reptiles. 

Il est facile d’imaginer de quel courage indomptable 
devaient être trempés ces hardis pionniers qui avaient 
osé venir planter le drapeau de la civilisation au milieu 
de ces lointaines solitudes, malgré des dangers sans 
nombre. 

 
* * * 

 
Une des plus grandes figures qu’offre l’histoire du 

nouveau monde après la sublime figure du 
Missionnaire, c’est, à mon avis, celle du Pionnier 
canadien. 

Il est le père de la plus forte race qui se soit 
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implantée sur le continent américain : la race 
canadienne. 

Le sang le plus noble qui ait jamais coulé dans les 
veines de l’humanité, circule dans ses veines : le sang 
français. 

Partout on retrouve le pionnier canadien sur ce 
continent, et partout on peut le suivre à la trace de son 
sang. 

Parcourez toute l’Amérique du Nord, depuis la Baie 
d’Hudson jusqu’au Golfe du Mexique, depuis Halifax 
jusqu’à San Francisco, partout vous retrouverez 
l’empreinte de ses pas, et sur les neiges du pôle, et sur 
les sables d’or de la Californie ; sur les grèves de 
l’Atlantique et sur la mousse des Montagnes 
Rocheuses. 

Un insatiable besoin d’activité le dévore. 
Il lui faut toujours, toujours avancer vers de 

nouvelles découvertes jusqu’à ce que la terre manque 
sous ses pas. 

Mais ce n’est pas le seul amour des aventures, ni 
l’âpre soif de l’or qui le pousse ; une plus noble 
ambition le travaille ; un mobile plus légitime le dirige 
et l’anime. 

On sent qu’il a la conscience de remplir une 
véritable mission, un mystérieux apostolat. 
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Feuilletez un moment les pages de notre histoire et 
surtout les Relations des Jésuites, et partout vous verrez 
le pionnier canadien, animé d’un zèle admirable pour la 
conversion des Sauvages, frayant, avec d’héroïques 
efforts, le chemin aux missionnaires et opérant souvent 
lui-même de merveilleuses conversions. 

Je retrouve, réunis en lui, les trois plus grands types 
de l’histoire humaine. 

Il est à la fois prêtre, laboureur et soldat. 
Prêtre ! sa piété ardente, sa foi vive, son zèle pour le 

salut des âmes amollissent les cœurs les plus durs, et 
entraînent vers la foi des peuplades entières. 

Fut-il jamais un plus beau sacerdoce ? 
Laboureur ! devant sa hache puissante, la forêt 

tombe avec fracas autour de lui et sa charrue trace, à 
travers les troncs renversés, le sillon où frémira bientôt 
le vert duvet de la future moisson. 

Soldat ! c’est par des siècles de combats qu’il a 
conquis le sol que sa main cultive. 

 
* * * 

 
Ah ! si j’étais peintre, je voudrais retracer sur la toile 

cette noble figure avec son triple caractère de Prêtre, de 
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Laboureur et de Soldat. 
Au fond du tableau, je peindrais l’immense forêt 

dans toute sa sauvage majesté. 
Plus près, de blonds épis croissent parmi les troncs 

calcinés. 
Sur l’avant-scène un pan du Grand Fleuve avec ses 

vagues d’émeraude étincelantes aux rayons du soleil. 
On verrait d’un côté, avec ses remparts et ses 

palissades, l’angle d’un fort d’où surgirait un modeste 
clocher, surmonté de la croix ; de l’autre côté, une 
bande de Sauvages fuyant vers la lisière du bois. 

Au centre du tableau apparaîtrait, les cheveux au 
vent, un éclair dans les yeux, le front sanglant sillonné 
d’une balle, mon brave pionnier, près de sa charrue, 
tenant de la main gauche son fusil dont la batterie 
fumerait encore ; de la droite, versant l’eau du baptême 
sur le front de son ennemi vaincu et mourant qu’il vient 
de convertir à la foi. 

Oh ! comme j’essayerais de peindre sur cette mâle 
figure, dans toutes les attitudes de ce soldat laboureur 
aux muscles de fer, et la force calme et sereine de 
l’homme des champs, et le courage invincible du soldat 
et le sublime enthousiasme du prêtre. 

Certes, ce tableau ne serait pas indigne du pinceau 
de Michel-Ange ou de Rubens. 
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* * * 

 
Foi, travail, courage ; prêtre, laboureur, soldat : 

voilà le pionnier canadien. 
C’est Cincinnatus, le soldat laboureur, devenu 

chrétien. 
C’est le guerrier de Sparte qui a passé par les 

Catacombes. 
 

* * * 
 
Lecteur canadien qui parcourez ces lignes, vous 

pouvez lever la tête avec un noble orgueil, car le sang 
qui coule dans vos veines est le sang de ce héros. 

Regardez attentivement la paume de votre main et 
vous y verrez encore l’onction de la terre, de la poudre 
et du sacerdoce. 

Il a rempli noblement sa mission ; la vôtre reste à 
accomplir. 

Le peuple à qui la Providence a donné de tels 
ancêtres, s’il est fidèle aux desseins de Dieu, est 
nécessairement destiné à de grandes choses. 
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Mais laissons ces enseignements qui ne séent qu’aux 
cheveux blancs et revenons à notre récit. 
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La vesprée 
 

Seul sur le sable vierge, j’aime à 
regarder au ciel les étoiles vierges et qui ne 
luisent que pour moi. Ce que me dit la mer 
ou joyeuse ou plaintive, ce que me dit le 
sable que nul pied n’a foulé, ce que me 
disent les étoiles pures, je l’entends bien 
dans mon cœur ; dans mon cœur je réponds. 
Aucune voix ne l’a dit jamais, aucune ne 
peut le redire. 

Louis Veuillot. 
 
À l’époque reculée que nous décrivons, le 

commerce des pelleteries était immense au Détroit. 
Attirés par la facilité d’y parvenir, les Sauvages 

venaient en foule y vendre les produits de leurs chasses. 
On y voyait affluer tour à tour les diverses nations 

des Iroquois, des Potowatomis, des Illinois, des Miamis 
et une foule d’autres. 

 
* * * 
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M. Jacques Du Perron Baby était alors surintendant 
des Sauvages du Détroit. 

On conçoit facilement quelle devait être 
l’importance de ce poste à cette époque. Aussi M. Baby 
avait-il réalisé en peu d’années une brillante fortune. 

Presque tout le terrain sur lequel s’élève aujourd’hui 
le Détroit lui appartenait en société avec M. Macomb, 
père du général Macomb qui commandait une partie des 
troupes américaines pendant la guerre de 1812. 

C’est à la suite de cette guerre que M. Baby, pour 
s’être déclaré en faveur du Canada, sa patrie, perdit 
toutes les propriétés qu’il avait acquises au Détroit. 

 
* * * 

 
Au centre du fort, s’élevait, comme une charmante 

oasis au milieu du désert, une élégante maison entourée 
de jardins. 

C’était la demeure du surintendant. 
Aimant le luxe, il avait prodigué tous ses soins pour 

l’embellir. 
Le jardin, exhaussé au-dessus du sol, était entouré 

d’une terrasse de gazon. 
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Au centre, la maison élégamment peinte, à demi-
cachée derrière un rideau de branches d’érables, de 
poiriers, d’acacias, qui balançaient leur feuillage 
chatoyant jusqu’au-dessus du toit, ressemblait à une 
escarboucle enchâssée dans une guirlande d’émeraudes. 

Une nuée d’oiseaux, tantôt cachés sous la feuillée, 
tantôt voltigeant dans l’air, se croisant, se poursuivant, 
décrivant mille chemins tortueux avec une prestesse 
admirable, abandonnaient aux vents leurs joyeuses 
chansons, tandis que le petit ramoneur,1 planant au-
dessus des cheminées, mêlait à leurs voix ses petits cris 
aigres et saccadés. 

C’était le soir. 
Les derniers rayons du soleil couchant coloraient de 

teintes roses et safranées le dôme de la forêt. 
La chaleur avait été étouffante pendant tout le jour. 
La brise du soir, gazouillant parmi les rosiers, les 

dahlias et les églantiers en fleur, rafraîchissait la nature 
embrasée et parfumait l’air d’enivrantes senteurs. 

 
* * * 

 
                                     
1 L’hirondelle de cheminées. 
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Réunis autour d’une table dressée, en plein air, au 
milieu du jardin et chargée de mets et de bouquets de 
fleurs dérobés au parterre, le surintendant et toute sa 
famille prenaient le repas du soir. 

Un jeune officier, arrivé depuis quelques mois au 
Détroit, avait été invité à se joindre à la famille. 

Des esclaves noirs, occupés du service de la table, se 
tenaient debout derrière les convives, attentifs à leurs 
moindres signes. 

 
* * * 

 
– Quelle charmante soirée ! – s’écriait le jeune 

officier, beau jeune homme, aux cheveux blonds, aux 
traits nobles et expressifs, au front haut, intelligent et 
fier, à l’œil vif, mais un peu rêveur ; – en vérité, je n’ai 
vu qu’en Italie un climat aussi doux, une nature aussi 
délicieuse, d’aussi beaux effets de lumière ! 

Voyez donc à l’horizon, ces flocons de nuages qui 
nagent dans l’azur du ciel. Ne dirait-on pas une superbe 
écharpe à frange de pourpre et d’or flottant à l’horizon ? 

– Cette soirée est magnifique, en effet, répondit le 
surintendant. 

Nous jouissons dans ce pays, d’un bien beau climat. 
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Nulle part je n’ai vu un ciel plus pur, une lumière 
plus limpide, une nature plus grandiose ; mais, d’un 
autre côté, nous sommes privés de bien des jouissances 
accordées aux vieux pays. 

Exilés aux dernières limites de la civilisation, à 
combien de dangers ne sommes-nous pas exposés de la 
part des Sauvages ! 

Vous, qui venez à peine de quitter les rivages 
civilisés de l’Europe, vous ne pouvez vous former une 
idée de la cruauté de ces peuples barbares. 

Ah ! la vie est encore bien dure dans ce pays. 
– Oui, repartit la femme du Surintendant dont la 

belle et mâle physionomie indiquait une nature 
fortement trempée, il y a à peine quelques années, 
j’étais encore obligée de faire la sentinelle, le fusil au 
bras, à la porte du fort, pendant que tous les hommes 
étaient occupés aux environs à la culture des champs.1

La conversation fut ici interrompue par un des 
esclaves noirs qui vint avertir M. le Surintendant et sa 
femme qu’une personne étrangère désirait les 
entretenir. 

Tous les convives se levèrent alors de table. 

                                     
1 Historique. 
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* * * 

 
– Vous m’avez l’air bien triste ce soir, 

Mademoiselle, dit le jeune officier en s’adressant à une 
jeune fille de seize à dix-huit ans, qu’à ses traits on 
reconnaissait facilement pour la fille du Surintendant. 
Quel malheur peut donc jeter ce voile de tristesse sur 
votre front ? 

Tandis que tout sourit autour de vous, votre cœur 
seul est triste. 

Il me semble cependant qu’il est impossible de 
contempler cette soirée si sereine, cette nature si 
ravissante sans éprouver un sentiment de calme et 
d’intime sérénité. 

Rien ne m’éblouit comme l’aspect d’un beau soir. 
Cette gracieuse harmonie de l’ombre et de la 

lumière est pour moi pleine de mystère et d’ivresse. 
– Hélas ! répondit la jeune fille, j’aurais pu, il y a 

quelques jours, jouir avec vous de ce beau spectacle de 
la nature. 

Mais aujourd’hui, tous ces objets m’apparaissent à 
travers un crêpe funèbre. 

Ce beau ciel, ces champs de verdure, ces fleurs, ces 
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fruits, ces bosquets vermeils, qui charment vos regards, 
me font frissonner ; j’y vois partout du sang. 

– Mon Dieu ! s’écria le jeune officier, vous serait-il 
donc arrivé quelqu’affreux malheur ? 

– Hélas ! il y a à peine quelques heures, je viens 
d’être témoin de la scène la plus déchirante qu’il soit 
possible d’imaginer. 

Je ne saurais distraire ma pensée de ce navrant 
spectacle. 

Mais pourquoi vous attrister inutilement par ce 
funeste récit ? 

Jouissez plutôt paisiblement de ces heures qui vous 
paraissent si délicieuses. 

– Continuez, continuez, s’écria le jeune officier, 
racontez-moi ce tragique événement. 

Le bonheur est souvent égoïste, mais il faut 
apprendre à compatir aux douleurs d’autrui. 

 
* * * 

 
La jeune fille reprit : 
– Avant-hier au soir, une bande de Sauvages, à 

moitié ivres, arrivèrent chez mon père. 
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Ils emmenaient avec eux une jeune fille qu’ils 
avaient fait prisonnière quelques jours auparavant. 

Ah ! si vous aviez vu quelle désolation était peinte 
sur ses traits ! 

Pauvre enfant ! Ses vêtements étaient en lambeaux, 
ses cheveux en désordre, sa figure meurtrie et couverte 
de sang. 

Elle ne se plaignait pas ; elle ne pleurait pas ; elle 
était là, muette, immobile comme une statue, les yeux 
fixes ; on aurait pu la croire morte, si un léger 
tremblement de ses lèvres n’eût trahi un reste de vie. 

Cela faisait mal à voir. 
Je n’avais jamais vu une grande infortune. 
Les grands malheurs ressemblent aux grandes 

blessures. 
Ils tarissent les larmes, comme ces blessures 

terribles et subites qui arrêtent le sang tout à coup dans 
les veines. 

Touchées de compassion, ma sœur et moi, nous la 
fîmes coucher dans notre chambre. 

Nous ne pouvions nous faire illusion sur le peu de 
chance de salut qui lui restait ; car nous connaissions le 
caractère des Sauvages. 

Cependant nous essayâmes de faire renaître 
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quelqu’espoir dans son âme. 
Peut-être notre père parviendrait-il à gagner les 

Sauvages et à la tirer de leurs mains. 
Enfin, elle parut sortir de sa stupeur et nous fit le 

récit de son malheur. 
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Agonie 
 

« Courage, mon frère, battons-nous 
bien. » 

R.P. Bressani, 

Relation des Missions, 

Traduction du R. P. F. Martin. 

 

Et... cecidit et cœteri fugerunt... Et 
fleverunt eum omnes... planctu magno, et 
lugebant dies multes ; 

Et dixerunt : quomodo cecidit potens, 
qui salvum faciebat populum ? 

Lib. II, Machab. Cap. IX. V. 18. 20. 21. 
 
– Je demeurais, dit-elle, depuis quelque temps près 

du fort Waine,1 avec ma sœur, lorsqu’un matin pendant 
que son mari travaillait dans son champ, plusieurs 
Sauvages entrèrent tout à coup dans la maison. 

– Où est ton mari ? demandèrent-ils brusquement à 
                                     
1 Je ne suis pas bien sûr de l’orthographe de ce nom; je 

l’écris tel que je l’ai entendu prononcer. 
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ma sœur. 
– Il est au fort Waine, répondit-elle effrayée de leur 

aspect sinistre. 
Et ils sortirent. 
Pleines d’anxiété, nous les suivîmes des yeux 

pendant quelque temps. 
– Mon Dieu ! ma sœur, lui dis-je toute tremblante, 

j’ai peur, j’ai peur, sauvons-nous.... Ces Sauvages 
m’ont l’air de méditer quelques mauvais desseins ; ils 
vont revenir. 

Sans écouter mes paroles, elle continuait à les 
regarder s’éloigner dans la direction du fort. 

Le chemin qu’ils suivaient passait à peu de distance 
de l’endroit où son mari travaillait tranquillement sans 
soupçonner le péril qui le menaçait. 

Heureusement qu’une touffe d’arbres le dérobait à 
leurs regards. 

 
* * * 

 
Nous commencions à respirer un peu. 
Déjà ils l’avaient dépassé et s’éloignaient 

paisiblement, lorsque l’un d’eux se détourna un 
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moment. 
– Ils l’ont découvert ! ils l’ont découvert ! s’écria 

tout à coup ma sœur, saisie d’épouvante. 
En effet, ils s’étaient tous arrêtés, et se dirigeaient 

vers l’endroit où Joseph, courbé vers la terre, ramassait 
les branches d’un arbre qu’il venait de renverser. 

Il n’avait aucun soupçon du danger. 
Les Sauvages, abrités derrière les arbres, n’étaient 

plus qu’à une petite distance, lorsqu’on entendit un 
coup de fusil et Joseph tomba à la renverse. 

Le croyant mort, ils s’avançaient triomphants pour 
le dépouiller ; mais Joseph, que la balle en effleurant la 
tête n’avait fait qu’étourdir, se redressant tout à coup et 
se faisant un rempart de l’arbre près duquel il était, 
saisit son fusil et en étendit deux raides morts sur la 
place. 

Les autres, effrayés, se retirèrent précipitamment 
vers la lisière du bois et alors une vive fusillade 
commença de part et d’autre. 

 
* * * 

 
Joseph était un habile tireur. 
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À chaque coup il abattait un ennemi. 
Trois avaient déjà succombé. 
Nous attendions dans les transes de l’agonie, l’issue 

du combat qui n’aurait pas été douteux si les Sauvages 
avaient eu affaire à un ennemi ordinaire. 

Mais Joseph était un terrible adversaire. 
Blotti derrière son arbre, à peine avait-il tiré un 

coup, qu’en une seconde il avait rechargé son fusil. 
Alors, avec un sang-froid admirable, pendant que les 

balles sifflaient autour de lui et balayaient les feuilles 
de l’arbre qui l’abritait, il passait tout doucement le 
canon de son fusil à travers les branches, et, au moment 
de viser, faisait un grand signe de croix ; puis il ajustait 
et pressait la détente ; le coup partait et nous pouvions 
compter un ennemi de moins. 

Chaque fois que je voyais tomber une nouvelle 
victime, je ne pouvais réprimer un indicible 
tressaillement d’ivresse. 

Le plomb de Joseph venait de frapper un quatrième 
ennemi. 

Nous commencions à avoir quelqu’espérance, 
lorsque nous vîmes un des Sauvages se glisser en 
rampant derrière lui. 

Le serpent ne s’avance pas vers son ennemi avec 
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plus de ruse et d’adresse. 
Sans faire rouler un caillou, sans froisser une feuille, 

il s’approchait lentement, se cachant tantôt derrière une 
petite élévation, tantôt derrière une touffe de 
broussailles, ne se hasardant qu’au moment où il voyait 
Joseph tout entier occupé à viser. 

Enfin il arriva à deux pas de lui sans avoir été 
découvert. 

Alors il s’arrêta et attendit que Joseph eût rechargé 
son arme. 

Sans rien soupçonner, celui-ci élevait, un moment 
après, son fusil à son épaule pour viser, lorsque nous le 
vîmes abaisser tout à coup son arme et se retourner. 

Il avait cru entendre un léger frôlement derrière lui. 
Élevant un peu la tête, il écouta un instant ; puis se 

pencha à droite et à gauche ; mais sans rien apercevoir, 
car le Sauvage était couché à plat ventre derrière un tas 
de branches. 

Entièrement rassuré de ce côté, il se retourna et 
appuya de nouveau la crosse de son fusil sur son 
épaule. Mais en même temps le Sauvage, avec un 
sourire infernal, se redressait de toute sa hauteur. 

Au moment où Joseph s’apprêtait à immoler un 
nouvel ennemi, l’Indien brandissait son couteau. 
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Un dernier coup de fusil retentit, une dernière 
victime tomba ; mais Joseph tomba aussi, frappé au 
cœur par son lâche ennemi. 

Après lui avoir enlevé la chevelure, il le dépouilla 
de ses vêtements et s’en revêtit. 
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Lamentation 
 

Vos in Rama audita est, ploratus et 
ululatus multus : Rachel plorans filios suos, 
et noluit consolari quia non sunt. 

St. Matt : c. II, v. 28. 

 
Glacées d’horreur et d’épouvante, nous ne songions 

pas même à prendre la fuite. 
Dans son désespoir, ma sœur, serrant son enfant 

entre ses bras, se précipita au pied du crucifix et le 
saisissant entre ses mains, muette, elle le couvrait de ses 
baisers et de ses larmes. 

Anéantie, hors de moi, je me tenais à genoux près 
d’elle, mêlant mes prières et mes larmes aux siennes. 

Pauvre mère ! elle ne tremblait pas seulement pour 
elle ; mais pour son enfant, ce cher petit ange, qu’elle 
aimait tant, qu’elle adorait. Il était si beau. Il avait à 
peine dix-huit mois. 

Déjà il commençait à bégayer son nom. 
– Ô mon Dieu ! s’écriait-elle à travers ses sanglots, 

s’il faut mourir, je vous offre volontiers ma vie, mais 
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sauvez mon enfant ! 
Et l’embrassant, et l’arrosant de larmes, et le 

pressant contre son cœur, elle s’affaissa sur elle-même, 
privée de sentiment. 

Quoique je fusse plus morte que vive, j’essayais 
cependant de la soutenir, quand l’assassin de Joseph 
entra tout à coup, suivi de ses cruels compagnons. 

Sans proférer une parole, il s’avança vers nous et 
arracha violemment l’enfant des bras de sa mère. 

Elle ne s’était pas aperçue de leur arrivée, mais dès 
qu’elle sentit son enfant lui échapper, elle tressaillit et 
parut revenir tout à coup à la vie. 

Exaspérée d’avoir perdu sept de leurs compagnons, 
les Sauvages ne respiraient que la rage et la vengeance. 

L’assassin de Joseph, élevant l’enfant au bout de ses 
bras, le contempla un instant avec ce regard infernal du 
serpent qui savoure des yeux sa victime avant de la 
frapper. 

On eût dit un ange entre les griffes d’un démon. 
Le monstre ! il souriait. 
Satan doit rire ainsi. 
Comme pour implorer sa pitié, l’enfant souriait 

aussi de ce rire de candeur et d’innocence, capable 
d’attendrir les entrailles les plus endurcies. 
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Mais lui, le saisissant par une jambe, le fit tournoyer 
un moment au bout de son bras et... ô horreur !... il lui 
brisa le crâne sur l’angle du poêle. 

La cervelle rejaillit sur le visage de sa mère. 
Comme un tigre, elle bondit sur le meurtrier de son 

enfant, et l’amour maternel lui prêtant une force 
surhumaine, elle le saisit à la gorge ; ses doigts crispés 
s’enfoncèrent dans son cou ; il chancela ; ses yeux 
s’injectèrent de sang, sa figure devint noire, et il tomba 
lourdement, étouffé par son étreinte désespérée. 

Elle l’eût infailliblement étranglé, si en ce moment 
un autre Sauvage ne lui eût fendu la tête d’un coup de 
hache. 

 
* * * 

 
Pauvre sœur ! sa mort a été bien cruelle, bien 

lamentable ; mais ses angoisses n’ont duré qu’un 
moment ; ses maux sont finis ; elle est maintenant 
heureuse au ciel. 

Mais moi, mon Dieu ! que vais-je devenir ?... 
Vous voyez dans quel affreux état ils m’ont mise... 
Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !... 
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Et l’infortunée jeune fille, se tordant dans l’agonie 
du désespoir, se jeta, en sanglotant, dans nos bras, nous 
pressant contre son cœur, et nous suppliant d’avoir pitié 
d’elle, de ne pas l’abandonner, de l’arracher des mains 
de ses bourreaux. 

Ah ! qu’il est triste, qu’il est déchirant d’être témoin 
d’un malheur qu’on se sent incapable de consoler ! 

Nous passâmes toute la nuit à pleurer avec elle, 
cherchant à l’encourager, et à lui donner quelqu’espoir. 

Je sentais qu’il y avait une sorte de cruauté à lui 
inspirer une confiance que je n’avais pas ; car je 
connaissais les Sauvages. 

Je savais que ces monstres n’abandonnent jamais 
leurs victimes. 

 
* * * 

 
Le lendemain, mon père, après avoir longtemps 

caressé les Sauvages, intercéda auprès d’eux en faveur 
de la jeune captive, et leur offrit toutes espèces de 
présents pour la racheter ; mais rien ne put les tenter. 

Ils étaient encore à moitié ivres. 
Il employa tour à tour les prières et les menaces 

pour les toucher. 
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Mais ni les présents, ni les prières, ni les menaces ne 
purent l’arracher de leurs mains. 

L’infortunée jeune fille se jeta même à leurs pieds 
embrassant leurs genoux pour les fléchir ; mais, les 
monstres ! ils répondaient à ses supplications par des 
éclats de rire. 

Et malgré ses prières, malgré ses sanglots, malgré 
ses supplications, ils l’entraînèrent avec eux.1

 
* * * 

 
Hélas ! Monsieur, s’écria alors Mademoiselle Baby 

en jetant un regard baigné de larmes sur le jeune 
officier, peut-on avoir le courage de sourire et d’être gai 
après avoir été témoin de pareilles scènes ? 

– Les démons ! vociféra le jeune homme en 
trépignant d’horreur et d’indignation. 

Ne devrait-on pas exterminer jusqu’au dernier cette 
race infâme qui n’est altérée que de carnage et de 
sang ? 

Que n’ai-je su cela plus tôt ! 

                                     
1 Jamais on n’en a entendu parler depuis. 
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Hier un Potowatomis est entré chez moi pour me 
vendre quelques pelleteries. 

Comme je n’en avais nul besoin, qu’il me les faisait 
le triple de leur valeur et qu’il me tourmentait déjà 
depuis assez longtemps, je lui signifiai de se retirer. 

Il osa me résister. 
Alors impatienté, je me levai de mon siège et le 

conduisis jusqu’à la porte à coups de pied. Il s’éloigna 
en me menaçant et me montrant son poignard. 

J’avais un bâton à la main. 
Je regrette maintenant de ne pas l’avoir assommé. 
 

* * * 
 
– Imprudent ! s’écria la jeune fille, vous n’auriez 

jamais dû provoquer cet Indien. 
Ne savez-vous pas qu’un Sauvage n’oublie jamais 

une injure ? 
Il peut rôder toute une année autour du fort pour 

vous suivre des yeux, observer tous vos mouvements, 
épier toutes vos démarches, flairer toutes vos traces, se 
cacher parmi les taillis, parmi les joncs de la rivière, 
s’approcher de vous avec toute la ruse et la finesse du 
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serpent, s’élancer comme un tigre, et vous frapper au 
cœur au moment où vous vous y attendrez le moins. 

Je vous vois tous les jours sortir du fort pour aller 
pêcher sur les bords de la rivière ; je vous conseille de 
n’y plus retourner. Il vous arrivera malheur. 

 
* * * 

 
– Bah ! fit le jeune homme, vous êtes trop craintive. 
Je l’ai vu repartir ce matin avec une troupe de 

guerriers de sa nation. 
Ils descendent à Québec pour y vendre leurs 

pelleteries dont ils n’ont pu se débarrasser ici. 
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Rêve 
 

Des spectres gémissaient parmi les algues vertes. 

..................... 

   Sur la roche grise, 

Le flot qui l’emportait le rejette et le brise. 

..................... 

Penmarc’h est déjà loin, la côte passe et fuit. 

Des flots, partout des flots, des flots, des flots 
encore, 

Des flots et le ciel noir, plus de terre ! On ignore 

Où la barque fatale aborda cette nuit. 

Hyppolite Violeau. 
 
Une heure vient de sonner à l’horloge du salon. 
Assise, avec sa fille, dans l’embrasure de la fenêtre 

ouverte, Madame Baby est occupée à coudre devant 
une petite table à ouvrage. 

Monsieur Baby est parti ce matin pour aller visiter 
quelques propriétés qu’il vient d’acquérir de l’autre 
côté de la rivière. 

Les rues sont désertes. 
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Presque tous les habitants du fort sont occupés aux 
alentours à cultiver leurs terres. 

La chaleur est étouffante. 
Au-dessus des toits et des coteaux, on voit ondoyer 

l’air embrasé par les rayons du soleil. 
Pas un souffle n’agite les arbres du jardin dont les 

rameaux et les feuilles immobiles et languissantes se 
penchent vers la terre comme pour implorer un peu de 
fraîcheur, une goutte de rosée. 

Une esclave noire se promène le long des allées, 
étendant sur les buissons du linge blanc qu’elle fait 
sécher, et met en fuite à son passage quelques poules 
qui baillent de chaleur à l’ombre du feuillage. 

Le silence est complet. 
On n’entend que le bourdonnement des insectes et le 

bruit saccadé que font les sauterelles en voltigeant 
parmi des flots de soleil. 

De l’extérieur, on aperçoit dans l’ouverture de la 
fenêtre, garnie de bouquets, la tête de la jeune fille qui, 
pâle, silencieuse, mélancolique, se penche sur une fleur 
épanouie et semble se mirer dans sa corolle odorante. 

 
* * * 
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– Maman, – dit-elle enfin en relevant doucement la 
tête, – pensez-vous que papa soit longtemps dans son 
voyage ? 

– Je crois qu’il sera de retour dans quatre ou cinq 
jours, au plus ; mais pourquoi me fais-tu cette 
question ? 

– Ah ! c’est que j’ai bien hâte qu’il soit revenu. Je 
veux lui demander que nous descendions 
immédiatement à Québec, au lieu d’attendre au mois 
prochain. 

Ce voyage me distraira un peu. 
Tenez, depuis que les Sauvages sont venus l’autre 

jour ici avec la pauvre enfant qu’ils avaient fait 
prisonnière, je n’ai pas un moment de repos. 

Je l’ai toujours devant les yeux. 
Il me semble toujours la voir. Elle me suit partout. 
Je l’ai encore vue en rêve cette nuit. 
 

* * * 
 
Je croyais être assise au milieu d’une forêt sombre et 

immense, près d’un torrent impétueux qui s’abîmait à 
quelques pas de moi dans un gouffre sans fond. 
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Sur l’autre rive, qui m’apparaissait toute riante, 
émaillée de bosquets fleuris, et éclairée par une lumière 
douce et sereine, la jeune captive se tenait debout, pâle, 
mais calme. 

Elle me semblait habiter un monde meilleur. 
Tenant entre ses mains un livre ouvert et tourné vers 

moi, elle le feuilletait lentement. 
Elle tourna ainsi seize feuillets. 
Alors elle s’arrêta, jeta sur moi un regard plein de 

tristesse et de compassion et fit signe à quelqu’un qui se 
tenait près de moi de traverser le torrent. 

À ce signal, il trembla de tous ses membres, ses 
genoux s’entrechoquèrent, ses yeux se dilatèrent, sa 
bouche s’entr’ouvrit de terreur, une sueur froide 
ruissela sur son front. 

Il essaya de reculer, mais une force invincible 
l’entraînait vers l’abîme. 

Se tournant vers moi, il me suppliait, avec d’amères 
gémissements, de lui porter secours. 

J’éprouvais pour lui une profonde compassion. 
Mais en vain essayais-je de lui tendre les mains pour 

le secourir ; d’invisibles liens enchaînaient tous mes 
membres et m’empêchaient de faire aucun mouvement. 

En vain essayait-il de ce cramponner aux rochers du 
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rivage ; il se sentait toujours poussé vers l’abîme. 
Déjà il s’était avancé jusqu’au milieu du torrent dont 

les eaux profondes et écumantes bondissaient et 
mugissaient autour de lui comme impatientes de 
l’engloutir. 

À chaque pas, il chancelait et venait près de perdre 
l’équilibre ; mais il se raffermissait bientôt et avançait 
toujours. 

Enfin, une vague plus impétueuse vint se déchaîner 
contre lui et le fit chanceler de nouveau. Ses pieds 
glissèrent ; il jeta sur moi un regard d’inexprimable 
angoisse et tomba. 

En un instant, il fut entraîné jusqu’au bord du 
précipice où il allait être englouti, lorsque sa main 
rencontra l’angle d’un rocher qui sortait de l’eau. 

Ses doigts crispés s’enfoncèrent dans la mousse 
verdâtre et limoneuse de la roche ; un instant il s’y 
cramponna avec toute la suprême énergie du désespoir. 

Son corps, arrêté tout à coup dans son élan précipité, 
parut un moment hors des flots. 

L’écume et la vapeur d’eau l’enveloppaient d’un 
nuage, et le vent de la chute agitait violemment sa 
chevelure humide. 

Ses yeux dilatés étaient fixés sur la roche qui, peu à 
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peu, cédait sous son étreinte convulsive. 
Enfin, un cri terrible retentit et il disparut dans le 

gouffre. 
Transie d’angoisse et d’épouvante, je regardais la 

jeune captive. 
Mais elle, essuyant une larme, m’indiqua, sans 

proférer une parole, le dernier feuillet du livre qui 
m’apparut tout dégouttant de sang. 

Je jetai un cri d’horreur et m’éveillai en sursaut... 
Mon Dieu ! serait-ce une page de ma vie. 
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Sang 
 

Hélas ! la nature entière est mon 
ennemie ! les parfums de l’air me sont 
funestes ; je crains l’ombre des chemins et le 
murmure des fontaines ; et il m’a fallu fuir 
en tremblant la chanson de l’oiseau dans les 
bois. 

Louis Veuillot. 
 
À peine Mademoiselle Baby avait-elle fini de parler, 

qu’on entendit à la porte un bruit de pas précipités et un 
homme entra à la course, tout effaré, tout couvert de 
sang. 

C’était le jeune officier. 
Il avait le bras droit cassé et pendant. 
– Vite ! vite ! s’écria-t-il, cachez-moi ! je suis 

poursuivi par les Sauvages. 
– Montez au grenier, lui dit Madame Baby, et ne 

bougez pas, autrement vous êtes mort. 
 

* * * 
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Un moment après, les Sauvages entraient. 
Avant qu’ils eussent proféré une parole, Madame 

Baby leur indiqua du doigt la rue voisine. 
Et ils sortirent aussitôt, persuadés que le jeune 

homme s’était évadé par ce côté. 
L’admirable sang-froid de Madame Baby les avait 

complètement trompés. En effet, pas un muscle de son 
visage n’avait trahi son émotion. 

Et, par bonheur, ils n’avaient pas eu le temps de 
remarquer la pâleur mortelle empreinte sur les traits de 
la jeune fille qui, le coude appuyé sur la fenêtre, la 
figure à demi-cachée derrière les bouquets de fleurs, se 
sentait près de défaillir. 

Il y eut alors un de ces moments d’inexprimable 
angoisse qui fait subitement monter au cœur le froid de 
la mort. 

Madame Baby espérait bien que les Sauvages, par 
crainte du Surintendant, n’oseraient pas s’introduire 
malgré elle dans la maison. Mais encore, qui pouvait 
prévoir où s’arrêteraient ces barbares une fois alléchés 
par l’odeur du sang ? 

Elle avait l’espoir que, fatigués bientôt de leurs 
inutiles recherches, ils abandonneraient leur ennemi, ou 
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que, du moins, s’ils persistaient à vouloir le découvrir, 
elle aurait le temps d’obtenir quelques secours pour les 
repousser, s’ils osaient revenir sur leurs pas. 

Faisant un signe à l’esclave qui travaillait au jardin, 
elle lui ordonna de courir en toute hâte avertir quelques 
hommes du fort du danger qui les menaçait. 

 
* * * 

 
Quelques minutes pleines d’alarme et d’anxiété 

s’écoulèrent encore et les Sauvages ne reparaissaient 
pas. 

– Croyez-vous qu’ils se soient éloignés, murmura 
tout bas la jeune fille dont la figure commençait à 
s’illuminer d’un rayon d’espoir ? 

– Quand même ils reviendraient, répondit Madame 
Baby, ils n’oseront... 

Elle n’acheva pas. 
Penchée vers la fenêtre, elle prêtait l’oreille et 

cherchait à distinguer un bruit de voix humaines qui se 
faisait entendre dans le lointain. 

Était-ce le secours qu’elle avait demandé ? 
Était-ce la voix des Sauvages qui revenaient sur 
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leurs pas ? 
Elle ne put le distinguer. 
Cependant les voix se rapprochaient toujours et 

devenaient de plus en plus distinctes. 
– Ce sont nos hommes, s’écria enfin Mademoiselle 

Baby ; entendez-vous les aboiements de notre chien ? 
Et elle respira plus librement comme soulagée d’un 

poids immense. 
Madame Baby ne répondit pas. 
Un faible sourire effleura sa lèvre. 
Elle avait bien entendu les aboiements du chien, 

mais un autre bruit, qu’elle ne connaissait que trop, 
retentissait aussi à son oreille. 

Bientôt les voix devinrent si distinctes qu’il fut 
impossible de se faire illusion. 

– Les voilà ! les voilà ! s’écria tout à coup la jeune 
fille, pâle comme la mort et se laissant glisser sur un 
siège près de la fenêtre. 

En effet, on voyait ondoyer à travers les arbres les 
panaches de diverses couleurs que les Sauvages ont 
coutume de porter sur le sommet de leur tête. 

– Ne tremble donc pas ainsi, dit tout bas Madame 
Baby à sa fille ; tu vas nous trahir. Tourne-toi vers la 
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fenêtre et prends garde que les Sauvages ne 
s’aperçoivent de ton émotion. 

 
* * * 

 
Le courage et le sang-froid dans un moment critique 

est toujours admirable ; mais chez une femme il est 
sublime. 

Calme, impassible, sans même se lever de son siège, 
Madame Baby continua tranquillement son ouvrage. 

L’œil le plus exercé n’aurait pu distinguer la 
moindre trace d’émotion, la moindre agitation fébrile 
sur cette fière et mâle physionomie. 

C’est que dans cette poitrine de femme battait le 
cœur d’une héroïne. 

Elle attendit ainsi l’arrivée des Sauvages. 
 

* * * 
 
– Dis-nous où tu as caché le guerrier blanc, s’écria 

en entrant le premier qui pénétra dans l’appartement. 
C’était le Potowatomis que le jeune officier avait eu 

l’imprudence de provoquer. 

 
109



Encore tout haletant de la course qu’il venait de 
faire, sa figure était toute ruisselante de sueur. 

Sur ses sourcils froncés, dans ses regards fauves et 
menaçants, sur tous ses traits que faisait trembler une 
agitation fiévreuse, on lisait la rage et l’exaspération du 
désappointement. 

– Camarade, répondit Madame Baby d’un ton 
sévère, tu connais le Surintendant. 

Si tu as le malheur de te mal comporter dans sa 
maison, tu sais à qui tu auras affaire. 

Le Sauvage parut hésiter un moment, et d’une voix 
qu’il feignit d’adoucir : 

– Ma sœur sait bien que le Potowatomis aime la 
paix, et qu’il n’attaque jamais le premier. 

Le guerrier blanc a marché contre le Potowatomis 
sur le sentier de la guerre, autrement le Potowatomis ne 
le poursuivrait pas. 

– Je n’ai point caché le guerrier blanc, reprit 
Madame Baby ; c’est inutile pour toi de le chercher ici. 

Hâte-toi de courir après, si tu ne veux pas qu’il 
t’échappe. 

Le Potowatomis ne répondit pas ; mais regardant 
avec un sourire Madame Baby, il indiqua du doigt une 
petite tache sur le plancher que tout autre qu’un 
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Sauvage n’eût jamais remarquée. Mais l’œil subtil de 
l’Indien venait d’y découvrir la trace de son ennemi. 

C’était une goutte de sang que Madame Baby avait 
cependant eu la précaution d’essuyer soigneusement. 

 
* * * 

 
– Ma sœur dit vrai, reprit le Sauvage d’un ton 

d’ironie, le guerrier blanc n’est point passé par ici. 
Cette tache de sang, c’est elle qui l’a jetée là pour 

faire accroire au Sauvage qu’elle avait caché le guerrier 
blanc. 

Puis reprenant un ton plus sérieux. 
– Que ma sœur nous indique seulement où il est et 

nous nous retirerons aussitôt. 
Ma sœur sait bien que le Potowatomis ne veut pas 

faire de mal au guerrier blanc ; le Potowatomis veut 
seulement le faire pris... 

Il s’arrêta, inclina un peu la tête pour regarder par 
une fenêtre ouverte à l’extrémité de la chambre et, 
poussant un cri rauque et guttural, il bondit à l’autre 
bout de l’appartement et s’élança par la fenêtre ouverte 
dans le jardin. 
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Ses féroces compagnons le suivirent en hurlant, 
comme une troupe de démons. 

 
* * * 

 
Avant d’avoir rien vu, Madame Baby avait tout 

compris. 
Le jeune officier, en entendant de nouveau les 

Sauvages, s’était cru perdu, et avait eu l’imprudence de 
sauter, par une des fenêtres, dans le jardin. 

Il se dirigeait vers une fontaine couverte, creusée au 
milieu du parterre, pour s’y cacher, quand les Sauvages 
l’aperçurent. 

Je renonce à retracer la scène atroce qui se passa 
alors. 

La plume me tombe des mains. 
En deux bonds ils l’eurent rejoint, et l’un d’eux lui 

asséna un coup de poing terrible et le renversa. 
Il tomba sur son bras cassé, et la douleur lui fit 

pousser un long gémissement. 
Ils se saisirent alors de lui et lui lièrent les mains et 

les pieds. 
Pauvre jeune homme ! quelle résistance pouvait-il 
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opposer à ses ennemis, – le bras cassé, affaibli par la 
perte de son sang et désarmé. 

Il appelait du secours avec des plaintes lamentables. 
Et les échos du jardin, répétant ses gémissements, 

redoublaient encore l’horreur de cette scène. 
Mademoiselle Baby, folle de terreur, se précipita 

aux pieds de sa mère, se cachant le visage sur ses 
genoux, et se bouchant les oreilles de ses mains, afin de 
ne voir ni d’entendre cette épouvantable tragédie. 

Pendant que les autres Sauvages étreignaient leur 
victime, le Potowatomis saisit son couteau, et se mit à 
l’aiguiser tranquillement sur un caillou. 

Sa figure ne trahissait alors aucune émotion, pas 
même l’horrible plaisir de la vengeance qui faisait 
palpiter son cœur d’une infernale joie. 

 
* * * 

 
– Mon frère le guerrier blanc, dit-il en continuant 

d’aiguiser son couteau avec insouciance, sait bien qu’il 
peut insulter impunément le Potowatomis, car le 
Potowatomis est un lâche qui aime mieux fuir que 
d’attaquer son ennemi... 

Mon frère veut-il maintenant faire la paix avec son 
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ami le Potowatomis ? Il peut parler et poser les 
conditions, car il est libre... 

Puis, reprenant tout à coup son air féroce, il se 
redressa et fixant son œil enflammé sur le jeune 
officier : 

– Mon frère le guerrier blanc, s’écria-t-il, peut 
maintenant entonner sa chanson de mort, car il va 
mourir. 

Et, brandissant son couteau, il le lui enfonça dans la 
gorge, pendant qu’un autre de ces monstres à face 
humaine recevait le sang dans une petite chaudière. 

Deux ou trois autres Sauvages piétinaient sur le 
cadavre, avec des contorsions et des cris d’enfer. 

Les râlements d’agonie de la malheureuse victime, 
mêlés à ces hurlements, parvenaient aux oreilles de la 
jeune fille qu’un tremblement convulsif faisait à chaque 
fois tressaillir d’horreur. 

 
* * * 

 
Enfin ces cris et ces hurlements cessèrent. 
La victime était immolée. 
Repoussant alors du pied le cadavre inerte, le 
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Potowatomis, suivi de ses compagnons, se dirigea de 
nouveau vers la maison. 

 
* * * 

 
– Ah ! tu n’as pas voulu nous dire où était ton ami le 

guerrier blanc, s’écria le Potowatomis en entrant. 
Eh bien ! maintenant, puisque tu l’aimes tant, tu vas 

boire de son sang. 
Madame Baby, pâle comme une statue de marbre, se 

redressa fièrement : 
– Vous pouvez me tuer, s’écria-t-elle, mais vous ne 

m’en ferez jamais boire. 
La jeune fille évanouie était étendue à terre à ses 

pieds. 
Ils se saisirent alors de Madame Baby et essayèrent 

de lui ouvrir la bouche ; mais ne pouvant réussir, ils lui 
barbouillèrent le visage de sang et l’abandonnèrent dans 
cet état.1

                                     
1 Quelque horrible que soit cette scène, je puis cependant 

affirmer qu’elle est parfaitement vraie, jusque dans ses plus 
petits détails. 
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Serpent 
 

Un jour, pensif, j’errais au bord d’un golfe ouvert 

 Entre deux promontoires, 

Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert 

 Jaspé de taches noires. 
 
Plusieurs mois se sont écoulés sur les événements 

que nous venons de retracer. 
Il fait nuit. 
 
................  « Nuit dont les vastes ailes 
Font jaillir dans l’azur des milliers d’étincelles ; 
Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni, 
Permet à l’œil charmé d’en sonder l’infini ; 
Nuit où le firmament dépouillé de nuages, 
De ce livre de feu rouvre toutes les pages ! 
................................................. 
L’harmonieux éther, dans ses vagues d’azur, 
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Enveloppe les monts d’un fluide plus pur ; 
Leurs contours qu’il éteint, leurs cimes qu’il efface 
Semblent nager dans l’air et trembler dans l’espace 
Comme on voit jusqu’au fond d’une mer en repos 
L’ombre de son rivage onduler sous les flots ! 
Sous ce jour sans rayon, plus serein qu’une aurore, 
À l’œil contemplatif la terre semble éclore ; 
Elle déroule au loin ses horizons divers 
Où se joua la main qui sculpta l’univers ! 
Là, semblable à la vague, une colline ondule, 
Là, le coteau poursuit le coteau qui recule, 
Et le vallon voilé de verdoyants rideaux, 
Se creuse comme un lit pour l’ombre et pour les 

/ eaux ; 
Ici, s’étend la plaine, où, comme sur la grève, 
La vague des épis s’abaisse et se relève ; 
Là, pareil au serpent dont les nœuds sont rompus 
Le fleuve, renouant ses flots interrompus, 
Trace à son cours d’argent des méandres sans 

/ nombre, 
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Se perd sous la colline et reparaît dans l’ombre. 
....................................... 
Que le séjour de l’homme est divin quand la nuit 
De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit ! 
Ce sommeil qui d’en haut tombe avec la rosée 
Et ralentit le cours de la vie épuisée 
Semble planer aussi sur tous les éléments 
Et de tout ce qui vit calmer les battements. 
Un silence pieux s’étend sur la nature 
Le fleuve a son éclat, mais n’a plus son murmure, 
Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix. 
Nulle feuille ne tremble à la voûte des bois 
Et la mer elle-même expirant sur sa rive 
Roule à peine à la plage une lame plaintive : 
On dirait en voyant ce monde sans échos 
Où l’oreille jouit d’un magique repos, 
Où tout est majesté, crépuscule, silence 
Et dont le regard seul atteste l’existence, 
Que l’on contemple en songe à travers le passé 
Le fantôme d’un monde où la vie a cessé ! 
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Seulement dans les troncs des pins aux larges cimes 
Dont les groupes épars croissent sur ces abîmes, 
L’haleine de la nuit qui se brise parfois, 
Répand de loin en loin d’harmonieuses voix, 
Comme pour attester dans leurs cimes sonores 
Que ce monde assoupi palpite et vit encore. » 
.................................. 
 
Au milieu du jardin, à l’endroit même où fut 

massacré l’infortuné jeune homme, s’élève une croix 
noire, simple, sans ornement. 

Aucune inscription ne révèle au passant le nom de la 
victime, ni la fatale histoire. 

Hélas ! elle est écrite pour jamais en sanglants 
caractères au cœur de la famille. 

 
* * * 

 
Chaque soir le Surintendant, entouré de sa femme, 

de ses enfants et de ses esclaves, vient réciter, au pied 
de cette croix, une prière pour le repos de l’âme de son 
infortuné ami. 
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* * * 

 
Ce soir-là, toute la famille venait de se retirer. 
Seule, une jeune fille, vêtue de noir, priait encore à 

genoux au pied du funèbre monument. 
Elle était très pâle ; sa figure avait une expression 

d’ineffable tristesse. 
La rosée du soir avait allongé les boucles de ses 

cheveux qui retombaient en désordre le long de ses 
joues. 

On eût dit la statue de la mélancolie. 
 

* * * 
 
À la cime des cieux, la pleine lune versait de son 

urne d’albâtre les flots de sa limpide et mélancolique 
lumière. 

Le rayon rêveur venait effleurer le gazon au pied de 
la croix et remontait à la paupière de la jeune fille, 
comme une pensée d’outre-tombe, comme un soupir 
silencieux et reconnaissant de l’innocente victime dont 
le souvenir avait laissé dans son âme une empreinte si 
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pleine de charme et de poignante amertume. 
Sa lèvre murmurait une ardente prière. 
La prière ! Oh ! pour le cœur endolori, c’est le 

céleste dictame ; c’est le sourire des anges à travers les 
larmes de la terre. 

Longtemps elle s’entretint avec son Dieu, exhalant 
sa prière avec ses soupirs et ses larmes, agenouillée au 
pied de cette croix, sur ce gazon encore humide du sang 
de l’innocente victime. 

Enfin, au moment où elle allait se relever pour 
s’éloigner, elle leva un instant la vue, et crut apercevoir 
comme une ombre qui s’agitait à l’ouverture d’un 
soupirail percé dans le mur d’une sorte de petit hangar 
qui s’élevait à quelques pas devant elle. 

Un nuage vint alors à passer sur la lune et l’empêcha 
de distinguer quel pouvait être cet objet. 

Elle attendit un instant et, quand le nuage fut passé, 
le rayon illumina une face humaine. 

– Ce ne peut être qu’un voleur, se dit-elle à elle-
même. 

Pourtant la porte est certainement bien fermée. 
Il se sera trouvé pris quand le domestique est venu 

la mettre à la clef. 
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* * * 
 
Cependant cette tête sortait toujours davantage du 

soupirail, se détachant toujours de plus en plus de 
l’obscurité. 

Un moment les rayons de la lune tombèrent en plein 
sur cette figure. 

La jeune fille tressaillit. 
Elle venait de reconnaître cette figure. 
Impossible de s’y tromper. 
C’était bien lui. 
Elle le reconnut parfaitement à son teint enivré, à 

ses traits durs et féroces, à ses yeux fauves et roulant 
dans leurs orbites. 

C’était... C’était... le Potowatomis, l’assassin du 
jeune officier !1

Sa première pensée fut de fuir ; mais une invincible 
curiosité la retint. 

 
* * * 

                                     
1 Ceux qui connaissent le caractère des Sauvages savent 

combien ils sont toujours enclins à voler. 
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Cependant le Sauvage s’agitait toujours dans 

l’ouverture. 
Un de ses bras était sorti en dehors du soupirail et il 

tenait dans sa main un objet que la jeune fille ne put 
distinguer. 

Longtemps il essaya de se faire jour à travers 
l’ouverture trop petite pour le laisser passer. 

Enfin, au moment où il faisait un dernier effort pour 
s’échapper, il tourna brusquement la tête et fixa d’un air 
inquiet ses regards vers un petit buisson voisin. 

Il parut alors hésiter ; puis lâchant l’objet qu’il tenait 
dans sa main, il s’appuya avec cette main contre le sol 
et s’efforça de reculer ; mais ses épaules, resserrées de 
chaque côté par le mur, le tinrent cloué dans 
l’ouverture. 

Alors son inquiétude sembla augmenter et il jeta un 
nouveau coup d’œil sur le buisson. 

Un léger froissement de feuilles se fit alors entendre, 
et de l’ombre du buisson sortit une petite tête qui se 
dirigeait lentement vers le Sauvage. 

C’était la tête d’un serpent à sonnettes.1

                                     
1 Ces reptiles étaient encore si nombreux dans toute cette 
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Immobile, les yeux dilatés, le Sauvage observait les 
moindres mouvements du reptile qui s’avançait tout 
doucement et avec précaution, comme s’il eût eu la 
conscience de la force et de l’adresse de son redoutable 
adversaire. 

Quand il fut à quelques pas du Sauvage, il s’arrêta, 
se redressa et, la gueule béante, il s’élança vers son 
visage. 

Mais avant qu’il l’eût touché, l’Indien, de sa main 
restée libre, lui donna un violent soufflet et l’envoya 
retomber à plusieurs pas de lui. 

Aussitôt après, il tenta un nouvel effort pour se 
dégager ; mais ce fut en vain. 

                                                                                           
contrée, il n’y a pas bien des années, qu’il était très dangereux 
de laisser les fenêtres ouvertes le soir. Ma mère me racontait 
que pendant qu’elle demeurait à Sandwich, chez son père, un 
des domestiques eut l’imprudence de laisser la fenêtre ouverte. 
Pendant la veillée, quelqu’un recula par hasard un buffet accolé 
au mur et aperçut, étendu derrière, un énorme serpent endormi. 

Un autre jour pendant qu’elle faisait l’école buissonnière 
avec ses compagnes, un serpent s’élança sur elle et la mordit à 
la ceinture. Heureusement que ses dents s’embarrassèrent dans 
ses vêtements. Pendant qu’elle s’enfuyait éperdue, ses 
compagnes lui crièrent de détacher son jupon. Et c’est ce qui lui 
sauva la vie. 
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Le reptile furieux s’avança une seconde fois et 
recommença l’attaque ; mais cette fois avec plus de 
précaution encore. 

Après s’être approché plus près qu’auparavant de 
son ennemi, il s’élança avec une nouvelle fureur ; mais 
sans plus de succès, car la main du Sauvage l’envoya 
rebondir encore plus loin qu’auparavant. 

Le Potowatomis fit alors un effort suprême pour se 
délivrer ; mais ce fut encore inutilement ; il resta cloué 
dans l’ouverture du soupirail. 

Prompt comme l’éclair, le reptile, l’écume aux 
lèvres, le regard en feu, la gueule gonflée par la rage, et 
sortant une langue bifurquée et sanglante, revint de 
nouveau en rampant vers sa proie. 

Les écailles de sa peau, que la rage faisait étinceler 
des plus vives couleurs, miroitant sous les rayons 
argentés de la lune, et le léger bruit des anneaux de sa 
queue, semblable au bruit du parchemin froissé, 
troublait seul le silence de la nature. 

Cette lutte silencieuse, au milieu du silence de la 
nuit entre un serpent et un Sauvage encore plus subtil 
qu’un serpent, avait quelque chose de si fantastique 
qu’on eût dit deux mauvais génies se disputant dans 
l’ombre quelque malheureuse victime. 
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* * * 
 
Le serpent s’avança si près de l’Indien que celui-ci 

aurait pu presque le saisir de la main. 
Il se redressa une dernière fois et renvoyant sa tête 

en arrière, il prit son élan. 
Le Sauvage le guettait toujours de la main, suivant 

des yeux les moindres oscillations de son corps. 
Il était facile de voir que la lutte suprême allait 

commencer et se terminerait bientôt par la mort de l’un 
des deux adversaires. 

À l’instant où le serpent se précipitait comme un 
dard sur son ennemi, le Sauvage leva encore la main ; 
mais cette fois l’élan du serpent avait été si rapide et 
instantané, qu’il ne put l’attraper, et le reptile le mordit 
à la joue. 

Un cri rauque mourut dans la gorge du Sauvage qui 
saisit de la main le serpent avant qu’il eût pu 
s’échapper, et, l’approchant de sa bouche, dans sa rage, 
il le déchira avec ses dents et le mit en lambeaux. 

Vaines représailles ; car le coup était porté. 
Quelques minutes après, d’horribles convulsions et 

des cris affreux annoncèrent que le venin mortel avait 
produit son effet. 
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La victime se tordait avec désespoir au milieu 
d’atroces douleurs. 

 
* * * 

 
On crut d’abord qu’il était à la fin parvenu à 

s’évader ; mais plus tard on trouva le cadavre, 
énormément enflé, encore pris dans l’ouverture du 
soupirail. 

Ses yeux injectés de sang étaient sortis de leurs 
orbites ; sa figure était noire comme du charbon, et sa 
bouche entr’ouverte laissait voir deux rangées de dents 
blanches, d’où pendaient encore quelques lambeaux du 
reptile et des flocons d’écume mêlée de sang. 

La Providence elle-même avait pris le soin de 
venger l’assassinat du jeune officier. 

 
* * * 

 

Épilogue 
 

Et, dès que je suis seul, je m’assieds et je pleure. 

Louis Veuillot. 
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Voici quelques détails sur la famille qui a été témoin 

de la tragique histoire que nous venons de raconter et 
qui seront une nouvelle preuve de la véracité de notre 
récit. 

M. Du Perron Baby vécut encore plusieurs années 
après ces événements. 

J’extrais ce qui suit de l’inventaire de ses biens : 
« M. Jacques Du Perron Baby décéda au Détroit 

vers le 2 août 1789. 
« En l’an 1796, Madame Susanne Du Perron Baby 

descendit avec plusieurs de ses enfants pour résider à 
Québec, laissant M. Jacques Du Perron Baby, son fils 
aîné, gérer le commerce, et les terres, moulins et autres 
affaires au Détroit. » 

Ce dernier commanda longtemps les milices 
canadiennes du Haut-Canada et fut élu plus tard orateur 
de la Chambre d’Assemblée. 

Madame S. Du Perron Baby mourut à Québec, en 
1813, dans un âge très avancé. 

 
* * * 
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Quant à Mademoiselle Thérèse Du Perron Baby, 
elle termina ses jours à Québec, en 1839, chez 
Monsieur De Gaspé. 

Jamais elle ne put oublier la sanglante tragédie qui 
mit une si cruelle fin à son premier rêve. 

La plaie une fois ouverte ne se referma plus. 
Ce souvenir funèbre promenait sans cesse sur son 

front et dans son âme d’immortelles tristesses. 
 
Le rayon s’éteignit et sa mourante flamme 
Remonta vers le ciel pour n’en plus revenir. 
 
Son sourire, comme celui d’Andromaque, était 

toujours mêlé de larmes. 
Et quand ses amis cherchaient à faire refleurir cette 

âme désenchantée : 
– Ah ! s’écriait-elle tristement, laissez-moi pleurer 

en silence mes rêves évanouis. 
Les larmes sont l’ivresse du malheur. 
Le passé a été pour moi trop plein d’amertumes pour 

que je puisse sourire à l’avenir. 
Avant que ma couronne d’adolescence eût fleuri sur 

mon front, déjà la main glacée du malheur y avait posé 
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son crêpe fatal. 
La fleur de l’illusion ne croit pas sur les ruines du 

cœur. 
 

Québec, mars 1860. 
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Fantaisie 
 

Hommage à 
 

M. J. C. Taché, chevalier de la légion 
d’honneur. 
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Primavera 
 

Oh primavera ! gioventù dell’ anno. 

Oh gioventù ! primavera della vita, 

 

Oh printemps ! jeunesse de l’année. 

Oh jeunesse ! printemps de la vie. 
 
Cette fantaisie, qui précède la Légende de la Jongleuse, paraîtra au 

premier abord un hors d’œuvre ; mais, si l’on prend la peine d’y regarder 
de près, on verra que cette longue rêverie se rattache assez intimement au 
sujet ; puisqu’elle dessine un coup d’œil général des lieux où se passent 
les scènes de la Légende. 

 
Combien j’ai suave et fraîche souvenance de ces 

jours vermeils, où, folâtre enfant, ivre de liberté, d’air et 
de lumière, le cœur léger comme l’aile des papillons 
dorés, je n’avais d’autres soucis que d’émietter mes 
bonheurs ingénus parmi les grands bois, près des 
sources moirées, ou sur le velours des prairies ; – tour à 
tour bondissant parmi les foins en fleurs, tout baignés 
de rosée, – ou éparpillant, lutin espiègle, leurs meules 
odorantes, – ou taquinant les moissonneurs courbés sur 
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les blondes gerbes, – ou, les joues barbouillées de 
fraises, les cheveux couronnés de grappes de bluets, 
cueillant les nids harmonieux ! 

Oh ! qui me rendra mes ivresses enfantines, mon 
beau ciel bleu, mon front rose, mes courses dans les 
blés d’or, ou dans les glaïeuls en fleurs, mes fraîches 
matinées, – heures charmantes, – extase de la vie, – où 
le cœur n’est que le brûlant encensoir d’où s’exhalent 
sans cesse de divines ambroisies ; – où les sens, encore 
endormis dans leurs chastes corolles, s’épanouissent à 
tous les zéphyrs, s’ouvrent à toutes les ivresses ! 

Oh ! joies de ma blonde enfance ! colombes de mon 
cœur hors du nid envolées, – ne ferai-je donc plus 
jamais résonner mes sourires sur vos ailes 
frémissantes ? 

Hélas ! éteints pour jamais, – pour jamais évanouis 
ces rayons éblouis de mon aurore ! 

 
* * * 

 
Et vous aussi, chers lecteurs, ne pleurez-vous pas 

ces joyaux tombés de vos radieuses couronnes, ces 
premières caresses du bonheur si vagues et si douces 
qu’on dirait les mystérieux concerts de nos anges 
gardiens ? 

 
133



Ah ! pleurons ensemble ; – car nos âmes déchues 
une fois chassées par les ans de cet Éden enchanté de la 
vie, n’y retournent jamais ! 

De tous ces bonheurs envolés, il ne reste plus qu’un 
linceul embaumé : 

Un souvenir. 
Mais du fond de l’urne vide, ce doux parfum 

s’exhale sans cesse. 
 

* * * 
 
Parmi tous ces souvenirs, il en est un surtout pour 

moi dont les doigts sonores font vibrer dans mon âme 
des cordes inconnues et soulèvent d’ineffables 
harmonies. 

Pourquoi, tout petit enfant, abandonnant parfois tout 
à coup mes naïfs hochets, demeurais-je un moment tout 
pensif ? 

Ah ! c’est qu’une étrange voix tintait à mon oreille 
et me parlait au fond du cœur. 

 
* * * 
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Ce n’était pas le murmure des cascades, 
ni le bourdonnement des insectes, 
ni les éclats de rire des enfants, 
ni les mugissements des troupeaux, 
ni les voix d’hommes ou de femmes, 
ni le frémissement des avoines courbées 
 par les tièdes zéphyrs, 
ni les rires des faneurs, 
ni les plaintes du vent dans les cimes 
 chenues des vieux érables, 
ni les notes tour à tour métalliques 

ou veloutées des superbes goglues 
voltigeant sur les foins diaprés, 

ni les tintements pieux des cloches lointaines, 
ni la forte clameur qui sort des noires 
 voûtes des bois, 
ni les échos des montagnes, 
ni les mystérieuses haleines suspendues 
 aux lèvres de la nuit, 
ni les muettes harmonies qui descendent des étoiles. 
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* * * 

 
Planant au-dessus de tous ces bruits, un son lointain, 

– un écho immense m’entretenait tout bas. 
Attentif, j’écoutais un moment l’étrange voix ; – 

mais l’enfant était trop petit, la voix trop sublime ; 
l’enfant ne comprenait pas encore et reprenait bientôt 
ses jeux. 

Il ne se demandait pas encore quelle secrète 
influence l’entraînait sans cesse, avec un charme 
irrésistible, vers la grève sonore du grand fleuve, où, 
s’enivrant des vapeurs salines que secouent ses vagues 
écumeuses, il s’amusait tour à tour à faire glisser des 
pierres sur leurs crêtes mobiles, ou à cueillir les blancs 
coquillages, ou à faire grincer ses pas sur le sable 
chatoyant, ou, la chevelure tordue par la brise, à lutter 
contre le flot qui l’inondait d’une écume glacée. 

Alors surtout la voix, grande et sympathique, 
résonnant plus distincte à son oreille, éveillait des échos 
inconnus dans son âme. 

Était-ce l’écho de ta voix sublime, ô mon beau 
fleuve géant ? 
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* * * 
 
Plus tard, – quand l’enfant eût grandi, – quand 

l’adolescence, secouant de son aile une étincelle 
embrasée, eût allumé l’incendie dans son âme, – quand 
le sang fouettait sa tempe comme une lave, – quand, 
pensif écolier, initié par la nature et l’étude à tous les 
mystères de la vie, il revenait chaque année vers le 
foyer natal, la même voix vibrait sans cesse à son 
oreille, et l’entraînait, irrésistible, vers la plage solitaire. 

Là, assis sur la falaise, ou parmi les algues 
glauques ; – 

Tantôt promenant ses regards sur les lointaines 
Laurentides dont le turban azuré se déployait devant lui 
depuis le Cap Tourmente jusqu’aux bouches du 
Saguenay ; – 

Tantôt, le front dans les mains, les coudes appuyés 
sur les genoux, il écoutait la grande voix qui l’avait 
autrefois assoupi dans son berceau. 

Cette voix, que l’enfant avait jadis écoutée sans la 
comprendre, l’adolescent la comprenait aujourd’hui. 

C’était ta sauvage et sublime clameur, ô beau grand 
fleuve adoré, qui l’enivrait ainsi de sa mystérieuse 
harmonie ! 
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* * * 

 
Oh ! ne l’aimez-vous pas comme moi cette voix 

éternelle, vous qui êtes nés et qui avez grandi, comme 
moi, sur ses larges grèves ? 

Votre âme ne semble-t-elle pas veuve de son 
bonheur dès que votre oreille n’est plus bercée par sa 
rauque chanson ? 

 
* * * 

 
Plongé dans de suaves rêveries, il écoutait ce verbe 

intime qui parle tout bas au fond de l’âme dans la 
solitude, et s’éprenait d’un immense amour pour toute 
cette grande nature. 

Non, se disait-il à lui-même, en s’éveillant de ces 
extases, pour l’enfant de ces beaux rivages, il n’est 
aucun lieu sur la terre, qui puisse offrir tant de charmes 
à tous ses sens et où son cœur puisse prendre une aussi 
forte racine. 

Mais parfois involontairement il se prenait à 
soupirer ; – car une voix intérieure semblait lui dire 
alors : Illusion ! chimère ! Ces lieux ne te semblent si 
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beaux que parce que tu les contemples à travers le 
prisme de ton cœur. 

 
* * * 

 
Et alors son imagination se tournait, avec une 

jalouse anxiété, vers ces rivages célèbres par leur 
beauté, vers cette vieille terre d’Europe surtout, si 
vantée pour ses sites pittoresques, embellis encore par 
tant de souvenirs historiques. 

Que ne pouvait-il, traversant les mers, contempler 
un moment ces paysages célèbres et dissiper ainsi ses 
cruelles incertitudes ? 

 
139



 
 

Départ 
 

Oui, la société européenne se meurt ; les 
extrémités sont froides, le cœur le sera 
bientôt... Elle se meurt, parce que l’erreur 
tue, et que cette société est fondée sur des 
erreurs... 

Les individus peuvent se sauver encore, 
parce qu’ils peuvent toujours se sauver ; 
mais la société est perdue, non qu’elle soit 
dans une impossibilité radicale de se sauver, 
mais parce que, selon moi, il est évident 
qu’elle ne veut pas se sauver. 

Donoso Cortès, Lettres. 
 
Un jour, il lui fut donné de réaliser ce rêve de son 

adolescence. 
Oh ! comme son cœur palpita d’une indéfinissable 

émotion, lorsque, pour la première fois, se leva devant 
ses yeux, du sein des mers, la vieille terre d’Europe tout 
enluminée en ce moment par les splendeurs du 
couchant ! 

 
* * * 
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Nouveau Chactas, – il visita tour à tour : 
Et cette fière île, volcan d’industrie, sans cesse 

retentissante des sifflements de la vapeur, et toujours 
ceinte d’un bandeau de brouillard et de fumée ; où siège 
le moderne Adamastor dont les gigantesques mains 
étreignent les mondes, et dont le souffle jette aux quatre 
vents, comme une poussière, les flottes de ses 
infatigables enfants ; 

Et cette belle terre de France, berceau de ses 
ancêtres, le plus beau royaume après celui du ciel ; 

Et la molle Italie, cachant à peine ses blessures et 
ses rides sous son crêpe de gloire, qu’elle traîne 
aujourd’hui, l’ingrate, dans la fange des révolutions ; 

Et toutes ces plages semées de grandes choses ; – et 
toutes ces oasis enchantées : 

Paris, la grande capitale, – la coupe d’or et de venin 
de l’humanité, – la sirène enchanteresse qui, le front 
couronné d’un diadème de palais et de chefs-d’œuvre, 
soupire sans cesse à l’oreille fascinée des peuples ses 
chants magiques et perfides ; 

Et Versailles avec ses jardins royaux, et ses 
charmilles, et ses voluptueux Trianons, et ses allées 
ombreuses et solitaires où se promène encore, attentive 
au bruit des cascatelles, au milieu d’une cour de statues, 
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l’ombre du grand Roi ; 
Et Gênes, la ville de marbre, la reine au long 

veuvage ; 
Et la belle Florence étincelante aux pieds des 

Apennins comme un diamant au fond d’une coupe de 
vermeil. 

 
* * * 

 
Assis à Rome sur les ruines du Colysée, il évoqua 

les grandes ombres des Martyrs et des vieux Romains ; 
et entendit les voix étranges et mystérieuses des sept 
collines s’entretenant éternellement entre elles des 
destinées du monde. 

Il vit Naples et les merveilles de son golfe, où 
fleurissent Ischia, Procida, Caprée, les perles de la mer 
Tyrrhénienne, enchâssées par le flot bleu d’un collier de 
diamant. 

Il promena ses vagues rêveries sur toute cette plage 
où chaque pas réveille un souvenir : 

De la grotte de Pausilippe, aux palais de Portici ; 
Des cimes de Castellamare, à la plage de Sorrente ; 
Du Cap Misène où chantait Corinne à l’ombre des 
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citronniers et des amandiers roses, au rivage de 
Pouzzole où abordait, captif, l’Apôtre des gentils ; 

De l’antre de la Sibylle, au bois sacré où la muse de 
Virgile cueillait le rameau d’or. 

Il gravit le Vésuve, et vit bouillonner la lave au fond 
de son cratère enflammé. 

Ses pas réveillèrent un moment les échos endormis 
dans les ruines de Pompéi, où seuls aujourd’hui se 
glissent les lézards parmi des flots de soleil et de 
silence. 

Il sentit, sous sa main, tressaillir encore d’effroi, 
dans son linceul de cendres, la cité-squelette à la vue du 
monstre qui l’engloutit pendant dix-huit siècles. 

 
* * * 

 
Mais d’où vient qu’au milieu de toutes ces 

merveilles de la nature et des arts, sur toutes ces plages 
où l’égarait sa course aventureuse, – d’où vient qu’il 
sentait tout à coup la tristesse assombrir son front et le 
froid lui monter au cœur ? 

Ah ! c’est que l’air qu’il respirait, – le rayon dont les 
teintes chaudes noyaient l’horizon et venaient effleurer 
sa paupière, – les parfums que lui apportait la brise 

 
143



avaient passé sur d’impures cités d’où s’exhalent 
incessamment des miasmes qui donnent la mort. 

C’est que partout se dressait devant lui le fantôme 
hideux d’une société pourrie ; – ulcère gangrené, – 
cadavre fétide auquel une dernière secousse galvanique 
communique un reste de vie ; – spectre aux formes 
grêles, au front imbécile, au teint hâve et livide, au 
regard glauque et vitreux, suant le vice et la débauche à 
travers une peau voltairienne. 

 
* * * 

 
Le voyez-vous, là-bas, branlant une tête décrépite, 

ivre du vin de tous les crimes, et cheminant à travers le 
siècle en écorchant, à chaque pas, ses membres 
chancelants sur les débris des croix et des sceptres ? 

Entendez-vous au sein de la nuit, sa voix qui tinte 
comme un glas funèbre, bavant d’une lèvre édentée le 
blasphème et le sarcasme : Ils ne sont plus, s’écrie-t-il, 

 
Ils ne sont plus ces jours, où d’un siècle barbare 
Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau ! 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
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De son front rajeuni la pierre du tombeau ! 
Ils ne sont plus ces jours où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde 

enchanté ! 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité ! 
Où le palais du prince et la maison du prêtre, 
Portant la même croix sur leur front radieux, 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ! 
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-

Pierre, 
S’agenouillant au loin, dans leurs robes de pierre, 
Sur l’orgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient l’hosanna des siècles nouveau-nés ! 
Le temps où se faisait tout ce qu’a dit l’histoire, 
Où sur les saints autels, les crucifix d’ivoire 
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le 

lait, 
Où la vie était jeune, où la mort espérait ! 
 
.............. 
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Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; 
Le nôtre doit te plaire et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La mort devait t’attendre avec impatience 
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis la cour. 
.................. 
Ne quittes-tu jamais ta demeure infernale 
.................. 
Pour t’en aller tout seul promener ton front pâle 
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? 
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie ? 
Ces murs silencieux, ces autels désolés, 
Que pour l’éternité ton souffle a dépeuplé ? 
Que te disent les croix ? que te dit le Messie ? 
Oh ! saigne-t-il encor, quand pour le déclouer, 
Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie, 
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 

 
146



................... 
 

* * * 
 
Et le monstre, en vomissant ces blasphèmes, a 

poussé des ricanements d’enfer. 
Ah ! fuyons, fuyons cette terre maudite de crainte 

d’être enveloppé dans le châtiment terrible qui va 
fondre sur elle. 

Ne voyez-vous pas déjà, dans la nuit, la main 
prophétique, traçant en caractères de feu sur la muraille 
du temps, la sentence de mort de Balthazar ? 

Ne voyez-vous pas déjà les nuages de la tempête, 
chargés de grêle et de foudre, s’amonceler à l’horizon ? 

Déjà l’éclair en longs serpents, sillonne la nue et le 
tonnerre gronde dans le lointain. 

Une lueur blafarde ensanglante le firmament : 
C’est le feu du ciel qui va consumer Sodome. 
Ah ! fuyons, fuyons sans même oser détourner la 

tête vers les cités infâmes de crainte d’irriter le 
Seigneur. 
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Retour 
 

Nous entrâmes dans le pays par le 
fleuve Saint-Laurent, l’un des plus beaux 
fleuves du monde. 

Relations des Jésuites. 
 
Salut à ton golfe immense, ô majestueux Saint-

Laurent ! 
Salut à ton beau ciel, ô patrie bien-aimée ! 
Salut aux parfums de ton air embaumé qu’apporte le 

vent de mer au jeune pèlerin des forêts canadiennes, qui 
revient des plages étrangères ! 

 
* * * 

 
Après une longue traversée, le vapeur qui le porte 

bat enfin de son aile fatiguée les flots du grand fleuve. 
Il fait nuit. 
Le jeune voyageur se promène, seul et pensif, sur le 

pont du vaisseau et cherche à distinguer, à travers la 
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brume de la nuit, une ligne noirâtre qui se dessine entre 
le ciel et les flots. 

C’est la côte voisine ; c’est le sol de la patrie, qu’il 
revoit enfin après une longue absence ! 

Oh ! comme son cœur palpite d’une inexprimable 
ivresse ! 

Oh ! comme il a hâte de voir paraître le jour, afin de 
pouvoir reposer, à loisir, ses regards sur ce rivage 
adoré ! 

Mais à cette suave émotion se mêle parfois un 
sentiment de trouble involontaire. 

Cette terre chérie, que sa naïve enfance avait si 
souvent admirée, la trouvera-t-il aussi belle maintenant 
que ses yeux ont vu tant de fortunés climats, tant de 
sites enchantés ? 

Et l’heure qui va suivre ne sera-t-elle pour lui 
qu’une heure d’amertume et de désenchantement ? 

Enfin le jour paraît. 
Jamais il n’oubliera le spectacle incomparable qui 

s’offrit alors à sa vue. 
 

* * * 
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L’aurore repliait lentement, vers l’occident, le voile 
obscur de la nuit et jetait, en passant, sa gerbe de 
paillettes d’or sur les croupes des Alléganys, ciselées 
comme une arabesque. 

Vers le nord, quelques flocons de vapeur blanche et 
légère flottaient encore entre le ciel et les eaux, et se 
dessinaient sur le bleu foncé des Laurentides, d’une 
manière si gracieuse et si fantastique qu’on eût dit la 
mantille oubliée de quelque divinité du fleuve surprise 
tout à coup, au milieu de ses enchantements, par les 
rayons indiscrets du jour. 

Agitées par la brise matinale qui descendait, avec le 
jour, des montagnes, les vagues secouaient, comme un 
troupeau, leur blanche toison, et résonnaient, comme 
des gazouillements d’oiseaux, autour des flancs du 
vapeur qui, favorisé par la marée, remontait le fleuve 
avec une étonnante rapidité. 

Quelques bandes de canards et de sarcelles 
s’éveillaient à son approche et rasaient la cime des 
vagues, où l’on apercevait de fois à autres le dos 
argenté des marsouins qui venaient respirer à leur 
surface ; tandis que, là-bas, sur les brisants, le héron 
« au long bec emmanché d’un long cou » se dressait, 
immobile vigie, au milieu des mouettes et des goélands 
dont les blanches silhouettes se dessinaient en relief sur 
les rochers hâlés par le soleil. 
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L’écume des vagues brodait d’une dentelle d’ivoire 
la grève bordée de galets, de plantes aquatiques, 
d’algues, d’acoruces ; – de récifs où s’agrafent les 
varechs et les goémons ; – ou de hauts promontoires 
dont les anfractuosités livraient quelquefois passage à 
un ruisseau qui glissait au fleuve en filets d’argent. 

 
* * * 

 
Enfin le soleil se leva au milieu d’une atmosphère 

de saphir et de rose, secouant sa crinière d’or, 
ruisselante de rosée, sur toute cette grandiose nature. 

De chaque côté, les deux rives, inondées d’une pluie 
de rayons, se déployaient à perte de vue, comme deux 
immenses banderoles ondoyantes sous un souffle 
éternel. 

La rive sud, que le vapeur côtoyait de près, 
ressemblait, vue en détail, à une vaste mosaïque 
étincelante des couleurs les plus variées ; – riche 
draperie de verdure aux nuances tour à tour sombres et 
austères parmi les forêts de sapins et d’épinettes qui 
couronnent le rivage, – ou tendres et veloutées parmi 
les grandes érablières, – ou d’une teinte plus tendre 
encore et plus vermeille sur ces champs de blés, qui 
s’élèvent de la rive en amphithéâtre, étalant en plein 
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soleil ce duvet soyeux et chatoyant dont ils se parent 
quand juin vient s’ébattre dans les sillons. 

Cette mer de verdure est toute constellée de 
blanches maisons qui s’épanouissent en villages, au 
cintre de chaque vallon, au front de chaque colline, 
dans chaque découpure de la côte. 

On dirait de magnifiques cristaux de quartz jetés à 
poignée sur la plage. 

 
* * * 

 
La marche du vaisseau est si rapide qu’en un instant 

il franchit la distance d’une église à l’autre. 
En arrière, on distingue à peine les gracieuses îles de 

Kamouraska devant lesquelles le vapeur vient de passer 
et qui déjà se perdent sous l’horizon. 

Plus près, cette langue de terre qui s’avance dans le 
fleuve, c’est la Pointe de la Rivière-Ouelle, où je vous 
conduirai, quelques-uns de ces jours, pour vous 
demander l’explication d’un de ces caprices de la nature 
qui piquent la curiosité du voyageur : c’est un rocher 
granitique sur lequel on distingue parfaitement des 
pistes de raquettes disposées symétriquement, pareilles 
à celles que fait un homme qui marche en raquettes. 
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En face, au milieu de charmants coteaux, tout 
chargés d’ombrage et de murmure, ce vaste édifice dont 
les contours se découpent sur le flanc d’une montagne 
boisée, c’est le collège de Sainte-Anne ; c’est l’alma 
mater du jeune pèlerin, qu’il salue de loin du cœur et 
des yeux. 

Puis se succèdent rapidement les gracieux villages 
de St. Roch, de St. Jean, de l’Islet, de St. Thomas, etc. 
etc., qui sourient à toutes les îles fécondes égrenées le 
long du grand fleuve. 

 
* * * 

 
Enfin le vapeur double la pointe de l’Île d’Orléans et 

découvre le majestueux port de Québec, – le rival 
fortuné du golfe de Naples, – le splendide panorama 
dont l’entrée du fleuve n’est que le solennel portique. 

Il faudrait avoir ravi la divine palette du peintre des 
solitudes américaines pour esquisser dignement un 
pareil tableau. 

Mais laissez-moi, du moins, étaler un moment à vos 
regards les superbes joyaux de ce merveilleux écrin. 

Laissez-moi vous dire la grandiose nature, – les 
éblouissantes perspectives, – la verdoyante chevelure 
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des collines, où perlent encore les sueurs de l’aurore 
que le rayon matinal essuie d’un regard et où l’on croit 
voir encore fuir l’Iroquois à l’angle des bois ; – et les 
horizons vermeils, dernières limites du monde au-delà 
desquelles s’étendent des pays inconnus, – terrae 
ignotœ, comme disaient les anciens ; – mystère qui 
prête une singulière grandeur à tout le paysage. 

Laissez-moi vous dire la poétique Île d’Orléans, – 
cette fraîche corbeille de verdure et de fleurs, échouée 
au milieu du courant ; – cette heureuse terre où tout 
respire le calme et le bonheur ; – où l’on ne voit de 
toutes parts que laitage, – linge blanc suspendu aux 
buissons, – pots de fleurs épanouis aux fenêtres ; 

Et la belle chute de Montmorency qu’une muse 
païenne prendrait pour une charmante naïade qui lave 
éternellement sa robe de neige aux ondes du grand 
fleuve, tout en prêtant l’oreille à la voix jalouse de sa 
sœur voisine : la chute de la Chaudière ; 

Et le superbe promontoire de Québec, qui se projette 
au milieu des vagues, pareil à la proue d’un immense 
vaisseau tout pavoisé ; 

Et l’orgueilleuse citadelle ; 
Et toi, la fière cité française, entourée comme une 

ruche d’abeilles, d’un essaim de mille navires. 
Laisse-moi, oh ! la belle captive ! étaler ton turban 

 
154



de créneaux et faire admirer au voyageur émerveillé les 
diamants de ta couronne. 

Non, les plus belles cités de la vieille Europe ne 
valent pas un seul de tes regards. 

Naples même ne salue pas le voyageur d’un plus 
sémillant sourire. 

 
* * * 

 
Maintenant, fière Stadaconé, laisse-moi te dire cette 

antique légende, pleine de larmes, de mystère et 
d’horreurs, qui te fit jadis tressaillir dans ton berceau, 
un de ces jours où, confiante, tu sommeillais encore 
sous l’aile maternelle. 

Ah ! c’est une tant vieille légende que je ne sais 
vraiment si je puis vous la raconter. 

Elle est tout envieillie au fond de mon cœur : 
Pauvre feuille morte, emportée par le vent de la vie, 

à peine puis-je aujourd’hui la distinguer au fond de ce 
lac de pleurs que creuse en notre âme le flot des jours 
amers. 

 
Québec, septembre 1860. 
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La Jongleuse 
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Première partie 
 

Les voyageurs de la nuit 
 

Lorsque déjà notre vie s’en va vers son 
déclin, souvent dans cette ombre que 
projette devant nous toute vie dont le soleil 
descend, nous croyons voir s’élever 
couronnée d’une pure lumière une image 
que les années embellissent à mesure 
qu’elles l’éloignent de nous ; et sous le 
charme d’un souvenir toujours jeune, nous 
nous surprenons à nous écrier dans le secret 
de notre cœur : « Ma mère ! Ah ! oui, c’est 
ma mère ! » 

R. P. Félix. 
 
C’était une nuit d’automne, sombre et brumeuse. 
Un canot d’écorce se détachait silencieusement du 

rivage de Québec à quelques pas de l’endroit où s’élève 
la vieille église de la Basse-Ville. 

Sur le sable de la grève, un homme était debout 
tenant à la main une lanterne sourde dont le cône 
lumineux dirigé vers les flots éclairait le canot monté 
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par quatre personnes. 
 

* * * 
 
À la lueur fauve que projetait la lanterne, il était 

facile de voir que celui qui se tenait à l’arrière du canot 
était un chasseur canadien. 

Il était vêtu d’une chemise à raies bleues, et de 
pantalons d’étoffe grise, et portait sur la tête un bonnet 
de peau de castor. 

Selon l’invariable coutume des voyageurs, il avait 
eu le soin, avant de prendre place sur la pince du canot, 
de placer sous lui son capot d’étoffe plié avec 
précaution. 

Une ceinture rouge, dont les franges flottaient sur sa 
jambe gauche, s’enroulait autour de ses reins. 

Ses pieds était chaussés de bottes sauvages, dont les 
hausses de cuir de mouton, enveloppaient le bas de ses 
pantalons et se rattachaient au-dessous du genou par des 
lanières de peau d’anguille.1

C’était un homme d’un tempérament sec, mais 
                                     
1 De la babiche, mot sauvage encore employé dans nos 

campagnes pour désigner ces lanières. 
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d’une charpente osseuse et d’une taille très élevée. 
Les manches de sa veste, retroussées jusqu’au 

coude, découvraient des muscles d’acier qui révélaient 
une force peu commune. 

Ses bras, d’une longueur démesurée, étaient 
couverts de tatouages représentant divers objets parmi 
lesquels on remarquait la figure d’un canot. 

Les traits de son visage, hâlés par le soleil, et d’une 
remarquable régularité, semblaient avoir été taillés dans 
un bloc de bronze florentin. 

Sa barbe était noire, tandis que ses cheveux, qu’il 
laissait croître depuis longtemps et qui retombaient 
négligemment sur ses épaules, étaient d’un blond 
châtain. 

Un grand air de bonté se reflétait sur toute sa 
physionomie. 

Ses yeux, qu’il tenait habituellement à demi-fermés, 
lui donnaient au premier abord une apparence 
engourdie ; mais ils étincelaient d’une rare intelligence, 
enchâssés sous leurs sourcils noirs et épais, lorsqu’il 
était sous l’influence d’une émotion un peu vive. 

Du reste, dans sa personne, rien n’était remarquable, 
si ce n’est un air d’apathie et d’insouciance, que 
l’extrême lenteur de ses mouvements laissait 
naturellement supposer. 

 
159



Son habilité extraordinaire à conduire un canot lui 
avait fait donner le surnom de Canotier. 

 
* * * 

 
La lumière vacillante de la lanterne éclairait, par 

intervalles, un autre personnage assis à la tête du canot 
que son accoutrement désignait suffisamment comme 
appartenant à la race des Peaux-Rouges. 

C’était un homme superbe, à l’œil d’aigle, aux 
lèvres fines et fièrement arquées, au front élevé 
rayonnant d’intelligence et de loyauté, et d’un galbe si 
irréprochable que Phidias ou Canova l’eussent copié 
avec amour, comme le type de l’homme à l’état de 
nature.  

Selon la coutume indienne, ses cheveux étaient 
rasés, à l’exception d’une touffe attachée au sommet de 
la tête avec des plumes de faucon, d’outarde et d’oie 
sauvages, qui formaient comme le cimier d’un casque 
antique. 

Il portait une espèce de manteau, bordé d’une frange 
rose et lilas, fait avec ces peaux de caribou, couleur 
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orange,1 que les Sauvages seuls savent rendre si 
soyeuses et si molles. 

Des mocassins ornés de rassades et de poils de porc-
épic, teints en rouge et bleu, couvraient ses pieds. 

Les guerriers de sa tribu l’appelaient Misti 
Tshinépik’2, c’est-à-dire la Grande-Couleuvre, soit à 
cause de sa souplesse extraordinaire, soit à cause de la 
figure de ce reptile tatouée sur sa poitrine. 

 
* * * 

 
Les reflets de pourpre de la lanterne dessinaient 

encore la silhouette de deux autres personnages assis au 
centre du canot. 

C’était celle d’une jeune femme et d’un enfant de 
huit à dix ans. 

Une profonde mélancolie mêlée d’inquiétude se 

                                     
1 Les sauvages obtiennent cette couleur en passant les 

peaux à la boucane, au-dessus de la fumée des cabanes; et la 
couleur blanche en les passant avec la cervelle des animaux. 

2 Cette expression, ainsi que les autres mots que nous 
emploierons dans le cours de ce récit, appartiennent au dialecte 
montagnais, qui dérive de la langue algonquine. 
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reflétait sur la figure pleine d’énergie de Madame 
Houel. 

Ainsi se nommait la jeune femme1. 
La noblesse de ses traits et l’élégance de ses 

vêtements révélaient une personne de distinction. 
Au moment où le canot franchissait la pénombre 

projetée par la lumière, elle était occupée à étendre un 
châle sur les épaules de son enfant pour le préserver de 
l’humidité de la nuit. 

 
* * * 

 
Quand le canot eut entièrement disparu dans les 

                                     
1 Parmi les membres de la Compagnie des Cent Associés 

figure le nom de M. Houel. Nous lisons dans le cours d’Histoire 
de M. l’abbé Ferland : « Richelieu trouva des auxiliaires de 
bonne volonté dans les Sieurs de Roquemont, Houel, contrôleur 
général des Salines en Brouages, de Latteignant, etc., etc. » M. 
Houel se donna beaucoup de peine pour faire venir les Pères 
Récollets en Canada. « Les principaux bienfaiteurs qu’ils ont 
eus ont esté sa Majesté, M. de Pisieux, M. de Ramsay, grand 
vicaire de Pontoise et syndic des Récollets en Quanada, M. 
Ouel, contrôleur général des Salines de Brouages, et quelques 
autres. » Mémoire des Récollets présenté au Roi en 1637. 
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ténèbres, l’homme à la lanterne remonta lentement la 
berge : 

– Diantre ! murmurait-il à part lui en s’éloignant, il 
faut que Madame ait bien du courage pour s’embarquer 
par une pareille nuit. 

Je veux bien croire que Monsieur Houel a été 
gravement blessé. 

Mais qu’était-il besoin de tant se hâter et de 
s’exposer, par là, à un danger évident ? 

Ne pouvait-elle au moins attendre jusqu’à demain 
matin ? 

Mais à peine a-t-elle appris la fatale nouvelle qu’elle 
n’a pas même pris le temps de faire ses malles. 

Ah ! je crains fort qu’il ne lui arrive quelque 
malheur. 

Et puis ce massacre de trois hommes par un parti 
d’Iroquois qui a fait une descente avant-hier dans l’île 
d’Orléans et qui a enlevé une femme et quatre enfants... 

Ils seront fort heureux s’ils ne font pas la rencontre 
de quelques-uns de ces démons enragés. 

En faisant ces réflexions, il disparut derrière l’angle 
d’une maison, et tout rentra dans les ténèbres. 
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La lampe du sanctuaire 
 

Une fée apparut, mais presque imperceptible : 

Les œillets dépassaient son petit corps flexible ; 

Son char frêle, où brillaient des perles pour essieux, 

Allait glissant dans l’air, conduit par deux phalènes ; 

Une araignée avait, pour leur servir de rênes, 

  Tissé deux fils soyeux. 

Anaïs Ségalas. 
 
Cependant le frêle esquif, poussé par deux 

vigoureux avirons, descendait le fleuve avec rapidité. 
Léger comme une écume, il glissait sans bruit sur 

les flots, laissant à peine un pâle sillage derrière sa 
proue. 

Les voyageurs gardèrent le silence pendant quelque 
temps ; et rien ne troublait le sommeil de la nature 
autour d’eux, si ce n’est le bruissement de l’eau sur les 
flancs de la légère pirogue, et le chant monotone et 
cadencé de la vague sous les avirons. 

Bientôt l’obscurité de la nuit confondit les teintes 
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indécises des divers édifices de la ville dans une nuance 
uniforme, et ils ne distinguèrent plus derrière eux 
qu’une ligne onduleuse découpant en noir, sur le ciel, 
les contours du cap Diamant. 

De fois à autres, le clapotis de la vague sur les galets 
de la rive, ou le grincement d’une girouette, agitée par 
le passage subit d’une brise nocturne, parvenait encore 
à leurs oreilles. 

Mais bientôt tous ces bruits s’éteignirent. 
 

* * * 
 
C’était l’heure solennelle de la nuit où tout repose 

dans la nature, et les bêtes carnassières revenues de 
leurs chasses nocturnes, et l’oiseau caché sous la 
feuillée, et l’homme fatigué des soucis et des travaux du 
jour. 

Le torrent lointain même semble voiler ses sanglots, 
et, sous la brise expirante de la nuit, la forêt exhale à 
peine de son orgue immense un faible soupir. 

Cependant la jeune femme, les yeux tournés vers la 
ville endormie, contemplait attentivement une lueur 
presque imperceptible et immobile sur la côte. 

On eût dit qu’elle redoutait le moment où elle allait 
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la voir disparaître entièrement, tant il y avait d’anxiété 
dans ses regards. 

Ce n’était pas la lumière de la lanterne qui depuis 
longtemps avait disparu. 

Cette faible étincelle, qui venait scintiller au bord de 
sa paupière où tremblait une larme, jaillissait d’un foyer 
autrement mystérieux, autrement consolant. 

C’était la pâle clarté de la lampe du sanctuaire de la 
vieille église, – holocauste virginal, emblème touchant 
de l’éternelle prière. 

 
* * * 

 
Pendant qu’elle contemplait cette chaste étoile, sa 

bouche murmurait une fervente prière. 
La prière ! invisible vestale qui veille incessamment, 

une étoile au front, dans le temple sans tache de l’âme 
pieuse. 

Toute sa vie semblait avoir passé dans ses yeux, tant 
il y avait d’ardeur dans son regard ; – et le mystique 
rayon, venant effleurer sa prunelle de sa baguette d’or, 
semblait le regard de Dieu caché sous les adorables 
voiles, exauçant sa plainte et versant un reflet d’espoir 
dans son âme en deuil. 
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Oh ! la pauvre femme, elle avait en effet grand 
besoin d’un céleste soutien, au moment d’affronter tant 
de dangers parmi les embûches de la nuit ! 

Enfin, les ténèbres l’envahissant de toutes parts, le 
frêle sillon de lumière s’éteignit sous un linceul 
d’obscurité. 

 
* * * 

 
 – Oh ! il fait bien noir, dit tout bas l’enfant à sa 

mère après un long silence, je ne puis pas même voir 
votre visage. 

Si je n’étais pas si près de vous, ma chère petite 
maman, je crois que j’aurais bien peur. 

Pourquoi sommes-nous partis si promptement ?... 
Je dormais si bien dans mon lit quand vous êtes 

venue me réveiller. 
Allons-nous arriver bien vite ?... 
Et l’enfant, saisi d’un frisson involontaire, se 

rapprochait instinctivement de sa mère, comme pour 
chercher une protection contre les fantômes que la nuit 
fait sautiller devant l’imagination de l’enfance. 
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* * * 
 
La jeune femme poussa un soupir, et sans répondre 

à ses questions : 
– Couche-toi sur mes genoux, Harold, lui dit-elle, tu 

as encore besoin de dormir. 
Fais un bon somme tandis qu’il fait noir ; – je te 

réveillerai quand il sera jour, et tu verras se lever le 
beau soleil. 

Alors tu n’auras plus de peur. 
L’enfant obéit sans rien dire et posa sa tête sur les 

genoux de sa mère. 
– Maman, murmura-t-il à voix basse après quelques 

minutes, voyez-vous là-bas cette grande femme blanche 
qui marche sur l’eau ? Elle s’avance vers nous, – elle 
me regarde, – elle me fait signe d’aller vers elle. 

Entendez-vous, maman, comme elle chante ?... 
Comprenez-vous ce qu’elle dit ?... 
Et l’enfant indiquait du doigt le fantôme qu’il 

croyait apercevoir. 
– Maman ! continua-t-il d’une voix tremblante, j’ai 

peur ! j’ai peur !... Retournons-nous-en chez nous. Elle 
va venir me prendre. 
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Et il cachait sa figure sur les genoux de sa mère en 
étouffant un sanglot. 

– Dors donc, enfant, ne crains rien ; il n’y a point de 
danger. 

Cette grande tache blanche que tu vois là-bas, ce 
n’est pas un fantôme : – c’est la chute de Montmorency. 

Le bruit que tu entends, c’est celui de l’eau qui 
tombe de la montagne. 

Dors tranquillement ; ta maman veille auprès de toi. 
 

* * * 
 
 – Ho-hou ! – interrompit tout à coup le sauvage, 

tirant de sa poitrine cette exclamation gutturale 
ordinaire aux Indiens pour exprimer la surprise et 
l’étonnement, – Matshi Skouéou ! 

Ces paroles en langue sauvage, prononcées à demi-
voix, semblèrent paralyser les bras du chasseur 
canadien. 

Pendant quelques instants, son aviron demeura 
immobile entre ses mains. 

Puis, sur un signe du Sauvage, ils se mirent tous 
deux à ramer vigoureusement, mais avec le moins de 
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bruit possible. 
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Hallucinations 
 

C’est la blancheur de la vague écumante 
que j’aperçois sur le rocher, quand le 
brouillard s’élève autour d’une ombre 
errante et fait flotter sa robe grisâtre dans les 
airs. 

Ossian. 
 
– Votre enfant dort-il maintenant ? demanda enfin le 

chasseur après un long silence. 
– Oui, répondit Mme Houel ; il est si fatigué d’avoir 

été dérangé cette nuit, qu’il s’est endormi en quelques 
secondes. 

– Eh bien ! madame, – reprit-il d’un ton solennel, 
avec sa lenteur habituelle et en se penchant vers le 
centre du canot, afin de pouvoir parler plus bas et se 
faire entendre, – maintenant que je crois le danger 
passé, je dois vous dire que nous venons d’échapper, 
par un heureux hasard, ou plutôt par une protection 
spéciale de la Providence, à un ennemi autrement 
dangereux que les partis d’Iroquois qui rôdent depuis 
quelques semaines sur nos rivages. 
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Si j’avais eu affaire à tout autre qu’à vous, j’aurais 
soigneusement évité de révéler cet incident ; mais je 
connais la fermeté de votre caractère et votre désir que 
rien ne vous soit caché.  

– Vous faites bien, le Canotier ; continuez. 
– Vous avez peut-être pu croire un instant que votre 

enfant était le jouet d’un rêve, lorsqu’il vous indiquait 
cette forme étrange dont nous n’avons pu entrevoir que 
l’ombre ; – mais soyez bien sûre que ce n’était pas une 
illusion. 

Les enfants pénètrent parfois des secrets que nous 
autres, hommes, nous sommes incapables de percer. 

L’innocence de cet âge le rapproche du monde des 
esprits, et lui révèle souvent des dangers impénétrables 
à nos regards. 

Si j’avais connu, il y a quelques heures, ce que le 
bon ange de cet enfant lui a fait voir et entendre, je ne 
me serais jamais hasardé à partir cette nuit. 

– Comment ! le Canotier ! répondit Mme Houel, est-
il possible que vous vous laissiez entraîner par de 
misérables superstitions, vous, un vieux chasseur qui 
avez passé toute votre vie dans les bois et qui avez 
bravé tant de dangers au milieu des sauvages ? 

Vraiment, je ne vous reconnais plus ; – jamais je ne 
vous aurais cru capable d’une telle faiblesse. 
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Ce prétendu fantôme n’a-t-il pas une cause toute 
naturelle ? 

– Madame, répondit le chasseur d’un ton grave, 
avez-vous pu croire un instant que cette apparition 
n’était que le reflet de la chute à travers l’ombre ? 

Croyez-vous qu’à la distance où nous étions, cette 
nappe d’eau pouvait être visible par une nuit aussi 
noire ? 

Ah ! fiez-vous à l’expérience d’un vieux coureur de 
bois à qui la solitude et le désert ont appris une science 
qui ne se trouve pas dans les livres. 

Depuis tantôt vingt ans que je mène la vie des bois, 
j’ai dû acquérir quelque connaissance des phénomènes 
de la nature. 

Il n’est pas un bruit des eaux, des vents ou des 
animaux sauvages qui me soit inconnu ; – les mille voix 
du désert me sont familières, et je puis toutes les imiter 
au besoin. 

Bien souvent pendant les nuits, au sein des forêts, 
près des lacs ou des rivières, tantôt au milieu des camps 
indiens, tantôt durant les chasses d’hiver, j’ai passé de 
longues heures à étudier les divers aspects de l’ombre et 
de la lumière, à la lueur incertaine des étoiles, à la 
flamme du bûcher, ou par un beau clair de lune, ou bien 
par une nuit sombre et brumeuse, comme celle-ci. 

 
173



Il est peu d’objets qui, soit le jour, soit la nuit, 
puissent longtemps tromper ma vue exercée par une 
longue habitude. 

Eh bien ! Madame, je vous dis que cette vague lueur 
ne vient ni du ciel, ni de la terre. 

– Ne serait-ce pas peut-être la flamme de quelque 
bivouac indien voilé par la brume ? 

– Vous n’avez jamais confondu les rayons de votre 
lampe avec la clarté de la lune, n’est-ce pas, madame ? 

Eh bien ! il serait aussi difficile pour moi de 
confondre cette étrange lueur avec le feu d’un bivouac 
indien. 

– Une crainte superstitieuse vous aura troublé la 
vue, – reprit Mme Houel avec un mouvement 
d’impatience et d’incrédulité. 

 
* * * 

 
Ce reproche piqua au vif le hardi Canotier, qui garda 

un moment le silence. 
Puis d’une voix émue : 
– Madame, un homme qui a passé la moitié de sa 

vie exposé chaque jour à se voir attaqué et scalpé par de 
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féroces ennemis, – qui a servi de guide dans une dizaine 
d’expéditions contre les Cinq-Cantons, – qui a tué de sa 
main plus de soixante Iroquois, – qui, pour sauver son 
ami Misti-Tshinépik’, s’est vu deux fois, sans trembler, 
attaché au poteau, prêt à être brûlé vif, – qui entonnait 
la chanson de guerre pendant qu’on lui arrachait les 
phalanges de deux doigts, après les lui avoir fumées 
dans le calumet, – qui riait des tourments quand on lui 
mettait autour du cou un collier de haches rougies dont 
il conserve encore les cicatrices, cet homme doit avoir 
le droit de se croire peu accessible à la crainte.  

Mais puisque vous doutez de mes paroles, 
interrogez Tshinépik’. 

Vous avez entendu l’exclamation de cet Indien au 
moment où votre enfant indiquait du doigt cet objet 
mystérieux qui ne paraissait à nos yeux qu’une pâle 
vapeur. 

Les paroles de l’enfant ont été pour lui un trait de 
lumière ; et si vous eussiez compris la langue sauvage, 
les mots : Matshi Skouéou, qui lui ont échappé, vous 
auraient tout révélé, sans que j’eusse eu besoin de 
proférer une parole ; car vous avez sans doute entendu 
parler de celle que les blancs appellent la Dame aux 
Glaïeuls, et que les Sauvages connaissent sous le nom 
de Matshi Skouéou, c’est-à-dire la Mauvaise femme ou 
la Jongleuse. 
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* * * 

 
À ce nom trop connu, Mme Houel, quoique douée 

d’une rare énergie de caractère, ne put réprimer un 
tressaillement involontaire. 

Car on était à une époque où la superstition était 
encore si répandue et si vivace, que les personnes 
instruites mêmes, qui n’ajoutaient aucune foi aux contes 
populaires, ne pouvaient, en les écoutant, se défendre 
d’une secrète terreur. 

Et dans un pays comme était alors le Canada, 
couvert d’immenses forêts inexplorées, peuplées de 
races étranges et à peine connues, tout était propre à 
entretenir et à fomenter les idées superstitieuses. 

– En effet, pensa-t-elle, j’ai entendu parler de cette 
célèbre Jongleuse qui est parvenue à acquérir une si 
grande influence parmi les tribus iroquoises, et dont les 
Pères missionnaires ont rapporté des choses si 
merveilleuses. 

Ils ne doutent pas qu’elle ait des communications 
avec le mauvais esprit, et qu’elle n’opère par son 
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influence des prodiges incroyables1. 
On dit qu’elle est parvenue à soulever les Cinq-

Nations contre la colonie ; – que l’ambassade, envoyée 
dernièrement au gouverneur sous prétexte de conclure 
la paix, n’est qu’une infâme trahison ourdie pour 
endormir les colons, – et qu’ils trament, pendant ce 
temps, le projet de massacrer jusqu’au dernier Français. 

Serait-il vrai, comme on le dit, qu’à la tête d’un parti 
d’Iroquois, elle rôde autour de nos habitations pour se 
saisir de quelque prisonnier important, afin de 
l’immoler à leur dieu Areskoui, et se le rendre ainsi 

                                     
1 Il n’y a guère de doute que la jonglerie pratiquée chez les 

sauvages n’ait un caractère diabolique. C’est un fait qui a 
souvent été constaté par des témoins oculaires dignes de foi. 
Voici comment s’exprime à ce sujet le R. P. Arnaud, 
missionnaire du Labrador: « Par la force de leur volonté, dit-il, 
la cabane (des jongleurs) se met en mouvement comme une 
table tournante, et répond par des coups ou par sauts aux 
demandes qui lui sont faites. Eh bien! les voilà vaincus, tous les 
inventeurs des tables tournantes et des spiritual rappings! les 
jongleurs des Indiens infidèles peuvent leur servir de maîtres et 
leur montrer des choses plus surprenantes que celles qu’ils ont 
jamais connues. Tous nos grands magnétiseurs seraient 
également surpris de voir avec quelle facilité ces jongleurs 
manient le fluide magnétique, auquel je donnerai volontiers ici 
le nom de fluide diabolique. » 
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propice dans la nouvelle guerre » ? 
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Le mirage du lac 
 

 Ô mères !......... 

Vous appuyez vos cœurs sur l’enfant qui chancelle ; 

Un souffle en l’effleurant le brise en son berceau. 

................ 

Le bonheur a toujours une forme fragile : 

Le malheur est de fer, la joie est de roseau. 

Anaïs Ségalas. 
 
Après avoir roulé quelques instants ces réflexions 

dans son esprit : 
– Canawish !1 – dit-elle en s’adressant à 

l’impassible Indien, qui avait écouté la conversation 
précédente sans prononcer une parole, – que dis-tu des 
présages du Canotier ? 

Le Sauvage sembla ne pas faire attention à cette 
demande et ne fit aucune réponse. 

– Pourquoi la Grande-Couleuvre ne répond-elle pas 

                                     
1 Expression sauvage qui répond au mot : camarade. 
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quand la fille des Visages Pâles lui adresse la parole ? 
Il y eut encore un moment de silence. 
 

* * * 
 
Enfin le Sauvage dans son langage rempli de 

figures : 
– Le Mirage-du-Lac qui dort sur les genoux de la 

Fleur-des-Neiges est plus beau que le nénuphar blanc 
des grandes eaux. 

Le lac où se mirent la folle avoine et les roseaux du 
rivage est moins limpide que ses yeux, et son regard est 
plus brillant que l’étoile du soir. 

Ses lèvres sont deux grappes de fraises mûres et ses 
dents sont des flocons de neige. 

Les lianes au printemps sont moins flexibles que sa 
chevelure. 

Aussi, quand la Fleur-des-Neiges contemple le jeune 
Visage Pâle, le sourire est-il sur ses lèvres et ses yeux 
sont-ils pleins de larmes de tendresse. 

La Fleur-des-Neiges serait-elle donc aujourd’hui 
lasse de la vie de son enfant ? 

Ne sait-elle pas que pour évoquer celle que la jeune 
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oreille du Mirage-du-Lac a entendue et que ses yeux 
ont vue, il suffit de prononcer son nom ? 

 
* * * 

 
– Oh ! s’il n’y a que cela à craindre, reprit Mme 

Houel en souriant, tu peux parler ; la Dame aux 
Glaïeuls n’est pas un esprit pour entendre du fond des 
bois la voix de la Grande-Couleuvre, quand ses paroles 
parviennent à peine à l’oreille de la Fleur-des-Neiges. 

 
* * * 

 
– Puisque ma sœur le demande, reprit l’indien, la 

Grande-Couleuvre parlera ; – mais si ses paroles 
évoquent la Matshi Skouéou, la Fleur-des-Neiges ne 
pourra s’en prendre qu’à elle seule. 

– La fille des Visages Pâles ne craint rien ; son cœur 
est fort comme celui du Tshinépick’ ! 

– Quand la Fleur-des-Neiges saura que la Matshi 
Skouéou serait prête à mettre en liberté toutes les Peaux 
Blanches captives chez les Iroquois pour pouvoir mettre 
la main sur l’enfant d’un chef des Visages Pâles, tel que 
le Mirage-du-Lac, son cœur sera-t-il aussi fort ? 
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* * * 

 
À cette terrible menace, Mme Houel tressaillit et 

pressa instinctivement contre son cœur le charmant 
enfant qui, insoucieux du danger, dormait 
tranquillement sur ses genoux. 

Il ne parut même s’apercevoir de ce brusque 
mouvement ; car le contact de cette douce main lui était 
connu. 

Et que peut craindre, en effet, l’enfant dans ce 
sanctuaire de l’amour maternel ? 

L’hirondelle dans son nid redoute-t-elle le vent ou 
l’orage ? 

L’enfant entre les bras de sa mère, n’est-ce pas la 
fraîche goutte de rosée cachée dans la corolle du lis ? 

Tant d’innocence et de pureté ne semblent-elles pas 
devoir échapper au malheur ? 
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Un esprit ! 
 

Elle allume sa chevelure au feu des 
météores, et se promène sur les ombres de la 
nuit. 

Ossian. 
 
À peine Mme Houel eut-elle cédé à ce premier 

mouvement, qu’elle rougit de sa faiblesse. 
Honteuse d’avoir un moment reculé devant une idée 

superstitieuse, elle ajouta d’un ton ferme : 
– Auprès de la Grande-Couleuvre et du Canotier, la 

Fleur-des-Neiges ne tremble point pour les jours de son 
enfant. Mon frère peut parler. 

– Tes deux amis sont prêts à donner leur vie pour 
toi, répondit l’Indien ; – ils seront morts avant qu’aucun 
ennemi n’ose approcher de ton enfant ; – mais qui peut 
lutter contre celle qui commande aux esprits ?... 

 
* * * 
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Le Sauvage lui fit alors le récit de tout le 
merveilleux dont l’imagination indienne entourait la 
célèbre Jongleuse. 

Souvent le Canotier, entraîné par son habitude de 
causer, l’interrompait pour raconter quelques nouveaux 
prodiges dont les Blancs enrichissaient la légende 
sauvage. 

 
* * * 

 
La Matshi Skouéou, – disaient les récits populaires, 

– est en rapport avec le Mauvais Esprit. 
Sa puissance égale celle de la Sirène aux cheveux 

tordus qui révèle sur les rivages des mers du Sud, les 
gisements des placers d’or et des bancs de perles. 

Jamais on ne l’a vue de jour. 
On dit que dans les ténèbres ses prunelles, d’un vert 

glauque, étincellent comme la braise et que les lueurs 
sinistres et blafardes qu’elles lancent, fascinent comme 
le serpent ou l’abîme. 

Une rivière de cheveux, noirs comme l’aile des 
huards, inonde sa tête toujours couronnée de fleurs de 
glaïeuls, et jaillit en cascades jusque sur ses épaules.  

Son teint de cuivre, sa peau écailleuse, le rire 
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sardonique qui crispe sa lèvre violette font frissonner 
jusqu’à la moelle des os. 

Elle soulève à chaque pas une poussière d’étincelles 
bleuâtres qui voltigent autour d’elle, profilant dans 
l’ombre d’étranges silhouettes. 

Salamandre incombustible, elle marche impunément 
à travers la flamme des brasiers, sans que les tisons 
osent mordre même les pans de sa robe. 

 
* * * 

 
La brise nocturne, – le nuage qui passe lui apportent, 

– messagers fidèles, – le son de la voix de ceux qui 
l’invoquent. 

À son cri, les hiboux éveillés, écarquillant leurs 
fauves prunelles, sortent des crevasses des rochers et 
des ruines et répondent à son appel. 

À l’heure de minuit, elle descend sur une étoile 
filante, ou sur un rayon de la lune, et apparaît dans la 
nappe des cascades, à l’ombre des noirs rochers, sur le 
sable silencieux des dunes, ou parmi les vapeurs des 
vallées. 

 
* * * 
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C’est l’heure qu’elle choisit pour accomplir ses 

mystères, car c’est l’heure où la brise s’endort dans la 
cime des arbres, et où tout repose dans la nature ; – 
c’est l’heure où les feux follets dansent sur le gazon 
pâle des prairies, dans les clairières, ou sur les eaux 
verdâtres des marécages ; – c’est l’heure où les 
chauves-souris effleurent les flots unis de leurs ailes 
diaphanes, et se cramponnent, de leurs ongles grêles, à 
l’angle des rochers ; – c’est l’heure où l’on n’entend 
pour tout bruit que le coassement des grenouilles et des 
crapauds à l’œil fixe, et le hou hou funèbre des oiseaux 
de nuit. 

C’est aussi l’heure où la Dame aux Glaïeuls descend 
parmi les roseaux du fleuve, au bord des lagunes, pour 
cueillir les fleurs de glaïeuls dont elle couronne sa tête 
et pour faire ses invocations au Grand Manitou. 

Quoiqu’aucun souffle n’agite l’air, on voit alors 
frissonner les tiges des algues et des aunes qu’elle 
écarte pour se plonger dans les eaux du fleuve ; et 
bientôt on voit sa tête apparaître, comme un météore, 
parmi les joncs et les nénuphars. 

 
* * * 
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Au moment où la nouvelle lune se lève, de vagues et 
lointaines rumeurs, mêlées au coassement monotone 
des grenouilles, s’élèvent du sein des plantes 
aquatiques.  

Voix surnaturelles qui semblent surgir du fond des 
eaux ; – incantations mystérieuses, d’abord indécises, 
puis s’élevant peu à peu, et se prolongeant sur les flots 
en mélodie tour à tour suave comme des voix d’enfants, 
ou voilée comme la brise du soir parmi les halliers ; – 
mais parfois aussi, éclatante et terrible, comme le 
rugissement de l’ours blessé, ou comme le roulement 
du tonnerre ou des cataractes. 

Quelquefois aussi, quand l’ouragan des équinoxes 
rugit et tord la forêt par les cheveux, elle pose son pied, 
plus léger que celui des vaporeuses ossianides, sur 
l’écharpe des brumes dont la montagne enveloppe alors 
son épaule de pierre. 

On dit que pendant ces délires de la nature, on la 
voit voltiger sur la crête d’argent des vagues en écume, 
et qu’alors les éclairs déchirent les flancs des nuages en 
colère pour venir se tresser en auréole sur sa tête. 

 
* * * 

 
– Enfants, disent les vieillards, n’allez pas le soir au 
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lever de la nouvelle lune, sur les bords du fleuve. 
Tapie derrière la verte frange des roseaux, la Dame 

aux Glaïeuls guette les petits enfants, et ses chants 
fascinent et entraînent comme le regard du reptile 
attaché à sa proie. 

Oh ! malheur à celui qui tombe entre ses mains ! 
Le sort qu’elle lui réserve est plus affreux que celui 

du prisonnier garrotté au poteau du supplice. 
Les tortures du feu, les éclats de bois enfoncés dans 

la chair, la cendre brûlante sur la tête scalpée, les 
colliers de haches rougies n’effrayent pas le guerrier au 
cœur fort. 

Il entonne son chant de mort quand ses ennemis 
déchirent sa chair en lambeaux. 

Mais la Matshi Skouéou invente des supplices 
autrement atroces : 

C’est au milieu d’horribles agonies de frayeur et 
d’épouvante qu’elle fait mourir sa proie. 

Et quand le cœur de la victime tremble et bat 
comme celui du lièvre timide, – que ses cheveux se 
dressent sur sa tête, – que ses yeux se dilatent de 
terreur, – que ses lèvres livides frémissent comme la 
feuille du tremble, – que ses dents s’entrechoquent dans 
sa bouche, – que ses os craquent d’horreur, – que ses 
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membres frissonnent comme les lianes tordues par la 
tempête, – alors la Dame aux Glaïeuls est dans l’ivresse 
et elle savoure, comme un chant, ces lamentables 
gémissements ; car elle entend la voix du Noir Esprit 
qui lui révèle ses secrets à travers les râles d’agonie et 
de désespoir. 
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Comme un luth d’ivoire 
 

............Cette plainte, 

Qu’on écoute avec crainte 

Gémir dans les roseaux ; 

 

 Voix lentes et plaintives 

Qu’on entend sur les rives 

Quand les ombres du soir 

Épaississant leur voile 

Font briller chaque étoile 

Comme un riche ostensoir. 

Oct. Crémazie. 
 
Après ce récit prononcé d’une voix émue par une 

sorte d’enthousiasme religieux, le Sauvage et le 
Canotier gardèrent un moment le silence. 

– C’est bien là, au fond, ce que rapportent les 
Missionnaires, pensa Mme Houel avec inquiétude... 

Ciel ! si jamais mon cher Harold venait à... 
Ô mon Dieu ! protégez mon enfant ! 
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– Eh bien ! reprit l’Indien, le cœur de la Fleur-des-
Neiges est-il aussi fort maintenant ?  

– J’ajouterai foi à tous ces mystères quand j’en aurai 
été témoin, répondit Mme Houel d’une voix qu’elle 
cherchait en vain à rassurer.  

Vous ne l’avez jamais vue, ni toi, ni le Canotier, 
n’est-ce pas ? 

 
* * * 

 
– Madame, – repartit le chasseur canadien avec sa 

lenteur habituelle et un ton solennel qui dénotait une 
profonde conviction ; – un soir que je remontais le 
Saguenay, je rencont... 

Il s’arrêta tout à coup. 
Un sourd ronflement, pareil au souffle profond du 

marsouin lorsqu’il vient respirer à la surface de l’eau, se 
fit entendre à l’avant du canot. 

Un homme, qui n’aurait pas été habitué à la vie 
sauvage, n’aurait prêté aucune attention à ce bruit. 

Mais l’oreille exercée du Canotier ne pouvait s’y 
méprendre. 

C’était bien la voix du Tshinépik’ qui, pour lui 
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signaler quelque danger sans donner l’éveil, imitait la 
respiration du marsouin. 

 
* * * 

 
Le chasseur prêta l’oreille un instant et crut 

entendre, dans le lointain, un son étrange et vague, 
d’abord à peine perceptible, puis se rapprochant, 
devenant plus distinct, et se prolongeant sur les flots en 
molles ondulations, pour s’éloigner, osciller encore et 
s’évanouir un instant après. 

Longtemps ces mystérieuses vibrations, qui 
semblaient tantôt descendre des nuages, tantôt remonter 
du fond des cavernes de la mer, ou s’échapper d’une 
conque marine, ou filtrer à travers le treillis des bois, 
voltigèrent en notes intermittentes parmi le silence 
solennel de la nuit ; ne parvenant à son oreille qu’à de 
longs intervalles, et par frêles lambeaux. 

 
* * * 

 
Il crut d’abord être le jouet d’une illusion ; mais 

après quelques minutes de silence, la même mélodie 
bizarre, mais plus distincte et plus rapprochée... 
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– Eh bien ! Madame, chuchota le Canotier, 
entendez-vous ?... Croirez-vous maintenant aux paroles 
d’un homme qui n’a pas appris ce qu’il sait dans les 
livres ?... 

Et continuant comme s’il se fût parlé à lui-même : 
– Minuit !... ce soir la nouvelle lune et la... 
– Bah ! repartit Madame Houel, la plainte de 

quelque loup-marin sur les rochers1. 
 

* * * 
 
Le Canotier haussa les épaules, et attendit sans 

répondre. 
– Vous aviez raison, – reprit enfin Madame Houel 

après quelque temps de silence, – j’entends maintenant 
très clairement une voix ; mais est-ce une voix 
humaine ?... Jamais je n’ai rien entendu de si 
extraordinaire. 

Je sais que les Sauvages sont renommés pour la 
beauté de leur voix ; mais ces magiques accents n’ont 
rien d’humain, tant ils captivent et entraînent avec un 

                                     
1 On sait que les cris du loup-marin imitent, à s’y 

méprendre, les plaintes d’un enfant. 
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irrésistible attrait. 
 

* * * 
 
En effet, c’était une sorte d’incantation fantastique 

qui empruntait à la sombre majesté de ces heures 
solennelles et à son origine inconnue un singulier 
caractère de merveilleux et de naturel ; – sorte de 
mélopée, tantôt plaintive et rêveuse, noyée de mystère 
et de mélancolie, ondulant sur la lame, flottant dans 
l’atmosphère et se perdant dans les plis de la brume ; – 
soupirs infinis, – échos de voix d’anges, – rêves 
d’enfants au berceau, – chant des courlis ; – ou bien, 
vive et légère, découpée en frileuses dentelles de sons, 
montant et descendant en spirales aériennes, – groupes 
de notes folâtres se tenant par la main ; – et puis tout à 
coup, triste et morne, comme le vent d’automne qui 
brame dans les ramées, comme l’hymne funèbre sur les 
tombes ; – ou, fanfare inouïe, vibrant comme un cuivre. 

 
* * * 

 
 – Je distingue bien des paroles, dit tout bas Madame 

Houel au Canotier, mais d’une langue qui m’est 
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inconnue. 
– Je les comprends, mais il m’est impossible de 

vous les traduire : le sens en est plus dans le chant que 
dans les paroles». 

.................. 
 
Deux éclairs soudains, suivis d’une double 

détonation, interrompirent tout à coup les magiques 
évocations de la sibylle inconnue ; et en même temps 
deux balles, venant du côté opposé à celui d’où l’on 
entendait cette mystérieuse musique, et dont une 
entama la pince du canot à quelques pouces du 
Canotier, sifflèrent aux oreilles des voyageurs. 

Un souffle de terreur sembla rouler dans 
l’atmosphère avec l’écho de la double explosion 
répercutée par les nuages et les deux rives du fleuve. 

Et puis tout rentra dans un silence si profond qu’on 
eût dit que le fleuve eût toujours été entièrement désert. 
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Course 
 

Tout à coup, vite comme la pierre 
lancée par la fronde, la barque s’éleva sur la 
cime d’une vague, puis elle redescendit avec 
non moins de rapidité et glissa dans un 
gouffre, d’où, par un élan suprême, elle 
remonta encore. 

Hyppolite Violeau. 
 
– Sept Iroquois dans le canot, chuchota le 

Tshinépik’ ; j’ai eu le temps de les compter à la lueur de 
l’explosion. 

Camarade, nous allons être pris entre deux feux. 
À droite, les Iroquois ; à gauche, la Matshi Skouéou 

et ses compagnons. 
– Il n’y a qu’un moyen, – reprit le Canotier avec la 

présence d’esprit et la promptitude de décision que 
donnent le calme et le sang-froid, fruit d’une longue 
habitude de vie au milieu des dangers, – c’est de 
dérouter nos ennemis. 
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Scie1, Tshinépik’, nous allons reculer quelque 
temps ; puis nous gagnerons le rivage à force d’avirons. 

Madame, retenez les pleurs de votre enfant ; il faut 
du silence pour cacher notre marche. 

Couchez-vous au fond du canot, vous courrez ainsi 
moins le risque d’être atteinte par les balles. 

Ah ! chiens d’Iroquois ! murmura-t-il entre ses 
dents, vous êtes fort heureux que la vie de ces deux 
êtres faibles ait été confiée à ma garde ; vous ne me 
verriez pas reculer ainsi devant vous : une cruelle 
expérience a dû vous apprendre que ce n’est pas ma 
coutume. 

Que j’aurais de plaisir à loger du plomb dans 
quelques-uns de vos crânes pour me refaire un peu la 
main ! Vraiment le cœur m’en dit, car il y a déjà 
longtemps que je n’ai pas essayé mon mousquet contre 
une peau rouge. Mais laissez faire, vous ne perdez rien 
pour attendre. 

 
* * * 

 
Tout en faisant ces réflexions, le Canotier, après 
                                     
1 En terme de marin, scier veut dire ramer à reculons. 
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avoir imprimé au canot un mouvement rétrograde en 
nageant à reculons pendant quelque temps, avait tourné 
la proue de la légère nacelle vers le rivage, et pagayait 
vigoureusement dans cette direction. 

– Nagez, nagez maintenant tant que vous voudrez, 
imbéciles d’Iroquois, reprit-il tout bas avec ironie, vous 
serez quelque temps, je pense, sans nous atteindre, si 
vous continuez de ce côté. 

Vous croyez donc qu’un blanc est aussi bête que 
vous, et qu’il... 

Le cri d’un huard, qui s’éleva à quelque distance en 
avant du canot, éveilla son inquiétude et interrompit le 
cours de ses invectives, qu’il ne ménageait jamais à ses 
ennemis dans ces moments de danger. 

– Je me trompe fort si c’est là le cri d’un huard... il y 
a là des inflexions qui ne sont pas celles du huard. 

Les infâmes coquins ! auraient-ils prévu notre 
mouvement par hasard ?... 

À peine eut-il achevé ces mots, que deux raies de 
feu déchirèrent le voile des ténèbres en avant d’eux. 

Heureusement pour nos voyageurs que la nuit était 
si obscure que l’ennemi ne pouvait viser qu’à peu près. 

Les balles, dirigées d’une main incertaine, 
ricochèrent sur l’eau à quelques pieds du canot. 
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– Notre ruse est déjouée ! s’écria le Canotier avec 
amertume. 

Et, d’un coup d’aviron faisant décrire un angle à la 
proue du canot pour lui faire reprendre sa première 
position : 

– Il est inutile de songer à atteindre le rivage, 
continua-t-il. C’est maintenant, Tshinépik’, qu’il nous 
faut montrer si nous entendons quelque chose à manier 
un aviron. 

Ils sont sept contre deux ; mais leur canot m’a l’air 
plus pesant que le nôtre et je doute qu’ils aient tous des 
avirons. 

Madame, nous allons être obligés de jeter vos malles 
à l’eau, afin d’alléger notre canot autant que possible et 
de ne pas ralentir notre marche ; car ce sera une course 
désespérée. 

– Faites, faites tout ce que vous voudrez pourvu que 
vous arrachiez mon enfant des griffes de ces tigres, 
s’écria avec angoisse Madame Houel. 

 
* * * 

 
En un clin d’œil le canot fut débarrassé de tout ce 

qui pouvait l’alourdir. 
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– Maintenant, Tshinépik’, hardi sur l’aviron, et 
ensemble ! Mais auparavant poussons notre cri de 
guerre pour montrer à ces mécréants que nous ne les 
redoutons pas plus que les poissons qui nagent sous nos 
pieds. 

 
* * * 

 
Deux cris horribles, capables de faire tressaillir les 

cœurs les plus intrépides, s’échappèrent à la fois de la 
poitrine des deux guerriers, et se prolongèrent au loin 
sur les flots. 

Madame Houel se boucha les oreilles de terreur. 
– Le Canotier ! la Grande-Couleuvre ! répétèrent en 

chœur les Iroquois reconnaissant la voix des deux héros 
qui avaient acquis une si terrible célébrité en immolant 
un nombre effrayant de leurs plus braves guerriers ; et 
d’épouvantables hurlements répondirent à leur cri. 

Puis à cette infernale harmonie succéda un morne et 
lugubre silence, comme si la nature entière, glacée 
d’épouvante, avait suspendu tous ses bruits. 

 
* * * 
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On n’entendit plus que le bouillonnement de l’eau 
sous les coups des avirons, et le clapotement de la 
vague sur les flancs de la légère pirogue qui bondissait 
sous les énormes brassées du Canotier, aidé du 
Tshinépik’, et volait sur la nappe du fleuve, comme ces 
légères plumes détachées de l’aile des oiseaux et 
qu’emportent en se jouant, sur les flots, les grandes 
brises des mers. 

 
* * * 

 
Le salut des fugitifs ne dépendait plus que de la 

vigueur des nerfs des deux rameurs. 
Que la lassitude vint, un moment, à amollir et à 

détendre l’acier de leurs muscles, c’en était fait d’eux ; 
et leurs chevelures scalpées séchaient à la ceinture des 
Iroquois. 

Le Tshinépik’, il est vrai, était un habile et 
vigoureux rameur ; et la supériorité du Canotier à 
conduire un canot et à manier l’aviron était sans égale. 

Son habileté, en ce genre, était si bien connue dans 
toute la colonie et même parmi les tribus indiennes, 
qu’elle lui avait valu le surnom de Canotier. 

Outre une longue habitude, acquise pendant toute 
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une existence consacrée à la vie sauvage, la nature, en 
le douant d’une force musculaire exceptionnelle et en 
développant ses deux longs bras d’une manière 
démesurée, semblait l’avoir formé tout exprès pour ce 
genre d’exercice. 

D’ailleurs, c’est un fait digne de remarque que les 
Blancs une fois accoutumés aux mœurs et aux arts 
indiens les surpassent bientôt, non seulement en 
adresse, mais même en vigueur. 

Car, sans parler de leur supériorité intellectuelle, ils 
paraissent encore jouir d’une constitution plus robuste. 

 
* * * 

 
Mais, quels que fussent les avantages personnels des 

deux rameurs, ils étaient trop inférieurs en nombre pour 
pouvoir, ce semble, lutter longtemps avec chance 
d’échapper. 

Et puis, une balle perdue pouvait, d’un moment à 
l’autre, casser un bras, ou fendre un aviron. 

Cependant ces dangers si imminents ne faisaient 
rien perdre au Canotier de son admirable sang-froid, et 
paraissaient n’avoir d’autre effet que de délier sa 
langue : 
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– Il faut montrer à ces chiens d’Iroquois que nous 
nous connaissons en écorce de bouleau, Tshinépik’. 

Je ne nie pas qu’ils possèdent quelqu’habilité à 
fabriquer un canot ; mais ils ne savent pas comme nous 
choisir la véritable écorce. 

Et puis, ont-il jamais eu le tour de relever avec grâce 
les deux pinces d’un canot de manière à lui donner cette 
forme svelte qui prête aux nôtres un air si coquet quand 
ils dansent sur la lame ? 

Ah ! je reconnaîtrais un des miens parmi toute une 
flotte de canots iroquois. 

Ne me parlez pas non plus d’un canot mal gommé ; 
il faut pour qu’il glisse bien sur l’eau que l’enduit de 
gomme soit posé avec tant de soin que les flancs soient 
polis et glacés comme la lame d’un rasoir. 

Alors ce n’est plus un canot ; – c’est une plume, 
c’est une aile d’oiseau qui nage dans l’air ; – c’est un 
nuage chassé par l’ouragan ; – c’est quelque chose 
d’aérien, d’ailé, qui vole sur l’eau comme... comme 
nous maintenant. 

 
* * * 

 
Le Canotier disait vrai ; car la légère pirogue, 

 
203



obéissant à ses gigantesques coups d’aviron, semblait à 
peine effleurer les flots. 

On eût dit une sarcelle, effrayée par le chasseur, 
rasant la cime des vagues à tire d’aile. 

– Camarade, voici encore deux balles à notre 
adresse, – interrompit le Tshinépik’, qui jusque-là 
s’était renfermé dans ce silence flegmatique qui 
caractérise la race indienne, et que les Sauvages 
affectent surtout au moment du danger, afin de cacher 
toute émotion ; – l’Iroquois s’imagine déjà nous avoir 
devancés, car ses coups ont porté en arrière de notre 
canot. 

Mais mon frère s’aperçoit-il que nous n’avons rien 
gagné et qu’ils sont toujours en ligne avec nous ? 

– Ça ne peut pas durer, tu as raison, reprit le 
Canotier en secouant la tête ; nous ne sommes jamais 
capables de les dégrader. Ils sont trop nombreux contre 
nous. 
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Le tomahawk 
 

Quelques-uns, ... furent immédiatement 
tués ; d’autres ne savaient pas nager, et après 
une lutte frénétique, épuisés, sans espoir ils 
se laissèrent engloutir. 

Hyppolite Violeau. 
 
Il se fit un moment de silence lugubre et plein d’une 

terrible anxiété. 
Le Canotier cherchait en vain une issue pour sortir 

de ce mauvais pas. 
– Promettons une messe en l’honneur de la bonne 

sainte Anne, – dit Madame Houel qui n’avait pas cessé 
de prier depuis le commencement de la lutte, – et je suis 
sûre que le bon Dieu nous sauvera. 

– Je le veux bien, Madame... Il n’y a que Dieu qui 
puisse nous faire échapper... Pour moi, j’ai épuisé 
toutes mes ressources... Mais toi, Tshinépik’, as-tu 
quelqu’expédient à suggérer ? 

L’Indien réfléchit. 
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* * * 
 
– Mon frère est un grand rameur ; – le saumon qui 

remonte les rapides n’est pas plus habile avec sa queue 
que mon frère avec son aviron. 

À chacun de ses coups, le Tshinépik’ sent le canot 
se soulever sous lui. 

Mais mon frère a-t-il le bras assez fort pour ramer à 
lui seul comme nous deux ensemble, tandis que le 
Tshinépik’ va essayer de déplanter un Iroquois ? 

– J’essayerai bien tout ce qu’il est donné à l’homme 
de faire avec deux bons bras, repartit le Canotier ; mais 
je crois que ce serait à peu près inutile, car tu ne pourras 
que tirer au hasard par la nuit qu’il fait ; et puis un coup 
de fusil nous trahirait en révélant au juste notre 
position. 

– Une flèche ne laisse pas d’éclair derrière elle, 
répliqua froidement l’Indien, – et le Tshinépik’ attendra 
le moment où l’Iroquois va tirer, et visera sur la lueur 
de l’amorce. 

– Bien pensé ! – fit le Canotier avec enthousiasme, 
en se mettant à ramer avec une vigueur si prodigieuse 
qu’il semblait que jusque-là il n’eût fait que tremper 
son aviron dans l’eau ; – j’ai toujours soutenu, avec 
raison, qu’il y a souvent plus de cervelle dans la tête 
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d’un Sauvage que dans bien des têtes européennes... 
Appareille-toi, Tshinépik’, je viens d’entendre un 

bruit sec comme celui d’un fusil qu’on bande ; je crois 
qu’ils vont tirer. 

Une détonation lui coupa la parole. 
 

* * * 
 
Un instant après, un cri de mort retentit du côté du 

canot ennemi, et prouva que la flèche de l’habile Indien 
n’avait pas manqué son but. 

Mais, en même temps, un autre cri, un cri de rage lui 
répondit. 

C’était la voix du Canotier. 
Un balle venait de fendre son aviron en deux. 
 

* * * 
 
Il est, dans la vie, des instants de souffrance morale 

que nulle torture, nul supplice corporel, la mort même 
ne sauraient égaler. 

C’est l’instant fatal où l’on voit se dresser devant soi 
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le fantôme implacable d’une mort certaine ; où l’on sent 
l’étreinte mortelle vous saisir d’une main assurée. 

C’est là le paroxysme de la souffrance. 
L’héroïsme seul est capable de l’envisager de sang-

froid. 
Telle était cependant la position en face de laquelle 

se trouvaient les fugitifs. 
Le Canotier avait épuisé toutes les ressources que le 

génie sauvage et une longue expérience avaient pu lui 
inspirer. 

Il ne restait plus qu’à attendre la mort. 
 

* * * 
 
Déjà on entendait à quelques pas en avant du canot 

le bouillonnement de l’eau sous les avirons d’un des 
canots ennemis. 

– Mon frère est-il prêt à mourir ? dit le Canotier 
d’un ton calme. 

– Le Tshinépik’ l’a toujours été... 
Et comme si un éclair subit eût traversé son cerveau, 

il ajouta quelques mots en langue sauvage et passa son 
aviron au Canotier. 
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On aurait pu le voir alors se pencher doucement sur 
la pince du canot, s’y glisser sans bruit pour se jeter à la 
nage et disparaître. 

La légère pirogue, soulagée tout à coup, se releva de 
l’avant, pendant que le Canotier lui imprimait un 
mouvement rétrograde, afin d’éviter une collision avec 
le canot ennemi. 

 
* * * 

 
En ce moment, la lune filtra un de ses rayons à 

travers le roulis des brumes ; et ce pâle cil d’argent, 
venant effleurer la frange d’un nuage moins opaque, 
permit d’entrevoir, pendant un instant, la scène du 
combat. 

Tout à coup le canot iroquois chavira au milieu de 
hurlements épouvantables. 

Ce fut alors une scène de confusion indescriptible. 
On vit, pendant quelques instants, un bras armé du 

tomahawk asséner des coups terribles sur la tête des 
Iroquois qui se débattaient au milieu des flots. 

 
* * * 
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L’attention du Canotier qui se tenait à une légère 

distance afin d’empêcher les Iroquois naufragés de 
saisir son canot, et qui suivait les diverses phases de la 
lutte pour recueillir à temps son audacieux ami, fut 
alors détournée par un cri déchirant poussé par Madame 
Houel : 

– La Jongleuse ! ! 
En même temps, il entrevit comme une forme noire 

qui semblait surgir des flots à côté du canot et étendre 
la main comme pour saisir le jeune enfant. 

Décharger un vigoureux coup d’aviron sur l’objet 
indécis qu’il croyait apercevoir dans l’ombre fut pour 
lui l’affaire d’un instant ; – mais son coup porta dans le 
vide, et fit seulement jaillir une poussière d’eau. 

 
* * * 

 
Le cri d’un pirouys1 se fit alors entendre, et le 

Canotier, reconnaissant le signal convenu avec le 

                                     
1 Espèce de gibier connu aussi sous le nom de chevalier. Le 

surnom de pirouys, que lui donnent les chasseurs, est une 
imitation de son cri. 
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Sauvage, tourna son canot dans la direction d’où venait 
le cri, et un instant après le Tshinépik’ triomphant 
embarquait habilement dans la légère nacelle, tenant 
d’une main un aviron. 

Avec cette présence d’esprit qui distingue si 
éminemment les Sauvages, et qu’ils conservent au 
milieu des plus grands dangers, l’Indien, pendant le 
combat, avait arraché des mains d’un Iroquois cet 
aviron dont ils avaient absolument besoin pour leur 
fuite. 

Pendant que l’autre canot iroquois se hâtait de venir 
au secours des naufragés, que le tomahawk du 
Tshinépik’ n’avait pu atteindre, les fugitifs profitèrent 
de l’obscurité profonde que faisaient alors d’épais 
nuages qui se roulaient pesamment dans le ciel et 
gagnèrent le rivage sans que leurs ennemis eussent pu 
remarquer la direction qu’ils avaient prise. 
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L’écho de la montagne 
 

Oh ! que ne suis-je tombé dans la 
bataille... 

La gloire de Duthona a passé comme le 
rayon silencieux du soleil d’automne, 
lorsqu’il tombe sur les boucliers à travers 
l’ombre des brouillards. 

Ossian. 
 
Le lendemain, le Canotier aperçut, en s’éveillant aux 

premières lueurs de l’aube, l’Indien occupé à panser 
une large balafre qu’il avait reçue au visage dans le 
combat de la veille, et deux profondes blessures, l’une à 
la poitrine et l’autre au bras gauche. 

Le Sauvage n’avait pas même pris la peine d’en dire 
un mot à son ami. 

– Mon frère s’est bien battu hier, dit le Canotier ; – 
cinq cadavres iroquois s’en vont maintenant à la dérive, 
et vont servir de pâture aux poissons. Mais mon frère a 
été blessé ? 

– Ce n’est rien ; – l’Iroquois est une femme ; – il ne 
fait que de petites égratignures. 
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– Mon frère a perdu beaucoup de sang : il a besoin 
de se reposer. Moi, je vais aller dans le bois tuer 
quelques gibiers pour notre déjeuner. 

 
* * * 

 
À son retour, le Canotier fut saisi d’horreur en 

apercevant sur le rivage qu’il venait de quitter une mare 
de sang et trois cadavres étendus sans vie. 

L’un d’eux avait la tête scalpée ; et il reconnut en 
lui, avec une indicible douleur, son fidèle compagnon 
que les Iroquois avaient surpris et massacré pendant son 
absence. 

Les deux cadavres iroquois couchés à ses côtés, et 
deux longues traînées de sang, qui se perdaient sur le 
seuil du rivage, témoignaient qu’il avait vendu 
chèrement sa vie. 

Madame Houel et son enfant avaient disparu ; – et 
nulle trace sur le sable n’indiquait qu’ils avaient pris la 
fuite. 

En levant les yeux vers l’horizon, le Canotier 
aperçut dans le lointain deux canots chargés d’Iroquois 
qui descendaient le fleuve à force d’avirons. 
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* * * 
 
Anéanti de désespoir, il demeura longtemps 

immobile, les yeux cloués sur le cadavre de son fidèle 
ami, comme si la douleur eût pétrifié tous ses membres. 

Les premiers rayons du soleil levant, qui tombaient 
alors sur la figure de l’Indien, et l’illuminaient d’une 
auréole d’opale, dissimulaient pour un instant l’horrible 
fixité du regard qu’imprime la dernière agonie. 

Et ce dernier reflet de ses yeux semblait lui dire un 
adieu suprême. 

 
* * * 

 
S’arrachant enfin de sa léthargie, le Canotier se 

baissa lentement sur le cadavre de celui qu’il avait tant 
aimé, et qui avait partagé, pendant tant d’années, toutes 
ses joies et toutes ses tristesses, tous ses triomphes et 
tous ses périls, – et le soulevant doucement entre ses 
bras, dans l’ivresse de son désespoir, il le pressa sur sa 
poitrine, comme s’il eût voulu par cette suprême 
étreinte faire passer toute son âme dans cette dépouille 
inanimée. 

Un immense soupir s’échappa enfin de sa poitrine, 
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qui se soulevait comme une montagne. 
Cet homme de fer, que ni les dangers, ni les tortures 

n’avaient jamais fait sourciller, succombait sous le 
poids de la douleur. 

Des torrents de larmes inondaient ses jours. 
 

* * * 
 
 – Ô mon ami ! mon bien-aimé ami ! – s’écria-t-il 

enfin parmi ses sanglots – je t’ai donc perdu pour 
jamais ! C’en est donc fait ; seul désormais, il me 
faudra errer à travers ces forêts et ces fleuves que nous 
avons parcourus tant de fois ensemble ! 

Désormais solitaire, je cheminerai à travers les 
sentiers de la vie, sans que jamais ta voix amie 
retentisse à mon oreille ! 

Heureux si la mort m’eût enlevé le premier ! 
Toi du moins, tu as un ami pour te rendre les 

derniers devoirs ; mais moi, personne à ma dernière 
heure ne viendra jeter un peu de sable sur ma dépouille. 

...Ô Tshinépik’ !... Tshinépik’ ! adieu !... 
 

* * * 
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L’écho de la montagne répéta au loin : adieu ! 
À cette voix le Canotier tressaillit, comme s’il eût 

entendu celle de son fidèle compagnon, lui jetant une 
dernière parole de reconnaissance. 

 
* * * 

 
Déposant enfin son précieux fardeau, il creusa une 

fosse dans le sable du rivage et y coucha le cadavre. 
Après l’avoir recouvert, il ébrancha un jeune sapin 

qui croissait à la tête de la tombe ; et fixant sur le tronc 
une branche transversale, il en fit une croix. 

Puis, scalpant les deux cadavres iroquois gisant sur 
la plage, il planta, avec le couteau du Tshinépik’, leurs 
chevelures au centre de la croix. 

Étrange et terrible trophée, mais digne de ce héros 
des bois. 
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Deuxième partie 
 

L’été des sauvages et les brayeuses 
 

Tout était d’or ou de rose dans la 
solitude. 

Chateaubriand. 
 
De longues années ont passé sur les événements que 

nous venons de raconter. 
C’est encore un jour d’automne1 ; une de ces belles 

matinées, roses et vermeilles, que l’été laisse tomber de 
sa couronne en fuyant devant le vent frileux qui déjà 
commence à souffler sur le soleil. 

Déjà les rosées du matin, si tièdes en juillet, se 
cristallisent en givre sur les toits, et sur les pointes des 
herbes qui jaunissent. 

                                     
1 On sait que les derniers beaux jours de l’automne sont 

connus généralement en Canada sous le nom de l’Été des 
Sauvages. 
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C’est la saison d’octobre, la mélancolique saison des 
feuilles mortes ! 

Accoudée là-bas sur la montagne, elle jette un 
dernier sourire plein d’enivrante langueur au 
moissonneur qui se hâte de cueillir sa gerbe dans les 
prés. 

Au ciel, quelques nuages gris dans l’azur plus terne ; 
– dans l’air calme, les divins silences de la nature qui 
s’endort ; – sur le dôme des bois, les nuances les plus 
riches et les plus variées : – rouges et sanglantes sur le 
feuillage des érables, – jaune paille sur les trembles, les 
bouleaux, les noisetiers, – d’un vert dur et foncé sur les 
épinettes, – plus tendre sur les mélèzes et sur les 
aiguilles luisantes des sapins. 

 
* * * 

 
C’est aussi la saison des labours d’automne. 
Dans les champs barbelés de chaume doré, on voit 

de toutes parts les robustes habitants tracer ferme leur 
sillon. 

Une voix éclatante s’élève de fois à autres dans l’air 
sonore : – hue ! dia ! c’est le cri de l’enfant qui touche 
pendant que son père tient les mancherons de la 
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charrue. 
 

* * * 
 
Tandis que les hommes sont occupés aux travaux 

des champs, les femmes ne demeurent pas inactives, car 
c’est aussi le temps de brayer1 le lin, et il faut se hâter 
de profiter des derniers beaux jours. 

La vie canadienne n’offre pas d’aperçus plus 
attrayants, de scènes champêtres plus fraîches et plus 
pittoresques ; mais, hélas ! les chemins de fer, les 
bateaux à vapeur, la civilisation nous auront bientôt 
enlevé jusqu’aux derniers vestiges de ces délicieuses 
scènes de mœurs qui donnent à notre pays sa 
physionomie caractéristique. 

Hâtons-nous donc d’en recueillir et d’en peindre les 
riants tableaux, afin qu’au moins ces souvenirs du passé 
poétisent un peu notre avenir. 

 
* * * 

 
                                     
1 Le mot brayer est évidemment une corruption du verbe 

broyer. 
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Vous souvient-il de ces groupes de femmes que l’on 
voit quelquefois, en octobre, réunis sur la lisière du 
bois, au flanc de quelque rocher ? 

Ce sont les brayeuses de lin. 
Elles choisissent ordinairement ces endroits, afin de 

se mettre à l’abri du vent.  
Deux petits murs en pierre de trois ou quatre pieds 

de hauteur sont adossés au flanc du rocher de manière à 
former une espèce de cheminée sur laquelle on dispose 
transversalement quatre ou cinq perches de bois dur, 
qui servent de séchoir pour le lin. 

Une grosse bûche posée à terre à l’entrée de la 
cheminée empêche le feu de s’étendre et protège la 
chauffeuse qui doit concentrer toute son attention sur le 
lin pour l’empêcher de s’enflammer. 

Car malheur à elle s’il lui arrive de faire une 
grillade. Les rires et les moqueries de ses compagnes 
l’attendent pour lui faire expier sa maladresse. 

 
* * * 

 
Aussitôt que le lin est suffisamment séché, chaque 

personne en saisit une poignée et la broie 
vigoureusement, tandis qu’elle est chaude, entre les 
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deux bois de la braye, afin de débarrasser le lin de son 
écorce. 

Rien de gai, rien de poétique alors comme 
d’entendre le bruit sec et éclatant des brayes qui 
frappent, se relèvent et retombent en cadence au milieu 
des cris et des joyeux éclats de rire des enfants qui 
folâtrent sous la colonnade du bocage1. 

C’est auprès d’un de ces groupes, réuni au pied d’un 
rocher encadré de bouquets d’arbres et situé à peu de 
distance de la Pointe de la Rivière-Ouelle, que vient se 
renouer le fil de notre légende. 

                                     
1 Le braye est un instrument composé de deux bois, retenus 

par une de leurs extrémités, et s’enclavant l’un dans l’autre à la 
manière d’une mortaise. 
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Une âme défleurie 
 

Cette apathie terrible, cette funeste 
résignation pénétrait mon âme de je ne sais 
quelle épouvante et me glaçait le cœur. 

Ballanche. 
 
– Pierre, disait une des femmes à son enfant, va dire 

à ton père de venir dîner ; il s’en va midi. 
Les sonores et lointaines volées de l’angélus 

tombaient en vibrantes cascades du vieux clocher de la 
Rivière-Ouelle, et versaient leurs joyeuses ondulations 
entre les deux rives de la vallée pour annoncer l’heure 
de midi, quand le laboureur arriva au milieu de sa 
famille. 

– L’angélus ! mes enfants, dit-il d’un ton grave en se 
tournant vers l’église et en ôtant son bonnet de laine. 

Puis, les yeux au ciel, il récita lentement la pieuse 
invocation. 

Nulle part le rayon de la divinité n’est plus visible 
que sur la figure simple et sereine de l’homme des 
champs, quand l’ange de la piété vient ainsi le toucher 
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de son aile. 
 

* * * 
 
 – Papa ! s’écria le petit Pierre en terminant son 

signe de croix, il y deux hommes, là-bas, qui viennent 
de débarquer d’un canot au bout de la Pointe. 

– Quelques bourgeois de la compagnie de la pêche à 
marsouin qui viennent faire leur tournée...1 Pourtant 
non, ils ne sont rien que deux... 

As-tu de quoi leur donner à dîner, ma femme ? 
Nous allons les inviter. 
 

* * * 
 
– Bonjour, messieurs, – ajoutait-il, un instant après, 

à l’arrivée des deux voyageurs qui s’étaient dirigés en 
droite ligne vers le rocher comme s’ils eussent 
parfaitement connu les lieux qu’ils parcouraient. 

Souhaitez-vous prendre quelque chose ? 
                                     
1 Autrefois la pêche à marsouin de la Rivière-Ouelle était 

exploitée par une société de riches commerçants de Québec. 
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Vous avez encore joliment loin avant d’arriver aux 
maisons... 

Un morceau de pain ne fait pas dommage quand on 
a ramé une demi-journée de temps. 

– Puisque vous êtes si obligeant, nous ne vous 
refusons pas... d’autant que nous n’allons pas plus loin 
qu’ici. 

– Comment ? Est-ce que vous ne descendez pas aux 
maisons ? – fit le brave habitant tout intrigué, jetant 
vainement les yeux autour de lui pour chercher quel 
pouvait être le but de leur visite à ce rocher isolé. 

Les voyageurs se regardèrent sans répondre, et l’un 
d’eux, à l’air triste et abattu, ne put réprimer un soupir. 

 
* * * 

 
Pendant le frugal repas, ils répondirent poliment aux 

questions qui leur étaient faites ; mais ils furent peu 
communicatifs.  

Le plus âgé était un grand vieillard chauve qui 
semblait entourer son compagnon de cette respectueuse 
protection qu’autorise chez un inférieur un long 
dévouement. 

Des manières aisées et un air de dignité décelaient, 
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dans celui qui l’accompagnait une origine plus relevée ; 
et, sous la simplicité de ses vêtements, perçait une 
éducation soignée. 

La fraîcheur de sa figure indiquait un homme dans 
la vigueur de l’âge, et cependant, ses cheveux étaient 
entièrement blancs. 

Mais, pour un œil observateur, il était facile de voir 
que le malheur plus que l’âge avait neigé sur son front. 

On remarquait aussi, sur sa physionomie, cet 
affaissement particulier des muscles qui se produit à la 
longue, quand au fond de l’âme se reflète sans cesse 
une image toujours triste ; et, dans son regard, ce voile 
mélancolique dont enveloppe et ternit la prunelle une 
douloureuse pensée qui monte incessamment du cœur 
aux yeux. 

Ce regard attristé donnait froid, et glaçait le sourire 
sur toutes les lèvres. 

Cependant l’incarnation de la tristesse sur cette 
figure n’avait rien de répulsif ; au contraire, cette 
douleur toute sympathique n’excitait que la 
compatissance. 

C’était le crêpe d’un noble deuil, et non le sinistre 
nuage du remords. 
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* * * 
 
Peu à peu les bruyantes causeries des enfants 

s’étaient évanouies devant cette paupière qui se 
soulevait lentement sur eux, triste et morne comme le 
couvercle entr’ouvert d’un cercueil, et d’où s’échappait 
un rayon qui se posait sur leurs lèvres comme le doigt 
d’un mort. 

Les traits de l’étranger paraissaient s’être encore 
visiblement rembrunis depuis son arrivée, et son œil 
hagard se fixait avec une telle âpreté sur le sol autour de 
lui, qu’on eût dit que chaque parcelle de ce terrain lui 
rappelait quelque navrant souvenir. 

Un silence gênant avait succédé à la gaieté naguère 
si vive de la famille. 

Le brave laboureur avait grandement envie de 
connaître l’objet de leur voyage ; mais les deux 
inconnus ne paraissaient pas vouloir aborder volontiers 
ce sujet. 

Enfin il se hasarda à leur faire quelques questions. 
– Vous allez me trouver peut-être un peu curieux, 

dit-il en se tournant vers le vieillard ; mais me 
permettriez-vous de vous demander votre nom ? 

– Il vous serait à peu près inutile de le savoir ; car on 
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me connaît à peine sous mon nom de famille. 
Mes oreilles même l’ont oublié. 
Depuis bien des années, je n’ai jamais été nommé 

autrement que le Canotier. 
C’était, en effet, notre fidèle guide. 
Mais le brave chasseur avait bien vieilli depuis le 

jour où il avait couché dans la tombe une part de lui-
même avec le cadavre de celui qu’il avait aimé plus que 
la vie. 

Le vent des jours mauvais avait dépouillé sa tête, et 
n’avait laissé sur ses tempes que de rares touffes de 
cheveux blancs. 

Hélas ! le front perd bien vite sa couronne quand sur 
le cœur pèse le poids d’un cercueil ! Les rides, qui 
vieillissent la figure ne sont pas toujours creusées par le 
sillage des années ; plus souvent elles sont les tombes 
de ceux qui nous furent chers ! 

 
* * * 

 
Le lecteur soupçonne maintenant le nom du second 

personnage. 
Ce n’était autre que le fils de Madame Houel, arrivé 
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au sommet de la vie. 
– Serais-je indiscret en vous demandant le motif de 

votre visite en ce lieu ? continua le laboureur en 
s’adressant toujours au Canotier. 

Celui-ci ne répondit pas, et se contenta de jeter un 
coup d’œil interrogateur sur son compagnon. 

– Un bien triste devoir, – reprit enfin le fils de 
Madame Houel d’une voix dont le timbre mélancolique 
était en harmonie avec la tristesse de son regard.  

N’avez-vous jamais entendu parler d’un événement 
tragique qui s’est passé ici autrefois ?  

– J’ai bien entendu parler de quelque chose... Il faut 
vous dire qu’il n’y a pas longtemps que j’ai acheté une 
terre par ici, et je n’ai jamais eu l’occasion de me faire 
raconter cette histoire. 

Cédant alors aux instances de ses hôtes, le fils de 
Madame Houel fit le récit des événements que le 
lecteur connaît déjà. 
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Les visions 
 

Mais, disais-je tristement, c’en est donc 
fait, hélas ! et voilà qu’au milieu de ma 
force, au seuil de mon avenir, tout à coup, 
par la porte des humiliations, j’entre dans la 
vieillesse du corps et du cœur. 

Louis Veuillot. 
 
« Après que les Iroquois nous eurent faits 

prisonniers, continua-t-il, ils nous lièrent fortement les 
mains et les pieds, nous jetèrent au fond d’un de leurs 
canots et s’éloignèrent avec précipitation. 

Pendant plusieurs jours, ils descendirent le fleuve en 
côtoyant toujours le rivage. 

Dieu seul connaît les tourments inouïs qu’ils nous 
firent souffrir durant cet interminable trajet. 

Les courroies, composées d’écorces très dures, qui 
liaient nos membres étaient si serrées que nos pieds et 
nos mains en devenaient tout bleus. 

De temps en temps, ils se donnaient le féroce plaisir 
de les arroser d’eau, afin d’augmenter nos souffrances. 
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Alors les liens se resserrant de plus en plus, nos 
douleurs devenaient intolérables. 

Je ne cessais de pousser de lamentables 
gémissements qui déchiraient l’âme de ma pauvre mère. 

Quant à elle, insensible à ses propres tourments, elle 
n’avait de larmes que pour moi. 

Hélas ! quel supplice pour le cœur d’une mère ! 
sentir son enfant près de soi, voir couler ses pleurs, 
entendre ses douloureuses plaintes, le voir se tordre 
dans l’agonie du désespoir, et ne pouvoir le soulager ! 
Oh ! pour l’âme d’une mère, quel glaive ! quel 
martyre ! 

 
* * * 

 
Lorsque les Iroquois étaient fatigués, ils nous 

déliaient les mains, et, sans égard pour la fragilité de ma 
mère, ni pour la faiblesse de mon âge, (j’avais à peine 
dix ans à cette époque), ils nous forçaient de ramer à 
leur place. 

À peine pouvions-nous tenir les avirons, tant nos 
doigts étaient engourdis par les cordes. 

Alors ils nous accablaient de coups, jusqu’à ce 
qu’enfin, surexcités par l’excès de la douleur, nous 
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redoublions de pénibles efforts, rendus encore plus 
accablants par la manque d’habitude. 

Quelques restes de gibier, ou quelques lambeaux 
infects de chair d’orignal que nous jetait une féroce 
pitié, formaient toute notre nourriture. 

Pendant ce long voyage, nous ne vîmes pas une 
seule fois la Jongleuse qui se tenait (du moins telle était 
notre conviction) dans l’autre canot, toujours bien en 
avant du nôtre. 

Tous les ordres semblaient émaner d’elle ; d’elle 
venaient toutes les évolutions de la petite armée. 

 
* * * 

 
Chaque soir, à la tombée de la nuit, après avoir 

allumé leur feu sur le rivage et terminé leur repas, ils se 
divertissaient à inventer contre nous de nouvelles 
tortures ; et quand nous étions entièrement épuisés, ils 
nous laissaient demi-morts, – étendus, enchaînés, sur le 
sol, – et exposés à l’humidité glaciale de la nuit.  

La fièvre, que nous causaient nos meurtrissures, 
nous rendait bien plus sensibles au froid ; et nous 
passions les nuits entières, tout transis, sans pouvoir 
fermer l’œil. 
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* * * 

 
Un autre sujet d’angoisse venait encore accroître 

l’horreur de ces heures éternelles qui formaient les 
longs anneaux de ces nuits sans fin : c’était la peur. 

Au milieu de l’engourdissement et du sommeil agité 
qu’amenait enfin la prostration des forces de la nature, 
mille éblouissements, mille lumières fauves, mille 
fantômes grimaçants, aux yeux livides, et grinçant des 
dents, que l’excitation nerveuse, causée par la fièvre, 
élançait de mon cerveau en feu, me faisaient tressaillir 
sur ma couche glacée. 

Et puis, cette invisible Jongleuse, attachée à nos pas 
comme un mauvais génie, dressait sans cesse son 
spectre de vampire devant mon imagination enflammée. 

Alors, pendant qu’une sueur froide ruisselait sur 
mon front, que mes cheveux se hérissaient sur ma tête, 
qu’un frisson d’effroi courait sur ma peau, que mes 
dents claquaient dans ma bouche, je me soulevais à 
demi, et, les yeux fixes et béants, j’essayais de 
repousser d’une main frémissante les gestes et les 
contorsions menaçantes de ces êtres impalpables que 
suscitait l’infernale vision.  

Une nuit, pendant un de ces cauchemars, j’éprouvai 
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à la figure une sensation horrible ; quelque chose de 
froid et d’humide se frôlait le long de ma Joue. 

Était-ce le doigt sépulcral de la diabolique 
Jongleuse ?... 

Je bondis sur le sol en poussant un cri qui réveilla 
tout le camp... 

C’était le corps gluant et glacé d’une couleuvre qui 
venait de glisser près de moi et de passer sur ma figure ! 

 
233



 
 

Gazelles et tigres 
 

Ma mère ! avez-vous su comme je vous aimais ? 

............. 

Tel que je l’ai senti, je ne l’ai dit jamais. 

Victor de la Prade, Poèmes évangéliques. 
 
Enfin nous débarquâmes, un soir, sur les crans que 

vous voyez là-bas, et où vous nous avez vus aborder, il 
y a quelques instants. 

Le trajet que nous venions de parcourir aurait pu se 
faire en assez peu de temps ; mais notre marche avait 
été beaucoup retardée par de fortes brises de vent de 
nord-est. 

Les Iroquois nous firent porter leurs canots à terre, 
et vinrent camper ici, au pied de ce rocher. 

Quoiqu’il ne fût pas encore bien tard, l’ombre du 
soir avait déjà pénétré sous la voûte du bocage ; car on 
était en automne. 

Après nous avoir fait amasser, auprès de leur feu, 
une provision de bois pour la nuit, et s’être étendus 
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quelque temps sur l’herbe pour se reposer à la suite de 
leur repas, ils se levèrent soudain ensemble, sans 
proférer une parole et se réunirent en conseil sous cette 
touffe d’arbres qui s’élève encore à quelques pas d’ici. 

Ce mouvement spontané me fit croire à un ordre de 
l’invisible Jongleuse, dont chaque soir, soit 
hallucination, soit réalité, je croyais apercevoir la 
démarche légère comme celle d’un esprit, au bord de la 
pénombre produite par la flamme du bûcher. 

L’air mystérieux qu’ils avaient affecté durant tout le 
jour, les préparatifs de la soirée, ce conseil 
extraordinaire nous faisaient pressentir que l’heure 
formidable était venue, où notre sort allait enfin se 
décider. 

 
* * * 

 
Agenouillé, avec ma mère, auprès d’un érable au 

tronc duquel elle avait accroché une petite statue de la 
sainte Vierge qu’elle portait toujours sur elle, j’unissais 
ma tremblante prière à la sienne, en suivant son regard 
ardemment fixé sur l’image sacrée qu’un reflet du 
brasier enchâssait d’une auréole de pourpre ; – symbole 
ineffable du rayon céleste qui versait, en ce moment, 
une dernière étincelle d’espoir au milieu des agonies de 
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nos cœurs. 
Par intervalles, mes yeux inquiets se reportaient 

involontairement sur le groupe des Sauvages dont nous 
pouvions entendre les paroles inintelligibles, apportées 
par les bouffées nocturnes, et entrevoir confusément la 
pantomime expressive à travers les ténèbres. 

Après qu’ils eurent tous parlé, et se furent assis, 
chacun à son tour, une ombre se dressa au centre du 
conseil et profila, sur le voile opaque de la nuit, sa 
vacillante silhouette que léchaient au loin les sanglantes 
rougeurs intermittentes du foyer ; et une voix, dont mon 
oreille effrayée crut reconnaître le timbre étrange, 
retentit dans le silence. 

C’était (du moins je le crus alors) c’était la voix de 
la Jongleuse. 

Longtemps elle parla et gesticula comme si elle eût 
voulu faire prévaloir un avis qui trouvait peu d’écho 
dans l’esprit de ses farouches auditeurs. 

Enfin, la main de l’être inconnu indiqua d’un geste 
les deux prisonniers, et le conseil se termina. 

Tous les Sauvages se levèrent ensemble. 
C’était l’heure fatale ! 
À cette pensée seule, tous mes membres frémissent 

encore d’épouvante !... Ma respiration s’arrête !... 
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J’étouffe d’horreur !... 
 

* * * 
 
– Ô mon Dieu ! – murmura tout bas ma mère, 

pensant que je ne l’entendais pas et me pressant sur son 
cœur de ses deux mains qui ne tremblaient que pour 
moi, – ô mon Dieu ! Mon enfant !... Qu’ils fassent de 
moi ce qu’ils voudront ! Je suis prête à endurer toutes 
leurs tortures ; mais, mon cher Harold ! ah ! pitié, mon 
Dieu !... Pitié pour ce tendre agneau !... Pitié pour mon 
pauvre enfant !... 

Et, toute sanglotante, elle me serrait avec cette 
étreinte désespérée de l’amour maternel transfiguré par 
les navrantes extases du sacrifice et de l’immolation 
suprême. 

Elle ne songeait pas même à implorer la pitié de ces 
monstres sans entrailles. 

Le tigre attendri épargne-t-il jamais l’innocente 
brebis ? 

Son âme fermée à tout espoir ne se tournait plus que 
vers Dieu d’où seul le secours pouvait venir. 

Ah ! ma mère ! Le ciel entendit votre prière, et votre 
sacrifice fut accepté ; mais à quel prix, grand Dieu !... 
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* * * 

 
L’un des Iroquois, tenant à la main un long éclat de 

bois effilé, s’approcha de moi, et le mettant entre mes 
mains, il me fit signe, avec cet air caressant et ironique 
que les Sauvages aiment à prendre en exerçant leurs 
cruautés, de l’enfoncer dans le bras de ma mère, qu’il 
venait de saisir par le poignet. 

Pétrifié d’horreur à cette atroce proposition, je 
feignis de ne pas comprendre ; mais après quelques 
tentatives, voyant ma persistance, il me menaça de son 
casse-tête. 

Alors, afin d’échapper à l’horrible supplice d’être 
moi-même le bourreau de ma mère, je jetai la baguette 
loin de moi, dans l’espoir de me faire tuer. 

Hélas ! que n’ai-je eu le bonheur de terminer alors 
ma malheureuse carrière ? 

Je n’aurais pas été condamné à souffrir à la fois 
toutes les agonies sans mourir. 

– Maman ! maman ! – m’écriai-je en me rejetant 
dans ses bras pendant que le Sauvage irrité levait son 
tomahawk pour en asséner un coup sur ma tête ; – 
maman ! qu’il me tue, s’il le veut ; j’aime mieux la 
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mort que de vous faire souffrir.  
 

* * * 
 
Pendant tout ce temps, celle que j’aimais, heureuse 

de voir se tourner contre elle la fureur de nos ennemis, 
était demeurée immobile prête à subir tous les 
tourments. 

Elle se pencha au-dessus de moi, afin de me couvrir 
de son corps. 

Le Sauvage brandissait son arme pour frapper, 
quand une main le retint. 

Était-ce celle de la Jongleuse ?... 
Hélas ! loin d’être inspiré par la pitié, ce mouvement 

ne provenait que d’une féroce pensée. 
Je ne m’en aperçus que trop quelques instants plus 

tard. 
L’horreur que je montrai à l’idée d’être moi-même 

l’auteur du supplice de ma mère, fut un éclair qui parut 
révéler, à la férocité sauvage, un raffinement de cruauté 
diabolique. 

 
* * * 
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L’Indien jeta de côté son tomahawk, m’arracha 

violemment des bras de ma mère, et me lia à un arbre. 
Ensuite, agissant toujours sous l’inspiration de la 

Jongleuse, il monta sur un de ces gros pins que vous 
voyez encore ici, et se laissa glisser le long d’une des 
branches, à l’extrémité de laquelle il attacha deux 
longues courroies qu’il tenait entre ses mains. 

Un autre Sauvage, au-dessous de lui, saisit alors une 
des cordes, et la raidissant, il en fit faire un tour sur le 
tronc d’un arbre voisin, pendant que son compagnon 
faisait plier la branche par la pesanteur de son corps.  

Il suffisait d’un léger effort pour empêcher la corde, 
ainsi enroulée autour de l’arbre, de glisser et de laisser 
échapper la branche. 

Plein d’anxiété, et tout tremblant, je suivais de l’œil 
ces préparatifs sans en pouvoir comprendre le but. 

L’Indien s’approcha de moi, me mit entre les mains 
l’extrémité de la corde roulée autour de l’arbre, et 
m’ordonna de ne pas la lâcher. 

L’autre Iroquois descendit alors de son arbre, et, 
après avoir entraîné ma mère sous la branche pliée, il se 
mit en devoir de lui attacher l’autre courroie autour du 
cou... 
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Un cri d’épouvante et de désespoir s’échappa de ma 
poitrine, et je lâchai la corde. 

Je venais de comprendre leur horrible dessein ! 
Mon Dieu ! être moi-même l’assassin de ma mère ! 
 

* * * 
 
Écumant de rage, un des Iroquois me lança sa hache, 

qui malheureusement ne fit que m’ensanglanter la tête 
en effleurant la peau du crâne, et resta enfoncée dans 
l’arbre. 

Me croyant blessé à mort, ma mère s’arrache des 
mains de son bourreau et se précipite vers moi. 

– Harold ! – s’écrie-t-elle d’une voix étouffée. 
– Maman !... ce n’est rien ! 
Et je fonds en larmes. 
Elle saisit ma tête entre ses deux mains et presse ses 

lèvres sur mon front couvert de sang. 
Ses pleurs inondent mon visage. 
Ô ma mère ! ce fut votre dernière caresse à votre 

pauvre enfant ! 
Ah ! qu’ils ont été amers, depuis ce moment, les 
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jours de votre infortuné fils !... 
Malheur à l’enfant orphelin des caresses de sa 

mère ! 
Il ne vit plus ! 
Son cœur est toujours de l’autre côté de la tombe 

avec sa mère !... 
Ah ! si vous l’eussiez connue !... Un ange sous une 

forme mortelle ! Le ciel était au fond de son regard, 
tabernacle de son âme, et son âme était plus belle que 
son regard. 

Tous les trésors de la tendresse chrétienne ! une 
sérénité séraphique ! un courage, un dévouement, une 
abnégation incomparables !... 

Et je l’embrassais pour la dernière fois !... Et je ne 
devais plus jamais la serrer dans mes bras ! 
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L’orchestre infernal 
 

Si l’homme droit et pur qui lira cette page 

Essuie, en la tournant, une larme à ses yeux ; 

S’il prouve là son cœur de fils, et s’il sent mieux 

Ce qu’il doit à sa mère et l’aime davantage : 

 

J’aurai vécu ! ma vie aura porté son fruit ; 

Je ne me plaindrai plus de la flamme qui m’use, 

Des biens communs à tous que le ciel me refuse ; 

Je saurai le secret de mon repos détruit. 

Victor de la Prade, Poèmes évangéliques. 
 
En un instant, la branche est pliée de nouveau, et la 

corde enroulée autour de l’arbre ; mais, cette fois, les 
scélérats, avant de la mettre entre mes mains, ont le soin 
d’attacher l’autre courroie autour du cou de ma pauvre 
mère, après lui avoir lié les mains derrière le dos. 

Alors ils me présentent la corde. 
Je refuse de la saisir, et ils la laissent glisser tout 

doucement, avec un rire diabolique, jusqu’à ce 
qu’enfin, voyant la branche se relever et raidir la 
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courroie qui retient ma mère, de désespoir, je suis 
obligé de m’en emparer. 

 
* * * 

 
Supplice inspiré par tous les génies de l’enfer ! 
Abîme de férocité et de barbarie ! 
Les monstres savourent d’avance, avec ivresse 

toutes les horreurs des tourments qu’ils viennent 
d’inventer. 

Exténué de fatigue après de longs jours de 
souffrances inouïes, il est impossible que je puisse 
résister longtemps. 

Les barbares l’ont bien prévu. 
Ils savent que la nature sera bientôt vaincue, et le 

crime consommé. 
Quelle nuit ! quelles heures ! Lutte sans espoir 

contre toutes les défaillances de la nature ! 
Quel gouffre d’atrocités ! Toutes les angoisses, tous 

les épouvantements, toutes les détresses de l’âme et du 
corps ! Toutes les affres de la mort sans la perspective 
du dernier repos ! 
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* * * 
 
La bande infernale s’éloigne de quelques pas, et 

avec des cris, des éclats de voix, des hurlements, des 
contorsions de démons, exécute, sur le sable du rivage, 
des danses insensées, préludes de la jonglerie. 

Leurs membres nus, rougis par les sanglantes 
langues de feu que le vent de la nuit fait jaillir de l’âtre, 
les feraient prendre pour une troupe de sorciers ou de 
nécromants échappés de l’enfer. 

Leur ronde flamboyante tourbillonne comme un 
ouragan. 

Au milieu de leurs vociférations, une voix, – 
toujours la même, – glas funèbre qui tinte encore à mon 
oreille, – se distingue et règle leurs pas. 

Les hiboux, les chouettes et les autres oiseaux de 
nuit, attirés par la flamme et par ces clameurs insolites 
qui troublent le silence de leur veille, voltigent d’arbre 
en arbre, mêlant leurs cris effrayants aux bruissements 
de la forêt, au ressac de la mer sur les vertèbres des 
falaises, et aux ricanements de l’orgie. 

 
* * * 
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 Adieu au dernier espoir ! 
Tout est fini ! 
C’est l’enfer ! 
Autour de moi, un réseau de sang ; – l’abîme sous 

mes pieds ; – sur ma tête les mugissements de la 
tempête ; – le deuil et les funérailles dans mon âme ; – 
partout, au dedans comme au dehors, le vertige, les 
ténèbres, le désespoir, la mort !... 

Seule !... seule !... une lueur, un rayon !... la douce 
voix de ma mère ; les soupirs de son cœur à travers 
lequel j’entrevois encore le ciel !... Quoi ! le ciel !... si 
près de l’enfer ! L’ange... à côté des démons ! 

 
* * * 

 
 D’une voix vibrante et calme... calme comme son 

âme qui n’appartient plus à la terre : 
– Harold ! mon enfant, pourquoi pleurer ?... Arrête 

tes sanglots ! 
Il faut nous quitter ; Dieu m’appelle à lui ; mes 

maux vont finir !... Sois heureux !... Là-haut, je prierai 
Dieu pour toi... Au ciel, je t’aimerai mieux que sur la 
terre !... 
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– Maman ! Maman !... Oh !... non, vous ne mourrez 
pas ! 

– Non, mon enfant, on ne meurt pas quand on va au 
ciel !... 

J’ai offert ma vie pour toi, Dieu l’a acceptée. Tu 
vivras, mon fils ; mais quand je ne serai plus près de toi, 
souviens-toi toujours des leçons de ta mère !... 

Ah ! quand tu sentiras ta foi près de défaillir, pense 
bien au bon Dieu et... et un peu à ta mère... 

Harold ! prions ensemble ; prions pour nos ennemis, 
prions pour la pécheresse ! 

 
* * * 

 
– Maman ! que leur avons-nous donc fait... qu’ils 

nous font tant souffrir ? 
Le bon Dieu nous a-t-il donc abandonnés ? 
– Oh ! non, mon enfant ; c’est l’heure des ténèbres ; 

regarde le ciel et prie avec moi !... 
Les malheureux ! ils ne savent ce qu’ils font. 
Seigneur, jetez un regard de pitié sur ces pauvres 

tribus assises à l’ombre de la mort. 
Ne verront-elles donc jamais luire sur elles la 
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lumière de votre Saint Évangile ?  
Le sang de nos apôtres martyrs crie vers vous. 
Écoutez les gémissements de ces victimes 

immolées, qui s’élèvent du pied de votre trône... 
Ô mère des douleurs ! Par le glaive qui transperça 

ton âme sur le Calvaire, abaisse un regard de pitié sur 
mon pauvre enfant cloué, comme le tien, sur la croix. 

Contemple l’affliction et les angoisses d’une mère et 
sauve mon enfant !... 

Harold !... je te bénis !... Adieu !... 
 

* * * 
 
– A moi ! à moi ! au secours. Je sens déjà mon bras 

qui s’engourdit, et mes doigts se raidir !... Maman ! 
ah !... je vais vous tuer !... Me pardonnerez-vous ?.. Je 
veux mourir, je veux mourir !... Pourrai-je vivre sans 
remords ? Mon Dieu ! un nuage passe sur ma vue !... je 
ne vois plus... je n’entends plus... rien !... Je meurs !... 

 
* * * 

 
Tout à coup au milieu de mon évanouissement, je 
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crois sentir mes doigts engourdis s’entr’ouvrir : la corde 
fatale glisse entre mes mains, elle grince autour de 
l’arbre et... m’échappe ! 

Un tressaillement suprême m’éveille de mon 
évanouissement ; je m’élance et, par bonheur, je viens à 
bout de la ressaisir. 

Mais c’est en vain ; la nature est épuisée ; je lutte 
quelque temps encore ; mes forces m’abandonnent ; ma 
tête retombe lourdement sur ma poitrine. Une nouvelle 
défaillance... 

Soudain d’épouvantables hurlements m’arrachent de 
ma léthargie ; mes cheveux se dressent sur ma tête. – 
Mon Dieu ! j’ai tué ma mère !... 

Un râle d’horreur s’exhale de ma poitrine. 
Entre la terre et la voûte des branches le cadavre est 

là qui se balance au gré du vent. 
Le vertige, la stupeur glacent mon sang dans mes 

veines. 
Tous les objets semblent tourner autour de moi. 
Un crêpe funèbre s’étend sur ma vue. 
Je sens l’ongle de la mort me mordre au cœur. 
 

* * * 
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Depuis cet instant, jusqu’au moment de perdre tout 

sentiment d’existence, toutes mes idées se troublent et 
deviennent confuses dans ma mémoire. 

Quelques pâles souvenirs entrevus comme à travers 
un rêve : – le grincement de la corde sur la branche 
fatale ; – le vent qui pleure tristement sur ma tête et 
soupire le chant de la mort ; – aux approches de l’aube, 
le croassement d’une corneille qui vient se poser sur la 
branche. 

Elle s’approche, s’approche encore pour flairer le 
cadavre, l’effleure de son aile en voltigeant, puis tout à 
coup s’envole en criant. 

 
* * * 

 
À travers le voile du trépas qui couvre mes yeux, je 

crois entrevoir, ô horreur !... une face effroyable et deux 
prunelles vertes et étincelantes, – sphinx teint de sang, – 
qui passe et repasse à deux doigts de mon visage avec 
un ricanement d’enfer !... Le spectre de la Jongleuse !... 

Vient-elle savourer sa proie ? insulter sa victime ?... 
Oh ! Elle m’enfonce ses griffes dans le cœur ! !... 

Un tremblement convulsif... un froid mortel court 
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dans tous mes membres... le sang reflue vers ma tête... 
des étincelles sautillent dans mon cerveau... un 
bourdonnement dans mes oreilles... une dernière 
impression vague, terne, sans horizon... une dernière 
crispation, puis, tout s’éclipse et va se perdre dans le lac 
morne du néant. 
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L’orphelin 
 

J’irai à elle, mais elle ne reviendra point à moi. 

Andro a lei, ma ella non ritornera a me. 

Epitaphe. 

 

La nuit s’est faite en moi depuis cette heure 
affreuse ; 

La source de mon sang me semble avoir tari, 

Je cherche une espérance en mon cœur appauvri ; 

Vous seule et Dieu savez l’abîme qui s’y creuse. 

 

Mère !........... 

........... 

Puisque Dieu vous a prise et vous garde en sa 
sphère, 

Je veux aller à Dieu pour m’approcher de vous. 

Victor de la Prade, Poèmes évangéliques. 
 
En m’éveillant de mon long évanouissement, j’étais 

étendu sur un lit de branches de sapin, au milieu d’une 
forêt d’érables. 
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Un jour pâle filtrait à travers le treillis du feuillage, 
et de gros nuages sombres, entrevus par une échappée 
des arbres dans un pan du ciel, distillaient une pluie 
froide. 

Qu’elles étaient tristes ces nombreuses gouttes de 
pluie qui tombaient, avec un petit bruit monotone sur 
chaque feuille rougie, et tremblaient à leur pointe en 
larmes de sang qui dégouttaient jusqu’à terre ! 

Et cependant il y avait encore plus de tristesse et de 
larmes dans mon cœur ! 

Hélas ! pourquoi me suis-je éveillé de cette longue 
insensibilité ? 

Je dormirais en paix mon sommeil au fond de la 
tombe, à côté de celle que je ne reverrai plus ! 

Depuis ce jour néfaste, le soleil intérieur s’est voilé 
pour jamais. 

Le ressac des années, en se brisant sur mon cœur, 
m’apporte toujours les débris d’un cercueil ; pour moi 
la terre est devenue la vallée de l’absinthe où je traîne 
sous la croix une vie couronnée d’épines. 

 
* * * 

 
À genoux à mes côtés, sous l’abri qu’il avait dressé 
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au dessus de moi, le brave Canotier soutenait d’une 
main ma tête, et de l’autre arrosait mes tempes d’une 
eau fraîche. 

Tu t’en souviens, mon bien-aimé ami ; – avec quelle 
inexprimable étreinte j’enlaçai mes bras d’enfant autour 
de ton cou, quand je te reconnus et que je vis de grosses 
larmes ruisseler le long de tes joues ! 

Combien de temps nous restâmes embrassés dans ce 
muet épanchement de notre douleur !... 

Dis-nous maintenant par quelle intrépide audace, tu 
parvins à opérer ma délivrance. 

Le Canotier ne répondit pas ; suffoquée par ses 
sanglots, la parole expirait sur ses lèvres. 

Le fils de Madame Houel ne put alors contenir 
l’océan d’amertume dont son âme était abreuvée. 

Plusieurs fois pendant ce lamentable récit, les 
témoins de cette scène, attendris de tant de souffrances 
et d’infortunes, mêlèrent des larmes aux leurs. 

Mais ce fut alors une explosion d’émotion indicible 
à laquelle succéda un de ces silences solennels 
qu’impose la majesté d’une grande douleur, et dont 
aucune parole humaine ne saurait égaler la muette 
éloquence : langage inouï d’âmes qui sympathisent et 
de cœurs qui se comprennent ! 
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* * * 

 
Après une longue pause, le Canotier prit la parole : 
– Lorsque j’eus rendu les derniers devoirs au 

Tshinépik’, – l’incomparable ami que je ne cesserai 
jamais de pleurer, – je me hâtai de raccommoder le 
canot que les Iroquois, avant de quitter le rivage, 
avaient eu le soin de percer de plusieurs coups de 
hache, et je me mis à leur poursuite. 

Malheureusement la nacelle avait été fort 
endommagée et ce ne fut qu’après plusieurs heures de 
travail que je pus la remettre à flot. 

Ce retard donna sur moi une grande avance aux 
Iroquois, et fut cause que, malgré toute ma diligence, je 
ne parvins à les rejoindre que plusieurs jours plus tard, 
lorsqu’ils vinrent camper ici. 

Exténué de fatigue après ces longues journées 
d’efforts surhumains, je commençais, cette nuit-là 
même, à désespérer de pouvoir les rattraper, lorsque à 
travers les ténèbres j’aperçus leur feu sur la grève. 

Il était déjà très tard quand je mis pied à terre au 
bout de la Pointe ; mais le vacarme épouvantable de 
leur jonglerie me rendit très facile l’approche de leur 
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camp. 
En vain je cherchai pendant longtemps à apercevoir 

les deux prisonniers ; les taillis qui croissaient à l’orée 
du bois interceptaient ma vue. 

Je me glissai, en rampant, jusqu’à leurs canots 
renversés sur le sable ; et j’y trouvai tous leurs fusils 
chargés, prêts à tirer. 

Après avoir introduit une seconde balle dans chacun 
des fusils, et renouvelé les amorces, je remontai de 
quelques pas le rivage et m’abritai derrière une roche 
plate sur laquelle je disposai à la file les fusils tous 
bandés. 

Les Iroquois étaient au nombre de huit ; j’avais par 
conséquent, besoin de mettre à profit toute mon habilité 
afin de ne perdre aucune chance ; car si j’avais le 
malheur de commettre la moindre maladresse, j’étais 
perdu. 

Il me fallut donc attendre un moment de calme. 
Longtemps, le doigt sur la détente, je suivis du bout 

de mon fusil les frénétiques évolutions de l’orgie, sans 
pouvoir viser avec sûreté. 

Enfin, je pus coucher en joue deux têtes d’Iroquois ; 
le coup partit, et les deux Iroquois tombèrent raides 
morts. 
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Profitant aussitôt du moment de trouble et de 
stupeur que produisit parmi eux cette attaque 
inattendue, je saisis un second fusil et tirai. 

Un troisième Sauvage tomba pour ne plus se relever, 
et un autre grièvement blessé, après avoir fait trois ou 
quatre culbutes sur le sable, prit la fuite vers la lisière 
du bois.  

Les quatre autre Iroquois se précipitèrent vers les 
canots dans l’espoir d’y trouver leurs armes ; mais, 
prévoyant d’avance ce mouvement, j’avais eu la 
précaution de m’éloigner de quelques pas des 
embarcations. 

Pendant qu’ils se penchaient autour des canots pour 
chercher leurs fusils, j’eus le temps d’en abattre encore 
deux autres. 

Hurlant et écumant de rage, les deux derniers 
s’élancèrent à la course vers moi, le tomahawk à la 
main. 

J’espérais pouvoir en terrasser encore un avant 
qu’ils pussent me rejoindre ; mais, par malheur, mon 
fusil rata. 

La lutte devenait inégale ; les deux assaillants 
n’étaient plus qu’à quelques pas. 

Sans perdre un instant, je jetai le fusil de côté, et, 
saisissant mon poignard par la lame, je le lançai de 
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toute la force de mon bras au cœur d’un des Iroquois. 
L’arme meurtrière l’atteignit en pleine poitrine, et 

l’Indien, blessé à mort, bondit en poussant son cri de 
guerre et s’affaissa sur lui-même. 

Au même instant, le dernier Iroquois abattait son 
tomahawk sur ma tête. 

C’était un colosse dont le désespoir et la rage 
centuplaient les force et l’audace. 

Je n’eus que le temps de parer le coup avec ma 
hache, qui se brisa contre celle du Sauvage et vola en 
éclats. 

La violence du choc fut telle que le tomahawk de 
l’Iroquois glissa entre ses doigts et alla tomber à 
plusieurs pieds de distance. 

Me voilà, sans arme, en face de ce géant. 
Un seul moyen de salut s’offre encore : c’est de 

m’emparer du couteau qui pend à son côté.  
D’une main, j’empoigne l’Iroquois à la gorge, et de 

l’autre, j’essaie de saisir son couteau. 
Nos mains se rencontrent à sa ceinture ; la sienne 

tient déjà l’extrémité du manche, et j’ai à peine le temps 
de serrer le milieu du couteau à la jonction de la 
poignée et de la lame. 

Une lutte terrible s’engage. 
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Nous roulons tous deux sur le sable. 
Malheureusement le couteau me blesse la main. 
Il va m’échapper. 
Par un effort suprême, je lui enfonce mes doigts 

dans la gorge, afin de l’étouffer, mais il ne faiblit pas. 
Enfin, après une dernière secousse, le couteau lui 

tombe des mains. 
Un instant, je fouillai dans sa poitrine avec l’arme 

fatale, et il ne bougea plus. 
 

* * * 
 
Les deux prisonniers étaient donc sauvés. 
Je me hâte d’accourir vers le bûcher ; j’entre au bord 

du bois. 
Hélas ! quel horrible spectacle s’offre à ma vue ! 
Le cadavre de Madame Houel est suspendu au bout 

d’une courroie, la figure violette, et les membres 
pendants dans l’immobilité de la mort. 

Un seul mouvement agite encore le cadavre : c’est 
celui de la branche, secouée par le vent, qui le fait 
monter et descendre en imprimant une légère 
ondulation à ses vêtements. 
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* * * 

 
À quelques pas plus loin le corps de l’enfant, attaché 

au tronc d’un arbre, la tête ensanglantée penchée sur la 
poitrine, s’affaisse sur lui-même privé de sentiment. 

Je le crus sans vie. 
Pauvre petite fleur à peine détachée de la tige 

maternelle, et déjà mûre pour la mort ! 
Je demeurai atterré, comme frappé par la foudre. 
 

* * * 
 
Après avoir coupé les cordes, j’étendis les deux 

cadavres l’un à côté de l’autre, l’enfant à côté de sa 
mère ! 

Je remarquai alors, avec épouvante, que les cheveux 
de l’enfant, dont les boucles luisaient naguère d’un si 
beau noir, étaient devenus entièrement blancs ! 

Était-il donc mort de frayeur plutôt que de ses 
blessures ? Je croisai ses deux bras inertes sur sa 
poitrine, et après avoir entouré son cou d’un des bras de 
Madame Houel, j’appuyai sa figure, pâle et blanche 
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comme l’ivoire, sur le cœur de sa mère. 
Vous avez veillé sur lui dans la vie, ô mère tendre et 

infortunée, veillez encore sur lui dans la mort ! 
 

* * * 
 
Avant de songer à confier à la terre ces restes 

inanimés, je me souvins que plusieurs des Iroquois 
n’avaient été que blessé ; et, afin de me rassurer, 
j’allumai un flambeau d’écorce, et j’allai les examiner 
attentivement. 

Tous étaient morts à l’exception de deux qui 
respiraient à peine et n’avaient plus que quelques 
heures à vivre. 

Mais le principal auteur de tant de crimes et de 
désastres n’était pas au nombre des victimes. 

La Jongleuse avait disparu ! 
Était-ce elle qui, blessée par une de mes balles, 

s’était enfuie vers le bois ? 
Je suivis pendant quelque temps des traces de sang à 

travers la forêt, mais bientôt tout vestige disparut, et il 
me fallut abandonner une poursuite inutile.  
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* * * 
 
De retour au lieu de la catastrophe, je m’aperçus que 

la blessure de l’enfant n’était que légère, et qu’il 
respirait encore. 

Je lui prodiguai alors tous les soins dont j’étais 
capable ; mais il ne revint à la vie et au sentiment de 
l’existence que plusieurs heures plus tard. 

Ce fut dans cet intervalle que je le transportai sous 
l’abri de l’érablière voisine, après avoir creusé la tombe 
de son infortunée mère. 

C’est ici même, sous ce tertre, qu’elle repose, et le 
but de notre voyage, longtemps retardé par l’absence de 
Monsieur Houel de la colonie, est de ramener sa 
dépouille et de la réunir aux cendres de sa famille. 

 
* * * 

 
Le soir du même jour, le brave habitant, seul auprès 

du rocher, se tenait debout, appuyé sur une bêche, à 
quelques pas d’un monceau de terre fraîchement 
remuée, et regardait d’un œil pensif un canot qui se 
détachait lentement de la plage. 

C’était le fils de Madame Houel, accompagné du 
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fidèle Canotier, qui emportait la dépouille sacrée de sa 
mère. 

Les deux voyageurs jetèrent de la main un dernier 
signe d’adieu à leur hôte, auquel celui-ci répondit en 
essuyant du revers de sa rude main, une larme qui 
glissait malgré lui sur sa joue. 

Ses regards émus suivirent le canot sans s’en 
détacher un instant jusqu’à ce qu’enfin il eût disparu en 
doublant l’extrémité de la Pointe de la Rivière-Ouelle. 
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Épilogue 
 

Et chacun de ces noms dit assez son histoire. 

A. Briseux, Les Bretons. 

 

Or, cette voix, c’était la Crieuse de Nuit. 

........... 

Dans la lande elle est là qui de loin vous 
regarde. 

A. Briseux, Les Bretons. 
 
Le souvenir de cette tragique légende n’est pas 

encore effacé de la mémoire des vieux narrateurs de la 
côte, – bien que les détails qui s’altèrent, et les variantes 
qui se multiplient, la menacent, ainsi que toutes nos 
autres légendes, du linceul de l’oubli. 

Déjà le crépuscule se fait autour de toutes ces 
vieilles souvenances, les contours s’évanouissent, et 
bientôt l’ombre va les envahir de toutes parts si nous ne 
nous hâtons d’allumer le flambeau et de les arracher des 
ténèbres où elles s’enfoncent. 
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* * * 
 
La légende de la Jongleuse nous a été racontée pour 

la première fois par un chasseur canadien, ancien 
pêcheur du golfe, vieil érudit très superstitieux, versé 
dans toutes les traditions de la contrée. 

Comme monument historique qui consacre cet 
événement, une pointe, située à peu de distance du 
rocher témoin de la sanglante tragédie, porte encore le 
nom de « Pointe aux Iroquois ». 

Du reste, cette plage a de tout temps été mal famée 
et le nom de « Cap au Diable » donné à un promontoire 
qui s’avance dans la mer à quelques milles plus bas, 
n’est pas étranger au souvenir de la terrible Jongleuse. 

 
* * * 

 
Le prestige et le merveilleux dont la superstition 

populaire avait entouré cet être mystérieux ne sont pas 
encore éteints et plusieurs prétendent que les pistes de 
raquettes, qui se voient incrustées sur un des rochers du 
rivage, ont été imprimées par ses pas1. 

                                     
1 Ces empreintes singulières sont encore parfaitement 
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Les gens de la Pointe de la Rivière-Ouelle, dont le 
penchant pour les histoires merveilleuses est fort connu, 
affirment avoir souvent vu, le soir, des lumières courir 
çà et là sur la grève, et de grands fantômes blancs, qui 
ne sont pas du tout le revolin de la mer, errer pendant 
les gros temps sur les rochers au bord de l’eau. 

D’ailleurs ils sont bien sûrs d’avoir entendu des 
plaintes et des gémissements pendant les nuits 
d’orages ; – si bien qu’il n’est pas un homme parmi eux 
qui voudrait se hasarder à aller coucher seul au bout de 
la Pointe dans la vieille maison qui sert d’abri aux gens 
de la pêche à marsouin. 

 
* * * 

 

                                                                                           
distinctes, quoique l’eau de la mer et la pluie les altèrent et les 
effacent peu à peu. Ces pistes de raquettes sont creusées sur le 
flanc incliné d’un rocher que baignent les flots pendant les 
grands vents et les hautes marées. On voyait encore, il y a 
quelques années, sur le même rocher, l’empreinte très visible de 
la partie antérieure de deux pieds, ainsi que les extrémités de 
deux mains, disposées à peu près comme les traces que 
laisserait sur le sable un homme appuyé sur ses mains et sur ses 
pieds. Mais aujourd’hui les pistes de raquettes sont seules 
visibles. 
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Quant au lieu et aux circonstances de la mort de la 
terrible héroïne, on ne connaît rien de positif. 

Les uns prétendent qu’elle a été brûlée par un parti 
de Sauvages ennemis. 

D’autres disent qu’un Missionnaire fut un jour 
appelé auprès du lit de mort d’une Jongleuse iroquoise 
qu’on prétendit être elle. 

Ce qui s’est passé alors entre l’homme de Dieu et la 
farouche Indienne, nul ne le sait. 

Dieu avait-il exaucé la prière mourante de Madame 
Houel ? 

Toujours est-il, ajoutent les chroniqueurs, que ces 
voix lugubres qu’on entend dans les ténèbres, fascinent 
ou glacent d’épouvante comme ses incantations 
d’autrefois. 

Chacun alors se tait et écoute en tremblant. 
Ce sont les plaintes de la Jongleuse, disent-ils tout 

bas, qui demande des prières. Disons-lui un Ave Maria. 
 

Québec, mai 1861. 
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